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translato

A VOZ

ABAFADA DA
TRADUCAO

voz do autor é clara e

limpida. Cristalina, es-

tridente, chega longe.

voz do tradutor é

naturalmente abafada. Abafada

pela sombra do autor. Abafada

pelos obstdculos que se encon-

tram na tentativa de reproduzir

a corrente fluida do texto em ou-

tra lingua e em outra configura-
¢do espago-temporal.

O esforgo do tradutor pa-
ra clarificar sua voz é persistente
e continuo. Como pintor, hd que
dar ao texto quantas demios fo-
rem necessdrias para alcangar a cor
desejada. E preciso caldear bem o
texto, tornd-lo molddvel a criati-
vidade do tradutor, em conson4n-
cia com a linha tracada pelo autor.
Nao é 14 tarefa muito simples, nem
¢ fécil avalid-la posteriormente.

Nessa empresa, o tradutor
se vé obrigado a abandonar dog-
matismos para seguir com des-
prendimento as sugestoes do texto
e do autor. Tem que se despir de
velhas concepedes e velhos cacoe-
tes para delimitar mentalmente,
nio sem certa auddcia, os alcan-
ces dos significados. E depois fi-
xé-los e burild-los pacientemente
no texto traduzido.

Ainda assim, o risco do aba-
famento da voz do tradutor conti-
nua pairando sobre o novo texto.
A tensdo que anima a palavra no
original nem sempre é transpor-
tada com a mesma energia para
a lingua-alvo. O arranjo das pa-
lavras no original, tdo carregado
de sentidos, dificilmente tem seu
efeito reproduzido em outro idio-
ma. As palavras que ali sio aper-
tadas, espremidas, e que assim
exsudam significados; aqui viven-
ciam configuracio distinta, que
provoca extravasamento similar
de sentidos, mas de espirito nao
necessariamente igual. As associa-
¢oes afetivas que as palavras des-
pertam vao muito além de meros
significados frios e estdticos. Essa
¢ a esséncia do processo de signi-
ficagdo. E essa configuragio, sio
essas associacoes, que o tradutor
tem de levar em conta na constru-
¢ao de seu texto final.

Na distancia, no espago en-
tre original e tradugéo, os signifi-
cados esmaecem e se condensam.
Nesse espago amplo, na mente
do tradutor, é longo o desfile de
sentidos possiveis. Sao muitos os
fantasmas que se despregam do
original para assombrar o tradu-

tor. Sdo muitas e vérias as vibra-
¢oes que emanam da aparente
dureza da palavra no papel.

O que resta ao tradutor?
Aferrar-se a improvdveis arrebata-
mentos de inspiragio que lhe per-
mitam emular com competéncia o
original? Confiar na supervengio
de um estro tdo desejado quanto
esquivo? Apostar na sublimacio
dos significados originais e, como
num passe de mdgica, sua poste-
rior cristalizacdo na reescritura?
Empenhar-se, simplesmente, em
aperfeicoar uma suposta percu-
ciéncia aplicada 2 linguagem?

O texto demanda recriagio
sob pena de perdas irrepardveis.
E, no entanto, as perdas sio ine-
vitdveis, sob qualquer perspectiva.
Sob qualquer perspectiva, a voz é
abafada na tradugio.

Pode também haver ga-
nhos notdveis. Garimpando
bem o texto, o tradutor pode
muito bem encontrar intengoes
significativas que s6 se realizam
plenamente na reescritura em
outra lingua. Pode provocar o
susto que nao se sentia no ori-
ginal. Pode disparar cintilacoes
que nio se viam no original. Por
que nio? E ainda assim se ou-
ve 14 do fundo do texto uma voz
abafada. Voz de tradutor.

A tradugio é assim. Texto
que se erige na fronteira entre as
linguas. Texto limitrofe, que cap-
tura elementos de um lado e de
outro, significados de um lado e
de outro. O processo ¢ bastante
complexo e, em razio disso, sua
execugio plena ¢ continuamen-
te adiada. Ainda assim, é raro
encontrar quem nio o conside-
re demasiado prosaico e escassa-
mente literdrio. '®

UNS BRACOS,
DE MACHADO
DE ASSIS

conto Uns bragos tem
um foco narrativo
voltado sobretudo
para as figuras de Iné-
cio e de D. Severina. A persona-
gem de D. Severina ¢ elaborada
de forma ambigua, como a maio-
ria das heroinas machadianas, per-
mitindo uma reflexdo acerca da
moral hegemoénica, burguesa. A
moral, sabemos, pressupée o es-
tabelecimento de normas, regras

—— e portanto ¢é reguladora de
condutas. Ela é necessdria para a
organizagio social — nio hd gru-
po social que nio estabeleca uma
moral, um conjunto de normas.
Ao mesmo tempo que é necessd-
ria e cumprida, a moral também
¢ descumprida, transgredida. On-
de hd regra hd ruptura de regra. O
problema em Uns bragos é o mo-
do como Machado faz D. Seve-
rina lidar com essa questdo. Para

a esposa de Borges, nio serd fcil
transgredir a regra — e portanto
trair o marido com o adolescen-
te Indcio. Porque a principal regra
que a moral do casamento insti-
tui é a da monogamia. Mas D.
Severina deseja o rapaz. Ora, para
aquele que pensa em descumprir
com a moral hd basicamente duas
coisas: ou a ruptura, ou seja, ir as
vias de fato; ou a punicio. A pu-
nigio nao é ficil para o individuo.
E Machado sabe disso, adensan-
do sua personagem, tornando-a
complexa. D. Severina quer o ra-
paz, mas reprime até o pensamen-
to, quer matar até a ideia de que
ela foi a rede dele para buscar al-
guma forma de dar expressio ao
desejo dela — isto porque procu-
ra criar um mecanismo de compen-
sagdo interior, dizendo a si mesma
que esteve ali como “meio irma,
meio mae”. Mata o impulso eré-
tico, nao o obedece, pelo menos
no plano consciente. '@

rascunho

O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

desde 8 de abril de 2000

Rascunho € uma publicacao mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Caixa Postal 18821
CEP: 80430-970
Curitiba - PR

RASCUNHO®RASCUNHO.COM.BR
@ WWW.RASCUNHO.COM.BR

o TWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO
o FACEBOOK.COM/JORNAL.RASCUNHO

INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO

EDITOR

Rogeério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE

Samarone Dias

COMERCIAL
Light Direct

comercial@rascunho.com.br

COLUNISTAS
Alcir Pécora
Eduardo Ferreira
Joao Cezar de Castro Rocha
Jonatan Silva
Jose Castello
Miguel Sanches Neto
Nelson de Oliveira
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogerio Pereira
Tercia Montenegro
Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDICAO
Alan Santiago
André Argolo

Andreé Caramuru Aubert
Haron Gamal
lara Machado Pinheiro
Jacques Fux
Joao Lucas Dusi
Jorge lalanji Filholini
Marcos Hidemi de Lima
Philip Lamantia
Rodrigo Gurgel
Rodrigo Tadeu Gongalves
Wladimir Saldanha

ILUSTRADORES
Aline Daka
Conde Baltazar
Eduardo Souza
Isadora Machado
Fabiano Vianna
Orlandeli
Ramon Muniz
Tereza Yamashita

DESIGN

Thapcom.com

IMPRESSAO
Press Alternativa



Entrevista
Patricia Melo

2T vidraca

JONATAN SILVA
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Inquérito
Miriam Leitao

FREDERICO ROZARIO

O retorno do Paiol Literario

O Paiol Literdrio — um dos mais importantes projetos de bate-
papos com escritores brasileiros — retorna em 5 de junho com a
participacio do jornalista e escritor Ruy Castro. Até o final do ano,
serao sete encontros, sempre as 19h30, no Teatro Paiol, em Curitiba.
A entrada ¢é gratuita. As conversas serdo transcritas em forma de
entrevista no Rascunho (impresso e site). O Paiol Literdrio conta
com o patrocinio da Caixa Econdmica e apoio da Fundagao Cultural
de Curitiba. Entre 2006 e 2013, participaram 64 autores, entre eles
Jodo Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Bartolomeu Campos de Queirds,
Carlos Heitor Cony, Nélida Pifion e Marina Colasanti.

HISTORIA VERGONHOSA

Os historiadores Lilia Moritz Schwarcz e Flavio dos Santos Gomes siao
os organizadores do Diciondrio da escravidao e liberdade, que retne
mais de 50 ensaios sobre o periodo escravagista brasileiro. O volume
foi langado em meados de maio, quando a aboli¢iao completou 130
anos e é um importante documento sobre um dos momentos mais
vergonhosos de nossa histéria. Os textos — assinados por gente do
calibre de Luiz Felipe de Alencastro, Luis Nicolau Parés, Stuart B.
Schwartz e Martha Abreu e Keila Grinberg — ajudam a desfazer
lugares-comuns a respeito da escravidio.

RETRATO DOENTE 1

Matheus Peleteiro publica em breve seu quinto livro, O ditador
honesto, uma fibula distépica sobre a politica brasileira. Inspirado
por Ray Bradbury, George Orwell e Aldous Huxley, o autor — com
certa dose de ironia e tristeza — narra o apocalipse social e politico do
Brasil em um futuro nao muito distante. O romance vai muito além
da dicotomia direita e esquerda, dialogando com outro importante
retrato de nossos tempos: Submissao, de Michel Houellebecq.

RELATO DOENTE 2
O escritor e diretor Ramin Bahrani publicou,

no comego de maio, um ensaio no jornal 7he
New York Times, analisando a ligacdo da obra-
prima de Bradbury, Fahrenheit 451, com a era
das redes sociais. Responsével pela mais recente
adaptacio do livro para a telona, o cineasta debate
sobre os tempos extremos que estamos vivendo,
um momento em que a arte é deixada de lado
em favor de um discurso radical. Com um olhar
assustadoramente arguto, Bahrani traca o retrato
de um mundo cada vez mais doente e fechado na
vastiddo das telas.

COLECAO PARTICULAR

O escritor, letrista e tradutor curitibano Fernando
Koproski langou em maio Pequeno diciondrio
de azuis (7Letras), volume que retine a sua poesia
de 1995 até os dias atuais. Com 660 pdginas

em edicdo luxo, o livro conta também poemas
inéditos e um CD com as faixas do projeto Zitdo
que ndo sei sobre 0 amor, em parceria com Luciano
Romanelli, gravagées inéditas e raras de diversas
do poeta, além de cangoes escritas em parceria
com Beijo AA Forca, Carlos Machado, Alexandre
Franca e Casca de Nés.

HISTORIA DE HORROR

O cineasta Tim Burton eternizou a histéria de
um barbeiro que assassinava os seus clientes
enquanto dava aquele tombo no topete. O conto,
entretanto, nao é novo. A primeira publicagio de
Sweeney Todd, o barbeiro demoniaco da Rua
Fleet foi em 1846, ¢ o texto se tornou uma das
mais interessantes penny dreadfuls— antologias
de textos de terror — jé lancadas. Apesar da fama,
o livro ainda é inédito no Brasil. A editora Wish
iniciou uma campanha de financiamento coletivo
para publicar o conto por aqui. Com meta um
pouco maior que R$ 22 mil, Sweeney Todd estd
disponivel para apoio até 6 de julho no link:
catarse.me/sweeney.

FEIRA DE BRASILIA

Com curadoria do jornalista e escritor Mauricio
Melo Junior, a 342 Feira Internacional do Livro
de Brasilia acontece entre 1° ¢ 10 de junho no
Pétio Brasil Shopping. O evento homenageard a
literatura infantil e o Uruguai. Estao confirmados
os escritores Alessandra Roscoe, Ana Beatriz
Brandao, Anténio Torres, Cristovao Tezza, Ignécio
de Loyola Brandao, Louren¢o Cazarré, Maria
Valéria Rezende, Mauricio de Almeida, Roger
Mello, Stella Maris Rezende, entre outros.

BREVES

- A Nova Fronteira acaba de
publicar um box com trés
classicos da literatura de aventura.
A caixa, intitulada Mestres da
aventura, reune A ilha do tesouro,
de Robert Louis Stevenson;
Robinson Crusoé, obra maxima
de Daniel Defoe; e a satirica e,
infelizmente, atual Viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift.

-+ O catarinense
Giovanni Arceno,
autor de Vitoria,
lancou em maio seu
segundo livro, Os
buracos. Publicada
pela e-Galaxia, a
obra esta disponivel
somente no
formato e-book.

- O Colegio Medianeira
publicou seu primeiro
podcast, 0 MedCast. No
episodio inaugural, o
debate gira em torno da
relacao entre historia em
quadrinhos e literatura.
Para conferir, acesse:
colegiomedianeira.
g12.br/medcast
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Cronica
Adriana Lisboa

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

LYGIA NA VEIA

Simplesmente adorei o artigo Depois
do baile verde [ Tércia Montenegro,
maio #217]. Como nunca li nada
da Lygia Fagundes Telles, senti a
emogio da Tércia, e de como os
livros da Lygia fizeram parte da sua
vida, fui instigada a procurar pelos
livros da autora. Nio é a primeira vez
que leio/ougo alguém apaixonado/a
pela Lygia. Quero conhecer
imediatamente. Pra ontem!

Kamila Monteiro * Sao Vicente - SP

SEIVA ESTRAGADA

Parabéns ao Rodrigo Gurgel

pela coragem de ler um livro tdo
ruim para nos contar o quanto é
insignificante (margo #215). Estou
pasma que Osvaldo Orico tenha
conseguido um lugar na Academia
Brasileira de Letras apenas com a
publicagio de Seiva. Para esse livro
vale a andlise ferina de Dorothy
Parker: “Esse livro nio ¢ para ser
deixado de lado: ¢ para ser atirado
longe, com toda a for¢a”.

Teresa da Silva + Rio de Janeiro - RJ

UTIL DEMAIS

Aproveito para dizer a todos os
colaboradores do Rascunho o quanto
¢ prazeroso receber esse jornal. Ele é
minha pausa da angustiante midia
cotidiana, minha referéncia, meu
estimulo. Obrigada mil vezes.

Ana Maria Lopes * Brasilia - DF

FA E CLASSICOS

Sou fa do Rascunho. Nio perderei
nenhuma edi¢io. E tenho grande
preferéncia pela versao impressa.
Aproveito para perguntar/sugerir:
nio seria o caso de vocés iniciarem
uma se¢io dedicada exclusivamente &
literatura cldssica?

Felipe Batista Ethur - Itaqui - RS

NOTA DA REDACAO

Livros cldssicos sio abordados
praticamente em todas as nossas
edigoes. Neste caso, consideramos
desnecessdria a criacio de uma
secao exclusiva.

+ rascunho e

arte da capa:
ORLANDELI
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m O oficio do escritor, o argentino Ricar-
do Piglia nos fala do cardter “inatual” da
ficgdo e de seus desajustes em relagio ao
presente, de suas relagoes elipticas e ci-
fradas com a realidade. “Ela constréi enigmas, os
mascara, os transforma, os coloca sempre em ou-
tro lugar” Creio que é como enigma, como um dis-
curso ambiguo ou mesmo incompreensivel, que
devemos ler toda ficgao. Mesmo sabendo que sua
poténcia é inesgotdvel, que ela se parece com a car-
tola do mégico da qual qualquer coisa pode sair,
quase sempre lemos uma narrativa em busca de
fios, ou algemas, que a liguem ao real. Ligagoes in-
diretas, sofriveis, provocativas, mas também esti-
mulantes e ricas, que nos ajudem, enfim, a viver.
Conto aqui um caso pessoal que anda me
atormentando. De uns tempos para c4, venho me
sentindo como se fosse Felipe Montero, o prota-
gonista de Carlos Fuentes em Aura, novela que o
escritor mexicano publicou em 1962. Nio s6 “co-
mo se fosse”, mas, o que é bem pior, achando que
sou mesmo. A literatura tem a capacidade nio s6
de expandir nosso Eu, de dissolvé-lo sobre outras
realidades e circunstincias, mas também o poder
de nos duplicar. Lendo fic¢ao, permitindo que a
mente seja invadida por personagens desconheci-
dos, esbarramos em duplos, em sécias, em clones,
e é a essa experiéncia que agora, relendo Aura, eu
me submeto. A experiéncia que aqui venho narrar.
O estranho é que, sentindo-me “como se fos-
s¢” Felipe Montero, ou me tornando de fato Felipe
Montero — tenho até vontade de usar seu nome
para assinar essa coluna—, reproduzo a experiéncia
que o préprio Felipe vive na novela de Carlos Fuen-
tes. Tento, precariamente, explicar. Jovem histo-
riador, Felipe Montero esbarra no jornal com uma
oferta de trabalho: procura-se alguém para ordenar
os papéis e terminar de escrever as memorias de um
falecido general. “Vocé 1€ esse antincio: uma ofer-
ta assim nao ¢ feita todos os dias. Lé e relé o andn-
cio. Parece dirigido diretamente a vocé e a ninguém
mais.” Apanha seu porta-f6lio e se apresenta no en-
dereco assinalado. J4 no primeiro encontro, Con-
suelo Llorente, a vitiva do general, depois de lhe
oferecer o saldrio de quatro mil pesos, apressa-se

a fazer uma estranha exigéncia:
que, enquanto estiver trabalhan-
do para ela, Felipe deve morar em
sua casa. Desconfiado, mesmo as-
sim aceita a proposta.

No mesmo casario, vive
ainda a jovem Aura, sobrinha de
dona Consuelo, que lhe serve co-
mo governanta. “A jovem man-
tém os olhos fechados, as mios
cruzadas sobre uma coxa: nio olha
para vocé.” O narrador de Aura
dirige-se, sempre, diretamente ao
personagem; os dois estdo, todo o
tempo, dialogando, estratégia que
0s aproxima e que acentua o ca-
rdter mégico da ficcdo. Algumas
linhas atrds, falei na cartola do
miégico: dona Llorente tem ainda
como companbhia insepardvel um
coelho. Seu quarto é cheio de ra-
tos, sua casa é imida e obscura, ela
s6 se alimenta de visceras; tudo is-
so acentua seu carater inatual, co-
mo se pertencesse a outro século,
ou a outra esfera césmica.

“Nessa mesma noite vocé 1é
os papéis amarelados, escritos com
uma tinta cor de mostarda; s ve-
zes, furados pelo descuido com
uma cinza de cigarro, mancha-
dos por moscas.” Felipe comega
a trabalhar. Tenta melhorar o es-
tilo, organizar as referéncias his-
téricas, mas nio encontra nos
originais as qualidades prometidas
pela senhora. Ainda assim, preci-
sa seguir em frente. Aos poucos,
enfastiado com as leituras, passa a
se ligar a Aura, a se apaixonar por
ela e, mais ainda, a descjar salvd-
-la do jugo da ancia. Aos poucos,
contudo, ele descobre que a sobri-
nha vive naquela casa nao tanto
para trabalhar, mas “para perpe-

tuar a ilusdo de juventude e bele-
za da pobre velha enlouquecida’.

Descobre mais: que Con-
suelo Llorente carrega uma culpa:
a de nunca ter dado um descen-
dente ao general. Com a orde-
nagio de suas memdrias, agora
parece querer purgd-la. Os ma-
nuscritos, embora sem grande in-
teresse, se tornaram nio sé uma
obsessao, mas um substituto do
filho que nunca lhe deu. E Feli-
pe logo descobrird mais ainda:
que o forte lago que liga a senho-
ra Llorente a Aura vai muito além
da necessidade, mais além ainda
do afeto; guarda aspectos mégi-
cos que ele nao ousa decifrar. De
certo modo, e numa transgressao
violenta do tempo, Aura ocupa
o lugar de Consuelo. Aura “¢” o
que Consuelo nio pode ser mais.
A ele, aos poucos descobre horro-
rizado, cabe agora o papel do ge-
neral. O passado se desdobra no
presente, na esperanga de que
possa, enfim, ser corrigido. A cor-
regdo seria: Aura e Felipe conce-
berem um filho, que seria, enfim,
o primoggénito que nunca nasceu.

Meu leitor deve se pergun-
tar, afinal, por que me identifico
com Felipe Montero. Nio, nio te-
nho nenhuma veleidade de juven-
tude, ou de renascimento. Ocorre,
apenas, que Felipe vive, de certo
modo muito sinuoso, uma reali-
dade que eu também vivo; e digo
mais: que todos nés hoje vive-
mos. O desejo triste € quase obs-
ceno de retroceder no tempo para
repisar os mesmos passos doloro-
sos da histéria. Observo em torno:
a onda de conservadorismo e de
retrocesso me empurra (nos em-

llustracao: Conde Baltazar

purra) de volta ao passado. Como
se quiséssemos nem tanto corri-
gir, mas ressuscitar e radicalizar
o que j4 passou. A Histéria ho-
je se contorce como um feiticei-
ro que, por descaso, por maldade,
por vinganga retorce e reverte a li-
nha do tempo. Nio sou apenas
eu: todos nos sentimos repetindo
os passos de Felipe Montero, que
por sua vez repisa o caminho do
general Llorente, que por sua vez
— mas o retrocesso parece nao ter
limites, e nem fim.

A literatura tem nio apenas
um cardter premonitério, no qual
empurra o tempo para frente e nos
leva a antever coisas que, no diaa
dia, nos escapam. Ela é também
um enigma que guarda fortes vi-
soes do presente. Que o fatia, o
destrincha, o decifra; ou, se nio
decifra, nos abre varios caminhos
para sua decifracio. Ao relatar o
cardter recorrente do tempo que,
como a roda de uma carruagem,
gira velozmente para tocar nova-
mente o mesmo chio, a literatu-
ra nos obriga a esquecer de nossas
ilusées de calenddrio. Ler nos leva
a pensar que a Histéria no cami-
nha sé em linha reta, mas também
aos saltos, e frequentemente retor-
nando aos mesmos tristes lugares
por onde jd passou. Felipe Mon-
tero é o general Llorente, mas eu
também, enquanto leio a nove-
la de Carlos Fuentes, posso ser
Felipe Montero. Nunca estamos
no lugar que imaginamos. Co-
mo disse Piglia, a ficgio nos colo-
ca sempre em outro lugar, e mais
outro, € ainda outro, empurran-
do-nos em um abismo que, en-
fim, ¢ a prépria existéncia. '®



A maior

itinerancia
literaria do
pails ja esta
na estrada.

p%%?r%a

rede sesc de leituras

Até dezembro, nomes como André de Leones, Bruna Beber,
Douglas Diegues, Cida Pedrosa. e Mariana Ianelli iréo
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros
imperdiveis.

Confira a programacao no site: www.sesc.com.br/artedapalavra
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entrevista

PATRICIA MELO

Em Gog magog, decimo romance
de Patricia Melo, um professor
alienado se envolve num ciclo

de odio incontornavel

JOAO LUCAS DUSI | CURITIBA - PR

A angyistia

produtiva

oi refletindo sobre a liquidagio do siléncio

em nossa cultura que Patricia Melo co-

mecou a arquitetar Gog magog, seu dé-

cimo romance. Se o barulho do mundo
moderno ilustra 0 momento em que vivemos, “on-
de a imaginacao ocupa um espaco tio pequeno’,
a paulista de Assis, radicada na Suica desde 2010,
escolhe fazer do incodmodo matéria-prima para sua
literatura. “Acho que se pode dizer, com pequena
margem de erro, que toda escrita nasce do embate
entre o escritor com algum aspecto da sua realida-
de”, pondera a autora, entre outros, dos roman-
ces O matador (adaptado para o filme O homem
do ano, em 2003, com roteiro de Rubem Fonse-
ca) e Inferno, vencedor do Prémio Jabuti de 2001.

A leitura de Gog magog nos mostra como a
insatisfacdo pode servir de combustivel para a fic-
¢a0 — além do ruido como tema e metéfora, a obra
faz diversas criticas aos falidos sistemas prisional e
educacional do Brasil. A autora nao perde de vis-
ta, porém, que “literatura ¢ o espago da imagina-
A0, da fibula”, e ¢ a partir desse equilibrio entre
critica e fabulagio que ela elabora a trama de seu
livro mais recente.

Gog magog ¢ a histéria de um frustrado pro-
fessor de biologia, que, além de tentar manter um
casamento claramente liquidado com a enfermeira
Marta, convive com alunos semianalfabetos e vio-
lentos. Até mesmo, e principalmente, os passos do
vizinho do apartamento de cima, o Senhor Ipsilon,
sdo capazes de tirar do sério o neurético narrador-
-protagonista do romance. E esse encadeamento
de pequenas catdstrofes didrias que leva essa “figu-
ra alienada, muito zelosa e ciente de seus direitos”
a situagbes incontorndveis. Reflex6es e frases pun-
gentes compoem essa histéria de édio, construida
com uma linguagem 4gil, precisa — reflexo do tra-
balho de reescrita da autora, que s para de mexer
no texto por conta da publicagio.

Toda essa violéncia nio é no-
vidade na obra de Patricia Melo.
A fim de entender o que acontece
num pais lider de homicidios co-
mo o Brasil, ela explora a violéncia
urbana desde que contou a histéria
do Estrangulador da Lapa em seu
romance de estreia, Acqua toffa-
na (1994). “Sou como aquele per-
sonagem do Shakespeare: a cada
dez pensamentos, onze vao para a
morte”, diz a autora de Ladrao de
caddveres, vencedor do prémio ale-
mao Deutscher Krimi Preis 2014.

Na entrevista a seguir, con-
cedida por e-mail a0 Rascunho,
Patricia Melo fala, entre outros as-
suntos, de seu processo de criagio,
da importincia da poesia em sua
vida, do que a motiva escrever e de
seus planos literdrios para o futu-
10, que incluem mais duas ou trés
aventuras para a detetive Azucena,
protagonista do romance policial

Fogo-fituo (2014).

* O incdmodo causado pelo
barulho é responsdvel por de-
sencadear toda trama de Gog
magog. E no processo criativo,
seria o0 incdmodo essencial pa-
radesencadear boa literatura? A
escrita depende da insatisfagao?

Acho que se pode dizer, com
pequena margem de erro, que to-
da escrita nasce do embate entre o
escritor com algum aspecto da sua
realidade, seja ela interior ou exte-
rior, consciente ou nio. No caso

de Gog magog;, a ideia embriond-
ria era a liquidagao do siléncio na
nossa cultura. Schopenhauer di-
zia que o barulho ¢ a tortura do
homem do pensamento. Veja que
ele retrata um tempo feliz, em que
s6 0 homem do pensamento se in-
comodava com o barulho. Hoje o
barulho afeta a todos, sem distin-
¢do. Nio existe mais o siléncio em
lugar nenhum. Na verdade, exis-
te, mas custa caro. Fico pensando
que esta triste realidade certamen-
te tem a ver com o momento que
vivemos, onde a imaginagao ocupa
um espago tio pequeno. O sentido
que estd ligado & nossa imaginagio
¢ o da audicio. E 4 nossa audicio
nio é mais permitido o siléncio.
Nas lojas, elevadores, supermer-
cados, avides, restaurantes, nossos
ouvidos sio entupidos com todo
tipo de porcaria. Nossa cultura nao
valoriza o siléncio, a introspeccio,
requisitos importantes para o pen-
samento, a leitura e a fabulacio. O
siléncio, como diz meu persona-
gem, ¢ uma forma de felicidade.

* Em entrevista ao site da Roc-
co, vocé define Gog magog co-
mo um “reconto existencial, que
fala do ‘fetiche dos meus direi-
tos’”, e sao feitas varias criticas
sociais ao longo do romance. A
literatura pode influenciar a rea-
lidade ao retrati-la de maneira
critica? Ainda: teria a literatura
algum compromisso social?

Eu acho sempre complica-
do a gente dar uma funcio para
a literatura. Se um autor comega
a acreditar que pode pegar o lei-
tor pela mio para encaminhd-lo
para um lugar especifico, ¢ cer-
to que ele vai ter mais chance de
se realizar no mundo do jornalis-
mo ou da academia. Literatura é
o espaco da imaginago, da fibu-
la. Por outro lado, ¢ igualmente
correto dizer que toda literatura é
resisténcia. Toda escritura ¢ poli-
tica. Nao carrego bandeiras, mas
minha indignacio e minha critica
a sociedade estdo sempre coloca-
das na visiao de um ou outro per-
sonagem, ou até nas entrelinhas
da minha ficgio. A verdade ¢ que
um escritor sempre deixa sua car-
ne no arame farpado da sua litera-
tura. N6s nos usamos em nossos
romances. Nossas posi¢coes politi-
cas, nossa isengio ou revolta estio,
de um jeito ou de outro, coloca-
das na nossa fdbula. Mas o mais
intrigante nesse assunto é que um
escritor, com sua obra livre ou en-
gajada, ndo pode influenciar nem
mudar a realidade. O que muda
a realidade ndo ¢ a literatura. F a
leitura. Porque é ela que possibili-
ta uma mudanga de perspectiva. A
leitura nos coloca nos sapatos do
outro. Desperta nossa indignagio,
repulsa ou empatia. Um escritor,
como agente social, pode muito
pouco. O leitor é que é um po-
tencial agente de transformacio.
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* Vocé chegou a cortar 100 pé-
ginas de Gog magog, com o ob-
jetivo de entregar um texto que
prendesse o leitor. Como é seu
processo de escrita? Suas preo-
cupagdes estéticas costumam
ser relacionadas mais a forma
ou ao contetido?

Forma e contetido, na hora
de assar o bolo, viram uma coi-
sa s6. Na fase inicial da escritura
de um livro, vocé evidentemente
tem esses elementos separados na
sua cabeca. Vocé faz muitas lei-
turas sobre o tema que compde
sua histéria. Pesquisa o assunto.
Mas a partir de um determinado
momento, todo o problema con-
siste em encontrar a forma ideal
de contar a sua histéria. Na ver-
dade, cada vez mais eu acredito
que tudo ¢ forma, que literatu-
ra é sobretudo forma. O préprio
conteudo parece se transmutar
em forma na obra acabada.

* E correto dizer que Gog ma-
gog conversa com Crime e cas-
tigo, de Dostoiévski, levando
em conta a maneira que se dd o
crime cometido pelo protago-
nista? Qual a influéncia dos au-
tores cldssicos em sua obra?

Nunca havia pensado nisso.
Mas ¢é verdade que tanto o prota-
gonista do meu romance quanto
Raskélnikov cometem o que a jus-
tica chama de “crimes de légica”.
Mas Raskélnikov tem uma ideo-
logia. Para ele, os meios justificam
os fins. Matar aquela velhinha em
nome da arte nio lhe parece, ao
menos inicialmente, algo conde-
ndvel. A consciéncia do seu ato
odioso serd seu castigo. Meu pet-
sonagem, a0 contrdrio, nao possui
uma ideologia. E uma figura alie-
nada, muito zelosa e ciente de seus
direitos. Patologicamente ciente,
eu diria, j4 que atrela seus direitos a
uma carga de individualismo exa-
cerbado, que nio lhe permite ver
o outro. O outro ¢ apenas um rui-
do. Um estorvo. Algo a ser elimi-
nado. Claro que Dostoiévski é um
grande mestre quando o assunto ¢
criagdo de personagens. Mas acho
que chega um momento da nos-
sa vida profissional em que somos
menos permedveis as influéncias.
Em outras palavras: depois de dez
romances, e aos 55 anos, tenho cd
uma ideia do caminho que quero
percorrer, e vou dando meus pas-
sos, um depois do outro. Neste
sentido, Dostoiévski nio pode me
ajudar. Mas autores como ele, e de
igual grandeza, me inspiram. Dei-
xo alguns livros sobre a minha me-
sa de trabalho. Como talismas. Vez
ou outra pego, por exemplo, uma
coletanea de Auden e abro numa
pégina qualquer. Um bom poema
¢ sempre inspirador.

¢ A certa altura da narrativa, a
poesia adquire relevincia para
o protagonista de Gog magog. E
para vocé, como prosadora (dra-
maturga, roteirista e escritora),
qual é aimportincia da poesia?
Tenho lido menos do que
gostaria. Mas se existe uma escala
hierdrquica da escrita, a poesia es-
td no topo, sem ddvida. No meu
caso, a poesia tem o papel de mu-
sa. Esses dias, estava lendo um ver-

so abolicionista do poema Being
brought from Africa to America,
de Phillis Wheatley, uma senega-
lesa que foi escravizada nos Esta-
dos Unidos aos sete anos de idade,
em que ela diz:

Some view our sable race with

scornful eye,

“Their colour is a diabolic die.”

Remember, Christians, Negros,
black as Cain,
May be refin'd, and join th’ ange-

lic train.

Fiquei aturdida com a be-
leza dos versos finais. “Black as
Cain” soa como “as cane”, ou seja
“cana’, e Wheatley estd falando,
sem falar, das plantacoes de ca-
na onde trabalhavam os escravos.
Veja quanta sofisticagio e beleza
existem aqui nesta construgao.
Esse tipo de prazer me inspira a
trabalhar. E a musa que me faz
sentar e escrever.

* Mais de 20 anos separam Ac-
qua toffana (1994), seu roman-
ce de estreia, do recente Gog
magog (2017). Apesar disso,
em ambos h4d muita violéncia
e a prosa ¢é 4gil (frases curtas e
impactantes, capitulos breves).
Desde o principio vocé tinha
em mente o tipo de literatura
que gostaria de fazer?

Acho que tenho uma dic-
Ao prépria, mas nao busco e nem
quero ter um estilo. Na verdade,
nem penso nisso. Estilo é muito
mais uma consequéncia do que
uma causa. O que se mantém
constante na minha literatura é
a temdtica que sempre estd ligada
3 ideia de finitude. Mortalidade,
perda de valores, de expectativas.
A prépria violéncia estd ligada a
ideia de fim. Fim da possibilida-
de de didlogo. Sou como aquele
personagem do Shakespeare: a ca-
da dez pensamentos, onze vao pa-
ra a morte.

* Vocé j disse que seu primei-
ro livro foi “escrito de forma
quase irresponsdvel”’, num
“surto”. A partir d’ O matador,
seu segundo romance, jd havia
uma proposta mais clara desde
0 comego?

Acqua toffana foi escrito
num momento de grande inspi-
ragdo. Eu ainda nio tinha reali-
zado que seria escritora. Havia ali
uma liberdade imensa. E eu era
muito jovem. Depois, como todo
escritor, tive que aprender a traba-
lhar também sem a mio da musa
no meu ombro. Aprendi a ser di-
ligente na minha rotina, a escrever
todos os dias, a escrever sem inspi-
racio, a nio ter medo de descartar
textos, a reescrever sem desanimar
— tudo isso é um aprendizado
longo para o escritor, que parece
fécil, mas nao é. E o aprendizado
continua. Quando comego escre-
ver um novo livro, tento nio olhar
trds, para nio me transformar nu-
ma estdtua de sal.

¢ “[...] o tnico fiapo de arbitrio
que existe para nds, mortais, é
a decisao de comegar um pro-
cesso” é o que pondera, a certa

O que muda a
realidade nao e

a literatura. E a
leitura. Porque e
ela que possibilita
uma mudanca de
perspectiva’
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Averdade e

que um escritor
sempre deixa sua
carne no arame
farpado da sua
literatura’

altura, o narrador de Gog ma-
gog. O que te leva a comegar
um livro? E quando vocé sabe
que ele est4 finalizado?

Uma angustia. Uma ob-
sessdo. Que se transforma nu-
ma busca. Em pesquisa. Ideias.
Personagens. E quando comego
a encher meu segundo caderni-
nho de notas, me enfio na minha
trincheira e comeco a trabalhar.
Depois que termino, comego o
processo de reescrever. Gog ma-
gog teve muitas versoes antes de
chegar ao seu formato final. S6 de-
pois da segunda prova da editora
¢ que considero um livro acaba-
do. Na prética, o que determina o
fim do livro é a sua publicaco. S6
a publicagdo evita que eu continue
trabalhando no texto.

* “Sempre hd um idiota para
classificar como arte a merda que
vocé faz” é outra das vdrias md-
ximas elaboradas pelo protago-
nista de Gog magog. O que vocé
considera um trabalho artistico?

Arte ¢ o que Phillis Whea-
tley faz ao usar toda a simbolo-
gia do nome Cain para se remeter
a “cane” [cana] e & plantagdo on-
de trabalhavam os escravos na sua

poesia abolicionista.

¢ Como avalia o cendrio litera-
rio contemporineo?

Temos grandes escritores na
atualidade. Gosto especialmente
do Coetzee, do Amés Oz, Don
Delillo. No Brasil, sdo tantos que
admiro: Bernardo Carvalho, Ca-
rola Saavedra, Adriana Lisboa,
Cristovao Tezza, Bruna Beber, s6
para citar alguns que li ultima-
mente. Li também com grande
prazer Geovani Martins, que te-
ve uma bela estreia com o livro de
contos O sol na cabega.

* O seu premiado romance
Inferno (2000) é narrado em
terceira pessoa. Ja em Acqua
toffana ha narradores niao con-
fidveis, em Gog magog a histé-
ria é contada pelo assassino e
Escrevendo no escuro traz a per-
sonagem Cecilia como autora
ficticia dos textos. Como vocé
decide qual ser4 a voz a narrar
determinada histéria?

A histéria e a2 maneira co-
mo vocé a estrutura “pedem” uma
certa voz especifica, e isso tem a
ver com a eficiéncia narrativa des-
sa voz. Mas nio h4 uma férmu-
la. As vezes, tenho uma convicgio
de que tal voz serd a melhor, por-
que me dard mais liberdade e per-
sigo este caminho. As vezes, num
insight inspirado, uma voz se im-
poe. Noutras, é por tentativa e er-
ro. Vocé testa uma voz e a histéria
simplesmente ndo acontece. En-
tao vocé tenta outra. Escrever, nes-
se sentido, é fazer opgoes.

* Sua obra é pautada pela vio-
léncia urbana, dispara ind-
meras criticas a sociedade e
costuma trazer cenas chocan-
tes. Como seus livros sio re-
cebidos na Suica, um pais de
realidade social muito diferen-
te da brasileira?

Eu costumo dizer que nio é
possivel entender o Brasil de ho-
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je sem entender a nossa violéncia.
Temos que compreender por que
matamos, nas tltimas trés déca-
das, um milhio e meio de pessoas,
sendo que a maioria das vitimas
¢ jovem, pobre e negra. Que pais
¢ este que permite esse genocidio
dos seus jovens? Minha fixagio
com a questdo da violéncia tem a
ver com esta vontade de entender
o Brasil, de ver o que estamos fa-
zendo com este pais. Apesar de a
violéncia na Europa ter outra fa-
ce, apesar de essa violéncia néo ter
absolutamente nada a ver com a
matanga que ocorre no Brasil de
hoje, apesar de essa violéncia se
manifestar como xenofobia, radi-
calismos, intolerincia e discrimi-
nacio, é fato que uma das chaves
para se entender a nossa realidade
¢ a violéncia. Acho que talvez por
isso meus livros tenham uma boa
aceita¢do aqui na Europa. Nin-
guém se sente inatingivel, quan-
do o assunto é violéncia.

* Em 2011 vocé langou o livro
de contos Escrevendo no escuro,
17 anos depois de estrear na li-
teratura com o romance Acqua
toffana. O conto é um género
que exige mais maturidade?

O conto exige 0 dominio da
técnica da narrativa curta, que sé
¢ menos dificil que a poesia. Tu-
do cabe num romance. Vocé po-
de abarrotd-lo com tantas malas
quanto quiser para sua viagem li-
terdria de longa duracdo. O con-
to é aquela maleta de viagem para
fim de semana, na qual s6 cabe o
essencial. E restrigio total de baga-
gem. Fica fécil entender essa eco-
nomia quando se 1é um conto do
Tchekhov ou do Raymond Car-
ver. Tenho um projeto para ou-
tro livro de contos. Continuo me
exercitando. Mas ¢ coisa para o fu-
turo. Antes quero fechar a trilogia
do Matador e escrever mais duas
ou trés aventuras para Azucena.

* Adaptando uma questio le-
vantada em Cecilia — Take 1,
texto de abertura de Escrevendo
70 escuro: o que ocupa a mente
de um escritor dia e noite?

Até aqui o que me ocupou é
a ideia de nossa finitude. A tragé-
dia do fato de que 0 homem, co-
mo jé se colocou filosoficamente,
seja um ser para a morte. H4 uma
sensibilidade trdgica sobre a morte
em minhas fabulas. Hoje eu pen-
so que o fato de ter tido uma mae
cronicamente doente foi o que
despertou essa minha hipersensibi-
lidade. Claro que o que digo aqui
nio é nenhuma novidade. Vemos
essa questdo trabalhada, em dife-
rentes niveis, na obra de muitos
autores. Quando falo em finitude
quero me referir 4 fragilidade do
viver, ao envelhecimento, a certe-
za da morte. Montaigne dizia que
j& que nao podemos vencer a mor-
te, sé nos resta ataci-la de frente.
Acho que, de certa forma, é o que
tento fazer nos meus livros.

* Para encerrar: o amor substi-
tui a poesia?

Nao. Mesmo quando o
amor prevalece, a arte ¢ funda-

mental. Um mundo sem poesia ¢
7 7. Ta
s6 barbéric. '@
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Deserto de
entressafra

Discurso para desertos, de
Denise Emmer, tem o merito
de articular o universo poetico
da autora em contrapontos

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR - BA

iscurso para desertos,
de Denise Emmer, é
um livro que sonda o
vazio, partindo da ca-
racteristica mais constitutiva do li-
rico — a recordagio — para abrir
um arco até o esquecimento abso-
luto. Nesse sentido, é exemplar a
disposicio do poema Prélogo, so-
bre mortos recentes, ao lado do
mais longo Meus mortos jd vio lon-
ge. No primeiro, “Quem acaba de
morret/ Nao morre tanto/ Ainda
permeia pelos cantos”; no segun-
do, aproximam-se os mortos do
“deserto longinquo abstrato”.

Nio se trata exatamente
de palinddia, o poema que des-
diz algum anterior. S3o pequenas
ressalvas ou desenvolvimentos
imprevistos, sem compor espe-
lhamento. E com esse tipo de
contraponto que Denise Emmer
articula em planos as obsessoes
que lhe renderam uma maltipla
formagio: em Fisica, em Musica,
como escritora e até como mon-
tanhista. Da Musica, o préprio
contraponto e algumas assonan-
cias que lhe garantem a beleza
do verso; da Fisica, uma inda-
gagio que oscila entre a postu-
ra cientifica ¢ uma inquietacio
transcendente, alcancando esse
“longinquo abstrato”, a morte,
que se equipara ao signo de forca
do livro — deserto.

Vejamos um dos pares
contrapontisticos com énfase
na tensdo Fisica x transcendén-
cia. Dd-se quando retifica o poe-
ma Restos, que afirmava um (re)
encontro sé possivel em pesade-
los, no poema seguinte, Réplica,
quando retoma: “Do poema an-
terior/ discordo em parte/ pois
o0 4tomo transcende/ e o espiri-
to divide-se/ em mulciplas parti-
culas/ Partituras claves”.

Em Ao parvo (1 e11), o con-
traponto serve inicialmente para
que Emmer responda as pechas
que lhe colocam por sua filiagao
ilustre — os dramaturgos Dias
Gomes e Janete Clair — a um
hipotético “parvo” que vé nisso a
razao (tinica) de sua fatura artfs-
tica. De fato, é comum encontrar
a mencao aos pais nas apresenta-
¢oes de Emmer, que nunca usou o
sobrenome real paterno e, quan-
to a0 materno, preferiu-lhe o real

ao pseudonimo, para assim com-
por o seu préprio nome literdrio
— jd por demais provado em tan-
tas publicagoes.

Desses dois poemas, interes-
sa observar que, se a imagfstica de
Ao parvo I remete a ciéncia (“tua
mie e teu pai voavam/ pelas ondas
siderais dos palacetes”; ou “da pa-
terna dlgebra sinistra), as imagens
do contraponto, Ao parve II, inda-
gam justamente da musica: “E a
musica de onde adviria?/ da uniao
de um piano com um relimpa-
go?” Essa ironia diz muito. A voz
poética se afirma em sua singulari-
dade e, a estas alturas, Emmer jd se
pode dar ao luxo de articular seus
signos de eleigao sem muito di-
datismo, pois Discurso para de-
sertos jd tem atrds de si toda uma
obra feita e consistente.

Voltando ao signo “relam-
pago”: evoca de inicio uma di-
mensio estilistica, o “relimpago”
como gosto pela elipse, pela es-
crita sincopada — abolindo mui-
tas vezes virgulas e aproximando
as imagens, criando adjetivag()es
como o ji citado Partitura cla-
ve. Mas esse “relimpago” tam-
bém remete a terceira obsessio
de Emmer, o que podemos cha-
mar de “sensibilidade geogrifi-
ca’: comunica-se, por exemplo,
com um dos signos mais caros de
sua lirica anterior, a montanha,
agora pontualmente retomado.
No novo livro, quando diz que
“As montanhas correm/ junto
as nuvens/ porque nio sio ma-
res/ onde tudo muda/ qual dgua
e piano”, o aparente nonsense é a
rotagio dos elementos eletivos de
sua poesia: pode-se 1é-lo na pers-
pectiva da ilusdo de dtica que as
nuvens causam, ao mover-se, fa-
zendo parecer que a paisagem ¢
que se move. A poesia inverte a
légica, afirma o movimento da
montanha — mas este ¢ signifi-
cativamente diferente da fluidez
da 4gua, e esta outra se identifica
com o som do piano. Tais versos
s30 quase uma equagio poética,
onde os sinais vao trocados para
que o leitor atente em uma rea-
lidade subjetivada. Assim, mon-
tanha (negativo, porque inerte),
move-se junto as nuvens (que se
tornam negativas, fazendo positi-
vaamontanha), o que se equipara

AAUTORA

DENISE EMMER

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1958. E poeta e musicista,
bacharela em Fisica e MUsica
(violoncelo) e pos-graduada

em Filosofia (latu sensu) pela
UFRJ. Pratica montanhismo, o
que se reflete em sua producao
literaria, assim como as outras
areas de interesse e formacao.

Sua obra, em especial a poética,

recebeu prémios como o ABL,
Pen Club, APCA, entre outros.
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TRECHO

Discurso para desertos

O vizinho de Deus
E Deus mistério
Deus paralelo

Sobre 0 ombro mundo

Ndo serd o anjo
Nem o cdo flautista
Nem a monja mistica

Biblica morada

Serd o dtomo, a pedra
A indelével casa
O espinho, o templo

Amago da cruz?

Perto de Deus é luz
Ou treva acirrada
Longe de Deus é nada
Ou sonho que seduz.

(do poema Vizinho de Deus)

4 mobilidade dos mares, mas, ao
mesmo tempo, guarda uma dife-
renga: nio mudam tanto quanto
adgua e o piano.

Metamorfose

Ora, que mudanga é essa, a
das montanhas? A técnica de ima-
gem, em Denise Emmer, é tribu-
tdria da contaminagio surrealista,
como os quadros de René Magrit-
te em que pés e sapatos se fun-
dem. O estranho resultado nos
traz algo como uma metamorfo-
se “de fora para dentro”, exterior
ao ser das coisas; mas tudo pode-
rd ser um jogo de nossa humana
perspectiva. Parece ser isso o que
persegue a poesia de Denise Em-
mer, principalmente agora, em
Discurso para desertos, quan-
do esbarra muitas vezes em uma
ideia de morte inapreensivel, con-
vivendo com a morte factual. Diz
no jé citado poema sobre os mor-
tos distantes: “Caminham mon-
tes sem norte/ estao mais longe
que a morte”.

O culminar dessa prospec-
¢do é a série final, homo6nima ao
livro, na qual Emmer, em poemas
curtos sequenciais, revisita paisa-
gens desérticas — Antofagasta,
Antdrtida, Saara. O discurso brin-
ca com as fungoes possiveis da
preposi¢io para, € muitas vezes é
tanto aquele que o poeta faz dian-
te da paisagem nua, quanto o que
ela, paisagem, poderia fazer-lhe:
“Os desertos falam/ A lingua-
gem/ Das pausas/ E dos homens/
Quando guardam/ Descansar/ A
prépria alma”. Nesse andamen-
to, ¢ consequencial que alguns
poemas tratem da existéncia di-
vina, que Emmer nao nega, mas
de que tenta cautelosa aproximar-
-se — musical e cientifica — co-
mo em Vizinho de Deus.

Todos esses momentos de
poesia bem realizada, contudo,
convivem mal com a obra anterior
da autora. Porque o grande pro-
blema do leitor de Discurso pa-
ra desertos ¢ conhecer um pouco
o que Emmer produziu antes,
apesar da articulagio evidente (e
por isso mesmo). Torna-se dificil
aceitar a facilidade e, até, a auto-
complacéncia, quando quem di-
zia “lagoas sdo rastros dos mares”
(Suite para uma lagoa mansa, Poe-
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sia reunida, 2002), agora divaga:
“O deserto ¢ o inverso do mar/
Nio sei dizer nem explicar. Nao
sei/ mas é assim o voo do mundo/
a me falar” (Das medidas).

Fazer poesia é também dar
nome as coisas. Para o que nio sa-
be, com uso do discurso corrente,
o0 poeta tem a metdfora — e De-
nise Emmer sempre nos deu exce-
lentes. Agora se mostra um tanto
hesitante, pelo menos até a série
final — e sua linguagem, embo-
ra eliptica, nem sempre mantém
aquele tonus de “relampago”,
deslizando em solugdes aqui e
ali artificiosas, com recurso, por
exemplo, a infinitivos nada fluen-
tes (“a falar”, “a buscar nos qua-
dros”, “a empinar as vagas”).

Além disso, hd substanti-
vagdes simplérias (“dou voz ao
inaudito”), paroxismos gastos
(“ndo sei/ quem serei/ em ins-
tantes/ se como agora/ ou an-
tes”) e tautologias rimadas (“¢
o que restou/ do amor/ que em
mim insiste/ pois que és nada/ e
o nada nio existe”). Quando su-
prime pontuacio, sobretudo vir-
gula, o verso nem sempre ¢ 4gil,
mas apenas truncado, sendo re-
petitivo (veja-se Dura lirica, na
abertura, com sua enumeragio
de “escriba, escrevente, autora”).
Tudo faz estranhar essa nova De-
nise Emmer, bastando recorrer a
um pequeno momento de seu
décimo quarto livro, Lampada-
rio (2008), para o contraponto:

Amor amor

Vieste vazio

Nada me luz

Nada me cio

Jd ndo me entregas teu rio.

Mas por isso mesmo é que
o rio se entregava, e caudaloso,
antes do deserto que percorre o
discurso da obra nova. E, por-
tanto, uma poesia que perde na
comparagdo consigo mesma,
e poderfamos citar, acerca das
montanhas de Emmer, altos ver-
sos sobre a pedra da Gdvea ou o
morro do Corcovado. Ao que
parece, este ¢ um deserto de en-
tressafra, com seus oasis de farta
poesia, entre dunas em belos pa-
res contrapontisticos — e umas
tantas platitudes dispensdveis. »
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CATALOGO DE PERDAS

jodo anzanello carrascoza

juliana menteiro carrascoza

Melhor Projeto Editorial

Melhor Livro Jovem

CATALOGO DE PERDAS se inspira no acervo do Museum of Broken Relationships

{(Zagreb, Croacia), que reune em exposicdes temporarias relatos e objetos enviados por
pessoas do mundo inteiro - simbolos catalisadores de suas relagdes “partidas”. Apresenta
narrativas diversas de perda escritas por Jodo Anzanello Carrascoza e fotografadas por
Juliana Monteiro Carrascoza. A sangrar em dois suportes — em ordem alfabética, mas
podendo ser fruidas em qualquer sequéncia -, as histérias proporcionam uma dupla
experiéncia estética. Este “catdlogo” entrelaca, portanto, duas linhas de forca: a escrita
da palavra e a escrita da luz, o conto literario e a arte visual, a ficcdo e a fotografia. Uma
coletinea sobre perdas definitivas, jamais esquecidas, mas que resulta inegavelmente

num ganho humano para o leitor.

Jodao Anzanello Carrascoza nasceu em Cravinhos, interior de Sdo Paulo, em 1962. Menino, como
escreveu numa de suas historias, vivia entre as pessoas, as drvores, as casas. Ndo sabia ainda ir a raiz das
coisas. Mas, nesse tempo de comecos, logo descobriu sua paixdo pela literatura. Algumas de suas histérias foram
traduzidas para inglés, francés, italiano, sueco e espanhol. Carrascoza participou de programas internacionais de
escritores residentes, como a Ledig House (EUA) e o Chdteau Lavigny (Suica). Atualmente, dedica-me a docéncia na

USP e na ESPM. E continua escrevendo sua obra literdria, buscando ir com ela a raiz das coisas.

SESI-SP editora

/sesispeditora
f /editorasesi
R /sesispeditora.com.br
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As linhas retas de
uma mesd quadrada

Tudo pode ser roubado, de Giovana Madalosso,
diverte, mas nao ultrapassa a morna coesao

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO - RJ

s palavras que abrem

Tudo pode ser rou-

bado sio de G. H.,

narradora de Clarice
Lispector: “Somos livres, e este
¢ o inferno”. A epigrafe, tio bre-
ve quanto potente, desloca o en-
tendimento comum de liberdade
e coloca o devido peso no “ape-
nas escolher viver” da narradora
que abre o seu relato, sobre a de-
sintegracdo subjetiva que sofreu,
tentando entender, e o fecha colo-
cando o impossivel da compreen-
s30. O que fica como questio ¢ se
o romance de Giovana Madalosso
sustenta este inferno que é ser livre.

Uma garconete catarinense
de um badalado restaurante pau-
listano pratica roubos de pecas
de luxos sem que as vitimas, seus
parceiros sexuais, se deem conta
da subtragio dos objetos. Esta é
a narradora que conduz o enredo
em primeira pessoa. Os cendrios
— o restaurante da Avenida Pau-
lista, o breché de Pinheiros, a fa-
culdade de elite de Higiendpolis,
as ruas do Centro — sao o pon-
to alto do romance. Tanto com-
poe algo que parece ditar o ritmo
da narrativa, entre o excesso e a
auséncia, como também apare-
cem ilustrados por imagens que
desbravam o centro de Sao Paulo,
como a dos “intestinos da cidade”,
que ficam além “da Augusta pen-
teada pelo dinheiro, parald da Au-
gusta monitorada pelas cAmeras,
para l4 da Praca Roosevelt”, ou a
do prédio da Avenida Sio Jodo,
“um pareddo malcuidado com
centenas de janelas, um mosaico
de quadrados solitdrios™.

Os cendrios e 0 tom sarcds-
tico, no entanto, nio disfarcam
uma composi¢ao que parece mais
se agarrar ao manual de roteiro de
Syd Field do que a dispersdo de
G. H. A abertura do romance tra-
¢a um retrato tao divertido quan-
to preciso, talvez excessivamente
preciso, da atividade clandestina
da protagonista. O capitulo pos-
terior apresenta a ocupagio formal
e coloca em cena uma caracteristi-
ca da narradora que serd remetida
ao longo do enredo de maneiras
distintas, talvez igualmente pré-
ximas ao limite do raso; a apatia
de quem, diferente de outras gar-
conetes, ndo tem ambigoes profis-
sionais ou artisticas além do oficio
atual. Em seguida, é apresentado o
conflito que movimentard a narra-
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GIOVANA MADALOSSO

Nasceu em Curitiba (PR), em 1975. E formada
em Jornalismo pela UFPR e trabalhou por
quinze anos com redacao publicitaria. O livro de
contos A teta racional (Grua, 2016) foi finalista
do Prémio Literario Biblioteca Nacional. Tudo
pode ser roubado ¢ o seu primeiro romance.

TRECHO

Tudo pode ser roubado

Lembro que nessa hora vi os pombos da praga,
uma dezena de pombos andando a nossa volta, ¢
pensei por que as pessoas chamam os amantes de
pombinhos, esse bicho tio sujo e repulsivo? Mas,
observando de novo a movimentacio das aves, me
dei conta de que a designagio era perfeita, pois ld
estavam eles, tio vidrados quanto os amantes, os
olhos arregalados, andando sem parar em busca
de migalhas de prazer.

tiva: a proposta de um roubo que
promete ser muito mais lucrativo
do que os furtos anteriores. Apds
a aparicio de mais uma persona-
gem relevante, Tiana, a dona do
breché que costuma comprar os
objetos surrupiados, e a especifica-
¢a0 do bem valioso a ser roubado
— a primeira edi¢do de O guara-
ni, de José de Alencar —, chega-
mos enfim ao que a personagem
ambiciona: ter um apartamento.

E assim, com todas as cartas
na mesa, que a leitura segue. De
maneira agradével e fluida, sim,
hd um ritmo empolgante, mas
que nio tem estofo o suficiente
para dissipar a impressao de que
muitos dos elementos da histé-
ria j4 foram vistos em algum ou-
tro lugar, possivelmente um filme
americano. No encontro inicial da
protagonista com o picareta que
encomenda o roubo do livro, apa-
rece a seguinte imagem: “Ele pe-
gou um guardanapo, anotou um
ntmero de telefone e enfiou no
bolso do meu avental”, quando a
narradora fala da forma que se ves-
te, é esta a descri¢ao: “Nunca tinha
usado um lenco, estava sempre de
jeans, botas e camiseta, meu inico
acessorio era uma bolsa”. Algo nela
— que se diz viciada em café e se
define como alguém que néo gos-
ta de sair do controle — dificulta
saber se o pastiche ¢é efeito estéti-
co, retrato de uma geragio ou ape-
nas limite da narrativa.

Desvios éticos

Também entre precéria li-
nearidade e tiradas sagazes ficam
os desvios éticos de personagens
secunddrios. O rico colecionador,
interessado no livro de Alencar, é
um tipo que tem entre seus per-
tences nicos cocares indigenas
pendurados nas paredes, com-
prados com o patriménio do pai
banqueiro. Também nesta catego-
tia, um pastor famoso na internet,
cliente do restaurante, pede um vi-
nho que “custa mais de uma préte-
se dentdria ou um més de aluguel
ou uma passagem para o Ceard”,
apalpa uma menina de doze anos
e solta o tradicional “vagabunda”
a0 se deparar com o corpo par-
cialmente desnudo da protago-
nista na iminéncia do sexo. Ainda
neste sentido, um homem se en-
volve com Tiana, que é transexual,
e a0 se deparar com um conheci-
do, levam juntos a moga para um
beco escuro e a agridem. “Claro
que ele é apaixonado por mim.
Mas ele também me odeia por is-
so. Sabe o adesivo que ele pds no
nariz? Ele também costuma usar
para melhorar a performance no
esporte. Uma parte dele queria
bater em mim. Bater muito”, nar-
ra a dona do brechd. Nao se deve
descartar certa ousadia, no entan-
to, ¢ dificil ndo notar algo que fica
no territério do redutivel, de um
delineamento comum, insosso,
desgastado. Em determinado mo-
mento, quando nota um possivel
novo alvo no restaurante, a nar-
radora confessa algum desanimo
em constatar que a vitima se sen-
ta, junto de seus acompanhantes,
em uma mesa redonda. Isso por-
que neste tipo de mesa, “todas as
certezas se escorrem pelas bordas”,

Tudo pode ser roubado
GIOVANA MADALOSSO
Todavia

189 pags.

enquanto nas quadradas, a confi-
guracio dos casais fica clara. As al-
finetadas nestes que passam pela
narrativa parecem presas nas ares-
tas deste segundo tipo de mesa, as-
sim como a composi¢o do enredo.

A rigidez das certezas

O excesso de pertences das
vitimas dos roubos, que sdo sub-
traidas sem que a0 menos perce-
bam, se contrap6e & auséncia de
querer que a narradora atribuf a
si, auséncia também de nome pré-
prio, que ndo aparece em nenhum
ponto da narrativa. A marca mes-
mo que a narradora deixa é pela
auséncia, por meio da retirada de
algo e a troca por um pequeno lu-
gar vago. E parece ser em oposi¢ao
semelhante que ela se vé quando
consegue, por fim, se aproximar
do objeto que lhe garantird o fi-
nanciamento da casa propria —
0 excesso do amor comovido e
pueril de alguém tao cinza e vazio
quanto o apartamento que com-
porta o valioso livro e a ausén-
cia de garantias do envolvimento
com um pilantra profissional.

O excesso também entra
como forma de alivio da angts-
tia, como um rapaz que mantém
o closet cheio com as roupas de
uma esposa ja morta ou uma jo-
vem arquiteta com cincer que,
apds o antincio da morte, deci-
de inaugurar primeiras vezes de
embriaguez e relagbes com mu-
lheres. A narradora mesmo diz
trocar a angustia da falta de res-
postas por certezas. A angustia,
afeto avassalador e incontrold-
vel, em Tudo pode ser roubado
parece submetida a gestdo indi-
vidual. O que é colocado em xe-
que uma vez que a protagonista se
vé conseguindo a tnica coisa que
queria, a principio, e ainda assim
insatisfeita, ainda assim desejosa.
A incompletude embaca a apatia
tanto afirmada ¢ a faz esbarrar fu-
gazmente em alguma coisa ligei-
ramente mais densa: a debilidade
patética, viva e tola, componente
inerente ao querer. H4 um movi-
mento, portanto. Coeso e razod-
vel. O que h4, contudo, de coeso
e razodvel em desejar? Ainda mais
considerando o ponto de partida,
G. H., que em sua angtistia —
esta sim descontrolada e ingerivel
— coloca o desejo em termos de
“aumentar infinitamente o pedido
que nasce da caréncia”. '®
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Nascida em Sao Luis (MA),

com doutorado em educacao
pela UFF (2009), € autora dos
livros de poesia Sobre pétalas

e preces (2014) e Diarios de
viagem para espantalhos e
andarilhos (2015). Também integra
o coletivo Mulherio das Letras.

Cabeca de Antigona
PATRICIA PORTO
Reformatorio

152 pags.

APARENCIA

A linguagem clara e 0s versos livres longos sao a
marca de Cabeg¢a de Antigona, de Patricia Porto

RODRIGO TADEU GONCALVES | CURITIBA - PR

abeca de Antigona —

o terceiro livro de poe-

mas de Patricia Porto

— éinclemente, dire-
to, surreal. Antigona no titulo é a
Antigona que paira em seu mun-
do grego de muitas ressonancias,
tanto dentro de vdrias pistas di-
retas dentro do livro (ora a voz
poética parece identificar-se com
Orfeu, ora com Prometeu, ora
com Dioniso, mas sempre com
Antigona) quanto tematicamen-
te, NO constante remanejamento
ficcionalizado da ousadia da voz
de mulher que se levanta com
seu corpo e com sua poesia con-
tra seu passado, contra a memoé-
ria, contra a aparente justica da
ordem e do patriarcado. As pala-
vras de Patricia Porto sdo as pala-
vras que todos usamos. Ela nio
disfarca seu discurso poético por
detrds de uma afetagdo poética
de aspirantes a “versejadores de
domingo”. Ela ¢ direta e pun-

gente. Paradoxalmente, escamo-
teia no aparente surrealismo das
imagens uma saraivada de poe-
mas violentos e petulantes, no
melhor dos sentidos. A lingua-
gem clara e os versos livres lon-
gos e cadenciados simulam uma
simplicidade que desnorteia a
leitora e principalmente o leitor.

Ha4, nas seis se¢oes do livro
— que trazem na sequéncia equa-
¢Oes entre corpo e cabega, memo-
ria, “a puta que vos pariu’, lingua
e mapa, seguidos por uma secio-
-epilogo a guisa de bonus track em
que 0 corpo passa a ser a mot-
te, habitada por um poema breve
de apenas dois versos (“Voltei pra
casa/ estava vazia’) — um certo
percurso que vai da dor das me-
mérias de infincia (“esse cabelo
aqui vocé gosta? O bafo da bebi-
da me aquecia o rosto/ gosto sim,
miéezinha. Entdo passou a tesoura
(...)”, Leite de cabra) ao desprezo
pelo mundo gentrificado de uma

certa classe média (de escrito-
res?): “ndo, ndo fago pilates, nio
tenho todos os dentes,/ nio co-
mo organicos nem faco yoga,/
nao ando a gourmetizar poe-
mas/ com 6leos essenciais”, So-
bre as minhas muletinbas), mas
acerta mesmo ¢ na metapoesia
militante que tem como prin-
cipal alvo uma certa voz critica
(literdria) masculina que assom-
bra diversos poemas: “ele me
disse para tirar a puta do poe-
ma/ a puta palavra, palavra pu-
ta putana putinhos/ putos putas
a palavra puta, puta poema/ eu
engoli a puta com o poema”,
Direito de resposta.

Essa voz masculina e/
ou paternal contra a qual Por-
to investe como Antigona con-
tra Creonte ou como Prometeu
contra Zeus (“ndo me oculte o
fogo, Senhor/ meu Lord, meu
mito, minha estampa de es-
crava de deuses”, Nz poga) é
também talvez a voz da criti-
ca literdria inconveniente (cito
novamente Direito de respos-
ta, ou, especialmente, O criti-
co: “ele me diz pra ter cuidado/
cuidado com os poemas (...)
corte os pulsos do poema, cor-
te a glande do poema,/ corte
o0 bago, o rim que sobra, essa
margem, uma ponta’) ou tal-
vez do horizonte de expectati-
vas banal e trivial de um certo
publico que espere do(a)s poe-
tas que escrevam versos para
serem transcritos para “dar de
presente a/ao namorada/o” —
como Luis Pimentel diz no
prefécio que nio sio os poe-
mas de Patricia Porto (ainda
que se constate com facilidade
que a poesia contemporinea
definitivamente nio foi feita
pra escrever em papéis de car-
ta estampados — sorte nossa).

No entanto, o enigma
das mulciplas referéncias poé-
ticas de Porto ndo estd ali para
ser desvendado. A onipresenca
de referéncias gregas (algumas
veladas, como Orfeu, Prome-
teu, Ariadne — possiveis can-
didatos mais fortes ao titulo de
alter ego pré-antigdnico des-
sa voz que se apresenta no li-
vro —, outras evidentes, como
Medusa, Dioniso, Tirésias, An-
tigona, esta tltima o autopro-
clamado alrer ego de multiplas
cabecas da voz poética — des-
de a capa, com a pintura de De
Chirico representando duas fi-
guras com cabegas sem face,
passando pelo singular do titu-
lo e pelos plurais em Cabecas
de Antigona e Cores de Antigo-
na, parece esconder o verdadei-
ro mosaico de imagens e pistas
para o verdadeiro quebra-cabe-
cas do livro: a casa, o quartinho
sem janelas, a cela, o passado, o
corpo, a memdria, a dor.

Dor profunda

E ¢ esse o ponto alto de
todo o livro: a dor profunda re-
sultante do encanto alucinaté-
rio do ritmo poético de Patricia
Porto. Como uma espécie de
catarse aristotélica disfarcada
de poesia confessional, as ima-
gens reiteradas provocam pathé

quase trdgicas, mas, como se es-
pera de bons poetas (inclusive
dos trdgicos), sem pieguice. E
com muita arte. Por trds da si-
mulada simplicidade dos versos
longos, encontram-se cadéncias
ritmicas encantatdrias, imagens
sonoras inusitadas e algumas
sequéncias bastante efetivas de
aliteragoes e assonincias virtuo-
sisticas. Um bom exemplo: em
Cores de Antigona, “sttil tear” ¢
aposto de “fino instrumento”,
responsavel por tecer “palavras
(...) que escrevem da morte/
a coragem, os devires”. A pri-
meira vista, “satil” parece uma
simples alternincia tdnica do
adjetivo “sutil”, que (des)pis-
ta o leitor a crer num simples
erro ortografico ou em algum
uso marginal do adjetivo. Mas
essa hipétese convive homoni-
micamente com sua versio na-
tural, oxitona, bem como com
a derivagao de outro adjetivo,
ligado a “consutil”, “ligado &
costura”, tecendo o verso em
uma cadéncia coridmbica de
grande prazer visual/auditivo
em um verso majoritariamen-
te datilico: “palavras tecidas no
fino instrumento, sutil tear”.

H4 muitas passagens
que ilustram a destreza poéti-
co-musical de Porto, em que
dancam vogais, consoantes ¢
prosédias fluidas. Em poucos
casos, alguns jogos de palavras
destoam pelo excesso, como
em Poemas fofos, em que a “es-
creva sobre a pilula/ a papou-
la”, segue-se “escreva sobre as
fadinhas fodinhas/ (...)/ sobre
o natureba, o natura bio degra-
ddvel”, ou em Fotograma, em
que lemos “Laika, vira-lata via
ldctea”. Em outros casos ainda
menos numerosos, hd uma cer-
ta sobra de versos que prejudi-
ca o poder de sintese, como em
Lavanda, em que o Gltimo ver-
so da estrofe empalidece a po-
téncia imagética do primeiro,
que jé o contém: “o cheiro cres-
po tem lavanda/ minha roupa
crespa/ meu teto crespo/ meu
cabelo crespo tem essa lavan-

2 (p. 135).

As citagbes seguin-
tes compdem uma pequena
amostra da inventividade rit-
mica da poeta. Penso aqui em
ritmo num sentido mais am-
plo, o de Meschonnic, algo co-
mo a organizacio do sentido
e da subjetividade no discur-
so: “D4 cd a tua mio, peque-
na!/ E apanha.// D4 c4 a tua
mao pequena!/ D4 cd a tua voz
pequena!” (A menina de cin-
co olhos); “escavo com a unha
a derme da escrita/ vou de en-
contro ao mar” (La mer); “Jor-
nal de embrulhar noticias dos
bairros que fervem de asfalto”
(Roda gigante); “abrindo uma
arma, a miquina de cavar os
pelos/ numa nuca, uma a uma:
(...) brincar de sangrar a ami-
guinha/ anjo devoto de branco/
ldbios de dizer bl bl bld” (A4
outra); “a viagem para dentro/
— 0 oco/ feito um tiro no pei-
to/ 0 soco no escuro” (Medusa);
“nao ameace lamber o lume do
abismo” (Uma lingua). '®
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titulo acima e os cin-

co potentes pard-

grafos abaixo foram

enviados pela poe-
ta e livre-pensadora Ana Pelu-
so, em didlogo com os primeiros
pardgrafos do Manifesto : Con-
vergéncia (ainda em progresso),
publicados na edi¢ao de feverei-
ro do Rascunho.

Sem medo de implodir as
boas maneiras e explodir a corre-
¢do politica, Ana vira do avesso a
prépria nocao de manifesto, mani-
festando seu bisturi anarquista nas
entranhas da realidade divergente-
-convergente.

1.

A palavra sentencia a Pa-
lavra. A Palavra liberdade Grita.
Relampeja palavra controversa
conjurada ao avesso do que cré
ser a Palavra [Porrada] PA L A
VRA-PORRAD A Empo-
derada. Malandra-funk para fa-
lar de epistemologia. De melhor
regime do mundo. [Que mun-
do] Palavra de quebrada. Ginga
de virar geleia. Utopia das bostas.
Chamada: “A BEsta: “Maior fer-
ramenta natural de comunicacio
humana passa a ser considerada
arma letal.”, “A pena pode variar.
Redugdo em pacote combo nio
é descartada””. A ex-Palavra Pon-
te. Entre uma casa e outra. Entre
um homem e outro. Entre dados.
[Qual deles?] O homem de carne
virando titinio nesse alicerce de
alice no pais das maravilhas. Tan-
tos anos espelhos. [Ninguém mais
vé ninguém] A palavra criando
ferrugem. Em torno da Palavra.
Coragem ¢ a dos Dias em que os
homens nio mais se entenderio.
A Palavra encurralada por baixo
da vida dos homens. Da vida va-
zia dos homens. A palavra gue-
to. A palavra esgoto. [A Palavra
sumindo nos dias em que se fa-
la outra fala] Buscam-se recur-
sos estilisticos que reconhecam
o crescente sumico da Palavra, e
se a palavra ainda dird tudo que
a Palavra dizia. Nio se encontra
recursos estilisticos. Descobre-se
umotopia. Da Palavra dizer tu-
do. Ninguém mais quer saber de
tudo. Tudo agora é nicho. Redu-
¢oes ¢ reproducoes de um ho-
mem poés-solitdrio. [S6 preciso
saber se vocé concorda comigo]
“A BEsta: “Abertas as inscri¢oes
para o Full-Fall”, “O Governo
quer saber o que vocé pensa’”.
[Vocé também devia saber]

[O céu estd caindo/ Todos
veem/ ninguém faz nadal/ Assim é
0 homem pds-solitdriol Fala da soli-

ddo do século/ Mas 56 fala]

2.

O direito de criar anarquia.
De criar na anarquia. De anarqui-
zar. Ou uma utopia, j4 que glo-
balismo nio é anarquia, nem arte
naif. E geometria. E hd geometria
bela. E hd as bombas. Muros serdo
derrubados. Uma s gente, entes,
uma s6 nago. Alguém passou por
sua pele, adentrou sua carne. Seu
tltimo reduto foi invadido. Chips
sabem o que vocé sente. Vocé nao
sente nada. Vocé nio sabe mais
sentir. Como um remédio para o
mal de se esquecet, chips lembram
tardiamente: “Nio siga as massas.
Nunca siga as massas. Jamais si-
ga as massas”. Tarde demais. Seu
nucleo andrquico foi desmonta-
do. Vocé nio tem mais autono-
mia, eu. E apenas um conjunto
de respostas a estimulos. Um pou-
co maior que uma ameba, o que
nao evidencia importincia algu-
ma. Sua vida consiste em ser, sem
saber que é. No fundo, nada que
nio advenha da natureza. Do pé
vieste a0 p6 voltards. Uma trilha
quase apagada de memoria resis-
te: foi a pélvora o comego de tudo.

3.

A literatura subindo os de-
graus do compadrio. A utopia
das palavras bem-ditas nio sen-
do ditas. Eterno devir de uma li-
teratura mal-amada. Falta leitor,
sobra escrevente. O cartério de
Babel emite falsas notas sobre a
Ars Poética. A poesia virando cli-
ché, grafias rolando exemplares de
uma literatura confundida. Talvez
o mal dos tempos. E a falta de
compromisso com o apostolado
poético. O ritual da lirica encan-
toado pelos bits, nio raro mal-
feitos, de um rap-espelho. Mais
vale com quem se anda do que
aquilo que se escreve. Submun-
do da lira. Arcos atravessam de-
safetos. Ndo importa mais o que
se escreve. O que se escreve deve
necessariamente entrar na pauta
de agradecimentos aos globalis-
tas. O politicamente correto en-
venenando o livre pensamento. O
protagonista do romance detido
no segundo capitulo. No primei-
ro ele asseverou uma controversa
hipétese de roubo do argumento
por subjugacio simbidtica de par/
agente literdrio.

4.

Em breve teremos edi¢io de
DNA. A prestacio. Era para, no
minimo, estarmos nos entenden-
do. Nio que nio estejamos ver-
dadeiramente tentando. E que
dentro também existe um mun-
do a ser sabido e somos nuclear-
mente diferentes. Se olharmos sé
para fora nunca vamos descobrir
quem somos. Se olharmos s6 pa-
ra dentro, também nio. A maio-
ria de nés alterna olhares, dentro e
fora. O que significa que estamos
indo para algum lugar. S6 que,
mesmo descontando os faniticos
do alheio e os trancafiados, ainda
¢ impossivel certificar a capacida-
de de apreensio de todas as sin-
gularidades. Assim de repente, de
todos, em apenas uma tnica vida
humana. S6 h4 reconhecimento se
hd respeito. E acontece que nio
nos respeitamos. A sociedade vive
uma espécie de guerra fria-quente.
E uma guerra nio reconhece ou-
tro lado, uma guerra destréi o ou-
tro lado. Alguns podem dizer que
reconhece para destruir. Mentira.
Destrdi para nao reconhecer.

5.

Pensar na utopia também
como ilusio temporal. E por dois
motivos. O primeiro diz respei-
to a cada coisa no seu tempo, e
o segundo diz da duragio de ca-
da coisa. Algumas utopias morre-
ram pela inviabilidade, outras pela
coletividade, outras ainda pela
temporalidade, e geralmente pe-
las posigoes polares que ocupam.
Tentar polarizar o ser humano é o
mesmo que tentar polarizar uma
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estrela, o médximo que se consegue ¢ que ela pare
em pé. E quando se logra um falso éxito inaugu-
ra-se um longo periodo de trevas. Como este que,
nés, humanos, vivemos desde que 0 mundo é mun-
do. Est4 fora de cogitacao o reconhecimento de to-
dos os raios de uma estrela. Nao parece que seria
bom reconhecer o coletivo de raios estelares como
o colar da orla do mar de singularidades coexis-
tindo pacificamente. Precisa mesmo acontecer o
arrastdo. O conceito de paz é assim tdo abomind-
vel? Nao hd mais nada a se explorar, entao pode-
mos nos matar de todas as formas. Por uma visio
politica. Por questdes estéticas. E ndo seria a visio
do mundo um conceito puro de estética? A es-
catologia, por exemplo, seria um conceito estéti-
co pouco aceitdvel para quem nio compreende a
transformacio, o principio da transformacio. As
alteracoes de idioma, outro exemplo, oposto. Mes-
mo sabendo que o idioma forma a maneira do in-
dividuo pensar (carece de fontes), mexe-se nele o
tempo todo. Nossos avos chamavam nossas avés
de ellas. Vai ver um éle a mais seja mais honesto.
Entdo a pergunta é aonde se quer chegar? Porque
20 mesmo tempo em que nos reconhecemos va-
ridveis, negamos esse mesmo direito ao outro. Ten-
tamos impedir alguém de ser, por nao aceitarmos
sua constante varidvel. Que é constante por ser ele
— o outro —, ¢ varidvel porque ele é diferente de
mim. O ser humano é um fator matemadtico. Mas
também ¢ gente. Algo como um cédigo-fonte cho-
rar porque estd sendo usado para que se possa li-
gar um computador. E até que fique provado que
os cédigos-fontes nao tém alma (carece de fontes)
fica meio esquisito ninguém ligar o computador.
Uma convergéncia de utopias, por exemplo, seria
o reconhecimento do computador, do cédigo-fon-
te, da alma, da gente, de varidvel. Vai ver, todo o
mundo se reunindo em torno da chama dos dife-
rentes, permitindo que os diferentes se manifes-
tem, sem que isso cause 4dio, mdgoa, rancor. Em
vez de divergéncia, colhamos calor, que é energia,
que ¢ agdo. Como previsto, outra utopia morta.
Uma que por acaso desse certo.

[Ana Peluso] '®
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Corpo coberto
de linguagens

A leitura de Adeus, cavalo, de Nuno Ramos,
surpreende pelas juncoes de falas e vozes

JORGE IALANJI FILHOLINI |

AVALO JABUTI, CAVA-

LO SILOGISMO, CAVALO

VERMILHIDAO, CAVA-

LO MONCAO, CAVALO
TOUPEIRA, CAVALO RELINCHO,
CAVALO UMA TENDA, CAVALO
FREQUENCIA MODULADA, CA-
VALO AO CONTRARIO, CAVALO
SEMBLANTE, CAVALO AGORA, CA-
VALO APITO FINAL. Epa! Epa! Pode
parar. Pare aqui!

(gesto com a mao direita puxando a
corda e balangando a bunda na sela)

O novo livro de Nuno Ramos,
Adeus, cavalo, ¢ a cavalgada da lingua-
gem. O leitor estd condicionado a galo-
par com olhos. Perseguir ritmo, relinchar
versos e receber um coice certeiro na
consciéncia. O artista e sua habitual ex-
perimentacio. A totalidade. Delirios. Na
escrita, Nuno também faz de seus textos
suas esculturas. Lapidadas com precisao
para chocar, fazer com que a obra pldsti-
ca saia daquelas pdginas com as impres-
soes de que o modo de vida mudou por
meio daarte: “A totalidade das luzes sobre
uma Unica pessoa. A totalidade dos olhos
sobre um dnico corpo”.

(pausa, com as duas méos na cabeca)

Novela, relato, versos em prosa,
nao hd defini¢do para Adeus cavalo,
nem o préprio Nuno deseja tal catego-
rizagdo. E isto demonstra que com a li-
teratura a invencio nio tem limites. Um
bloco de argila, pronto a ser desconstrui-
do, desfigurado. Nuno traca ¢ joga fora
o exterior e conserva na superficie o sub-
jetivo e tem a liberdade de evocar per-
sonagens reais — Nelson Cavaquinho,
Procépio Ferreira e Ungaretti —, mas
de situagdes desprendidas de verossimi-
lhanca. Um cavalo selvagem em campos
insélitos. Problemas pessoais escancara-
dos em virtude de compreendermos os
anseios de um personagem atormentado
pelaarte. £ o que o professor e critico li-
terario, Karl Erik Schellhammer, defi-
niu, em 2009, no livro Ficgao brasileira
contemporanea: “A literatura que hoje
trata dos problemas sociais nio exclui a
dimensio pessoal e intima, privilegian-
do apenas a realidade exterior; o escritor
que opta por ressaltar a experiéncia sub-
jetiva ndo ignora a turbuléncia do con-
texto social e histérico”.

(gesto de que vai apertar o backspace)

Nota-se este detalhe em Adeus,
cavalo ao deixar a narrativa em forma
de relato, até mesmo permitir como
protagonismo os diversos mecanismos
da atuagio, mesmo na linguagem, veri-
ficam-se as manifestagoes corporais. O
Teatro lido. Uma homenagem do autor
ao teatro. A realidade detalhada por um
ator no auge de seu delirio. Em que cor-
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Adeus, cavalo

NUNO RAMOS
lluminuras
80 pags.

NUNO RAMOS

Nasceu em Sao Paulo (SP), em
1960. E escultor, pintor, desenhista,
cenografo, ensaista, videomaker

e escritor. Publicou, entre outros,
os livros O, Junco e Sermdes.

Adeus, cavalo

N6s usamos as mdos, usamos os
pés, cheiramos mal, respiramos
0 ar real, derrubamos cerejeiras
reais, cuspimos carogos no
piiblico, incendiamos asas e
mantos ao vivo, sempre ao vivo.
Néo hd, guarde o que estou
dizendo, nio hd transmissao no
teatro. Nelson, ninguém liga o
teatro enquanto estd fazendo
outra coisa e deixa ali tocando,
nédo hd teatro a distincia,

nem cangdo, ndo se transmite
cangdo, ela acaba entrando no
ouvinte até que ele nao aguente,

Jfique enjoado e vomite.

po ¢é habitado? Em que tempo
estd sendo falado? Nuno deixa
as pontas soltas. Apresenta-nos
um personagem que nio se im-
porta em nos contar o real en-
redo. Quer chocar e tem como
texto o abstrato. A arte de per-
turbar a memoria.

(gesto de olhar para a cafe-
teira e tomar um gole de chd)

As farpas da

madeira do palco

O dramaturgo, ator e mem-
bro fundador da Pequena Compa-
nhia de Teatro, de Sao Luis (MA),
Marcelo Flecha, escreveu em seu
artigo semanal no blog do gru-
po teatral (pequenacompanhia-
deteatro.blogspot.com.br/) sobre
a motivagdo que a atuagio lhe
proporciona: “Nossa permanen-
te dissecacdo de realidades, apesar
de inconveniente, nos possibilita
o minimo entendimento das cir-
cunstncias, meios e procedimen-
tos com que se operam os c6digos
da linguagem teatral”.

(gesto com bracos entrela-
cados no teclado do computador)

Esta ideia é que lateja na
mente do protagonista de Adeus,
cavalo, fazer da realidade a lin-
guagem teatral. O palpdvel em
performance. Ladico e lacido. A
frenética busca pelo Teatro sem
Plateia (TSP), assim como do
Teatro em qualquer parte (TE-
QP), conceitos pelos quais lu-
tou por toda a sua carreira, traz
o conflito entre o impalpdvel e o
palpdvel. O cavalo nio domado.
O mais intimo do teatro. Amal-
gama da performance e das ca-
racteristicas humanas. O ator é
plateia e peca. Bilheteria e palco.
E a farpa da madeira que penetra
na pele. A atuagdo transcorre. As-
cende, mesmo que O ator nio se
assista em cena. E voz e palmas:

Nio, nio quero que me aju-
de a fazer nada. Todos pergun-
tam sobre Procdpio e aquela época
com Procépio, o Teatro Sem Pla-
teia (TSP), o Teatro Em Qualquer
Parte (TEQP) que fundamos, mas
mew amado primeiro cavalo, ainda
Jovem, embora mais velho do que
eu, expelia vozes como um veneno
doce, préximo do motor da pare-
cenga de tudo, bicho e planta, tape-
tes, armdrios e gavetas, e aqm'/o vai
dentro das gavetas, pontas de ldpis,
borrachas, durex sem cola, bics sem
tinta, clipes tortos.

A enorme citagio é pa-
ra evidenciar a experimentagio
proposta pelo protagonista. Ca-
valo sem antolhos. Cavalo que
deixa as pegadas pelo palco, quer
transformar manada, a seu mo-
do, e pisar nos paradigmas. Que-
brar cercas. Nao quer transportar
gente em seu lombo. E Nuno sa-
be do desafio utépico proposto
pelo Ator, dando voz a um perso-
nagem de extrema loucura e con-
figuracio delirante

Os homens de guarda-chu-
va disseram me amar. E querer me
educar. Ensinar um oficio. Diga, o
que é que vai ser? Mimico? Serra-
lheiro? Calculista? Néo. Nio. Ator.

(gesto com os pés carpete,

rogando, para cogar a mordida
do mosquito)

Mas o desejo abissal requer
circunstancia drdstica. A loucu-
ra apetece o protagonista. “Fi-
quei para trds como um passaro
migrante que envelheceu e nio
pode mais voar.” Chanfro enru-
gado. A entrevista excéntrica, vi-
tima de sua prépria encenagio
teatral. Cavalo sendo cacado pe-
la imprensa. Cavalo velho é o pri-
meiro a ser abatido em uma crise.
Incompreensivel, o ator concede a
entrevista e fragmenta seus relatos,
suas vivéncias. Um completo an-
ti-dono da memoria. O ator, um
fornecedor do corpo e voz para
personagens. O livro também co-
loca em cena personagens de ati-
tudes variadas. Nuno aborda as
linguagens intercalando-as com
os gestos de seu protagonista. A
inquieta¢io. O corpo que rea-
ge. A linguagem corporal. O ator
tem mais que uma lingua para se
apresentar. Em Adeus, cavalo,
Nuno fornece esta ideia. Trans-
gredir a literatura. Em um dnico
protagonista, formidavelmente,
acrescentar trés personas. Contra
a estética, o mais absurdo que se
pode chegar na ficgio.

do puto do Nelson Cavaqui-
nho. Entdo vamos dormir, comer,
trepar, Ungaretti, tomar banho de
mar e mais nada!?, Procdpio res-
pondia, jd falando sério. Entdo td
tudo bem e perfeito ¢ a vida final-
mente encontrou a vida? CAVALO
VERMELHIDAO.

A leitura da obra surpreen-
de pelas jungoes de falas, galopes
de vozes cruzando-se pelo hipis-
mo da escrita de Nuno. No co-
meco ¢ estranha a sensacdo de
conhecermos este ator. Que pa-
lavra seria vazada por sua voz ca-
valo? Qual gesto corporal viria? A
voz experiente se embaralha para
relatar. Cavalo que quebra a pata,
s6 hd uma alternativa. O sacrifi-
cio. “Aponte o dedo para céu, co-
mo quem chama um raio.”

Ler Adeus, cavalo é uma
experiéncia que potencializa a
arte. O barroco que Nuno evo-
ca deixa evidente a sua exaltagio
a0 texto teatral em sua esséncia,
bem como o método problemdti-
co e drduo da atuagio. Nuno, que
¢ multiplo artista, nao se afoba
em conectar os diversos segmen-
tos culturais em palavras. A triade
oferecida na obra, vez-corpo-pa-
lavra, sio exemplos de que a lite-
ratura contemporinea transborda
de experimentagbes muito bem-
-vindas para a posteridade.

No final da leitura de
Adeus, cavalo, fica a impressao de
que a arte estd entregue a0 quUArto
escuro, delirando, tentando expor
alabuta da representagio, mas en-
tregue a senilidade. O artista, que
luta para oferecer a sua melhor ar-
te, termina sendo apenas anota-
¢oes em um bloquinho guardado
no bolso do jornalista, do publico,
da critica. “esses caras ai. Os pa-
gantes. Que palavra, nio acha? E
que coisa tdo cruel: um trecho de
obra-prima sem ninguém do ou-
tro lado para ouvir.”

(gesto de estalar os dedos) '@



Nnquerto s

MIRIAM LEITAO

irfam Leitao leva uma vida intensa entre
o jornalismo e a literatura. Nascida em
Caratinga (MG), em 1953, iniciou a car-
reria jornalistica hd mais de 40 anos. Pas-
sou pelos principais veiculos de comunica¢io do pais.
Atualmente, mantém coluna n’O Globo, programa na
Globo News e é comentariasta da CBN. A rotina atre-
lada s noticias nunca a afastou do longinquo tema da
redacio escolar “o que eu quero ser”. Miriam queria ser
escritora. Ap6s publicar livros voltados  realidade do
pais, como o premiado Saga brasileira: A longa lu-
ta de um povo por sua moeda, inicia sua obra ficcio-
nal em 2013 com A perigosa vida dos passarinhos
pequenos. Seguiram-se Tempos extremos (finalista
do prémio Sdo Paulo), A menina de nome enfeitado
(2014) e Flavia e o bolo de chocolate (2015). Ainda
neste ano, langard as cronicas de Reftigio no sibado
(Intrinseca) e o infantil O mistério do pau oco (Roc-
0), além de uma edi¢do revista de Saga brasileira.

LONGE DAS
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LEO AVERSA

FRIVOLIDADES

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Aos dez anos. O professor de portugués man-
dou fazer a tradicional redagio “o que eu quero ser”.
Eu achava que minha ambicéo era alta demais e fiquei
acanhada. Ele me incentivou a escrever o que eu “real-
mente” queria ser. Fui sincera com ele e comigo. En-
tdo assumi que esse era o sonho maior.

* Quais siao suas manias e obsessdes literdrias?

Tenho que estar sempre rodeada de livros. Fiz
uma cama com cabeceira tio grande que parece, as ve-
zes, que durmo numa grande estante.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Leio jornais diariamente desde os 15 anos. Sem
isso nao posso fazer jornalismo. Mas poesia é impres-
cindivel.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?
O alienista, do Machado de Assis.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

O siléncio da madrugada é o ideal, mas j4 escre-
vi em circunstincias adversas. Quando fica impossivel
conter a vontade de escrever.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Com calma, sem as pressoes nervosas do coti-
diano.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo fazer o trabalho jornalistico

do qual eu gosto ¢ ter tempo para literatura. Um

dia abandonei a leitura de um documento 4rido do

Banco Central, fugi para uma
livraria para passear entre os li-
VIO0S, entao escrevi uma poesia.
Af sim pude voltar para aque-
le texto desprovido de estilo e
elegincia que era o documen-
to do BC.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Nio saber exatamente para
onde o texto vai me levar. Quan-
do me entrego as palavras, entdo
eu sou feliz.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Um barulho repetitivo do
qual nio se consiga abstrair.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Escrever livros é sonho an-
tigo e grande, que s6 nos ltimos
anos tenho realizado. Por isso, fo-
co na alegria de estar publicando
meus livros e fico sem tempo de
pensar no que incomoda.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Mais do que um autor, eu
queria que as editoras prestassem
atengio aos contos. Sempre foi
um grande género no Brasil.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Grande sertao: veredas é a
maior das paixées. Se fico longe
dele, sinto saudades. Tenho difi-
culdade de descartar mesmo os li-
vros dos quais nao gosto.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

O descuido.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Frivolidades.

* Qual foi o0 canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?

De um quartinho, o menor
que havia, numa fazenda centend-
ria de Minas. Sem nada na parede,
com espago apenas para uma ca-
ma. Um lugar que parecia nio ser
inspirador. Muitos anos depois,
foi aquele quarto que me veio a
mente quando comecei a escrever
Tempos extremos.

* Quando a inspiragio nio
vem...
Escrevo diariamente e é

bom. Quando a inspiragao estd
comigo, ¢ muito melhor.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Machado de Assis. Pergun-
taria sobre os sentimentos que
teve em horas tristes. A raiva da
doenga, a razio de se isolar, suas
dtvidas de autor. Pediria que me
contasse daquele momento de ju-
bilo quando foi as ruas ao fim da
escraviddo. Perguntaria se ele sou-

be, ao escrever, que estava deixan-
do uma obra permanente.

* O que é um bom leitor?
O que entende o que nio
estd escrito.

* O que te dd medo?

Um mundo sem livros. Nos
meses da prisao eu fui impedida de
ler e era como se o ar me faltasse.

* O que te faz feliz?
A lista é grande. Quanto
tempo eu tenho?

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

As davidas guiam meu tra-
balho. Duvido muito das certezas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Precisio. A busca da pala-
vra exata.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Reler para reduzir os erros.

Esse trabalho é quase bragal.

* Qual o limite da ficgao?
Ficgdo é o terreno da liber-

dade.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
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arissima Mary, andamos

conversando, mas somen-

te agora, enfim, te escre-

vo. Pensei muito em vocé
outro dia. Estava eu enviando um
arquivo pela internet, coisas de tra-
balho... Internet... E um tipo de cor-
reio, bem grande e bem rdpido. Foi
apds gravar imagens reais com olhos
artificiais, conbecidos como cimeras,
guardar essas imagens em memorias
Jfora da cabega, chamadas de discos ri-
gidos, transformar essas imagens em
um filminho, ou video, quando a gen-
te pode rever o que se passou, e entdio
estava enviando o resultado desse pro-
cesso todo, como se fosse num envelope,
como se fosse por um carteiro invisi-
vel, quando este me langou uma per-
gunta escrita na tela do computador
(mdquina que substitui o papel, na
qual muita gente, bilhoes de pessoas,
escreve ao mesmo tempo — e cabe!):
enfim, a pergunta, se eu nio era um
r0bé (coisa que tem forma humana ou
Jfaz coisas simulando humanos). Pare-
ce ficgdo futurista, eu sei, mas foi vocé
que comegou...

A gente, numa hora dessa,
Mary, perguntado assim do que pare-
ce 8bvio, se sente um aposentado tendo
que ir a um lugar determinado pe-
lo Governo, para provar que estd vi-
vo. A Coroa inglesa também fazia isso
com vocés ai?

Para responder se nio era mes-
mo um robd (sem ofensas, me dizia a
mensagem), precisava apertar, com a
seta, pelo mouse, como se fosse um de-
do, um botio azul em que estava es-
crito: sou 100% humano.

Nao sei bem por que, mas hesitei.

Quer dizer, eu sei. Foi por causa
de vocé, Mary. E dos personagens que
criou: Doutor Victor Frankenstein e a
Criatura a que deu vida.

Definigio de humano pela bio-
logia, definicio de humano pela so-
ciologia, definicdo de humano pela
[Jilosofia, definicdo de humano sequn-
do os cachorros dos vizinhos, definigdo
de humano segundo a Policia Militar,
definicdo de humano de acordo com o
Aurélio Buarque de Holanda, defini-
¢do de humano para o Chico Buarque
de Holanda, definicdo de humano na
espera de um Pronto Socorro, na sala
VIP de uma concessiondria BMW, de-
Jinigio de humano segundo wma hu-
mana, definigio de humano em Alepo,
em Nova York, numa prisio do Piani
e numa prisio da Noruega, definigio
de humano no frio antdrtico, atraves-
sando 0 Saara num camelo, definicio
de humano as seis da manhi na esta-
¢do da Luz, em Sdo Paulo, e as onze da
noite em Bangu, no Rio de Janeiro. E,
agora, estatisticos para escalonar de 0
a 100 por cento cada modelo.

Mary, quis tanto perguntar a
vocé qual a definigio de humano, aqui
desse lugar tio distante de ti, o Brasil
do ano 200 D.E (Depois de Frankens-
tein). Mas imagino que me diria: foi
Justamente o que jd contei e vocé lew.

Evolugao antes da Evolugao

Frankenstein — Ou O Pro-
meteu moderno foi publicado no
primeiro semestre de 1818. H4 re-
gistros sobre ter saido logo no pri-
meiro dia do ano. Na edi¢ao que lj,
com texto original em inglés ao lado
da tradugao feita por Doris Goet-
tems, da editora Landmark, ha ou-
tra informagio, de que a primeira
edicdo ¢ de 11 de marco. E um de-

Os 200 anos de
Frankenstein, um
personagem que
Nnos assombra pela
sua humanidade
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talhe, em nosso caso, curioso mas
nio fundamental saber a data de
verdade. De qualquer forma Mary
Shelley nio assinou a obra logo de
cara, saiu anénima. S6 mais tarde
ela assumiu a maternidade do tex-
to. E, na edicao de 1831, até con-
ta, em preficio, a histéria de como
criou Frankenstein.

Mary era casada com o poe-
ta Percy Shelley. Em 1816, o ca-
sal viajou a Suica. Mary e Percy
foram por um tempo vizinhos de
outro poeta, Lorde Byron. Um
dia, eles conversando longamente
sobre tudo, surgiu a proposta para
que cada um escrevesse um conto
de horror. “Dediquei-me a pen-
sar em uma histéria — uma que
rivalizasse com as que nos incita-
ra a realizar essa tarefa. Uma que
falasse aos misteriosos medos de
nossa natureza e despertasse um
eletrizante horror — das que fa-
zem o leitor olhar em volta ame-
drontado, que gelam o sangue e
aceleram o coragio.”

Mary conta nesse texto de
apresentagio que, em outra con-
versa, ouviu os homens falarem
dos experimentos do Dr. Darwin,
suas hipéteses de como surgia a
vida e de experiéncias intrigan-
tes com massas guardadas de gen-
te morta que teriam se mexido de
repente... Esse Darwin seria o avo
do Charles, o famoso rapazinho
profundamente cristao que ba-
guncou a si e a0 mundo a partir de
1859 (ou seja, bem depois desse
momento Frankenstein da hist4-
ria), com sua Teoria da Evolucio
das Espécies, achando que estava
matando Deus antes de Nietzs-

che. Erasmus Darwin era uma es-
pécie de av6 malucio de Charles,
cientista respeitado e poeta erdti-
co... no século 18.

“A ideia aprisionara minha
mente”, escreveu Mary sobre o
que viria a dar forma num conto
e, incentivada pelo marido, alon-
gou para o romance que é tido co-
mo mée do que chamamos hoje
ficgao cientifica na Literatura.

Sobre o que fica

Mary, nio fique chateada,
mas acho que seu principal desejo,
causar horror, nio durou 200 anos.
Talvez tenha causado esse impacto
em sua época, mas néo nesses meus
tempos. A coisa aqui td feia, diria o
velho Chico Buarque. Mas fique fe-
liz com o que posso te dizer: sua his-
tdria é ainda maior.

Veja, ela é uma grande e for-
tissima metdfora. O cinema, a te-
levisdo, invengées que vocé nio
conheceu, tentaram impedir, acha-
tando e simplificando os significados
posstveis de seu romance. Mas o li-
vro é forte, resistiu. Diversas edigoes
habitam as livrarias brasileiras, com
tradutores diferentes. Infelizmente,
as versoes simplificadas é que domi-
nam a cultura popular, em vez dos
livros. Néo é nada pessoal, pratica-
mente tueo é assim nesses meus dias.

Comecei a ler achando que,
impregnado por essas distorgaes, lo-
go apareceria um cara verde, rosto
quadrado, tamanho de jogador de
basquete (ah, querida, sei que vai
superar os mistérios das minhas re-
Jeréncias), feito de partes de outros
humanos mortos, feito vivo pelas
mdos de um cientista muito obscu-

ro, usando raios de uma tempestade
— e eis que 0 monstro se ergueria de
uma espartana maca, sob a garga-
lhada nervosa do criador.

Mas as primeiras partes do
romance ndo tém nada disso. Nem
depois. A Criatura estava no chio
de uma casa afastada, escura, num
ambiente muito longe de se parecer
com uma doce maternidade. E seu
aspecto, como vocé sugere, insupor-
tdvel aos padroes e limites estéticos
da sociedade.

Falando do inicio do roman-
ce: estranbei a troca de cartas entre
irmdos, a partir do sujeito chamado
Walton e sua irmd. Ele, numa em-
preitada para explorar o Polo Nor-
te. Dura umas 13 pdginas iniciais
essa conversa de sonho, contratagio
de tripulantes, até o encontro que
muda tudo. Sua escolha, Mary, foi
por fazer desse Walton o narrador
principal, relatando em detalhes o
que ouviu do estranho que resga-
tou & mingua, boiando no mar ge-
lado, um tal Victor Frankenstein...
ah! Enfim! A partir da viltima carta
da parte inicial, vem o Capitulo 1,
com Walton contando, como se fosse
Victor, o relato que ouviu por dias,
cercado por gelo ¢ fracasso.

Mas por que sentiu que era
necessdrio por a histdria dentro de
outra? Passados 200 anos, Walton
(e sua desolada empreitada) pra-
ticamente néo é lembrado como o
cara que contou a histria, tendo
ouvido do préprio cientista. Ou ti-
nha ai wma intengio? Queria por
acaso incorporar a divida, fazer a
gente desconfiar do narrador? No

fim essa divida é desfeita, mas é
boa enquanto dura.
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Que danada, vocé! Desculpe
a intimidade... E que é admirdvel!
Hd buracos de verossimilhanga, que
incomodam por wumas linhas e so-
mem pra gente mergulbar logo nas
questoes que realmente interessam e
sdo pulsantes na sua escrita. Anotei
num canto de pdgina: cruel, imper-
Jeita, genial.

Como nasce um monstro

A partir do capitulo 1, su-
poem-se que Walton anotou com
fidelidade tudo o que lhe contou
Victor Frankenstein, um suico de
Genebra. E o texto estd em pri-
meira pessoa, como se o0 proprio
cientista estivesse escrevendo sua
biografia mortal. Walton torna-se
uma espécie de ghost writer.

Monta-se o retrato da que-
rida familia de Victor, das pessoas
que ama ¢ que vai perder. Sdo du-
zentos anos, nao hd spoiler pos-
sivel, certo? Quando segue para
Ingolstadt (Alemanha), estudar,
cresce nele a vontade de fazer algo
realmente relevante para a ciéncia:

Um dos fenémenos que atrai-
ra especialmente minha atengio era
a estrutura do corpo humano, e, na
verdade, de qualquer animal do-
tado de vida. De onde, eu me per-
guntava muitas vezes, provinha o
principio de vida?

Parava para examinar e ana-
lisar em todas as miniicias as causas,
por exemplo, da transformagio da vi-
da em morte e da morte em vida, até
que, dentre as trevas, uma luz repen-
tina irradiou-se sobre mim — uma
luz tio brilhante e maravilhosa, em-
bora tio simples que, enquanto me
sentia atordoado pela imensidio da
perspectiva que ela representava, sur-
preendia-me que entre tantos homens
de génio que dirigiam suas pesquisas
para a mesma ciéncia, s6 a mim es-
tivesse reservada a descoberta de um
segredo tdo assombroso.

Aprenda comigo, se néo pelos
meus ensinamentos, ao menos por
meu exemplo, como € perigoso ad-
quirir conhecimento, e qudo mais
feliz é 0 homem que acredita que
sua cidade natal é o mundo, do que
ﬂqude que aspira tornar-se maior
do que a sua natureza permite.

Em diversas frases, a an-
glstia desse homem e uma certa
recusa em parar para pensar ver-
dadeiramente no que fazia é pos-
ta na mesa, ao lado dos pedagos
de corpos que ia catando para a
experiéncia:

Musitas vezes minha nature-
za humana afastou-se enojada com
minha ocupagio.

Desejava adiar tudo que se
relacionasse aos meus sentimentos
de afei¢io até que a grande obra,
que consumira todos os meus hdbi-
tos naturais, fosse completada.

Victor (pelo relato de Wal-
ton) tanto refaz o momento da-
quela méxima criagio quanto faz
reflexdes a respeito, na condigao
de moribundo, tudo vivido, no
navio preso no gelo do Polo Nor-
te. Ele talvez nutrisse uma ingé-
nua e deliciosa ilusdo de que ainda
poderia salvar a humanidade e sua

queda fatal por monstruosidades,
se o escutassem bem.

Se o estudo ao qual vocé se
dedica apresenta uma tendéncia a
enfraquecer suas afeigoes e destruir
seu gosto por aqueles prazeres sim-
ples, aos quais nada se pode mistu-
rar, entdo esse estudo com certeza é
ilegitimo, ou seja, nio é adequa-
do & mente humana. Se esta regra
fosse sempre observada, se nenhum
homem permitisse que um objeti-
vo, qualquer que fosse, interferisse
com a tranquilidade de seus afetos
Jfamiliares, a Grécia ndo teria sido
escravizada, César teria poupado
deu pats, a América teria sido des-
coberta mais gradativamente, e os
impérios do México e do Peru néo
teriam sido destruidos.

Qual 0 nome do monstro?

Na tal “noite sombria de no-
vembro’, depois que “um movimen-
to convulsivo agitou seus membros”,
nasceu um dos personagens mais fa-
mosos da literatura em todos os tem-
pos. “Havia escolbido suas feicoes
para que fossem belas, Belas! Santo
Deus! Sua pele amarela mal cobria
a atividade dos miisculos e artérias
abaixo; seu cabelo era escorrido, de
um negro lustroso; os dentes, de uma
brancura perolada”. O tamanbho,
dd a entender, gigantesco, de forca
descomunal. Victor foge, com nojo
e medo. Fica doente, delira, quase
morre. Carolina Vigna jd escreveu
aqui mesmo no Rascunho que vo-
cé, Mary, cresceu entre ideais femi-
nistas, porque sua mde foi ativista
no século 18. Esse Victor Frankens-
tein traz um ser 4 vida e o abando-
na porque o acha feio. Mary, veja
como a Carolina mostrou o quan-
to é atual ainda o que vocé escreveu:

Trecho de ensaio publica-
do no Rascunho ntimero 192,
de maio de 2016: “Shelley sabia
que se fosse uma mulher negan-
do a sua criagio, o romance nao
seria crivel. Ainda assim, repare:
um homem cria uma vida; a ne-
ga; como se nio tivesse qualquer
responsabilidade sobre sua cria, a
considera uma ameaga; é persegui-
do por isso e morre. Quantos pais
negam filhos com algum handi-
cap, como paralisia, com Sindro-
me de Down, surdez ou qualquer
outra condi¢io que exclua es-
ta crianca da ‘norma’ (que nao, é
claro que nio sao monstros, pres-
ta aten¢do no que é importante
aqui, por favor)? Alids, ndo precisa
nem pensar nesta parcela especifi-
ca das criangas. Qualquer crianca.
Segundo o Instituto Data Popular,
em pesquisa de 2015, o Brasil tem
67 milhées de mies, sendo 31%
solteiras. Sdo 20 milhoes de maes
solteiras. Eu vou repetir: sio 20
milhées de mies solteiras. Acho
dificil de acreditar que todas estas
mulheres optaram por isso”.

Essa é uma das forcas de sua
criagdo, cara escritora, o grande po-
der da Literatura. Dizem por aqui,
200 anos depois, que se lé pouco. Mas
os livros ainda existem, em papel e
outros jeitos inimagindveis talvez por
vocé, que parou de viver em 1851.

Mas, Mary, Mary, Mary, vo-
cé dormiu bem na noite em que deu

Frankenstein

MARY SHELLEY

Trad.: Santiago Nazarian
Zahar
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MARY SHELLEY

Nasceu em Londres, em 1797.
Filha de um filosofo e de uma
escritora pioneira na defesa de
causas feministas. Morreu em 1851,
tendo escrito outros livros alem

de Frankenstein, com destaque
para O ultimo homem, acumulado
sofridas perdas familiares e
problemas graves de saude

E o velho Prometeu?

Frankenstein carrega esse
subtitulo, O Prometeu
moderno. Prometeu foi um titd,
na mitologia grega. Depois que
um irmdo, Epimeteu, usou o
estoque de materiais nobres
para criar os animais da Terra,
Prometeu teria catado argila
para por de pé sua invengdo,

a raga humana. Ele gostou do
que fez. Tanto que, com pena
de ver sua criagdo gastando os
dentes para comer coisas duras
e sem gosto, roubou dos deuses
0 fogo e entregou aos humanos.
Foi severamente punido por
isso. Zeus, a quem tinha
ajudado a dar um golpe de
estado no Olimpo — veja que
falta de companhbeirismo! —,
mandou acorrentd-lo no alto
do monte Cducaso, onde todo
dia uma dguia vinha comer
seu figado, que regenerava.
Mas foram sé mil anos...

Depois, ele foi perdoado.
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v0z 4 criatura que perseguia o criador? De re-
pente um pedaco de carne levanta, responden-
do a formula secreta de vida, do cientista que
vocé escreveu, e cerca de dois anos ou algumas
pdginas depois, ele aparece... falando. E falan-
do bonito. De cara, Mary, isso me afastou do
livro. Mas, danada, danadal, que poder é esse
que escorria por seus dedos no papel, os lamen-
tos do ser que Victor chama de monstro, porque
Jéio, sdo lamentos profundamente humanos, de
abandono, de vontade de perdio, de caréncia.

A voz dessa Criatura, como seria? Co-
mo soariam estas frases? “E com muita dificul-
dade que me lembro dos primdrdios da minha
existéncia’; “Jd estava escuro quando acordei;
também sentia frio e tinha certa sensagio ins-
tintiva de medo por me encontrar téo sozinho’;
“Néo conbecia e néo podia distinguir nada,
mas, sentindo a dor me invadir por todos os
lados, sentei-me e chorei.”

Mary, diga-me, vocé amou a Criatura
enquanto a descrevia?

Quando ele vai viver numa cabaninha
abandonada e observa a vida de wma fami-
lia humana, aprendendo com essas pessoas, de
longe, até a falar e ler, vem wma esperanca de
que seja acolhido com compaixio. Ele nota suas
queixas da vida.

“Por que seriam infelizes aquelas criatu-
ras gentis? Possuiam wma casa adordvel (pois
assim parecia aos meus olhos), e todo o luxo;
tinham fogo para aquecé-las quando estava
[rio, e deliciosas provisoes quando sentiam fo-
me; vestiam-se com Otimas roupas e, mais ain-
da, desfrutavam da companbia e da conversa
umas das outras.”

A gente é dificil de entender, né, Mary?
Quando tenta uma aproximagdo, é nova-
mente rechacado e vai atrds, com ira, de seu
criador. Por que, Mary? Néo hd compaixio
nos humanos?

Foi duro que vocé tenha feito o ser rene-
gado matar o irmdozinho do Vicror. E depois
0 amigo ¢ a amada. Foi dura a conversa entre
os dois, implorando que fizesse viver outro ser
como ele, mas mulher. Uma companbeira, um
sonho de néo ser rejeitado (ou wma ilusio ado-
lescente de paixdo eterna, onde duas pessoas se
bastam uwma & outra). Tampouco teve esse de-
sejo atendido. Uma desgraga apds a outra. In-
felicidade sem fim.

Sem nome, nem se identificando como
humano nem com mais nada vivo ou morto
que conhecesse, ele se deparou com a Literatu-
ra. Leu Plutarco e Goetbe.

“O aumento do saber s6 me fez ver com
mais clareza o pdria infeliz que eu era.”; “Eu,
como o filho do deménio, suportava wm infer-
no dentro de mim.”; “Nio havia um sé entre
a miriade de homens que existiam no mun-
do, que se compadecesse ou me ajudasse; e de-
veria eu ser bondoso para com meus inimigos?
Nio: a partir de entdo, declarei guerra sem
Jfim contra a espécie, e, mais do que tudo, con-
tra aquele que me criara e langara nesse insu-
portdvel tormento.”

Passei essa carta a vocé evitando ao
mdximo chamar de monstro o ser que Victor
criou. Frankenstein, que dd titulo ao seu li-
vro, é nome do cientista e nio da criatura. Es-
sa é uma distorgdo comum entre nds, hoje em
dia, aqui de onde te escrevo. Frankenstein vi-
rou sindnimo de monstro, o nome do mons-
tro. Eva mesmo o nome do monstro, nio é, do
verdadeiro monstro?

Sendo assim, Mary, que faco eu quando
a coisa aqui me pede para dizer se sou 100%
humano? Sou 100% humano como Victor
Frankenstein? Se a Criatura que teve o olhar
da gente renegado, por feiura e falta de enten-
dimento, estivesse no meu. lugar, ela poderia
responder sim, 100% humano? E se néo for
100% humano, isso é realmente wm problema?

Bom, eu precisava terminar o trabalho ¢
apertei 0 botdo azul. Sem convicgio.

Um grande abraco pra vocé, com admi-
ragio, André. ' B
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4l sob a oele das palavras

REGISTRO,

DE RICARDO SILVESTRIN

No golpe de dezesseis,
ndo havia generais
como houve

da outra vez.

Era guerra

Jantasiada de paz,
Jagungos com togas,
congressistas fascistas,
democratas ditatoriais,
Jjornalistas ficcionistas,

todos, sem excegdo,

no estado de excegdo
recitando, em jogral,

a redagio do juizo final

ou 0 samba desenredo
de um tétrico carnaval.

— m 31 de agosto de 2016, depois de um
agodnico e kafkiano processo politico tra-
vestido de legalidade, consumado o gol-

b pe, Dilma Rousseff leu seu discurso de

despedida, reservando as dltimas palavras para ci-

tar conhecidos versos do poeta russo Maiakdvski:

“O mar da histéria/ é agitado./ As ameacas/ ¢ as

guerras/ havemos de atravessd-las,/ rompé-las ao

meio,/ cortando-as/ como uma quilha corta/ as on-
das”. Desde que a encenagio do impeachment teve
inicio, e de forma crescente, um sem-ntimero de
intelectuais, militantes, cidadios, artistas se mani-
festaram contra aquilo que jd se antevia catastrofi-

co, e que a continuidade do golpe, em curso, veio a

confirmar: um governo antipopular, privatista, tru-

culento, conservador, daninho, miségino, retrégra-
do, careta mesmo.

O poema Registro, de Ricardo Silvestrin, faz
parte dessa onda, digo, dessa quilha que corta as
ondas, atravessando o mar agitado que quer nos
afogar. O poema deixa claro, desde o primeiro
verso, sua (o)posicio: “No golpe de dezesseis” —
pois j4 se constituiu uma objetiva diferenca ideo-
légica e epistémica entre os que dizem “golpe” e
os que dizem “impeachment’. A ameaga do gover-
no de censurar a realizacio de um curso universi-
tdrio em cujo titulo se estampava o termo “golpe”
prova nio sé o autoritarismo, mas a inseguranga
e fragilidade de seus dirigentes. Tal ameaga (es-
pantosamente vinda do entio ministro da Edu-
cagio) ignora a autonomia da institui¢io publica
de ensino superior. O poema nio s6 se posiciona
criticamente desde o primeiro verso, mas compa-
ra o atual golpe de 2016 com o golpe anterior, de
1964, quando militares (“generais”), com apoio
de segmentos civis e do governo estadunidense,
depuseram o presidente Jodo Goulart. L4 ¢ aqui,
com distintas intensidades, um discurso naciona-
lista ¢ acionado para combater supostas “amea-
cas vermelhas”, ou, na verdade, combater politicas
que — entre etros ¢ acertos — desejam diminuir
a brutal desigualdade econdmica entre as pessoas,
redesenhando a pirAmide social.

Se a primeira estrofe relaciona sem temor
ou hesitacio o golpe de agora ¢ o de outrora, a
segunda mantém o tom incisivo e afirma se tra-
tar de uma “guerra’, mas uma “guerra/ fantasia-
da de paz”, encenagdo em cujo palco desfilam
atores mancomunados com o mesmo bizarro es-
petdculo (cujo dpice se deu com a transmisséo te-
levisiva da votagio na Camara, quando politicos
em palanque invocaram Deus e Familia, e mes-
mo um se deu ao desplante — jamais punido —

de homenagear um torturador
da presidenta): “jaguncos com
togas,/ congressistas fascistas,/
democratas ditatoriais,/ jornalis-
tas ficcionistas”. Nesse suspeito
bando, o olhar agudo do poeta
percebe as contradicoes flagran-
tes: a toga (metonimia do poder
de julgar) veste jaguncos é prova-
velmente uma alusio a certo mi-
nistro fazendeiro do Supremo,
que decidiria como se a mando
de politicos ou coronéis ou co-
mo se coronel fosse; se o congres-
sista, supostamente, representa o
povo, cujo voto o elegeu, o com-
portamento despdtico e autoriti-
rio (“fascista”) entra em choque
frontal com sua funcgio de servir
a0 publico; de modo semelhan-
te, “democratas ditatoriais” é um
sintagma que, em tese, nega a si
mesmo, haja vista o cardter antité-
tico dos termos; o arremate da es-
trofe traz a expressao “jornalistas
ficcionistas”, que poe abaixo toda
ilusao de isencdo do profissional
da informagio, assim como poe
a nu a alianca entre Estado e Mi-
dia quando interesses em comum
estdo em jogo: noutras palavras,
a expressio insinua que jornalis-
tas, no contexto do golpe, em vez
de informarem, mentiam — pois
que mentir as escancaras é o es-
tatuto mesmo da ficcio. (Nao 2
toa, a verve de Verissimo dispa-
rou: “As vezes, a Unica coisa ver-
dadeira num jornal é a data”.)
Em tal bando, “todos”
— diz a terceira estincia — se
prestam ao mesmo exercicio da
pantomima diversionista do jo-
gral (vocdbulo a que nao escapa
certa acepgao depreciativa: “va-
gabundo, individuo de m4 vida,
em quem nio se pode confiar”,
no Diciondrio Houaiss), a ser-
vigo, sem excecio, do estado de
excecao. Aqui, nio hd como nio
recordar a célebre tese VIII, de
Sobre o conceito de histéria, de
Walter Benjamin: “A tradicio
dos oprimidos nos ensina que o
‘estado de excegao’ em que vive-
mos ¢ na verdade a regra geral.
Precisamos construir um concei-
to de histéria que corresponda
a essa verdade. Nesse momento,
perceberemos que nossa tarefa
¢ originar um verdadeiro esta-
do de excec¢ao; com isso, nos-
sa posi¢do ficard mais forte na
luta contra o fascismo”. O ver-
dadeiro estado de excecio se-
ria a plena justica social, o que
— mesmo utopicamente — in-
cluiria a felicidade e a dignidade
humana em seu mais alto grau.
Esses jograis, todavia, em
vez de divertirem a plateia com
sua arte, estdo a redigir o “juizo
final”, isto é, o golpe ganha uma
dimensdo metaforicamente apo-

caliptica, que se atualiza na rup-
tura da ordem cotidiana com a
feitura de um “samba desenre-
do”, que, sendo um enredo aves-
so ao esperado “samba-enredo”,
s6 pode produzir — no lugar de
um alegre — um “tétrico carna-
val”: um ftnebre, soturno, vam-
piresco “descarnaval”. Assim,
quando o poema se intitula Re-
gistro, é que ele quer incorporar
tragos da histéria, sendo memé-
ria e testemunho de seu tempo.

O impacto do golpe foi
tao forte que, além de Silves-
trin, muitissimos outros poe-
tas, Brasil afora, se dispuseram
a elaborar, em versos, o aconte-
cido. Sendo recente o revés po-
litico, apenas poucos poemas ji
receberam o formato impresso
de livro, como o originalissimo
Sessao, de Roy David Frankel. A
maioria absoluta — feito este de
Silvestrin (publicado na pdgina
do poeta e em outros sites) — se
d4 a ver, ler e ouvir nas redes so-
ciais, em especial no Facebook,
onde h4, inclusive, uma pdgina
chamada “Poemas contra o gol-
pe”, com a participagdo de de-
zenas de poetas, entre os quais
figuras conhecidas como Mar-
celino Freire, Chacal e Rodrigo
Garcia Lopes. Ademais, ainda na
internet, hd outros registros de
performances (Bérbara Esmé-
nia, Néggo Tom) e muitos ou-
tros poemas (Alberto Pucheu,
Liria Porto), além do excelen-
te artigo Poesia e golpe no Brasil,
1964 ¢ 2016, de Padua Fernan-
des, que se dedica 4 questio.

Ricardo Silvestrin ¢ um
dos melhores poetas em agdo no
painel da poesia contemporinea
brasileira. Despojado, critico,
engracado, versdtil, tem livros e
poemas de calibre e quilate raros.
Em Bashé um santo em mim
(1988), traz uma pérola que ali-
menta uma aula inteira de litera-
tura, histéria, filosofia e teoria:
“oswald/ pds o pau/ brasil pra fo-
ra’. (A poesia de exportagio do
irreverente modernista se realiza,
em dic¢do pornocdmica, na for-
ma de poema-piada, travestida de
haicai: Oswald, Basho e Silves-
trin se misturam.) Pelo conjun-
to da obra, Ziraldo assinalou em
sua apresentagio de Typoghapho
(2016, Patud): “um vero poeta e
um guerrilheiro da resisténcia”.

O poema Registro de Ri-
cardo Silvestrin, em seus versos
aparentemente simples, com in-
tencional predominancia do ser-
penteante fonema /s/ espalhado
pelos muitos plurais (mas nao
$6), parece reverberar uma refle-
x40 de Adorno no aforismo 71,
Pseudémenos, de Minima mora-
lia: “Sé a mentira absoluta tem
ainda a liberdade para dizer de
qualquer modo a verdade. (...)
As mentiras tém pernas com-
pridas: adiantam-se ao tempo”.
Quem nio quis (ou nio pdde)
ver a mentira do golpe a época ¢
porque jé estava atrasado. O gol-
pe baixo da politica recebe o gol-
pe de mestre da poesia. '®



perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

EROTISMO

ESPIRITUALIZADO

leita a maior “poetisa” brasileira em 1933 por
uma enquete da revista O Malho, vencendo
com estrondosa vantagem Cecilia Meireles
(100 votos contra 6), a carioca Gilka Ma-
chado (1893-1980) cairia em seguida no ostracismo.
E as razoes para isso nao foram apenas estéticas, em-
bora ela mantivesse uma poesia ainda muito presa ao
espiritualismo anterior a0 Movimento Modernista.
Tal como Cecilia Meireles, vinculou-se aos prolon-
gadores do Simbolismo que se uniam em torno da
revista Festa (1920-1930), criada por dois paranaen-
ses, Tasso da Silveira e Andrade Muricy, em defesa de
uma moderna visio catélica em arte. Esta tendéncia
nao impediu que Cecilia construisse uma obra poéti-
ca reconhecida, o que indica néo ter sido esta filiagio
a causa principal do apagamento de Gilka, que tem a
sua Poesia completa novamente reeditada (Sao Pau-
lo: Demdnio Negro, 2017).

Valorizada como a primeira voz feminina a ex-
pressar-se eroticamente em verso, Gilka Machado go-
zou de uma fama inicial que beirava o escAndalo. Era
a jovem poeta a escrever versos de uma sensualidade
inédita em nossa tradi¢io. Casou-se muito jovem (em
1910) com o poeta ¢ jornalista Rodolfo de Melo Ma-
chado, que morre em 1923, deixando-a com dois filhos
e sem meios para sustentar a familia. Neste periodo de
vida conjugal, ela escreve os seus principais livios —
Cristais partidos (1915), Estados de alma (1917) ¢
Mulher nua (1922). Rodolfo era o outro de sua lirica
erética que se manifesta assim dentro de uma grande
¢ breve paixdo conjugal. Mesmo a representacao desse
erotismo de conjuges se d4 em linguagem metaférica.
A poeta usa palavras do campo da sexualidade que as-
sumem um valor espiritual, fiel a sua formacio deca-
dentista (em estética) e catdlica (em religido). E mais o
registro sensorial de um eu lirico do que a sugestio de
encontros sexuais.

Dai que eu possa gozar, ao vosso colo rente,
esse perfume a um tempo excitante e emoliente,
numa dibia, sensual e suave sensagio!

Desde as aliteracoes ciciantes, tudo revela um
ser em éxtase. A sua linguagem erotizada é uma ino-
vagdo na poesia de autoria feminina e permite que
seus livros sejam lidos como uma versao dos Cénti-
co dos Cénticos, em que a mulher procura sempre o
amado e o amado lhe escapa pela fugacidade de tu-
do. Esta matriz biblica ¢ fundamental para entender
o conjunto de metdforas que sustenta uma poética
amorosa nascida da cumplicidade do casal. Mesmo
depois da morte do esposo, ela continuard a escrever
poemas erdticos em que a meméria dele ocupa o lu-
gar fisico que ficou vago em sua vida.

Assim, termos como orgia, voliipia, desejo, devas-
sa etc. (proprios do campo da sexualidade) tém um
valor particular e um destinatdrio tnico. Nao podem
ser entendidos mundanamente, pois pertencem an-
tes a uma poética de exacerbagio das sensagoes. Mais
ainda, o desejo ganha uma significacio religiosa. E o
encontro carnal se converte em encontro com a di-
vindade: “guardemos este amor com toda a castidade
[...]/ Pela conservagio de nosso amor, desisto/ dessa or-
gia carnal, e/ ternamente acesa/ para o gozo do Mal,/
e, como as freiras s3o as esposas de Cristo,/ serei a tua
esposa espiritual”.

Estdo assim delimitadas as fronteiras desta poesia
castamente ousada, em que o erotismo estd mais no uso
sensorial das palavras do que na referéncia a comporta-
mentos devassos. Mesmo assim, em uma sociedade em
que a mulher era condenada ao siléncio, principalmen-
te ao siléncio sobre o seu préprio corpo, sobre os seus

descjos, a poesia de Gilka Macha-
do sofreu difamagoes. Embora a
“mulher nua” que d4 titulo a uma
de suas coletineas fosse antes de
tudo a mulher da alma nua (livre
do préprio corpo), a poeta pas-
sou a figurar como uma perdida
que escancarava seus hébitos feios.
Esta compreensio labrica de seus
poemas despertava mais interesse
pela mulher do que pela poeta, o
que a frustrava. Ela viverd sempre
esta condic¢io cindida, em um ero-
tismo espiritualizado.

A m4 fama criada em tor-
no dela e outros fatores vao fa-
zer com que desista da poesia.
Gilka era de origem muito hu-
milde, vencendo as limitacoes
de formagio com esforco au-
todidata. Casou-se com um ra-
paz também pobre. E acabou
na completa miséria com a viu-
vez precoce. Inicialmente diaris-
ta na Estrada de Ferro Central do
Brasil, fez-se dona de pensio, en-
quanto educava os filhos, passan-
do o resto da vida em trabalhos
que deixavam pouco ou nenhum
tempo para a arte. Embora sem-
pre recolhida, colou nela a ima-
gem da libertina, ao ponto de, na
nota biogréfica das Poesias com-
pletas editadas em 1978, ela se
defender: “Nunca matei, nunca
roubei, nem fiz mal ao préximo;
nunca bebi, nunca joguei, nunca
fumei nem participei de orgias”.
A poesia ficou para ela como uma
corcunda socialmente incoémoda.

E nao s6 por ser mulher ¢
escrever em uma linguagem ero-
tizada. Também por ser descen-
dente de artistas populares. O
repentista baiano Francisco Mo-
niz Barreto era seu bisavé e o vio-
linista portugués Francisco Pereira
da Costa seu avo. Sua mie e sua
tia atuavam como atrizes do rédio.
A isso se alia a sua condicio étni-
ca. Existem poucas fotos de Gilka,
em que nio fica evidente aquilo
que talvez mais tenha atrapalha-
do a recepgao isenta de sua grande
poesia espiritualista. Ela era mula-
ta. Ou seja, uma pessoa vista co-
mo objeto erdtico pelos homens,
tal como conta o mulato genial
Lima Barreto, ao falar de sua ir-
ma Evangelina, em seu Didrio
intimo: “Minha irma, esquecida
que, como mulata que se quer sal-
var, deve ter um certo recato, uma
certa timidez”. Qualquer liberda-
de é tomada como libertinagem.

Os outros trés livros de Gil-
ka serdo publicados de forma ca-
da vez mais espacada — Meu
glorioso pecado (1928), Su-
blimagao (1938) e Velha poe-
sia (1968). Nos dois tltimos,
ela diminui o erotismo simbdli-
co de seus versos, dedicando-se a
uma poesia mais sociolégica. Ga-
nha importincia aqui a valoriza-
¢do do amado ideal como um ser
“moreno” e as raizes africanas de
seu ramo familiar oriundo da Ba-
hia. A consciéncia das limitagoes
materiais também d4 um novo es-
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tofo aos seus poemas, ¢ a irmana
aos miserdveis. Ela escuta os sofri-
mentos que estio em seu sangue,
as longas misérias vividas e trans-
forma a sua poesia em um canto
de africanidade.

Em Escutando-me (de A
mulher nua), comecara a desen-
volver esta busca. Chega a ecoar
o poema Vozes d’Africa, de Cas-
tro Alves: “Quem poderd calar a
multidio aflita/ que, sempre, em
minha alma e em meus siléncios
grita:/ Deus, Senhor, onde estao
da existéncia os prazeres?!...”. Mas
¢ em Sublimagio que seu verbo
se torna mais politico. Ela elogia
os jogadores de futebol do Brasil,
vistos como “astros escuros/ sdis
morenos” e enaltece “as negras
baianas” ¢ 0 homem “moreno/
de pele crepuscular”. Sua poesia
agora positiva a Africa brasileira
de onde ela vem.

Em Recordagdes do Escri-
vao Isaias Caminha, uma expo-
si¢do sobre o preconceito contra
negros e mulatos, o narrador se
questionava sobre as causas de “tao
feios fins de tao belos comegos™ E
no final do livro ele responde: “a
m4 vontade geral, a excomunhao
dos outros”. Programaticamente
esquecida na histéria da literatura
brasileira, Gilka Machado ressur-
ge como irma espiritual de Lima
Barreto, alguém que sofreu mais
do que ele a exclusao histérica por
ter sido mulher e ousado sensua-
lizar a poesia. '®
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Livro de Hélio de Seixas Guimaraes
apresenta cerca de cem anos de
recepcao critica a obra machadiana

MARCOS HIDEMI DE LIMA |

mbora publicado em
2017, Machado de As-
sis, o escritor que nos
1¢, resultado de tese de
livre-docéncia de Hélio de Seixas
Guimaries, poderia muito bem
ser incluido entre as obras que se-
rao langadas neste ano de come-
moragio dos 110 anos da morte
do bruxo do Cosme Velho, uma
vez que se trata de trabalho que
mostra como a critica fez emer-
gir, ao longo de vérias décadas de
recep¢ao da obra machadiana, um
escritor que ocupa o pantedo de
nossa maior gldria literdria, capaz
de ombrear com o que hd de me-
lhor na literatura de outros paises.

Na ética de Seixas Guima-
rées, o escritor foi galgando pouco
a pouco os degraus da consagracao
literdria. Tal ascensio “aos salti-
nhos” deve-se a vdrios fatores. Um
deles e 0 amadurecimento dos lei-
tores. Outro fator relaciona-se ao
aprimoramento dos instrumentos
da critica literdria, permitindo que
novos horizontes de compreensao
da obra machadiana surgissem.
H4 muitos outros, € claro.

Com respeitdvel fortuna
critica, o escritor é analisado em
Machado de Assis, o escritor que
nos 1é “na percep¢io e no enten-
dimento da construgio de quatro
figuras do autor, em que os estu-
dos criticos s3o agentes e sintomas
de transformacdes que muitas ve-
zes extrapolam o Ambito literdrio”.
A perspectiva adotada por Guima-
ries passa pelas teorizagoes sobre
recepedo e leitura de Hans Robert
Jauss e Wolfgang Iser. O objetivo
¢ mostrar como a critica literaria,
desde a época de Machado até a
mais atual, foi construindo ima-
gens distintas da obra e do escritor.

No primeiro capitulo, Gui-
maries mostra sobretudo como
Silvio Romero, Araripe Junior e
José Verissimo — contempori-
neos do escritor e considerados os
trés principais criticos da obra ma-
chadiana da época — efetuaram
a leitura critica sobre a produgao
literdria do autor de Mema@rias
pdstumas de Bras Cubas.

Um de nossos pioneiros na
critica literdria, intelectual ligado
as ideias cientificas, filoséficas e
socioldgicas que marcaram as dl-
timas décadas do século 19, figu-
ra de proa da “escola do Recife” e
antimachadiano convicto, Rome-

ro caracterizou-se por avaliar “in-
justa e destrambelhada” a obra de
Machado, vendo nela pouca “cor
local” e mera imitagao de Lauren-
ce Sterne, percepgdo que levaria,
pouco tempo depois, alguns estu-
diosos a buscarem as influéncias
inglesas na literatura machadiana.

Antigo companheiro de
Romero, Araripe Janior também
criticou a auséncia de representa-
tividade do pais na obra macha-
diana. Porém, o critico cearense
reviu alguns equivocos de suas
avaliages a0 longo do tempo que
acompanhou a producio literd-
ria de Machado. Por seu turno,
Verissimo é o tnico dos trés que
percebeu a literatura machadiana
por um viés diferente, combaten-
do o critério extremamente nacio-
nalista de Romero na anilise de
Machado. Além disso, Verissimo
repds em curso a ideia de certo hu-
Mmorismo presente no escritor e as-
sinalou o suspeito narrador que hd
em Dom Casmurro, antecipan-
do-se algumas décadas as obser-
vacoes de Helen Caldwell.

Entre a morte de Macha-
do e o modernismo, foi o “crité-
rio biogréfico presidindo boa parte
da produgio péstuma’ que deu a
largada para o estabelecimento do
escritor como “mito nacional”,
destaca Guimaries no segundo
capitulo de seu livro. Todavia, as
primeiras hostes modernistas si-
lenciaram sobre o escritor. Ape-
nas Oswald de Andrade, dentro
do espirito combativo de 1922,
reconheceu a importincia de Ma-
chado. Sé depois do centendrio
do escritor, em 1939, que um ou
outro modernista (Mdrio de An-
drade, Manuel Bandeira, Anibal
Machado, Marques Rebelo) vai
tratar sobre a obra machadiana.

Observa Guimaries que,
ciosos de sua singularidade, alguns
escritores passaram a sentir-se in-
comodados ao serem compa-
rados a Machado. Um deles foi
Lima Barreto, modernista avant
la lettre, avaliado frequentemen-
te pela critica sob uma perspectiva
que diminufa sua producio liters-
ria ao coteji-la com a de Machado.
Outro foi Graciliano Ramos, que
“ironizou a mania de se comparar
tudo a Machado de Assis, e pelos
motivos mais variados — epilep-
sia, funcionalismo publico, horror
aos clichés, secura da linguagem”.

M EYES
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Professor livre-docente na
Universidade de Sao Paulo (USP),
pesquisador do CNPq e editor da
revista eletrénica Machado de Assis
em linha. Foi professor visitante
na Universidade da California
(UCLA), em Los Angeles. Tem
pos-doutorados pelas University
of Manchester (2007) e Fundacao
Casa de Rui Barbosa (2015-2016).
Atualmente é Tinker Professor

na Universidade de Wisconsin,
em Madison (EUA). Recebeu

em 2005 o Jabuti pela obra Os
leitores de Machado de Assis.

Imagem moderna

Entre as décadas de 1930 a
1950, Astrojildo Pereira, Liicia Mi-
guel Pereira e Augusto Meyer so-
bressairam entre outros criticos na
consolidagio de uma imagem mo-
derna de Machado, contribuindo,
ainda que sem intencio, para que
o Estado Novo transformasse Ma-
chado numa figura emblemdtica e
dela tirasse proveito politico.

Os trés debrucaram-se so-
bre a obra machadiana. Pela 4ti-
ca marxista, Astrojildo denunciou
as ideologias e procurou mostrar
“os nexos entre a obra machadiana
e a realidade social brasileira”, ao
passo que Licia e Augusto Meyer
valeram-se da psicologia e da psi-
candlise para estudarem a literatura
do escritor. Ao relacionar biogra-
fia e obra, Licia assinalou o “ci-
clo da ambicio” de quase todas as
heroinas dos quatro primeiros ro-
mances de Machado. Segundo a
critica e escritora, Machado “teria
disfarcado questoes e dilemas vivi-
dos por ele em sua trajetdria social,
marcada pela origem pobre” refle-
tindo-se nessas figuras femininas.
Augusto, por sua vez, centrou-se
naandlise do autor, ndo da pessoa,
estabelecendo a intertextualidade
da obra machadiana com Nietzs-
che, Pirandello e Doistoiévski. De-

mais, enfatizou o pessimismo de
Machado, algo que Alcides Maya
jé detectara em 1912.

Em 1939, no centendrio de
nascimento de Machado, o Esta-
do Novo — sempre a procura de
herdis nacionais e aproveitando
o biografismo de parte da critica
— deu a demio necessdria para
a glorificacdo do escritor, salien-
tando a ascensio do menino po-
bre desde 0 Morro do Livramento
até o mundo da respeitabilidade e
da consagracio da Academia Bra-
sileira de Letras, tudo obtido gra-
cas a seus esforcos — endossando
a cartilha trabalhista propagada
pelo governo de Getulio Vargas.

No terceiro capitulo do li-
vro, Guimaries destaca a radical
mudanga de leitura de Dom Cas-
murro com a nova interpretagio
dada pela professora americana
Hellen Caldwell. Em 1960, ela
publicou The brazilian Othel-
lo of Machado de Assis, que pu-
nha em xeque a leitura até entdo
feita na qual Capitu figurava co-
mo uma mulher adultera. Iso-
ladamente, um e outro haviam
feito tais observagoes. Na dtica de
Caldwell, o cerne do romance es-
tava no citime doentio de Bento
Santiago, levando-o a narrar os fa-
tos de forma deturpada com o fi-
to de acusar a mulher de traicio.

As observacoes de Caldwell
provocaram incémodos na criti-
ca nacional, que néo fora capaz
de efetuar tal leitura do j4 entdo
consagrado Machado. Esse mal-
-estar atrasou a tradugio do livro
de Caldwell para o portugués em
mais de quarenta anos. A época da
publicacio, algumas farpas foram
lancadas indiretamente contra a
americana por Eugénio Gomes e
Wilson Martins, figuras impor-
tantes da critica brasileira de entao.

Mas a nova interpretagio do
romance de Machado — ainda
que feita por uma estrangeira —
ecoou entre alguns estudiosos no
Brasil dos idos de 1960. Foi o caso,
por exemplo, de Silviano Santia-
go, que dialogou com as ideias de
Caldwell. Do mal-estar e da celeu-
ma que a aproximagio de Bento
Santiago ¢ Otelo provocou, inega-
velmente a leitura e as tradugées
de obras machadianas pela prépria
Caldwell e por outros serviram pa-
ra internacionalizar o escritor.

Guimarées aponta no udlti-
mo capitulo de seu livro que, en-
tre 1970 e 1980, avolumam-se a
critica 2 obra de Machado e houve
enfim um consenso de ser ele um
escritor realista. Neste periodo,
destacaram-se as interpretagoes
de Roberto Schwarz, John Gled-
son e Alfredo Bosi. Os trés passa-
ram a dar as cartas na leitura de
Machado, ainda que muitas vezes
divergindo entre si na maneira de
compreender a obra do escritor.

A partir de 1990, surgem
algumas polémicas entre a critica
nacional e a de fora. Uma delas foi
o questionamento de Abel Barros
Baptista 4 interpretacio de Cald-
well, que fornecera subsidios para
Silviano Santiago, Gledson e Sch-
warz. A outra ocorreu em 2002,
quando o professor da Universi-
dade de Princeton Michael Wood
questionou a explicagio de Sch-
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warz sobre as “diferencas entre as
obras das chamadas primeira e se-
gunda fases”. Wood p6s em xe-
que a ideia de que apenas a critica
nacional, como queria Schwarz,
fosse capaz de compreender Ma-
chado. Em 2009, Baptista publi-
cou um ensaio observando que a
controvérsia entre o americano e o
brasileiro punha em relevo a hos-
tilidade de certa parcela da critica
nacional, capitaneada por Sch-
warz, contra as interpretagoes so-
bre Machado feitas no exterior.

Em suma, Machado de As-
sis, o escritor que nos 1& permite
aos leitores um passeio pelas va-
riadas interpretagoes da critica so-
bre a obra do escritor ao longo de
cerca de cem anos. Didaticamen-
te, Guimaries mostra desde o au-
tor de obras desprezadas pelos seus
contemporaneos por conta da au-
séncia da “paisagem, cor local,
descri¢io, enredo movimentado
etc.” até o escritor cuja grandeza
— fazendo coro as observagoes
feitas por Antonio Candido em
Esquema de Machado de Assis —
foi ultrapassar seu tempo e anteci-
par algumas temdticas que seriam
empregadas por grandes autores
que vieram depois como Piran-
dello, Camus, Sartre, Kafka, en-
tre outros. '®
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EB tudo é narrativa

TERCIA MONTENEGRO

llustracao: Eduardo Souza

HISTORIA DAS
ALMAS QUE
SE ATRASAM

conteceu no México.

Certo homem con-

tratou um grupo de

nativos para fazer o
transporte de mercadorias por
umas montanhas, e no comeco eles
andaram bastante rdpido, avanca-
ram bem — até que pararam em
determinado local para o descanso.
O tempo foi passando, passando,
o contratante j4 achava que esta-
va na hora de retomar o trajeto; fa-
lou com um dos nativos, e ele disse
que ndo era possivel seguir ainda,
precisavam aguardar mais um pou-
co. O homem se chateou ¢ foi falar
com o chefe dos transportadores.
Mesma resposta: tinham de espe-
rar. Mas por qué?, perguntou o ho-
mem. Havia um prazo a cumprir;
cles estavam ali parados, esperando
o qué? Entdo o chefe lhe disse que,
como tinham feito a travessia mui-
to depressa, suas almas ficaram pelo
caminho; agora eles deviam esperar
que elas chegassem.

Essa histéria— presente em
algum filme cujo nome escapa —
eu ouvi do Gentil Barreira, no dia
em que ele me convidou para inte-
grar um projeto fotogréfico. A sé-
rie nasceu de um desejo, ou de um
tormento (0 que tantas vezes quer
dizer o mesmo). Consistia em cap-
turar a relatividade da luz, numa

experiéncia de que s6 a fotografia
¢ capaz: uma figura podia aparecer
em trés lugares simultaneamente,
dissolvida pelo movimento.

Ele me pediu para fotogra-
far com objetos sertanejos. Primei-
ro, um remo encontrado no agude
Castanhio, que em época de se-
ca exp6e seus tesouros escondidos
pela dgua. Depois, uma folha do
tamanho do meu rosto, ferrugino-
sa e estranhamente parecida com
um peixe. Eu devia dangar, fazer
movimentos sob o flash continuo,
devia agitar o vestido, sim, girar a
saia farfalhante, o cabelo num rit-
mo insano, criando uma nuvem
negra no lugar da cara.

No cendrio, uma velha lona
de algodio, do tipo antigamente
usado para cobrir a carga em ca-
minhoées. Estendida como uma pa-
rede flexivel no estddio, ela criava
uma textura sépia— e, junto com
os objetos sertanejos que iam com-
pondo as cenas, tudo parecia de
uma ancestralidade selvagem.

A série jé continha vérias
imagens. De inicio, veio Lara. Se-
gurando dois globos luminosos
(na verdade, ratoeiras semelhan-
tes a armadilhas para a pesca de
lagosta, recheadas com mindsculas
lampadas de led), ela posou, agi-
tando-se de vérias maneiras. Eu vi

reflexos esverdeados, sensacoes de
néon, bolas de fogo, manchas cris-
padas. Depois, Angela— levando
cipés originalmente usados para
amarrar pés de tomate — surgiu
como uma camponesa na colhei-
ta. O seu gesto suspenso era coi-
sa fértil, sagrada, uma oferenda de
trigo. Mas em seguida ela também
se agitou, e vi um banho vertical
de feixes dourados.

Marina, artista dos mala-
bares, mostrou a mdgica de ter
relAmpagos nas maos. Raios rispi-
dos foram as lampadas de led sus-
pensas, virando forca centripeta,
desenho de trajeto numa escri-
ta chamejante: bambolés de luz.
E Sara, dancarina, transformou
seu vestido num jorro branco flu-
tuante. Valéria — a fisiculturista
— posou estdtica, mas usando na
cabega um cranio de boi. Era o seu
corpo um minotauro-fémea, ver-
sdo que sequer Picasso imaginou.

E entio, 14 estava eu, usan-
do uma saia de flamenco que se
transmutava em asas; um xale te-
cido com reflexos. Feita no ins-
tante do salto, a fotografia me
permitia levitar. O flou era o seu
feitico: criava cortinas, véus, rit-
mos nublados. A fluidez no resul-
tado dava exatamente a sensagio
de que a lente capturava minha

alma errante, que se atrasa —
porque o corpo ¢ sempre mais
ansioso, mais acelerado.

A velha histéria de que a fo-
tografia sequestra a alma adquiria
uma nova perspectiva. Porque
capturava para 7os devolver a ela.
Se nosso olhar deseja parar um
pouco, buscar a unidade em for-
mas dissolvidas pelo gesto, ¢ isso
o que encontramos. E — embo-
ra talvez Gentil Barreira nao te-
nha planejado — existe uma licio
implicita em seu ensaio fotografi-
co. Ele faz ponderar sobre a pressa
constante em que vivemos, o af,
a ansiedade, a correria de alcan-
¢ar, mesmo que com o sacrificio
de alguma parte — mesmo que
nio cheguemos inteiros.

Agora lembro Virginia
Woolf, que em texto sobre aba-
dias e catedrais (integrando o li-
vro Cenas londrinas) comenta
como tais construgoes sio capa-
zes de nos submeter 4 “pausa, ex-
pansao e liberagio da pressa”. Pois
também as fotografias — apesar
de conterem arquitetura mais dis-
creta — trazem um efeito pare-
cido. E, se pensarmos bem, nio
¢ pouco quando uma arte, para
além de qualquer trago estético ou
espiritual, ensina a harmonia de
estarmos quietos. '@
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== Drateleira

NACIONAL

O ano € 1978 — Brasil e ltalia disputam
o terceiro lugar da Copa do Mundo,
mas nao e isso que ocupa o jornalista
Rafael. Com a namorada morando em
Paris por medo da ditadura e com um
emprego suspeito em vista, Rafael
encontra José Simeao Vanderbique,
“um mendigo, maltrapilho e sujo como
todos podem imagina-lo”. O jornalista
se enreda numa serie de descobertas e
desafios ao perceber que Simeao tem
algo de diferente, e seu maior desafio
talvez seja desvendar a verdadeira
identidade desse morador de rua, que
ja num primeiro momento diz: “preciso
resolver uns problemas de cronologia”

MARCELO CID
7 Letras
192 pags.

O jovem quadrinista gaucho lan
Negromonte vive um periodo decadente:
tomou um pé na bunda da esposa e
passa por um perrengue financeiro. E
nessa situacao que conhece Miguel
Angel Flores, um velho escritor chileno
que ha anos desembarcou no Brasil
para fugir da ditadura de Pinochet. A
fim de acertar contas com seu passado,
Angel Flores envolve lan numa jornada
inusitada, fazendo-o conhecer varias
paisagens da América do Sul, além

de Paraty, no Rio de Janeiro — lugar
paradisiaco que esconde podres por
tras dos sorrisos faceis dos turistas.

Escalpo
RONALDO
BRESSANE
Reformatorio
256 pags.

‘a cabeca nao serve pra nada!’, "fico

com o cu e o pau’ — ja no conto de
abertura, as afirmacdes sintomaticas do
desmantelado cao mentecapto podem
nortear as outras 15 narrativas deste que
€ o terceiro livro de Otavio Linhares, no
qual vozes jovens expdoem seus traumas
e frustracdes, em situacdes de violéncia
e excitacao, mesmo que ainda lembrem
de como € bom comer Fandangos
sabor presunto com Coca-Cola. E

com agilidade e economia que o autor
constroi esse universo, cultivando o estilo
de suas obras anteriores — O esculpidor
de nuvens (2015) e Pancracio (2013).

O cao
mentecapto
OTAVIO LINHARES
Encrenca

140 pags.

O "crepusculo” do titulo, palavra que
denota o momento de claridade no
céu antes de firmar o dia ou a noite,
aponta o caminho possivel para a
leitura dos 22 contos que compoem
esta obra. E a partir da memoria, e
através da ficcao, que os anos 80 e 9O
sao relembrados, com todo o embalo
musical, miudezas do cotidiano e
sonhos da epoca, passando por Sao
Paulo, Londres, Havana, Lisboa, entre
outros lugares — como registros
distantes dum tempo marcante que
se foi, sem tender para o saudosismo.

Os discos do
crepusculo
CADAO VOLPATO
Numa

190 pags.

E a violéncia — urbana, doméstica,

do trafico — e a pobreza que guiam
0s 16 contos de Ai eu fiquei sem
esse filho, nos quais personagens de
baixo estrato social encaram a morte
de diferentes maneiras. As historias,
narradas em primeira e terceira
pessoa, alem de contadas a partir de
recortes de jornais, expdem situacdes
extremas sem meias palavras — como
um “Parabens pra vocé" cantado no
funeral de um menino de 11 anos,
que completaria 12 se nao tivesse
sido atingido por um tiro de fuzil.

Ai eu fiquei
sem esse filho
CARLA BESSA
Oito e Meio

86 pags.

@:?,@ palavra por palavra

RAIMUNDO CARRERO

LITERATURA

NGAJADA

O BRASIL

expressdo “literatura en-

gajada” ainda nio exis-

tia quando Antonio

Callado publicou As-
sun¢io de Salviano, pela José
Olympio, em 1954, um romance
exemplarmente bem escrito com
um objetivo bem claro: colocar
em debate as injusticas sociais do
Pais e a atuagdo da Igreja Catélica
e do Partido Comunista.

Foi criada, todavia, por Jean-
-Paul Sartre para vincular a literatu-
ra de ficcao, sobretudo,  realidade
existencial, compromissada com o
tormento humano, cercado de in-
justicas e de dores. Era o principio
dos anos 1960, quando a humani-
dade se deparou entre o filoséfico
e o real, obrigando-se a combater a
origem do mal, que estaria na dis-
tribuicdo de riqueza e no aprofun-
damento da pobreza.

Mesmo assim, o centro des-
te debate ji estava no programa do
Partido Comunista que, direta e
indiretamente, é protagonista do
romance j4 cldssico do fluminense
Antonio Callado. Por isso, pode-
-se dizer que o escritor se anteci-
pa a este tipo de literatura que se
transformou numa estética, em-
bora a expressio seja absoluta-
mente rejeitada pelo engajamento
literario que, de certa forma, redi-
recionou a criagio.

Exemplo de literatura enga- »
jada no romance Assungio para
Salviano:

E, ao jogar a guimba do cigar-
10 no barro vimido ld embaixo, Jii-
lio Salgado imaginou que a atirava
a um rio de dlcool, que 0 Sdo Fran-
cisco comegara a flambar. O Rio da
Unidade Nacional em fogo incen-
diaria a caatinga dos dois lados e s6
poderia ser apagado no Amazonas
no rio da Prata. Alids, quem sabe, do
Prata bem podia subir ao Panamd.
Jd entdio cheia de for¢a, a conflagra-
¢do faria arder a peninsula centro-
-americana, fulminaria jubilosa o
México de Rivera e de Siqueros. E,
entdo, que é que o pequenino Gran-
de Rio iria apagar’...

Jilio, ao terminar o seu so-
nho, viu de novo a lama do Sio
Francisco onde comecava a desa-
parecer, encharcada, a guimba do
cigarro e pensou, enojado: “Pais de
tabatinga mole...”

Através da obra engajada, a
literatura brasileira conheceu uma
reformulagio completa, até por-
que experimentava até o0 comego
dos anos 1960 a influéncia mui-

Ilustracao: Tereza Yamashita

to forte do regionalismo e do modernismo, além de
um certo existencialismo que vinha do romance cario-
ca, com Licio Cardoso e Octdvio de Farias, sobretudo.
Colocando em debate as questdes morais, éticas e reli-
giosas da familia brasileira.

A literatura engajada, portanto, agitou o Pais,
sobretudo porque o mundo era sacudido por revolu-
goes sociopoliticas que resultaram no maio de 1968,
enfrentando, ainda, a guerra fria entre Unido Sovié-
tica e Estados Unidos. Enfim, entre capitalismo e co-
munismo até o inicio da década de 1990, quando caiu
o muro de Berlim.

No Brasil, o romance engajado tomou vulto com
as publicagoes da Tetralogia da segunda decadéncia,
do pernambucano Hermilo Borba Filho, reunindo os
romance Margem da lembranca, Porteira do mun-
do, Cavalo da noite ¢ Deus no pasto, além dos livros
de contos, entre eles O general estd pintando.

Nesses livros, Hermilo enfrenta, e de certa for-
ma reconta, a histéria de Pernambuco e do Brasil do
ponto de vista materialista, destacando, sobretudo, a
questdo social por meio da formagio das familias. Af,
Hermilo coloca-se como o narrador, chamando para
si todas as consequéncias da narrativa.

No romance Deus no pasto estd em debate,
mais ainda, a ditadura que comandou o pais com mao
de ferro entre 1964 e 1986, desde Castello Branco até
Jodo Batista Figuciredo. Lembrando que ndo se trata
de uma reportagem ou de um documentario, mas de
romances com todas as técnicas ficcionais. '®



A tltima miragem

Felicidade, de \Wellington de Melo, narra a desesperanca,

a denuncia de um mundo abjeto, sem saida

HARON GAMAL |

literatura sempre ten-

tou novos caminhos.

Talvez o escritor mais

ousado procure epifa-
nias no ardor da criagio, trago
de desenhista que tenta distin-
guir a forma que ele mesmo
ainda nio sabe qual. O género
romance mudou muito nos ul-
timos tempos. Nao que ainda
nio se escrevam narrativas tra-
dicionais, realistas, com perso-
nagens construidos por inteiro,
situagbes que nao deixem davi-
das ao leitor que procura “uma
boa histéria”, este leitor consu-
midor, sonho de todos os edito-
res. Mas hd quem sempre ouse,
alguém que seja uma espécie de
inventor no seio do mundo das
ideias e da criagio artistica. Qual
a ideia ainda adormecida, nio
despertada em nenhum de nés?
Neste momento hd alguma? Ja-
mes Joyce levou a narrativa lon-
ga, conhecida como romance,
a0 extremo, depois dele parecia
nio vir mais ninguém. A litera-
tura, no entanto, precisava con-
tinuar, jamais morreria. Alguns
voltaram ao realismo do século
19, enquanto outros desejavam
ir adiante, quem sabe tentar dé-
cadas ou mesmo séculos 2 fren-
te, uma vanguarda desenfreada.

Felicidade, de Wellington
de Melo, transita nessa via. Trata-
-se de um romance que escapa as
classificacoes tradicionais. A hist4-
ria desenvolve-se abrangendo vé-
rios temas, como a politica, a falta
de interlocugio, a trai¢io, a vida,
a morte, o submundo e, sobretu-
do, o suicidio. H4 um narrador
que indaga todo o tempo, como
se tentasse CONversar Com outro es-
critor, tarefa impossivel, porque es-
te ja estd morto.

O livro ¢ desenvolvido em
trés partes: Beleza, Julgamento
e Misericérdia. O inicio é com-
posto por uma lista de treze t6-
picos, todos numerados, tentam
responder a pergunta inicial:
“QUER QUE TE FALE sobre a
beleza, Ignicio?” (a caixa alta no
inicio da frase ¢ proposital, tenta
marcar a falta de comunicagio)
Como respostas, os itens enume-
rados, todos envoltos pela morbi-
dez: “1. O caixdo do pai j4 estd na
gaveta. 2. O cimento preparado
num carro de mio. 3. O covei-
ro aguarda o gesto. A mie ace-
na”. Etc. Apés o niimero treze,
algarismo emblemdtico, hd um
espago, Como um corte, o tex-
to mergulha numa outra cena.
Vem, entio, a afirmacio: “A be-
leza é uma escolha, Igndcio”.

Sempre presente adicoto-
mia marcante: horizontal versus
vertical. A horizontalidade esta-
ria no percurso que as pessoas se-
guem na cidade, a tentativa de
comunhio num mundo abjeto,
marcado e fracionado pela vio-
léncia, pela forca policial que
desmantela uma ocupagio, pelo
constante caminhar em busca de
companhia, nem que seja consi-
go préprio no quarto de uma
obscura pensao. A verticalida-
de se mostra na presenca de pré-
dios muito altos, onde habitam
os privilegiados, uma espécie de
burguesia conivente com a escro-
queria, como o doutor Cavalcan-
ti, médico que trafica dinheiro
sujo. A verticalidade servird tam-
bém como meio de protesto,
ponto crucial do livro, quarenta
pessoas vao suicidar-se na mesma
noite, tudo muito bem progra-
mado, filmado e cronometrado,
como atentados cujas vitimas
sdo os proprios suicidas e parte
da sociedade, porque ¢ nela que
o sangue respinga. Tudo trans-
formado em grande espetdculo.
O estrago que provoca, no en-
tanto, nio é a morte do outro,
mas a lembranca perene de si
préprio, de corpos dilacerados,
expostos nas redes sociais (an-
tissociais?). Neste ponto, estaria
a felicidade que d4 titulo ao li-
vro. Ela pode ser vista pelo aves-
so: existe mesmo a felicidade, ou
todos nos enganamos?

Os escritores do século 19,
sobretudo do periodo conheci-
do como Romantismo, teriam
gostado de escrever um livro as-
sim. Algo tdo desesperancado, a
dentncia de um mundo abjeto,
sem saida, em que o escritor é um
ser maldito, seu texto é a morte,
nada mais do que isso; o suicidio,
o0 gozo extremo. Porque é naque-
le periodo que comega este tipo
de literatura. O poeta é alguém
inadaptado, uma espécie de lor-
de Byron a percorrer as entranhas
marginais da existéncia. O exage-
ro, o desregramento acima de tu-
do; depois, a morte.

Estilhaco

Uma das caracteristicas
deste nosso periodo conhecido
erroneamente como pés-moder-
nidade é catar todos os cacos e
juntd-los numa nova forma, ji
que sobra ao artista de agora o
estilhaco de todas as explosoes. A
afirmacio nio diminui o traba-
lho de nenhum autor, mas des-
perta o desejo de constatar que
nao hd nada por inteiro.

Dado importante na narra-
tiva e, talvez, nem tio novo assim
éa presenca deliberada do suicidio
praticado como meio de protesto.
Seria isto verossimil na cultura oci-
dental, uma cultura em que as pes-
soas vivem em busca do conforto e
do prazer? Aqui, presencia-se ou-
tra questdo. O mundo ocidental
abandonou a filosofia, a reflexio,
o pensamento. Estamos subjuga-
dos a0 que nos é imposto, ao que
nos ¢ pautado pelas midias, como
aTV, os telejornais e os livros de
autoajuda. Falando em autoajuda,
quantos livros existem onde a pa-
lavra felicidade ¢ repetida centenas
de vezes? O livro de Wellington de
Melo nao ¢ um livro deste tipo,
pelo contrrio, trata-se de um ro-
mance, ¢ mostra que a felicidade
nio ¢ possivel, caso o seja, ¢ ape-
nas transitdria, como a relacio de
dois amigos a tomar cerveja num
bar apés uma pega de teatro, en-
quanto da voz de um deles ouve-
-se a declamacio de um poema.

O narrador, Ademir, circu-
la pela cidade, frequenta bares,
vai a uma peca de teatro, encon-
tra nas ruas afetos e desafetos, be-
be e fuma em companhia de seres
marginalizados, enquanto hd os
programados para morrer, inclu-
sive Ignacio, o escritor com quem,
imaginariamente, dialoga. O ob-
jetivo é mostrar, talvez, a existén-
cia de muitos mortos além dos
quarenta suicidas.

Nio se trata de leitura fAcil
nem agraddvel. H4 muitos saltos
na narrativa, assim como os sal-
tos dos suicidas; hd muitas elip-
ses, personagens que aparecem e
desaparecem. Por fim, observa-se
a presenca da familia, onde hd o
tema da morte do pai (tdo que-
rido & psicandlise), alguém que
caiu no descrédito da familia. As
irmas perseveram, como num
provérbio biblico.

Um dos pontos altos da nar-
rativa ocorre quando o narrador
fala do lancamento do livro de Ig-
nécio, descrevendo um leitor que
lhe vai pedir autdgrafo. O assunto
literatura retorna indmeras vezes,
constatando o personagem que
ela, a literatura, nio tem serventia:

Tuu se acha muito inteligen-
te porque lew mais, nio & Tu acha
que esses teus livros sio importan-
tes? Pra quem? Quem [é isso ai?
Ninguém ¢ essa porra, néo! Lim-
pa teu cu com essa merda! Tu acha
que ndo vai morrer, porque escre-
ve essas historias, 62 Quem quer ou-
vir? lem tempo para essa porra, nio!
1em que ganhar a vida! Bando de
desocupado do caralho!

Um pouco adiante, hd a
questio da construcio de per-
sonagens baseados em gente da
vida real. A discussio continua:
“Tu usa as pessoas e joga fora,
por isso, ndo tem familia, nao
tem ninguém!”.

A literatura elidiria nio sé
familia, mas também as demais
pessoas, metdfora da incomuni-
cabilidade existente na vida real.
O autor, como nio encontra in-
terlocugao, passa a dialogar com
seus préprios personagens, nas pa-
ginas de seu préprio livro. ‘@
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Felicidade

WELLINGTON DE MELO
Patua
128 pags.

WELLINGTON DE MELO

Nasceu em 1976, em Recife (PE).
E escritor, professor e tradutor.
Publicou poemas — entre os
quais se destacam o peso do
medo 30 poemas em furia

e o Cacador de mariposas
(traduzido para o francés) — alem
do romance Estrangeiro no
labirinto (semifinalista do prémio
Portugal Telecom em 2014). E
tradutor para o portugués do
poeta Miguel de Hernandez,

de cuja antologia Ventos do
povo & um dos organizadores.

Felicidade

Agora, seria sé eu, labaredas
Janeldo varanda vulva se
abririam, subiria no parapeito,
apds o salto haveria quinze
segundos, menos, o corpo
avangaria contra tudo, os olhos
estariam bem abertos, diante de
mim, a tiltima miragem: meu
rosto nos vidros, reflexo precdrio

do pai; me tornaria o que mais

odiava. Felicidade.
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Sarcasmo e
mediocracia

Cummunka, romance de Menotti Del Picchia,
r com deliciosa ironia das contradicoes
modernistas da Semana de 22

RODRIGO GURGEL |

eses antes da Se-

mana de Arte Mo-

derna, um de seus

mentores, Paulo
Menotti Del Picchia, ji consagra-
do autor do poema Juca Mulato,
repudia, em crénica no Correio
Paulistano, a classificagio de “fu-
turista’ para o grupo de escritores
que representa. O termo, segun-
do ele, designara “na Europa a rea-
¢do genial e idiota de uma horda
de avanguardistas reaciondrios,
cujos generais eram talentos e
cujos aderentes eram imbecis”. O
poeta nio deseja, para as transfor-
magdes estéticas que devem ocor-
rer no Brasil, o mesmo destino das
italianas, pois estas, “desmoraliza-
das, se transformaram em blague”.
Ao mesmo tempo, contradité-
rio, aceita o qualificativo e con-
clui: “O futurismo de Sao Paulo
odeia tudo quanto é escola. (...)
A férmula do futurismo paulista
encetra-se, pois, nisto: maxima li-
berdade dentro da mais esponta-
nea originalidade”.

Depois, em plena Semana,
na conferéncia que pronuncia a
15 de fevereiro, Menotti resume
os ingredientes defendidos pela
pretensa revolugio modernista,
recusa “a arte dos embalsamado-
res”, empolga-se: “(...) Que o ru-
fo de um automével, nos trilhos
de dois versos, espante da poesia
o tltimo deus homérico, que fi-
cou, anacronicamente, a dormir
e sonhar, na era do jazz-band e do
cinema, com a flauta dos pasto-
res da Arcddia e os seios divinos
de Helena!”.

De fato, ser modernista,
em 22, é, acima de tudo, posi-
cionar-se como antiparnasiano:
“Morra a Hélade! Organizare-
mos um zé-pereira canalha para
dar uma vaia definitiva e formi-
dével nos deuses do Parnaso!”.
Pequena dose de imaginagio re-
cria 0 tom em que as exclamacoes
eram proferidas: “Nada de posti-
o, meloso, artificial, arrevesado,
precioso: queremos escrever com
sangue — que ¢ humanidade;
com eletricidade — que é mo-
vimento, expressdo dindmica do
século; violéncia — que ¢é ener-
gia bandeirante”. O discurso ex-
poe as influéncias do movimento
— ¢ as ponderagoes de Menotti
contra o futurismo se esvaziam,
implodidas pela retérica que, na

forma e no contetido, ecoa as
ideias de Filippo Tommaso Ma-
rinetti, pai dos futuristas, publi-
cadas em 1912: “No aeroplano,
sentado sobre o cilindro da gaso-
lina, queimado o ventre da cabe-
¢a do aviador, senti a inanidade
ridicula da velha sintaxe herdada
de Homero. Desejo furioso de li-
bertar as palavras, tirando-as fo-
ra da prisao do periodo latino!”.

Bastariam sete anos, con-
tudo, para Menotti perceber os
limites da Semana: quando lan-
ca, em 1929 — com Alfredo Elis,
Plinio Salgado, Cassiano Ricardo
e Cindido Motta Filho —, o Ma-
nifesto do Verde-Amarelismo ou
Nhengagu Verde Amarelo, tam-
bém chamado de Manifesto da
Escola da Anta, o tom é com-
pletamente diverso, opondo-se,
inclusive, ao Manifesto Antro-
péfago que Oswald de Andra-
de, eterno imaturo, publicara em
1928. Enquanto este se aferrava
as suas imprecagoes herméticas,
adaptdveis a qualquer disparate,
os autores do Verde-Amarelismo
escolhem seguir caminho diverso:
contrapdem os tapuias (represen-
tantes do “preconceito” e do “ja-
cobinismo”, antropéfagos que se
isolam no sertio, inimigos do co-
lonizador portugués — clara re-
feréncia a Oswald, encastelado
num experimentalismo inécuo)
aos tupis, que aceitaram “diluir
seu sangue no sangue da gente
nova’, representam a “auséncia
de preconceitos” e sio os gran-
des vencedores do processo colo-
nizador, pois triunfaram “dentro
da alma e do sangue portugués”.
Dessa dicotomia nasce uma vi-
sdo estética em tudo distinta do
sectarismo oswaldiano: a Escola
da Anta almeja congregar as dife-
rencas, porque “jacobinismo quer
dizer isolamento, (...) desagrega-
¢a0”. Tendo superado os slogans
de 22, Menotti e os amigos recu-
peram o bom senso:

Convidamos a nossa gera-
¢do a produzir sem discutir. Hd se-
te anos que a literatura brasileira
estd em discussio. Procuremos es-
crever sem espirito preconcebido,
ndo por mera experiéncia de esti-
los, ou para veicular teorias, sejam
elas quais forem, mas com o nico
intuito de nos revelarmos, livres de
todos os prejuizos.

MENOTTI DEL PICCHIA

Nasceu em Sao Paulo (SP), em 20
de marco de 1892, e morreu na
mesma cidade, no dia 23 de agosto
de 1988. Foi poeta, editor, jornalista,
industrial, banqueiro, deputado
estadual e federal. A edicao de
suas Obras completas, pela
Livraria Martins Editora, € composta
de 14 volumes, entre romances,
poemas, ensaios, cronicas, contos,
teatro e literatura infantojuvenil.

Cummunka

A tropa embarcara com a
alegria de quem vai para
uma cagada. Bater a bugrada
seria 0 mesmo que acuar um
bando de catetos. A multidio
que a ovacionou nas estagoes,
atulhando a rua, parando

0 trinsito, invejava aqueles
homens de délma. No fundo
0 que se queria era coisa mais
sélida: uma boa guerra que
proporcionasse a cada wm uma

oportunidade de gloria.

O verde-amarelismo surge,
dessa forma, ndo s como respos-
ta as criancices de Oswald — as
quais parcela da nossa literatura
encontra-se acorrentada até ho-
je —, mas, principalmente, co-
mo repudio ao modernismo que
se satisfaz no papel de “publico de
si mesmo”; deseja alforriar a litera-
tura da “tirania das sistematizagoes
ideoldgicas”, defendendo a “liber-
dade plena” de “cada um ser brasi-
leiro como quiser e puder”.

Males do intelectualismo

Cummunkd, romance
lancado em 1938, é uma das
respostas de Menotti, na ficgao,
A estética militante de 22. Pa-
ra realizd-la, o autor recupera a
temdtica indigenista numa no-
va chave, em que o indio surge
como elemento recivilizador da
sociedade urbana, tecnoldgica,
democritica — e também seu
critico severo, irdnico.

O romance inicia apre-
sentando Gualtério, proprietd-
rio do jornal Rebate, autor de
artigos magistrais de economia,
mas incapaz de pagar as divi-
das da empresa. A cada crise fi-
nanceira, ele d4 vida a uma ideia
supostamente genial — na ver-
dade, sempre uma receita pa-
ra enganar os leitores, aumentar
a tiragem do didrio e conseguir
novos anunciantes. Agora, trata-
-se de organizar uma nova ban-
deira, expedigdo que desbrave o
sertio, retome contato com os
indios e leve a esses pobres igno-
rantes os beneficios do progresso.
A ideia contagia os puxa-sacos e
os aderentes do jornal, entre eles,
Sérgio Menha, miliondrio angus-
tiado e melancélico.

Num corte abrupto, o nar-
rador conduz os leitores da socie-
dade industrializada i tribo dos
xavantes, onde encontramos os
indigenas refestelados em suas re-
des, 4 sombra dos buritis, mas, de
forma inesperada, tecendo longos
comentarios criticos as cangdes
que acabaram de ouvir no rddio:

— Todos os sambas séo idén-
ticos. Os caraibas (homens bran-
cos) comecam a sofrer de uma
[franciscana indigéncia de ima-
ginagdo acistica. Vocé ndo repa-
rou, Ponkeré, que o barulho das
cidades vai matando o sentido ori-
gindrio da misica? As cidades eli-
minaram a linha melédica a qual
é, no fundo, a verdadeira substin-
cia e a razdo da ideia musical? (.. .)
A miisica urbana e moderna estd
artificializada pela irrealidade da

vida mecédnica.

Os comentdrios sdo do per-
sonagem que d4 nome ao livro,
Cummunkd, cacique da tribo, ad-
mirador de Bach, cuja musica, em
sua opinido, é uma “superposi¢ao
de planos melddicos”.

O romance ¢ construido
sobre essas duas forcas antago-
nicas: de um lado, os caraibas,
que se acreditam inteligentes, ci-
vilizados, mas que, entregues ao
oportunismo, abandonaram seus
valores, suas crencas; de outro, os
indios, sabios, conhecedores da
cultura e da tecnologia, mas que

impéem limites ao uso de ambas,
pois abandonar seus costumes se-
ria “ceder  tentacio do demoénio
da inteligéncia’.

A bandeira forjada pelo
Rebate provocard, gragas a ina-
bilidade dos participantes, as es-
palhafatosas mentiras veiculadas
pelo jornal e ao despreparo dos
politicos, o confronto desses gru-
pos, verdadeira guerra na qual
os homens brancos serdo derro-
tados pelo génio de Cembeagu,
estudioso das batalhas napoled-
nicas, e pela fortuna de Sérgio
Menha, que reencontra, na vi-
da simples dos indigenas, seus
esquecidos valores e também o
amor. Todos sio guiados pelos
ensinamentos de Ambard, velho
abaré, para quem o mundo mo-
derno, limitado pelo “racionalis-
mo cientifico, (...) sofre de duas
doengas mortais: mediocracia e
perda de espiritualidade”. A pri-

meira trata-se de

uma infeccdo das massas pelos
rudimentos descoordenados de cul-
tura socializados pela técnica. Es-
sa doenca barbariza as multidoes e
instala nelas a for¢a anarquizado-
ra da violéncia. (...) Mediocracia
é esse estdgio de semicultura em que
se encontram as massas que através
do jornal, do ridio, do cinema e da
mais rdpida circulagdo do homem,
se apossam de conbecimentos super-
[ficiais e esparsos, sem a coordenagio
de um sistema.

A narrativa é, assim, re-
pudio ao futurismo. O homem
que Marinetti coloca, no Mani-
festo Futurista, “de pé sobre o ci-
mo do mundo”, langando “ainda
uma vez mais o desafio s estre-
las”, tornou-se, na visio de Me-
notti, um dos “neobdrbaros”
denunciados por Ambard: estio
“contra a ordem cldssica”; ataca-
dos de mediocracia, com seu ra-
cionalismo excessivo, “criticam e
negam tudo (...), procuram ago-
ra destruir a prépria civilizacio
que criaram”.

Apesar das cenas idilicas
entre Sérgio Menha ¢ Cendi, a
cunhanti por quem se apaixona,
nas quais o casal, embriagado pe-
lo amor crescente, embrenha-se
numa pegajosa adjetivagio alen-
cariana, o que sobressai na histdria
¢ o imprevisivel, contagiante sar-
casmo — e, em grande parte, a
linguagem precisa. Numa arqui-
tetura romanesca correta, Menotti
pisoteia o indigenismo roménti-
co; denuncia os crimes das multi-
does amorfas; desnuda sua prépria
consciéncia — e ri, com delicio-
sa ironia, nao sé das contradigoes
modernistas, mas também das
incongruéncias e dos exageros de
uma sociedade subordinada ao
que Cummunkd chama de “ma-
les do intelectualismo”. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Jorge Amado e Capitaes da Areia.
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VIRADA ACADEMICA
DE HILDA HILST

enho em mios os da-

dos completos da fortu-

na critica de Hilda Hilst

levantados pelo arquivis-
ta Cristiano Diniz, do Centro de
Documentagio Cultural Alexan-
dre Eulalio (Unicamp), onde se en-
contra o acervo pessoal da autora.
Exaustivos, mostram que, de 1949
22017, foram produzidos a respei-
to da sua obra 209 capitulos e livros;
782 artigos em periddicos, jornais
e revistas; 88 entrevistas e 184 tra-
balhos académicos, entre monogra-
fias, dissertacoes e teses, num total
geral de 1.263 referéncias. Como
s30 muitas e o espaco limitado, vou
me concentrar aqui nas que dizem
respeito aos trabalhos defendidos
em bancas académicas.

A primeira constatagao ¢
que os estudos de Hilda Hilst se es-
tendem a quase todas as unidades
federativas brasileiras, tendo, con-
tudo, uma maior incidéncia em
Séo Paulo, o que ¢é previsivel, da-
do ser o estado de origem de Hilda
¢ também aquele com maior pro-
dugio universitdria. No entanto,
a recepgo paulista é quase iguala-
da pela mineira, e, apenas bem de-
pois das duas, surgem por ordem
decrescente os seguintes estados:
RS, R], SC, DE CE, GO, MS,
PR, ES, PB, RN, PE, SE e RO.
Em termos internacionais, vém os
EUA em primeiro lugar e depois,
com ndamero igual de referéncias,
Portugal, Franca, Espanha ¢ Chi-
le, 0 que mostra a ainda incipien-
te penetragio da obra em todo o
mundo e especialmente na Amé-
rica Latina. Nio surpreende, vis-
to que a mdquina académica nos
EUA ¢ Europa ¢ muito maior do
que nos demais sitios, € que ainda
sdo poucas as tradugcdes e publica-
goes estrangeiras da obra de Hilda.

No que toca s dreas de co-
nhecimento onde se situam as
monografias, dissertagdes e teses,
hd outro dado bem previsivel: a
maioria absoluta dessa produgio
académica se deu no interior das
Letras. No entanto, hd também
um ndmero inesperado: longe
de se reduzir as Letras, h4 traba-
lhos sendo produzidos, por ordem
quantitativa decrescente, em Lin-
guistica, Artes Cénicas, Ciéncias
Sociais, Psicologia, Educacio, Fi-
losofia, Medicina, Jornalismo,
Histéria e Artes Pldsticas. Hilda
contaminou todo o espectro das
Humanidades e até o estd extrapo-
lando para as dreas médicas.

O dado seguinte que po-
derfamos considerar nesta apro-
ximagio dos dados colhidos por
Ciristiano Diniz se refere aos géne-
ros literdrios mais contemplados
pela fortuna critica de Hilda, uma

vez que a autora cultivou poesia,
prosa de ficgdo, teatro e cronica.
No que diz respeito aos trabalhos
académicos, os dados confirmam a
predominancia j4 patente na pré-
pria grandeza interna da produgio
de Hilda: prosa de ficgio e poesia
dominam largamente os estudos,
vindo, em seguida, teatro e, em
proporcio ainda menor, cronica.
Em relagio ao tempo da pro-
ducio dessas referéncias académi-
cas hd uma constatagio cabal: até
2001, o nimero anual delas fica-
va entre uma e, no maximo, duas,
sendo que, na maioria dos anos,
sequer havia trabalho académico
sobre a obra de Hilst. A mudan-
ca sensivel se d4 a partir de 2002,
quando esse ndmero sobe para iné-
ditos trés, e no ano seguinte dobra
para seis. A partir de 2008, a subi-
da muda de patamar, para treze ou
mais, sendo que em 2012, chega ao
pico (até agora) de 17 dissertagoes
ou teses anuais sobre ela — mais
de uma, nio por ano, mas por més!
Que fatores intervieram
para gerar essa mudanca notdvel
na absor¢io académica de Hilda
Hilst? A primeira constatagio ¢
que o lancamento das obras por-
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nograficas, nos dois primeiros anos
da década de 90, aumentou mui-
to a repercussdo de sua obra na im-
prensa, mas teve pouca influéncia
no aumento de teses e dissertagoes
dentro das universidades. Ou se-
ja, foi mais um fenémeno midid-
tico, sem grande repercussio na
densidade da producao académi-
ca a respeito da obra. A autora fi-
cava bem mais conhecida, mas
nio crescia a recepgao critica de
seu trabalho. A mudanca ocorreu
mesmo a partir de 2002-2003.

A questdo entdo ¢ saber: o
que aconteceu nesse periodo cru-
cial? Dois acontecimentos — um
alegre, outro triste — saltam aos
olhos: a disponibilizagao e dis-
tribuicio sistemdtica das obras
completas de Hilda Hilst, sob os
cuidados de uma grande editora
do mercado brasileiro, e a mor-
te da autora jé no inicio de 2004.
A colegdo das suas obras pela Edi-
tora Globo foi dirigida por mim,
de 1998 até 2008, mas o seu pri-
meiro volume (A obscena Senho-
ra D) apenas veio a pablico em
2001. Até entio, as obras de Hilst
se restringiam a edi¢des quase ar-
tesanais, algumas muito bonitas,
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como aquelas sob os cuidados do
extraordindrio Massao Ono, mas
feitas com poucos recursos econ6-
micos e sem capacidade de distri-
buicio nacional. Tampouco havia
aparato critico acompanhando os
livros, isto é, material que ajudasse
aler oua interpretar as obras, algu-
mas delas bem radicais em sua in-
vengao. Com a edicio das Obras
reunidas, pela primeira vez, os li-
vros de Hilda alcangavam tiragens
razodveis, estavam disponiveis nas
livrarias comuns, atingiam grande
parte do territério nacional, e tra-
ziam consigo um inédito material
critico — cronologia, bibliografia,
notas, ensaios, iconografia etc. —
pensado justamente para favorecer
uma recep¢o qualificada.

Mas algo mais profundo
aconteceu para Hilda Hilst virar
esse fendmeno académico, e nio
apenas mididtico ou editorial.
O primeiro fator relevante, para
mim, foi o enfrentamento critico
da doxa nacionalista e sociolégi-
ca vigente no Brasil, cujo foco te-
leoldgico estava todo posto sobre
o modernismo paulista. Enquan-
to era assim, a discussio literdria e
a eleicao dos seus autores centrais
dependiam sempre da submissao
a critérios como os de valor nacio-
nal, registro linguistico informal,
perspectiva laica e racionalista,
engajamento politico e perspecti-
va ética edificante. Se dependesse
de qualquer um deles, Hilda Hilst
ndo passaria no vestibular da uni-
versidade, ou do chamado cino-
ne literdrio brasileiro. S6 quando
esse debate tedrico ganhou cor-
po nas universidades brasileiras,
a barragem modernista comegou
a fazer 4gua e por ela passou, en-
tre outras novidades, boas e mds,
a inundacio hilstiana.

Um aspecto que deu forgaa
esse enfrentamento critico veio da
tardia, porém vigorosa entrada no
Brasil dos estudos culturais. Pes-
soalmente, nio estou me alinhan-
do a eles: estou apenas tentando
interpretar a virada critica em re-
lagdo a Hilda. O certo é que, no
inicio dos anos 2000, os estudos
culturais j4 aparecem de maneira
abundante na cultura universita-
ria brasileira, cada vez mais malei-
vel aos movimentos internacionais
do capital simbdlico, sejam eles
marolas ou nio. Com os estudos
culturais, vieram as investigagoes
sobre as minorias, e, em particu-
lar, os estudos de género, que re-
novaram o interesse pela literatura
produzida por mulheres.

Eu diria, portanto, que uma
tempestade perfeita, composta ao
menos por cinco elementos hete-
réclitos, de valor diverso e sem ne-
X0 necessario entre si, levou Hilda
Hilst ao centro da discussao lite-
réria no Brasil, quais sejam: a boa
edicio; aampla disponibilidade de
sua obra no mercado nacional; o
debate travado em torno da abso-
lutizagio da teleologia modernis-
ta; 0 avanco crescente dos estudos
de género no mundo e no Brasil;
e, enfim, a prépria morte da auto-
ra, a qual, assim, deixava de ma-
nifestar a sua presenca indomita,
sempre surpreendente e incbmo-
da, que nio animava os académi-
cos a se aproximar de sua obra. '®
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O bebe

esta morto

Cancao de ninar explora as
tensoes de classe, raca e genero
No caso de uma baba que
assassina os filhos da patroa

ALAN SANTIAGO |

angdo de ninar nio
¢ apenas romance de
suspense sobre a ba-
bé perféita que mata as
duas criancas pelas quais era res-
ponsével, mas também, e talvez
principalmente, uma anilise das
tensées de classe, raca e género
que se instalaram nas sociedades
ocidentais. A autora franco-mar-
roquina Leila Slimani apresenta,
logo na primeira p4gina, a sangui-
nolenta morte de Adam e Mila,
filhos dos Massé, e, a partir dai, se
dedica a estudar que motivos le-
varam a preceptora Louise, bran-
ca, engomada, francesissima, a
destruir a familia da patroa My-
riam, cuja ancestralidade o livro
deslocaliza em algum pafs mul-
cumano do norte da Africa. O
embate entre Myriam, advoga-
da, independente, ¢ Louise, so-
litdria, afundada em dividas, se
¢ que hd algo como um embate,
nunca se d4 de maneira frontal.
As duas mulheres ndo sio po-
los opostos, antipodas simétri-
cas. Elas compoem o universo
da mulher, que, em tantos senti-
dos cruel e interdependente, es-
t4 sempre prestes a desmoronar,
como parece afirmar Slimani.
Na trama, o privilégio de
poder manter-se junto aos filhos
¢ acompanhar-lhes o crescimen-
to sob seus cuidados, como soava
ser a ideia inicial, é logo devorado
pelo tormento. O pequeno apar-
tamento da rua d’'Hauteville, dé-
cimo arrondissement — bairro de
classe média de Paris — fica ain-
da mais sufocante com a chegada
de Adam. Myriam tinha vontade
de “estrangular as [mulheres] que
diziam admird-la ou, pior, inve-
ja-la. Nio suportava mais ouvi-
-las se queixar dos seus trabalhos,
de nao ver os filhos o suficiente”.
Entdo, quando um antigo colega
de faculdade lhe oferece emprego
num escritério de advocacia, urge
procurar alguém que olhe pelos
pequenos. Na agéncia de empre-
go, pensam que € ela que quer se
candidatar a uma vaga. Por isso
desgostou da gerente pela “hipo-
crisia [...]. Seu racismo, evidente
A primeira vista”. Decidem resol-
ver a situagio por conta propria.
E resolvem. Louise teve uma in-

teragio total, tinica, sobrenatural
com os meninos, passando con-
fianca absoluta aos pais. Ela é a
real protagonista da histéria.
Myriam e Louise afun-
dam nos respectivos trabalhos:
a primeira sai cedo, volta tar-
de, dedicada e estafada; a segun-
da também. A diferenca entre as
duas funciondrias é que sé6 My-
riam regressa para a casa apds o
expediente. Exceto a familia Mas-
sé, ou seja, os patroes, Louise ndo
tem ninguém. O marido mor-
reu hd anos, a filha sumiu sem
dar satisfacoes, os vizinhos sio
uns desconhecidos. E, além dis-
s0, 0 apartamento, alugado a um
proprietdrio intransigente, tem
problemas no piso do banheiro,
muitas infiltracées, e situa-se do
outro lado da cidade. Nio é um
lar. “A solidao se revelou como
uma fenda imensa em que Loui-
se se viu afundar”, conforme ex-
plica a autora. E 8bvio, portanto,
que a disfuncionalidade da esfera
laboral, a qual submete e massa-
cra, s cegas, filhos de imigran-
tes e europeus, tem em Louise,
contudo, componente muito
mais excruciante pelo contumaz
vazio da existéncia. Nao sabe o
que fazer com o tempo livre. A
certa altura da obra, num fim de
semana em que os empregado-
res viajam, ela vai ao apartamen-
to deles de qualquer jeito. Ocio
¢ solidao e desgraga. Quando,
noutro momento, lhe pergun-
tam o que gosta de escutar, ela
“se dd conta de que nunca ouviu
musica. Nunca teve vontade”.

Autémato que ri

A vida amarga e o trabalho
desumano (que em muitos casos
tem menos a ver com condicbes
do ambiente que com uma pers-
pectiva pessoal) ajudaram a bru-
talizd-la a tal ponto que ela sé
pode ser definida como uma es-
pécie de autémato que ri. Todos a
idolatram, mas alguma coisa pa-
rece ter se perdido na poeira das
ruas para ela. Se se quiser simpli-
ficar ao ponto de deixar o racio-
cinio errado, pode-se equivaler
pendria financeira a superficiali-
dade da substincia espiritual da
personagem; mas a verdade é que

LEILA SLIMANI

Nascida no Marrocos em 1981,
mora na Franca desde os 17
anos. Jornalista e escritora, ela
lancou, em 2014, Le Jardin de
l'Ogre, romance sobre uma
mulher viciada em sexo. Cangao
de ninar venceu o prémio
Goncourt e € seu segundo livro.

Cancao de ninar
LEILA SLIMANI

Trad.: Sandra M. Stroparo
Tusquets

101 pags.

Cancao de ninar

Myriam com frequéncia lhe

dd presentes. Brincos que
compra em uma loja barata,
na saida do metré. Um bolinho
de laranja, vinica gulodice

de Louise que ela conhece.

Dd coisas que ndo usa mais,
apesar de ter pensado por
muito tempo que havia algo

de humilhante nisso. Myriam
Jfaz de tudo para nio magoar
Louise, ndo suscitar seu citime
ou sofrimento. Quando sai para
comprar algo para si ou para
as criangas, esconde as roupas
novas em uma velha bolsa de
tecido e 56 as desembala depois

de Louise ter ido embora.

Louise é como se fosse uma pa-
rente de segundo grau do narra-
dor de O estrangeiro, romance
do francéfono Albert Camus: ob-
serva o estado das coisas — e a
conta bancdria faz muito pouca
diferenga nesse contexto. A com-
paracdo com Meursault se esgo-
ta na medida em que Louise estd
permanentemente perturbada
por um incdmodo que ela nao
consegue discernir a contento,
embora tente se livrar dele devo-
tando amor pela familia. Em to-
do caso, o Meursault de Camus
e a Louise de Slimani, como se
sabe, desestruturam e despeda-
cam esse ordenamento agressivo
do mundo quando algo na engre-
nagem sai do lugar.

A substituicio dos valores
amorosos da maternidade para as
demandas frenéticas da comuni-
dade juridica ndo vem & Myriam
sem uma culpa pequeno-bur-
guesa, assim como também para
Louise a prépria vida de geni-
tora se configura, cada vez mais
claramente, como uma sucessio
de fracassos — ¢ na profissio, ¢
nio na maternidade, que ambas
se realizam. Quem as desafia sio
outras figuras femininas. Myriam
¢ esmagada pelas palavras insen-
siveis da sogra. Diz Sylvie que a
nora ¢ “egoista” por trabalhar
demais, julga as criancas como
“insuportdveis, tirinicas, capri-
chosas” por causa dela. “Nao te-
ve forgas para se defender contra
as acusagoes que sabia serem em
parte verdadeiras, mas que consi-
derava como seu fardo, bem co-
mo o de muitas outras mulheres.
Nem por um instante houve es-
paco paraa indulgéncia nem para
aternura’. E completa: “Nenhum
conselho veio de uma mae a ou-
tra”. E como se Slimani analisasse
que a opressdo de Sylvie ¢ o aco-
lhimento de Louise, na devogio a
Adam e Mila, sdo constitutivos da
experiéncia materna.

Se do lado de ¢4 do fosso
social o problema se resolve com
choro, recalque e mais alguns go-
les de vinho, do lado de Louise
o fim ¢é a separagio total A filha,
Stéphanie. A cena a um s6 tem-
po mais constrangedora e explici-
ta sobre o esvaziamento da relagio
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DIVULGACAO

e do papel de mie se desenrola na
reunido que julgard a expulsio
da jovem de uma escola de clas-
se média, em que foi matriculada
pela ex-patroa como um agradeci-
mento paternalista aos servicos da
babd. Diante da banca de profes-
sores, a mulher tenta se defender.

Explicou, chorando, o quan-
to ela cuidava de suas criancas,
que ela os castigava quando eles
ndo ouviam. Que ela lhes proibia
de ver televisio fazendo a ligio de
casa. Disse que tinha principios e
uma grande experiéncia com edu-
cagdo de criangas.

Questionada, ela expli-
cou precisamente a que criangas
se referia: as da patroa, claro. E a
adolescente foi expulsa. O rompi-
mento, ponto culminante de uma
criagdo ausente por desamor ou
imposigoes praticas do trabalho,
se tornou inevitdvel depois que
Louise ainda lhe aplicou uma sur-
ra nem bem atravessaram o por-
tao de casa. Nenhum conselho foi
de uma mulher 4 outra.

As dividas que o marido
morto deixou a Louise e a von-
tade dela por uma nova crianca
na casa dos Massé ndo explicam,
por inteiro, o crime. Af estd uma
qualidade do livro. Os recortes
socioldgicos estao imbricados as
pinceladas psicolégicas das perso-
nagens, o que d4 complexidade &
narrativa, mas no seria injusto ler
também o texto como um mero
romance de detetive, um livro ir6-
nico, de puro entretenimento, em
que as pistas nunca se afixam co-
mo definitivas ou como superio-
ras. O fim jd estd dado desde o
inicio, e o desfecho, embora fe-
chado, lanca perguntas. Evidente-
mente, nio se deu assim na vida
real. O caso transcorrido em No-
va York, em 2012, ponto de par-
tida para este livro, terminou com
a mulher condenada. Talvez pela
prazerosa dubiedade gerada pe-
la obra na condugio da narrati-
va, a Slimani tenha sido conferido
o prémio Goncourt, em 2016, o
mais prestigioso da lingua france-
sa. Foi apenas a 12.2 vez que uma
mulher venceu a distingio literdria
em mais de 100 anos de histéria. '®
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INSTANTANEOS
DA INDIA

ADRIANA LISBOA

Ilustracao: Andréia Dulianel

India, minha terra infirma, meu turbilhio, minha cor-
nucdpia, minha multiddo.

Salman Rushdie

ara a India, o que se leva ¢ sempre pouco,
sempre muito, sempre inadequado. Mas
talvez qualquer viagem nao seja mais do
que um modo de ir se inadequar em ou-
tra parte. Como abrir em si mesmo um espago pa-
raa surpresa desprotegida? Um espago em que sobre
s6 a minima estrutura, o esqueleto que impede que
o corpo desmonte?

Nesse processo de limpeza (de faxina, de capi-
nar o campo), o acessorio ¢ deposto. Ideal mesmo se-
ria ndo levar nada.

Buscar a India, desviar da India, evitar a India,
respirar a India. Noites de insénia, dias de sol, o sol e 0
magenta e o laranja do Rajastdo, chegar 4 India, nun-
ca chegar 4 India, nunca deixar a India.

Musica pop: India, my India. O muezim nos
momentos em que o tempo para. Cachorros de rua
em Délhi. Cachorros dormindo tranquilos sob o sol,
nas cal¢adas. Nio se mexem quando as pessoas pas-
sam. A neblina suja da madrugada de Délhi. A gar-
ganta que arranha.

As roupas coloridas das mulheres do Rajastéo,
as criancas nuas da cintura para baixo. Nas ruas de
Jaipur: cachorros, gatos, vacas, camelos, cabras e ele-
fantes. Esgotos a céu aberto, naquele tom cinzento in-
definivel, restos de comida, excrementos humanos e
animais, lixo, lixo.

Couve-flor preparada com roma. Indian hor,
perguntam. No mercado de especiarias em Old De-
lhi, casas trepando umas nas outras, homens seminus
se banhando nos terragos de um domingo. Merda e lixo
pelas escadas. Flores de acafrdo pelas escadas. O mue-
zim que chama 2 oragio. No templo hindu em Varana-
si, um pouco de pasta de sindalo é aplicado na testa da
estrangeira que no ¢é parte de nada daquilo mas deixa,
assim mesmo, cem rupias ao religioso sentado no chéo.

Curry, cardamomo, cominho. Mango panna.
Cheiros pelas ruas de Délhi, cheiros tio embaralhados
pelas ruelas de Varanasi, junto ao Ganges — o Gan-
ges! O Ganges infinito, eterno e sdo, doente e mortal, o
Ganges. Atravessando o tempo, o tempo imével da In-
dia, o tempo arcaico da India. Brotando nos Himalaias,
desaguando no Golfo de Bengala, ¢ enquanto isso. A
vida, a morte e o entre. Hello madam, namaste madam.

Shiva reside em Varanasi. Para o hindu, morrer
ali é escapar do ciclo da reencarnagio. Os crematdrios
nos ghats, compridas escadarias junto ao Ganges — o
corpo e seus tabus. Nudez, excremento, morte. Ho-
mens de baixa casta passam a vida queimando cadi-
veres. No mesmo chio, criancgas seminuas brincando
com um tijolo, soltando pipas, e a fumaga da queima
dos mortos acinzentando o céu. Vacas deitadas ao sol.
Vacas revirando latas de lixo. Mendigos, ascetas.

O caos do transito. Barulho, muito. Siléncio
também. Citara e tabla ecoando pelos muros de uma
fortaleza de pedra rosada. O ruge-ruge que passa, um
sdri verde e prata. A viagem para dentro que é para fora
que ¢é para dentro e o dentro que esté fora e o fora que
estd dentro. O que é meu nio ¢ mais meu — meu es-
pago, meu perimetro, meu corpo. Um cachorro morto
na estacao ferrovidria, como se estivesse apenas cochi-
lando ao sol. Um cachorro comendo as entranhas de
outro cachorro morto num ghat em Varanasi.

1 make you very good price
madam. Um pavao atravessa os
trilhos do trem. No Forte de Agra,
um macaco chupa um resto de
picolé. A areia da praia em Goa,
um sol que se poe sobre 0 Mar da
Ardbia. Um sol que se pde em Jai-
pur, que roga os instrumentos as-
trondmicos do marajd Jai Singh.
Memoérias de Julio Cortdzar, no
observatério — esa hora que puede
legar alguna vez fuera de toda hora.

O amor é modesto e requer
pouco. As vezes um siléncio basta.
Mas o que ¢ suficiente ao luto de
um imperador mogol? A velhice
chegou para o Shah Jahan no dia
da morte de Mumtaz Mahal. Seus
corpos jazem, hoje, num sepulcro
subterrineo, os rostos voltados na
direcao de Meca. Os quatro mi-
naretes que ladeiam o Taj Mahal
inclinam-se levemente para fora:
em caso de queda, nio desaba-
rio sobre o mausoléu. L4 no alto,
na ctpula, a lua islimica e o 16tus
hindu. A pedra do mausoléu é le-
ve: flutua. Poema de amor. Asser-

cdo de podet. Tido como através de
ldgrimas, escreveu Cecilia.

Deriva. Um segredo-pedi-
do sussurrado ao pé do ouvido
de uma estdtua, num templo, na-
da mais é do que um gesto que
o coragio faz a si mesmo, e ao
coracio do mundo. Um sopro
qualquer que se lan¢a no ar, uma
flor (matinho arrancado de uma
rachadura entre as pedras) que se
atira a0 Ganges com um desejo:
vd. O fim, 0 nosso, contra o céu
sem fim.

India, um entreposto.

Um entrelugar, hiato, hifen.
Dobradica.

O Rajastéo é dentro da gen-
te: o sertdo. O que nos arrasta ren-
te ao chdo, o que nos rende, o que
nos surpreende, transforma e ani-
quila. O que dorme em nds e nos
acorda, s vezes. O que hd de vida
desperta em nds.

India, curto-circuito do cor-
po, da lingua, acaso, improviso. O
vau do mundo, o vio do mundo.
O desvio do amor. '®

JUNHO DE 2018 | rascunho @)

NOTA

Este trabalho
resultado de uma
parceria entre
Adriana Lisboa e
Andréia Dulianel,
iniciada com uma
leitura/performance
em janeiro de 2018,
em Nova Délhi.

O desenho aqui
publicado intitula-
se Marcas da

Indiia (carvéo, lapis
conte, nanquim e
guache sobre papel
Jjaponés).
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mundo se choca com

a premiacio. A Aca-

demia Sueca, igno-

rada e abandonada
hd anos, consegue novamente
chamar a aten¢io da midia ele-
trdnica e das pessoas. O dltimo
paradigma humano ¢ demolido.
A criatura toma definitivamente
o lugar do criador. O Prémio No-
bel de Literatura é concedido a
uma Machine Learning.

A surpresa ¢ total. Nao que
as inteligéncias artificias jd nio
dominassem a vida, as escolhas
das pessoas e todos os “prémios”
cientificos. Isso acontecia hd dé-
cadas, estava sacralizado: a “alma
artificial” havia se tornado mui-
to mais rica, complexa e talen-
tosa que a alma atribuida aquele
deus gago e manco que habitava
a imaginacio das religiées de an-
tigamente. O fator de espanto era
aceitar que o sonho de um novo
génio messiAnico — um prodigio
candnico da literatura — nunca
mais pudesse ser concebido, mes-
mo nessa 4rea criativa. Nos tlti-
mos anos — e quase ninguém se
surpreendeu — a musica e as artes
“humanas” ja haviam desapareci-
do. Restava coxa, doente, rebel-
de e tropega apenas a Literatura.

O Nobel tinha passado
por grandes escAndalos e perdido
completamente a sua credibilida-
de. Nesse mundo de revolugoes
constantes, o sonho de Alfred No-
bel — o de premiar “os inventores
das artes graciosas que a vida em-
belezam” — nao tinha mais sen-
tido algum. Nao existia nem mais
arte nem mais beleza, apenas o
pragmatismo evolutivo da inteli-
géncia artificial. A vida era longa,
sauddvel, porém sem tantos sot-
risos. Além disso, na década de
2050, um grande vazamento de
informacoes havia desestrutura-
do os pilares do ento “presente”
e do jd nao mais promissor futuro.
Em um passado quase obliterado,
e agora insignificante, mdquinas
e hackers roubavam dados e se-
gredos pessoais, informagoes pu-
blicas, fotos e likes e acabaram
elegendo governos ditatoriais, es-
quizofrénicos, além de aumentar o
consumo de chocolate e de expor
o ser humano ao ridiculo e a po-
ligamia. Mas o furto de 50 tinha
sido outro. Inquietante. Foi reve-
lado que uma empresa coletava a
carga genética de todos os bebés
que nasciam no mundo. Com es-
ses dados — e as inteligéncias arti-
ficiais assombrosamente evoluidas
— o acaso havia desaparecido.

De posse de material tao ri-
co e sensivel, “videntes artificiais”
comegaram a dominar e determi-
nar o mercado e a vida. Tudo pas-
sou a ser antevisto, inclusive as
revolugdes, criagdes, invencoes e
ideias. Bebés “nobélicos” — e por
isso a decadéncia do Prémio —,
“fascistas”, “psicopatas”, “onanis-
tas virtuais” eram desvelados desde
o bergo. O espanto, o mistério e 0
imprevisto tinham sido dissipados
quase por completo. Persistia ain-
da a Literatura. E a ideia messia-
nica de um novo Autor.

No entanto, a literatu-
ra persistia e insistia no mesmo.
Nas mesmas narrativas reescritas,

O NOBEL
DE MAIO
DE 2068

JACQUES FUX

llustracao: Fabiano Vianna

no mesmo lugar de fala defendi-
do com unhas, dentes e armas, na
mesma (anti) e (trans) ficco. Os
conflitos de egos, a vaidade acima
das palavras, o nepotismo das es-
colhas. Assédio e mais assédio.
Rezavam pelo retorno, pela vinda
ou pela redencdo de um Autor,
mas continuavam perpetuando as
frivolidades. E isso foi desgastan-
do lentamente a engenhosidade.
Depois de intimeros vazamentos
de privilégios — ji que esse no-
vo mundo algoritmo revelava e
julgava instantaneamente — os
prémios passaram a utilizar ju-
rados dissimulados robéticos.
Mas, qual nao foi a surpresa ao
descobrir que esses jurados eram
os mesmos “imortais” da Acade-
mia Sueca. Eles haviam tido os
seus cérebros transplantados pa-
ra uma maquina e agora estavam
de fato eternizados.

A Machine Learning lau-
reada surpreendeu por ser exata-
mente tudo que faltava naquele
instante. Nio, ela nio era um
produto algoritmico de todos os
livros e todos os autores e textos
ja escritos. Ela nao era o Aleph, o
Om, a Biblia, as sinfonias, disto-
pias, utopias ou entropias jd es-
critas ou apenas sonhadas. Nio
era a transposi¢do de devaneios,
de mitos, de idolos. Nao era poe-
sia e nem prosa. Nio embalava e
nem abalava. Nio era nada dis-
so. E isso era o seu fundamento
¢ talvez um retorno a génese. Ao
inédito. Ela era apenas capaz de
produzir subjetividades, delicio-
sas ¢ graciosas subjetividades. Al-
go perdido no tempo, no espago,
nos nimeros, nas quimeras e nas
equagoes. Deus ex machina, as-
sim foi intitulada a laureada de
2068. O prdprio paradoxo. Uma
nova revolugio. '®

JACQUES FUX

Autor do recem-publicado Nobel

(José Olympio) — um discurso satirico
pelo recebimento do Nobel de 2018
(que ninguém ganhara). Vencedor do
Prémio Sao Paulo de Literatura com
Antiterapias. Matematico, mestre em
Computagao e doutor e pos-doutorem
Literatura. Foi pesquisador visitante na
Universidade de Harvard. Publicou ainda
Literatura e matematica, Brochadas e
Meshuga: um romance sobre a loucura



Autumn poems

1.

Under autumn clouds, bird shaped,
Pursuing the winds carving

Our faces in the rocks,

I take you in rapt fury

And before Time’s calm indifference.

2.

Today I am seized by the rain.

The rain walks, runs about in your heart,
I feel it moving, H()oding the veins,
Lying in wait for my entrance.

3.

I feel the turning leaves
On your trembling thighs;
Know silence to be water
Flowing in the darkness
Of a season of sighs.

This love’s knowing silence
Flows toward divinity;

Is a finger of light

Upon grains of sand:

Our golden stars of infinity.

Poemas de outono

1.

Sob nuvens de outono em formato de péssaro,

Perseguindo os ventos que esculpem
Nas pedras as nossas faces,

Eu a tomo em extasiada furia

E diante da calma apatia do Tempo.

2.
Hoje estou cercado pela chuva.

A chuva caminha, corre em seu coragio
Eu a sinto mover-se, inundando os veios,
Deitada & espera de minha entrada.

3.

Sinto as folhas girando

Nas suas coxas trémulas;

Sei que o siléncio serd a dgua
Fluindo na escuridio

De uma estagio de suspiros;

Este amor vai conhecendo o siléncio
Flui rumo a divindade;

E um dedo de luz

Sobre grios de areia:

Nossas estrelas douradas de infinitude.

PHILIP
LAMANTIA

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

hilip Lamantia (1927-2005) foi um dos mais in-
fluentes poetas norte-americanos na década de
1950. Nascido em San Francisco, acabou por se
tornar, ao lado de Kenneth Rexroth e Lawrence
Ferlinghetti, um dos principais mentores dos movimentos
Beat e San Francisco Renaissance. Lamantia foi muito in-
fluenciado pelos surrealistas franceses, especialmente André
Breton, de quem foi amigo.

Birder’s lament

Robin, rare Robin at my window

below the introduced tree, pecking black seeds
Blessed be, this

otherwise difficult day

gracious vision, Robin, of your mandibles

to counterbalance the Killdeer birds crushed
on their nests by giant tractors at Crissy Field

O lamento do passarinheiro

Sabid, raro sabid na minha janela

debaixo da 4rvore intrometida, bicando sementes negras
Louvado scja, este

em outros aspectos um dia dificil

viso graciosa, Sabid, de suas mandibulas

a contrabalancgar os quero-queros esmagados

em seus ninhos pelos enormes tratores no Campo Crissy!.

To begin ther not now

The skylight drowns

as you walk into my voice

carrying a box of flames

entirely secretive

you tap open by the charmed hairpin
of the mysteries of sleep

Para comegar entdo, nao agora

A claraboia submerge

enquanto vocé caminha para dentro da minha voz
trazendo uma caixa de labaredas

totalmente secreta,

vocé a abre com o grampo mdgico

dos mistérios do sono

Leia mais em
rascunho.com.br
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There

on that chain of Ohlone mountains
shafts of light on a bobcat
through the thick madrones
first seen emblems that endure cupped my nine years
the great booming voice of nature
in the red barK’s sloping labyrinch
who called my name
fetishes of pebbles and tabac in a redwood pouch
secret house of bark between the branches
these lights never die whose embers glow wilder
than wilderness at the beginning of words
to catch the ring of stars
at the still point
of infinite sur-rational flight
all was bathed in red
according to the perfection of temporal mirrors
elastic time in the gape of memory
visionary recitals in the exultant spring oblivious to the sea

Li

naquela cadeia de montanhas Ohlone?
feixes de luz num lince
através dos grossos madrones?
simbolos primevos que guardam em concha meus nove anos
a grande e explosiva voz da natureza
no labirinto curvado da casca vermelha
que gritou meu nome
fetiches de seixos e tabaco numa bolsa de sequoia
casa secreta de casca entre os galhos
luzes que nunca apagam cujas brasas brilham mais selvagens
do que a selva no comeco das palavras
a pegar o circulo de estrelas
no ponto fixo
do infinito voo sub-racional
tudo estava banhado em vermelho
de acordo com a perfeicio dos espelhos laicos
tempo eldstico no bocejo da meméria
recitais visiondrios na primavera que exulta indiferente a0 mar '®

NOTAS

1. O Campo Crissy foi uma das mais antigas bases
aereas norte-americanas, estabelecida perto da
Golden Gate, na regiao de San Francisco, na época da
| Guerra Mundial, e ainda era ativa quando Lamantia
escreveu o poema. Atualmente € um parque nacional.

2. Adrea onde hoje ficam a cidade de Sao Francisco,
Vale do Silicio e arredores, especialmente em direcao
ao sul, era ocupada originalmente pelos indigenas
Ohlone. De uma populacao estimada em 20.000
pessoas quando os espanhois chegaram a regiao, em
meados do seculo XVIII, caiu cem anos depois para
poucas centenas e, apos a quase extingao, cresceu
para cerca de quatro milhoje. Nao existe propriamente
uma “Serra Ohlone" o poeta provavelmente esta se
referindo as montanhas do Parque Estadual Ohlone

3. Madrone, ou Arbutu, € uma arvore de medio porte,
caule avermelhado e folnagem espessa que ndao
perde as folhas no inverno. E bastante comum em todo
o norte dos Estados-Unidos e sul do Canada, alem de,
na Europa, nos paises mediterraneos.
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