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A 
voz do autor é clara e 
límpida. Cristalina, es-
tridente, chega longe. 
A voz do tradutor é 

naturalmente abafada. Abafada 
pela sombra do autor. Abafada 
pelos obstáculos que se encon-
tram na tentativa de reproduzir 
a corrente fluida do texto em ou-
tra língua e em outra configura-
ção espaço-temporal.

O esforço do tradutor pa-
ra clarificar sua voz é persistente 
e contínuo. Como pintor, há que 
dar ao texto quantas demãos fo-
rem necessárias para alcançar a cor 
desejada. É preciso caldear bem o 
texto, torná-lo moldável à criati-
vidade do tradutor, em consonân-
cia com a linha traçada pelo autor. 
Não é lá tarefa muito simples, nem 
é fácil avaliá-la posteriormente.

Nessa empresa, o tradutor 
se vê obrigado a abandonar dog-
matismos para seguir com des-
prendimento as sugestões do texto 
e do autor. Tem que se despir de 
velhas concepções e velhos cacoe-
tes para delimitar mentalmente, 
não sem certa audácia, os alcan-
ces dos significados. E depois fi-
xá-los e burilá-los pacientemente 
no texto traduzido.

A VOZ 
ABAFADA DA 
TRADUÇÃO

O 
conto Uns braços tem 
um foco narrativo 
voltado sobretudo 
para as figuras de Iná-

cio e de D. Severina. A persona-
gem de D. Severina é elaborada 
de forma ambígua, como a maio-
ria das heroínas machadianas, per-
mitindo uma reflexão acerca da 
moral hegemônica, burguesa. A 
moral, sabemos, pressupõe o es-
tabelecimento de normas, regras 

UNS BRAÇOS, 
DE MACHADO 
DE ASSIS

–— e portanto é reguladora de 
condutas. Ela é necessária para a 
organização social — não há gru-
po social que não estabeleça uma 
moral, um conjunto de normas. 
Ao mesmo tempo que é necessá-
ria e cumprida, a moral também 
é descumprida, transgredida. On-
de há regra há ruptura de regra. O 
problema em Uns braços é o mo-
do como Machado faz D. Seve-
rina lidar com essa questão. Para 
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Ainda assim, o risco do aba-
famento da voz do tradutor conti-
nua pairando sobre o novo texto. 
A tensão que anima a palavra no 
original nem sempre é transpor-
tada com a mesma energia para 
a língua-alvo. O arranjo das pa-
lavras no original, tão carregado 
de sentidos, dificilmente tem seu 
efeito reproduzido em outro idio-
ma. As palavras que ali são aper-
tadas, espremidas, e que assim 
exsudam significados; aqui viven-
ciam configuração distinta, que 
provoca extravasamento similar 
de sentidos, mas de espírito não 
necessariamente igual. As associa-
ções afetivas que as palavras des-
pertam vão muito além de meros 
significados frios e estáticos. Essa 
é a essência do processo de signi-
ficação. É essa configuração, são 
essas associações, que o tradutor 
tem de levar em conta na constru-
ção de seu texto final.

Na distância, no espaço en-
tre original e tradução, os signifi-
cados esmaecem e se condensam. 
Nesse espaço amplo, na mente 
do tradutor, é longo o desfile de 
sentidos possíveis. São muitos os 
fantasmas que se despregam do 
original para assombrar o tradu-

tor. São muitas e várias as vibra-
ções que emanam da aparente 
dureza da palavra no papel.

O que resta ao tradutor? 
Aferrar-se a improváveis arrebata-
mentos de inspiração que lhe per-
mitam emular com competência o 
original? Confiar na supervenção 
de um estro tão desejado quanto 
esquivo? Apostar na sublimação 
dos significados originais e, como 
num passe de mágica, sua poste-
rior cristalização na reescritura? 
Empenhar-se, simplesmente, em 
aperfeiçoar uma suposta percu-
ciência aplicada à linguagem?

O texto demanda recriação 
sob pena de perdas irreparáveis. 
E, no entanto, as perdas são ine-
vitáveis, sob qualquer perspectiva. 
Sob qualquer perspectiva, a voz é 
abafada na tradução.

Pode também haver ga-
nhos notáveis. Garimpando 
bem o texto, o tradutor pode 
muito bem encontrar intenções 
significativas que só se realizam 
plenamente na reescritura em 
outra língua. Pode provocar o 
susto que não se sentia no ori-
ginal. Pode disparar cintilações 
que não se viam no original. Por 
que não? E ainda assim se ou-
ve lá do fundo do texto uma voz 
abafada. Voz de tradutor.

A tradução é assim. Texto 
que se erige na fronteira entre as 
línguas. Texto limítrofe, que cap-
tura elementos de um lado e de 
outro, significados de um lado e 
de outro. O processo é bastante 
complexo e, em razão disso, sua 
execução plena é continuamen-
te adiada. Ainda assim, é raro 
encontrar quem não o conside-
re demasiado prosaico e escassa-
mente literário. 

a esposa de Borges, não será fácil 
transgredir a regra — e portanto 
trair o marido com o adolescen-
te Inácio. Porque a principal regra 
que a moral do casamento insti-
tui é a da monogamia. Mas D. 
Severina deseja o rapaz. Ora, para 
aquele que pensa em descumprir 
com a moral há basicamente duas 
coisas: ou a ruptura, ou seja, ir às 
vias de fato; ou a punição. A pu-
nição não é fácil para o indivíduo. 
E Machado sabe disso, adensan-
do sua personagem, tornando-a 
complexa. D. Severina quer o ra-
paz, mas reprime até o pensamen-
to, quer matar até a ideia de que 
ela foi à rede dele para buscar al-
guma forma de dar expressão ao 
desejo dela — isto porque procu-
ra criar um mecanismo de compen-
sação interior, dizendo a si mesma 
que esteve ali como “meio irmã, 
meio mãe”. Mata o impulso eró-
tico, não o obedece, pelo menos 
no plano consciente. 
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LYGIA NA VEIA
Simplesmente adorei o artigo Depois 
do baile verde [Tércia Montenegro, 
maio #217]. Como nunca li nada 
da Lygia Fagundes Telles, senti a 
emoção da Tércia, e de como os 
livros da Lygia fizeram parte da sua 
vida, fui instigada a procurar pelos 
livros da autora. Não é a primeira vez 
que leio/ouço alguém apaixonado/a 
pela Lygia. Quero conhecer 
imediatamente. Pra ontem!
Kamila Monteiro • São Vicente – SP

SEIVA ESTRAGADA
Parabéns ao Rodrigo Gurgel 
pela coragem de ler um livro tão 
ruim para nos contar o quanto é 
insignificante (março #215). Estou 
pasma que Osvaldo Orico tenha 
conseguido um lugar na Academia 
Brasileira de Letras apenas com a 
publicação de Seiva. Para esse livro 
vale a análise ferina de Dorothy 
Parker: “Esse livro não é para ser 
deixado de lado: é para ser atirado 
longe, com toda a força”.
Teresa da Silva • Rio de Janeiro – RJ 

ÚTIL DEMAIS
Aproveito para dizer a todos os 
colaboradores do Rascunho o quanto 
é prazeroso receber esse jornal. Ele é 
minha pausa da angustiante mídia 
cotidiana, minha referência, meu 
estímulo. Obrigada mil vezes.
Ana Maria Lopes • Brasília – DF 

FÃ E CLÁSSICOS
Sou fã do Rascunho. Não perderei 
nenhuma edição. E tenho grande 
preferência pela versão impressa. 
Aproveito para perguntar/sugerir: 
não seria o caso de vocês iniciarem 
uma seção dedicada exclusivamente à 
literatura clássica?
Felipe Batista Ethur • Itaqui – RS

NOTA DA REDAÇÃO
Livros clássicos são abordados 
praticamente em todas as nossas 
edições. Neste caso, consideramos 
desnecessária a criação de uma 
seção exclusiva.

15
Inquérito 
Miriam Leitão

29
Crônica
Adriana Lisboa

16
Ensaio
Quem é o monstro?

O retorno do Paiol Literário
O Paiol Literário — um dos mais importantes projetos de bate-
papos com escritores brasileiros — retorna em 5 de junho com a 
participação do jornalista e escritor Ruy Castro. Até o final do ano, 
serão sete encontros, sempre às 19h30, no Teatro Paiol, em Curitiba. 
A entrada é gratuita. As conversas serão transcritas em forma de 
entrevista no Rascunho (impresso e site). O Paiol Literário conta 
com o patrocínio da Caixa Econômica e apoio da Fundação Cultural 
de Curitiba. Entre 2006 e 2013, participaram 64 autores, entre eles 
João Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Bartolomeu Campos de Queirós, 
Carlos Heitor Cony, Nélida Piñon e Marina Colasanti. 

HISTÓRIA VERGONHOSA
Os historiadores Lilia Moritz Schwarcz e Flávio dos Santos Gomes são 
os organizadores do Dicionário da escravidão e liberdade, que reúne 
mais de 50 ensaios sobre o período escravagista brasileiro. O volume 
foi lançado em meados de maio, quando a abolição completou 130 
anos e é um importante documento sobre um dos momentos mais 
vergonhosos de nossa história. Os textos — assinados por gente do 
calibre de Luiz Felipe de Alencastro, Luis Nicolau Parés, Stuart B. 
Schwartz e Martha Abreu e Keila Grinberg — ajudam a desfazer 
lugares-comuns a respeito da escravidão.

RETRATO DOENTE 1
Matheus Peleteiro publica em breve seu quinto livro, O ditador 
honesto, uma fábula distópica sobre a política brasileira. Inspirado 
por Ray Bradbury, George Orwell e Aldous Huxley, o autor — com 
certa dose de ironia e tristeza — narra o apocalipse social e político do 
Brasil em um futuro não muito distante. O romance vai muito além 
da dicotomia direita e esquerda, dialogando com outro importante 
retrato de nossos tempos: Submissão, de Michel Houellebecq.

RELATO DOENTE 2
O escritor e diretor Ramin Bahrani publicou, 
no começo de maio, um ensaio no jornal The 
New York Times, analisando a ligação da obra-
prima de Bradbury, Fahrenheit 451, com a era 
das redes sociais. Responsável pela mais recente 
adaptação do livro para a telona, o cineasta debate 
sobre os tempos extremos que estamos vivendo, 
um momento em que a arte é deixada de lado 
em favor de um discurso radical. Com um olhar 
assustadoramente arguto, Bahrani traça o retrato 
de um mundo cada vez mais doente e fechado na 
vastidão das telas.

COLEÇÃO PARTICULAR
O escritor, letrista e tradutor curitibano Fernando 
Koproski lançou em maio Pequeno dicionário 
de azuis (7Letras), volume que reúne a sua poesia 
de 1995 até os dias atuais. Com 660 páginas 
em edição luxo, o livro conta também poemas 
inéditos e um CD com as faixas do projeto Tudo 
que não sei sobre o amor, em parceria com Luciano 
Romanelli, gravações inéditas e raras de diversas 
do poeta, além de canções escritas em parceria 
com Beijo AA Força, Carlos Machado, Alexandre 
França e Casca de Nós.

HISTÓRIA DE HORROR
O cineasta Tim Burton eternizou a história de 
um barbeiro que assassinava os seus clientes 
enquanto dava aquele tombo no topete. O conto, 
entretanto, não é novo. A primeira publicação de 
Sweeney Todd, o barbeiro demoníaco da Rua 
Fleet foi em 1846, e o texto se tornou uma das 
mais interessantes penny dreadfuls — antologias 
de textos de terror — já lançadas. Apesar da fama, 
o livro ainda é inédito no Brasil. A editora Wish 
iniciou uma campanha de financiamento coletivo 
para publicar o conto por aqui. Com meta um 
pouco maior que R$ 22 mil, Sweeney Todd está 
disponível para apoio até 6 de julho no link: 
catarse.me/sweeney. 

FEIRA DE BRASÍLIA
Com curadoria do jornalista e escritor Maurício 
Melo Júnior, a 34ª Feira Internacional do Livro 
de Brasília acontece entre 1º e 10 de junho no 
Pátio Brasil Shopping. O evento homenageará a 
literatura infantil e o Uruguai. Estão confirmados 
os escritores Alessandra Roscoe, Ana Beatriz 
Brandão, Antônio Torres, Cristovão Tezza, Ignácio 
de Loyola Brandão, Lourenço Cazarré, Maria 
Valéria Rezende, Maurício de Almeida, Roger 
Mello, Stella Maris Rezende, entre outros.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Patrícia Melo

arte da capa:
ORLANDELI

BREVES

• A Nova Fronteira acaba de 
publicar um box com três 
clássicos da literatura de aventura. 
A caixa, intitulada Mestres da 
aventura, reúne A ilha do tesouro, 
de Robert Louis Stevenson; 
Robinson Crusoé, obra máxima 
de Daniel Defoe; e a satírica e, 
infelizmente, atual Viagens de 
Gulliver, de Jonathan Swift. 

• O Colégio Medianeira 
publicou seu primeiro 
podcast, o MedCast. No 
episódio inaugural, o 
debate gira em torno da 
relação entre história em 
quadrinhos e literatura. 
Para conferir, acesse: 
colegiomedianeira.
g12.br/medcast

• O catarinense 
Giovanni Arceno, 
autor de Vitória, 
lançou em maio seu 
segundo livro, Os 
buracos. Publicada 
pela e-Galáxia, a 
obra está disponível 
somente no 
formato e-book.

FREDERICO ROZÁRIO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m O ofício do escritor, o argentino Ricar-
do Piglia nos fala do caráter “inatual” da 
ficção e de seus desajustes em relação ao 
presente, de suas relações elípticas e ci-

fradas com a realidade. “Ela constrói enigmas, os 
mascara, os transforma, os coloca sempre em ou-
tro lugar.” Creio que é como enigma, como um dis-
curso ambíguo ou mesmo incompreensível, que 
devemos ler toda ficção. Mesmo sabendo que sua 
potência é inesgotável, que ela se parece com a car-
tola do mágico da qual qualquer coisa pode sair, 
quase sempre lemos uma narrativa em busca de 
fios, ou algemas, que a liguem ao real. Ligações in-
diretas, sofríveis, provocativas, mas também esti-
mulantes e ricas, que nos ajudem, enfim, a viver. 

Conto aqui um caso pessoal que anda me 
atormentando. De uns tempos para cá, venho me 
sentindo como se fosse Felipe Montero, o prota-
gonista de Carlos Fuentes em Aura, novela que o 
escritor mexicano publicou em 1962. Não só “co-
mo se fosse”, mas, o que é bem pior, achando que 
sou mesmo. A literatura tem a capacidade não só 
de expandir nosso Eu, de dissolvê-lo sobre outras 
realidades e circunstâncias, mas também o poder 
de nos duplicar. Lendo ficção, permitindo que a 
mente seja invadida por personagens desconheci-
dos, esbarramos em duplos, em sócias, em clones, 
e é a essa experiência que agora, relendo Aura, eu 
me submeto. A experiência que aqui venho narrar.

O estranho é que, sentindo-me “como se fos-
se” Felipe Montero, ou me tornando de fato Felipe 
Montero — tenho até vontade de usar seu nome 
para assinar essa coluna —, reproduzo a experiência 
que o próprio Felipe vive na novela de Carlos Fuen-
tes. Tento, precariamente, explicar. Jovem histo-
riador, Felipe Montero esbarra no jornal com uma 
oferta de trabalho: procura-se alguém para ordenar 
os papéis e terminar de escrever as memórias de um 
falecido general. “Você lê esse anúncio: uma ofer-
ta assim não é feita todos os dias. Lê e relê o anún-
cio. Parece dirigido diretamente a você e a ninguém 
mais.” Apanha seu porta-fólio e se apresenta no en-
dereço assinalado. Já no primeiro encontro, Con-
suelo Llorente, a viúva do general, depois de lhe 
oferecer o salário de quatro mil pesos, apressa-se 

A RODA 
TRAIÇOEIRA

Ilustração: Conde Baltazar

a fazer uma estranha exigência: 
que, enquanto estiver trabalhan-
do para ela, Felipe deve morar em 
sua casa. Desconfiado, mesmo as-
sim aceita a proposta.

No mesmo casarão, vive 
ainda a jovem Aura, sobrinha de 
dona Consuelo, que lhe serve co-
mo governanta. “A jovem man-
tém os olhos fechados, as mãos 
cruzadas sobre uma coxa: não olha 
para você.” O narrador de Aura 
dirige-se, sempre, diretamente ao 
personagem; os dois estão, todo o 
tempo, dialogando, estratégia que 
os aproxima e que acentua o ca-
ráter mágico da ficção. Algumas 
linhas atrás, falei na cartola do 
mágico: dona Llorente tem ainda 
como companhia inseparável um 
coelho. Seu quarto é cheio de ra-
tos, sua casa é úmida e obscura, ela 
só se alimenta de vísceras; tudo is-
so acentua seu caráter inatual, co-
mo se pertencesse a outro século, 
ou a outra esfera cósmica.

“Nessa mesma noite você lê 
os papéis amarelados, escritos com 
uma tinta cor de mostarda; às ve-
zes, furados pelo descuido com 
uma cinza de cigarro, mancha-
dos por moscas.” Felipe começa 
a trabalhar. Tenta melhorar o es-
tilo, organizar as referências his-
tóricas, mas não encontra nos 
originais as qualidades prometidas 
pela senhora. Ainda assim, preci-
sa seguir em frente. Aos poucos, 
enfastiado com as leituras, passa a 
se ligar a Aura, a se apaixonar por 
ela e, mais ainda, a desejar salvá-
-la do jugo da anciã. Aos poucos, 
contudo, ele descobre que a sobri-
nha vive naquela casa não tanto 
para trabalhar, mas “para perpe-

tuar a ilusão de juventude e bele-
za da pobre velha enlouquecida”.

Descobre mais: que Con-
suelo Llorente carrega uma culpa: 
a de nunca ter dado um descen-
dente ao general. Com a orde-
nação de suas memórias, agora 
parece querer purgá-la. Os ma-
nuscritos, embora sem grande in-
teresse, se tornaram não só uma 
obsessão, mas um substituto do 
filho que nunca lhe deu. E Feli-
pe logo descobrirá mais ainda: 
que o forte laço que liga a senho-
ra Llorente a Aura vai muito além 
da necessidade, mais além ainda 
do afeto; guarda aspectos mági-
cos que ele não ousa decifrar. De 
certo modo, e numa transgressão 
violenta do tempo, Aura ocupa 
o lugar de Consuelo. Aura “é” o 
que Consuelo não pode ser mais. 
A ele, aos poucos descobre horro-
rizado, cabe agora o papel do ge-
neral. O passado se desdobra no 
presente, na esperança de que 
possa, enfim, ser corrigido. A cor-
reção seria: Aura e Felipe conce-
berem um filho, que seria, enfim, 
o primogênito que nunca nasceu.

Meu leitor deve se pergun-
tar, afinal, por que me identifico 
com Felipe Montero. Não, não te-
nho nenhuma veleidade de juven-
tude, ou de renascimento. Ocorre, 
apenas, que Felipe vive, de certo 
modo muito sinuoso, uma reali-
dade que eu também vivo; e digo 
mais: que todos nós hoje vive-
mos. O desejo triste e quase obs-
ceno de retroceder no tempo para 
repisar os mesmos passos doloro-
sos da história. Observo em torno: 
a onda de conservadorismo e de 
retrocesso me empurra (nos em-

purra) de volta ao passado. Como 
se quiséssemos nem tanto corri-
gir, mas ressuscitar e radicalizar 
o que já passou. A História ho-
je se contorce como um feiticei-
ro que, por descaso, por maldade, 
por vingança retorce e reverte a li-
nha do tempo. Não sou apenas 
eu: todos nos sentimos repetindo 
os passos de Felipe Montero, que 
por sua vez repisa o caminho do 
general Llorente, que por sua vez 
— mas o retrocesso parece não ter 
limites, e nem fim.

A literatura tem não apenas 
um caráter premonitório, no qual 
empurra o tempo para frente e nos 
leva a antever coisas que, no dia a 
dia, nos escapam. Ela é também 
um enigma que guarda fortes vi-
sões do presente. Que o fatia, o 
destrincha, o decifra; ou, se não 
decifra, nos abre vários caminhos 
para sua decifração. Ao relatar o 
caráter recorrente do tempo que, 
como a roda de uma carruagem, 
gira velozmente para tocar nova-
mente o mesmo chão, a literatu-
ra nos obriga a esquecer de nossas 
ilusões de calendário. Ler nos leva 
a pensar que a História não cami-
nha só em linha reta, mas também 
aos saltos, e frequentemente retor-
nando aos mesmos tristes lugares 
por onde já passou. Felipe Mon-
tero é o general Llorente, mas eu 
também, enquanto leio a nove-
la de Carlos Fuentes, posso ser 
Felipe Montero. Nunca estamos 
no lugar que imaginamos. Co-
mo disse Piglia, a ficção nos colo-
ca sempre em outro lugar, e mais 
outro, e ainda outro, empurran-
do-nos em um abismo que, en-
fim, é a própria existência. 

  |  JUNHO DE 20184



Até dezembro, nomes como André de Leones, Bruna Beber, 
Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irão 
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros 
imperdíveis.

Confira a programação no site: www.sesc.com.br/artedapalavra

A maior 
itinerância 
literária do 
país já está 
na estrada.
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F
oi refletindo sobre a liquidação do silêncio 
em nossa cultura que Patrícia Melo co-
meçou a arquitetar Gog magog, seu dé-
cimo romance. Se o barulho do mundo 

moderno ilustra o momento em que vivemos, “on-
de a imaginação ocupa um espaço tão pequeno”, 
a paulista de Assis, radicada na Suíça desde 2010, 
escolhe fazer do incômodo matéria-prima para sua 
literatura. “Acho que se pode dizer, com pequena 
margem de erro, que toda escrita nasce do embate 
entre o escritor com algum aspecto da sua realida-
de”, pondera a autora, entre outros, dos roman-
ces O matador (adaptado para o filme O homem 
do ano, em 2003, com roteiro de Rubem Fonse-
ca) e Inferno, vencedor do Prêmio Jabuti de 2001. 

A leitura de Gog magog nos mostra como a 
insatisfação pode servir de combustível para a fic-
ção — além do ruído como tema e metáfora, a obra 
faz diversas críticas aos falidos sistemas prisional e 
educacional do Brasil. A autora não perde de vis-
ta, porém, que “literatura é o espaço da imagina-
ção, da fábula”, e é a partir desse equilíbrio entre 
crítica e fabulação que ela elabora a trama de seu 
livro mais recente. 

Gog magog é a história de um frustrado pro-
fessor de biologia, que, além de tentar manter um 
casamento claramente liquidado com a enfermeira 
Marta, convive com alunos semianalfabetos e vio-
lentos. Até mesmo, e principalmente, os passos do 
vizinho do apartamento de cima, o Senhor Ípsilon, 
são capazes de tirar do sério o neurótico narrador-
-protagonista do romance. É esse encadeamento 
de pequenas catástrofes diárias que leva essa “figu-
ra alienada, muito zelosa e ciente de seus direitos” 
a situações incontornáveis. Reflexões e frases pun-
gentes compõem essa história de ódio, construída 
com uma linguagem ágil, precisa — reflexo do tra-
balho de reescrita da autora, que só para de mexer 
no texto por conta da publicação.

Toda essa violência não é no-
vidade na obra de Patrícia Melo. 
A fim de entender o que acontece 
num país líder de homicídios co-
mo o Brasil, ela explora a violência 
urbana desde que contou a história 
do Estrangulador da Lapa em seu 
romance de estreia, Acqua toffa-
na (1994). “Sou como aquele per-
sonagem do Shakespeare: a cada 
dez pensamentos, onze vão para a 
morte”, diz a autora de Ladrão de 
cadáveres, vencedor do prêmio ale-
mão Deutscher Krimi Preis 2014.

Na entrevista a seguir, con-
cedida por e-mail ao Rascunho, 
Patrícia Melo fala, entre outros as-
suntos, de seu processo de criação, 
da importância da poesia em sua 
vida, do que a motiva escrever e de 
seus planos literários para o futu-
ro, que incluem mais duas ou três 
aventuras para a detetive Azucena, 
protagonista do romance policial 
Fogo-fátuo (2014). 

• O incômodo causado pelo 
barulho é responsável por de-
sencadear toda trama de Gog 
magog. E no processo criativo, 
seria o incômodo essencial pa-
ra desencadear boa literatura? A 
escrita depende da insatisfação?

Acho que se pode dizer, com 
pequena margem de erro, que to-
da escrita nasce do embate entre o 
escritor com algum aspecto da sua 
realidade, seja ela interior ou exte-
rior, consciente ou não. No caso 

de Gog magog, a ideia embrioná-
ria era a liquidação do silêncio na 
nossa cultura. Schopenhauer di-
zia que o barulho é a tortura do 
homem do pensamento. Veja que 
ele retrata um tempo feliz, em que 
só o homem do pensamento se in-
comodava com o barulho. Hoje o 
barulho afeta a todos, sem distin-
ção. Não existe mais o silêncio em 
lugar nenhum. Na verdade, exis-
te, mas custa caro. Fico pensando 
que esta triste realidade certamen-
te tem a ver com o momento que 
vivemos, onde a imaginação ocupa 
um espaço tão pequeno. O sentido 
que está ligado à nossa imaginação 
é o da audição. E à nossa audição 
não é mais permitido o silêncio. 
Nas lojas, elevadores, supermer-
cados, aviões, restaurantes, nossos 
ouvidos são entupidos com todo 
tipo de porcaria. Nossa cultura não 
valoriza o silêncio, a introspecção, 
requisitos importantes para o pen-
samento, a leitura e a fabulação. O 
silêncio, como diz meu persona-
gem, é uma forma de felicidade. 

• Em entrevista ao site da Roc-
co, você define Gog magog co-
mo um “reconto existencial, que 
fala do ‘fetiche dos meus direi-
tos’”, e são feitas várias críticas 
sociais ao longo do romance. A 
literatura pode influenciar a rea-
lidade ao retratá-la de maneira 
crítica? Ainda: teria a literatura 
algum compromisso social?

Eu acho sempre complica-
do a gente dar uma função para 
a literatura. Se um autor começa 
a acreditar que pode pegar o lei-
tor pela mão para encaminhá-lo 
para um lugar específico, é cer-
to que ele vai ter mais chance de 
se realizar no mundo do jornalis-
mo ou da academia. Literatura é 
o espaço da imaginação, da fábu-
la. Por outro lado, é igualmente 
correto dizer que toda literatura é 
resistência. Toda escritura é polí-
tica. Não carrego bandeiras, mas 
minha indignação e minha crítica 
à sociedade estão sempre coloca-
das na visão de um ou outro per-
sonagem, ou até nas entrelinhas 
da minha ficção. A verdade é que 
um escritor sempre deixa sua car-
ne no arame farpado da sua litera-
tura. Nós nos usamos em nossos 
romances. Nossas posições políti-
cas, nossa isenção ou revolta estão, 
de um jeito ou de outro, coloca-
das na nossa fábula. Mas o mais 
intrigante nesse assunto é que um 
escritor, com sua obra livre ou en-
gajada, não pode influenciar nem 
mudar a realidade. O que muda 
a realidade não é a literatura. É a 
leitura. Porque é ela que possibili-
ta uma mudança de perspectiva. A 
leitura nos coloca nos sapatos do 
outro. Desperta nossa indignação, 
repulsa ou empatia. Um escritor, 
como agente social, pode muito 
pouco. O leitor é que é um po-
tencial agente de transformação.

Em Gog magog, décimo romance 
de Patrícia Melo, um professor 
alienado se envolve num ciclo 
de ódio incontornável

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR
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• Você chegou a cortar 100 pá-
ginas de Gog magog, com o ob-
jetivo de entregar um texto que 
prendesse o leitor. Como é seu 
processo de escrita? Suas preo-
cupações estéticas costumam 
ser relacionadas mais à forma 
ou ao conteúdo? 

Forma e conteúdo, na hora 
de assar o bolo, viram uma coi-
sa só. Na fase inicial da escritura 
de um livro, você evidentemente 
tem esses elementos separados na 
sua cabeça. Você faz muitas lei-
turas sobre o tema que compõe 
sua história. Pesquisa o assunto. 
Mas a partir de um determinado 
momento, todo o problema con-
siste em encontrar a forma ideal 
de contar a sua história. Na ver-
dade, cada vez mais eu acredito 
que tudo é forma, que literatu-
ra é sobretudo forma. O próprio 
conteúdo parece se transmutar 
em forma na obra acabada. 

• É correto dizer que Gog ma-
gog conversa com Crime e cas-
tigo, de Dostoiévski, levando 
em conta a maneira que se dá o 
crime cometido pelo protago-
nista? Qual a influência dos au-
tores clássicos em sua obra?

Nunca havia pensado nisso. 
Mas é verdade que tanto o prota-
gonista do meu romance quanto 
Raskólnikov cometem o que a jus-
tiça chama de “crimes de lógica”. 
Mas Raskólnikov tem uma ideo-
logia. Para ele, os meios justificam 
os fins. Matar aquela velhinha em 
nome da arte não lhe parece, ao 
menos inicialmente, algo conde-
nável. A consciência do seu ato 
odioso será seu castigo. Meu per-
sonagem, ao contrário, não possui 
uma ideologia. É uma figura alie-
nada, muito zelosa e ciente de seus 
direitos. Patologicamente ciente, 
eu diria, já que atrela seus direitos a 
uma carga de individualismo exa-
cerbado, que não lhe permite ver 
o outro. O outro é apenas um ruí-
do. Um estorvo. Algo a ser elimi-
nado. Claro que Dostoiévski é um 
grande mestre quando o assunto é 
criação de personagens. Mas acho 
que chega um momento da nos-
sa vida profissional em que somos 
menos permeáveis às influências. 
Em outras palavras: depois de dez 
romances, e aos 55 anos, tenho cá 
uma ideia do caminho que quero 
percorrer, e vou dando meus pas-
sos, um depois do outro. Neste 
sentido, Dostoiévski não pode me 
ajudar. Mas autores como ele, e de 
igual grandeza, me inspiram. Dei-
xo alguns livros sobre a minha me-
sa de trabalho. Como talismãs. Vez 
ou outra pego, por exemplo, uma 
coletânea de Auden e abro numa 
página qualquer. Um bom poema 
é sempre inspirador. 

• A certa altura da narrativa, a 
poesia adquire relevância para 
o protagonista de Gog magog. E 
para você, como prosadora (dra-
maturga, roteirista e escritora), 
qual é a importância da poesia?

Tenho lido menos do que 
gostaria. Mas se existe uma escala 
hierárquica da escrita, a poesia es-
tá no topo, sem dúvida. No meu 
caso, a poesia tem o papel de mu-
sa. Esses dias, estava lendo um ver-

so abolicionista do poema Being 
brought from Africa to America, 
de Phillis Wheatley, uma senega-
lesa que foi escravizada nos Esta-
dos Unidos aos sete anos de idade, 
em que ela diz: 

Some view our sable race with 
scornful eye,
“Their colour is a diabolic die.” 

Remember, Christians, Negros, 
black as Cain,
May be refin’d, and join th’ ange-
lic train.

Fiquei aturdida com a be-
leza dos versos finais. “Black as 
Cain” soa como “as cane”, ou seja 
“cana”, e Wheatley está falando, 
sem falar, das plantações de ca-
na onde trabalhavam os escravos. 
Veja quanta sofisticação e beleza 
existem aqui nesta construção. 
Esse tipo de prazer me inspira a 
trabalhar. É a musa que me faz 
sentar e escrever. 

• Mais de 20 anos separam Ac-
qua toffana (1994), seu roman-
ce de estreia, do recente Gog 
magog (2017). Apesar disso, 
em ambos há muita violência 
e a prosa é ágil (frases curtas e 
impactantes, capítulos breves). 
Desde o princípio você tinha 
em mente o tipo de literatura 
que gostaria de fazer? 

Acho que tenho uma dic-
ção própria, mas não busco e nem 
quero ter um estilo. Na verdade, 
nem penso nisso. Estilo é muito 
mais uma consequência do que 
uma causa. O que se mantém 
constante na minha literatura é 
a temática que sempre está ligada 
à ideia de finitude. Mortalidade, 
perda de valores, de expectativas. 
A própria violência está ligada à 
ideia de fim. Fim da possibilida-
de de diálogo. Sou como aquele 
personagem do Shakespeare: a ca-
da dez pensamentos, onze vão pa-
ra a morte. 

• Você já disse que seu primei-
ro livro foi “escrito de forma 
quase irresponsável”, num 
“surto”. A partir d’O matador, 
seu segundo romance, já havia 
uma proposta mais clara desde 
o começo?

Acqua toffana foi escrito 
num momento de grande inspi-
ração. Eu ainda não tinha reali-
zado que seria escritora. Havia ali 
uma liberdade imensa. E eu era 
muito jovem. Depois, como todo 
escritor, tive que aprender a traba-
lhar também sem a mão da musa 
no meu ombro. Aprendi a ser di-
ligente na minha rotina, a escrever 
todos os dias, a escrever sem inspi-
ração, a não ter medo de descartar 
textos, a reescrever sem desanimar 
— tudo isso é um aprendizado 
longo para o escritor, que parece 
fácil, mas não é. E o aprendizado 
continua. Quando começo escre-
ver um novo livro, tento não olhar 
trás, para não me transformar nu-
ma estátua de sal.

• “[...] o único fiapo de arbítrio 
que existe para nós, mortais, é 
a decisão de começar um pro-
cesso” é o que pondera, a certa 

altura, o narrador de Gog ma-
gog. O que te leva a começar 
um livro? E quando você sabe 
que ele está finalizado?

Uma angústia. Uma ob-
sessão. Que se transforma nu-
ma busca. Em pesquisa. Ideias. 
Personagens. E quando começo 
a encher meu segundo caderni-
nho de notas, me enfio na minha 
trincheira e começo a trabalhar. 
Depois que termino, começo o 
processo de reescrever. Gog ma-
gog teve muitas versões antes de 
chegar ao seu formato final. Só de-
pois da segunda prova da editora 
é que considero um livro acaba-
do. Na prática, o que determina o 
fim do livro é a sua publicação. Só 
a publicação evita que eu continue 
trabalhando no texto.

• “Sempre há um idiota para 
classificar como arte a merda que 
você faz” é outra das várias má-
ximas elaboradas pelo protago-
nista de Gog magog. O que você 
considera um trabalho artístico?

Arte é o que Phillis Whea-
tley faz ao usar toda a simbolo-
gia do nome Cain para se remeter 
à “cane” [cana] e à plantação on-
de trabalhavam os escravos na sua 
poesia abolicionista. 

• Como avalia o cenário literá-
rio contemporâneo?

Temos grandes escritores na 
atualidade. Gosto especialmente 
do Coetzee, do Amós Oz, Don 
Delillo. No Brasil, são tantos que 
admiro: Bernardo Carvalho, Ca-
rola Saavedra, Adriana Lisboa, 
Cristovão Tezza, Bruna Beber, só 
para citar alguns que li ultima-
mente. Li também com grande 
prazer Geovani Martins, que te-
ve uma bela estreia com o livro de 
contos O sol na cabeça.

• O seu premiado romance 
Inferno (2000) é narrado em 
terceira pessoa. Já em Acqua 
toffana há narradores não con-
fiáveis, em Gog magog a histó-
ria é contada pelo assassino e 
Escrevendo no escuro traz a per-
sonagem Cecília como autora 
fictícia dos textos. Como você 
decide qual será a voz a narrar 
determinada história?

A história e a maneira co-
mo você a estrutura “pedem” uma 
certa voz específica, e isso tem a 
ver com a eficiência narrativa des-
sa voz. Mas não há uma fórmu-
la. Às vezes, tenho uma convicção 
de que tal voz será a melhor, por-
que me dará mais liberdade e per-
sigo este caminho. Às vezes, num 
insight inspirado, uma voz se im-
põe. Noutras, é por tentativa e er-
ro. Você testa uma voz e a história 
simplesmente não acontece. En-
tão você tenta outra. Escrever, nes-
se sentido, é fazer opções.

• Sua obra é pautada pela vio-
lência urbana, dispara inú-
meras críticas à sociedade e 
costuma trazer cenas chocan-
tes. Como seus livros são re-
cebidos na Suíça, um país de 
realidade social muito diferen-
te da brasileira? 

Eu costumo dizer que não é 
possível entender o Brasil de ho-

je sem entender a nossa violência. 
Temos que compreender por que 
matamos, nas últimas três déca-
das, um milhão e meio de pessoas, 
sendo que a maioria das vítimas 
é jovem, pobre e negra. Que país 
é este que permite esse genocídio 
dos seus jovens? Minha fixação 
com a questão da violência tem a 
ver com esta vontade de entender 
o Brasil, de ver o que estamos fa-
zendo com este país. Apesar de a 
violência na Europa ter outra fa-
ce, apesar de essa violência não ter 
absolutamente nada a ver com a 
matança que ocorre no Brasil de 
hoje, apesar de essa violência se 
manifestar como xenofobia, radi-
calismos, intolerância e discrimi-
nação, é fato que uma das chaves 
para se entender a nossa realidade 
é a violência. Acho que talvez por 
isso meus livros tenham uma boa 
aceitação aqui na Europa. Nin-
guém se sente inatingível, quan-
do o assunto é violência.

 
• Em 2011 você lançou o livro 
de contos Escrevendo no escuro, 
17 anos depois de estrear na li-
teratura com o romance Acqua 
toffana. O conto é um gênero 
que exige mais maturidade?

O conto exige o domínio da 
técnica da narrativa curta, que só 
é menos difícil que a poesia. Tu-
do cabe num romance. Você po-
de abarrotá-lo com tantas malas 
quanto quiser para sua viagem li-
terária de longa duração. O con-
to é aquela maleta de viagem para 
fim de semana, na qual só cabe o 
essencial. É restrição total de baga-
gem. Fica fácil entender essa eco-
nomia quando se lê um conto do 
Tchekhov ou do Raymond Car-
ver. Tenho um projeto para ou-
tro livro de contos. Continuo me 
exercitando. Mas é coisa para o fu-
turo. Antes quero fechar a trilogia 
do Matador e escrever mais duas 
ou três aventuras para Azucena.

• Adaptando uma questão le-
vantada em Cecília — Take 1, 
texto de abertura de Escrevendo 
no escuro: o que ocupa a mente 
de um escritor dia e noite?

Até aqui o que me ocupou é 
a ideia de nossa finitude. A tragé-
dia do fato de que o homem, co-
mo já se colocou filosoficamente, 
seja um ser para a morte. Há uma 
sensibilidade trágica sobre a morte 
em minhas fábulas. Hoje eu pen-
so que o fato de ter tido uma mãe 
cronicamente doente foi o que 
despertou essa minha hipersensibi-
lidade. Claro que o que digo aqui 
não é nenhuma novidade. Vemos 
essa questão trabalhada, em dife-
rentes níveis, na obra de muitos 
autores. Quando falo em finitude 
quero me referir à fragilidade do 
viver, ao envelhecimento, à certe-
za da morte. Montaigne dizia que 
já que não podemos vencer a mor-
te, só nos resta atacá-la de frente. 
Acho que, de certa forma, é o que 
tento fazer nos meus livros.

  
• Para encerrar: o amor substi-
tui a poesia?

Não. Mesmo quando o 
amor prevalece, a arte é funda-
mental. Um mundo sem poesia é 
só barbárie. 

O que muda a 
realidade não é 
a literatura. É a 
leitura. Porque é 
ela que possibilita 
uma mudança de 
perspectiva.”

A verdade é 
que um escritor 
sempre deixa sua 
carne no arame 
farpado da sua 
literatura.”

Gog magog

PATRÍCIA MELO
Rocco
176 págs.
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Deserto de 
entressafra
Discurso para desertos, de 
Denise Emmer, tem o mérito 
de articular o universo poético 
da autora em contrapontos

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

D
iscurso para desertos, 
de Denise Emmer, é 
um livro que sonda o 
vazio, partindo da ca-

racterística mais constitutiva do lí-
rico — a recordação — para abrir 
um arco até o esquecimento abso-
luto. Nesse sentido, é exemplar a 
disposição do poema Prólogo, so-
bre mortos recentes, ao lado do 
mais longo Meus mortos já vão lon-
ge. No primeiro, “Quem acaba de 
morrer/ Não morre tanto/ Ainda 
permeia pelos cantos”; no segun-
do, aproximam-se os mortos do 
“deserto longínquo abstrato”.

Não se trata exatamente 
de palinódia, o poema que des-
diz algum anterior. São pequenas 
ressalvas ou desenvolvimentos 
imprevistos, sem compor espe-
lhamento. É com esse tipo de 
contraponto que Denise Emmer 
articula em planos as obsessões 
que lhe renderam uma múltipla 
formação: em Física, em Música, 
como escritora e até como mon-
tanhista. Da Música, o próprio 
contraponto e algumas assonân-
cias que lhe garantem a beleza 
do verso; da Física, uma inda-
gação que oscila entre a postu-
ra científica e uma inquietação 
transcendente, alcançando esse 
“longínquo abstrato”, a morte, 
que se equipara ao signo de força 
do livro — deserto. 

Vejamos um dos pares 
contrapontísticos com ênfase 
na tensão Física x transcendên-
cia. Dá-se quando retifica o poe-
ma Restos, que afirmava um (re)
encontro só possível em pesade-
los, no poema seguinte, Réplica, 
quando retoma: “Do poema an-
terior/ discordo em parte/ pois 
o átomo transcende/ e o espíri-
to divide-se/ em múltiplas partí-
culas/ Partituras claves”. 

Em Ao parvo (I e II), o con-
traponto serve inicialmente para 
que Emmer responda às pechas 
que lhe colocam por sua filiação 
ilustre — os dramaturgos Dias 
Gomes e Janete Clair — a um 
hipotético “parvo” que vê nisso a 
razão (única) de sua fatura artís-
tica. De fato, é comum encontrar 
a menção aos pais nas apresenta-
ções de Emmer, que nunca usou o 
sobrenome real paterno e, quan-
to ao materno, preferiu-lhe o real 

ao pseudônimo, para assim com-
por o seu próprio nome literário 
— já por demais provado em tan-
tas publicações.

Desses dois poemas, interes-
sa observar que, se a imagística de 
Ao parvo I remete à ciência (“tua 
mãe e teu pai voavam/ pelas ondas 
siderais dos palacetes”; ou “da pa-
terna álgebra sinistra), as imagens 
do contraponto, Ao parvo II, inda-
gam justamente da música: “E a 
música de onde adviria?/ da união 
de um piano com um relâmpa-
go?” Essa ironia diz muito. A voz 
poética se afirma em sua singulari-
dade e, a estas alturas, Emmer já se 
pode dar ao luxo de articular seus 
signos de eleição sem muito di-
datismo, pois Discurso para de-
sertos já tem atrás de si toda uma 
obra feita e consistente. 

Voltando ao signo “relâm-
pago”: evoca de início uma di-
mensão estilística, o “relâmpago” 
como gosto pela elipse, pela es-
crita sincopada — abolindo mui-
tas vezes vírgulas e aproximando 
as imagens, criando adjetivações 
como o já citado Partitura cla-
ve. Mas esse “relâmpago” tam-
bém remete à terceira obsessão 
de Emmer, o que podemos cha-
mar de “sensibilidade geográfi-
ca”: comunica-se, por exemplo, 
com um dos signos mais caros de 
sua lírica anterior, a montanha, 
agora pontualmente retomado. 
No novo livro, quando diz que 
“As montanhas correm/ junto 
às nuvens/ porque não são ma-
res/ onde tudo muda/ qual água 
e piano”, o aparente nonsense é a 
rotação dos elementos eletivos de 
sua poesia: pode-se lê-lo na pers-
pectiva da ilusão de ótica que as 
nuvens causam, ao mover-se, fa-
zendo parecer que a paisagem é 
que se move. A poesia inverte a 
lógica, afirma o movimento da 
montanha — mas este é signifi-
cativamente diferente da fluidez 
da água, e esta outra se identifica 
com o som do piano. Tais versos 
são quase uma equação poética, 
onde os sinais vão trocados para 
que o leitor atente em uma rea-
lidade subjetivada. Assim, mon-
tanha (negativo, porque inerte), 
move-se junto às nuvens (que se 
tornam negativas, fazendo positi-
va a montanha), o que se equipara 

TRECHO

Discurso para desertos

O vizinho de Deus

É Deus mistério

Deus paralelo

Sobre o ombro mundo

Não será o anjo

Nem o cão flautista

Nem a monja mística

Bíblica morada

Será o átomo, a pedra

A indelével casa

O espinho, o templo

Âmago da cruz?

Perto de Deus é luz

Ou treva acirrada

Longe de Deus é nada

Ou sonho que seduz.

(do poema Vizinho de Deus)

A AUTORA

DENISE EMMER

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1958. É poeta e musicista, 
bacharela em Física e Música 
(violoncelo) e pós-graduada 
em Filosofia (latu sensu) pela 
UFRJ. Pratica montanhismo, o 
que se reflete em sua produção 
literária, assim como as outras 
áreas de interesse e formação. 
Sua obra, em especial a poética, 
recebeu prêmios como o ABL, 
Pen Club, APCA, entre outros. 

Discurso para desertos

DENISE EMMER
Escrituras
80 págs.

à mobilidade dos mares, mas, ao 
mesmo tempo, guarda uma dife-
rença: não mudam tanto quanto 
a água e o piano.

Metamorfose
Ora, que mudança é essa, a 

das montanhas? A técnica de ima-
gem, em Denise Emmer, é tribu-
tária da contaminação surrealista, 
como os quadros de René Magrit-
te em que pés e sapatos se fun-
dem. O estranho resultado nos 
traz algo como uma metamorfo-
se “de fora para dentro”, exterior 
ao ser das coisas; mas tudo pode-
rá ser um jogo de nossa humana 
perspectiva. Parece ser isso o que 
persegue a poesia de Denise Em-
mer, principalmente agora, em 
Discurso para desertos, quan-
do esbarra muitas vezes em uma 
ideia de morte inapreensível, con-
vivendo com a morte factual. Diz 
no já citado poema sobre os mor-
tos distantes: “Caminham mon-
tes sem norte/ estão mais longe 
que a morte”.

O culminar dessa prospec-
ção é a série final, homônima ao 
livro, na qual Emmer, em poemas 
curtos sequenciais, revisita paisa-
gens desérticas — Antofagasta, 
Antártida, Saara. O discurso brin-
ca com as funções possíveis da 
preposição para, e muitas vezes é 
tanto aquele que o poeta faz dian-
te da paisagem nua, quanto o que 
ela, paisagem, poderia fazer-lhe: 
“Os desertos falam/ A lingua-
gem/ Das pausas/ E dos homens/ 
Quando guardam/ Descansar/ A 
própria alma”. Nesse andamen-
to, é consequencial que alguns 
poemas tratem da existência di-
vina, que Emmer não nega, mas 
de que tenta cautelosa aproximar-
-se — musical e científica — co-
mo em Vizinho de Deus. 

Todos esses momentos de 
poesia bem realizada, contudo, 
convivem mal com a obra anterior 
da autora. Porque o grande pro-
blema do leitor de Discurso pa-
ra desertos é conhecer um pouco 
o que Emmer produziu antes, 
apesar da articulação evidente (e 
por isso mesmo). Torna-se difícil 
aceitar a facilidade e, até, a auto-
complacência, quando quem di-
zia “lagoas são rastros dos mares” 
(Suíte para uma lagoa mansa, Poe-

sia reunida, 2002), agora divaga: 
“O deserto é o inverso do mar/ 
Não sei dizer nem explicar. Não 
sei/ mas é assim o voo do mundo/ 
a me falar” (Das medidas). 

Fazer poesia é também dar 
nome às coisas. Para o que não sa-
be, com uso do discurso corrente, 
o poeta tem a metáfora — e De-
nise Emmer sempre nos deu exce-
lentes. Agora se mostra um tanto 
hesitante, pelo menos até a série 
final — e sua linguagem, embo-
ra elíptica, nem sempre mantém 
aquele tônus de “relâmpago”, 
deslizando em soluções aqui e 
ali artificiosas, com recurso, por 
exemplo, a infinitivos nada fluen-
tes (“a falar”, “a buscar nos qua-
dros”, “a empinar as vagas”).

Além disso, há substanti-
vações simplórias (“dou voz ao 
inaudito”), paroxismos gastos 
(“não sei/ quem serei/ em ins-
tantes/ se como agora/ ou an-
tes”) e tautologias rimadas (“é 
o que restou/ do amor/ que em 
mim insiste/ pois que és nada/ e 
o nada não existe”). Quando su-
prime pontuação, sobretudo vír-
gula, o verso nem sempre é ágil, 
mas apenas truncado, senão re-
petitivo (veja-se Dura lírica, na 
abertura, com sua enumeração 
de “escriba, escrevente, autora”). 
Tudo faz estranhar essa nova De-
nise Emmer, bastando recorrer a 
um pequeno momento de seu 
décimo quarto livro, Lampadá-
rio (2008), para o contraponto:

Amor amor
Vieste vazio
Nada me luz
Nada me cio
Já não me entregas teu rio.

Mas por isso mesmo é que 
o rio se entregava, e caudaloso, 
antes do deserto que percorre o 
discurso da obra nova. É, por-
tanto, uma poesia que perde na 
comparação consigo mesma, 
e poderíamos citar, acerca das 
montanhas de Emmer, altos ver-
sos sobre a pedra da Gávea ou o 
morro do Corcovado. Ao que 
parece, este é um deserto de en-
tressafra, com seus oásis de farta 
poesia, entre dunas em belos pa-
res contrapontísticos — e umas 
tantas platitudes dispensáveis. 
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As linhas retas de 
uma mesa quadrada
Tudo pode ser roubado, de Giovana Madalosso, 
diverte, mas não ultrapassa a morna coesão

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ 

A
s palavras que abrem 
Tudo pode ser rou-
bado são de G. H., 
narradora de Clarice 

Lispector: “Somos livres, e este 
é o inferno”. A epígrafe, tão bre-
ve quanto potente, desloca o en-
tendimento comum de liberdade 
e coloca o devido peso no “ape-
nas escolher viver” da narradora 
que abre o seu relato, sobre a de-
sintegração subjetiva que sofreu, 
tentando entender, e o fecha colo-
cando o impossível da compreen-
são. O que fica como questão é se 
o romance de Giovana Madalosso 
sustenta este inferno que é ser livre.

Uma garçonete catarinense 
de um badalado restaurante pau-
listano pratica roubos de peças 
de luxos sem que as vítimas, seus 
parceiros sexuais, se deem conta 
da subtração dos objetos. Esta é 
a narradora que conduz o enredo 
em primeira pessoa. Os cenários 
— o restaurante da Avenida Pau-
lista, o brechó de Pinheiros, a fa-
culdade de elite de Higienópolis, 
as ruas do Centro — são o pon-
to alto do romance. Tanto com-
põe algo que parece ditar o ritmo 
da narrativa, entre o excesso e a 
ausência, como também apare-
cem ilustrados por imagens que 
desbravam o centro de São Paulo, 
como a dos “intestinos da cidade”, 
que ficam além “da Augusta pen-
teada pelo dinheiro, para lá da Au-
gusta monitorada pelas câmeras, 
para lá da Praça Roosevelt”, ou a 
do prédio da Avenida São João, 
“um paredão malcuidado com 
centenas de janelas, um mosaico 
de quadrados solitários”. 

Os cenários e o tom sarcás-
tico, no entanto, não disfarçam 
uma composição que parece mais 
se agarrar ao manual de roteiro de 
Syd Field do que à dispersão de 
G. H. A abertura do romance tra-
ça um retrato tão divertido quan-
to preciso, talvez excessivamente 
preciso, da atividade clandestina 
da protagonista. O capítulo pos-
terior apresenta a ocupação formal 
e coloca em cena uma característi-
ca da narradora que será remetida 
ao longo do enredo de maneiras 
distintas, talvez igualmente pró-
ximas ao limite do raso; a apatia 
de quem, diferente de outras gar-
çonetes, não tem ambições profis-
sionais ou artísticas além do ofício 
atual. Em seguida, é apresentado o 
conflito que movimentará a narra-

TRECHO

Tudo pode ser roubado

Lembro que nessa hora vi os pombos da praça, 
uma dezena de pombos andando à nossa volta, e 
pensei por que as pessoas chamam os amantes de 
pombinhos, esse bicho tão sujo e repulsivo? Mas, 
observando de novo a movimentação das aves, me 
dei conta de que a designação era perfeita, pois lá 
estavam eles, tão vidrados quanto os amantes, os 
olhos arregalados, andando sem parar em busca 
de migalhas de prazer.

A AUTORA 

GIOVANA MADALOSSO

Nasceu em Curitiba (PR), em 1975. É formada 
em Jornalismo pela UFPR e trabalhou por 
quinze anos com redação publicitária. O livro de 
contos A teta racional (Grua, 2016) foi finalista 
do Prêmio Literário Biblioteca Nacional. Tudo 
pode ser roubado é o seu primeiro romance.

Tudo pode ser roubado

GIOVANA MADALOSSO
Todavia
189 págs.

enquanto nas quadradas, a confi-
guração dos casais fica clara. As al-
finetadas nestes que passam pela 
narrativa parecem presas nas ares-
tas deste segundo tipo de mesa, as-
sim como a composição do enredo.

A rigidez das certezas
O excesso de pertences das 

vítimas dos roubos, que são sub-
traídas sem que ao menos perce-
bam, se contrapõe à ausência de 
querer que a narradora atribuí a 
si, ausência também de nome pró-
prio, que não aparece em nenhum 
ponto da narrativa. A marca mes-
mo que a narradora deixa é pela 
ausência, por meio da retirada de 
algo e a troca por um pequeno lu-
gar vago. E parece ser em oposição 
semelhante que ela se vê quando 
consegue, por fim, se aproximar 
do objeto que lhe garantirá o fi-
nanciamento da casa própria — 
o excesso do amor comovido e 
pueril de alguém tão cinza e vazio 
quanto o apartamento que com-
porta o valioso livro e a ausên-
cia de garantias do envolvimento 
com um pilantra profissional.

O excesso também entra 
como forma de alívio da angús-
tia, como um rapaz que mantém 
o closet cheio com as roupas de 
uma esposa já morta ou uma jo-
vem arquiteta com câncer que, 
após o anúncio da morte, deci-
de inaugurar primeiras vezes de 
embriaguez e relações com mu-
lheres. A narradora mesmo diz 
trocar a angústia da falta de res-
postas por certezas. A angústia, 
afeto avassalador e incontrolá-
vel, em Tudo pode ser roubado 
parece submetida à gestão indi-
vidual. O que é colocado em xe-
que uma vez que a protagonista se 
vê conseguindo a única coisa que 
queria, a princípio, e ainda assim 
insatisfeita, ainda assim desejosa. 
A incompletude embaça a apatia 
tanto afirmada e a faz esbarrar fu-
gazmente em alguma coisa ligei-
ramente mais densa: a debilidade 
patética, viva e tola, componente 
inerente ao querer. Há um movi-
mento, portanto. Coeso e razoá-
vel. O que há, contudo, de coeso 
e razoável em desejar? Ainda mais 
considerando o ponto de partida, 
G. H., que em sua angústia — 
esta sim descontrolada e ingerível 
— coloca o desejo em termos de 
“aumentar infinitamente o pedido 
que nasce da carência”. 

tiva: a proposta de um roubo que 
promete ser muito mais lucrativo 
do que os furtos anteriores. Após 
a aparição de mais uma persona-
gem relevante, Tiana, a dona do 
brechó que costuma comprar os 
objetos surrupiados, e a especifica-
ção do bem valioso a ser roubado 
— a primeira edição de O guara-
ni, de José de Alencar —, chega-
mos enfim ao que a personagem 
ambiciona: ter um apartamento.

É assim, com todas as cartas 
na mesa, que a leitura segue. De 
maneira agradável e fluída, sim, 
há um ritmo empolgante, mas 
que não tem estofo o suficiente 
para dissipar a impressão de que 
muitos dos elementos da histó-
ria já foram vistos em algum ou-
tro lugar, possivelmente um filme 
americano. No encontro inicial da 
protagonista com o picareta que 
encomenda o roubo do livro, apa-
rece a seguinte imagem: “Ele pe-
gou um guardanapo, anotou um 
número de telefone e enfiou no 
bolso do meu avental”, quando a 
narradora fala da forma que se ves-
te, é esta a descrição: “Nunca tinha 
usado um lenço, estava sempre de 
jeans, botas e camiseta, meu único 
acessório era uma bolsa”. Algo nela 
— que se diz viciada em café e se 
define como alguém que não gos-
ta de sair do controle — dificulta 
saber se o pastiche é efeito estéti-
co, retrato de uma geração ou ape-
nas limite da narrativa.

Desvios éticos
Também entre precária li-

nearidade e tiradas sagazes ficam 
os desvios éticos de personagens 
secundários. O rico colecionador, 
interessado no livro de Alencar, é 
um tipo que tem entre seus per-
tences únicos cocares indígenas 
pendurados nas paredes, com-
prados com o patrimônio do pai 
banqueiro. Também nesta catego-
ria, um pastor famoso na internet, 
cliente do restaurante, pede um vi-
nho que “custa mais de uma próte-
se dentária ou um mês de aluguel 
ou uma passagem para o Ceará”, 
apalpa uma menina de doze anos 
e solta o tradicional “vagabunda” 
ao se deparar com o corpo par-
cialmente desnudo da protago-
nista na iminência do sexo. Ainda 
neste sentido, um homem se en-
volve com Tiana, que é transexual, 
e ao se deparar com um conheci-
do, levam juntos a moça para um 
beco escuro e a agridem. “Claro 
que ele é apaixonado por mim. 
Mas ele também me odeia por is-
so. Sabe o adesivo que ele pôs no 
nariz? Ele também costuma usar 
para melhorar a performance no 
esporte. Uma parte dele queria 
bater em mim. Bater muito”, nar-
ra a dona do brechó. Não se deve 
descartar certa ousadia, no entan-
to, é difícil não notar algo que fica 
no território do redutível, de um 
delineamento comum, insosso, 
desgastado. Em determinado mo-
mento, quando nota um possível 
novo alvo no restaurante, a nar-
radora confessa algum desânimo 
em constatar que a vítima se sen-
ta, junto de seus acompanhantes, 
em uma mesa redonda. Isso por-
que neste tipo de mesa, “todas as 
certezas se escorrem pelas bordas”, 
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Simples só na 
APARÊNCIA
A linguagem clara e os versos livres longos são a 
marca de Cabeça de Antígona, de Patricia Porto

RODRIGO TADEU GONÇALVES | CURITIBA – PR

C
abeça de Antígona — 
o terceiro livro de poe-
mas de Patricia Porto 
— é inclemente, dire-

to, surreal. Antígona no título é a 
Antígona que paira em seu mun-
do grego de muitas ressonâncias, 
tanto dentro de várias pistas di-
retas dentro do livro (ora a voz 
poética parece identificar-se com 
Orfeu, ora com Prometeu, ora 
com Dioniso, mas sempre com 
Antígona) quanto tematicamen-
te, no constante remanejamento 
ficcionalizado da ousadia da voz 
de mulher que se levanta com 
seu corpo e com sua poesia con-
tra seu passado, contra a memó-
ria, contra a aparente justiça da 
ordem e do patriarcado. As pala-
vras de Patricia Porto são as pala-
vras que todos usamos. Ela não 
disfarça seu discurso poético por 
detrás de uma afetação poética 
de aspirantes a “versejadores de 
domingo”. Ela é direta e pun-

A AUTORA

PATRICIA PORTO

Nascida em São Luís (MA), 
com doutorado em educação 
pela UFF (2009), é autora dos 
livros de poesia Sobre pétalas 
e preces (2014) e Diários de 
viagem para espantalhos e 
andarilhos (2015). Também integra 
o coletivo Mulherio das Letras.

certa classe média (de escrito-
res?): “não, não faço pilates, não 
tenho todos os dentes,/ não co-
mo orgânicos nem faço yoga,/ 
não ando a gourmetizar poe-
mas/ com óleos essenciais”, So-
bre as minhas muletinhas), mas 
acerta mesmo é na metapoesia 
militante que tem como prin-
cipal alvo uma certa voz crítica 
(literária) masculina que assom-
bra diversos poemas: “ele me 
disse para tirar a puta do poe-
ma/ a puta palavra, palavra pu-
ta putana putinhos/ putos putas 
a palavra puta, puta poema/ eu 
engoli a puta com o poema”, 
Direito de resposta. 

Essa voz masculina e/
ou paternal contra a qual Por-
to investe como Antígona con-
tra Creonte ou como Prometeu 
contra Zeus (“não me oculte o 
fogo, Senhor/ meu Lord, meu 
mito, minha estampa de es-
crava de deuses”, Na poça) é 
também talvez a voz da críti-
ca literária inconveniente (cito 
novamente Direito de respos-
ta, ou, especialmente, O críti-
co: “ele me diz pra ter cuidado/ 
cuidado com os poemas (...) 
corte os pulsos do poema, cor-
te a glande do poema,/ corte 
o baço, o rim que sobra, essa 
margem, uma ponta”) ou tal-
vez do horizonte de expectati-
vas banal e trivial de um certo 
público que espere do(a)s poe-
tas que escrevam versos para 
serem transcritos para “dar de 
presente à/ao namorada/o” — 
como Luís Pimentel diz no 
prefácio que não são os poe-
mas de Patricia Porto (ainda 
que se constate com facilidade 
que a poesia contemporânea 
definitivamente não foi feita 
pra escrever em papéis de car-
ta estampados — sorte nossa). 

No entanto, o enigma 
das múltiplas referências poé-
ticas de Porto não está ali para 
ser desvendado. A onipresença 
de referências gregas (algumas 
veladas, como Orfeu, Prome-
teu, Ariadne — possíveis can-
didatos mais fortes ao título de 
alter ego pré-antigônico des-
sa voz que se apresenta no li-
vro —, outras evidentes, como 
Medusa, Dioniso, Tirésias, An-
tígona, esta última o autopro-
clamado alter ego de múltiplas 
cabeças da voz poética — des-
de a capa, com a pintura de De 
Chirico representando duas fi-
guras com cabeças sem face, 
passando pelo singular do títu-
lo e pelos plurais em Cabeças 
de Antígona e Cores de Antígo-
na, parece esconder o verdadei-
ro mosaico de imagens e pistas 
para o verdadeiro quebra-cabe-
ças do livro: a casa, o quartinho 
sem janelas, a cela, o passado, o 
corpo, a memória, a dor.

Dor profunda
E é esse o ponto alto de 

todo o livro: a dor profunda re-
sultante do encanto alucinató-
rio do ritmo poético de Patricia 
Porto. Como uma espécie de 
catarse aristotélica disfarçada 
de poesia confessional, as ima-
gens reiteradas provocam pathé 

Cabeça de Antígona

PATRICIA PORTO
Reformatório
152 págs.

quase trágicas, mas, como se es-
pera de bons poetas (inclusive 
dos trágicos), sem pieguice. E 
com muita arte. Por trás da si-
mulada simplicidade dos versos 
longos, encontram-se cadências 
rítmicas encantatórias, imagens 
sonoras inusitadas e algumas 
sequências bastante efetivas de 
aliterações e assonâncias virtuo-
sísticas. Um bom exemplo: em 
Cores de Antígona, “sútil tear” é 
aposto de “fino instrumento”, 
responsável por tecer “palavras 
(...) que escrevem da morte/ 
a coragem, os devires”. À pri-
meira vista, “sútil” parece uma 
simples alternância tônica do 
adjetivo “sutil”, que (des)pis-
ta o leitor a crer num simples 
erro ortográfico ou em algum 
uso marginal do adjetivo. Mas 
essa hipótese convive homoni-
micamente com sua versão na-
tural, oxítona, bem como com 
a derivação de outro adjetivo, 
ligado a “consútil”, “ligado à 
costura”, tecendo o verso em 
uma cadência coriâmbica de 
grande prazer visual/auditivo 
em um verso majoritariamen-
te datílico: “palavras tecidas no 
fino instrumento, sútil tear”. 

Há muitas passagens 
que ilustram a destreza poéti-
co-musical de Porto, em que 
dançam vogais, consoantes e 
prosódias fluidas. Em poucos 
casos, alguns jogos de palavras 
destoam pelo excesso, como 
em Poemas fofos, em que a “es-
creva sobre a pílula/ a papou-
la”, segue-se “escreva sobre as 
fadinhas fodinhas/ (...)/ sobre 
o natureba, o natura bio degra-
dável”, ou em Fotograma, em 
que lemos “Laika, vira-lata via 
láctea”. Em outros casos ainda 
menos numerosos, há uma cer-
ta sobra de versos que prejudi-
ca o poder de síntese, como em 
Lavanda, em que o último ver-
so da estrofe empalidece a po-
tência imagética do primeiro, 
que já o contém: “o cheiro cres-
po tem lavanda/ minha roupa 
crespa/ meu teto crespo/ meu 
cabelo crespo tem essa lavan-
da” (p. 135).

As  c i tações  seguin-
tes compõem uma pequena 
amostra da inventividade rít-
mica da poeta. Penso aqui em 
ritmo num sentido mais am-
plo, o de Meschonnic, algo co-
mo a organização do sentido 
e da subjetividade no discur-
so: “Dá cá a tua mão, peque-
na!/ E apanha.// Dá cá a tua 
mão pequena!/ Dá cá a tua voz 
pequena!” (A menina de cin-
co olhos); “escavo com a unha 
a derme da escrita/ vou de en-
contro ao mar” (La mer); “Jor-
nal de embrulhar notícias dos 
bairros que fervem de asfalto” 
(Roda gigante); “abrindo uma 
arma, a máquina de cavar os 
pelos/ numa nuca, uma a uma: 
(...) brincar de sangrar a ami-
guinha/ anjo devoto de branco/ 
lábios de dizer blá blá blá” (A 
outra); “a viagem para dentro/ 
— o oco/ feito um tiro no pei-
to/ o soco no escuro” (Medusa); 
“não ameace lamber o lume do 
abismo” (Uma língua). 

gente. Paradoxalmente, escamo-
teia no aparente surrealismo das 
imagens uma saraivada de poe-
mas violentos e petulantes, no 
melhor dos sentidos. A lingua-
gem clara e os versos livres lon-
gos e cadenciados simulam uma 
simplicidade que desnorteia a 
leitora e principalmente o leitor.

Há, nas seis seções do livro 
— que trazem na sequência equa-
ções entre corpo e cabeça, memó-
ria, “a puta que vos pariu”, língua 
e mapa, seguidos por uma seção-
-epílogo à guisa de bonus track em 
que o corpo passa a ser a mor-
te, habitada por um poema breve 
de apenas dois versos (“Voltei pra 
casa/ estava vazia”) — um certo 
percurso que vai da dor das me-
mórias de infância (“esse cabelo 
aqui você gosta? O bafo da bebi-
da me aquecia o rosto/ gosto sim, 
mãezinha. Então passou a tesoura 
(...)”, Leite de cabra) ao desprezo 
pelo mundo gentrificado de uma 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

O 
título acima e os cin-
co potentes pará-
grafos abaixo foram 
enviados pela poe-

ta e livre-pensadora Ana Pelu-
so, em diálogo com os primeiros 
parágrafos do Manifesto : Con-
vergência (ainda em progresso), 
publicados na edição de feverei-
ro do Rascunho.

Sem medo de implodir as 
boas maneiras e explodir a corre-
ção política, Ana vira do avesso a 
própria noção de manifesto, mani-
festando seu bisturi anarquista nas 
entranhas da realidade divergente-
-convergente.

1. 
A palavra sentencia a Pa-

lavra. A Palavra liberdade Grita. 
Relampeja palavra controversa 
conjurada ao avesso do que crê 
ser a Palavra [Porrada] P A L A 
V R A ~ P O R R A D A Empo-
derada. Malandra-funk para fa-
lar de epistemologia. De melhor 
regime do mundo. [Que mun-
do] Palavra de quebrada. Ginga 
de virar geleia. Utopia das bostas. 
Chamada: “A BEsta: “Maior fer-
ramenta natural de comunicação 
humana passa a ser considerada 
arma letal.”, “A pena pode variar. 
Redução em pacote combo não 
é descartada””. A ex-Palavra Pon-
te. Entre uma casa e outra. Entre 
um homem e outro. Entre dados. 
[Qual deles?] O homem de carne 
virando titânio nesse alicerce de 
alice no país das maravilhas. Tan-
tos anos espelhos. [Ninguém mais 
vê ninguém] A palavra criando 
ferrugem. Em torno da Palavra. 
Coragem é a dos Dias em que os 
homens não mais se entenderão. 
A Palavra encurralada por baixo 
da vida dos homens. Da vida va-
zia dos homens. A palavra gue-
to. A palavra esgoto. [A Palavra 
sumindo nos dias em que se fa-
la outra fala] Buscam-se recur-
sos estilísticos que reconheçam 
o crescente sumiço da Palavra, e 
se a palavra ainda dirá tudo que 
a Palavra dizia. Não se encontra 
recursos estilísticos. Descobre-se 
umotopia. Da Palavra dizer tu-
do. Ninguém mais quer saber de 
tudo. Tudo agora é nicho. Redu-
ções e reproduções de um ho-
mem pós-solitário. [Só preciso 
saber se você concorda comigo] 
“A BEsta: “Abertas as inscrições 
para o Full-Fall”, “O Governo 
quer saber o que você pensa””. 
[Você também devia saber]

CONVERGÊNCIA 
DE UTOPIAS
(SOBRE ANARQUIAS, AUTARQUIAS, 
UTOPIAS E REALIDADES)

4.
Em breve teremos edição de 

DNA. À prestação. Era para, no 
mínimo, estarmos nos entenden-
do. Não que não estejamos ver-
dadeiramente tentando. É que 
dentro também existe um mun-
do a ser sabido e somos nuclear-
mente diferentes. Se olharmos só 
para fora nunca vamos descobrir 
quem somos. Se olharmos só pa-
ra dentro, também não. A maio-
ria de nós alterna olhares, dentro e 
fora. O que significa que estamos 
indo para algum lugar. Só que, 
mesmo descontando os fanáticos 
do alheio e os trancafiados, ainda 
é impossível certificar a capacida-
de de apreensão de todas as sin-
gularidades. Assim de repente, de 
todos, em apenas uma única vida 
humana. Só há reconhecimento se 
há respeito. E acontece que não 
nos respeitamos. A sociedade vive 
uma espécie de guerra fria-quente. 
E uma guerra não reconhece ou-
tro lado, uma guerra destrói o ou-
tro lado. Alguns podem dizer que 
reconhece para destruir. Mentira. 
Destrói para não reconhecer.

5.
Pensar na utopia também 

como ilusão temporal. E por dois 
motivos. O primeiro diz respei-
to a cada coisa no seu tempo, e 
o segundo diz da duração de ca-
da coisa. Algumas utopias morre-
ram pela inviabilidade, outras pela 
coletividade, outras ainda pela 
temporalidade, e geralmente pe-
las posições polares que ocupam. 
Tentar polarizar o ser humano é o 
mesmo que tentar polarizar uma 

estrela, o máximo que se consegue é que ela pare 
em pé. E quando se logra um falso êxito inaugu-
ra-se um longo período de trevas. Como este que, 
nós, humanos, vivemos desde que o mundo é mun-
do. Está fora de cogitação o reconhecimento de to-
dos os raios de uma estrela. Não parece que seria 
bom reconhecer o coletivo de raios estelares como 
o colar da orla do mar de singularidades coexis-
tindo pacificamente. Precisa mesmo acontecer o 
arrastão. O conceito de paz é assim tão abominá-
vel? Não há mais nada a se explorar, então pode-
mos nos matar de todas as formas. Por uma visão 
política. Por questões estéticas. E não seria a visão 
do mundo um conceito puro de estética? A es-
catologia, por exemplo, seria um conceito estéti-
co pouco aceitável para quem não compreende a 
transformação, o princípio da transformação. As 
alterações de idioma, outro exemplo, oposto. Mes-
mo sabendo que o idioma forma a maneira do in-
divíduo pensar (carece de fontes), mexe-se nele o 
tempo todo. Nossos avós chamavam nossas avós 
de ellas. Vai ver um éle a mais seja mais honesto. 
Então a pergunta é aonde se quer chegar? Porque 
ao mesmo tempo em que nos reconhecemos va-
riáveis, negamos esse mesmo direito ao outro. Ten-
tamos impedir alguém de ser, por não aceitarmos 
sua constante variável. Que é constante por ser ele 
— o outro —, e variável porque ele é diferente de 
mim. O ser humano é um fator matemático. Mas 
também é gente. Algo como um código-fonte cho-
rar porque está sendo usado para que se possa li-
gar um computador. E até que fique provado que 
os códigos-fontes não têm alma (carece de fontes) 
fica meio esquisito ninguém ligar o computador. 
Uma convergência de utopias, por exemplo, seria 
o reconhecimento do computador, do código-fon-
te, da alma, da gente, de variável. Vai ver, todo o 
mundo se reunindo em torno da chama dos dife-
rentes, permitindo que os diferentes se manifes-
tem, sem que isso cause ódio, mágoa, rancor. Em 
vez de divergência, colhamos calor, que é energia, 
que é ação. Como previsto, outra utopia morta. 
Uma que por acaso desse certo.

[Ana Peluso] 
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[O céu está caindo/ Todos 
veem/ ninguém faz nada// Assim é 
o homem pós-solitário/ Fala da soli-
dão do século/ Mas só fala]

2.
O direito de criar anarquia. 

De criar na anarquia. De anarqui-
zar. Ou uma utopia, já que glo-
balismo não é anarquia, nem arte 
naïf. É geometria. E há geometria 
bela. E há as bombas. Muros serão 
derrubados. Uma só gente, entes, 
uma só nação. Alguém passou por 
sua pele, adentrou sua carne. Seu 
último reduto foi invadido. Chips 
sabem o que você sente. Você não 
sente nada. Você não sabe mais 
sentir. Como um remédio para o 
mal de se esquecer, chips lembram 
tardiamente: “Não siga as massas. 
Nunca siga as massas. Jamais si-
ga as massas”. Tarde demais. Seu 
núcleo anárquico foi desmonta-
do. Você não tem mais autono-
mia, eu. É apenas um conjunto 
de respostas a estímulos. Um pou-
co maior que uma ameba, o que 
não evidencia importância algu-
ma. Sua vida consiste em ser, sem 
saber que é. No fundo, nada que 
não advenha da natureza. Do pó 
vieste ao pó voltarás. Uma trilha 
quase apagada de memória resis-
te: foi a pólvora o começo de tudo.

3.
A literatura subindo os de-

graus do compadrio. A utopia 
das palavras bem-ditas não sen-
do ditas. Eterno devir de uma li-
teratura mal-amada. Falta leitor, 
sobra escrevente. O cartório de 
Babel emite falsas notas sobre a 
Ars Poética. A poesia virando cli-
chê, grafias rolando exemplares de 
uma literatura confundida. Talvez 
o mal dos tempos. E a falta de 
compromisso com o apostolado 
poético. O ritual da lírica encan-
toado pelos bits, não raro mal-
feitos, de um rap-espelho. Mais 
vale com quem se anda do que 
aquilo que se escreve. Submun-
do da lira. Arcos atravessam de-
safetos. Não importa mais o que 
se escreve. O que se escreve deve 
necessariamente entrar na pauta 
de agradecimentos aos globalis-
tas. O politicamente correto en-
venenando o livre pensamento. O 
protagonista do romance detido 
no segundo capítulo. No primei-
ro ele asseverou uma controversa 
hipótese de roubo do argumento 
por subjugação simbiótica de par/
agente literário. 
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Corpo coberto 
de linguagens
A leitura de Adeus, cavalo, de Nuno Ramos, 
surpreende pelas junções de falas e vozes

JORGE IALANJI FILHOLINI | SÃO PAULO – SP 

C
AVALO JABUTI, CAVA-
LO SILOGISMO, CAVALO 
VERMILHIDÃO, CAVA-
LO MONÇÃO, CAVALO 

TOUPEIRA, CAVALO RELINCHO, 
CAVALO UMA TENDA, CAVALO 
FREQUÊNCIA MODULADA, CA-
VALO AO CONTRÁRIO, CAVALO 
SEMBLANTE, CAVALO AGORA, CA-
VALO APITO FINAL. Epa! Epa! Pode 
parar. Pare aqui!

(gesto com a mão direita puxando a 
corda e balançando a bunda na sela)

O novo livro de Nuno Ramos, 
Adeus, cavalo, é a cavalgada da lingua-
gem. O leitor está condicionado a galo-
par com olhos. Perseguir ritmo, relinchar 
versos e receber um coice certeiro na 
consciência. O artista e sua habitual ex-
perimentação. A totalidade. Delírios. Na 
escrita, Nuno também faz de seus textos 
suas esculturas. Lapidadas com precisão 
para chocar, fazer com que a obra plásti-
ca saia daquelas páginas com as impres-
sões de que o modo de vida mudou por 
meio da arte: “A totalidade das luzes sobre 
uma única pessoa. A totalidade dos olhos 
sobre um único corpo”.

(pausa, com as duas mãos na cabeça)
Novela, relato, versos em prosa, 

não há definição para Adeus cavalo, 
nem o próprio Nuno deseja tal catego-
rização. E isto demonstra que com a li-
teratura a invenção não tem limites. Um 
bloco de argila, pronto a ser desconstruí-
do, desfigurado. Nuno traça e joga fora 
o exterior e conserva na superfície o sub-
jetivo e tem a liberdade de evocar per-
sonagens reais — Nelson Cavaquinho, 
Procópio Ferreira e Ungaretti —, mas 
de situações desprendidas de verossimi-
lhança. Um cavalo selvagem em campos 
insólitos. Problemas pessoais escancara-
dos em virtude de compreendermos os 
anseios de um personagem atormentado 
pela arte. É o que o professor e crítico li-
terário, Karl Erik Schøllhammer, defi-
niu, em 2009, no livro Ficção brasileira 
contemporânea: “A literatura que hoje 
trata dos problemas sociais não exclui a 
dimensão pessoal e íntima, privilegian-
do apenas a realidade exterior; o escritor 
que opta por ressaltar a experiência sub-
jetiva não ignora a turbulência do con-
texto social e histórico”.

(gesto de que vai apertar o backspace)
Nota-se este detalhe em Adeus, 

cavalo ao deixar a narrativa em forma 
de relato, até mesmo permitir como 
protagonismo os diversos mecanismos 
da atuação, mesmo na linguagem, veri-
ficam-se as manifestações corporais. O 
Teatro lido. Uma homenagem do autor 
ao teatro. A realidade detalhada por um 
ator no auge de seu delírio. Em que cor-

TRECHO

Adeus, cavalo

Nós usamos as mãos, usamos os 
pés, cheiramos mal, respiramos 
o ar real, derrubamos cerejeiras 
reais, cuspimos caroços no 
público, incendiamos asas e 
mantos ao vivo, sempre ao vivo. 
Não há, guarde o que estou 
dizendo, não há transmissão no 
teatro. Nelson, ninguém liga o 
teatro enquanto está fazendo 
outra coisa e deixa ali tocando, 
não há teatro a distância, 
nem canção, não se transmite 
canção, ela acaba entrando no 
ouvinte até que ele não aguente, 
fique enjoado e vomite. 

O AUTOR

NUNO RAMOS

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1960. É escultor, pintor, desenhista, 
cenógrafo, ensaísta, videomaker 
e escritor. Publicou, entre outros, 
os livros Ó, Junco e Sermões.

Adeus, cavalo

NUNO RAMOS
Iluminuras
80 págs.

po é habitado? Em que tempo 
está sendo falado? Nuno deixa 
as pontas soltas. Apresenta-nos 
um personagem que não se im-
porta em nos contar o real en-
redo. Quer chocar e tem como 
texto o abstrato. A arte de per-
turbar a memória.

(gesto de olhar para a cafe-
teira e tomar um gole de chá)

As farpas da 
madeira do palco
O dramaturgo, ator e mem-

bro fundador da Pequena Compa-
nhia de Teatro, de São Luís (MA), 
Marcelo Flecha, escreveu em seu 
artigo semanal no blog do gru-
po teatral (pequenacompanhia-
deteatro.blogspot.com.br/) sobre 
a motivação que a atuação lhe 
proporciona: “Nossa permanen-
te dissecação de realidades, apesar 
de inconveniente, nos possibilita 
o mínimo entendimento das cir-
cunstâncias, meios e procedimen-
tos com que se operam os códigos 
da linguagem teatral”.

(gesto com braços entrela-
çados no teclado do computador)

Esta ideia é que lateja na 
mente do protagonista de Adeus, 
cavalo, fazer da realidade a lin-
guagem teatral. O palpável em 
performance. Lúdico e lúcido. A 
frenética busca pelo Teatro sem 
Plateia (TSP), assim como do 
Teatro em qualquer parte (TE-
QP), conceitos pelos quais lu-
tou por toda a sua carreira, traz 
o conflito entre o impalpável e o 
palpável. O cavalo não domado. 
O mais íntimo do teatro. Amál-
gama da performance e das ca-
racterísticas humanas. O ator é 
plateia e peça. Bilheteria e palco. 
É a farpa da madeira que penetra 
na pele. A atuação transcorre. As-
cende, mesmo que O ator não se 
assista em cena. É voz e palmas:

Não, não quero que me aju-
de a fazer nada. Todos pergun-
tam sobre Procópio e aquela época 
com Procópio, o Teatro Sem Pla-
teia (TSP), o Teatro Em Qualquer 
Parte (TEQP) que fundamos, mas 
meu amado primeiro cavalo, ainda 
jovem, embora mais velho do que 
eu, expelia vozes como um veneno 
doce, próximo do motor da pare-
cença de tudo, bicho e planta, tape-
tes, armários e gavetas, e aquilo vai 
dentro das gavetas, pontas de lápis, 
borrachas, durex sem cola, bics sem 
tinta, clipes tortos.

A enorme citação é pa-
ra evidenciar a experimentação 
proposta pelo protagonista. Ca-
valo sem antolhos. Cavalo que 
deixa as pegadas pelo palco, quer 
transformar manada, a seu mo-
do, e pisar nos paradigmas. Que-
brar cercas. Não quer transportar 
gente em seu lombo. E Nuno sa-
be do desafio utópico proposto 
pelo Ator, dando voz a um perso-
nagem de extrema loucura e con-
figuração delirante

Os homens de guarda-chu-
va disseram me amar. E querer me 
educar. Ensinar um ofício. Diga, o 
que é que vai ser? Mímico? Serra-
lheiro? Calculista? Não. Não. Ator.

(gesto com os pés carpete, 

roçando, para coçar a mordida 
do mosquito)

Mas o desejo abissal requer 
circunstancia drástica. A loucu-
ra apetece o protagonista. “Fi-
quei para trás como um pássaro 
migrante que envelheceu e não 
pode mais voar.” Chanfro enru-
gado. A entrevista excêntrica, ví-
tima de sua própria encenação 
teatral. Cavalo sendo caçado pe-
la imprensa. Cavalo velho é o pri-
meiro a ser abatido em uma crise. 
Incompreensível, o ator concede a 
entrevista e fragmenta seus relatos, 
suas vivências. Um completo an-
ti-dono da memória. O ator, um 
fornecedor do corpo e voz para 
personagens. O livro também co-
loca em cena personagens de ati-
tudes variadas. Nuno aborda as 
linguagens intercalando-as com 
os gestos de seu protagonista. A 
inquietação. O corpo que rea-
ge. A linguagem corporal. O ator 
tem mais que uma língua para se 
apresentar. Em Adeus, cavalo, 
Nuno fornece esta ideia. Trans-
gredir a literatura. Em um único 
protagonista, formidavelmente, 
acrescentar três personas. Contra 
a estética, o mais absurdo que se 
pode chegar na ficção. 

do puto do Nelson Cavaqui-
nho. Então vamos dormir, comer, 
trepar, Ungaretti, tomar banho de 
mar e mais nada!?, Procópio res-
pondia, já falando sério. Então tá 
tudo bem e perfeito e a vida final-
mente encontrou a vida? CAVALO 
VERMELHIDÃO.

A leitura da obra surpreen-
de pelas junções de falas, galopes 
de vozes cruzando-se pelo hipis-
mo da escrita de Nuno. No co-
meço é estranha a sensação de 
conhecermos este ator. Que pa-
lavra seria vazada por sua voz ca-
valo? Qual gesto corporal viria? A 
voz experiente se embaralha para 
relatar. Cavalo que quebra a pata, 
só há uma alternativa. O sacrifí-
cio. “Aponte o dedo para céu, co-
mo quem chama um raio.”

Ler Adeus, cavalo é uma 
experiência que potencializa a 
arte. O barroco que Nuno evo-
ca deixa evidente a sua exaltação 
ao texto teatral em sua essência, 
bem como o método problemáti-
co e árduo da atuação. Nuno, que 
é múltiplo artista, não se afoba 
em conectar os diversos segmen-
tos culturais em palavras. A tríade 
oferecida na obra, voz-corpo-pa-
lavra, são exemplos de que a lite-
ratura contemporânea transborda 
de experimentações muito bem-
-vindas para a posteridade.

No final da leitura de 
Adeus, cavalo, fica a impressão de 
que a arte está entregue ao quarto 
escuro, delirando, tentando expor 
a labuta da representação, mas en-
tregue à senilidade. O artista, que 
luta para oferecer a sua melhor ar-
te, termina sendo apenas anota-
ções em um bloquinho guardado 
no bolso do jornalista, do público, 
da crítica. “esses caras aí. Os pa-
gantes. Que palavra, não acha? E 
que coisa tão cruel: um trecho de 
obra-prima sem ninguém do ou-
tro lado para ouvir.” 

(gesto de estalar os dedos) 
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• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Aos dez anos. O professor de português man-

dou fazer a tradicional redação “o que eu quero ser”. 
Eu achava que minha ambição era alta demais e fiquei 
acanhada. Ele me incentivou a escrever o que eu “real-
mente” queria ser. Fui sincera com ele e comigo. En-
tão assumi que esse era o sonho maior.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Tenho que estar sempre rodeada de livros. Fiz 

uma cama com cabeceira tão grande que parece, às ve-
zes, que durmo numa grande estante.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio jornais diariamente desde os 15 anos. Sem 

isso não posso fazer jornalismo. Mas poesia é impres-
cindível.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

O alienista, do Machado de Assis.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
O silêncio da madrugada é o ideal, mas já escre-

vi em circunstâncias adversas. Quando fica impossível 
conter a vontade de escrever.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Com calma, sem as pressões nervosas do coti-

diano.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo fazer o trabalho jornalístico 

do qual eu gosto e ter tempo para literatura. Um 
dia abandonei a leitura de um documento árido do 

inquérito
 MIRIAM LEITÃO

M
iriam Leitão leva uma vida intensa entre 
o jornalismo e a literatura. Nascida em 
Caratinga (MG), em 1953, iniciou a car-
reria jornalística há mais de 40 anos. Pas-

sou pelos principais veículos de comunicação do país. 
Atualmente, mantém coluna n’O Globo, programa na 
Globo News e é comentariasta da CBN. A rotina atre-
lada às notícias nunca a afastou do longínquo tema da 
redação escolar “o que eu quero ser”. Miriam queria ser 
escritora. Após publicar livros voltados à realidade do 
país, como o premiado Saga brasileira: A longa lu-
ta de um povo por sua moeda, inicia sua obra ficcio-
nal em 2013 com A perigosa vida dos passarinhos 
pequenos. Seguiram-se Tempos extremos (finalista 
do prêmio São Paulo), A menina de nome enfeitado 
(2014) e Flávia e o bolo de chocolate (2015). Ainda 
neste ano, lançará as crônicas de Refúgio no sábado 
(Intrínseca) e o infantil O mistério do pau oco (Roc-
co), além de uma edição revista de Saga brasileira.

Banco Central, fugi para uma 
livraria para passear entre os li-
vros, então escrevi uma poesia. 
Aí sim pude voltar para aque-
le texto desprovido de estilo e 
elegância que era o documen-
to do BC.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Não saber exatamente para 
onde o texto vai me levar. Quan-
do me entrego às palavras, então 
eu sou feliz.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Um barulho repetitivo do 
qual não se consiga abstrair.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Escrever livros é sonho an-
tigo e grande, que só nos últimos 
anos tenho realizado. Por isso, fo-
co na alegria de estar publicando 
meus livros e fico sem tempo de 
pensar no que incomoda.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Mais do que um autor, eu 
queria que as editoras prestassem 
atenção aos contos. Sempre foi 
um grande gênero no Brasil.

be, ao escrever, que estava deixan-
do uma obra permanente. 

• O que é um bom leitor?
O que entende o que não 

está escrito.

• O que te dá medo?
Um mundo sem livros. Nos 

meses da prisão eu fui impedida de 
ler e era como se o ar me faltasse.

• O que te faz feliz?
A lista é grande. Quanto 

tempo eu tenho?

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

As dúvidas guiam meu tra-
balho. Duvido muito das certezas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Precisão. A busca da pala-
vra exata.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Reler para reduzir os erros. 
Esse trabalho é quase braçal.

• Qual o limite da ficção?
Ficção é o terreno da liber-

dade.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu diria: leve-me ao seu lí-
der porque quero pedir a ele uma 
entrevista exclusiva.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que haja por lá uma grande 
biblioteca. 

LONGE DAS 
FRIVOLIDADES

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Grande sertão: veredas é a 
maior das paixões. Se fico longe 
dele, sinto saudades. Tenho difi-
culdade de descartar mesmo os li-
vros dos quais não gosto. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

O descuido.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Frivolidades.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

De um quartinho, o menor 
que havia, numa fazenda centená-
ria de Minas. Sem nada na parede, 
com espaço apenas para uma ca-
ma. Um lugar que parecia não ser 
inspirador. Muitos anos depois, 
foi aquele quarto que me veio à 
mente quando comecei a escrever 
Tempos extremos.

• Quando a inspiração não 
vem...

Escrevo diariamente e é 
bom. Quando a inspiração está 
comigo, é muito melhor.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Machado de Assis. Pergun-
taria sobre os sentimentos que 
teve em horas tristes. A raiva da 
doença, a razão de se isolar, suas 
dúvidas de autor. Pediria que me 
contasse daquele momento de jú-
bilo quando foi às ruas ao fim da 
escravidão. Perguntaria se ele sou-
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che. Erasmus Darwin era uma es-
pécie de avô malucão de Charles, 
cientista respeitado e poeta eróti-
co... no século 18. 

“A ideia aprisionara minha 
mente”, escreveu Mary sobre o 
que viria a dar forma num conto 
e, incentivada pelo marido, alon-
gou para o romance que é tido co-
mo mãe do que chamamos hoje 
ficção científica na Literatura.

Sobre o que fica
Mary, não fique chateada, 

mas acho que seu principal desejo, 
causar horror, não durou 200 anos. 
Talvez tenha causado esse impacto 
em sua época, mas não nesses meus 
tempos. A coisa aqui tá feia, diria o 
velho Chico Buarque. Mas fique fe-
liz com o que posso te dizer: sua his-
tória é ainda maior.

Veja, ela é uma grande e for-
tíssima metáfora. O cinema, a te-
levisão, invenções que você não 
conheceu, tentaram impedir, acha-
tando e simplificando os significados 
possíveis de seu romance. Mas o li-
vro é forte, resistiu. Diversas edições 
habitam as livrarias brasileiras, com 
tradutores diferentes. Infelizmente, 
as versões simplificadas é que domi-
nam a cultura popular, em vez dos 
livros. Não é nada pessoal, pratica-
mente tudo é assim nesses meus dias.

Comecei a ler achando que, 
impregnado por essas distorções, lo-
go apareceria um cara verde, rosto 
quadrado, tamanho de jogador de 
basquete (ah, querida, sei que vai 
superar os mistérios das minhas re-
ferências), feito de partes de outros 
humanos mortos, feito vivo pelas 
mãos de um cientista muito obscu-

Ilustração: Ramon Muniz

QUEM É O 
monstro?

ro, usando raios de uma tempestade 
— e eis que o monstro se ergueria de 
uma espartana maca, sob a garga-
lhada nervosa do criador. 

Mas as primeiras partes do 
romance não têm nada disso. Nem 
depois. A Criatura estava no chão 
de uma casa afastada, escura, num 
ambiente muito longe de se parecer 
com uma doce maternidade. E seu 
aspecto, como você sugere, insupor-
tável aos padrões e limites estéticos 
da sociedade. 

Falando do início do roman-
ce: estranhei a troca de cartas entre 
irmãos, a partir do sujeito chamado 
Walton e sua irmã. Ele, numa em-
preitada para explorar o Polo Nor-
te. Dura umas 13 páginas iniciais 
essa conversa de sonho, contratação 
de tripulantes, até o encontro que 
muda tudo. Sua escolha, Mary, foi 
por fazer desse Walton o narrador 
principal, relatando em detalhes o 
que ouviu do estranho que resga-
tou à míngua, boiando no mar ge-
lado, um tal Victor Frankenstein... 
ah! Enfim! A partir da última carta 
da parte inicial, vem o Capítulo 1, 
com Walton contando, como se fosse 
Victor, o relato que ouviu por dias, 
cercado por gelo e fracasso.

Mas por que sentiu que era 
necessário pôr a história dentro de 
outra? Passados 200 anos, Walton 
(e sua desolada empreitada) pra-
ticamente não é lembrado como o 
cara que contou a história, tendo 
ouvido do próprio cientista. Ou ti-
nha aí uma intenção? Queria por 
acaso incorporar a dúvida, fazer a 
gente desconfiar do narrador? No 
fim essa dúvida é desfeita, mas é 
boa enquanto dura. 

C
aríssima Mary, andamos 
conversando, mas somen-
te agora, enfim, te escre-
vo. Pensei muito em você 

outro dia. Estava eu enviando um 
arquivo pela internet, coisas de tra-
balho... Internet... É um tipo de cor-
reio, bem grande e bem rápido. Foi 
após gravar imagens reais com olhos 
artificiais, conhecidos como câmeras, 
guardar essas imagens em memórias 
fora da cabeça, chamadas de discos rí-
gidos, transformar essas imagens em 
um filminho, ou vídeo, quando a gen-
te pode rever o que se passou, e então 
estava enviando o resultado desse pro-
cesso todo, como se fosse num envelope, 
como se fosse por um carteiro invisí-
vel, quando este me lançou uma per-
gunta escrita na tela do computador 
(máquina que substitui o papel, na 
qual muita gente, bilhões de pessoas, 
escreve ao mesmo tempo — e cabe!): 
enfim, a pergunta, se eu não era um 
robô (coisa que tem forma humana ou 
faz coisas simulando humanos). Pare-
ce ficção futurista, eu sei, mas foi você 
que começou...

A gente, numa hora dessa, 
Mary, perguntado assim do que pare-
ce óbvio, se sente um aposentado tendo 
que ir a um lugar determinado pe-
lo Governo, para provar que está vi-
vo. A Coroa inglesa também fazia isso 
com vocês aí?

Para responder se não era mes-
mo um robô (sem ofensas, me dizia a 
mensagem), precisava apertar, com a 
seta, pelo mouse, como se fosse um de-
do, um botão azul em que estava es-
crito: sou 100% humano. 

Não sei bem por que, mas hesitei. 
Quer dizer, eu sei. Foi por causa 

de você, Mary. E dos personagens que 
criou: Doutor Victor Frankenstein e a 
Criatura a que deu vida. 

Definição de humano pela bio-
logia, definição de humano pela so-
ciologia, definição de humano pela 
filosofia, definição de humano segun-
do os cachorros dos vizinhos, definição 
de humano segundo a Polícia Militar, 
definição de humano de acordo com o 
Aurélio Buarque de Holanda, defini-
ção de humano para o Chico Buarque 
de Holanda, definição de humano na 
espera de um Pronto Socorro, na sala 
VIP de uma concessionária BMW, de-
finição de humano segundo uma hu-
mana, definição de humano em Alepo, 
em Nova York, numa prisão do Piauí 
e numa prisão da Noruega, definição 
de humano no frio antártico, atraves-
sando o Saara num camelo, definição 
de humano às seis da manhã na esta-
ção da Luz, em São Paulo, e às onze da 
noite em Bangu, no Rio de Janeiro. E, 
agora, estatísticos para escalonar de 0 
a 100 por cento cada modelo.

Mary, quis tanto perguntar a 
você qual a definição de humano, aqui 
desse lugar tão distante de ti, o Brasil 
do ano 200 D.F. (Depois de Frankens-
tein). Mas imagino que me diria: foi 
justamente o que já contei e você leu.

Evolução antes da Evolução
Frankenstein — Ou O Pro-

meteu moderno foi publicado no 
primeiro semestre de 1818. Há re-
gistros sobre ter saído logo no pri-
meiro dia do ano. Na edição que li, 
com texto original em inglês ao lado 
da tradução feita por Doris Goet-
tems, da editora Landmark, há ou-
tra informação, de que a primeira 
edição é de 11 de março. É um de-

talhe, em nosso caso, curioso mas 
não fundamental saber a data de 
verdade. De qualquer forma Mary 
Shelley não assinou a obra logo de 
cara, saiu anônima. Só mais tarde 
ela assumiu a maternidade do tex-
to. E, na edição de 1831, até con-
ta, em prefácio, a história de como 
criou Frankenstein. 

Mary era casada com o poe-
ta Percy Shelley. Em 1816, o ca-
sal viajou à Suíça. Mary e Percy 
foram por um tempo vizinhos de 
outro poeta, Lorde Byron. Um 
dia, eles conversando longamente 
sobre tudo, surgiu a proposta para 
que cada um escrevesse um conto 
de horror. “Dediquei-me a pen-
sar em uma história — uma que 
rivalizasse com as que nos incita-
ra a realizar essa tarefa. Uma que 
falasse aos misteriosos medos de 
nossa natureza e despertasse um 
eletrizante horror — das que fa-
zem o leitor olhar em volta ame-
drontado, que gelam o sangue e 
aceleram o coração.”

Mary conta nesse texto de 
apresentação que, em outra con-
versa, ouviu os homens falarem 
dos experimentos do Dr. Darwin, 
suas hipóteses de como surgia a 
vida e de experiências intrigan-
tes com massas guardadas de gen-
te morta que teriam se mexido de 
repente... Esse Darwin seria o avô 
do Charles, o famoso rapazinho 
profundamente cristão que ba-
gunçou a si e ao mundo a partir de 
1859 (ou seja, bem depois desse 
momento Frankenstein da histó-
ria), com sua Teoria da Evolução 
das Espécies, achando que estava 
matando Deus antes de Nietzs-

Os 200 anos de 
Frankenstein, um 
personagem que 
nos assombra pela 
sua humanidade
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Frankenstein

MARY SHELLEY
Trad.: Santiago Nazarian
Zahar
246 págs.

Que danada, você! Desculpe 
a intimidade... É que é admirável! 
Há buracos de verossimilhança, que 
incomodam por umas linhas e so-
mem pra gente mergulhar logo nas 
questões que realmente interessam e 
são pulsantes na sua escrita. Anotei 
num canto de página: cruel, imper-
feita, genial.

Como nasce um monstro 

A partir do capítulo 1, su-
põem-se que Walton anotou com 
fidelidade tudo o que lhe contou 
Victor Frankenstein, um suíço de 
Genebra. E o texto está em pri-
meira pessoa, como se o próprio 
cientista estivesse escrevendo sua 
biografia mortal. Walton torna-se 
uma espécie de ghost writer.

Monta-se o retrato da que-
rida família de Victor, das pessoas 
que ama e que vai perder. São du-
zentos anos, não há spoiler pos-
sível, certo? Quando segue para 
Ingolstadt (Alemanha), estudar, 
cresce nele a vontade de fazer algo 
realmente relevante para a ciência:

Um dos fenômenos que atraí-
ra especialmente minha atenção era 
a estrutura do corpo humano, e, na 
verdade, de qualquer animal do-
tado de vida. De onde, eu me per-
guntava muitas vezes, provinha o 
princípio de vida?

Parava para examinar e ana-
lisar em todas as minúcias as causas, 
por exemplo, da transformação da vi-
da em morte e da morte em vida, até 
que, dentre as trevas, uma luz repen-
tina irradiou-se sobre mim — uma 
luz tão brilhante e maravilhosa, em-
bora tão simples que, enquanto me 
sentia atordoado pela imensidão da 
perspectiva que ela representava, sur-
preendia-me que entre tantos homens 
de gênio que dirigiam suas pesquisas 
para a mesma ciência, só a mim es-
tivesse reservada a descoberta de um 
segredo tão assombroso.

Aprenda comigo, se não pelos 
meus ensinamentos, ao menos por 
meu exemplo, como é perigoso ad-
quirir conhecimento, e quão mais 
feliz é o homem que acredita que 
sua cidade natal é o mundo, do que 
aquele que aspira tornar-se maior 
do que a sua natureza permite.

Em diversas frases, a an-
gústia desse homem e uma certa 
recusa em parar para pensar ver-
dadeiramente no que fazia é pos-
ta na mesa, ao lado dos pedaços 
de corpos que ia catando para a 
experiência:

Muitas vezes minha nature-
za humana afastou-se enojada com 
minha ocupação.

Desejava adiar tudo que se 
relacionasse aos meus sentimentos 
de afeição até que a grande obra, 
que consumira todos os meus hábi-
tos naturais, fosse completada.

Victor (pelo relato de Wal-
ton) tanto refaz o momento da-
quela máxima criação quanto faz 
reflexões a respeito, na condição 
de moribundo, tudo vivido, no 
navio preso no gelo do Polo Nor-
te. Ele talvez nutrisse uma ingê-
nua e deliciosa ilusão de que ainda 
poderia salvar a humanidade e sua 

queda fatal por monstruosidades, 
se o escutassem bem.

Se o estudo ao qual você se 
dedica apresenta uma tendência a 
enfraquecer suas afeições e destruir 
seu gosto por aqueles prazeres sim-
ples, aos quais nada se pode mistu-
rar, então esse estudo com certeza é 
ilegítimo, ou seja, não é adequa-
do à mente humana. Se esta regra 
fosse sempre observada, se nenhum 
homem permitisse que um objeti-
vo, qualquer que fosse, interferisse 
com a tranquilidade de seus afetos 
familiares, a Grécia não teria sido 
escravizada, César teria poupado 
deu país, a América teria sido des-
coberta mais gradativamente, e os 
impérios do México e do Peru não 
teriam sido destruídos.

Qual o nome do monstro?
Na tal “noite sombria de no-

vembro”, depois que “um movimen-
to convulsivo agitou seus membros”, 
nasceu um dos personagens mais fa-
mosos da literatura em todos os tem-
pos. “Havia escolhido suas feições 
para que fossem belas, Belas! Santo 
Deus! Sua pele amarela mal cobria 
a atividade dos músculos e artérias 
abaixo; seu cabelo era escorrido, de 
um negro lustroso; os dentes, de uma 
brancura perolada”. O tamanho, 
dá a entender, gigantesco, de força 
descomunal. Victor foge, com nojo 
e medo. Fica doente, delira, quase 
morre. Carolina Vigna já escreveu 
aqui mesmo no Rascunho que vo-
cê, Mary, cresceu entre ideais femi-
nistas, porque sua mãe foi ativista 
no século 18. Esse Victor Frankens-
tein traz um ser à vida e o abando-
na porque o acha feio. Mary, veja 
como a Carolina mostrou o quan-
to é atual ainda o que você escreveu: 

Trecho de ensaio publica-
do no Rascunho número 192, 
de maio de 2016: “Shelley sabia 
que se fosse uma mulher negan-
do a sua criação, o romance não 
seria crível. Ainda assim, repare: 
um homem cria uma vida; a ne-
ga; como se não tivesse qualquer 
responsabilidade sobre sua cria, a 
considera uma ameaça; é persegui-
do por isso e morre. Quantos pais 
negam filhos com algum handi-
cap, como paralisia, com Síndro-
me de Down, surdez ou qualquer 
outra condição que exclua es-
ta criança da ‘norma’ (que não, é 
claro que não são monstros, pres-
ta atenção no que é importante 
aqui, por favor)? Aliás, não precisa 
nem pensar nesta parcela específi-
ca das crianças. Qualquer criança. 
Segundo o Instituto Data Popular, 
em pesquisa de 2015, o Brasil tem 
67 milhões de mães, sendo 31% 
solteiras. São 20 milhões de mães 
solteiras. Eu vou repetir: são 20 
milhões de mães solteiras. Acho 
difícil de acreditar que todas estas 
mulheres optaram por isso”.

Essa é uma das forças de sua 
criação, cara escritora, o grande po-
der da Literatura. Dizem por aqui, 
200 anos depois, que se lê pouco. Mas 
os livros ainda existem, em papel e 
outros jeitos inimagináveis talvez por 
você, que parou de viver em 1851. 

Mas, Mary, Mary, Mary, vo-
cê dormiu bem na noite em que deu 

TRECHO

E o velho Prometeu?

Frankenstein carrega esse 
subtítulo, O Prometeu 
moderno. Prometeu foi um titã, 
na mitologia grega. Depois que 
um irmão, Epimeteu, usou o 
estoque de materiais nobres 
para criar os animais da Terra, 
Prometeu teria catado argila 
para pôr de pé sua invenção, 
a raça humana. Ele gostou do 
que fez. Tanto que, com pena 
de ver sua criação gastando os 
dentes para comer coisas duras 
e sem gosto, roubou dos deuses 
o fogo e entregou aos humanos. 
Foi severamente punido por 
isso. Zeus, a quem tinha 
ajudado a dar um golpe de 
estado no Olimpo — veja que 
falta de companheirismo! —, 
mandou acorrentá-lo no alto 
do monte Cáucaso, onde todo 
dia uma águia vinha comer 
seu fígado, que regenerava. 
Mas foram só mil anos... 
Depois, ele foi perdoado.

A AUTORA

MARY SHELLEY

Nasceu em Londres, em 1797. 
Filha de um filósofo e de uma 
escritora pioneira na defesa de 
causas feministas. Morreu em 1851, 
tendo escrito outros livros além 
de Frankenstein, com destaque 
para O último homem, acumulado 
sofridas perdas familiares e 
problemas graves de saúde. 

voz à criatura que perseguia o criador? De re-
pente um pedaço de carne levanta, responden-
do à fórmula secreta de vida, do cientista que 
você escreveu, e cerca de dois anos ou algumas 
páginas depois, ele aparece... falando. E falan-
do bonito. De cara, Mary, isso me afastou do 
livro. Mas, danada, danada!, que poder é esse 
que escorria por seus dedos no papel, os lamen-
tos do ser que Victor chama de monstro, porque 
feio, são lamentos profundamente humanos, de 
abandono, de vontade de perdão, de carência.

A voz dessa Criatura, como seria? Co-
mo soariam estas frases? “É com muita dificul-
dade que me lembro dos primórdios da minha 
existência”; “Já estava escuro quando acordei; 
também sentia frio e tinha certa sensação ins-
tintiva de medo por me encontrar tão sozinho”; 
“Não conhecia e não podia distinguir nada, 
mas, sentindo a dor me invadir por todos os 
lados, sentei-me e chorei.” 

Mary, diga-me, você amou a Criatura 
enquanto a descrevia? 

Quando ele vai viver numa cabaninha 
abandonada e observa a vida de uma famí-
lia humana, aprendendo com essas pessoas, de 
longe, até a falar e ler, vem uma esperança de 
que seja acolhido com compaixão. Ele nota suas 
queixas da vida.

“Por que seriam infelizes aquelas criatu-
ras gentis? Possuíam uma casa adorável (pois 
assim parecia aos meus olhos), e todo o luxo; 
tinham fogo para aquecê-las quando estava 
frio, e deliciosas provisões quando sentiam fo-
me; vestiam-se com ótimas roupas e, mais ain-
da, desfrutavam da companhia e da conversa 
umas das outras.” 

A gente é difícil de entender, né, Mary? 
Quando tenta uma aproximação, é nova-
mente rechaçado e vai atrás, com ira, de seu 
criador. Por que, Mary? Não há compaixão 
nos humanos?

Foi duro que você tenha feito o ser rene-
gado matar o irmãozinho do Victor. E depois 
o amigo e a amada. Foi dura a conversa entre 
os dois, implorando que fizesse viver outro ser 
como ele, mas mulher. Uma companheira, um 
sonho de não ser rejeitado (ou uma ilusão ado-
lescente de paixão eterna, onde duas pessoas se 
bastam uma à outra). Tampouco teve esse de-
sejo atendido. Uma desgraça após a outra. In-
felicidade sem fim. 

Sem nome, nem se identificando como 
humano nem com mais nada vivo ou morto 
que conhecesse, ele se deparou com a Literatu-
ra. Leu Plutarco e Goethe. 

“O aumento do saber só me fez ver com 
mais clareza o pária infeliz que eu era.”; “Eu, 
como o filho do demônio, suportava um infer-
no dentro de mim.”; “Não havia um só entre 
a miríade de homens que existiam no mun-
do, que se compadecesse ou me ajudasse; e de-
veria eu ser bondoso para com meus inimigos? 
Não: a partir de então, declarei guerra sem 
fim contra a espécie, e, mais do que tudo, con-
tra aquele que me criara e lançara nesse insu-
portável tormento.” 

Passei essa carta a você evitando ao 
máximo chamar de monstro o ser que Victor 
criou. Frankenstein, que dá título ao seu li-
vro, é nome do cientista e não da criatura. Es-
sa é uma distorção comum entre nós, hoje em 
dia, aqui de onde te escrevo. Frankenstein vi-
rou sinônimo de monstro, o nome do mons-
tro. Era mesmo o nome do monstro, não é, do 
verdadeiro monstro? 

Sendo assim, Mary, que faço eu quando 
a coisa aqui me pede para dizer se sou 100% 
humano? Sou 100% humano como Victor 
Frankenstein? Se a Criatura que teve o olhar 
da gente renegado, por feiura e falta de enten-
dimento, estivesse no meu lugar, ela poderia 
responder sim, 100% humano? E se não for 
100% humano, isso é realmente um problema? 

Bom, eu precisava terminar o trabalho e 
apertei o botão azul. Sem convicção. 

Um grande abraço pra você, com admi-
ração, André. 
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REGISTRO,
DE RICARDO SILVESTRIN

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

No golpe de dezesseis,
não havia generais
como houve
da outra vez.

Era guerra
fantasiada de paz,
jagunços com togas,
congressistas fascistas,
democratas ditatoriais,
jornalistas ficcionistas,

todos, sem exceção,
no estado de exceção
recitando, em jogral,
a redação do juízo final

ou o samba desenredo
de um tétrico carnaval.

de homenagear um torturador 
da presidenta): “jagunços com 
togas,/ congressistas fascistas,/ 
democratas ditatoriais,/ jornalis-
tas ficcionistas”. Nesse suspeito 
bando, o olhar agudo do poeta 
percebe as contradições flagran-
tes: a toga (metonímia do poder 
de julgar) veste jagunços é prova-
velmente uma alusão a certo mi-
nistro fazendeiro do Supremo, 
que decidiria como se a mando 
de políticos ou coronéis ou co-
mo se coronel fosse; se o congres-
sista, supostamente, representa o 
povo, cujo voto o elegeu, o com-
portamento despótico e autoritá-
rio (“fascista”) entra em choque 
frontal com sua função de servir 
ao público; de modo semelhan-
te, “democratas ditatoriais” é um 
sintagma que, em tese, nega a si 
mesmo, haja vista o caráter antité-
tico dos termos; o arremate da es-
trofe traz a expressão “jornalistas 
ficcionistas”, que põe abaixo toda 
ilusão de isenção do profissional 
da informação, assim como põe 
a nu a aliança entre Estado e Mí-
dia quando interesses em comum 
estão em jogo: noutras palavras, 
a expressão insinua que jornalis-
tas, no contexto do golpe, em vez 
de informarem, mentiam — pois 
que mentir às escâncaras é o es-
tatuto mesmo da ficção. (Não à 
toa, a verve de Verissimo dispa-
rou: “Às vezes, a única coisa ver-
dadeira num jornal é a data”.)

Em tal bando, “todos” 
— diz a terceira estância — se 
prestam ao mesmo exercício da 
pantomima diversionista do jo-
gral (vocábulo a que não escapa 
certa acepção depreciativa: “va-
gabundo, indivíduo de má vida, 
em quem não se pode confiar”, 
no Dicionário Houaiss), a ser-
viço, sem exceção, do estado de 
exceção. Aqui, não há como não 
recordar a célebre tese VIII, de 
Sobre o conceito de história, de 
Walter Benjamin: “A tradição 
dos oprimidos nos ensina que o 
‘estado de exceção’ em que vive-
mos é na verdade a regra geral. 
Precisamos construir um concei-
to de história que corresponda 
a essa verdade. Nesse momento, 
perceberemos que nossa tarefa 
é originar um verdadeiro esta-
do de exceção; com isso, nos-
sa posição ficará mais forte na 
luta contra o fascismo”. O ver-
dadeiro estado de exceção se-
ria a plena justiça social, o que 
— mesmo utopicamente — in-
cluiria a felicidade e a dignidade 
humana em seu mais alto grau.

Esses jograis, todavia, em 
vez de divertirem a plateia com 
sua arte, estão a redigir o “juízo 
final”, isto é, o golpe ganha uma 
dimensão metaforicamente apo-

calíptica, que se atualiza na rup-
tura da ordem cotidiana com a 
feitura de um “samba desenre-
do”, que, sendo um enredo aves-
so ao esperado “samba-enredo”, 
só pode produzir — no lugar de 
um alegre — um “tétrico carna-
val”: um fúnebre, soturno, vam-
piresco “descarnaval”. Assim, 
quando o poema se intitula Re-
gistro, é que ele quer incorporar 
traços da história, sendo memó-
ria e testemunho de seu tempo.

O impacto do golpe foi 
tão forte que, além de Silves-
trin, muitíssimos outros poe-
tas, Brasil afora, se dispuseram 
a elaborar, em versos, o aconte-
cido. Sendo recente o revés po-
lítico, apenas poucos poemas já 
receberam o formato impresso 
de livro, como o originalíssimo 
Sessão, de Roy David Frankel. A 
maioria absoluta — feito este de 
Silvestrin (publicado na página 
do poeta e em outros sites) — se 
dá a ver, ler e ouvir nas redes so-
ciais, em especial no Facebook, 
onde há, inclusive, uma página 
chamada “Poemas contra o gol-
pe”, com a participação de de-
zenas de poetas, entre os quais 
figuras conhecidas como Mar-
celino Freire, Chacal e Rodrigo 
Garcia Lopes. Ademais, ainda na 
internet, há outros registros de 
performances (Bárbara Esmê-
nia, Nêggo Tom) e muitos ou-
tros poemas (Alberto Pucheu, 
Líria Porto), além do excelen-
te artigo Poesia e golpe no Brasil, 
1964 e 2016, de Pádua Fernan-
des, que se dedica à questão.

Ricardo Silvestrin é um 
dos melhores poetas em ação no 
painel da poesia contemporânea 
brasileira. Despojado, crítico, 
engraçado, versátil, tem livros e 
poemas de calibre e quilate raros. 
Em Bashô um santo em mim 
(1988), traz uma pérola que ali-
menta uma aula inteira de litera-
tura, história, filosofia e teoria: 
“oswald/ pôs o pau/ brasil pra fo-
ra”. (A poesia de exportação do 
irreverente modernista se realiza, 
em dicção pornocômica, na for-
ma de poema-piada, travestida de 
haicai: Oswald, Bashô e Silves-
trin se misturam.) Pelo conjun-
to da obra, Ziraldo assinalou em 
sua apresentação de Typoghapho 
(2016, Patuá): “um vero poeta e 
um guerrilheiro da resistência”.

O poema Registro de Ri-
cardo Silvestrin, em seus versos 
aparentemente simples, com in-
tencional predominância do ser-
penteante fonema /s/ espalhado 
pelos muitos plurais (mas não 
só), parece reverberar uma refle-
xão de Adorno no aforismo 71, 
Pseudômenos, de Minima mora-
lia: “Só a mentira absoluta tem 
ainda a liberdade para dizer de 
qualquer modo a verdade. (...) 
As mentiras têm pernas com-
pridas: adiantam-se ao tempo”. 
Quem não quis (ou não pôde) 
ver a mentira do golpe à época é 
porque já estava atrasado. O gol-
pe baixo da política recebe o gol-
pe de mestre da poesia. 

E
m 31 de agosto de 2016, depois de um 
agônico e kafkiano processo político tra-
vestido de legalidade, consumado o gol-
pe, Dilma Rousseff leu seu discurso de 

despedida, reservando as últimas palavras para ci-
tar conhecidos versos do poeta russo Maiakóvski: 
“O mar da história/ é agitado./ As ameaças/ e as 
guerras/ havemos de atravessá-las,/ rompê-las ao 
meio,/ cortando-as/ como uma quilha corta/ as on-
das”. Desde que a encenação do impeachment teve 
início, e de forma crescente, um sem-número de 
intelectuais, militantes, cidadãos, artistas se mani-
festaram contra aquilo que já se antevia catastrófi-
co, e que a continuidade do golpe, em curso, veio a 
confirmar: um governo antipopular, privatista, tru-
culento, conservador, daninho, misógino, retrógra-
do, careta mesmo. 

O poema Registro, de Ricardo Silvestrin, faz 
parte dessa onda, digo, dessa quilha que corta as 
ondas, atravessando o mar agitado que quer nos 
afogar. O poema deixa claro, desde o primeiro 
verso, sua (o)posição: “No golpe de dezesseis” — 
pois já se constituiu uma objetiva diferença ideo-
lógica e epistêmica entre os que dizem “golpe” e 
os que dizem “impeachment”. A ameaça do gover-
no de censurar a realização de um curso universi-
tário em cujo título se estampava o termo “golpe” 
prova não só o autoritarismo, mas a insegurança 
e fragilidade de seus dirigentes. Tal ameaça (es-
pantosamente vinda do então ministro da Edu-
cação) ignora a autonomia da instituição pública 
de ensino superior. O poema não só se posiciona 
criticamente desde o primeiro verso, mas compa-
ra o atual golpe de 2016 com o golpe anterior, de 
1964, quando militares (“generais”), com apoio 
de segmentos civis e do governo estadunidense, 
depuseram o presidente João Goulart. Lá e aqui, 
com distintas intensidades, um discurso naciona-
lista é acionado para combater supostas “amea-
ças vermelhas”, ou, na verdade, combater políticas 
que — entre erros e acertos — desejam diminuir 
a brutal desigualdade econômica entre as pessoas, 
redesenhando a pirâmide social.

Se a primeira estrofe relaciona sem temor 
ou hesitação o golpe de agora e o de outrora, a 
segunda mantém o tom incisivo e afirma se tra-
tar de uma “guerra”, mas uma “guerra/ fantasia-
da de paz”, encenação em cujo palco desfilam 
atores mancomunados com o mesmo bizarro es-
petáculo (cujo ápice se deu com a transmissão te-
levisiva da votação na Câmara, quando políticos 
em palanque invocaram Deus e Família, e mes-
mo um se deu ao desplante — jamais punido — 
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E
leita a maior “poetisa” brasileira em 1933 por 
uma enquete da revista O Malho, vencendo 
com estrondosa vantagem Cecília Meireles 
(100 votos contra 6), a carioca Gilka Ma-

chado (1893-1980) cairia em seguida no ostracismo. 
E as razões para isso não foram apenas estéticas, em-
bora ela mantivesse uma poesia ainda muito presa ao 
espiritualismo anterior ao Movimento Modernista. 
Tal como Cecília Meireles, vinculou-se aos prolon-
gadores do Simbolismo que se uniam em torno da 
revista Festa (1920-1930), criada por dois paranaen-
ses, Tasso da Silveira e Andrade Muricy, em defesa de 
uma moderna visão católica em arte. Esta tendência 
não impediu que Cecília construísse uma obra poéti-
ca reconhecida, o que indica não ter sido esta filiação 
a causa principal do apagamento de Gilka, que tem a 
sua Poesia completa novamente reeditada (São Pau-
lo: Demônio Negro, 2017).

Valorizada como a primeira voz feminina a ex-
pressar-se eroticamente em verso, Gilka Machado go-
zou de uma fama inicial que beirava o escândalo. Era 
a jovem poeta a escrever versos de uma sensualidade 
inédita em nossa tradição. Casou-se muito jovem (em 
1910) com o poeta e jornalista Rodolfo de Melo Ma-
chado, que morre em 1923, deixando-a com dois filhos 
e sem meios para sustentar a família. Neste período de 
vida conjugal, ela escreve os seus principais livros — 
Cristais partidos (1915), Estados de alma (1917) e 
Mulher nua (1922). Rodolfo era o outro de sua lírica 
erótica que se manifesta assim dentro de uma grande 
e breve paixão conjugal. Mesmo a representação desse 
erotismo de cônjuges se dá em linguagem metafórica. 
A poeta usa palavras do campo da sexualidade que as-
sumem um valor espiritual, fiel à sua formação deca-
dentista (em estética) e católica (em religião). É mais o 
registro sensorial de um eu lírico do que a sugestão de 
encontros sexuais.

Daí que eu possa gozar, ao vosso colo rente,
esse perfume a um tempo excitante e emoliente, 
numa dúbia, sensual e suave sensação!

Desde as aliterações ciciantes, tudo revela um 
ser em êxtase. A sua linguagem erotizada é uma ino-
vação na poesia de autoria feminina e permite que 
seus livros sejam lidos como uma versão dos Cânti-
co dos Cânticos, em que a mulher procura sempre o 
amado e o amado lhe escapa pela fugacidade de tu-
do. Esta matriz bíblica é fundamental para entender 
o conjunto de metáforas que sustenta uma poética 
amorosa nascida da cumplicidade do casal. Mesmo 
depois da morte do esposo, ela continuará a escrever 
poemas eróticos em que a memória dele ocupa o lu-
gar físico que ficou vago em sua vida. 

Assim, termos como orgia, volúpia, desejo, devas-
sa etc. (próprios do campo da sexualidade) têm um 
valor particular e um destinatário único. Não podem 
ser entendidos mundanamente, pois pertencem an-
tes a uma poética de exacerbação das sensações. Mais 
ainda, o desejo ganha uma significação religiosa. E o 
encontro carnal se converte em encontro com a di-
vindade: “guardemos este amor com toda a castidade 
[...]/ Pela conservação de nosso amor, desisto/ dessa or-
gia carnal, e/ ternamente acesa/ para o gozo do Mal,/ 
e, como as freiras são as esposas de Cristo,/ serei a tua 
esposa espiritual”.

Estão assim delimitadas as fronteiras desta poesia 
castamente ousada, em que o erotismo está mais no uso 
sensorial das palavras do que na referência a comporta-
mentos devassos. Mesmo assim, em uma sociedade em 
que a mulher era condenada ao silêncio, principalmen-
te ao silêncio sobre o seu próprio corpo, sobre os seus 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

desejos, a poesia de Gilka Macha-
do sofreu difamações. Embora a 
“mulher nua” que dá título a uma 
de suas coletâneas fosse antes de 
tudo a mulher da alma nua (livre 
do próprio corpo), a poeta pas-
sou a figurar como uma perdida 
que escancarava seus hábitos feios. 
Esta compreensão lúbrica de seus 
poemas despertava mais interesse 
pela mulher do que pela poeta, o 
que a frustrava. Ela viverá sempre 
esta condição cindida, em um ero-
tismo espiritualizado. 

A má fama criada em tor-
no dela e outros fatores vão fa-
zer com que desista da poesia. 
Gilka era de origem muito hu-
milde, vencendo as limitações 
de formação com esforço au-
todidata. Casou-se com um ra-
paz também pobre. E acabou 
na completa miséria com a viu-
vez precoce. Inicialmente diaris-
ta na Estrada de Ferro Central do 
Brasil, fez-se dona de pensão, en-
quanto educava os filhos, passan-
do o resto da vida em trabalhos 
que deixavam pouco ou nenhum 
tempo para a arte. Embora sem-
pre recolhida, colou nela a ima-
gem da libertina, ao ponto de, na 
nota biográfica das Poesias com-
pletas editadas em 1978, ela se 
defender: “Nunca matei, nunca 
roubei, nem fiz mal ao próximo; 
nunca bebi, nunca joguei, nunca 
fumei nem participei de orgias”. 
A poesia ficou para ela como uma 
corcunda socialmente incômoda.

E não só por ser mulher e 
escrever em uma linguagem ero-
tizada. Também por ser descen-
dente de artistas populares. O 
repentista baiano Francisco Mo-
niz Barreto era seu bisavó e o vio-
linista português Francisco Pereira 
da Costa seu avô. Sua mãe e sua 
tia atuavam como atrizes do rádio. 
A isso se alia a sua condição étni-
ca. Existem poucas fotos de Gilka, 
em que não fica evidente aquilo 
que talvez mais tenha atrapalha-
do a recepção isenta de sua grande 
poesia espiritualista. Ela era mula-
ta. Ou seja, uma pessoa vista co-
mo objeto erótico pelos homens, 
tal como conta o mulato genial 
Lima Barreto, ao falar de sua ir-
mã Evangelina, em seu Diário 
íntimo: “Minha irmã, esquecida 
que, como mulata que se quer sal-
var, deve ter um certo recato, uma 
certa timidez”. Qualquer liberda-
de é tomada como libertinagem. 

Os outros três livros de Gil-
ka serão publicados de forma ca-
da vez mais espaçada — Meu 
glorioso pecado (1928), Su-
blimação (1938) e Velha poe-
sia (1968). Nos dois últimos, 
ela diminui o erotismo simbóli-
co de seus versos, dedicando-se a 
uma poesia mais sociológica. Ga-
nha importância aqui a valoriza-
ção do amado ideal como um ser 
“moreno” e as raízes africanas de 
seu ramo familiar oriundo da Ba-
hia. A consciência das limitações 
materiais também dá um novo es-

Ilustração: Isadora Machado

tofo aos seus poemas, e a irmana 
aos miseráveis. Ela escuta os sofri-
mentos que estão em seu sangue, 
as longas misérias vividas e trans-
forma a sua poesia em um canto 
de africanidade. 

Em Escutando-me (de A 
mulher nua), começara a desen-
volver esta busca. Chega a ecoar 
o poema Vozes d’África, de Cas-
tro Alves: “Quem poderá calar a 
multidão aflita/ que, sempre, em 
minha alma e em meus silêncios 
grita:/ Deus, Senhor, onde estão 
da existência os prazeres?!...”. Mas 
é em Sublimação que seu verbo 
se torna mais político. Ela elogia 
os jogadores de futebol do Brasil, 
vistos como “astros escuros/ sóis 
morenos” e enaltece “as negras 
baianas” e o homem “moreno/ 
de pele crepuscular”. Sua poesia 
agora positiva a África brasileira 
de onde ela vem. 

Em Recordações do Escri-
vão Isaías Caminha, uma expo-
sição sobre o preconceito contra 
negros e mulatos, o narrador se 
questionava sobre as causas de “tão 
feios fins de tão belos começos”? E 
no final do livro ele responde: “a 
má vontade geral, a excomunhão 
dos outros”. Programaticamente 
esquecida na história da literatura 
brasileira, Gilka Machado ressur-
ge como irmã espiritual de Lima 
Barreto, alguém que sofreu mais 
do que ele a exclusão histórica por 
ter sido mulher e ousado sensua-
lizar a poesia. 

EROTISMO 
ESPIRITUALIZADO
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Intérprete 
do Brasil 
Livro de Hélio de Seixas Guimarães 
apresenta cerca de cem anos de 
recepção crítica à obra machadiana

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO – PR 

E
mbora publicado em 
2017, Machado de As-
sis, o escritor que nos 
lê, resultado de tese de 

livre-docência de Hélio de Seixas 
Guimarães, poderia muito bem 
ser incluído entre as obras que se-
rão lançadas neste ano de come-
moração dos 110 anos da morte 
do bruxo do Cosme Velho, uma 
vez que se trata de trabalho que 
mostra como a crítica fez emer-
gir, ao longo de várias décadas de 
recepção da obra machadiana, um 
escritor que ocupa o panteão de 
nossa maior glória literária, capaz 
de ombrear com o que há de me-
lhor na literatura de outros países.

Na ótica de Seixas Guima-
rães, o escritor foi galgando pouco 
a pouco os degraus da consagração 
literária. Tal ascensão “aos salti-
nhos” deve-se a vários fatores. Um 
deles e o amadurecimento dos lei-
tores. Outro fator relaciona-se ao 
aprimoramento dos instrumentos 
da crítica literária, permitindo que 
novos horizontes de compreensão 
da obra machadiana surgissem. 
Há muitos outros, é claro.  

Com respeitável fortuna 
crítica, o escritor é analisado em 
Machado de Assis, o escritor que 
nos lê “na percepção e no enten-
dimento da construção de quatro 
figuras do autor, em que os estu-
dos críticos são agentes e sintomas 
de transformações que muitas ve-
zes extrapolam o âmbito literário”. 
A perspectiva adotada por Guima-
rães passa pelas teorizações sobre 
recepção e leitura de Hans Robert 
Jauss e Wolfgang Iser. O objetivo 
é mostrar como a crítica literária, 
desde a época de Machado até a 
mais atual, foi construindo ima-
gens distintas da obra e do escritor.

No primeiro capítulo, Gui-
marães mostra sobretudo como 
Sílvio Romero, Araripe Júnior e 
José Veríssimo — contemporâ-
neos do escritor e considerados os 
três principais críticos da obra ma-
chadiana da época — efetuaram 
a leitura crítica sobre a produção 
literária do autor de Memórias 
póstumas de Brás Cubas.

Um de nossos pioneiros na 
crítica literária, intelectual ligado 
às ideias científicas, filosóficas e 
sociológicas que marcaram as úl-
timas décadas do século 19, figu-
ra de proa da “escola do Recife” e 
antimachadiano convicto, Rome-

ro caracterizou-se por avaliar “in-
justa e destrambelhada” a obra de 
Machado, vendo nela pouca “cor 
local” e mera imitação de Lauren-
ce Sterne, percepção que levaria, 
pouco tempo depois, alguns estu-
diosos a buscarem as influências 
inglesas na literatura machadiana. 

Antigo companheiro de 
Romero, Araripe Júnior também 
criticou a ausência de representa-
tividade do país na obra macha-
diana. Porém, o crítico cearense 
reviu alguns equívocos de suas 
avaliações ao longo do tempo que 
acompanhou a produção literá-
ria de Machado. Por seu turno, 
Veríssimo é o único dos três que 
percebeu a literatura machadiana 
por um viés diferente, combaten-
do o critério extremamente nacio-
nalista de Romero na análise de 
Machado. Além disso, Veríssimo 
repôs em curso a ideia de certo hu-
morismo presente no escritor e as-
sinalou o suspeito narrador que há 
em Dom Casmurro, antecipan-
do-se algumas décadas às obser-
vações de Helen Caldwell.

Entre a morte de Macha-
do e o modernismo, foi o “crité-
rio biográfico presidindo boa parte 
da produção póstuma” que deu a 
largada para o estabelecimento do 
escritor como “mito nacional”, 
destaca Guimarães no segundo 
capítulo de seu livro. Todavia, as 
primeiras hostes modernistas si-
lenciaram sobre o escritor. Ape-
nas Oswald de Andrade, dentro 
do espírito combativo de 1922, 
reconheceu a importância de Ma-
chado. Só depois do centenário 
do escritor, em 1939, que um ou 
outro modernista (Mário de An-
drade, Manuel Bandeira, Aníbal 
Machado, Marques Rebelo) vai 
tratar sobre a obra machadiana.  

Observa Guimarães que, 
ciosos de sua singularidade, alguns 
escritores passaram a sentir-se in-
comodados ao serem compa-
rados a Machado. Um deles foi 
Lima Barreto, modernista avant 
la lettre, avaliado frequentemen-
te pela crítica sob uma perspectiva 
que diminuía sua produção literá-
ria ao cotejá-la com a de Machado. 
Outro foi Graciliano Ramos, que 
“ironizou a mania de se comparar 
tudo a Machado de Assis, e pelos 
motivos mais variados — epilep-
sia, funcionalismo público, horror 
aos clichês, secura da linguagem”.

mais, enfatizou o pessimismo de 
Machado, algo que Alcides Maya 
já detectara em 1912. 

Em 1939, no centenário de 
nascimento de Machado, o Esta-
do Novo — sempre à procura de 
heróis nacionais e aproveitando 
o biografismo de parte da crítica 
— deu a demão necessária para 
a glorificação do escritor, salien-
tando a ascensão do menino po-
bre desde o Morro do Livramento 
até o mundo da respeitabilidade e 
da consagração da Academia Bra-
sileira de Letras, tudo obtido gra-
ças a seus esforços — endossando 
a cartilha trabalhista propagada 
pelo governo de Getúlio Vargas.

No terceiro capítulo do li-
vro, Guimarães destaca a radical 
mudança de leitura de Dom Cas-
murro com a nova interpretação 
dada pela professora americana 
Hellen Caldwell. Em 1960, ela 
publicou The brazilian Othel-
lo of Machado de Assis, que pu-
nha em xeque a leitura até então 
feita na qual Capitu figurava co-
mo uma mulher adúltera. Iso-
ladamente, um e outro haviam 
feito tais observações. Na ótica de 
Caldwell, o cerne do romance es-
tava no ciúme doentio de Bento 
Santiago, levando-o a narrar os fa-
tos de forma deturpada com o fi-
to de acusar a mulher de traição.

As observações de Caldwell 
provocaram incômodos na críti-
ca nacional, que não fora capaz 
de efetuar tal leitura do já então 
consagrado Machado. Esse mal-
-estar atrasou a tradução do livro 
de Caldwell para o português em 
mais de quarenta anos. À época da 
publicação, algumas farpas foram 
lançadas indiretamente contra a 
americana por Eugênio Gomes e 
Wilson Martins, figuras impor-
tantes da crítica brasileira de então.

Mas a nova interpretação do 
romance de Machado — ainda 
que feita por uma estrangeira — 
ecoou entre alguns estudiosos no 
Brasil dos idos de 1960. Foi o caso, 
por exemplo, de Silviano Santia-
go, que dialogou com as ideias de 
Caldwell. Do mal-estar e da celeu-
ma que a aproximação de Bento 
Santiago e Otelo provocou, inega-
velmente a leitura e as traduções 
de obras machadianas pela própria 
Caldwell e por outros serviram pa-
ra internacionalizar o escritor. 

Guimarães aponta no últi-
mo capítulo de seu livro que, en-
tre 1970 e 1980, avolumam-se a 
crítica à obra de Machado e houve 
enfim um consenso de ser ele um 
escritor realista. Neste período, 
destacaram-se as interpretações 
de Roberto Schwarz, John Gled-
son e Alfredo Bosi. Os três passa-
ram a dar as cartas na leitura de 
Machado, ainda que muitas vezes 
divergindo entre si na maneira de 
compreender a obra do escritor. 

A partir de 1990, surgem 
algumas polêmicas entre a crítica 
nacional e a de fora. Uma delas foi 
o questionamento de Abel Barros 
Baptista à interpretação de Cald-
well, que fornecera subsídios para 
Silviano Santiago, Gledson e Sch-
warz. A outra ocorreu em 2002, 
quando o professor da Universi-
dade de Princeton Michael Wood 
questionou a explicação de Sch-

Machado de Assis, o 
escritor que nos lê 

HÉLIO DE SEIXAS GUIMARÃES 
Unesp
310 págs.

O AUTOR

HÉLIO DE SEIXAS GUIMARÃES

Professor livre-docente na 
Universidade de São Paulo (USP), 
pesquisador do CNPq e editor da 
revista eletrônica Machado de Assis 
em linha. Foi professor visitante 
na Universidade da Califórnia 
(UCLA), em Los Angeles. Tem 
pós-doutorados pelas University 
of Manchester (2007) e Fundação 
Casa de Rui Barbosa (2015-2016). 
Atualmente é Tinker Professor 
na Universidade de Wisconsin, 
em Madison (EUA). Recebeu 
em 2005 o Jabuti pela obra Os 
leitores de Machado de Assis.  

Mulheres de Machado

ORG.: HÉLIO DE SEIXAS 
GUIMARÃES
Sesi-SP
364 págs.

Machado de Assis 
– Lido e relido

ORG.: JOÃO CEZAR  
DE CASTRO ROCHA
Unicamp/Alameda
748 págs.

LEIA TAMBÉM

warz sobre as “diferenças entre as 
obras das chamadas primeira e se-
gunda fases”. Wood pôs em xe-
que a ideia de que apenas a crítica 
nacional, como queria Schwarz, 
fosse capaz de compreender Ma-
chado. Em 2009, Baptista publi-
cou um ensaio observando que a 
controvérsia entre o americano e o 
brasileiro punha em relevo a hos-
tilidade de certa parcela da crítica 
nacional, capitaneada por Sch-
warz, contra as interpretações so-
bre Machado feitas no exterior.

Em suma, Machado de As-
sis, o escritor que nos lê permite 
aos leitores um passeio pelas va-
riadas interpretações da crítica so-
bre a obra do escritor ao longo de 
cerca de cem anos. Didaticamen-
te, Guimarães mostra desde o au-
tor de obras desprezadas pelos seus 
contemporâneos por conta da au-
sência da “paisagem, cor local, 
descrição, enredo movimentado 
etc.” até o escritor cuja grandeza 
— fazendo coro às observações 
feitas por Antonio Candido em 
Esquema de Machado de Assis — 
foi ultrapassar seu tempo e anteci-
par algumas temáticas que seriam 
empregadas por grandes autores 
que vieram depois como Piran-
dello, Camus, Sartre, Kafka, en-
tre outros. 

Imagem moderna
Entre as décadas de 1930 a 

1950, Astrojildo Pereira, Lúcia Mi-
guel Pereira e Augusto Meyer so-
bressaíram entre outros críticos na 
consolidação de uma imagem mo-
derna de Machado, contribuindo, 
ainda que sem intenção, para que 
o Estado Novo transformasse Ma-
chado numa figura emblemática e 
dela tirasse proveito político.

Os três debruçaram-se so-
bre a obra machadiana. Pela óti-
ca marxista, Astrojildo denunciou 
as ideologias e procurou mostrar 
“os nexos entre a obra machadiana 
e a realidade social brasileira”, ao 
passo que Lúcia e Augusto Meyer 
valeram-se da psicologia e da psi-
canálise para estudarem a literatura 
do escritor. Ao relacionar biogra-
fia e obra, Lúcia assinalou o “ci-
clo da ambição” de quase todas as 
heroínas dos quatro primeiros ro-
mances de Machado. Segundo a 
crítica e escritora, Machado “teria 
disfarçado questões e dilemas vivi-
dos por ele em sua trajetória social, 
marcada pela origem pobre” refle-
tindo-se nessas figuras femininas. 
Augusto, por sua vez, centrou-se 
na análise do autor, não da pessoa, 
estabelecendo a intertextualidade 
da obra machadiana com Nietzs-
che, Pirandello e Doistoiévski. De-
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reflexos esverdeados, sensações de 
néon, bolas de fogo, manchas cris-
padas. Depois, Ângela — levando 
cipós originalmente usados para 
amarrar pés de tomate — surgiu 
como uma camponesa na colhei-
ta. O seu gesto suspenso era coi-
sa fértil, sagrada, uma oferenda de 
trigo. Mas em seguida ela também 
se agitou, e vi um banho vertical 
de feixes dourados.

Marina, artista dos mala-
bares, mostrou a mágica de ter 
relâmpagos nas mãos. Raios ríspi-
dos foram as lâmpadas de led sus-
pensas, virando força centrípeta, 
desenho de trajeto numa escri-
ta chamejante: bambolês de luz. 
E Sara, dançarina, transformou 
seu vestido num jorro branco flu-
tuante. Valéria — a fisiculturista 
— posou estática, mas usando na 
cabeça um crânio de boi. Era o seu 
corpo um minotauro-fêmea, ver-
são que sequer Picasso imaginou.

E então, lá estava eu, usan-
do uma saia de flamenco que se 
transmutava em asas; um xale te-
cido com reflexos. Feita no ins-
tante do salto, a fotografia me 
permitia levitar. O flou era o seu 
feitiço: criava cortinas, véus, rit-
mos nublados. A fluidez no resul-
tado dava exatamente a sensação 
de que a lente capturava minha 

tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

A
conteceu no México. 
Certo homem con-
tratou um grupo de 
nativos para fazer o 

transporte de mercadorias por 
umas montanhas, e no começo eles 
andaram bastante rápido, avança-
ram bem — até que pararam em 
determinado local para o descanso. 
O tempo foi passando, passando, 
o contratante já achava que esta-
va na hora de retomar o trajeto; fa-
lou com um dos nativos, e ele disse 
que não era possível seguir ainda, 
precisavam aguardar mais um pou-
co. O homem se chateou e foi falar 
com o chefe dos transportadores. 
Mesma resposta: tinham de espe-
rar. Mas por quê?, perguntou o ho-
mem. Havia um prazo a cumprir; 
eles estavam ali parados, esperando 
o quê? Então o chefe lhe disse que, 
como tinham feito a travessia mui-
to depressa, suas almas ficaram pelo 
caminho; agora eles deviam esperar 
que elas chegassem.

Essa história — presente em 
algum filme cujo nome escapa — 
eu ouvi do Gentil Barreira, no dia 
em que ele me convidou para inte-
grar um projeto fotográfico. A sé-
rie nasceu de um desejo, ou de um 
tormento (o que tantas vezes quer 
dizer o mesmo). Consistia em cap-
turar a relatividade da luz, numa 

HISTÓRIA DAS 
ALMAS QUE 
SE ATRASAM

experiência de que só a fotografia 
é capaz: uma figura podia aparecer 
em três lugares simultaneamente, 
dissolvida pelo movimento. 

Ele me pediu para fotogra-
far com objetos sertanejos. Primei-
ro, um remo encontrado no açude 
Castanhão, que em época de se-
ca expõe seus tesouros escondidos 
pela água. Depois, uma folha do 
tamanho do meu rosto, ferrugino-
sa e estranhamente parecida com 
um peixe. Eu devia dançar, fazer 
movimentos sob o flash contínuo, 
devia agitar o vestido, sim, girar a 
saia farfalhante, o cabelo num rit-
mo insano, criando uma nuvem 
negra no lugar da cara. 

No cenário, uma velha lona 
de algodão, do tipo antigamente 
usado para cobrir a carga em ca-
minhões. Estendida como uma pa-
rede flexível no estúdio, ela criava 
uma textura sépia — e, junto com 
os objetos sertanejos que iam com-
pondo as cenas, tudo parecia de 
uma ancestralidade selvagem.

A série já continha várias 
imagens. De início, veio Lara. Se-
gurando dois globos luminosos 
(na verdade, ratoeiras semelhan-
tes a armadilhas para a pesca de 
lagosta, recheadas com minúsculas 
lâmpadas de led), ela posou, agi-
tando-se de várias maneiras. Eu vi 

Ilustração: Eduardo Souza

alma errante, que se atrasa — 
porque o corpo é sempre mais 
ansioso, mais acelerado.

A velha história de que a fo-
tografia sequestra a alma adquiria 
uma nova perspectiva. Porque 
capturava para nos devolver a ela. 
Se nosso olhar deseja parar um 
pouco, buscar a unidade em for-
mas dissolvidas pelo gesto, é isso 
o que encontramos. E — embo-
ra talvez Gentil Barreira não te-
nha planejado — existe uma lição 
implícita em seu ensaio fotográfi-
co. Ele faz ponderar sobre a pressa 
constante em que vivemos, o afã, 
a ansiedade, a correria de alcan-
çar, mesmo que com o sacrifício 
de alguma parte — mesmo que 
não cheguemos inteiros.

Agora lembro Virginia 
Woolf, que em texto sobre aba-
dias e catedrais (integrando o li-
vro Cenas londrinas) comenta 
como tais construções são capa-
zes de nos submeter à “pausa, ex-
pansão e liberação da pressa”. Pois 
também as fotografias — apesar 
de conterem arquitetura mais dis-
creta — trazem um efeito pare-
cido. E, se pensarmos bem, não 
é pouco quando uma arte, para 
além de qualquer traço estético ou 
espiritual, ensina a harmonia de 
estarmos quietos. 
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LITERATURA 
ENGAJADA 
NO BRASIL

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

A 
expressão “literatura en-
gajada” ainda não exis-
tia quando Antonio 
Callado publicou As-

sunção de Salviano, pela José 
Olympio, em 1954, um romance 
exemplarmente bem escrito com 
um objetivo bem claro: colocar 
em debate as injustiças sociais do 
País e a atuação da Igreja Católica 
e do Partido Comunista.

Foi criada, todavia, por Jean-
-Paul Sartre para vincular a literatu-
ra de ficção, sobretudo, à realidade 
existencial, compromissada com o 
tormento humano, cercado de in-
justiças e de dores. Era o princípio 
dos anos 1960, quando a humani-
dade se deparou entre o filosófico 
e o real, obrigando-se a combater a 
origem do mal, que estaria na dis-
tribuição de riqueza e no aprofun-
damento da pobreza.

Mesmo assim, o centro des-
te debate já estava no programa do 
Partido Comunista que, direta e 
indiretamente, é protagonista do 
romance já clássico do fluminense 
Antonio Callado. Por isso, pode-
-se dizer que o escritor se anteci-
pa a este tipo de literatura que se 
transformou numa estética, em-
bora a expressão seja absoluta-
mente rejeitada pelo engajamento 
literário que, de certa forma, redi-
recionou a criação.

Exemplo de literatura enga-
jada no romance Assunção para 
Salviano:

E, ao jogar a guimba do cigar-
ro no barro úmido lá embaixo, Jú-
lio Salgado imaginou que a atirava 
a um rio de álcool, que o São Fran-
cisco começara a flambar. O Rio da 
Unidade Nacional em fogo incen-
diaria a caatinga dos dois lados e só 
poderia ser apagado no Amazonas e 
no rio da Prata. Aliás, quem sabe, do 
Prata bem podia subir ao Panamá. 
Já então cheia de força, a conflagra-
ção faria arder a península centro-
-americana, fulminaria jubilosa o 
México de Rivera e de Siqueros. E, 
então, que é que o pequenino Gran-
de Rio iria apagar?....

Júlio, ao terminar o seu so-
nho, viu de novo a lama do São 
Francisco onde começava a desa-
parecer, encharcada, a guimba do 
cigarro e pensou, enojado: “País de 
tabatinga mole...”

Através da obra engajada, a 
literatura brasileira conheceu uma 
reformulação completa, até por-
que experimentava até o começo 
dos anos 1960 a influência mui-

prateleira
NACIONAL

O ano é 1978 — Brasil e Itália disputam 
o terceiro lugar da Copa do Mundo, 
mas não é isso que ocupa o jornalista 
Rafael. Com a namorada morando em 
Paris por medo da ditadura e com um 
emprego suspeito em vista, Rafael 
encontra José Simeão Vanderbique, 
“um mendigo, maltrapilho e sujo como 
todos podem imaginá-lo”. O jornalista 
se enreda numa série de descobertas e 
desafios ao perceber que Simeão tem 
algo de diferente, e seu maior desafio 
talvez seja desvendar a verdadeira 
identidade desse morador de rua, que 
já num primeiro momento diz: “preciso 
resolver uns problemas de cronologia”. 

O jovem quadrinista gaúcho Ian 
Negromonte vive um período decadente: 
tomou um pé na bunda da esposa e 
passa por um perrengue financeiro. É 
nessa situação que conhece Miguel 
Ángel Flores, um velho escritor chileno 
que há anos desembarcou no Brasil 
para fugir da ditadura de Pinochet. A 
fim de acertar contas com seu passado, 
Ángel Flores envolve Ian numa jornada 
inusitada, fazendo-o conhecer várias 
paisagens da América do Sul, além 
de Paraty, no Rio de Janeiro — lugar 
paradisíaco que esconde podres por 
trás dos sorrisos fáceis dos turistas. 

“a cabeça não serve pra nada!”, “fico 
com o cu e o pau” — já no conto de 
abertura, as afirmações sintomáticas do 
desmantelado cão mentecapto podem 
nortear as outras 15 narrativas deste que 
é o terceiro livro de Otavio Linhares, no 
qual vozes jovens expõem seus traumas 
e frustrações, em situações de violência 
e excitação, mesmo que ainda lembrem 
de como é bom comer Fandangos 
sabor presunto com Coca-Cola. É 
com agilidade e economia que o autor 
constrói esse universo, cultivando o estilo 
de suas obras anteriores — O esculpidor 
de nuvens (2015) e Pancrácio (2013).

O “crepúsculo” do título, palavra que 
denota o momento de claridade no 
céu antes de firmar o dia ou a noite, 
aponta o caminho possível para a 
leitura dos 22 contos que compõem 
esta obra. É a partir da memória, e 
através da ficção, que os anos 80 e 90 
são relembrados, com todo o embalo 
musical, miudezas do cotidiano e 
sonhos da época, passando por São 
Paulo, Londres, Havana, Lisboa, entre 
outros lugares — como registros 
distantes dum tempo marcante que 
se foi, sem tender para o saudosismo. 

É a violência — urbana, doméstica, 
do tráfico — e a pobreza que guiam 
os 16 contos de Aí eu fiquei sem 
esse filho, nos quais personagens de 
baixo estrato social encaram a morte 
de diferentes maneiras. As histórias, 
narradas em primeira e terceira 
pessoa, além de contadas a partir de 
recortes de jornais, expõem situações 
extremas sem meias palavras — como 
um “Parabéns pra você” cantado no 
funeral de um menino de 11 anos, 
que completaria 12 se não tivesse 
sido atingido por um tiro de fuzil.
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to forte do regionalismo e do modernismo, além de 
um certo existencialismo que vinha do romance cario-
ca, com Lúcio Cardoso e Octávio de Farias, sobretudo. 
Colocando em debate as questões morais, éticas e reli-
giosas da família brasileira.

A literatura engajada, portanto, agitou o País, 
sobretudo porque o mundo era sacudido por revolu-
ções sociopolíticas que resultaram no maio de 1968, 
enfrentando, ainda, a guerra fria entre União Sovié-
tica e Estados Unidos. Enfim, entre capitalismo e co-
munismo até o início da década de 1990, quando caiu 
o muro de Berlim.

No Brasil, o romance engajado tomou vulto com 
as publicações da Tetralogia da segunda decadência, 
do pernambucano Hermilo Borba Filho, reunindo os 
romance Margem da lembrança, Porteira do mun-
do, Cavalo da noite e Deus no pasto, além dos livros 
de contos, entre eles O general está pintando.

Nesses livros, Hermilo enfrenta, e de certa for-
ma reconta, a história de Pernambuco e do Brasil do 
ponto de vista materialista, destacando, sobretudo, a 
questão social por meio da formação das famílias. Aí, 
Hermilo coloca-se como o narrador, chamando para 
si todas as consequências da narrativa.

No romance Deus no pasto está em debate, 
mais ainda, a ditadura que comandou o país com mão 
de ferro entre 1964 e 1986, desde Castello Branco até 
João Batista Figueiredo. Lembrando que não se trata 
de uma reportagem ou de um documentário, mas de 
romances com todas as técnicas ficcionais. 
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A última miragem
Felicidade, de Wellington de Melo, narra a desesperança, 
a denúncia de um mundo abjeto, sem saída

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A 
literatura sempre ten-
tou novos caminhos. 
Talvez o escritor mais 
ousado procure epifa-

nias no ardor da criação, traço 
de desenhista que tenta distin-
guir a forma que ele mesmo 
ainda não sabe qual. O gênero 
romance mudou muito nos úl-
timos tempos. Não que ainda 
não se escrevam narrativas tra-
dicionais, realistas, com perso-
nagens construídos por inteiro, 
situações que não deixem dúvi-
das ao leitor que procura “uma 
boa história”, este leitor consu-
midor, sonho de todos os edito-
res. Mas há quem sempre ouse, 
alguém que seja uma espécie de 
inventor no seio do mundo das 
ideias e da criação artística. Qual 
a ideia ainda adormecida, não 
despertada em nenhum de nós? 
Neste momento há alguma? Ja-
mes Joyce levou a narrativa lon-
ga, conhecida como romance, 
ao extremo, depois dele parecia 
não vir mais ninguém. A litera-
tura, no entanto, precisava con-
tinuar, jamais morreria. Alguns 
voltaram ao realismo do século 
19, enquanto outros desejavam 
ir adiante, quem sabe tentar dé-
cadas ou mesmo séculos à fren-
te, uma vanguarda desenfreada.

Felicidade, de Wellington 
de Melo, transita nessa via. Trata-
-se de um romance que escapa às 
classificações tradicionais. A histó-
ria desenvolve-se abrangendo vá-
rios temas, como a política, a falta 
de interlocução, a traição, a vida, 
a morte, o submundo e, sobretu-
do, o suicídio. Há um narrador 
que indaga todo o tempo, como 
se tentasse conversar com outro es-
critor, tarefa impossível, porque es-
te já está morto.

O livro é desenvolvido em 
três partes: Beleza, Julgamento 
e Misericórdia. O início é com-
posto por uma lista de treze tó-
picos, todos numerados, tentam 
responder à pergunta inicial: 
“QUER QUE TE FALE sobre a 
beleza, Ignácio?” (a caixa alta no 
início da frase é proposital, tenta 
marcar a falta de comunicação) 
Como respostas, os itens enume-
rados, todos envoltos pela morbi-
dez: “1. O caixão do pai já está na 
gaveta. 2. O cimento preparado 
num carro de mão. 3. O covei-
ro aguarda o gesto. A mãe ace-
na”. Etc. Após o número treze, 
algarismo emblemático, há um 
espaço, como um corte, o tex-
to mergulha numa outra cena. 
Vem, então, a afirmação: “A be-
leza é uma escolha, Ignácio”.

Sempre presente adicoto-
mia marcante: horizontal versus 
vertical. A horizontalidade esta-
ria no percurso que as pessoas se-
guem na cidade, a tentativa de 
comunhão num mundo abjeto, 
marcado e fracionado pela vio-
lência, pela força policial que 
desmantela uma ocupação, pelo 
constante caminhar em busca de 
companhia, nem que seja consi-
go próprio no quarto de uma 
obscura pensão. A verticalida-
de se mostra na presença de pré-
dios muito altos, onde habitam 
os privilegiados, uma espécie de 
burguesia conivente com a escro-
queria, como o doutor Cavalcan-
ti, médico que trafica dinheiro 
sujo. A verticalidade servirá tam-
bém como meio de protesto, 
ponto crucial do livro, quarenta 
pessoas vão suicidar-se na mesma 
noite, tudo muito bem progra-
mado, filmado e cronometrado, 
como atentados cujas vítimas 
são os próprios suicidas e parte 
da sociedade, porque é nela que 
o sangue respinga. Tudo trans-
formado em grande espetáculo. 
O estrago que provoca, no en-
tanto, não é a morte do outro, 
mas a lembrança perene de si 
próprio, de corpos dilacerados, 
expostos nas redes sociais (an-
tissociais?). Neste ponto, estaria 
a felicidade que dá título ao li-
vro. Ela pode ser vista pelo aves-
so: existe mesmo a felicidade, ou 
todos nos enganamos?

Os escritores do século 19, 
sobretudo do período conheci-
do como Romantismo, teriam 
gostado de escrever um livro as-
sim. Algo tão desesperançado, a 
denúncia de um mundo abjeto, 
sem saída, em que o escritor é um 
ser maldito, seu texto é a morte, 
nada mais do que isso; o suicídio, 
o gozo extremo. Porque é naque-
le período que começa este tipo 
de literatura. O poeta é alguém 
inadaptado, uma espécie de lor-
de Byron a percorrer as entranhas 
marginais da existência. O exage-
ro, o desregramento acima de tu-
do; depois, a morte.

Estilhaço
Uma das características 

deste nosso período conhecido 
erroneamente como pós-moder-
nidade é catar todos os cacos e 
juntá-los numa nova forma, já 
que sobra ao artista de agora o 
estilhaço de todas as explosões. A 
afirmação não diminui o traba-
lho de nenhum autor, mas des-
perta o desejo de constatar que 
não há nada por inteiro.

TRECHO

Felicidade

Agora, seria só eu, labaredas 
janelão varanda vulva se 
abririam, subiria no parapeito, 
após o salto haveria quinze 
segundos, menos, o corpo 
avançaria contra tudo, os olhos 
estariam bem abertos, diante de 
mim, a última miragem: meu 
rosto nos vidros, reflexo precário 
do pai; me tornaria o que mais 
odiava. Felicidade.

O AUTOR

WELLINGTON DE MELO

Nasceu em 1976, em Recife (PE). 
É escritor, professor e tradutor. 
Publicou poemas — entre os 
quais se destacam o peso do 
medo 30 poemas em fúria 
e o Caçador de mariposas 
(traduzido para o francês) — além 
do romance Estrangeiro no 
labirinto (semifinalista do prêmio 
Portugal Telecom em 2014). É 
tradutor para o português do 
poeta Miguel de Hernández, 
de cuja antologia Ventos do 
povo é um dos organizadores.

Felicidade

WELLINGTON DE MELO
Patuá
128 págs.

Dado importante na narra-
tiva e, talvez, nem tão novo assim 
é a presença deliberada do suicídio 
praticado como meio de protesto. 
Seria isto verossímil na cultura oci-
dental, uma cultura em que as pes-
soas vivem em busca do conforto e 
do prazer? Aqui, presencia-se ou-
tra questão. O mundo ocidental 
abandonou a filosofia, a reflexão, 
o pensamento. Estamos subjuga-
dos ao que nos é imposto, ao que 
nos é pautado pelas mídias, como 
a TV, os telejornais e os livros de 
autoajuda. Falando em autoajuda, 
quantos livros existem onde a pa-
lavra felicidade é repetida centenas 
de vezes? O livro de Wellington de 
Melo não é um livro deste tipo, 
pelo contrário, trata-se de um ro-
mance, e mostra que a felicidade 
não é possível, caso o seja, é ape-
nas transitória, como a relação de 
dois amigos a tomar cerveja num 
bar após uma peça de teatro, en-
quanto da voz de um deles ouve-
-se a declamação de um poema.

O narrador, Ademir, circu-
la pela cidade, frequenta bares, 
vai a uma peça de teatro, encon-
tra nas ruas afetos e desafetos, be-
be e fuma em companhia de seres 
marginalizados, enquanto há os 
programados para morrer, inclu-
sive Ignácio, o escritor com quem, 
imaginariamente, dialoga. O ob-
jetivo é mostrar, talvez, a existên-
cia de muitos mortos além dos 
quarenta suicidas.

Não se trata de leitura fácil 
nem agradável. Há muitos saltos 
na narrativa, assim como os sal-
tos dos suicidas; há muitas elip-
ses, personagens que aparecem e 
desaparecem. Por fim, observa-se 
a presença da família, onde há o 
tema da morte do pai (tão que-
rido à psicanálise), alguém que 
caiu no descrédito da família. As 
irmãs perseveram, como num 
provérbio bíblico.

Um dos pontos altos da nar-
rativa ocorre quando o narrador 
fala do lançamento do livro de Ig-
nácio, descrevendo um leitor que 
lhe vai pedir autógrafo. O assunto 
literatura retorna inúmeras vezes, 
constatando o personagem que 
ela, a literatura, não tem serventia: 

Tu se acha muito inteligen-
te porque leu mais, não é? Tu acha 
que esses teus livros são importan-
tes? Pra quem? Quem lê isso aí? 
Ninguém lê essa porra, não! Lim-
pa teu cu com essa merda! Tu acha 
que não vai morrer, porque escre-
ve essas histórias, é? Quem quer ou-
vir? Tem tempo para essa porra, não! 
Tem que ganhar a vida! Bando de 
desocupado do caralho!

Um pouco adiante, há a 
questão da construção de per-
sonagens baseados em gente da 
vida real. A discussão continua: 
“Tu usa as pessoas e joga fora, 
por isso, não tem família, não 
tem ninguém!”.

A literatura elidiria não só 
família, mas também as demais 
pessoas, metáfora da incomuni-
cabilidade existente na vida real. 
O autor, como não encontra in-
terlocução, passa a dialogar com 
seus próprios personagens, nas pá-
ginas de seu próprio livro. 
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Sarcasmo e 
mediocracia
Cummunká, romance de Menotti Del Picchia, 
ri com deliciosa ironia das contradições 
modernistas da Semana de 22

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

M
eses antes da Se-
mana de Arte Mo-
derna, um de seus 
mentores, Paulo 

Menotti Del Picchia, já consagra-
do autor do poema Juca Mulato, 
repudia, em crônica no Correio 
Paulistano, a classificação de “fu-
turista” para o grupo de escritores 
que representa. O termo, segun-
do ele, designara “na Europa a rea-
ção genial e idiota de uma horda 
de avanguardistas reacionários, 
cujos generais eram talentos e 
cujos aderentes eram imbecis”. O 
poeta não deseja, para as transfor-
mações estéticas que devem ocor-
rer no Brasil, o mesmo destino das 
italianas, pois estas, “desmoraliza-
das, se transformaram em blague”. 
Ao mesmo tempo, contraditó-
rio, aceita o qualificativo e con-
clui: “O futurismo de São Paulo 
odeia tudo quanto é escola. (…) 
A fórmula do futurismo paulista 
encerra-se, pois, nisto: máxima li-
berdade dentro da mais espontâ-
nea originalidade”.

Depois, em plena Semana, 
na conferência que pronuncia a 
15 de fevereiro, Menotti resume 
os ingredientes defendidos pela 
pretensa revolução modernista, 
recusa “a arte dos embalsamado-
res”, empolga-se: “(…) Que o ru-
fo de um automóvel, nos trilhos 
de dois versos, espante da poesia 
o último deus homérico, que fi-
cou, anacronicamente, a dormir 
e sonhar, na era do jazz-band e do 
cinema, com a flauta dos pasto-
res da Arcádia e os seios divinos 
de Helena!”. 

De fato, ser modernista, 
em 22, é, acima de tudo, posi-
cionar-se como antiparnasiano: 
“Morra a Hélade! Organizare-
mos um zé-pereira canalha para 
dar uma vaia definitiva e formi-
dável nos deuses do Parnaso!”. 
Pequena dose de imaginação re-
cria o tom em que as exclamações 
eram proferidas: “Nada de posti-
ço, meloso, artificial, arrevesado, 
precioso: queremos escrever com 
sangue — que é humanidade; 
com eletricidade — que é mo-
vimento, expressão dinâmica do 
século; violência — que é ener-
gia bandeirante”. O discurso ex-
põe as influências do movimento 
— e as ponderações de Menotti 
contra o futurismo se esvaziam, 
implodidas pela retórica que, na 

forma e no conteúdo, ecoa as 
ideias de Filippo Tommaso Ma-
rinetti, pai dos futuristas, publi-
cadas em 1912: “No aeroplano, 
sentado sobre o cilindro da gaso-
lina, queimado o ventre da cabe-
ça do aviador, senti a inanidade 
ridícula da velha sintaxe herdada 
de Homero. Desejo furioso de li-
bertar as palavras, tirando-as fo-
ra da prisão do período latino!”.

Bastariam sete anos, con-
tudo, para Menotti perceber os 
limites da Semana: quando lan-
ça, em 1929 — com Alfredo Élis, 
Plínio Salgado, Cassiano Ricardo 
e Cândido Motta Filho —, o Ma-
nifesto do Verde-Amarelismo ou 
Nhengaçu Verde Amarelo, tam-
bém chamado de Manifesto da 
Escola da Anta, o tom é com-
pletamente diverso, opondo-se, 
inclusive, ao Manifesto Antro-
pófago que Oswald de Andra-
de, eterno imaturo, publicara em 
1928. Enquanto este se aferrava 
às suas imprecações herméticas, 
adaptáveis a qualquer disparate, 
os autores do Verde-Amarelismo 
escolhem seguir caminho diverso: 
contrapõem os tapuias (represen-
tantes do “preconceito” e do “ja-
cobinismo”, antropófagos que se 
isolam no sertão, inimigos do co-
lonizador português — clara re-
ferência a Oswald, encastelado 
num experimentalismo inócuo) 
aos tupis, que aceitaram “diluir 
seu sangue no sangue da gente 
nova”, representam a “ausência 
de preconceitos” e são os gran-
des vencedores do processo colo-
nizador, pois triunfaram “dentro 
da alma e do sangue português”. 
Dessa dicotomia nasce uma vi-
são estética em tudo distinta do 
sectarismo oswaldiano: a Escola 
da Anta almeja congregar as dife-
renças, porque “jacobinismo quer 
dizer isolamento, (…) desagrega-
ção”. Tendo superado os slogans 
de 22, Menotti e os amigos recu-
peram o bom senso:

Convidamos a nossa gera-
ção a produzir sem discutir. Há se-
te anos que a literatura brasileira 
está em discussão. Procuremos es-
crever sem espírito preconcebido, 
não por mera experiência de esti-
los, ou para veicular teorias, sejam 
elas quais forem, mas com o único 
intuito de nos revelarmos, livres de 
todos os prejuízos.

TRECHO

Cummunká

A tropa embarcara com a 
alegria de quem vai para 
uma caçada. Bater a bugrada 
seria o mesmo que acuar um 
bando de catetos. A multidão 
que a ovacionou nas estações, 
atulhando a rua, parando 
o trânsito, invejava aqueles 
homens de dólmã. No fundo 
o que se queria era coisa mais 
sólida: uma boa guerra que 
proporcionasse a cada um uma 
oportunidade de glória.

O AUTOR

MENOTTI DEL PICCHIA

Nasceu em São Paulo (SP), em 20 
de março de 1892, e morreu na 
mesma cidade, no dia 23 de agosto 
de 1988. Foi poeta, editor, jornalista, 
industrial, banqueiro, deputado 
estadual e federal. A edição de 
suas Obras completas, pela 
Livraria Martins Editora, é composta 
de 14 volumes, entre romances, 
poemas, ensaios, crônicas, contos, 
teatro e literatura infantojuvenil.

O verde-amarelismo surge, 
dessa forma, não só como respos-
ta às criancices de Oswald — às 
quais parcela da nossa literatura 
encontra-se acorrentada até ho-
je —, mas, principalmente, co-
mo repúdio ao modernismo que 
se satisfaz no papel de “público de 
si mesmo”; deseja alforriar a litera-
tura da “tirania das sistematizações 
ideológicas”, defendendo a “liber-
dade plena” de “cada um ser brasi-
leiro como quiser e puder”. 

Males do intelectualismo 
Cummunká ,  romance 

lançado em 1938, é uma das 
respostas de Menotti, na ficção, 
à estética militante de 22. Pa-
ra realizá-la, o autor recupera a 
temática indigenista numa no-
va chave, em que o índio surge 
como elemento recivilizador da 
sociedade urbana, tecnológica, 
democrática — e também seu 
crítico severo, irônico.

O romance inicia apre-
sentando Gualtério, proprietá-
rio do jornal Rebate, autor de 
artigos magistrais de economia, 
mas incapaz de pagar as dívi-
das da empresa. A cada crise fi-
nanceira, ele dá vida a uma ideia 
supostamente genial — na ver-
dade, sempre uma receita pa-
ra enganar os leitores, aumentar 
a tiragem do diário e conseguir 
novos anunciantes. Agora, trata-
-se de organizar uma nova ban-
deira, expedição que desbrave o 
sertão, retome contato com os 
índios e leve a esses pobres igno-
rantes os benefícios do progresso. 
A ideia contagia os puxa-sacos e 
os aderentes do jornal, entre eles, 
Sérgio Menha, milionário angus-
tiado e melancólico.

Num corte abrupto, o nar-
rador conduz os leitores da socie-
dade industrializada à tribo dos 
xavantes, onde encontramos os 
indígenas refestelados em suas re-
des, à sombra dos buritis, mas, de 
forma inesperada, tecendo longos 
comentários críticos às canções 
que acabaram de ouvir no rádio:

— Todos os sambas são idên-
ticos. Os caraíbas (homens bran-
cos) começam a sofrer de uma 
franciscana indigência de ima-
ginação acústica. Você não repa-
rou, Ponkerê, que o barulho das 
cidades vai matando o sentido ori-
ginário da música? As cidades eli-
minaram a linha melódica a qual 
é, no fundo, a verdadeira substân-
cia e a razão da ideia musical? (…) 
A música urbana e moderna está 
artificializada pela irrealidade da 
vida mecânica. 

Os comentários são do per-
sonagem que dá nome ao livro, 
Cummunká, cacique da tribo, ad-
mirador de Bach, cuja música, em 
sua opinião, é uma “superposição 
de planos melódicos”. 

O romance é construído 
sobre essas duas forças antagô-
nicas: de um lado, os caraíbas, 
que se acreditam inteligentes, ci-
vilizados, mas que, entregues ao 
oportunismo, abandonaram seus 
valores, suas crenças; de outro, os 
índios, sábios, conhecedores da 
cultura e da tecnologia, mas que 

impõem limites ao uso de ambas, 
pois abandonar seus costumes se-
ria “ceder à tentação do demônio 
da inteligência”. 

A bandeira forjada pelo 
Rebate provocará, graças à ina-
bilidade dos participantes, às es-
palhafatosas mentiras veiculadas 
pelo jornal e ao despreparo dos 
políticos, o confronto desses gru-
pos, verdadeira guerra na qual 
os homens brancos serão derro-
tados pelo gênio de Cembeaçú, 
estudioso das batalhas napoleô-
nicas, e pela fortuna de Sérgio 
Menha, que reencontra, na vi-
da simples dos indígenas, seus 
esquecidos valores e também o 
amor. Todos são guiados pelos 
ensinamentos de Ambará, velho 
abaré, para quem o mundo mo-
derno, limitado pelo “racionalis-
mo científico, (…) sofre de duas 
doenças mortais: mediocracia e 
perda de espiritualidade”. A pri-
meira trata-se de 

uma infecção das massas pelos 
rudimentos descoordenados de cul-
tura socializados pela técnica. Es-
sa doença barbariza as multidões e 
instala nelas a força anarquizado-
ra da violência. (…) Mediocracia 
é esse estágio de semicultura em que 
se encontram as massas que através 
do jornal, do rádio, do cinema e da 
mais rápida circulação do homem, 
se apossam de conhecimentos super-
ficiais e esparsos, sem a coordenação 
de um sistema. 

A narrativa é, assim, re-
púdio ao futurismo. O homem 
que Marinetti coloca, no Mani-
festo Futurista, “de pé sobre o ci-
mo do mundo”, lançando “ainda 
uma vez mais o desafio às estre-
las”, tornou-se, na visão de Me-
notti, um dos “neobárbaros” 
denunciados por Ambará: estão 
“contra a ordem clássica”; ataca-
dos de mediocracia, com seu ra-
cionalismo excessivo, “criticam e 
negam tudo (…), procuram ago-
ra destruir a própria civilização 
que criaram”. 

Apesar das cenas idílicas 
entre Sérgio Menha e Cendi, a 
cunhantã por quem se apaixona, 
nas quais o casal, embriagado pe-
lo amor crescente, embrenha-se 
numa pegajosa adjetivação alen-
cariana, o que sobressai na história 
é o imprevisível, contagiante sar-
casmo — e, em grande parte, a 
linguagem precisa. Numa arqui-
tetura romanesca correta, Menotti 
pisoteia o indigenismo românti-
co; denuncia os crimes das multi-
dões amorfas; desnuda sua própria 
consciência — e ri, com delicio-
sa ironia, não só das contradições 
modernistas, mas também das 
incongruências e dos exageros de 
uma sociedade subordinada ao 
que Cummunká chama de “ma-
les do intelectualismo”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Jorge Amado e Capitães da Areia.
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T
enho em mãos os da-
dos completos da fortu-
na crítica de Hilda Hilst 
levantados pelo arquivis-

ta Cristiano Diniz, do Centro de 
Documentação Cultural Alexan-
dre Eulalio (Unicamp), onde se en-
contra o acervo pessoal da autora. 
Exaustivos, mostram que, de 1949 
a 2017, foram produzidos a respei-
to da sua obra 209 capítulos e livros; 
782 artigos em periódicos, jornais 
e revistas; 88 entrevistas e 184 tra-
balhos acadêmicos, entre monogra-
fias, dissertações e teses, num total 
geral de 1.263 referências. Como 
são muitas e o espaço limitado, vou 
me concentrar aqui nas que dizem 
respeito aos trabalhos defendidos 
em bancas acadêmicas.

A primeira constatação é 
que os estudos de Hilda Hilst se es-
tendem a quase todas as unidades 
federativas brasileiras, tendo, con-
tudo, uma maior incidência em 
São Paulo, o que é previsível, da-
do ser o estado de origem de Hilda 
e também aquele com maior pro-
dução universitária. No entanto, 
a recepção paulista é quase iguala-
da pela mineira, e, apenas bem de-
pois das duas, surgem por ordem 
decrescente os seguintes estados: 
RS, RJ, SC, DF, CE, GO, MS, 
PR, ES, PB, RN, PE, SE e RO. 
Em termos internacionais, vêm os 
EUA em primeiro lugar e depois, 
com número igual de referências, 
Portugal, França, Espanha e Chi-
le, o que mostra a ainda incipien-
te penetração da obra em todo o 
mundo e especialmente na Amé-
rica Latina. Não surpreende, vis-
to que a máquina acadêmica nos 
EUA e Europa é muito maior do 
que nos demais sítios, e que ainda 
são poucas as traduções e publica-
ções estrangeiras da obra de Hilda.

No que toca às áreas de co-
nhecimento onde se situam as 
monografias, dissertações e teses, 
há outro dado bem previsível: a 
maioria absoluta dessa produção 
acadêmica se deu no interior das 
Letras. No entanto, há também 
um número inesperado: longe 
de se reduzir às Letras, há traba-
lhos sendo produzidos, por ordem 
quantitativa decrescente, em Lin-
guística, Artes Cênicas, Ciências 
Sociais, Psicologia, Educação, Fi-
losofia, Medicina, Jornalismo, 
História e Artes Plásticas. Hilda 
contaminou todo o espectro das 
Humanidades e até o está extrapo-
lando para as áreas médicas.

O dado seguinte que po-
deríamos considerar nesta apro-
ximação dos dados colhidos por 
Cristiano Diniz se refere aos gêne-
ros literários mais contemplados 
pela fortuna crítica de Hilda, uma 

VIRADA ACADÊMICA 
DE HILDA HILST

como aquelas sob os cuidados do 
extraordinário Massao Ono, mas 
feitas com poucos recursos econô-
micos e sem capacidade de distri-
buição nacional. Tampouco havia 
aparato crítico acompanhando os 
livros, isto é, material que ajudasse 
a ler ou a interpretar as obras, algu-
mas delas bem radicais em sua in-
venção. Com a edição das Obras 
reunidas, pela primeira vez, os li-
vros de Hilda alcançavam tiragens 
razoáveis, estavam disponíveis nas 
livrarias comuns, atingiam grande 
parte do território nacional, e tra-
ziam consigo um inédito material 
crítico — cronologia, bibliografia, 
notas, ensaios, iconografia etc. — 
pensado justamente para favorecer 
uma recepção qualificada.

Mas algo mais profundo 
aconteceu para Hilda Hilst virar 
esse fenômeno acadêmico, e não 
apenas midiático ou editorial. 
O primeiro fator relevante, para 
mim, foi o enfrentamento crítico 
da doxa nacionalista e sociológi-
ca vigente no Brasil, cujo foco te-
leológico estava todo posto sobre 
o modernismo paulista. Enquan-
to era assim, a discussão literária e 
a eleição dos seus autores centrais 
dependiam sempre da submissão 
a critérios como os de valor nacio-
nal, registro linguístico informal, 
perspectiva laica e racionalista, 
engajamento político e perspecti-
va ética edificante. Se dependesse 
de qualquer um deles, Hilda Hilst 
não passaria no vestibular da uni-
versidade, ou do chamado câno-
ne literário brasileiro. Só quando 
esse debate teórico ganhou cor-
po nas universidades brasileiras, 
a barragem modernista começou 
a fazer água e por ela passou, en-
tre outras novidades, boas e más, 
a inundação hilstiana. 

Um aspecto que deu força a 
esse enfrentamento crítico veio da 
tardia, porém vigorosa entrada no 
Brasil dos estudos culturais. Pes-
soalmente, não estou me alinhan-
do a eles: estou apenas tentando 
interpretar a virada crítica em re-
lação a Hilda. O certo é que, no 
início dos anos 2000, os estudos 
culturais já aparecem de maneira 
abundante na cultura universitá-
ria brasileira, cada vez mais maleá-
vel aos movimentos internacionais 
do capital simbólico, sejam eles 
marolas ou não. Com os estudos 
culturais, vieram as investigações 
sobre as minorias, e, em particu-
lar, os estudos de gênero, que re-
novaram o interesse pela literatura 
produzida por mulheres. 

Eu diria, portanto, que uma 
tempestade perfeita, composta ao 
menos por cinco elementos hete-
róclitos, de valor diverso e sem ne-
xo necessário entre si, levou Hilda 
Hilst ao centro da discussão lite-
rária no Brasil, quais sejam: a boa 
edição; a ampla disponibilidade de 
sua obra no mercado nacional; o 
debate travado em torno da abso-
lutização da teleologia modernis-
ta; o avanço crescente dos estudos 
de gênero no mundo e no Brasil; 
e, enfim, a própria morte da auto-
ra, a qual, assim, deixava de ma-
nifestar a sua presença indômita, 
sempre surpreendente e incômo-
da, que não animava os acadêmi-
cos a se aproximar de sua obra. 

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

vez que a autora cultivou poesia, 
prosa de ficção, teatro e crônica. 
No que diz respeito aos trabalhos 
acadêmicos, os dados confirmam a 
predominância já patente na pró-
pria grandeza interna da produção 
de Hilda: prosa de ficção e poesia 
dominam largamente os estudos, 
vindo, em seguida, teatro e, em 
proporção ainda menor, crônica. 

Em relação ao tempo da pro-
dução dessas referências acadêmi-
cas há uma constatação cabal: até 
2001, o número anual delas fica-
va entre uma e, no máximo, duas, 
sendo que, na maioria dos anos, 
sequer havia trabalho acadêmico 
sobre a obra de Hilst. A mudan-
ça sensível se dá a partir de 2002, 
quando esse número sobe para iné-
ditos três, e no ano seguinte dobra 
para seis. A partir de 2008, a subi-
da muda de patamar, para treze ou 
mais, sendo que em 2012, chega ao 
pico (até agora) de 17 dissertações 
ou teses anuais sobre ela — mais 
de uma, não por ano, mas por mês! 

Que fatores intervieram 
para gerar essa mudança notável 
na absorção acadêmica de Hilda 
Hilst? A primeira constatação é 
que o lançamento das obras por-

Ilustração: Dê Almeida

nográficas, nos dois primeiros anos 
da década de 90, aumentou mui-
to a repercussão de sua obra na im-
prensa, mas teve pouca influência 
no aumento de teses e dissertações 
dentro das universidades. Ou se-
ja, foi mais um fenômeno midiá-
tico, sem grande repercussão na 
densidade da produção acadêmi-
ca a respeito da obra. A autora fi-
cava bem mais conhecida, mas 
não crescia a recepção crítica de 
seu trabalho. A mudança ocorreu 
mesmo a partir de 2002-2003. 

A questão então é saber: o 
que aconteceu nesse período cru-
cial? Dois acontecimentos — um 
alegre, outro triste — saltam aos 
olhos: a disponibilização e dis-
tribuição sistemática das obras 
completas de Hilda Hilst, sob os 
cuidados de uma grande editora 
do mercado brasileiro, e a mor-
te da autora já no início de 2004. 
A coleção das suas obras pela Edi-
tora Globo foi dirigida por mim, 
de 1998 até 2008, mas o seu pri-
meiro volume (A obscena Senho-
ra D) apenas veio a público em 
2001. Até então, as obras de Hilst 
se restringiam a edições quase ar-
tesanais, algumas muito bonitas, 
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O bebê 
está morto
Canção de ninar explora as 
tensões de classe, raça e gênero 
no caso de uma babá que 
assassina os filhos da patroa

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

C
anção de ninar não 
é apenas romance de 
suspense sobre a ba-
bá perfeita que mata as 

duas crianças pelas quais era res-
ponsável, mas também, e talvez 
principalmente, uma análise das 
tensões de classe, raça e gênero 
que se instalaram nas sociedades 
ocidentais. A autora franco-mar-
roquina Leïla Slimani apresenta, 
logo na primeira página, a sangui-
nolenta morte de Adam e Mila, 
filhos dos Massé, e, a partir daí, se 
dedica a estudar que motivos le-
varam a preceptora Louise, bran-
ca, engomada, francesíssima, a 
destruir a família da patroa My-
riam, cuja ancestralidade o livro 
deslocaliza em algum país mul-
çumano do norte da África. O 
embate entre Myriam, advoga-
da, independente, e Louise, so-
litária, afundada em dívidas, se 
é que há algo como um embate, 
nunca se dá de maneira frontal. 
As duas mulheres não são po-
los opostos, antípodas simétri-
cas. Elas compõem o universo 
da mulher, que, em tantos senti-
dos cruel e interdependente, es-
tá sempre prestes a desmoronar, 
como parece afirmar Slimani.

Na trama, o privilégio de 
poder manter-se junto aos filhos 
e acompanhar-lhes o crescimen-
to sob seus cuidados, como soava 
ser a ideia inicial, é logo devorado 
pelo tormento. O pequeno apar-
tamento da rua d’Hauteville, dé-
cimo arrondissement — bairro de 
classe média de Paris — fica ain-
da mais sufocante com a chegada 
de Adam. Myriam tinha vontade 
de “estrangular as [mulheres] que 
diziam admirá-la ou, pior, inve-
já-la. Não suportava mais ouvi-
-las se queixar dos seus trabalhos, 
de não ver os filhos o suficiente”. 
Então, quando um antigo colega 
de faculdade lhe oferece emprego 
num escritório de advocacia, urge 
procurar alguém que olhe pelos 
pequenos. Na agência de empre-
go, pensam que é ela que quer se 
candidatar a uma vaga. Por isso 
desgostou da gerente pela “hipo-
crisia [...]. Seu racismo, evidente 
à primeira vista”. Decidem resol-
ver a situação por conta própria. 
E resolvem. Louise teve uma in-

teração total, única, sobrenatural 
com os meninos, passando con-
fiança absoluta aos pais. Ela é a 
real protagonista da história.

Myriam e Louise afun-
dam nos respectivos trabalhos: 
a primeira sai cedo, volta tar-
de, dedicada e estafada; a segun-
da também. A diferença entre as 
duas funcionárias é que só My-
riam regressa para a casa após o 
expediente. Exceto a família Mas-
sé, ou seja, os patrões, Louise não 
tem ninguém. O marido mor-
reu há anos, a filha sumiu sem 
dar satisfações, os vizinhos são 
uns desconhecidos. E, além dis-
so, o apartamento, alugado a um 
proprietário intransigente, tem 
problemas no piso do banheiro, 
muitas infiltrações, e situa-se do 
outro lado da cidade. Não é um 
lar. “A solidão se revelou como 
uma fenda imensa em que Loui-
se se viu afundar”, conforme ex-
plica a autora. É óbvio, portanto, 
que a disfuncionalidade da esfera 
laboral, a qual submete e massa-
cra, às cegas, filhos de imigran-
tes e europeus, tem em Louise, 
contudo, componente muito 
mais excruciante pelo contumaz 
vazio da existência. Não sabe o 
que fazer com o tempo livre. A 
certa altura da obra, num fim de 
semana em que os empregado-
res viajam, ela vai ao apartamen-
to deles de qualquer jeito. Ócio 
é solidão e desgraça. Quando, 
noutro momento, lhe pergun-
tam o que gosta de escutar, ela 
“se dá conta de que nunca ouviu 
música. Nunca teve vontade”.

Autômato que ri
A vida amarga e o trabalho 

desumano (que em muitos casos 
tem menos a ver com condições 
do ambiente que com uma pers-
pectiva pessoal) ajudaram a bru-
talizá-la a tal ponto que ela só 
pode ser definida como uma es-
pécie de autômato que ri. Todos a 
idolatram, mas alguma coisa pa-
rece ter se perdido na poeira das 
ruas para ela. Se se quiser simpli-
ficar ao ponto de deixar o racio-
cínio errado, pode-se equivaler 
penúria financeira à superficiali-
dade da substância espiritual da 
personagem; mas a verdade é que 

TRECHO

Canção de ninar

Myriam com frequência lhe 
dá presentes. Brincos que 
compra em uma loja barata, 
na saída do metrô. Um bolinho 
de laranja, única gulodice 
de Louise que ela conhece. 
Dá coisas que não usa mais, 
apesar de ter pensado por 
muito tempo que havia algo 
de humilhante nisso. Myriam 
faz de tudo para não magoar 
Louise, não suscitar seu ciúme 
ou sofrimento. Quando sai para 
comprar algo para si ou para 
as crianças, esconde as roupas 
novas em uma velha bolsa de 
tecido e só as desembala depois 
de Louise ter ido embora.

A AUTORA

LEÏLA SLIMANI

Nascida no Marrocos em 1981, 
mora na França desde os 17 
anos. Jornalista e escritora, ela 
lançou, em 2014, Le Jardin de 
l’Ogre, romance sobre uma 
mulher viciada em sexo. Canção 
de ninar venceu o prêmio 
Goncourt e é seu segundo livro. 

Canção de ninar

LEÏLA SLIMANI
Trad.: Sandra M. Stroparo
Tusquets
191 págs.

e do papel de mãe se desenrola na 
reunião que julgará a expulsão 
da jovem de uma escola de clas-
se média, em que foi matriculada 
pela ex-patroa como um agradeci-
mento paternalista aos serviços da 
babá. Diante da banca de profes-
sores, a mulher tenta se defender.

Explicou, chorando, o quan-
to ela cuidava de suas crianças, 
que ela os castigava quando eles 
não ouviam. Que ela lhes proibia 
de ver televisão fazendo a lição de 
casa. Disse que tinha princípios e 
uma grande experiência com edu-
cação de crianças.

Questionada, ela expli-
cou precisamente a que crianças 
se referia: às da patroa, claro. E a 
adolescente foi expulsa. O rompi-
mento, ponto culminante de uma 
criação ausente por desamor ou 
imposições práticas do trabalho, 
se tornou inevitável depois que 
Louise ainda lhe aplicou uma sur-
ra nem bem atravessaram o por-
tão de casa. Nenhum conselho foi 
de uma mulher à outra.

As dívidas que o marido 
morto deixou a Louise e a von-
tade dela por uma nova criança 
na casa dos Massé não explicam, 
por inteiro, o crime. Aí está uma 
qualidade do livro. Os recortes 
sociológicos estão imbricados às 
pinceladas psicológicas das perso-
nagens, o que dá complexidade à 
narrativa, mas não seria injusto ler 
também o texto como um mero 
romance de detetive, um livro irô-
nico, de puro entretenimento, em 
que as pistas nunca se afixam co-
mo definitivas ou como superio-
ras. O fim já está dado desde o 
início, e o desfecho, embora fe-
chado, lança perguntas. Evidente-
mente, não se deu assim na vida 
real. O caso transcorrido em No-
va York, em 2012, ponto de par-
tida para este livro, terminou com 
a mulher condenada. Talvez pela 
prazerosa dubiedade gerada pe-
la obra na condução da narrati-
va, a Slimani tenha sido conferido 
o prêmio Goncourt, em 2016, o 
mais prestigioso da língua france-
sa. Foi apenas a 12.ª vez que uma 
mulher venceu a distinção literária 
em mais de 100 anos de história. 

Louise é como se fosse uma pa-
rente de segundo grau do narra-
dor de O estrangeiro, romance 
do francófono Albert Camus: ob-
serva o estado das coisas — e a 
conta bancária faz muito pouca 
diferença nesse contexto. A com-
paração com Meursault se esgo-
ta na medida em que Louise está 
permanentemente perturbada 
por um incômodo que ela não 
consegue discernir a contento, 
embora tente se livrar dele devo-
tando amor pela família. Em to-
do caso, o Meursault de Camus 
e a Louise de Slimani, como se 
sabe, desestruturam e despeda-
çam esse ordenamento agressivo 
do mundo quando algo na engre-
nagem sai do lugar.

A substituição dos valores 
amorosos da maternidade para as 
demandas frenéticas da comuni-
dade jurídica não vem à Myriam 
sem uma culpa pequeno-bur-
guesa, assim como também para 
Louise a própria vida de geni-
tora se configura, cada vez mais 
claramente, como uma sucessão 
de fracassos — é na profissão, e 
não na maternidade, que ambas 
se realizam. Quem as desafia são 
outras figuras femininas. Myriam 
é esmagada pelas palavras insen-
síveis da sogra. Diz Sylvie que a 
nora é “egoísta” por trabalhar 
demais, julga as crianças como 
“insuportáveis, tirânicas, capri-
chosas” por causa dela. “Não te-
ve forças para se defender contra 
as acusações que sabia serem em 
parte verdadeiras, mas que consi-
derava como seu fardo, bem co-
mo o de muitas outras mulheres. 
Nem por um instante houve es-
paço para a indulgência nem para 
a ternura”. E completa: “Nenhum 
conselho veio de uma mãe a ou-
tra”. É como se Slimani analisasse 
que a opressão de Sylvie e o aco-
lhimento de Louise, na devoção a 
Adam e Mila, são constitutivos da 
experiência materna.

Se do lado de cá do fosso 
social o problema se resolve com 
choro, recalque e mais alguns go-
les de vinho, do lado de Louise 
o fim é a separação total à filha, 
Stéphanie. A cena a um só tem-
po mais constrangedora e explíci-
ta sobre o esvaziamento da relação 

DIVULGAÇÃO
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ADRIANA LISBOA

Ilustração: Andréia Dulianel

INSTANTÂNEOS 
DA ÍNDIA

I make you very good price 
madam. Um pavão atravessa os 
trilhos do trem. No Forte de Agra, 
um macaco chupa um resto de 
picolé. A areia da praia em Goa, 
um sol que se põe sobre o Mar da 
Arábia. Um sol que se põe em Jai-
pur, que roça os instrumentos as-
tronômicos do marajá Jai Singh. 
Memórias de Julio Cortázar, no 
observatório — esa hora que puede 
llegar alguna vez fuera de toda hora.

O amor é modesto e requer 
pouco. Às vezes um silêncio basta. 
Mas o que é suficiente ao luto de 
um imperador mogol? A velhice 
chegou para o Shah Jahan no dia 
da morte de Mumtaz Mahal. Seus 
corpos jazem, hoje, num sepulcro 
subterrâneo, os rostos voltados na 
direção de Meca. Os quatro mi-
naretes que ladeiam o Taj Mahal 
inclinam-se levemente para fora: 
em caso de queda, não desaba-
rão sobre o mausoléu. Lá no alto, 
na cúpula, a lua islâmica e o lótus 
hindu. A pedra do mausoléu é le-
ve: flutua. Poema de amor. Asser-

ção de poder. Tudo como através de 
lágrimas, escreveu Cecília.

Deriva. Um segredo-pedi-
do sussurrado ao pé do ouvido 
de uma estátua, num templo, na-
da mais é do que um gesto que 
o coração faz a si mesmo, e ao 
coração do mundo. Um sopro 
qualquer que se lança no ar, uma 
flor (matinho arrancado de uma 
rachadura entre as pedras) que se 
atira ao Ganges com um desejo: 
vá. O fim, o nosso, contra o céu 
sem fim.

Índia, um entreposto. 
Um entrelugar, hiato, hífen. 

Dobradiça.
O Rajastão é dentro da gen-

te: o sertão. O que nos arrasta ren-
te ao chão, o que nos rende, o que 
nos surpreende, transforma e ani-
quila. O que dorme em nós e nos 
acorda, às vezes. O que há de vida 
desperta em nós. 

Índia, curto-circuito do cor-
po, da língua, acaso, improviso. O 
vau do mundo, o vão do mundo. 
O desvão do amor. 

NOTA

Este trabalho é 
resultado de uma 
parceria entre 
Adriana Lisboa e 
Andréia Dulianel, 
iniciada com uma 
leitura/performance 
em janeiro de 2018, 
em Nova Délhi. 
O desenho aqui 
publicado intitula-
se Marcas da 
Índia (carvão, lápis 
conté, nanquim e 
guache sobre papel 
japonês).

Índia, minha terra infirma, meu turbilhão, minha cor-
nucópia, minha multidão.
Salman Rushdie

P
ara a Índia, o que se leva é sempre pouco, 
sempre muito, sempre inadequado. Mas 
talvez qualquer viagem não seja mais do 
que um modo de ir se inadequar em ou-

tra parte. Como abrir em si mesmo um espaço pa-
ra a surpresa desprotegida? Um espaço em que sobre 
só a mínima estrutura, o esqueleto que impede que 
o corpo desmonte?

Nesse processo de limpeza (de faxina, de capi-
nar o campo), o acessório é deposto. Ideal mesmo se-
ria não levar nada.

Buscar a Índia, desviar da Índia, evitar a Índia, 
respirar a Índia. Noites de insônia, dias de sol, o sol e o 
magenta e o laranja do Rajastão, chegar à Índia, nun-
ca chegar à Índia, nunca deixar a Índia.

Música pop: India, my India. O muezim nos 
momentos em que o tempo para. Cachorros de rua 
em Délhi. Cachorros dormindo tranquilos sob o sol, 
nas calçadas. Não se mexem quando as pessoas pas-
sam. A neblina suja da madrugada de Délhi. A gar-
ganta que arranha.

As roupas coloridas das mulheres do Rajastão, 
as crianças nuas da cintura para baixo. Nas ruas de 
Jaipur: cachorros, gatos, vacas, camelos, cabras e ele-
fantes. Esgotos a céu aberto, naquele tom cinzento in-
definível, restos de comida, excrementos humanos e 
animais, lixo, lixo.

Couve-flor preparada com romã. Indian hot?, 
perguntam. No mercado de especiarias em Old De-
lhi, casas trepando umas nas outras, homens seminus 
se banhando nos terraços de um domingo. Merda e lixo 
pelas escadas. Flores de açafrão pelas escadas. O mue-
zim que chama à oração. No templo hindu em Varana-
si, um pouco de pasta de sândalo é aplicado na testa da 
estrangeira que não é parte de nada daquilo mas deixa, 
assim mesmo, cem rúpias ao religioso sentado no chão. 

Curry, cardamomo, cominho. Mango panna. 
Cheiros pelas ruas de Délhi, cheiros tão embaralhados 
pelas ruelas de Varanasi, junto ao Ganges — o Gan-
ges! O Ganges infinito, eterno e são, doente e mortal, o 
Ganges. Atravessando o tempo, o tempo imóvel da Ín-
dia, o tempo arcaico da Índia. Brotando nos Himalaias, 
desaguando no Golfo de Bengala, e enquanto isso. A 
vida, a morte e o entre. Hello madam, namaste madam.

Shiva reside em Varanasi. Para o hindu, morrer 
ali é escapar do ciclo da reencarnação. Os crematórios 
nos ghats, compridas escadarias junto ao Ganges — o 
corpo e seus tabus. Nudez, excremento, morte. Ho-
mens de baixa casta passam a vida queimando cadá-
veres. No mesmo chão, crianças seminuas brincando 
com um tijolo, soltando pipas, e a fumaça da queima 
dos mortos acinzentando o céu. Vacas deitadas ao sol. 
Vacas revirando latas de lixo. Mendigos, ascetas.

O caos do trânsito. Barulho, muito. Silêncio 
também. Cítara e tabla ecoando pelos muros de uma 
fortaleza de pedra rosada. O ruge-ruge que passa, um 
sári verde e prata. A viagem para dentro que é para fora 
que é para dentro e o dentro que está fora e o fora que 
está dentro. O que é meu não é mais meu — meu es-
paço, meu perímetro, meu corpo. Um cachorro morto 
na estação ferroviária, como se estivesse apenas cochi-
lando ao sol. Um cachorro comendo as entranhas de 
outro cachorro morto num ghat em Varanasi.
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O 
mundo se choca com 
a premiação. A Aca-
demia Sueca, igno-
rada e abandonada 

há anos, consegue novamente 
chamar a atenção da mídia ele-
trônica e das pessoas. O último 
paradigma humano é demolido. 
A criatura toma definitivamente 
o lugar do criador. O Prêmio No-
bel de Literatura é concedido a 
uma Machine Learning. 

A surpresa é total. Não que 
as inteligências artificias já não 
dominassem a vida, as escolhas 
das pessoas e todos os “prêmios” 
científicos. Isso acontecia há dé-
cadas, estava sacralizado: a “alma 
artificial” havia se tornado mui-
to mais rica, complexa e talen-
tosa que a alma atribuída àquele 
deus gago e manco que habitava 
a imaginação das religiões de an-
tigamente. O fator de espanto era 
aceitar que o sonho de um novo 
gênio messiânico — um prodígio 
canônico da literatura — nunca 
mais pudesse ser concebido, mes-
mo nessa área criativa. Nos últi-
mos anos — e quase ninguém se 
surpreendeu — a música e as artes 
“humanas” já haviam desapareci-
do. Restava coxa, doente, rebel-
de e trôpega apenas a Literatura.

O Nobel tinha passado 
por grandes escândalos e perdido 
completamente a sua credibilida-
de. Nesse mundo de revoluções 
constantes, o sonho de Alfred No-
bel — o de premiar “os inventores 
das artes graciosas que a vida em-
belezam” — não tinha mais sen-
tido algum. Não existia nem mais 
arte nem mais beleza, apenas o 
pragmatismo evolutivo da inteli-
gência artificial. A vida era longa, 
saudável, porém sem tantos sor-
risos. Além disso, na década de 
2050, um grande vazamento de 
informações havia desestrutura-
do os pilares do então “presente” 
e do já não mais promissor futuro. 
Em um passado quase obliterado, 
e agora insignificante, máquinas 
e hackers roubavam dados e se-
gredos pessoais, informações pú-
blicas, fotos e likes e acabaram 
elegendo governos ditatoriais, es-
quizofrênicos, além de aumentar o 
consumo de chocolate e de expor 
o ser humano ao ridículo e à po-
ligamia. Mas o furto de 50 tinha 
sido outro. Inquietante. Foi reve-
lado que uma empresa coletava a 
carga genética de todos os bebês 
que nasciam no mundo. Com es-
ses dados — e as inteligências arti-
ficiais assombrosamente evoluídas 
— o acaso havia desaparecido.

De posse de material tão ri-
co e sensível, “videntes artificiais” 
começaram a dominar e determi-
nar o mercado e a vida. Tudo pas-
sou a ser antevisto, inclusive as 
revoluções, criações, invenções e 
ideias. Bebês “nobélicos” — e por 
isso a decadência do Prêmio —, 
“fascistas”, “psicopatas”, “onanis-
tas virtuais” eram desvelados desde 
o berço. O espanto, o mistério e o 
imprevisto tinham sido dissipados 
quase por completo. Persistia ain-
da a Literatura. E a ideia messiâ-
nica de um novo Autor.

No entanto, a literatu-
ra persistia e insistia no mesmo. 
Nas mesmas narrativas reescritas, 

JACQUES FUX

Autor do recém-publicado Nobel 
(José Olympio) — um discurso satírico 
pelo recebimento do Nobel de 2018 
(que ninguém ganhará). Vencedor do 
Prêmio São Paulo de Literatura com 
Antiterapias. Matemático, mestre em 
Computação e doutor e pós-doutor em 
Literatura. Foi pesquisador visitante na 
Universidade de Harvard. Publicou ainda 
Literatura e matemática, Brochadas e 
Meshugá: um romance sobre a loucura.
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no mesmo lugar de fala defendi-
do com unhas, dentes e armas, na 
mesma (anti) e (trans) ficção. Os 
conflitos de egos, a vaidade acima 
das palavras, o nepotismo das es-
colhas. Assédio e mais assédio. 
Rezavam pelo retorno, pela vinda 
ou pela redenção de um Autor, 
mas continuavam perpetuando as 
frivolidades. E isso foi desgastan-
do lentamente a engenhosidade. 
Depois de inúmeros vazamentos 
de privilégios — já que esse no-
vo mundo algoritmo revelava e 
julgava instantaneamente — os 
prêmios passaram a utilizar ju-
rados dissimulados robóticos. 
Mas, qual não foi a surpresa ao 
descobrir que esses jurados eram 
os mesmos “imortais” da Acade-
mia Sueca. Eles haviam tido os 
seus cérebros transplantados pa-
ra uma máquina e agora estavam 
de fato eternizados.

A Machine Learning lau-
reada surpreendeu por ser exata-
mente tudo que faltava naquele 
instante. Não, ela não era um 
produto algorítmico de todos os 
livros e todos os autores e textos 
já escritos. Ela não era o Aleph, o 
Om, a Bíblia, as sinfonias, disto-
pias, utopias ou entropias já es-
critas ou apenas sonhadas. Não 
era a transposição de devaneios, 
de mitos, de ídolos. Não era poe-
sia e nem prosa. Não embalava e 
nem abalava. Não era nada dis-
so. E isso era o seu fundamento 
e talvez um retorno à gênese. Ao 
inédito. Ela era apenas capaz de 
produzir subjetividades, delicio-
sas e graciosas subjetividades. Al-
go perdido no tempo, no espaço, 
nos números, nas quimeras e nas 
equações. Deus ex machina, as-
sim foi intitulada a laureada de 
2068. O próprio paradoxo. Uma 
nova revolução. 
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Autumn poems

1.
Under autumn clouds, bird shaped,
Pursuing the winds carving
Our faces in the rocks,
I take you in rapt fury
And before Time’s calm indifference.

2.
Today I am seized by the rain.

The rain walks, runs about in your heart,
I feel it moving, flooding the veins,
Lying in wait for my entrance.

3.
I feel the turning leaves
On your trembling thighs;
Know silence to be water
Flowing in the darkness
Of a season of sighs.

This love’s knowing silence
Flows toward divinity;
Is a finger of light
Upon grains of sand:
Our golden stars of infinity.

Poemas de outono

1.
Sob nuvens de outono em formato de pássaro,
Perseguindo os ventos que esculpem 
Nas pedras as nossas faces, 
Eu a tomo em extasiada fúria 
E diante da calma apatia do Tempo.

2.
Hoje estou cercado pela chuva.

A chuva caminha, corre em seu coração  
Eu a sinto mover-se, inundando os veios,
Deitada à espera de minha entrada.

3.
Sinto as folhas girando 
Nas suas coxas trêmulas;
Sei que o silêncio será a água 
Fluindo na escuridão 
De uma estação de suspiros;

Este amor vai conhecendo o silêncio
Flui rumo à divindade;
É um dedo de luz
Sobre grãos de areia:
Nossas estrelas douradas de infinitude.

PHILIP 
LAMANTIA
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P
hilip Lamantia (1927-2005) foi um dos mais in-
fluentes poetas norte-americanos na década de 
1950. Nascido em San Francisco, acabou por se 
tornar, ao lado de Kenneth Rexroth e Lawrence 

Ferlinghetti, um dos principais mentores dos movimentos 
Beat e San Francisco Renaissance. Lamantia foi muito in-
fluenciado pelos surrealistas franceses, especialmente André 
Breton, de quem foi amigo.  

Birder’s lament

Robin, rare Robin at my window 
below the introduced tree, pecking black seeds 
Blessed be, this 
otherwise difficult day 
gracious vision, Robin, of your mandibles 
to counterbalance the Killdeer birds crushed 
on their nests by giant tractors at Crissy Field

O lamento do passarinheiro

Sabiá, raro sabiá na minha janela 
debaixo da árvore intrometida, bicando sementes negras 
Louvado seja, este 
em outros aspectos um dia difícil 
visão graciosa, Sabiá, de suas mandíbulas 
a contrabalançar os quero-queros esmagados 
em seus ninhos pelos enormes tratores no Campo Crissy1.

To begin then not now

The skylight drowns 
as you walk into my voice 
carrying a box of flames 
entirely secretive 
you tap open by the charmed hairpin 
of the mysteries of sleep

Para começar então, não agora

A claraboia submerge 
enquanto você caminha para dentro da minha voz 
trazendo uma caixa de labaredas 
totalmente secreta, 
você a abre com o grampo mágico  
dos mistérios do sono

There

on that chain of Ohlone mountains 
shafts of light on a bobcat 
through the thick madrones 
first seen emblems that endure cupped my nine years 
the great booming voice of nature 
in the red bark’s sloping labyrinth 
who called my name 
fetishes of pebbles and tabac in a redwood pouch 
secret house of bark between the branches 
these lights never die whose embers glow wilder 
than wilderness at the beginning of words 
to catch the ring of stars
          at the still point
of infinite sur-rational flight 
all was bathed in red 
according to the perfection of temporal mirrors 
elastic time in the gape of memory 
visionary recitals in the exultant spring oblivious to the sea

Lá

naquela cadeia de montanhas Ohlone2 
feixes de luz num lince 
através dos grossos madrones3 
símbolos primevos que guardam em concha meus nove anos 
a grande e explosiva voz da natureza 
no labirinto curvado da casca vermelha 
que gritou meu nome
fetiches de seixos e tabaco numa bolsa de sequoia 
casa secreta de casca entre os galhos 
luzes que nunca apagam cujas brasas brilham mais selvagens 
do que a selva no começo das palavras 
a pegar o círculo de estrelas
    no ponto fixo
do infinito voo sub-racional 
tudo estava banhado em vermelho 
de acordo com a perfeição dos espelhos laicos 
tempo elástico no bocejo da memória 
recitais visionários na primavera que exulta indiferente ao mar 

NOTAS

1.  O Campo Crissy foi uma das mais antigas bases 
aéreas norte-americanas, estabelecida perto da 
Golden Gate, na região de San Francisco, na época da 
I Guerra Mundial, e ainda era ativa quando Lamantia 
escreveu o poema. Atualmente é um parque nacional.

2.  A área onde hoje ficam a cidade de São Francisco, 
Vale do Silício e arredores, especialmente em direção 
ao sul, era ocupada originalmente pelos indígenas 
Ohlone. De uma população estimada em 20.000 
pessoas quando os espanhóis chegaram à região, em 
meados do século XVIII, caiu cem anos depois para 
poucas centenas e, após a quase extinção, cresceu 
para cerca de quatro mil hoje. Não existe propriamente 
uma “Serra Ohlone”: o poeta provavelmente está se 
referindo às montanhas do Parque Estadual Ohlone.

3.  Madrone, ou Arbutu, é uma árvore de médio porte, 
caule avermelhado e folhagem espessa que não 
perde as folhas no inverno. É bastante comum em todo 
o norte dos Estados-Unidos e sul do Canadá, além de, 
na Europa, nos países mediterrâneos.
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