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LINGUA, O
ULGO E O USO

4 pelas tantas pdginas, diz Dom Quixote a

Sancho Panga que sobre a lingua tém po-

der o vulgo ¢ o uso. De fato. Apesar de

todo o esforco da elite cultural de uma
lingua qualquer, os rumos desta sio ditados pelo
vulgo e pelo uso.

A lingua evolui assim, aos trancos ¢ solavan-
cos, insensivel aos apelos dos puristas e dos gram4-
ticos normativos. No fim das contas, a pequena
elite letrada tem que se render as fartas — as vezes
canhestras — modificacbes impostas pelo vulgo.

Na tradugio, o processo parece mais contro-
lado. Quem opera a tradugio, supde-se, tem co-
nhecimento pelo menos minimamente suficiente
dalingua, que lhe permite circunscrever os desvios
a certos limites. Hd e sempre haverd exce¢oes, con-
tudo. Digo, sempre haverd tradutores aventureiros
que extrapolam desbragadamente todos os limi-
tes razodveis. Mas, no geral, ¢ sensato admitir que
a tradugdo se rege por normas mais rigidas do que
aquelas que aplica o vulgo em seu uso — absoluta-
mente legitimo, alids — da lingua.

Pode-se tragar diferenciacio entre dois pa-
res de atores e seus usos da lingua. No primeiro
par, estdo a elite cultural ¢ o tradutor, que tendem
a guiar-se por padrdes linguisticos mais rigidos e
mais estdveis. No segundo par, figuram o vulgo ¢
o leitor comum, que em geral tratam a lingua de

maneira mais ligeira e descom-
promissada — embora sejam eles
os verdadeiros responsdveis pelos
rumos que qualquer dada lingua
acaba tomando.

O desnivel que proponho
entre o tradutor e o leitor (supon-
do aqui o leitor comum ou médio)
¢ 0 mesmo que parece existir en-
tre a elite e o vulgo. Explico-me: o
tradutor, diferentemente do leitor
médio, tem que aplicar niveis su-
periores de atengio e conhecimen-
to ao texto. Enquanto o tradutor
faz daleitura processo profissional,
mediado por pesquisa de contex-
tos e significados, o leitor opera
num patamar impressionista, in-
teressado — quando se fala de tex-
tos literdrios — em extrair do livro
algum tipo de prazer emocional,
estético ¢/ou intelectual.

Essa ¢ a diferenca que trans-
forma a leitura do tradutor num
processo nem sempre prazeroso,
porque orientado A compreensao
mais cabal do texto e de suas su-
gestoes, que serdo inscritas na tra-

ducdo, em outra lingua. Ocorre,
nesse processo, obrigatoriamen-
te uma selecdo de possibilidades,
da qual o tradutor no pode esca-
par. Trata-se de sua principal res-
ponsabilidade: orientar o texto ao
sentido que lhe parece mais ra-
zoavel, levando em conta critérios
estéticos, convencionais (conven-
¢bes vigentes na lingua, no pais e
na cultura aos quais ¢ dirigida a
traducio, entre outras) e editoriais
(inclusive mercadoldgicos).

O tradutor ndo pode agir
como o vulgo ¢ o leitor médio. O
vulgo tende a se deixar levar pe-
las regras da facilidade e da eco-
nomia, enquanto o leitor médio,
pelos fios e ritmos que trafegam
sob o texto e direcionam a leitu-
ra superficial.

O tradutor, em sua condi-
¢io de leitor especial, precisa agir
sempre com desconflanca em re-
lagao & expressdo fécil e econdmi-
ca, pelo ceticismo ante o sentido
mais ébvio e imediato.

De fato, a incredulidade deve
estar sempre na mente do tradutor.
Este deve sempre manter reserva de
suspeicio diante do texto, questio-
nando as solugoes simples.

Ao tradutor, cabe observar
um antigo addgio, do tempo em
que prevalecia a linguagem falada.
J4 nao recordo sua proveniéncia e
aplicagio original. Nao impor-
ta. Diz mais ou menos o seguin-
te: agora que os sons ganharam fio
afiado, as palavras sao usadas com
muito mais cuidado. Os sons no
ouvido, as palavras nos olhos do
leitor. O gume amolado. Todo
cuidado é pouco. '®

FELIZ ANO
NOVO, DE
RUBEM
FONSECA

eliz ano novo é a histéria

de um assalto, praticado

por trés individuos, a uma

mansio da Zona Sul do Rio
de Janeiro. Durante o assalto, cujas
vitimas sdo 25 pessoas, hd estupros
e assassinatos. E muita impiedade, e
mesmo sarcasmo, por parte dos as-
saltantes, que sio o narrador, Pereba
¢ Zequinha. O mais cruel deles é o
narrador, que inclusive toma a frente
da agdo. E ele quem mata friamente
o senhor Mauricio, um dos convivas
(“atirei bem no meio do peito dele,
esvaziando os dois canos, aquele tre-
mendo trovio”). E o narrador quem
se entusiasma com a forma como Ze-

quinha mata um outro conviva
(“um cara magrinho, de cabelos
compridos”), utilizando a bi-
zarra técnica de, com o disparo
de uma carabina doze, “grudar”
o corpo da vitima contra uma
porta (“O cara voou, os pés sai-
ram do chio, foi bonito...”). Esse
narrador é dotado de ironias, de
deboches. Exemplo: “...tinha co-
mida que dava para alimentar o
presidio inteiro”. Outro exemplo:
“Seu Mauricio, quer fazer o favor
de chegar perto da parede?// Ele
se encostou na parede// Encosta-
do nio, nio, uns dois metros de
distdncia. Mais um pouquinho
para cd. Ai. Muito obrigado. //
Atirei bem no meio do peito de-
le...”. Mais um exemplo: “[para as
vitimas do assalto] nds nio pas-
sdvamos de trés moscas no agu-
careiro”). No conto, a ironia do
narrador para com os “bacanas”
é reflexo das relacoes de classes.
O narrador e os dois outros as-
saltantes (e deixam isso bem mar-
cado na narrativa) entendem que
sofrem dois tipos de enquadra-
mento: o da sociedade, que lhes
sonega direitos (o direito de co-
mer é um deles, pois estdo fa-
mintos na noite de réveillon e
nao pretendem, conforme Pere-
ba, comer “frango de macumba

com farofa”), e o da policia, que
0s cerca e extermina seus compar-
sas (“Os homens nio tao brin-
cando, viu o que fizeram com o
Bom Crioulo? Dezesseis tiros no
quengo.”). Os marginais repoem
em circuito a violéncia que rece-
bem da sociedade e da policia.
Nesse sentido, e embora nio se
possa apagar uma outra leitura,
a violéncia configurada no conto
tem raiz marcadamente social. A
impiedade tem mio dupla: é dos
bandidos e é também da socie-
dade (e do seu aparelho armado:
a policia). A vontade de ascen-
sdo social do narrador fica bem
caracterizada nesse didlogo com
Zequinha, j4 no final do conto:
“Este edificio estd mesmo fudi-
do, disse Zequinha, enquanto
subfamos, com o material, pe-
las escadas imundas e arreben-
tadas.// Fudido mas é Zona Sul,
perto da praia. Tés querendo que
eu vd morar em Nil6polis?”. Ou
seja, o narrador nao se vé como
alguém de uma regiao periférica,
da Baixada Fluminense, se pro-
jeta para perto e/ou se identifica
com as pessoas de posse da Zona
Sul. Quer 0 modo de vida dessas
pessoas. Por isso parte para arran-
car delas os bens que nio lhe ca-
bem, pelo desenho das classes. '®
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Entrevista
Ana Teresa Pereira

Inquérito

2T vidraca

JONATAN SILVA

Novidade literiria

Agora em maio estreia a revista Olympio, uma iniciativa da escritora
Maria Esther Maciel, do jornalista José Eduardo Gongalves, do
arquiteto Mauricio Meirelles e do designer Julio Abreu. A publicacio,
com o foco em textos inéditos, traz em seu primeiro ndmero o conto
A velha e os gatos, de Coeetze, além dos trechos iniciais das memorias
que Silviano Santiago estd escrevendo para a Companhia das Letras.
Entre os colaboradores da edi¢do inaugural estao importantes nomes
da literatura nacional como José Castello, Joselia Aguiar, Noemi Jaffe,
Paulo Henriques Britto, Joca Reiners Terron ¢ Eliane Robert Moraes.
A revista também serd langada em Portugal.

PREMIO PARANA

Estao abertas as inscrigoes para o Prémio Parand de Literatura 2018.
Em sua quinta edi¢do, o concurso seleciona livros inéditos em trés
categorias: romance, contos e poesia. O vencedor de cada categoria
recebe R$ 30 mil e tem sua obra publicada pelo selo Biblioteca
Parand, com tiragem de mil exemplares. As inscrigoes sdo gratuitas e
devem ser feitas — até 28 de junho — por meio de um formuldrio
disponivel no site bpp.pr.gov.br. O resultado serd divulgado até a
primeira semana de dezembro.

CORTAZAR NA COMPANHIA

A partir de 2019, a Companhia das Letras ird editar as obras de Julio
Cortdzar (1914-1984). A primeira publicagao serd um box, em dois
tomos, dos contos completos do autor d’O Jogo da amarelinha.

A edigdo, inédita no Brasil, celebrard também os 105 anos de
nascimento de Cortdzar. De sua obra, atualmente publicada pela
Civilizagio Brasileira, destacam-se Bestidrio (1951), Final de jogo
(1956), As Armas secretas (1959) ¢ Todos os fogos o fogo (1966).
Ainda nio foi divulgado quem serd responsdvel pelas novas tradugdes.

MEMORIAS

A cantora, atriz, cineasta e escritora Maya Angelou publica no Brasil,
pelo selo Rosa dos Tempos, o relato inédito e comovente Mamae &
eu & mamae, inspirado na conturbada relagio com sua mie, Vivian
Baxter. No texto, a autora de Eu sei por que o pdssaro canta na
gaiola (1969) fala do processo de reconciliagdo com a mée ¢ como
ela serviu de inspiragio para enfrentar os desafios da vida e da sua
multifacetada carreira.

Ruy Espinheira Filho

Ensaio
Adeus, Ulisses

FOTOS: DIVULGACAO

A mocgambicana, radicada em Portugal,
Isabela Figueiredo é um dos nomes
confirmados para a Flip, que acontece entre
os dias 25 € 29 de julho sob a curadoria da
jornalista Joselia Aguiar e que homenageia
Hilda Hilst. “A intimidade, o corpo, o
racismo, a experiéncia colonial e a dos
retornados, a escrita de si, a memdria: uma
estreante j4 madura, Isabela Figueiredo tem
uma obra ainda de poucos titulos e, no
entanto, muito potente e desconcertante”,
afirma Joselia. A editora Todavia acaba de
publicar A gorda, o primeiro livro da autora
langado no Brasil.

COLECAO 1

A Perspectiva acaba de lancar Os animais
domésticos e outras receitas, de Luana
Chnaiderman. O livro inaugura a cole¢do
Arranha-céu, dedicada a publicar ficgao
contemporanea de linguagem inovadora

¢ inventiva. De acordo com a casa, 0 novo
espaco “pretende acompanhar a constante
evolucio da lingua e das midias”. Os contos
de Os animais domésticos e outras receitas
s40 um passeio pela culindria como metéfora
das angstias e das agruras do dia a dia.

COLECAO 2

A Nova Fronteira lancou uma edigio
limitada e de luxo dos titulos da cole¢ao
Cldssicos de Ouro. Em 2017, a casa j4 havia
lancado algumas obras nesse novo formato.
Para a segunda fornada, os livros, que fazem
parte do catdlogo do selo Ediouro, prestam
homenagem as importantes mulheres da
literatura mundial como Virginia Woolf,
Jane Austen, Marguerite Yourcenar e
Simone de Beauvoir.

BREVES
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- AArte & Letra, editora e
livraria curitibana, publica
neste més As lembrancas
do porvir, da mexicana
Elena Garro, um dos nomes
fundamentais da literatura
do seu pais no seculo

20. A editora publicara
também Sexta-Feira da
semana passada, de
Manoel Carlos Karam.

+ APaz e Terra

acaba de lancar

uma nova edicao

de A experiéncia

do cinema,
organizada por Ismail
Xavier. Publicado
originalmente em
1983, o livro € seminal
para entender a
setima arte moderna.

i apontado como a grande

- Mario Sergio Cortella
aparece com cinco

livros na lista dos mais
vendidos, de acordo
com apuracao do site
Publishnews. O estreante
Geovani Martins,

revelacao da literatura
nacional, emplacou seu
livro O sol na cabecga.

- A HarperCollins
publicara em agosto o
‘novo’ livrode J.R. R.
Tolkien, autor d'O senhor
dos anéis. Reunindo
diversos trechos do
escritor a respeito da
‘queda de Gondolin", The
fall of Gondolin ¢ editado
por Christopher Tolkien

e ilustrada por Alan Lee.
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Poemas
Amiri Baraka

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

CAPAS LINDAS

Assinei o Rascunho no inicio do
ano. Estou encantada com as capas
do jornal. E étima a ideia de ser
apenas a ilustracdo, sem qualquer
texto. Os ilustradores devem adorar.
Tenho certeza de que os leitores
apreciam muito estas capas que sao
verdadeiras obras de arte.

Joana Prado de Almeida * Teresina - Pl

MAIS POETAS
O Rascunho bem que poderia

ser mais generoso com os poetas
brasileiros. Sao excelentes as
tradugdes que o jornal publica. Mas
poderia ter mais gente daqui. H4
tantos bons poetas no Brasil. Pensem
com carinho.

Ana Luiza Bittencourt - Rio de Janeiro - RJ

NOTA DA REDACAO
Concordamos. Estamos buscando
um editor apenas para cuidar da

publicagio de poesia brasileira no
Rascunho.

SO DO BRASIL

Por que o Rascunho nio publica
apenas resenhas e criticas de
literatura brasileira? Tem muita gente
escrevendo e hd pouquissimo espago
para a discusso dos livros. Nao vejo
muito sentido em publicar longas
resenhas ou ensaios sobre um Philip
Roth, Margareth Atwood, entre
tantos Outros autores estrangeiros
que o jornal traz a cada edicio.

Joao Luiz de Almeida Souza - Sao Paulo - SP

NOTA DA REDACAO

Discordamos. Acreditamos que os
leitores do Rascunho precisam ter
acesso a literatura de maneira plural.
A diversidade ¢é regra por aqui.

w rascunho @
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arte da capa:
RAMON
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MUNDO
QUE SE

DESMANCHA

eleio, mais uma vez, Antes do fim, o li-
vro de despedida de Ernesto Sabato. So-
zinho, jd sem a mulher, Matilde, e agora
sem o filho querido, Jorge Federico, Sa-
bato é um homem sem sombra, que se ampara ape-
nas na invisivel Elvira, sua governanta. A beira dos
90 anos, leva uma rotina cheia de restri¢oes. J4 nao
consegue let, escreve com dificuldades, a vida lhe es-
capa. Preso ainda a breves fachos de luz, refugia-se
na pintura— uma paixao antiga, que realiza tardia-
mente, mas com grande fervor. Ultima janela para
um mundo que se desmancha. Como j4 nio po-
de viajar, restringe-se ao espaco sagrado dos obje-
tos antigos, das fotografias amareladas, os restos de
uma existéncia. E um cio, que se satisfaz, humilde,
com seu punhado de ossos.

E foi assim, arrastando um longo passado,
longa cauda de feridas e glérias, com a certeza se-
rena de que lhe faltam apenas poucos passos pe-
la frente, que Sabato escreveu esse livro triste, que
em nada deve as suas melhores narrativas, como O
tanel. Grandeza aqui de outro tom, confessional,
com a franqueza que os velhos se permitem para
se vingar do que lhes foi subtraido. E mais que is-
s0: com uma visio césmica da existéncia, alcado a
uma espécie de limbo metafisico, que fica além das
crengas e das religides, um firmamento sem deus
no qual s6 os homens serenos e apaziguados conse-
guem tocar. “Nio detesto os homens, tenho medo
deles”, Sabato diz, citando Strindberg, o dramatur-
go sueco do século 19. O que viveu, de fato, justifi-
ca essa afirmacio. Sufocante muitas vezes, Antes do
fim ¢ um livro comovente. Sabato est4 triste, mui-
to triste, ndo s6 com a proximidade da morte, que
ele sente como logo ali, mas sobretudo com as res-
trigoes fisicas que o impedem de viver plenamente
os dias que lhe restam, ¢ mais ainda com o estado
doentio do mundo que agora se prepara para deixar.

Sabato é um pessimista, da mesma linhagem
de E. M. Cioran, o filésofo romeno de quem se sen-
te espiritualmente tdo préximo. Um filésofo nio
religioso que, apesar disso, acreditava que tudo se
pode sufocar no homem, menos sua necessidade
do Absoluto. Certa vez, em Paris, Sabato o visitou.
Durante quatro horas, os dois conversaram sobre
esse mundo sem ilusées, sofrendo de uma grave
dor metafisica, tomado pela sensagio continua de
que tudo vai dar errado. A desilusio de Sabato te-
ria, sobretudo, uma causa: sua descrenca na técni-
ca, na ciéncia e na razio. Para ele, a razao se tornou
apenas uma mdscara para a loucura. Uma cortina
para vedar um mundo no qual, disse Rimbaud, “a
verdadeira vida estd ausente”. E assim que também
Sabato se sente nas horas finais: em um mundo ge-
lado, mecanico, regido pela furia do planejamen-
to e pela obsessao pelo lucro, um mundo inumano.

J4 na abertura do livro, Ernesto Sabato re-
corda que, durante muito tempo, resistiu aos ape-
los daqueles que lhe pediam um livro de memorias.
“Os jovens estdo desesperancados ¢ acreditam em
vocg”, os amigos argumentavam. Ao que Sabato
respondia: “Pergunto-me se mereco essa conflanca.
Tenho graves defeitos que eles desconhecem. Trato
de expressi-los da maneira mais delicada, para nao
feri-los”. Mas ¢ justamente o modo como Sabato
se inclina diante das préprias imperfei¢oes que tor-
na seu livro fascinante.

Na primeira parte, Primeiros tempos e gran-

a literatura na poltrona

des decisées, Sabato se debruga so-
bre sua infincia e juventude. “A
medida que nos aproximamos
da morte, também nos inclina-
mos em dire¢io 2 terra’, escreve.
Por terra ele entende, sobretudo,
o territério remoto de sua infin-
cia, nem um pouco paradisfaca, a
de um menino massacrado pelas
decisoes implacdveis do pai. Uma
crianga triste, pois os pais o bati-
zaram Ernesto em homenagem a
outro Ernesto, o irmio do mesmo
nome, que MOorreu pouco antes
de seu nascimento. “Aquele no-
me, aquela tumba, sempre tive-
ram para mim algo de noturno, ¢
talvez tenham sido a causa de mi-
nha existéncia tao dificil.” Tinha
pesadelos, era sonAmbulo, e por
isso foi superprotegido. Depois
de muitos conflitos, j4 na entrada
da maturidade, reconheceu que
seu caminho estava na arte. Lo-
go se identificou com Van Gogh
e Artaud, homens de espirito li-
mitrofe, “que uniram sua atitude
combativa & mais grave preocupa-
¢ao espiritual”.

Na segunda parte, 7a/-
vez seja o fim, Sabato reflete ndo
mais sobre si, mas sobre o mundo
que se prepara para abandonar. E

que, apesar de todo o progresso da
ciéncia e da técnica, ele encontra
a beira do colapso. Tudo parece
j4 estar em Homens e engrena-
gens, livro visiondrio sobre a con-
di¢do humana, que ele publicou
em 1951. Meio século depois, o
que parecia escandaloso e exagera-
do, apenas se confirma. Sabato faz
entdo um balanco da decadéncia
humana, demonstragio amarga,
que jé ndo se deixa consolar por
nenhuma ilusio.

Na parte final, A dor rompe
0 tempo, escrito depois da perda de
seu filho Jorge, ele estd completa-
mente desamparado. Espelha-se,
entdo, nos versos de Hugo Mujica,
sacerdote e poeta argentino: “No
fundo nao hd raizes, hd o que se ar-
rancou”. E com o vazio, esse flui-
do anestesiante que borra todas as
margens e rouba todos os contras-
tes do mundo, é com esse senti-
mento incdmodo de aproximagao
do Nada que ele agora escreve. Re-
corda, entdo, a recente viagem de
despedida & Alb4nia, onde recebeu
o prémio Ismail Kadaré, e o des-
maio sem causa que o derrubou
na volta, durante uma conexio no
aeroporto de Viena, ele também
j4 sem raizes, deixadas para trés,

Ilustracao: Isadora Machado

muito atrds, e sem a possibilidade
de se conservar de pé. Para se con-
solar, recorda as palavras de Agos-
tinho, que disse que também na
eternidade nada se passa.
Inquieto, recorda ainda uma
reflexdo (que é também uma blas-
fémia) de Simone Weil, a advo-
gada francesa sobrevivente do
Holocausto, ao dizer que o so-
frimento é a prova da superiori-
dade do homem sobre Deus. No
meio da dor, Sabato parece incli-
nado a aceitar esse ultraje ao Ab-
soluto, mas admite que isso acaba
sempre por confundi-lo. Ampa-
ra-se, entio, na sentenca de Os-
car Wilde: “Onde h4 dor, hd um
sonho sagrado”. Perspectivas que
se mesclam, pensamentos que se
contradizem, grande e grudenta
teia sobre a qual Sabato, j4 fraco,
muito fraco, se sustenta. Agora,
sé tem diante de si o indecifravel.
Como o protagonista de O tiinel,
seu romance mais importante, de
1948, Juan Pablo Castel, ele se
sente condenado ao fracasso, mas
nio se envergonha disso. Escreve:
“Minha vida parece ir acabando,
como em O tinel, com janelées e
tineis paralelos, onde tudo ¢ infi-
nitamente impossivel”. '®
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A biografia de um dos antropélogos mais influentes do seu tempo, um pensador
que enxergava na diversidade cultural um dos maiores bens da humanidade.
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entrevista

ANA TERESA PEREIRA

* O esquecimento é por exce-
léncia o recurso humano para
dar conta de sobreviver?

Por vezes, tudo comega com
uma imagem. Hd muitos anos,
na primeira pdgina de um livri-
nho policial de bolso, encontrei
uma imagem que nunca esque-
ci: trés criangas a brincarem no
jardim de uma velha casa. O jar-
dim estd cheio de nevoeiro e elas
tentam ver fantasmas nas janelas
da casa. E dessa imagem, dessa
meia pdgina de um livro, nasce-
ram os contos Numa manhd fria,
O fim de Lizzie, O sonho do uni-
cdrnio, Neverness. As personagens
s30 sempre as mesmas, dois rapa-
zinhos e duas meninas gémeas, a
casa e a charneca [habitat carac-
terizado por vegetagio de solo se-
co, tipica de Portugal] & volta sao
as mesmas, hd pardgrafos iguais.
O narrador é sempre o mesmo,
mas nio estamos a ler a mesma
histéria — a certa altura hd algo
que muda, pode ser uma peque-
na coisa, e ja estamos numa reali-
dade diferente. Lembro-me de um
verso de Manoel de Barros: “repe-
tir, repetir até ficar diferente”. As
personagens continuam obceca-
das por aqueles dias de nevoeiro
€ umas com as outras: N0 amam
mais ninguém, as suas identida-
des confundem-se (talvez, o tem-
po todo, s6 existisse um rapazinho
e uma menina), e voltam sempre
a velha casa onde tudo comegou.
E como se o narrador esquecesse
0 que aconteceu na histéria ante-
rior e comegasse de novo, porque
talvez com algumas diferencas as
coisas possam dar certo.

Planos
possivels

ANDRESSA BARICHELLO | LISBOA (PORTUGAL)

portuguesa Ana Teresa Pereira — sob a perspectiva de que o

plano racional é apenas um dos planos possiveis — oferece

a0 leitor nesta entrevista associagoes e aproximacdes por ve-

es obliquas. A espontancidade com a qual responde as per-

guntas, como se estivesse a criar ou relembrar outras histérias, a volta da
histéria original, d4-nos pistas sobre seu trabalho e sobre o que a inspira.

* Os amores que cultivamos re-
editam os amores que abando-
namos?

E quando amamos, repe-
timos também uma histéria ori-
ginal? E serd que o outro existe
mesmo? Ou é uma parte de nés
que projectamos noutra pessoa
(qualquer pessoa)? H4 um filme de
David Cronenberg que ¢ um ver-
dadeiro tratado do amor narcisico:
M. Butterfly. Quando a imagem se
quebra e vemos a pessoa como é na
realidade, é o fim do amor. Talvez
amar seja simplesmente reconhe-
cer a existéncia de alguém exterior
a nés. Ndo um reflexo fiel ou dis-
torcido, mas uma pessoa real.

* Obsessoes podem, as vezes,
sustentar uma identidade?
Qual o papel da ddvida e do
equivoco na construgio do que
é ser uma mulher?

Creio que a procura da
identidade estd presente em mui-
tos dos meus livros. Em Inver-
ness, um escritor contrata uma
actriz para se fazer passar pe-
la sua mulher, que desapareceu
sem deixar rasto (ou talvez ele a
tenha assassinado.) Durante al-
gum tempo, ensina-lhe o papel
que tem de representar, os gestos,
as roupas, os gostos; ensina-lhe
como ¢ a casa, para que ela pos-
sa mover-se 14 dentro com toda a
naturalidade. Quando encontra-
mos a mulher na casa, no jardim,
nio sabemos quem ela é — e tal-
vez ela também nio o saiba. Em
O lago, um dramaturgo ¢ ence-
nador escolhe uma actriz desco-
nhecida para representar o papel



principal da sua peca. Mas é nu-
ma casa isolada que prossegue o
trabalho de transformd-la na sua
personagem, e vai tao longe que
a transforma quase num “reve-
nant”, alguém que volta do va-
zio para representar durante duas
horas, sem saber porqué, sem sa-
ber quem ¢é. Recentemente, escre-
vi um conto em que a situagao se
repete, mas agora o mais impor-
tante sdo as recordagoes de infain-
cia — se mudarmos a memdria
da infincia de alguém, serd que o
transformamos noutra pessoa? E
qual é a importancia das peque-
nas coisas? No principio de um
livro que li em crianga, uma rapa-
riga perde-se no nevoeiro, ao vol-
tar para casa. Estd numa cidade,
mas poderia estar num bosque ou
numa charneca. J4 anoiteceu, nio
passam autocarros, nao hd nin-
guém nas ruas. E entdo vé uma
loja aberta. Uma velha loja com
objectos nduticos. Mas na mon-
tra, entre cordas e bussolas, hd
uma caixinha que contém um
anel com uma pedra azul. Uma
dgua-marinha, talvez. Ela confe-
re o dinheiro que tem na bolsa e
entra. Quase nio me lembro do
resto do livro. Mas escrevi muitas
vezes a historia da rapariga que se
perde no nevoeiro ¢ vé uma loja
aberta. Por vezes é uma livraria. A
histdria é sempre diferente, mas
nunca inteiramente satisfatéria.
Ainda nio sei 0 que se esconde no
fundo da loja. E claro que ao lon-
go dos anos comprei muitos anéis
com pedras azuis, 4guas-marinhas
ou vidro, nio tem importincia.

* Todos temos um traje cotidia-
no e um traje de baile quando
o assunto ¢ dizer de quem so-
mos? De que maneira a inve-
ja pelas habilidades humanas
que nio desenvolvemos pode
se tornar uma poténcia?

Tio importante como a
identidade, ¢ a atracgao pela me-
tamorfose. Uma das ideias iniciais
de Karen era a existéncia de du-
as realidades. O desafio era que
as duas fossem impossiveis. Se a
narradora é Karen, por que mo-
tivo o cio nio a reconhece? Se ela
¢ uma pintora que vive em Lon-
dres, como ¢ que nio sabe dese-
nhar? Talvez a noite em que estd
mais proxima de si mesma, em que
quase atinge a unidade, seja aque-
la em que usa o vestido vermelho.
A ideia de que hd outras possibili-
dades, de que podemos ser outras
pessoas, nao deixa de ser fascinan-
te. Como um actor que procura
as partes de si mesmo que corres-
pondem 2 personagem que quer
interpretar (mesmo o fascista ou o
santo, diria Orson Welles); como
tocar teclas de um piano que ti-
nhamos ignorado até entéo.

* A paixao, tanto ou mais que
o0 amor, é um sentimento capaz
de nos situar no mundo? E pos-
sivel se relacionar com o desejo

Quando falamos
retrospectivamente do
acto criativo, estamos
sempre a racionalizar.
Podemos procurar
momentos, imagens,
mas O que se pPassou
ficara sempre envolto
em misterio.

E quando amamos,
repetimos tambéem
uma historia original?
E sera que o outro
existe mesmo? Ou

€ uma parte de nos
que projectamos
noutra pessoa
(Qualquer pessoa)?”
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do outro sobre nés sem questionar por quais ou-
tros corpos esse desejo transita?

(Continuando a falar de Karen) A rapari-
ga que vive em Londres, que estd apaixonada pe-
lo mundo que a rodeia, pela pintura, pelo seu gato
e pelo velho dono de uma galeria, é talvez uma pes-
soa mais “inteira” que a jovem apaixonada pelo ma-
rido, pela velha casa, por uma queda de 4gua. Mas a
mulher que espera sozinha na casa pelo homem que
ama, que espera sempre, que esconde a sua beleza
porque no fundo nio tem importincia, ¢ também
definida pela sua paixdo.

* Hd ponto de convergéncia possivel entre o que as
pessoas significaram em nossa vida e a apreciagio
que fazemos disso? A frustragio é coisa que tem
mais a ver com o desejo de desempenhar papéis
impossiveis ou com a impossibilidade de desejar
os papéis possiveis no cotidiano e nas relagoes?

Sé quando o livro estava quase inteiramente
formado, descobri a natureza de Alan. No princi-
pio era uma figura muito vaga, via-o fisicamente co-
mo Alain Delon, mas quase nio sabia nada dele. Foi
quando comecei a vé-lo a sair de casa todas as ma-
nhas com o seu cio, a vé-lo em paises do Norte a ca-
minhar na neve durante horas para comprar comida,
a ajoelhar-se junto a uma nascente para beber dgua,
que aprendi a conhecé-lo. E a amd-lo, com aquele
amor incondicional que um autor deve ter pelas su-
as personagens. A compreender os seus motivos. E
se é capaz de matar para fazer aquilo que o apaixo-
na, continuo a compreendé-lo.

* A possibilidade de experimentar um olhar dis-
tanciado do niicleo familiar é fundamental para
a construgao da prépria identidade? Qual o pa-
pel do estranho/estrangeiro em nossa leitura de
contexto?

Segundo Jaan Kaplinski, o lugar onde encon-
tramos as “nossas” plantas, ¢ o nosso lugar. Uma char-
neca cheia de urze [espécie de arbusto], por exemplo.
Quando algo em nés rejeita as plantas que nos ro-
deiam, chegou a altura de irmos embora. Penso que
acontece 0 mesmo em relacio as pessoas. Duas pesso-
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as que amam o mesmo filme (um
velho filme que mais ninguém
conhece) estdo ligadas para sem-
pre. Pode ser um livro, um qua-
dro, uma musica. Uma planta, um
animal. Uma ligacdo muito funda,
uma corrente subterrdnea, mais in-
tensa do que o mundo visivel.

* A presenca de uma queda
d’4gua na obra, entre outras
analogias possiveis, remete o
leitor a uma espécie de cortina
— pode-se dizer que nos cor-
redores que contornam a cena,
nas coxias, e no que estd fora da
vista do espectador é que a pro-
tagonista conta a sua histéria?
Quando falamos retros-
pectivamente do acto criativo,
estamos sempre a racionalizar.
Podemos procurar momentos,
imagens, mas o que se passou fi-
card sempre envolto em misté-
rio. Creio que a primeira imagem
foi a da queda de dgua. Depois a
ideia (tdo recorrente em policiais
¢ filmes de série B) de alguém que
acorda num quarto desconhecido
e ndo sabe o que lhe aconteceu.
Atravessar uma queda de 4gua ou
uma cortina de chuva e transfor-
mar-se. E tudo o que acontece
pelo meio. Sem esquecer o que se
passa nos bastidores, ¢ talvez sejaa
verdadeira histria — porque este
livro foi escrito pelo lado de den-
tro. E as inevitdveis feridas. E as
cicatrizes, que talvez sejam mar-
cas necessdrias para chegarmos a
ser aquilo que realmente somos.

¢ Durante a leitura de Karen,
temos em certos momentos a
impressio de estar dentro de
um filme. E possivel afirmar
que a obra, para além de algu-
mas referéncias diretas, possui
uma relagdo préxima com a
linguagem do cinema?

Suponho que hd em mim
algo de realizadora de cinema.
Gosto de conhecer bem os meus
actores: neste caso, Audrey He-
pburn, Alain Delon, uma actriz
inglesa de séries de TV e, misterio-
samente, Alberto Giacometti. Pre-
cisei de encontrar a casa, os cantos,
os cortinados, as vistas das janelas;
os bosques ¢ a vila junto ao mar.
H4 velhos filmes a preto e branco,
filmes de série B que quase nin-
guém conhece, que me influen-
ciaram tanto como os livros de
Henry James, Borges, Iris Murdo-
ch, Cornell Woolrich. H4 nesses
filmes uma linguagem (a realida-
de é a cores, mas o preto e bran-
co é mais realista, disse Samuel
Fuller), que podemos aprender
COM O tempo — S€ O MErecermos.
Em Karen hd muitas cores mas, se
repararmos bem, algumas partes
sdo0 a preto e branco. '®

*Nesta entrevista, realizada
por e-mail, optou-se por manter a

grafia vigente em Portugal.

>>> Leia resenha de Karen na pagina 8.
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O requinte da
simplicidade

Em Karen, de Ana Teresa Pereira, as
frases tém uma fluidez natural, isentas
de qualquer afetacao ou contorcionismo

LUIZ PAULO FACCIOLI |

uando o leitor brasileiro topa com um

romance contemporaneo cujo titulo é

um solitdrio nome de mulher sem ne-

nhuma conotagio especial (Sandra, di-
gamos), a desconflanca ¢ imediata. Se o nome for
um modismo de inspiracio estrangeira (Suellen, di-
gamos), aumenta a suspeita em dire¢ao ao que se
convencionou chamar de literatura menor ou sub-
literatura, dois termos pouco lisonjeiros usados pa-
ra distinguir o que ¢ artesanato do que se considera
arte de fato. Junta-se a isso uma autoria feminina e
pronto, o pressdgio se confirma antes de aberto o li-
vro. Literatura de mulherzinha, cospe irénico um
machismo que as vezes também resolve dar as ca-
ras num territ6rio que deveria, por definicio, ser
isento de qualquer preconceito. E disso que afinal
se fala aqui, de preconceito, assunto recorrente em
todas as pautas de discussao hoje em dia e algo de
que a sociedade aparentemente quer se livrar. Algo
que também pode interferir no mercado literdrio e
ameagar um lancamento sério, caso o editor daqui
nio esteja devidamente acordado para essas peculia-
ridades culturais na hora de publicar a obra estran-
geira, ainda que ela tenha sido produzida no mesmo
idioma que o nosso.

Se uma das maneiras de combater esse tipo
de preconceito é ignord-lo solenemente, talvez este-
jamos diante de um caso de ousadia editorial, pois
parece que a inten¢do aqui tenha sido a de provoci-
-lo ainda mais. O leitor que tiver em mios o roman-
ce Karen, da portuguesa Ana Teresa Pereira, terd de
abstrair nio sé do titulo mas também da capa, que
na edi¢do brasileira vem numa concepgio retrd de
gosto mais do que duvidoso ao padrio nacional —
e mais um fator com peso negativo na arrancada
—, para se fixar no que realmente interessa: Karen
foi a obra vencedora do Prémio Oceanos 2017 na
primeira vez em que a premiagdo principal coube a
uma mulher, e Ana Teresa Pereira, autora até entio
inédita no Brasil, tem uma sélida e reconhecida car-
reira no além-mar, onde j4 lancou mais de duas de-
zenas de titulos desde a estreia na literatura em 1989.

Consisténcia

Vencido o percal¢o inicial e aberto o livro, o
leitor vai se deparar com a objetividade de quem sa-
be o que quer e para onde vai desde a primeira linha.
Nada de experimentalismos nem de prefécios ou de
outras filigranas que s6 retardam a entrada no princi-
pal. Depois da breve epigrafe de W. G. Sebald, o ro-
mance abre direto e firme no primeiro capitulo para
seguir numa estrutura de capitulos curtos cuja sime-
tria garante um mesmo ritmo até o final (¢ interes-
sante observar que muitos autores, no afi da busca
pelo original, acabam perdendo a nogao de que sime-
tria, objetividade, assepsia quanto a aspectos graficos
sdo detalhes que deixam a leitura mais confortével; se
o objetivo for inquietar o leitor, nada rouba a prima-
zia da forca do texto sobre qualquer outro artificio).
O méximo de subversio a que se permite a autora ¢
uma abertura in finis res, com uma surpresa formal
no tltmo capitulo que nio se vai aqui antecipar. Em
todo o resto, a sobriedade veterana de quem sabe que
é sempre melhor investir na consisténcia do conted-
do do que na decoragio da fachada.

Karen
ANA TERESA PEREIRA

Todavia
118 pags.

ANA TERESA PEREIRA

Nascida em 1958 em Funchal,

Ilha da Madeira, onde vive, Ana
Teresa Pereira ja lancou mais de
40 titulos, que incluem contos,
romances e literatura infantojuvenil.
Sua obra, ja traduzida para o inglés,
francés, alemao, italiano, eslovaco,
dentre outros idiomas, ostenta

um profundo clima psicologico,
referéncias a Henry James e ao
cinema dos anos 1950. E a primeira
mulher a receber o premio principal
do Oceanos por Karen, seu
primeiro livro publicado no Brasil.

Karen

S6 tinham passado dois meses,
pouco mais de dois meses.
Estivera longe dois meses,
deixara para trds os meus
quadros e 0 meu gato, telas
inacabadas no cavalete e na
mesa onde trabalhava. A janela
que dava para os telhados
ficava um pouco aberta e o meu
gato tinha wuma vida dupla,
vira-o entrar pela janela da
senhora de idade que morava

no prédio ao lado.

O livro inicia com duas des-
crigdes sucintas e belas de cenas de
filme, uma de Noites brancas, o clis-
sico de Luchino Visconti baseado
em Dostoievski, outra de Narciso
negro, de Powell e Pressburger (no-
te-se que o contraponto dos titu-
los nio é mera coincidéncia), e com
elas o primeiro pensamento vem a
cabega: como escrevem bem esses
portugueses! A elegincia do tex-
to soma-se uma trama de suspen-
se calcada em pequenas estranhezas
que vai sutilmente sendo engen-
drada numa Londres invernal, e
o suficiente para que o leitor este-
ja definitivamente fisgado ao final
do primeiro capitulo. No capitulo
seguinte ¢ onde a histéria comeca
de fato. A protagonista-narradora é
uma jovem de 25 anos que acorda
um dia numa casa em Northum-
berland, zona litorinea ao norte da
Inglaterra. Ela ndo reconhece o lu-
gar, nem seus moradores, nem a
roupa que veste. Estd machucada,
contam-lhe que sofrera uma queda
a0 tentar atravessar Uma cascata €
em consequéncia do acidente ficou
desacordada por alguns dias. Des-
cobre estar casada com um escritor
que nao recorda ter visto mais got-
do na vida. Alan é o dono da pro-
priedade ¢ anda mal das financas.
Na casa também mora uma gover-
nanta de nome Emily que lhe faz
lembrar uma atriz em cena. Cons-
ta que o nome da protagonista se-
ja Karen, mas ela na verdade nio
tem a menor ideia de quem seja essa
pessoa. Guardadas no fundo de sua
memoria, hd outras e bem diferen-
tes lembrangas: ela viveria em Lon-
dres, seria uma artista pldstica cujo
nome néo se revela e teria uma per-
sonalidade distinta daquela que co-
mega a conhecer através do pouco
que consegue desvendar. Duas al-
mas diferentes se digladiando num
unico corpo, mas Karen e sua Ou-
tra tentam se adaptar, conviver e
enfim sobreviver a uma realidade
totalmente desconhecida. H4 me-
do, constrangimentos ¢ todo o elen-
co psicoldgico indispensdvel a um
thriller de suspense que Ana Tere-
sa conduz com sobriedade e com-
peténcia. E mais nao setia possivel
adiantar sem roubar do leitor o pri-
vilégio de descobrir ele mesmo as
vérias sutilezas desse rico entrecho.

O frio, a névoa, a umidade,
tdo caracteristicos de um inverno
que parece ndo ter fim e quase sem-
pre indissocidveis de uma cldssica
trama de suspense encenada na In-
glaterra, em Karen ganham uma
importincia adicional além de 6b-
via ambientacio: sao elementos a
servico de uma organicidade on-
de cendrio, trama e personagens se
refletem e complementam mutua-
mente. O argumento esbogado hd
pouco caberia por certo em qual-
quer época, clima ou loca¢do, mas
no rigor de um inverno intermind-
vel, com neblina e fiordes no ho-
rizonte, o efeito é um jogo de luz
e sombras, imagens difusas con-
trastantes 4 solidez das rochas, fan-
tasmas e vida real. Numa rdpida
consulta 4 fortuna critica da autora,
contudo, ficamos sabendo que em
sua ficgao a Inglaterra é um cendrio
recorrente. A neve, os fantasmas, a
dualidade, outros de seus fetiches
literdrios. E se observarmos com

atengio apenas os titulos dos li-
vros publicados ao longo de trinta
anos de carreira, o inventario dird
muito das preferéncias temdticas
de Ana Teresa Pereira e nos levard
a pensar Karen como uma sintese
do que produziu até agora. Alguns
desses titulos: Matar a imagem, A
cidade fantasma, A coisa que eu
sou, A noite mais escura da al-
ma, Se eu morrer antes de acor-
dar, A danga dos fantasmas, O
mar de gelo, O sentido da ne-
ve, A neve, Inverness, A outra,
O lago, As longas tardes de chu-
va em Nova Orleans. Esse con-
junto pode ser visto na perspectiva
de um movimento que levard ao
argumento do mais recente livro.

Referéncias

Além do cinema, em Ka-
ren hd vérias referéncias a auto-
res, livros e musicas. Ana Teresa
vale-se desse recurso, que em ou-
tras prosas quase sempre soa pet-
néstico, para marcar diferencas de
personalidade. A opgao se vincu-
la de forma orginica ao conjunto
sem passar qualquer ideia de pe-
dantismo. Também ¢ importante
notar a atengio que a autora dd a
aspectos sensoriais: cores, formas,
cheiros ganham uma insuspeita
relevincia na narrativa. O chei-
ro da tinta fresca que impregna o
ambiente de seu estiidio em Lon-
dres é uma lembranca recorrente
que mantém a personagem conec-
tada com a consciéncia da Outra.

Contudo, o maior requin-
te da prosa elegante da autora es-
t4 em sua absoluta simplicidade.
As frases tém uma fluidez natu-
ral, estdo isentas de qualquer afe-
tacao ou contorcionismo, entram
no ouvido como se fossem miuisi-
ca. O poeta Mario Quintana dizia
que o0 poema precisava ser reescri-
to vdrias vezes para que pareces-
se ter sido escrito uma tnica vez.
Quantas vezes Ana Teresa Pereira
reescreve seu texto para que ele soe
tao belo e a0 mesmo tempo tio
natural, isso ainda é uma incdg-
nita ao resenhista. O certo é que,
por trds da aparente simplicidade,
ha sempre um esforgo de constru-
¢ao que mais bem-sucedido se-
r4 quanto menos ficar & mostra.
Em Karen, a qualidade excepcio-
nal do texto autoriza a pensar que
nio é obra do acaso, mas fruto de
um rigoroso processo de criacdo e
amadurecimento. '®
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Quase enigma

Qvasi ¢ E, de Edimilson de Almeida Pereira, carregam
a forca teorica do poeta e provocam reflexao

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

e concorddssemos com

Ezra Pound quando

afirma que existem trés

dimensé6es fundamen-
tais da poesia, terfamos nogio do
lugar incomum que Edimilson de
Almeida Pereira ocupa na poesia
brasileira hoje. Para Pound, deve-
-se distinguir a fanopeia (realizagio
poética por meio da condensagao
de imagens), da melopeia (que
opera por meio da condensagio
de sons), e da logopeia (a operagio
poética da condensagio do dis-
curso e do pensamento). Dividida
majoritariamente entre a criagao
de imagens e a construgio sono-
ra, no Brasil, hoje, a poesia-pensa-
mento e a poesia-discurso figuram
em poucos casos, € em uma fami-
lia de poemas tao diversos e com
projetos tao distantes tais como
em alguns poemas de Angélica
Freitas, em quase toda a obra de
Leonardo Frées, nos tltimos tra-
balhos de Marilia Garcia (nesses
trés primeiros casos, articula-se o
pensamento e o discurso com a
criacdo de imagens), em todo o
projeto de Alberto Pucheu, em al-
guns poemas de Ricardo Aleixo e
na poesia de Glauco Mattoso. No
caso de Aleixo e, principalmen-
te, no de Mattoso, a arquitetura
sonora se encontra diretamente
com o discurso e com o pensa-
mento — no primeiro caso, essa
mistura resulta em nova mitolo-
gia (herdeira das ruas mais que
de deuses), no segundo, em sdti-
ra. Também em E, de Edimilson
de Almeida, logopeia ¢ melopeia
se encontram, embora a primeira
predomine sobre a segunda, en-
fraquecida; seja como for, entre
todos os casos citados, somente
no caso de Edimilson a for¢a do
enigma penetrou inteiramente a
forma dos poemas.

Em Estranha fruta, por
exemplo, o enigma se arma a ca-
da estrofe. Como na dltima, que
afirma: “Ao sul do sul, a amarga
colheita/ ainda gera receita./ Mas,
de tanto exaurir o fruto/ as mios
queimam-se junto”. E tal como a
metragem de cada verso é auto-
noma, apesar da rima, o enigma
nio se fecha, apesar da aparéncia.
E claro, pode-se supor o seu cami-
nho: “Ao sul do sul, a amarga co-
lheita” pode remeter & divisio do
mundo entre colonizadores, do
hemisfério norte, e colonizados,
do hemisfério sul, e o sul do sul
pode querer dizer dos povos escra-
vizados, entre os colonizados, que
se configuram como mais danifi-
cados entre os danificados — dai
a amarga colheita. Pode-se supor
que “ainda gera receita” refira-se &

DIVULGAGAO

O AUTOR

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1963. E poeta, ensaista e professor
de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa.
Possui uma obra extensa e multipla, com publicacdes nas areas de
poesia, literatura infantojuvenil e ensaio, na qual se destacam, entre
outros, Zeosoério blues (2002), Lugares ares (2003), Casa da palavra
(2003) e As coisas arcas (2003), Relva (2015) € Guelras (2016).

permanéncia da situagio colonial
e escravagista apds a colonizacio e
a escravidao. Mas a continuacgio
da estrofe permite muito pouca
especulagao: Que fruto é exauri-
do? Que mios se queimam junto?
As do norte e as do sul? Somente
as do sul? De qual sul? Do sul do
sul? E se se queimam junto, on-
de a divisao?

Enigma defeituoso, qua-
se enigma, poemas de E, livro de
Edimilson que veio a publico em
2017, recuperam as qualidades
oraculares da poesia, menos ao
sugerir os futuros do escritor ou
do leitor, e mais ao suscitar as per-
guntas mais fundamentais dian-
te do verso. Que é isto que estou
lendo? E uma pergunta que s6 se
torna verdadeiramente possivel
em uma poesia logopaica — is-
to &, articulada pelos recursos do
pensamento e do discurso — e
que s6 permanece COmo pergun-
ta porque o enigma se estrutura
na sua quase forma. A conden-
sagdo de imagens, pouco utiliza-
da pelos poemas, cresce nas obras
plésticas de Antdnio Sérgio Mo-
reira, que acompanham a edigio
deE, e sio também quase formas,
de cores vibrantes e linhas e setas
que parecem, a principio, orientar,
mas que no fundo nao dao em lu-
gar algum — nem mesmo redun-
dam nas préprias imagens.

Ponto central

Quase enigma e quase for-
ma — a fun¢ao exercida por um
“quase” é também o ponto cen-
tral do livro publicado no mes-
mo ano por Edimilson, qvasi:

segundo caderno, volume sub-
dividido, ndo por acaso, nas trés
partes intituladas Teoremas, Mis-
sivas e Letrados. E nessa tltima
que se realiza mais plenamen-
te a poesia-pensamento de Edi-
milson. A forca tedrica de seus
poemas é invocada como forca
indireta, que age primeiro sobre
elementos poéticos e depois pro-
voca a reflexdo. Por exemplo, na
parte dos Letrados, fala-se da vi-
da alheia para se compreender o
mundo (o equilibrio das coisas,
a finitude). Como em Durvali-
no. Das Abelhas:

sabe-se, fazem

0 necessdrio
para ndo turvar
0 ciantaro.

De quem as cuida,
no entanto,
tenta-se, como o diabo,

decifrar por que
Sfurta de si

0 equilibrio.
Na passagem

do tempo tudo

se cumpre,

porém, a fiar-se nisso
morre-se.

Para Guilherme Gontijo
Flores, Letrados é “uma série de
figuras que, por mais de metade
do livro, instabilizam o espago co-
letivo, entre humanos e animais,
num movimento hesitante”. Qua-
se humanos, quase animais, num

espago quase coletivo. No entre-

meio do ensaio e da poesia, no
quase — no como se —, a me-
tafora se articula na forma dos es-
tilos. Com isso se quer dizer que
a for¢a metaférica de Edimilson
estd menos nas comparagoes en-
tre elementos que intercambiam
qualidades (de seres humanos e de
animais, por exemplo), e mais no
transporte de elementos formais
pertencentes a diferentes géneros.
E também um alto risco que se
corte: o da incompreensibilidade.
Semelhantemente & imagem de
Baudelaire evocada por Sartre, de
um poeta separado das coisas por
uma cortina de neblina, o mundo
de Edimilson nio ¢ translicido,
e as coisas se apresentam sob um
véu que, sem nomeagao, também
impede qualquer batismo.

Edimilson de Almeida Pe-
reira estd na sexta década de sua
vida, com uma dedica¢io sem
precedentes & poesia, ao ensaio,
ao ensino de literatura, aos livros
infantojuvenis — E e qvasi: se-
gundo caderno ajudam-nos a
compreender essa trajetdria. Nao
sdo tanto livros para serem lidos
em fungio da histéria da literatu-
ra ¢ de sua biografia— justamen-
te o contrario. Devemos ver como
esses livros leem a sua trajetéria e
a histéria da literatura. Essa lei-
tura deriva de uma constatagio:
o divércio da poesia com o pen-
samento, com a sua consequente
nostalgia e vontade de reencon-
tro. Pois a magia da palavra ¢ a
vidéncia do pensamento nem
sempre estiveram separadas. Se-
ria preciso investigar o quanto es-
se processo tem como pré-historia
a ascendéncia social da burguesia
e a consequente instrumentali-
zagio do mundo, as mudancas
sofridas nas artes dramadticas e o
Discurso do método.

Seja como for, espécies mis-
ticas — tanto as da poesia quan-
to as do pensamento — apostam
em uma reuniio das duas esferas,
apartadas pela modernidade, e,
principalmente, pela histéria da
ciéncia e da escravidio modernas.
Edimilson, no entanto, parece
perceber que a ilusio de reunio
dessas esferas nas imagens singula-
res de poetas permanece como so-
lugio mentirosa. Aposta, ao invés
disso, no transporte dos estilos.
O que nasce desse procedimen-
to, mais que uma teoria fabricada
em versos, é uma quase teoria, da
qual quase conseguimos tirar di-
retrizes. Em E:

O que aﬁrecer ao inimigo?
A sua carcaca

dele.

O que ndo tirar ao inimigo?
Os seus olhos.
Num osso concavo
cabe
o0 mundo.

E em qvasi:

0 portdo e a cerca tirados
de sua ordem,
isso é a familia

a drvore da fala e o guardido
apodrecidos,

isso é a familia

Qvasi: segundo caderno
EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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64 pags.

a mulher que lhe deu o filho
teme os ratos,
isso é a familia —

la
Jfora do novelo
que alinha o esqueleto

Quase enigma: enquanto
produtor de enigmas defeituosos,
Edimilson ¢ também um articu-
lador tedrico em um mundo de-
Jeituoso. Nesse mundo, destruido
pela razao instrumental e pela
histdria da dominacdo, a perfei-
¢a0 da teoria ou da poesia talvez
seja o que hd de mais infértil na
tarefa de sua superagdo. Na con-
traméo das ideias claras e distin-
tas do esclarecimento, nas quais se
nutriram, nos dltimos séculos, as
sementes da sujeicdo, cultivam-se,
em poetas como Edimilson, ima-
gens mais confusas, nas quais se
nutre, talvez, alguma esperanca de
empretecimento. '®
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As conviccoes
de umidealista

Cronicas de O pais que hao teve
infancia comprovam a agucada
visao politica de Antonio Callado

FABIO SILVESTRE CARDOSO |

os ultimos anos, o

jornalismo politi-

co conquistou ain-

da mais espago junto
aos leitores brasileiros em funcio
dos desdobramentos da crise ins-
titucional que o Brasil atravessa.
Essa projecdo pode impressio-
nar alguns, que, sobretudo agora,
imaginam a cobertura de outros
momentos da histéria do pais
desproporcional. Também, pu-
dera: ndo sdo poucas as vezes que
os comentaristas politicos profis-
sionais e os palpiteiros das midias
sociais reverberam a seguinte frase
de efeito: “é a pior crise da histéria
do Brasil”. O supetlativo deveria,
a0 menos, provocar desconfianca
nos jornalistas mais experientes.
Mas eis que os tempos, embo-
ra interessantes, tém poupado os
leitores de observadores com mais
tempo de janela. Assim, & medi-
da que se vao nomes como Car-
los Heitor Cony (1926-2018) ou
Carlos Chagas (1937-2017), fal-
tam nomes A altura para substitui-
-los. E aqui nio se refere a talento
ou a pratica de escrita, embora isso
seja importante, nio resta divida.
O problema ¢ que os cronistas que
se pretendem analistas da cena po-
litica nacional ainda nao envelhe-
ceram, como sugeria outro mestre
da cronica, Nelson Rodrigues. So-
bram andlises, falta esperanca. E
isso fica ainda mais evidente quan-
do se tem em mios o volume O
pais que néo teve infincia, uma
seleta de textos do jornalista e es-
critor Antonio Callado.

A trajetéria de Antonio Cal-
lado ¢é celebrada gragas & sua obra
literria. O exemplo mdximo dis-
so estd em Quarup, romance pu-
blicado em 1967 e que reflete as
tensoes politicas da geragdo do es-
critor. De uma sé vez, Callado
mescla a questdo indigena, o en-
gajamento da sociedade civil, bem
como o idealismo na luta contra
aditadura. Se, na fic¢io, essa nar-
rativa parece pertencer a um pe-
riodo determinado na histéria do
Brasil, no tocante as suas cronicas
politicas, o que se & é o desenvol-
vimento desses temas de modo
igualmente intenso ¢ apaixona-
do. Fosse vivo, Antonio Callado
nio seria chamado de “isentao”.
O autor tem um lado e isso fica
claro desde o inicio de seus tex-
tos, conforme organizacdo de

Ana Arruda Callado.

Logo na apresentagio do livro, a propdsito,
Ana Arruda faz questdo de aludir & cronica que d4
origem ao titulo dessa coletinea — no caso, um
texto que cita Eca de Queirds. E, com efeito, pa-
ra além das caracteristicas que merecem o louvor
desse texto de abertura, é fundamental reconhe-
cer que Antonio Callado é um cronista cuja cul-
tura literdria ultrapassa a nota de rodapé. Nesse
sentido, torna-se impossivel separar as ideias que
ele defende em seus textos de uma discussio hu-
manistica mais ampla, como se os temas em de-
bate fossem também atemporais, e no suscitados
pela cobertura jornalistica.

Assim, e também gracas & maneira que os
textos estao organizados no livro (a obra estd di-
vidida em sete segmentos), o leitor fica com a
impressao de que o0 autor nao se repete; antes, ree-
labora a conversa com o publico de outra forma,
mais fluida, com estilo que nao desrespeita o inter-
locutor e, tratando a audiéncia como adulta, nio
se esquiva dos temas mais severos. E aqui é funda-
mental reparar que, muito embora o pais estivesse
de saida do regime de excegio ao qual foi colocado
em 1964, Antonio Callado dispara sua pena con-
tra os artifices da ditadura e contra o mecanismo
da tortura, que, vale a pena citar, é um dos seg-
mentos mais severos e liricos do livro. Ao escre-
ver sobre um torturado, o autor parece desvendar
o significado da violéncia do Estado:

A bomba néo passa de um recurso teatral para
disfarcar a pura violéncia da tortura, a violéncia de
um regime tirdnico dizendo ao homem inconforma-
do ‘muda de ideia ou te quebro os ossos”. Quando,
depois de preso durante muito tempo, o ex-deputa-
do Marco Antonio Coelho apareceu, quase sinistro,
na televisio, feito um fantasma, um espectro, fica-
mos sabendo que seu sofrimento e sua humilhagio
tinham levado o governo a descobrir onde se im-
primia o jornal Voz Operdria, que todo mundo
conhece e que eu recebia com certa regularidade pe-
lo correio. Todo mundo sabia que Marco Antonio
era comunista e que o jormzl comunista era impres-
so. Aquele espectro que o ministro Armando Falcdo
apresentou ao piblico das telenovelas, néo era o as-
sassino de Salomdo Hayalla. Néo era — esperava
o0 ministro Falcdo — sequer o ex-deputado Marco
Anténio, e sim um homem novo, ou pelo menos re-
cauchutado na vulcanizacio da tortura. Era um
exorcizado, um convertido.

Neste trecho, eis Antonio Callado em sua
plena forma. O cronista nao se esquiva de abor-
dar um tema complexo, a tortura, ¢ o faz de modo
sensivel ndo somente porque se propoe a explicar
o0 que nio havia sido dito — o ex-deputado Mar-
co Antonio, uma vez torturado, havia se trans-
formado em um exorcizado, um convertido —,
mas também porque articula 0 mundano em sua
crénica — explicacio: o autor traz ao texto Sa-
lomao Hayalla, personagem da telenovela (O as-
#r0) de Janete Clair, para a conversagio. E mais do
que uma concessio ao leitor desavisado; trata-se
de uma imagem poderosa que é capaz de sinteti-
zar os acontecimentos em pauta.

O pais que nao teve infancia
ANTONIO CALLADO

Auténtica

288 pags.

ANTONIO CALLADO

Nasceu em Niterdi (RJ), em 1917.
Como jornalista, escreveu, entre
outros, para O Globo, Correio da
Manha, Jornal do Brasil, Folha

de S. Paulo, IstoE, entre outros. E
autor de Quarup (1967), ate hoje
uma das referéncias da literatura
brasileira no século 20. Membro da
Academia Brasileira de Letras em
1994, Callado morreu em 1997, dois
dias depois de completar 80 anos.

O pais que nao teve infancia

Desde 1822 se alternam no
poder conservadores e liberais
que tomam banho todos os
dias e comem carne duas
vezges por dia. Governam um
Brasil de uns trinta milhoes
de habitantes que também se
lavam e se fartam diariamente.
Agora, nas urnas. Uma vez
mais as partes contrastantes
de 1822 tentario preservar o
muro que separa o brasilzinho
de bolso que fizeram (e do
qual se envergonham quando
estdo no estrangeiro, diga-se
de passagem) do império que
nunca fomos. (de O muro de

Berlim e o nosso)

As ideias e

suas consequéncias

O pais que nao teve in-
fancia, conforme dito anterior-
mente, ndo esconde a preferéncia
politica de Antonio Callado. As-
sim, seja quando ele escreve
sobre “Nossos heréis” — home-
nageando Lourenco Diaféria ou
louvando Augusto Boal e Fer-
nando Gabeira —, seja quando
escreve a respeito da “Améri-
ca Latina insolvente” — criti-
cando a aventura da Argentina
contra a Inglaterra na disputa
pelas Ilhas Falkland ou escreven-
do sobre Crénica de uma mor-
te anunciada, de Gabriel Garcia
Mirquez —, suas convicgoes
permanecem A esquerda, de mo-
do que os acontecimentos a sua
volta sempre podem ser explica-
dos a partir dessa perspectiva, a
um s6 tempo ideal e correta.

Chama bastante a aten-
¢d0, a proposito, a referéncia ao
entdo operdrio Luiz Inicio Lu-
la da Silva. O texto é do més de
maio de 1980, e a possibilidade
de Lula um dia assumir a presi-
déncia da Republica era menos
do que remota. Ainda assim, j4
era nitido o quanto de magne-
tismo Lula provocava junto a
classe mais intelectualizada, e
aqui este trecho é muito ilus-
trativo a respeito:

O pequeno Brasil, delicado
e andrdgeno, até hoje passa logio
no rosto, que ficou irritado com a
extirpagdo das barbas dos alferes.
Mas as barbas do metaliirgico vie-
ram para ficar. O Lula néo che-
fia uma conjura de irresponsdveis,
¢ sim, exatamente, a classe operd-
ria do pais. Quem avisa amigo é.
O pais estd virando homem.

Seria exagero afirmar que
Callado errou no diagndstico
porque idealizou um persona-
gem, que, com textos como o
que consta acima, ajudou a for-
jar junto ao publico? Ademais,
o cronista errou ou acertou ao
apontar que o pafs (também)
“esta(va) virando homem” por
causa do metalargico dono
das barbas que “vieram pra fi-
car”? Sao duas questoes que po-
dem, por exemplo, ser feitas a
partir desse texto. E certo que
nenhum cronista tem como an-
tecipar o que vai acontecer no
futuro. De igual modo, os lei-
tores aprendemos, mais uma
vez, que as convicgoes, ainda
que bem-intencionadas, sio ca-
pazes de turvar a nossa percep-
¢ao da realidade. As ideias tém
suas consequéncias.

Pelo que se [é em O pais
que nao teve infincia, Antonio
Callado nio fugiria das questoes
acima. E além: certamente, cer-
raria fileiras com a posicio que
estivesse em conformidade com
sua visao de mundo pelo que ele
acreditava ser a escolha mais justa
para o futuro do pais. Num ins-
tante em que hd certo desencan-
to com a cena politica do Brasil,
ler as crénicas de Antonio Calla-
do é ter a certeza de que ele foi
um dos tltimos idealistas do jor-
nalismo politico brasileiro. '®



%’simetrias dissonantes

A UTOPIA
N

ECESSARIA

m muro de luz, cada vez maior — nds,
de lanterna na mao.

Essa é a proposta do poeta An-
dré Argolo, em didlogo com os primei-

ros pardgrafos do Manifesto : Convergéncia (ainda
em progresso), publicados na edicio de fevereiro
do Rascunho.

Reproduzo abaixo os principais trechos de sua
carta aberta. O texto integral serd oportunamente
publicado na web.

kokk

Carissimo utdpico, o medo verdadeiro de ser
muito tolo devia me impedir de te escrever. No en-
tanto, canalhamente, ignoro meu senso e conver-
s0. A expressio comum “me desculpe por qualquer
coisa” cabe bem aqui. A comegar pelos trechos do
manifesto que destaco. Sdo os destaques possiveis
da minha leitura agora, provavelmente pouca, talvez
rasa. Mas um comego, uma aproximagio.

(...)

O ficcionista/poeta ¢ um doador de sentidos
as palavras. E de Alfredo Bosi essa expressio, nio é?
Gosto dela. Seu chamado, Nelson, me parece um
chamado aos ficcionistas/poctas para inaugurar um
sentido para a utopia, criar uma utopia necessaria a
esse naco de tempo que habitamos e rabiscamos. ..
No livro A universidade necessaria, Darcy Ribeiro
escreve: “A universidade de que necessita a Améri-
ca Latina, antes de existir como um fato no mundo
das coisas, deve existir como um projeto, uma uto-
pia, no mundo das ideias. A tarefa, portanto, consis-
te em definir as linhas basicas desse projeto utépico,
cuja formulago deverd ser suficientemente clara pa-
ra que possa atuar como uma forca mobilizadora na
luta pela reforma da estrutura vigente. Deverd ter,
além disso, a objetividade necessdria para que se-
ja um plano orientador dos passos concretos atra-
vés dos quais se transitard da universidade atual &
universidade necessdria. Este modelo utépico serd
necessariamente muito geral e abstrato, distancian-
do-se assim de qualquer dos projetos concretos que
possa inspirar”.

Definir as linhas bdsicas desse projeto uté-
pico...

(...)

Muros utépicos. E depois deles, a partir deles,
rotas de utopias, jardins de utopias, campos de uto-
pias. Promissor. O nome que me ocorre a isso ¢ Es-
peranca, essa que em mim anda rala. Bonito. Mas
a parte que me atrai, a parte cansativa, suja e doi-
da de construir ESSE muro ¢ que me atrai mais. E
muito catdlica essa vontade de entrega?

Vou misturar nessa minha carta-colagem-ba-
teia a necessidade de construir teu muro (que se
propde também meu, nosso) ¢ a universidade de
Darcy. Do que precisamos para levantar esse muro
utdpico? De principios de agio mais do que de nor-
tes, pontos de partida e combustivel mais do que de
mapas? Quero tratar de dois principios: o valor da
vida humana e o valor do espirito critico.

(...)

Conhego um sujeito chamado Genebaldo
Freire Dias. Ele ¢ ambientalista ¢ nio gosta desse
termo. Ele estuda profundamente o impacto da hu-
manidade na natureza, vé claramente a necessidade
de uma mudanga radical no modo de vida de to-
dos para frear a destruigio dos recursos naturais. Em
nome do qué? Nao é dos canguruzinhos, dos orni-
torrincos, das ongas, dos saguis, por nobre que se-
ja a preocupagio especifica com cada espécie, mas

é em nome da existéncia humana
que ele se preocupa e alerta hd al-
gumas décadas. Genebaldo nio é
ecochato, na verdade ele é quase
que dbvio. Mas de um ébvio que
nao se quer ver.

A palavra conforto pode ser
uma vila. Precisamos redefinir con-

Jforto. Que tal derrubarmos a pa-
rede da televisio para subir nosso
muro utépico? Ah, nio, da televi-
sao ndo! Entdo a do sofd. Naidooo,
nio, ndo. D4 pra encolher o guar-
da-roupa? Niaaooo, de jeito ne-
nhum. Dificil abrir mio, né? A
garagem, o carro na garagem. E
nem cheguei nas piscinas. ..

Se avida é o bem maior, es-
tamos sendo contraditérios. Por-
que se a vida é o bem maior, a
concentragdo extrema de renda é
um mal em si. Onde sobra poder
financeiro de um lado falta tudo
a muitos outros lados, matem4-
tica simples.

De um capitalista convic-
to, jé escutei que o problema ¢
a superpopulagio. Se a vida é o
bem maior o problema néo po-
de ser a superpopulacio, o pro-
blema ¢ o0 modo de vida vigente,
que nio comporta oito bilhoes
de pessoas competindo umas
contra as outras e para isso es-
tragalhando os recursos naturais
do planeta. O que estd implici-
to no problema da superpopu-
lagdo é que precisamos de um
programa de exterminio, mais
um, mais abrangente, mas bem
14 longe, né? Pra nio respingar.
E também que ndo seja permiti-
da a entrada de escritores ¢ jorna-
listas. E manifestacoes contrdrias
sejam abafadas com rigor...

A livre competi¢do criada
pelos humanos nio é compati-
vel com a manutencgio da vida na
Terra. Nio serve a lei da selva pa-
ra nés, humanos: o mais forte, o
mais répido (olimpico e cruel). Is-
so faz parte das bases de uma uto-
pia, eu acho, que privilegie a vida
humana, que respeite a existéncia
de todo individuo.

Individuo. Palavra que vem
sendo desdobrada em bens e ma-
les. Individualismo. Isolacionis-
mo. Salve-se quem puder. Eu
primeiro.

(...

Caramba. E se o papel dos
escritores, além do papel, for o
exemplo? Grupo de vinte escri-
tores cria uma vila para viver em
cooperagio. Como seria isso? O
escritor fica velho e precisa de
mais ajuda e vai ser ajudado por
escritores mais novos? O grupo
teria uma conta coletiva, em que
cachés, direitos autorais, prémios
servissem para bancar planos de
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satde, alimentacio sauddvel, edu-
cagdo fisica para seus cérebros fun-
cionarem melhor? Eu nio sei!

Vocé é um experiente
orientador de escrita literdria,
um professor, além de escritor.
Quantos mais iguais a vocé? Eu
estou no comeg¢o como profes-
sor e atacando pessoas que estao
também ainda mais no comego
na lida com a literatura. Precisa-
mos ser mais, muitos! Precisamos
comandar uma invasio da litera-
tura em torno das escolas, jd que
dentro das escolas a briga ¢é feia,
como diz o poeta lacyr Ander-
son Freitas. Cerquemos as esco-
las. Vou te pegar aqui fora!

O direito que cada humano
tem de receber iluminacio sobre a
literatura e sobre a escrita literdria
nio é condicional. Quando parti-
mos do principio de que a vida é
Unica, infinita em suas possibilida-
des, sagrada, a visdo de mundo e a
histéria de cada pessoa é conside-
rada imediatamente como maté-
ria-prima da literatura. E o talento
artistico, entio, nio é uma condi-
A0 para a expressio pela literatu-
ra. O talento é um filtro posterior,
menos importante do que o de-
sejo de expressdo e o direito a
expressdo pela literatura. O pen-
samento critico plantado, quando
brotar mais e mais, dard conta do
que é mais relevante, do que serd
canonizado e tal. Nio acha?

Naio se trata de, por exem-
plo, transformar duzentos milhées
de brasileiros em leitores e auto-
res. Mas de aumentar significati-
vamente a possibilidade do acesso
a essa luz, reduzir a escuriddo que
avanca. Minha utopia guarda a in-
formagio imprecisa de que, se tem
tdo poucos leitores de literatura no
Brasil, dentro desse universo nao-
-leitor hd muita gente esperando
uma iluminacéo, ainda que nio
saiba que espera.

Entao o muro... serd que o
muro nio pode ser também es-
sa cortina de pessoas dispostas a
iluminar a literatura para mais e
mais gente? Um muro de luz, ca-
da vez maior — nds, de lanterna
na mio. Sustentados pela certeza
de que nenhum bem é maior que
a vida, que nao hd perda colate-
ral aceitdvel em nome do confor-
to, que ndo hd desprezo aceitdvel.
Unidos pelo senso critico, prote-
gidos pelo senso critico. Seguir es-
crevendo é essencial, mas iluminar
além do nosso préprio caminho os
caminhos e possibilidades da lite-
ratura me parece igualmente im-
portante, fundamental. Muros de
iluminacio. Deve haver uma ima-
gem que seja mais significativa e
nao encontrei ainda.

O assunto é maior do que
posso abracar, Nelson, admirado
companheiro. Me perdi nos ar-
gumentos, mas acho que lancei
sementes do que considero funda-
mental. E ndo tenho nem de per-
to a N0gAo se isso acrescenta algo
relevante. Mas, como disse no co-
mego, canalhamente, ignoro meu
SENso € CONverso contigo.

[André Argolo] '@
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Narrativas do

nosso subsolo

Em O sol na cabeca, Geovani Martins prova ser um narrador

nato, com capacidade de coesao e de variacao textual

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ

p6s acompanhar as no-

ticias da estreia literdria

de Geovani Martins,

fui ler O sol na cabe-
¢a convicto de que nele encontra-
ria textos restritos ao testemunho
prestigiado pelo segmento cultu-
ralista dos estudos de literatura, e/
ou ao exotismo periférico torna-
do produto pelo mercado livrei-
ro. Creio que a sensagdo prévia
nio foi exclusividade minha, pois
a Companhia das Letras fez um
poderosissimo trabalho de marke-
ting para promové-la. Entre a capa
¢ a contracapa do livro, passando
pelas orelhas, hd uma colecio de
carimbos vistosos: apresentagio
de Antonio Prata, comentdrios
de Joio Moreira Salles e de Chi-
co Buarque ¢ um adesivo que in-
forma da publicagio do volume
em oito paises estrangeiros. Num
mesmo dia (2 de margo, uma sex-
ta-feira), Geovani apareceu com
destaque nos cadernos de cultura
de grandes jornais do Rio e de Sao
Paulo. Em formato impresso, li o
Segundo Caderno, de O Globo, que
deu capa (com foto do autor), ma-
téria, resenha e reproducio parcial
de um dos contos — Rolézim, que
abre o conjunto e que foi empre-
gado para a sua divulgacio. O tex-
to busca reproduzir um tipo de
fala préprio de jovens de perife-
rias da cidade do Rio de Janeiro.
Trata-se de malsucedida tentativa
de mimese linguistica, pelo exces-
so, que termina por denotar arti-
ficialidade e reforcar estereétipos,
¢ pela falta de simetrias relativa-
mente ébvias, como a referente a
auséncia de concordincia de nt-
mero, 0 que compromete a con-
sisténcia do texto, cujo narrador
diz, por exemplo, “vérias gente” e
“as orelha”, bem como “um dos
pancados”, “com ele nos acessos”
¢ “esses bagulhos”.

Esses aspectos, aqui prelimi-
nares para a andlise literdria, cha-
maram-me duplamente a aten¢ao
— nos Ambitos da critica e da ci-
dadania. Geovani Martins é cria
de Bangu, bairro da Zona Oeste
do Rio, fato apontado no crédi-
to do livro e invariavelmente nos
jornais que o anunciam. No inicio
da adolescéncia, foi viver em fave-
las da Zona Sul da cidade, Roci-
nha e Vidigal, onde reside hoje,
algo também sublinhado midia-
ticamente. Moro na Zona Oeste
desde que nasci, hd trinta e sete
anos, em Campo Grande, bair-

O AUTOR

GEOVANI MARTINS

Nasceu em 1991, no bairro
Bangu, Rio de Janeiro

(RJ). O sol na cabega ¢
seu primeiro livro.

ro vizinho a Bangu. Conhego autores da drea, ¢
quando tomei conhecimento da muito repercuti-
da aparicio de Geovani Martins, foi-me imediata
a duvida: teria havido o estrondo se ao autor niao
fosse associdvel a etiqueta de favelado e, mais es-
pecificamente, de favelado do Vidigal, onde para-
doxalmente convergem antigas e novas referéncias
sociais desse tipo de espaco? A reboque da especu-
lagdo imobilidria ocorrida no inicio desta década,
simultaneamente 2 instalacio de Unidades de Po-
licia Pacificadora no itinerdrio da Copa do Mundo
e das Olimpiadas, o Vidigal, a exemplo da Roci-
nha, foi gourmetizado pelo consércio de empresa-
riado e imprensa, que passou a destacar suas festas
e a rede hoteleira que ali se instalou para descons-
truir esteredtipos. A década ainda nao se encerrou,
e todo esse foguetério se revelou artificial, e até a
Flupp (Festa Literdria das UPPs) j4 foi renomeada
como Flup (Festa Literdria das Periferias).

Voltando a pergunta, ela me ocorreu por pa-
recer — com base na divulgacio de Rolézim — ob-
vio que Geovani Martins estava sendo incensado
por ser a nova “voz da periferia’, tomada pela acao
dos grupos desejosos de disseminar sua “responsabi-
lidade social”. O que me agugava a curiosidade, ao
fundo, era se Geovani Martins faria 0 mesmo suces-
s0 caso tivesse permanecido em Bangu, bairro peri-
férico mas nio inteiramente favelizado, por onde as
elites da cidade no costumam instalar seus negé-
cios caritativos. A ideia da “cidade partida” nao d4

CHICO CERCHIARO

conta do complexo movimento de
inclusdo e exclusio social carioca.
As ddvidas me ocorreram quan-
do eu ainda lia sobre o livro, que,
ao que tudo indicava, se sustenta-
va pela geografia do autor ¢ pela
reproducio textual dela. Até que
li o livro e percebi sua aguda qua-
lidade artistica. Diferentemente
do que se pode supor, as dtvidas
permaneceram, desdobrando-se:
COMO um jovem autor se torna
editorialmente o que é Até que
ponto o lugar de fala de Geovani
Martins é determinante para o su-
cesso editorial que vem fazendo, e
em que medida tal lugar pode ter
ainda mais peso em sua dissemi-
nacio do que a prépria fala (lite-
réria) do autor? Por que se tomou
justamente Rolézim para abrir o
volume e para se divulgar o livro
na imprensa, considerando que os
outros doze contos sdo diferentes
ou bem diferentes do primeiro
— alguns, inclusive, antolégicos,
como Espiral ¢ Roleta-russa? Dei-
X0 as perguntas em aberto, como
quem tenta muito modestamen-
te contribuir para um debate em
que ¢ necessdrio verificar possiveis
convergéncias entre a representati-
vidade sociocultural da literatura e
aavaliagio critica baseada no cino-
ne, orientagdes tedricas que, em seu
melhor, concordam em advertir o
publico leitor sobre interferéncias
do mercado na produgio artistica.

Talento e técnica

O sol na cabega é um livro
aprecidvel, em cujas pdginas se ve-
rifica o encontro de talento com
repertério técnico. A capacida-
de de tocar sutilezas dos univer-
sos narrados, a fluidez e a beleza
dos enredos (independentemente
da dureza de tantas situacoes rela-
tadas) permitem ver em Geovani
Martins um narrador nato, com
capacidade de coesdo e de varia-
¢ao textual poucas vezes reduzida
no conjunto. Tendo em vista que
o autor ¢ um jovem de vinte e seis
anos e tem escolaridade baixa, seu
potencial de leitura ¢ altissimo,
porque sua escrita congrega ex-
pressao social com procedimentos
formais de que apenas iniciados
lancam mio, como a reticéncia, a
quebra de expectativa, a reversibi-
lidade emotiva dos personagens e
a poeticidade da linguagem narra-
tiva: “Se passasse batido dessa vez,
nio voltaria a ser desse jeito, jurou
com a mesma verdade que jurava
das outras vezes” (Roleta-russa).

No livro, a ambientacio em
favelas é frequente, ¢, excetuando
ojd excetuado, Geovani Martins
nio resvala na mera reproducao:
assimila e desenha um cotidiano
machucado e machucador, dentro
do qual a ordem vigente é a da na-
turalizacio da barbdrie: “Quando
os vagabundo se entocou pros po-
licia entrar, bagulho virou terra de
ninguém, mend. Ainda mais que
0s cara quente no Moo meteram
tudo o pé pra outras favela que ta-
va mais tranquila. Quem se fodia
mermo era morador, como sem-
pre”, diz A historia do Periquito e
do Macaco, que narra um confli-
to entre um traficante de drogas e
um policial, a partir da instalagao
de uma UPP num morro.

O sol na cabeca

GEOVANI MARTINS
Companhia das Letras
120 paginas

TRECHO

O sol na cabeca

Logo saiu de casa pra
ganhar os coletivos e passou
a viver dos trocados que lhe
davam pessoas comovidas

ou incomodadas com seu
discurso. Nos primeiros dias
parecia tudo muito fdcil, o
dinbeiro entrava, ele tinha
a histdéria decorada, bem
dividida em todas as suas
partes. Mas aos poucos a
realidade foi se revelando.

A experiéncia de repetir dia
apds dia sua propria histéria
foi se tornando cada vez mais
dolorosa, e viver de caridade
passou a ser um inferno. (do

conto O cego).

Mais do que descrever lo-
calidades, o livro de Geovani
Martins reverbera culturas que
atravessam periferias e subur-
bios. Nio apenas a favela com
seus componentes emblemdti-
cos — o tréfico, a droga, o tiro
— tem relevo em meio aos tex-
tos; antes, formas de ser e de di-
zer sdo captadas em sua variedade
e com mintcia, especialmente nas
narrativas que envolvem criancas,
com suas fantasias, medos e for-
cas (O mistério da vila é um be-
lo exemplo). Ponto alto do livro,
O rabisco narra a histéria de Fer-
nando, um pichador compulsivo
¢ aflito, desejoso de um sentido
existencial registrdvel publica-
mente: “Queria mesmo marcar
sua cidade e seu tempo, atravessar
geragdes na rua, se transformar
em visual”. Nisso personagem
¢ autor, pichador e ficcionista se
aproximam e complementam,
uma vez que O sol na cabeca se
compébe de linguagens e tragos
culturais de partes da cidade ain-
da sob o solo, de onde surgiu um
novo narrador. '®
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RUY ESPINHEIRA FILHO

A VIDA
NO DIA
SEGUINTE

uy Espinheira Filho tem uma vasta obra poé-
tica e de prosa. Nascido em Salvador (BA),
em 1942, estreou com os poemas de Helé-
boro (1974). Desde entao, publicou mais
de 30 livros e recebeu prémios importantes como Cruz
e Souza, Ribeiro Couto, Academia Brasileira de Le-
tras e o Jabuti. Seus livros mais recentes sio Babilénia
(2017), Milénios (2016) e Noite alta (2015).

* Quando se deu conta de
que queria ser escritor?

Na infAncia, creio que antes
de me alfabetizar.

¢ Quais sio suas manias e
obsessoes literarias?

Nao sei bem se tenho. En-
fim, no escrevo em pé nem faco
pontas de ldpis.

* Que leitura é imprescin-
divel no seu dia a dia?

Acho que cada dia tem a sua
leitura que nos convoca. Sou mais
de fases — poesia, ficgdo, filoso-
fia, histéria... De uma forma ou
de outra, a leitura cotidiana é sem-
pre imprescindivel.

* Se pudesse recomendar
um livro ao presidente Michel
Temer, qual seria?

Drécula.

® Quais sao as circunstin-
cias ideais para escrever?
Siléncio.

® Quais sao as circunstian-
cias ideais de leitura?
Siléncio.

* O que considera um dia
de trabalho produtivo?

Aquele em que temos a im-
pressdo de que o que fizemos con-
tinuard vivo no dia seguinte.

* O que lhe d4 mais prazer
no processo de escrita?

O processo de escrita é sem-
pre diferente de cada vez. Mas o
prazer estard sempre ligado a um
ritmo que corresponda bem ao da
nossa emogao.

* Qual 0 maior inimigo de
um escritor?

Barulho. E certos criticos,
certos editores, certos professo-
res...

* O que mais lhe incomo-
da no meio literdrio?

A mediocridade e as m4-
fias.

¢ Um autor em quem se
deveria prestar mais atengio.

Osério Alves de Castro, au-
tor da esquecida obra-prima Por-
to calenddrio, romance.

* Um livro imprescindivel
e um descartével.

Grande sertao: veredas ¢
qualquer um de Paulo Coclho.

* Que defeito é capaz de

destruir ou comprometer um
livro?

A falta de verdade literdria.
A menor falsidade ser4 fatal.

* Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?

Assunto em literatura nio

tem importincia, o que impor-

ta é o tratamento literdrio. Por-

A 7’

que literatura nao ¢ “o qué”, ¢é
“o como”.

* Qual foi o canto mais
inusitado de onde tirou inspi-
racao?

Inusitado? Nio sei. Mas na
infAncia me emocionou muito a
musica de Luiz Gonzaga (o que,
alids, acontece até hoje).

* Quando a inspiragio nao
vem...

Naio se escreve. Ou se escre-
ve muito mal...

* Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

Mirio de Andrade.

* O que é um bom leitor?

E o leitor comum. Aquele
que também era valorizado por
Samuel Johnson e Virginia Woolf.

MARIO ESPINHEIRA

&
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Babil6nia

RUY ESPINHEIRA FILHO
Patua

120 pags.

* O que te dd medo?
Perder uma pessoa querida.

* O que te faz feliz?
A familia e as amizades.

* Qual divida ou certeza
guiam seu trabalho?

A duvida ¢ a de sempre: o
que é que estou mesmo escreven-
do? A certeza é que escrever é, pa-
ra mim, uma fatalidade.

* Qual a sua maior preocu-
pagdo ao escrever?

Fazer da maneira mais sim-
ples possivel.

* A literatura tem alguma
obrigacao?

Sim: a de ser boa literatura.

* Qual o limite da ficgao?

Nao hd limites para a ficgao.

* Se um ET aparecesse na
. €«
sua frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o leva-
ria?
A ninguém. Nao tenho li-

der.

* O que vocé espera da
eternidade?

Nada. '®
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Adeus

Ulisses

A decisao de um leitor ao
compreender que Ulisses nao e
livro para ser lido, mas dissecado

llustracdes: Matheus Vigliar

HOMERO FONSECA | RECIFE - PE

inalmente sou um homem livre. Melhor
dizendo, um leitor para quem o sol da li-
berdade brilhou em raios fulgidos. De-
pois de vdrias tentativas e de haver lido as
primeiras 500 e as Gltimas 60 e tantas pdginas do
Ulisses, decidi abandonar definitivamente sua lei-
tura. Percebi que no vale a pena o esforco e livrei-
-me do terrivel peso de uma obrigacdo. Nio, no
sou doido, nao nego a importincia do romance de
James Joyce. Seu surgimento, em 1922, sacramen-
tou a modernidade literdria.

Naqueles comegos do novecentos, vivia-se a
era das vanguardas, discutia-se o papel da arte co-
mo esforco de conhecimento, desenhava-se uma
nova sensibilidade no bojo das mudangas tecnolé-
gicas e sociais. A Literatura entrou em trabalho de
parto. Joyce, tomado por uma epifania, assumiu-se
o parteiro. E trouxe 4 luz o rebento Ulisses, perfei-
tamente alinhado ao espirito desse tempo trepidan-
te, veloz, cadtico e fragmentado, onde tudo que é
s6lido desmancha no ar. O livro, como um recém-
-nascido, procurou seu lugar no mundo aos berros.
E cumpriu as promessas do pai-parteiro de abalar
as convengoes literdrias.

Joyce j4 era escritor consagrado aquela altu-
ra, por Dublinenses (1914) ¢ Retrato de um artis-
ta quando jovem (1917). Mas ele aspirava a gléria
em vida. Desde quando comegou a gestar Ulisses,
ele tomou a decisdo radical que muitos replicam até
hoje: escrever para o ptblico ou para os iniciados?
A escolha foi anunciada, com uma clareza descon-
certante, na célebre frase: “Coloquei tantos enigmas
¢ quebra-cabecas que manterio professores ocupa-
dos durante séculos, argumentando sobre o que eu
quis dizer, ¢ essa é a iinica maneira de garantir a
imortalidade de alguém” (grifo meu).

Salvo engano, ¢ uma confissao clara: o livro
foi escrito para a comunidade académica latu sen-
50, capaz de legitimar uma obra de arte per omnia
saecula saeculorum. Naturalmente, é um direito do
autor trocar o amor instdvel dos leitores pelo reco-
nhecimento supostamente imortal da irmandade.
Ulisses concentrou a carga simbdlica dessa cliva-
gem. E se tornou o obscuro objeto do descjo da in-
telectualidade académica.

Mas, afinal, o que contém a enigmdtica obra?

Penso que o romance pode ser visto como
uma tese: um tratado empirico sobre a moderni-
dade na literatura e, também, um manual prético
do programa modernista. Uma “gramdtica’ da mo-
dernidade literdria. E, como “gramdtica’, sua leitura
nada tem de prazerosa, exceto para os “gramdticos”.
Como romance, em si, ele se frustra, apesar de suas
proezas técnicas. Sofre de celulite textual: em meio a
sacadas geniais, poéticas, engracadissimas, abusa da
exibigio de virtuosismo, das acrobacias linguisticas,
afogando-se na enxurrada de detalhes insignifican-

-

tes, de erudigio exibida, do loca-
lismo hiper-realista, dos truques,
trocadilhos, neologismos, refe-
réncias histdricas e, sobretudo, de
charadas irrelevantes. A principal
inovagio da narrativa— o uso de
estilos diferentes a cada capitulo
ou episddio, tomados de emprés-
timo as fontes mais diversas — ter-
mina secundarizada. O celebrado
fluxo de consciéncia tenta repro-
duzir com fidelidade milimétrica
o jorro de pensamento dos perso-
nagens, em “tempo real”, abolida
a mediacio do autor, numa mixér-
dia exasperante. O texto parece ter
a pretensio de ser ndo a representa-
¢4o da coisa, mas a prépria coisa e
tenta imitar de forma fotogréfica o
pensamento em agio. E a busca da
mimese perfeita, um eletroencefa-
lograma feito de palavras.

O mito

O mito do livro precedeu a
sua propria publicagio. Ao con-
trdrio de um Kafka, cuja baixa
autoestima em nada ajudou no
reconhecimento da revolugio de-
tonada por sua prosa, Joyce pen-
dia para a megalomania. Tinha
plena consciéncia de seu valor e
tratou de alarded-lo sem pudores
pequeno-burgueses. E contou
com padrinhos poderosos, entre
o0s quais, como se sabe, se desta-
cam os grandes poetas e criticos
Ezra Pound e T. S. Eliot.

Ulisses j4 era um sucesso,
antes de ser publicado. As amos-
tras publicadas nas revistas cultu-
rais The Egoist (Inglaterra) e The
Little Review (EUA) e a inten-
sa badalagio dos admiradores do
genial irlandés criaram uma recep-
¢Ao prévia muito favordvel entre
a elite literdria. Apés sua publi-
cagio, veio a crisma: o influen-
te Pound, em célebre artigo para
a revista 7he Dial, chamou-o de
“super-romance” e foi categdri-
co: “Todos os homens devem se
unir para louvar Ulisses; aqueles
que nio o fizerem, contentem-se
com um lugar nas ordens inferio-
res dos intelectuais”. T. S. Eliot,
tao respeitado quanto o colega,

escreveu, solenemente: “Consi-
dero esse livro como a expressio
literdria mais importante da atua-
lidade, um livro perante o qual to-
dos temos uma divida e do qual
nenhum de nds pode se subtrair”.
Outra sumidade, W. B. Yeats, ar-
rematou, consagrando o conterra-
neo Joyce: “o escritor mais original
e influente de nosso tempo”. A
acao da censura, em sua burrice
ontolégica, deu uma forga: ca-
tando mengoes e alusoes a sexo e
praticas escatolégicas, 0Ss censores
baniram a obra durante anos em
vérios paises, gerando o infalivel
efeito propagandistico: o irresisti-
vel charme do fruto proibido.

Por fim, Joyce, manejando
artificios de marketing hoje usuais,
propalou secretas conexoes entre o
Ulisses irlandés e a Odisseia gre-
ga. Isso fez com que, apesar da cla-
ve irbnica da prosa, uma legido de
cagadores da arca joyceana perdi-
da se esfalfassem na busca daquela
associagio. O mito se alimenta do
que se sabe sobre ele e, sobretudo,
do que ndo se sabe. Durante oito
anos, o malvado do Joyce deixou
os hermeneutas enlouquecidos,
procurando pistas de Homero na
Irlanda. Em 1930, achou que era
tempo de reavivar as curiosidades
e autorizou 0 amigo Stuart Gilbert
a publicar um roteiro de leitura.
Ora, quem ousaria questionar tal
arquitetura gotica?

Caiu a ficha:

— Ah! — Como alguém
podia néo ter compreendido que
um charuto fedorento num bar de
Dublin era a ponta incandescente
da langa com que Odisseu vaza o
olho do Ciclope?

— Oh! — Como nio se viu
logo que aquele bébado naciona-
lista de ego gigantesco, politica-
mente caolho por seu fanatismo,
era o proprio Polifemo?

— Por Zeus! — Como nao
entendi que quando Bloom pas-
sa entre Stephan Dedalus e Buck
Mulligan, bébados e a beira de
uma briga, estd a navegar perigo-
samente entre o rochedo Cila e o
redemoinho Caribde?



Antes da providencial boia
de salvacio, muita gente boa havia
naufragado naquele pélago revol-
to. Até Edmund Wilson confes-
sou, candidamente, 'O castelo de
Axel, haver fracassado, antes de ler
o tal roteiro, em encontrar as ruinas
do Reino de Atica na Repiblica de
Eire. A obscuridade erudita seria o
épio dos intelectuais? Ao longo do
tempo, a aura do romance s6 fez
aumentar, alimentada por estudio-
sos encantados com sua prépria sa-
gacidade. Nosso primeiro tradutor
do livro, Antdnio Houaiss, obser-
va em As obras primas que pou-
cos leram: “Depois dele o romance
estaria fadado a morrer, porque te-
ria atingido tal climax que dai por
diante tudo seria declinio”. Os mais
radicais decretaram o fim da Litera-
tura: aprés Joyce, le déluge.

A recepgio da obra na aca-
demia, apesar de timidas objecoes
de Virginia Wolf, Evellyn Waugh,
George Bernard Shaw, foi como
um tsunami ao qual era impossi-
vel se contrapor. O caso Edmund
Wilson ¢ significativo. Ele faz sé-
rios reparos técnicos ao texto,
flagrando “excesso de planejamen-
to”; “virtuosismo desconcertante e
capaz de confundir”; recursos “to-
talmente inadequados a situagio”,
opgoes “de todo indefensdveis ar-
tisticamente falando”, “feitos ir-
relevantes”, trechos “opacos ¢
desconvidativos”, “pura e fantds-
tica pedantice”. Acusa o autor de
exageros € cita uma curiosa es-
tatistica pela qual “160 pédginas
deliberadamente tediosas consti-
tuem peso Morto excessivo mes-
mo para os brilhantes arroubos
das outras 199”. E lamenta que
Joyce “quase sepultou a histéria
sob o virtuosismo dos artificios
técnicos”. Mas Wilson se rende
ao clima dominante e pratica-
mente pede desculpas pelas obje-
¢oes, concedendo que mesmo os
trechos que criticou “contribuem
com algo valioso para o Ulisses”.
Por fim, destaca o “surpreendente
génio de Joyce” e consagra-o co-
mo “o grande poeta de uma no-
va fase da consciéncia humana”.

Pelos tempos afora, geragoes
de professores, criticos, tedricos,
escritores — entre 0s quais pesos
pesados como Samuel Becket, Ro-
land Barthes, Michel Foucault, Ja-
cques Derrida— nutriram o mito.
Estava definitivamente implantada
a Era da Teoria. As interpretagoes
nio tinham limite. A reputa¢io da
obra e o prestigio do autor alcan-
caram as alturas do Olimpo: um
estudioso atual adverte os incau-
tos de que aquela prosa labirintica
pode ser, em alguns casos, “inten-
cionalmente mal escrita”. Ou seja,
Joyce tinha a capacidade de escre-
ver certos por linhas tortas. Quem
mais pode fazer isso?

Delirios interpretativos

Jorge Luis Borges, em entre-
vista & Paris Review, fala em mis-
tificagdo: “Acho que Eliot e Joyce
queriam que seus leitores ficas-
sem mistificados e, assim, se pre-
ocupassem em descobrir o sentido
do que eles tinham feito” (grifo
meu). A primeira mi(s)tificagio,
penso eu, tem a ver com as refe-
réncias 3 Odisseia. A comegar pelo

titulo, a intencao irdnica é crista-
lina: 0 modelo épico nao cabe na
modernidade. Seus protagonistas
sao anti-heréis, do Odisseu corno
a Penélope adultera, passando por
um Telémaco ambicioso. Os es-
tudiosos dividem-se entre os que
enxergam minimas correlagdes me-
canicas entre a Odisseia e o Ulisses
e os que argumentam haver Joyce
apenas tomado a epopeia como
quadro referencial para a estrutura
ao texto. Antonio Houaiss encon-
trou apenas “filamentos de cone-
x40~ entre as obras. José Maria
Vilaverde, tradutor do Ulisses para
o espanhol, considera as referéncias
apenas andaimes para a construgio
da obra: “E inttil buscé-las no tex-
to”. Mas a gincana nio parou.

Exemplo 1:

A miragem daletra O

No brilhante episédio
em que a deambulagio de Leo-
pold Bloom o leva 4 praia, a per-
sonagem central é Gertrude
McDowell (Gerty), uma donze-
la safadinha. Ela est4 reclinada
no areal conversando com ami-
gas, quando explode um show
pirotécnico. O carente Leopold
Bloondio se masturba olhando as
pernas de Gerty. O professor De-
clan Kiberd, autor da eruditissi-
ma introdug¢ao 2 mais nova edicao
do livro entre nés, engendra uma
extravagante ilagdo: “... o éxtase
de Bloom ante a visdo das pernas
de Gerty McDowell é capturado
pelo crescendo de sons em ‘O””...
Coloquemos, porém, uma lupa
na parte crucial do texto referido:

And Jacky Caffrey shouted
to look, there was another and she
leaned back and the garters were
blue to match on account of the
transparent and they all saw it and
they all shouted to look, look, there
it was and she leaned back ever so
Jar to see the fireworks and some-
thing queer was flying through the
air, a soft thing, to and fro, dark.
And she saw a long Roman can-
dle going up over the trees, up, up,
and, in the tense hush, they were
all breathless with excitement as it
went higher and higher and she had
10 lean back more and more to look
up after it, high, high, almost out of
sight, and her face was suffused with
a divine, an entrancing blush from
straining back and he could see her
other things too, nainsook knickers,
the fabric that caresses the skin, bet-
ter than those other pettiwidth, the
green, four and eleven, on account of
being white and she let him and she
saw that he saw and then it went so
high it went out of sight a moment
and she was trembling in every limb
Jfrom being bent so far back that he
had a full rung through the ages.
And then a rocket sprang and bang
shot blind blank and O! then the Ro-
man candle burst and it was like a
sigh of O! and everyone cried O! O!
in raptures and it gushed out of it
a stream of rain gold hair threads
and they shed and ah! they were all
greeny dewy stars falling with gold-
en, O so lovely, O, soft, sweet, soft!

O trecho é notével, transmi-
tindo alternadamente o espetdcu-
lo de fogos de artificio e o clima

Ulisses ¢ um estranho
livro que, como um
eletrodomestico, precisa
de um manual de
Instrucoes para ser lido.

entre Gerty ¢ Bloom, sincronizando a explosao de
um foguete com o gozo que “jorra como um fluxo
de fios de cabelos de uma chuva dourada”. Creio
que jamais uma ejaculacio foi descrita dessa forma.
Porém nao existe nessa passagem nenhuma preva-
léncia da quarta vogal, apesar das muitas exclama-
¢oes tipo “O” ou “look!” Dei-me a pachorra de
contar as vogais: sdo 130 “ee”, 104 “aa” e 76 “00”,
além de 54 “ii” € 27 “uu’”.

Exemplo 2:

o caso da calcinha azul

O mesmo episédio, por sinal dos mais bri-
lhantes, ensejard uma interpretagio tirada a férceps.
Gerty deixa entrever languidamente sua calcinha
azul e alguns exegetas viram entre as pernas da mo-
¢a... a bandeira da Grécia! Mas o que diz a prosa,
saborosamente jocosa, parodiando a linguagem das
revistinhas para senhoras? A cor da calcinha é ex-
plicada claramente por uma supersti¢io de mocoila
casadoira: Gerty estd de azul porque a cor dd sorte,
inclusive para as noivas, ¢ ela estd louca pra casar e
s6 pensa naquilo. Cadé a Grécia?

Exemplo 3:

o enigma da batata

Ricardo Piglia dedica longo ensaio a decifrar
uma enigmdtica batata no bolso da bunda de Bloom,
quando ele aparece pela primeira vez. Sai procurando
o legume por todo o texto. Encontra-o 167 péginas
adiante, quando Bloom coloca no bolso um sabone-
te. E novamente, na cena do hospital, onde se ouve
uma algaravia de vdrias vozes e alguém diz que “ba-
tata ¢ bom pra reumatismo”. O legume murcho apa-
rece de novo na cena do bordel, nas maos da jovem
puta Zoe Higgins e Bloom explica ser um “talisma,
uma heran¢a”. Eureca! Piglia conclui: o portentoso
enigma da batata é uma referéncia & “oradicéo irlan-
desa que Bloom herdou da mae: serve para curar do-
res reumdticas”. E daf?

Exemplo 4: a oferenda

Logo que somos apresentados ao protagonis-
ta, conhecemos seu lado gourmet: ele sai cedinho,
compra, prepara e come rins fritos no café da ma-
nha, aparentemente um acepipe da culindria irlan-
desa. O tradutor Caetano W. Galindo, em Uma
visita guiada ao Ulisses de James Joyce, assina-
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la na prosaica cena uma referén-
cia sutil a0 poema homérico: “O
rim queimando e fumegante evo-
ca os sacrificios dos gregos de tem-
pos homéricos (...). Logo, feita sua
oferenda, Odisseu pode comer”.
Os casos apresentados sao
apenas exemplos pingados. Abun-
dam pesquisas empenhadas em
decifrar uma Pedra de Roseta em
cada dobra do texto. Ulisses é um
estranho livro que, como um ele-
trodoméstico, precisa de um ma-
nual de instrugdes para ser lido.

A exclusao do leitor

O efeito colateral mais fu-
nesto do pacto Joyce/academia foi
a expulsao do leitor comum do
Eden literério. Os epigonos passa-
ram a escrever apenas para o publi-
co especializado. E nao escondem,
como o Mestre, um desdém ses-
quipedal a esse ser sem rosto que,
em priscas eras, foi um dos vérti-
ces do trifngulo amoroso: Autor-
-Obra-Leitor. “Joyce nao facilita
a vida do leitor. Na realidade, es-
forga-se para dificultd-la” — regis-
tra o professor Sérgio Luiz Prado
Bellei, em Hipertexto e literatu-
ra, citando criticos importantes.
Leo Bersani adverte os incautos:
“Ulisses é um texto para ser deci-
frado, mas nao lido”. O professor
Wayne Booth esclarece: “Em to-
dos os guias de sala de aula estd cla-
ro o pressuposto de que a sua obra
tardia, Ulisses e Finnegans Wa-
ke, ndo pode ser lida; pode apenas
ser estudada’. E o estudioso Hugh
Kenner desvela intenc¢oes sddicas
em J. J.: “Sua postura é de alguém
que se diverte com o infortinio do
leitor que tenta decifrar o texto”.
Santos numes!

Dai o constrangimento dos
leitores ndo profissionais por car-
regarem o pecado de ndo haver
lido Ulisses. Para esses irmaos, in-
voco Sdo Jorge Luis Borges:

Eu (como o resto do univer-
s0) ndo li Ulisses. (...) Ninguém
ignora que para os leitores despre-
venidos, o vasto romance de Joyce
é indecifravelmente cadtico. (...) A
mera noticia dessas imperceptiveis e
laboriosas correspondéncias [com a
Odisseia] bastou para que o mun-
do venere a severa construgio e a
disciplina cldssica da obra. (“Frag-
mento sobre Borges”, revista Sur,

B.A., n°77,1941).

Roddy Doyle, o escritor ir-
landés contemporaneo mais co-
nhecido hoje, autor de Paddy
Clarke Ha Ha Ha (The Man
Booker Prize 1993), diz sobre o
cldssico de seu conterrineo: “mui-
to longo, monétono e superesti-
mado”. E mais: Ulysses poderia
ter recebido uma boa editada.” Na
mesma linha, o critico e tradutor
José Maria Valverde, mesmo res-
saltando a “revolucio linguistica”
joyceana, sugeriu que se podia jo-
gar fora “uma ter¢a parte da obra”
por seus excessos e inchagos.

Quanto a mim, insignifican-
te leitor, apds compreender que a
colossal obra nio foi escrita para
ser lida, mas dissecada, ouso, sem
culpa nem constrangimento, soltar
meu brado rouco: Chega! Adeus,
Ulisses. Sou um leitor livre. '®
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4l sob a oele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

O COLONO E O FAZENDEIRO,

Diz o brasileiro

Que acabou a escraviddo

Mas o colono sua o ano inteiro
E nunca tem um tostdo.

Se 0 colono estd doente
E preciso trabalhar
Luta o pobre no sol quente

E nada tem para guarday.

Cinco da madrugada
Toca o fiscal a corneta
Despertando o camarada
Para ir & colbeita.

Chega & roga. O sol nascer.
Cada wm na sua linha
Suando e para comer

Sé feijdo com farinba.

Nunca pode melhorar
Esta negra situagdo
Carne néo pode comprar
Pra néo dever ao patrio.

Fazendeiro ao fim do més
Dd um vale de cem mil-réis
Artigo que custa seis

Vende ao colono por dez.

Colono nio tem futuro
E trabalha todo dia

O pobre néo tem seguro
E nem aposentadoria.

Ele perde a mocidade

A vida inteira no mato

E néo tem sociedade
Ondle estd o seu sindicato?

Ele passa o ano inteiro
Trabalhando, que grandeza!
Enriquece o fazendeiro
E termina na pobreza.

Se o fazendeiro falar:
Naio fique na minha fazenda
Colono tem que mudar

Pois hd quem o defenda.

Trabalba o ano inteiro

E no natal nio tem abono
Percebi que o fazendeiro
Nado dd valor ao colono.

O colono quer estudar
Admira a sapiéncia do patrio

Mas é um escravo, tem que estacionar
Néo pode dar margem a vocagdo.

A vida do colono brasileiro

E pungente e deplordvel
Trabalba de janeiro a janeiro
E vive sempre miserdvel.

O fazendeiro é rude como patrio
Conserva o colono preso no mato
E espoliado sem lei, sem protecio
E ele visa 0 lucro imediato.

O colono é obrigado a produzir
E trabalba diaviamente
Quando o coitado sucumbir

E sepultado como indigente.

DE CAROLINA MARIA DE JESUS

O poema O colono ¢ o fazendeiro saiu em
Antologia pessoal, de Carolina Maria de Jesus
(1914-1977), livro publicado em 1996 pela edi-
tora da UFR]. As quinze quadras emolduradas
em um constante esquema rimico ABAB, as ri-
mas macicamente consoantes (ao/40, ar/ar, ente/
ente etc.), as letras maitsculas iniciando todos os
versos, assim como o ponto final que arremata as
estrofes e ainda a solta polimetria dos versos, que
variam de 5 a 11 silabas, e mais a sintaxe e o vo-
cabuldrio em geral singelos dao a ver um poema
que, formalmente, se elabora a partir de certa inge-
nuidade e de algum espontaneismo no trato com
a matéria verbal. O teor do poema aponta, no en-
tanto, com dureza e rudeza, para o antigo, grave
e atual topos da luta de classes. Na verdade, as su-
postas “deficiéncias” do poema mais que indiciam
o problema de ordem estética: incorporam-no: o
poema mesmo ¢é exemplo da condigio de “espolia-
do” do trabalhador que, “escravo”, e mesmo sem
“sindicato”, nao tem acesso a formas multiplas de
experiéncia e de produgao artistica e cultural, e as-
sim “Nao pode dar margem 4 vocagio”. Numa das
quadras mais conhecidas do livro, Carolina vai di-
reto ao ponto: “Eu disse: 0 meu sonho ¢é escrever!/
Responde o branco: ela ¢ louca./ O que as negras
devem fazer.../ E ir pro tanque lavar roupa”. Re-
belde, a autora de Quarto de despejo insistiu e,
“descoberta” pelo jornalista Auddlio Dantas, tor-
nou-se por um bom periodo uma celebridade na-
cional no mundo das letras.

Obras poéticas como a Antologia pessoal
de Carolina Maria de Jesus reacendem polémi-
cos debates entre alta e baixa literatura, ciAnones
e margens, cultura erudita e popular, arte auto-
noma e arte massificada e quejandos. Paira sobre
o debate a nogao de valor, mais especificamen-
te de valor estético. Antoine Compagnon, em O
deménio da teoria, afirma que o “valor literdrio
nao pode ser fundamentado teoricamente: é um
limite da teoria, nao da literatura”. Talvez por is-
so, todos os envolvidos na publicagio do livro de
Carolina tenham se referido a seus poemas como
“obras testemunhais” (Marisa Lajolo, apresenta-
¢do), “evidente valor testemunhal” (Carlito Aze-
vedo, orelha), “tocante testemunho” (Armando
Freitas Filho, nota curta) e “testemunha surda,

suja e sem nexo na légica de uma
cultura que diz buscar justica so-
cial, direitos humanos e igualda-
de feminina” (José Carlos Sebe
Bom Meihy, preficio). Tal apa-
rato de poetas, professores e pes-
quisadores, e a publicagio por
uma editora universitdria sina-
lizam néo sé um movimento de
legitimagio da escritora mas tam-
bém uma espécie de gesto repa-
rador. Todavia, Meihy reconhece
que, “em face dos cAnones sagra-
dos da Literatura, a qualidade de
seus escritos é de uma pobreza es-
tilistica que faria arrepiar até mes-
mo os mais tolerantes criticos”.
Dai a necessidade de — sem afe-
tada condescendéncia — o critico
saber ajustar suas ferramentas ao
objeto que investiga. Se a investi-
gacio se der “em face dos cAnones
sagrados da Literatura”, decerto
obras como a de Carolina ficarao
“na porta estacionando os carros”
na festa dos figuroes da drea, mor-
mente homens, brancos, adultos,
urbanos, letrados e burgueses.
Se, feito Carolina Ma-
ria de Jesus, a candidata a artista
for mulher, negra, de procedén-
cia rural, semianalfabeta, pobre,
mae (e solteira) de trés filhos e fa-
velada — tudo fica mais dificil.
Nesse sentido, o teor do poema
O colono e o fazendeiro, que fala
de injusticas e desigualdades en-
tre o trabalhador e o patrio, en-
tre o que tem (dinheiro, instrugio,
propriedade, comida, descanso) e
0 que ndo tem, pode ser lido tam-
bém como uma autorreflexdo da
poeta em relagio a prépria vida,
“pungente e deplordvel”, como
se pode ler 4 exaustao no Didrio
de uma favelada. Nio a toa, sua
“antologia pessoal” retne, como

diz Carlito, “um amargo catdlo-
go de dores e sofrimentos expe-
rimentados pelos humilhados e
ofendidos do pais”. A cada estro-
fe, questoes se acumulam: [a] a ex-
ploragdo do operdrio e as péssimas
condigoes de trabalho (estrofes 1,
2, 13: doente, sol quente, de janei-
ro a janeiro); [b] o flerte com um
contexto politico & esquerda (3, 8:
camarada, sindicato e uma cons-
ciéncia, mesmo difusa, das extre-
mas assimetrias socioecondmicas);
[c] a fome constante (4: s6 feijao
com farinha); [d] a “negra situa-
¢a0” (5); [e] a forca opressora do
patrdo (6, 10, 14); [f] a auséncia
de leis e amparos trabalhistas (7,
11, 14); [g] a morte iminente do
corpo que é “matdvel” (estrofe 16);
etc. Estes temas e aspectos se en-
contram ao longo de Quarto de
despejo. Quanto & escassez de co-
mida e, sobretudo, 4 fome bruta,
ali se registra, Nos mesmos termos
do poema: “3 de agosto [1958]:
Hoje os meninos vao comer s6 pao
duro e feijao com farinha”. Audi-
lio, com precisio, afirma que “a
fome aparece no texto com uma
frequéncia irritante. Personagem
trigica, inarreddvel”.

Neste poema, se o fazendei-
ro ganha também a alcunha de pa-
trio, no mesmo eixo de colono ha:
brasileiro, doente, trabalhador, po-
bre, escravo, camarada, miseravel,
espoliado, coitado ¢ indigente. Em
Dialética negativa, Adorno ci-
ta trecho de O capital de Marx,
que contesta o “modo de produ-
¢0 no qual o trabalhador existe
para servir as necessidades de va-
lorizacao dos valores subsistentes,
ao invés de, inversamente, a rique-
za objetiva existir para servir as ne-
cessidades de desenvolvimento do
trabalhador”. O trecho de Marx se
assemelha ao que denuncia o poe-
ma, em especial a estrofe 9: “Ele
passa o ano inteiro/ Trabalhando,
que grandeza!/ Enriquece o fazen-
deiro/ E termina na pobreza.”. Seja
no Didrio ou na antologia de poe-
mas, Carolina incessantemente es-
pera que Deus venha a resolver os
indmeros problemas terrenos, e tal
devota postura religiosa (somada
a seus laivos patridticos e roman-
ticos) esvazia um tanto a poténcia
revoluciondria que poemas como
O colono e o fazendeiro disparam.

Hoje, a autora de Didrio de
Bitita ¢ objeto de dezenas de ar-
tigos, dissertacoes, teses, livros e
eventos. H4 um movimento, nos
tltimos tempos, de resgate e en-
tendimento da literatura de Caro-
lina Maria de Jesus. E entendé-la
como literatura, considerando ou
nao o altissimo teor testemunhal
que comporta, ¢ j4 um reconheci-
mento de sua forca que, a contra-
pelo, permanece indomesticdvel,
comovendo e incomodando com
sua escrita — nao mais indigente
(como o colono do poema), mas
indigesta (como intrusa pedra na
festa de nossa histéria literdria), a
cata de quem possa e queira, sem
favor, compreender a complexida-
de do significado, do lugar e do
valor de sua obra. '®
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INCOMODO

mbora tenha escrito ficcoes e teatro, Hilda
Hilst (1930-2004) foi em sua esséncia poe-
ta, e se valia dos meios da poesia no campo
da prosa. Sua obra mais narrativa, O cader-
no rosa de Lori Lamby (1990), que inaugura uma
fase desbocada, é antes de tudo uma histéria infan-
til de natureza poética-pornogréfica. Foram 24 titu-
los autdnomos de poesia, dez de narrativas, oito de
teatro (s6 um publicado) e um de crénica. Para além
desta comparagio quantitativa, o que se percebe é que
o verbo hermético de seus poemas implode a fluén-
cia da prosa realista.

Assim, d4 para dimensionar a importincia do
langamento, pela primeira vez, de toda a sua poesia —
Da poesia, com livros do inicio da carreira, que nunca
tinham sido reeditados, ¢ que permitem agora cons-
truir um retraco de corpo inteiro de uma linguagem.

Tomando como base a tnica reunido (incomple-
ta) que a autora fez de suas coletAneas, Poesia (1959-
1979), nota-se que ela entende Roteiro do siléncio
(1959) como marco de sua obra madura, negando os
trés livros anteriores. A leitura, em ordem cronoldgi-
ca, de sua produgio, revela, no entanto, fases bem dis-
tintas de seu discurso.

Os livros que ficaram de fora apresentam uma
jovem liberal em estado de admira¢ao por homens —
como amantes € como escritores. Sao cantos erotizados
de um amor ingénuo, em congracamento com essas
figuras masculinas, diante das quais ela assume uma
condigio de companheira, com uma estatura menor:
“Na hora da minha morte/ estario ao meu lado mais
homens/ infinitamente mais homens do que mulhe-
res”. O poema, dedicado a Vinicius de Moraes, dd o
tom deste volume — Balada do festival (1955) — e
dos dois anteriores. Seu grande tema, a morte, ji apa-
rece aqui, mas a mulher que escreve em primeira pes-
soa biografica prefere o tom ¢ as formas mais suaves, em
poemas que sio subprodutos da festa juvenil do cor-
po, em que ser poeta é ser muito amada. Sua condigio
menor em relacdo aos grandes discursos masculinos e

a figura dos amados surge no dltimo verso do mesmo
poema — “Nio era um mau poeta a pequena Hilda”.
O adjetivo mau e o substantivo (masculino) poes nio
sofrem a mesma flexdo de género do adjetivo pequena,
que qualifica um nome préprio que se vé como menor.

A partir de Roteiro do siléncio, o verbo femi-
nino e sua verve crescem. Ela continua ainda a se ver

Da poesia

HILDA HILST
Companhia das Letras
584 pags.

como poeta e amante, agora den-
tro de um idioma muito mais ten-
sionado. H4 a entrada de elegias,
odes, trovas, sonetos, referéncias
medievais, dentro de um idedrio
atemporal de literatura — mar-
ca da Geragao de 45, movimento
de reagio a0 Modernismo brasi-
leiro. A recusa do cotidiano se re-
crudesce e o hermético se adensa,
colocando Hilda em uma tradigio
eterna de linguagem. Escrever em
uma lingua nao referenciada his-
toricamente é uma forma de ten-
tar anular a morte.

Ela deixa de corresponder
as imagens agraddveis da jovem
bela que também escreve: “Eu
nio sou aquela/ que o teu sonho
pedia’. Fala na madureza das rai-
zes, N0 amor antigo, na lingua-
gem como elemento que solda o
agora ao sempre. O seu didlogo
¢ com o que ficou retido em ou-
tras eras, em uma voz com pro-
fundidade temporal: “Se falo/ é
por aqueles mortos/ que dia a
dia/ em mim ressuscitam”. Ou:
“Os mortos ressurgiram e canta-
ram:/ Se a perfei¢io ¢ a morte/

talvez por isso imortais/ hd mui-
to que existimos”.

Nesta fase de descoberta das
profundezas misticas de ser, cantar
¢ uma forma de resistir a brevida-
de de tudo, com vozes sobrepos-
tas, com um antes a se manifestar
como agora. Com isso, o eu se vé
em uma missdo, positivando esta
maneira de escrever.

A partir de 1962 (Sete can-
tos do poeta para o anjo), pe-
riodo de politizagio da literatura
brasileira, o hermetismo aumen-
ta e a linguagem de Hilda se faz
desisténcia. Nao quer significar
nada. O sentido é um acidente,
e escrever ¢ abrir-se para que ele
possa, ou ndo, acontecer.

Quando Hilda perde em
definitivo o pai (o poeta Apolonio
Hilst, 1896-1966), internado por
problemas mentais desde a déca-
da de 30, o tempo se transforma
em inimigo ndo sé da linguagem;
ele também lhe tira a pessoa mais
amada, como a autora confessa
em vérias entrevistas. Apolonio
vai se tornando a representagio do
homem ideal, fora do plano terre-
no: “sempre procurei ser meu pai.
[...] Meu pai reunia as qualidades
que permanecem para mim como
modelo de virilidade: a intensida-
de, a forga fisica, a inteligéncia”.
A problemdtica da morte ganha
uma verdade biografica que altera
sua linguagem. Ela toma um lu-
gar central, e toda a festa do corpo
subito ¢ passado, vivida no plano
da meméria e no plano da ideali-
dade, onde a poeta procura o ho-
mem imaterial, o ser amado que é
uma ideia, uma aspiracio.

Dé-se entdo a passagem do
culto do poeta (substantivo mas-
culino) para as descobertas da
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poeta (substantivo feminino):
“Antes de ser mulher sou inteira
poeta”. Para ela, o amado é um
ser que s existe como linguagem.
Estd conciliando o seu desejo de
amor com a auséncia do pai, mo-
delo etéreo do outro masculino.
Em Jdbilo, meméria, noviciado
da paixao (1974), sua coletdnea
mais extensa e complexa, hi uma
parte dedicada a grandes persona-
lidades do pensamento — equi-
valentes do amante ideal. A poeta
se coloca como noviga, cultuan-
do um senhor que nio ¢ do reino
deste mundo.

Ama desbragadamente as
divindades da auséncia, a mor-
te-Ventura, o homem-pai, o
homem-Deus, o que nio ¢ alcan-
cado. “Eu amo Aquele que cami-
nha/ antes do meu passo”. Uma
forma de transgressao que loca-
liza em instincias sagradas 0 seu
goz0 terreno.

A nova fase, a partir de Poe-
mas malditos, gozosos e devotos
(1984), desafaz o espago entre sa-
grado e profano, entre corpo e
pensamento, entre plano terreno
e celestial. Ela se perde em espa-
cos abstratos. Buscar Deus é bus-
car 0 homem, conquistar o prazer
sexual é conquistar a ideia. Mas a
procura nada tem de crenga reli-
giosa, ¢ uma forma de habitar o
Nada, territério que nio se con-
trap6e 4 vida. O didlogo com o
homem-Deus, corpo-espirito, se
d4 pela invocagio do inalcanci-
vel, que ela chama de Soturno,
Sem Nome e Obscuro. Um ou-
tro-auséncia, metifora do existir
enquanto ficgio.

Depois dos caminhos can-
tantes da juventude, ela recua en-
quanto corpo erdtico que atrai
outros corpos, querendo ser lin-
guagem em contato com o sem
linguagem, para chegar ao ulti-
mo estdgio, o do corpo que, des-
gastado, agride com seu desejo
explicito. A sua fase pornografi-
ca ¢ iniciada com os poemas de
Via Vazia (1989), em que o idio-
ma abstrato, elevado, lusitano na
sua dicgdo (ela nunca perdeu es-
ta marca que a une 2 terra de seus
antepassados), d4 lugar a um vo-
cabuldrio escatoldgico, em que o
sexo perde toda a compostura e
nio quer mais disfarces estéticos.
Neste periodo, comegard a ser acu-
sada, segundo ela mesma, de “por-
ca labrica”. As coletaneas, ji pelo
titulo, revelam a guinada dionisfa-
ca: Alcoélicas (1990), Do dese-
jo, Da noite ¢ Bufélicas (os trés
de 1992). Este tltimo é composto
por fabulas pornogréficas, em que
a linguagem lirica cede vez ao pa-
lavrio, maneira de agredir o leitor
convencional que também se sen-
te agredido pelas pulsoes sexuais
de uma senhora. Em tltima ins-
tancia, é uma forma de entronar o
corpo como crepusculo, exultante
mesmo as vésperas do Nada.

Toda a poesia de Hilda Hilst
trabalha com esta passagem do ser
para o no ser. E antes uma busca
da morte como superagio das ilu-
s6es da matéria. '@
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A alma dos
esquecidos

Repletos de um lirismo forte e urgente, os contos de
Itamar Vieira Junior tem raizes fincadas no solo

CLAUDIA NINA |

tamar Vieira Junior nio es-

creve bem por acaso. Alguns

de seus contos, reunidos em

A oragio do carrasco, tra-
zem a marca de um lirismo forte
e urgente, daqueles que arrastam
o tapete sob os pés, tira do con-
forto as retinas que jé néo se in-
comodam com o assombro; olha
o que os homens fizeram da sua
humanidade, parece dizer. Fala
com a voz daqueles que, a0 en-
cal¢o de sua personagem, Alma,
do conto de mesmo nome, nun-
ca andam na estrada, mas na bei-
rada dos matos, cortando a pele
nos espinhos. Multidao silencio-
sa. Mas por que mesmo que Ita-
mar Vieira Junior nio escreve
bem por acaso? Porque seu tex-
to nao mora no espago do ar, de
onde tira uma inspiragdo etérea
ou simplesmente poética. Seu
texto tem raizes fincadas no solo
— literalmente.

H4 muitos anos, ele pes-
quisa histérias de comunidades
negras rurais. Foi escavando es-
ta terra que encontrou os regis-
tros da vida de uma mulher que
lhe serviu de modelo para Al-
ma, escravizada por anos. Para
fugir, ela caminhou de Salvador
até o sertdo baiano por nao me-
nos que 400 quildémetros. A Al-
ma real tornou-se matriarca e
fundadora de um agrupamento
humano que resiste por mais de
dois séculos.

A histéria da Alma verda-
deira termina ai. Nio se sabe de
mais nada a respeito dela. A li-
teratura de Itamar parte deste
ponto cego para enxertar vida e
palavra pulsante a uma biogra-
fia esquecida e incompleta. O
resultado € o conto mais boni-
to do livro. A opgio pelo fluxo
da consciéncia, técnica bem di-
ficil nas maos de um desastrado,
faz da narrativa em primeira pes-
soa uma forca vital para sustentar
um relato que nasceu do discur-
so da oralidade:

(...) uma vez de muita fo-
me comi cupins de uma drvore oca,
como um tamandud, uma drvore
podyre e toda comida por dentro,
eu fui entrando no oco com minha
mdio ferida, com um pedago de ga-
tho em minhas maéos, aguardava
quieta ouvindo a minha prépria
respiragdo, depois tirava aquele
galho seco cheio de cupins, mata-
va os que conseguia antes de co-

locar na boca, porque a fome era
grande, eu bebia dgua empogada
em qualquer chio, porque is vezes
05 ¥ios estavam secos, ou iam para
muito longe de onde o sol me leva-
va, e quando havia qualquer chu-
va, mesmo que fosse pouquinha, eu
saia do mato para a estrada e nio
temia que me encontrassem, fica-
va de boca aberta, lavando minbas
feridas, essa vida era assim, mas a
de antes era muito pior, eu ndo ti-
nha medo da outra vida, tudo o
que eu tinha e era meu me tira-
ram, meus filhos, meu leite para
amamentar as criancas brancas

dos senhores (...)

O conto tem uma cadén-
cia repetitiva que em uma pri-
meira leitura pode parecer errada
— serd mesmo que o0 autor nio
percebeu que repetia situagoes,
palavras e gestos desta mulher
solta, perdida entre amanheceres
e escuridoes, entre a aflicio e o
medo, carregando nas costas os
séculos de humilhagao e perdas?
Claro que sim.

A ideia, parece, ¢ repisar
propositadamente o assombro
para denunciar o incdbmodo. O
fluxo desta consciéncia que per-
deu tudo, menos a desgragada
memoria dos abusos, precisa ser
repetido 2 exaustdo para que se
perceba os estragos que o proces-
so civilizatério nio cicatrizou. Pe-
lo contrério, em pleno século 21
a sociedade ainda é capaz de pro-
duzir escravidio.

Singeleza melancélica

Outro conto igualmente
arrebatador — desconfia-se de
que Itamar acenda uma vela pa-
ra Clarice Lispector — é o Meu
mar (Fé), que poderia ter outro
titulo para traduzir melhor a be-
leza do texto. A primeira frase, de
uma singeleza melancdlica, dd o
tom de todo o conto e arrasta o
leitor pela mao até a descoberta
final: “Todos os dias eu retorno a
praia para tentar encontrar vocé”.

A mulher estd 4 espera do
homem — ela conseguiu fazer a
travessia dolorosa até a praia; ele
se perdeu no mar depois de me-
ses de incerteza no navio. A nar-
rativa corre na ondula¢io da voz
da mulher que tenta sobreviver
A soliddo da auséncia: encontra-
rd novamente seu amor? Estarao
ambos vivos um diante do outro
algum dia?

A oracio do carrasco
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A oracao do carrasco
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Mondrongo

164 pags.

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

Nasceu em Salvador (BA), em
1979. E doutor em Estudos Etnicos
e Africanos pela Universidade
Federal da Bahia. Autor do
romance Paraiso (2008), do
livro de contos Dias (2012). O
conto Kursk foi traduzido para o
francés e publicado no site da
revista de literatura LAmpoule,
das Editions de LAbat-Jour,
Franca. A oragao do carrasco &
seu segundo livro de contos.

A oracao do carrasco

Vocé agita seus bragos como
naqueles fins de tarde em
Dakar. Seu sorriso contrasta
com meus olhos marejados de
ldgrimas, porque ew mesma
havia me tornado o oceano que
nos separa. Vocé se aproxima de
mim e quero tocd-lo, mas tenho
mdgoa por sua auséncia tio
prolongada, me sinto enganada
e traida. Vocé se aproxima

ainda mais para me abragar.

Antes do levantar do sol, se-
guia para a praia, segurava o coto-
velo direito com a mao esquerda,
mirava o horizonte olhando as em-
barcagées, esperando vocé descer de
alguma delas. Em alguns dias de
mais ousadia me aproximava co-
mo que em revista, olhando para
os rostos dos homens tentando en-
contrar vocé. Mas o tempo passava
e vocé ndo chegava.

A expectativa do encontro
é tao emocionante quanto os mo-
mentos finais:

Vocé agita seus bragos co-
mo naqueles fins de tarde em Da-
kar. Seu sorriso contrasta com meus
olhos marejados de ldgrimas, por-
que eu mesma havia me tornado
0 oceano que nos separa. Vocé se
aproxima de mim e quero muito
tocd-lo, mas tenho mdgoa por sua
auséncia tdo prolongada, me sinto
enganada e traida.

Novamente vale aqui a
ideia de que a histéria nao estd en-
terrada em um passado distante,
mas se repete assustadoramente,
pois vale lembrar que o mundo
continua produzindo refugiados,
imigrantes que tentam atraves-
sar mares, fronteiras e desertos na
expectativa de uma vida melhor,
distantes de seus lares e parentes.

A floresta do adeus completa
a selecio dos trés melhores con-
tos do livro. A voz feminina estd
declinada no plural para falar das
mulheres que nascem para servir.
O texto vem como se fosse o bra-
do de um mutirao.

Somos as mulberes que lava-
ram as pesadas cortinas da igreja
para que a casa de Deus estives-
se sempre impecdvel, que fizeram
oragdes para os ricos e os pobres,
sem que ninguém se desse conta de
que, para que aquelas cortinas es-
tivessem tdo alvas refletindo a luz,
mulberes precisaram dar seu tem-
po de vida, enrugaram suas mdos,
ressecaram-nas com sabdo, quei-
maram-nas com ferro e o braseiro,
e, mesmo assim, ndo éramos lem-
bradas nos dias especiais quando
as boas familias recebiam cumpri-
mentos do sacerdote (...)

Ninguém consegue esta ri-
queza de texto literdrio sem que
se conheca minimamente a rea-
lidade da qual se fala. Essa pes-
quisa de base, que sobressai com
evidéncia, revela a presenca de
um autor que leva para a lite-
ratura contemporanea questoes
histéricas imprescindl’veis, sem o
lastro cansativo do texto canoni-
co. O lirismo que Itamar propée
¢ contemporineo, desconcer-
tante ¢ 4gil. Reitera a faléncia da
ideia antiga do género no sentido
de que homens escrevem como
homens e mulheres como mulhe-
res. As vozes que proclamam es-
tas “oragdes” sio as das mulheres
lascadas pelos séculos e séculos,
mas é também o eco abafado e
sofrido de todos aqueles que fo-
ram — e ainda permanecem —
esquecidos em si mesmos.

A sua urgéncia é a de quem
precisa lavar a “alma”. '®



E8 tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

DEPOIS DO BAILE VERDE

u tinha doze anos quan-
do um livro transtornou
minha vida. Li o con-
to num volume diddti-
co, e no sabia que era um conto,
achava que a histéria continua-
va, e entdo precisava ler mais, ler
o resto daquela histéria sobre Ta-
tisa e seu pai, seu dilema no car-
naval, enquanto preparava uma
fantasia verde. Fui atrds do titulo
— lembro até agora a forma co-
mo deitei na rede, pronta para a
felicidade clandestina que depois
entenderia através de Clarice, mas
naquele momento era Lygia, Lygia
Fagundes Telles que eu conhecia
pelo primeiro livro que comprei
por minha escolha.

Durante toda a infincia, eu
tinha sido uma privilegiada, coma
farta biblioteca de pais professores
e uma irma também voraz leitora.
Deram-me Ou isto ou aquilo, da
Cecilia Meireles, fibulas e mitos
classicos, O urso com miisica na
barriga, do Erico Verissimo, A vi-
da intima de Laura, da Lispector,
Histérias da velha Totdnia, do
José Lins do Régo, ¢ o que mais?
Os titulos de Origenes Lessa, de
Monteiro Lobato (mas esse tlti-
mo nunca me encantou de fato),
muitas e muitas revistas em qua-
drinho, os livros da colecao Vaga-
lume (todos), a série juvenil d’A4
Inspetora, criada por Ganymédes

José sob 0 nome Santos de Olivei-
ra, a colecao Cachorrinho Samba,
da Maria José Dupré... Um reper-
tério de prazer e aprendizado in-
vejével, sim. Mas nada— antes de
Antes do baile verde — tinha si-
do tdo decisivo e fulminante.
Entrei na literatura adulta
com este livro. E quis ser escritora
porque, quem sabe?, poderia, ma-
nipulando as palavras, alcancar o
tipo de sensagio que experimen-
tava ao longo daquelas pdginas. A
impressdo de ser arrebatada, que
tenho igualmente diante de certos
quadros, fotografias, espetdculos,
paisagens... Mas aos 12 anos, foi a
experiéncia inaugural — e nio sa-
bia bem o que era aquilo, o éxtase
que continuo falhando em descre-
ver, embora hoje o reconheca per-
feitamente e saiba que por causa
dessa sensagdo fui e serei capaz de
realizar longas viagens apenas pa-
ra ver uma pintura num museu.
A histéria de Tatisa ndo con-
tinuava. Mas junto com Natal na
barca, A ceia e Venha ver o por do
sol, o conto me ensinou a beleza
de suspender um relato para dei-
x4-lo existindo na mente, muito
mais vibrante do que se ali hou-
vesse um final arrumadinho,
pacificador. Os fragmentos e in-
terrupgoes podiam ser mais sig-
nificativos que uma estrutura
ordenada: aprendi isso violenta-

mente com As horas nuas, o li-
vro seguinte de Lygia que busquei.
E quem era a pessoa que
tanto me ensinava e levava por
variados caminhos e reflexoes?
Fui achando informagcées sobre a
autora: entrevistas, depoimentos,
noticias esparsas. Ao longo das dé-
cadas — enquanto vérios outros
textos e estéticas passavam pela
minha curiosidade —, mantive o
interesse, construf uma familiari-
dade que fez com que, em 2013,
eu visitasse Sao Paulo em grande
parte guiada por esses vinculos.

Comecei o itinerdrio pelo
cemitério da Consolacio, onde
Alvares de Azevedo transitava (e
talvez ali ainda passe, como fan-
tasma). O mapa indicou os locais
em que Mdrio e Oswald de An-
drade, Lobato, Tarsila do Amaral
e Paulo Emilio Salles Gomes fo-
ram enterrados. Este tltimo, ci-
neasta, foi o grande companheiro
de Lygia Fagundes Telles.

Em homenagem a ela, visitei
também a Faculdade de Direito do
Largo Sao Francisco—a San Fran.
Na praga, conforme os relatos da
escritora, notei a placa comemo-
rativa ao Alvares de Azevedo, mas
com a cabeca trocada pela de ou-
tro romAntico, Fagundes Varela. E,
como as nuvens conspiram a favor,
quando safa da Catedral, meio es-
tonteada com as torres longuissi-
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llustracao: Aline Daka

mas, encontrei a sede da OAB que
traz o nome de Goffredo Telles, o
primeiro marido de Lygia...

Em outro més daquele ano
eu tornaria 4 cidade para ver uma
palestra sua, conhecé-la enfim. An-
tes de posarmos para uma desejada
foto, ela me disse que Clarice Lis-
pector sempre lhe recomendava fa-
zer cara séria: “Escritora nao pode
sortir, tem que ser misteriosa’. Ob-
viamente, n6s duas fomos clicadas
com imensos sorrisos — eu, por
felicidade; ela, talvez por rebeldia.

Pois agora, em homena-
gem aos seus 95 anos, sou con-
vidada para colaborar com um
ensaio no dossié temdtico da Pas-
sages de Paris, Revue Scientifique de
[Association des Chercheurs et Etu-
diants Brésiliens en France. Nio sei
como o organizador, Nilton Re-
sende, adivinhou que eu nio s6
admirava, mas também desenvol-
via em siléncio pesquisa sobre os
contos de Lygia. Para falar a ver-
dade, prefiro nem descobrir os ca-
minhos explicitos: quero somente
aproveitar o percurso. E o meu
texto significa um gesto de grati-
dido — porque os livros de Lygia
Fagundes Telles, que fui adquirin-
do e conhecendo todos, sio um
refigio dentro da biblioteca que
construi. Esse ¢ o lugar para onde
sempre volto. E onde tudo come-
¢ou para mim. '®
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== Drateleira

NACIONAL

Neste romance historico, ambientado
nas primeiras décadas do século 17,
sobressaem a pesquisa linguistica e o
cuidado do autor ao reproduzir a fauna,
a flora e os debates ideologicos que
pululavam numa regiao que em grande
parte coincide com o atual estado do
Parana. Nao so os povos indigenas e os
colonizadores espanhois, portugueses e
padres jesuitas ganham vida nas paginas
de Guayra, mas toda a geografia do local
€ representada com detalhes, servindo
como pano de fundo para a guerra e
morticinio constantes que aconteceram
a epoca, quando os nativos tentaram
resistir as imposi¢coes europeias.

Guayra

MARCO AURELIO
CREMASCO
Confraria do Vento

319 pags.

“Por mais que a arte tente inovar,

avida surpreende” — € o que

pondera a narradora deste romance
memorialistico. Entre o passado numa
fazenda do interior, em Rio Branco
(MG), e o presente, Geny Vilas-Novas
nos apresenta a Mae, o Pai, a Nora,
entre outros, a medida que a narrativa
avanca, num livro que dialoga com sua
obra precedente. E na alternancia entre
tempos e situagdes, memoria e ficcao
que a autora vai compondo o painel
literario de toda uma existéncia, com
cada capitulo trazendo como epigrafe
um haicai do japonés Matsuo Basho.

Fazendas asperas

GENY VILAS-NOVAS
7 Letras
212 pags.

A mae morreu as 18 horas e trinta
minutos, no centro de terapia intensiva,
apos duas paradas cardiacas num
mesmo dia — "Muitos anos depois

da mae do estrangeiro Mersault ela
morreu’. Mario so aparece no hospital
quinze dias depois da internacao de
sua mae, tarde demais para vé-la

com vida. A noticia da perda faz

com que o filho inicie uma jornada
alucinada por diversos paises e
cidades, relacionando-se com todo
tipo de gente — de poetas viscerais a
assaltantes de bancos —, para entao
retornar a porta do necroterio e, por
fim, ver o corpo que deveria ter velado.

Amor de mae
RICARDO SOARES
Patua

150 pags.

Esta coletanea reune 60 cronicas do
pernambucano André Laurentino,
publicadas ao longo de quase uma
década no Guia do jornal O Estado de
S. Paulo. E a partir da observacao, do
humor e da memoria que Laurentino
conta suas historias, ora divertidas,
ora sutis e delicadas, que surgem dos
recortes que o cronista é capaz de fazer
do dia a dia atribulado de uma cidade,
fazendo brotar a estranheza imanente
a0 cotidiano — como lobbys de hotel
parecem filiais dos museus de cera, o
tio que se comunica por reticéncias,

a idiossincrasia dos engravatados,
entre outras historias e reflexoes.

Nao me deixe
aqui rindo
sozinho
ANDRE
LAURENTINO
Realejo Edicoes
199 pags.

Em seu setimo livro de contos, Marcio
Renato dos Santos elabora 11 ageis
narrativas que partem de situacoes
banais para evidenciar o absurdo de
ser humano, valendo-se de um humor
peculiar para aplacar a melancolia sutil
das historias, criando personagens
singulares, cada qual com suas
obsessdes — como a publicitaria
feminista Held e seu contratante
hipocondriaco e pervertido, Gerson, ou a
breve empreitada sexual/existencialista
de uma Penélope moderna, que,

se entrou para a historia como a

mitica esposa do heroi grego Ulisses,
aparece aqui como uma predadora
sexual tentando mudar de vida.

A certeza

das coisas
impossiveis
MARCIO RENATO
DOS SANTOS
Tulipas Negras
101 pags.

@3@ palavra por palavra

RAIMUNDO CARRERO

UM ROMANCE
EM TRANSE

ostuma-se dizer, com

frequéncia, que Ma-

chado de Assis é um

bruxo e que ele usa
magistralmente a digressdo. Mas
como ele usa esta digressao? E o
que faz para seduzir o leitor?

O narrador de Dom Cas-
murro, por exemplo, sugere que
o romance foi escrito em transe
hipnético. Ou seja, no momento
em que o narrador se disp6e a al-
guma coisa para vencer a mono-
tonia, olha fixamente os bustos
de quatro personagens histéricos
e é levado ao transe:

Ora, como tudo cansa, esta
monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia,
Filosofia e Politica acudiram-me as
Jforcas necessdrias. Depois, pensei em
Jfazer uma Histéria dos Subiirbios
menos seca que as memdrias do Pa-
dre Luis Gongalves dos Santos, re-
lativas & cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, co-
mo preliminares, tudo drido e lon-
go. Foi entdio que os bustos pintados
nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles nio
alcancavam reconstituir-me os tem-
pos idos, pegasse a pena e contasse a
alguns. Talvez a narracdo me desse
a ilusdo, e as sombras viessem per-
passar ligeiras, como ao poeta, néo
0 do trem, mas o do Fausto: Af vin-
des outra vez, inquietas sombras...

llustragcao: Carolina Vigna

Fiquei tdio alegre com esta ideia, que ainda agora me
treme a pena na mdo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e
tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentd-
rios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as remi-
niscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo.

Na dltima linha narrativa do livro, o narrador
acorda e lembra, finalmente... “Vamos a Histéria
dos subtrbios...”. Parece dizer, de repente: “Bem...
agora vamos, finalmente, & Histéria dos subtrbios.
Algo surpreendente e belo. Arte de Génio, trabalho
de artesio...”.

Entra em transe agora para escrever Dom Cas-
murro inspirado pelas sombras provadas sobretudo
por César, que o incita a “fazer os comentdrios”, co-
mo aconteceu com Goethe, durante a escrita do Faus-
to. Esta é a maneira como Machado usa a digressdo.

Conclui-se, entao, que Dom Casmurro é um ro-
mance escrito em transe. Pode parecer simples demais,
mas as palavras engenhosas sdo do préprio narrador,
conforme a vontade expressa do autor. Claramente.

Sem esquecer, ainda, que Dom Casmurro tro-
ca de nome no terceiro capitulo e o leitor ndo observa.
Tudo de acordo com o transe.... Imediatamente deixa
de ser Dom Casmurro ¢ assume Bentinho, num jogo
habilissimo. Para mostrar o jogo ainda mais forte ¢ be-
lo... quem anuncia o0 novo nome nao é o narrador, mas
o personagem José Dias.

Este ¢ mesmo um toque de bruxo. Nos dois pri-
meiros capitulos, o narrador procurar demonstrar,
exaustivamente, que o seu nome é Dom Casmurro
— mesmo sendo um apelido — e no terceiro capitu-
lo é chamado de Bentinho, enquanto Dom Casmur-
ro desaparece completamente.

— D. Gléria, a senhora persiste na ideia de meter
0 nosso Bentinho no semindrio? E mais que tempo, e ago-

1a jd pode haver uma dificuldade. '®



De malas

prontas para o Rio

Autora americana se inspira em Clarice Lispector

para produzir um romance agua com acucar

GISELE EBERSPACHER |

m um parque decadente

numa drea decadente de

Copacabana, uma mu-
b lher parou debaixo de
uma amendoeira com uma ma-
la e um charuto. Era uma mulher
rolica com um tufo de cabelos
grisalhos presos na nuca. Depois
de observar a drvore por um mi-
nuto, ela mordeu o charuto, le-
vantou a mala até o galho mais
baixo, e escalou a 4rvore.

O comego do romance A
arte de desaparecer, o primeiro
da americana Idra Novey, parece
promissor. Mas nio se engane: se
ha algo interessante no comego —
uma situagao um tanto irreal, uma
insinuacio de um realismo mdgi-
co — é muito sutil e passa répido.

A personagem do inicio é
Beatriz Yagoda, uma autora que
nasceu na Africa do Sul e veio para
0 Brasil quando tinha apenas dois
anos de idade (a personagem, se-
gundo Novey, ¢ inspirada em Cla-
rice Lispector — ainda que caiba
dizer aqui que o livro néo se pre-
tende uma nao-ficgdo nem um
roman & clefy. Depois da cena do
parque, a autora desaparece, e res-
ta ao leitor acompanhar os filhos
¢ a tradutora de Beatriz enquanto
eles a buscam.

Ainda que o sumico de Bea-
triz seja a questdo central da nar-
rativa, hd pouco dela na obra.
Sem querer revelar mais do enre-
do do que o necessdrio, resta-me
dizer que suas cenas s3o breves e
sua voz é apagada. O que ficaéa
imagem que os filhos, a tradutora
americana ¢ outros personagens
secunddrios tém dela — apenas
uma sombra, ou algumas pers-
pectivas das verdades que se en-
cefram em uma pessoa.

A partir de seu desapareci-
mento, a narrativa assume prin-
cipalmente a perspectiva da sua
narradora americana. Emma
Neufeld, ao saber da noticia, lar-
ga sua pacata vida numa cidade
fria dos Estados Unidos para sair
de um aviio no meio do verio ca-
rioca, acreditando que seu conhe-
cimento sobre a escrita da autora
possa ser util, de alguma forma,
nas buscas. Emma encontra en-
tdo Raquel e Marcus, os filhos de
Beatriz, e logo se sente deslocada
— Raquel ndo a suporta nem en-
tende sua presenca no Brasil.

Apresentadas as persona-
gens, o enredo descamba em um

misto de aventura e comédia romantica digno
de Sessio da Tarde. A heroina — Emma — ¢
jogada no meio de uma investigacio (sem que
tenha nenhuma experiéncia nisso) e se mostra
quase uma detetive nata. Além disso, creio que
a histéria da heroina que comega seu arco nar-
rativo desconfortavel com o estado da sua vida,
principalmente com um relacionamento erra-
do, soa bastante familiar. Um pequeno desvio
do padrao da sua vida é o suficiente para que
ela sinta a emergéncia de fazer algo incomumee,
enquanto isso, descubra o homem dos seus so-
nhos (e no inicio ela reluta a admitir isso, claro).

Emma estd encaixada em todos esses cli-
chés (h4, inclusive, um suposto agiota cario-
ca que, pela sua caracterizagao, mais parece
um gangster americano. Sem contar que se
descobre que a autora desaparecida ¢é viciada
em jogos). De detetive a moga dividida entre
dois homens, ela se encaixa na visio mais co-
mum de uma histéria americana. Ha, talvez,
um toque de intelectualidade: além dos dois
caras, ela se divide em duas linguas, dois pai-
ses, duas culturas.

O primeiro romance de Novey tem uma
estrutura muito fechada, presa e previsivel.
Ainda assim, sua escrita tem alguns momen-
tos inventivos que devem ser mencionados. Por
exemplo: espremidos entre os capitulos curtos
da narrativa, estdo algumas entradas textual-
mente diferentes. Trechos de narracoes de rédio
com noticias da escritora, e-mails dos familia-
res da tradutora buscando saber noticias suas e
entradas de diciondrios buscam uma nova for-
ma de contar a histéria.

Inventivas

E chamo a atengao particularmente para
as entradas de diciondrio: sio inventivas e lindas
maneiras de conectar uma histéria de uma au-
tora e uma tradutora. Dou um exemplo:

Entre: preposicio. 1. Pela acido comum de
<entre os dois>, mas também para designar uma
diferenga, uma distincia <entre a autora e seu fi-
lho>. 2. Empregada para indicar um intervalo
<entre um breve tiinel no Rio e a distante Pitts-
burgh de seus gatos>.

Essas entradas de “nao-ficgio” no meio
do livro conseguem fazer com que a narrati-
va saia um pouco da sua obviedade. Em alguns
momentos, cheguei a me perguntar qual teria
sido o resultado do livro caso a autora tivesse
investido mais em saidas assim.

Novey mostra também um uso interes-
sante da perspectiva na narracio. Ainda que a
maior parte do livio acompanhe Emma, No-
vey sabe escolher bem os momentos de mu-
dar isso. Um dos momentos em que isso fica
mais evidente ¢ no final do livro (e a vague-
za aqui serd proposital): um didlogo conclusi-
vo entre duas personagens é narrado do ponto
de vista de um observador distante, que sabe
pouquissimo sobre as personagens em ques-
t30. O leitor nunca sabe realmente o que é di-

to (como o cena final de Encontros
e desencontros, em que o persona-
gem de Bill Murray cochicha al-
go para a personagem de Scarlett
Johansson). Um pequeno siléncio
que acrescenta vérias camadas pa-
ra a narrativa.

Em uma entrevista para a
revista Epom, Novey explica que
sua opgdo por situar o livro no
Brasil estd longe de ser uma esco-
lha aleat6ria — a cultura do pais
se tornou uma grande influén-
cia na sua vida quando ela ain-
da era nova e sua familia recebeu
um intercambista brasileiro. “Eu
morava numa regido rural, mui-
to devagar, onde nio acontecia
nada. E ai chegou um herma-
no do Brasil trazendo o samba, a
Bossa Nova, a feijoada! Foi ma-
ravilhoso”, contou.

Depois dessa introducio,
Novey conheceu a literatura de
Clarice Lispector em uma disci-
plina sobre literatura experimental
de escritoras latino-americanas na
faculdade. A experiéncia a marcou
profundamente — tanto que ela
resolveu aprender portugués para
ser capaz de ler a obra na lingua
original. Por fim, em 2012 foi res-
ponsavel pela traducdo de A pai-
xa0 segundo G. H. para o inglés.

A verdade é que A arte de
desaparecer, publicado nos EUA
em 2016, foi bem recebido por I4.
O livro chegou a entrar nas listas
dos mais vendidos e venceu vérios
prémios. A questao ¢ que o cendrio
brasileiro e a referéncia a uma au-
tora brasileira em alta no exterior
pode ser o suficiente para agradar
os leitores americanos, mas tenho
dwvidas se o livro se sustenta para
um publico brasileiro.

A paixio de Novey por Lis-
pector, pelo Brasil e pelas palavras
fica evidente em seu livro e sua
inventividade é charmosa em vi-
rios momentos. Ainda assim, o ro-
mance nio se destaca o bastante.

Beatriz, a personagem que
ronda o livro inteiro, parece ser
a figura mais interessante. Ainda
assim, é pouco explorada — ain-
da que faca parte do mistério do
livro que os outros personagens
nio a conhecam tio bem e des-
cubram facetas dela aos poucos,
todo seu charme fica de lado e,
sem muitas revelages, seu misté-
rio também ¢ abafado. Mesmo o
drama das outras personagens ¢é
abordado superficialmente.

A prépria Emma é uma per-
sonagem rasa, tio parecida com
qualquer outra americana tipica
de narrativas americanas. Além
disso, a imagem que a autora ten-
ta mostrar do tradutor como um
investigador das palavras é até bo-
nita, mas também muito inocen-
te. A personagem parece acreditar
até o fim que a grande verdade se
esconde atrds das linhas, algo que
ndo podia ser mais distante da rea-
lidade de um tradutor, que lida o
tempo todo com as muitas verda-
des de um texto.

H4 algo interessante em
Novey sim. Existem bons mo-
mentos, boas saidas, boas inspira-
¢oes. Mas a histéria se encaixa em
tantos padroes ja conhecidos que
pouco dela é memordvel em um
mar de semelhancas. '@
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A arte de desaparecer
IDRA NOVEY

Trad.: Roberto Taddei
Editora 34
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IDRA NOVEY

Nasceu na Pensilvania, nos

EUA. Estudou na Universidade

de Columbia e fez mestrado

em escrita criativa. Atualmente
mora em Nova York, mas ja teve
enderecos no Chile e no Brasil.

Ja publicou trés livros de poesia

e traduziu para o inglés obras da
Clarice Lispector, Paulo Henriques
Britto e Manoel de Barros.

A arte de desaparecer

Fora do banheiro, o
apartamento era tdo quieto
que podia ouvir o barulho
dos carros passando na Barata
Ribeiro, ou talvez fosse algo
mais proximo, os caquis e
maracujds amadurecendo

na cozinha, ou 0 murmiirio
dos livros de sua autora nas
estantes, perguntando quando
ela voltaria.
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O modo
primitivo
de sentir

A melancolia e as descobertas amorosas
sobressaem em Me chame pelo
seu home, de Andre Aciman

TATIANY LEITE | SAO PAULO - SP

or alguns dias, fui uma
adolescente na época
do seu primeiro amor.
Retornei com afinco
para a melancolia perturbadora
de nio saber o que fazer, sentir
ou mesmo dizer. E essa sensacio
sinestésica que aparece em cada
linha de Me chame pelo seu no-
me, do {talo-americano-egipcio
André Aciman.

Em uma cidade na costa
da Itdlia, somos apresentados a
Elio, um menino de 17 anos, fi-
lho de professores universitdrios
que sempre abrem sua casa nas
férias de verdo para potenciais
artistas e estudantes. Eles rece-
bem Oliver, um americano de
24 anos que, escritor ¢ filésofo,
chega com seus trejeitos fixos ¢
questoes filosoficas.

Apesar de, nitidamente,
ter como foco as questoes amo-
rosas que nos impedem de pensar
com tanta racionalidade, a obra
narrada em primeira pessoa por
Elio nio ¢ apenas uma histdria
de amor: é também sobre alguém

— quase em um texto proustiano — que, para
conhecer a si mesmo, se escava profundamente.
Inclusive, é de tanto cavar que as experiéncias di-
tas e vividas (acompanhadas linha a linha até o
final) nos fazem ficar a flor da pele ¢, por mui-
tas vezes, nos trazem a identificacao das épocas as
quais somos sugados pelos nossos préprios e in-
tensos sentimentos.

— Vocé gosta tanto de mim assim, Elio?

— Se eu gosto de vocé?

Eu queria parecer incrédulo, como se ndio acre-
ditasse que ele fosse capaz de duvidar de algo assim.
Mas entio pensei melhor e estava prestes a suavi-
zar o tom da resposta com um Ialvez significamente
evasiva que na verdade queria dizer Com Certeza,
quando soltei:

— Se eu gosto de vocé, Oliver? Eu idolatro vocé!

Possivelmente com isso em mente, o autor
nos aptesenta um personagem que, além de jovem,
estd passando por este momento de descoberta. Ci-
tando com frequéncia a méxima do filésofo Herd-
clito — que um corpo nunca se banha duas vezes
em um mesmo rio, tanto pela 4gua quanto pelo
préprio Ser ja alterado, crescido —, a obra nos traz
essa mistura de ddvidas, de ambiguidade, do sim,
do nao, do fazer ou nio fazer, da mudanca para
identificarmos quem somos ¢ 0 que queremos.

ANDRE ACIMAN

Nasceu em Alexandria, Egito.
E ensaista, romancista e

pesquisador da literatura do
século 17. Seus textos foram
publicados em veiculos de
destaque, como The New

Yorker, The New York Times e The
Paris Review. Doutor em literatura

comparada pela Universidade
Harvard, foi professor na
Universidade de Princeton e
atualmente leciona no The
Graduate Center em Nova
York, onde vive com a familia.

Me chame pelo seu nome
ANDRE ACIMAN

Trad. Alessandra Esteche
Intrinseca
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Me chame pelo seu nome

Ninguém tinha estudado cada
0sso de seu corpo, tornozelos,
Jjoelhos, pulsos, dedos das maos e
dos pés, ninguém desejava cada
contragdo muscular, ninguém
0 levava para a cama rodas as
noites e, ao vé-lo de manha
deitado em seu paraiso & beira
da piscina, sorria para ele,

via o sorriso vir a seus ldbios e
pensava: Sabia que eu gozei na

sua boca ontem a noite?

DIVULGACAO

Para virarmos o outro

Com poucos didlogos, mas pdginas e pginas
descritas em detalhes através da figura do protagonista
Elio, que segue em mistos de raiva e gostar, de vonta-
des sexuais intensas as vezes com Oliver, 3s vezes com
Marzia (“nio fomos escritos para um tnico instru-
mento”), vamos sentindo, junto com a narrativa, “a
nitida sensacdo de ter chegado a um lugar muito esti-
mado, de querer aquilo pra sempre (...) cada arrepio”.

Pelas maos de Luca Guadagnino (100 Escovadas
antes de dormir) e James Ivory (Uma janela para o amor),
o livro virou filme e levou pra casa a estatueta do Oscar
como Melhor Roteiro Adaptado, ficando neste mes-
mo lugar de sutileza, com elipses para cenas de amor e
erotismo, além de deixar claro — quando falamos de
paixdes e amores — que somos todos bem parecidos.

A partir disso, vamos lembrando de como dese-
jamos que cada dtomo nosso vire do outro, como —
enquanto apaixonados — gostamos (ou gostarfamos)
de virar uma membrana permedvel da outra pessoa;
ou de sermos chamados pelo nosso nome ¢, em uma
busca infinita por sermos imortais, jamais nos deixa-
mos ser esquecidos, “nos anos que viriam, caso ainda
tivesse o livro, queria que ele sentisse saudade. Me-
lhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando
seus livros um dia abrisse aquele pequeno volume de
Armance e perguntasse: Quem estava em siléncio em
algum lugar na Itdlia em meados dos anos oitenta?”.

No fim, André Aciman (o autor estard na Flip
deste ano) traz personagens que nos fazem enxergar
¢ cavar nossas proprias incertezas, no maior estilo de
leitores que se escondem para viver o mundo do ou-
tro. Mas, nas palavras do pai de Elio, obrigar-se a ndo
sentir nada, esvaziar-se de sentimentos para conse-
guir (sobre)viver neste mundo com falta de amor...

“Que desperdicio!”. '®
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ED( conversa, escuta

A NOVA QUESTAO

COIMBRA

4 um programa Oti-
mo no Canal Bis —
nao sei a hora, nem o
dia: acontece sempre
de pegé-lo a meio, por acaso, mas
quando ocorre, nunca o abandono
antes do fim, sentindo pena de que
ndo durasse mais tempo. Chama-se
Minha loja de discos ou algo assim.
O programa enfoca lojas incriveis
ao redor do mundo, em que o bé-
sico € a paixdo pela musica, espe-
cialmente na forma peculiar e o/d
Jashioned nascida do casamento es-
tranhamente sensual entre duas
coisas antigas: o vinil e o rock. Ob-
serva-se também, nos proprietdrios
de todas essas lojas, por mais dife-
rentes que sejam, a ambicio de le-
var uma vida alternativa, em que se
vive com dinheiro modesto, mas
ganho milagrosamente em meio a
coisas que amam, como ouvir mu-
sica e conversar sobre a musica que
se ouve ¢ depois ouvir mais musica
para conversar etc. Uma terceira ca-
racterfstica, ndo menos importante,
dessas lojinhas descoladas ao redor
do mundo, é que quase todas con-
seguem manter uma cena musical
propria em torno delas. O que mais
se aproxima disso no Brasil talvez
seja a Baratos Afins, na Galeria do
Rock, em Sao Paulo, da qual todo
mundo que se interessa por vinil ja
ouviu falar, frequenta ou pensa al-
gum dia em dar um pulo até l4.
Mas, enfim, por mais im-
provavel que pareca, fui lembrar-
-me desse programa bem aqui, em
Coimbra, onde atualmente estou
dando um curso de Pés-Gradua-
¢do na Universidade. En passant e
a titulo de informacio, acrescento
que o namero de estudantes bra-
sileiros na Universidade de Coim-
bra tem aumentado muito a cada
ano, embora pagando uma anuida-
de absurdamente cara comparada
A taxa cobrada de alunos europeus.
Alguma negociacio da diploma-
cia brasileira deveria ja ter havido
a esse respeito, ainda mais consi-
derando o estatuto tnico das rela-
goes Brasil-Portugal. Mas onde estd
a diplomacia brasileira, ou, mais
amplamente, o interesse do gover-
no brasileiro em favorecer a edu-
cagio desses jovens brasileiros no
exterior, ninguém viu, ninguém sa-
be. E antes que alguém logo grite o
merecido “fora, temer” e se esquega
do assunto de fundo, advirto que
nao é coisa nova essa omissao, mas
antiga e persistente. Lembro-me
até de que, no illo tempore do meu
doutorado, para conseguir entrar
nos arquivos do Vaticano tive de
contar com uma carta da Acade-
mia Francesa em Roma, concedi-
da gentilmente pelo seu diretor
de entdo, Michel Coudry, pois na

Embaixada do Brasil ou nas agén-
cias de financiamento brasileiras
nao se previa absolutamente nada
a proposito desses dificeis proto-
colos de acesso a bibliotecas par-
ticulares de pesquisa.

Enfim, deixemos os pro-
blemas irritantes de sempre e tor-
nemos A diversdo. Nos intervalos
das aulas, em meus passeios pe-
la cidade e arredores, o Osvaldo
Silvestre, grande amigo e diretor
do Instituto de Estudos Brasilei-
ros da Universidade de Coimbra,
levou-me a uma loja que atende
plenamente aos trés requisitos que
mencionei acima. Nio sei se ela ja
foi contemplada em algum episé-
dio do programa brasileiro, pen-
so que nao. De Portugal, acho que
j& apareceu a Louie Louie, de Lis-
boa. Eu conheci a loja-irmi do
Porto, realmente boa, gerida por
um camarada muito simpdtico e
expertem todo tipo de disco, o Rui
Quintela, onde comprei coleta-
neas improvéveis de blaxploitation,
de musica psicodélica latina, de ex-
perimentalismos eletrnicos vin-
tage, e de lps ja cléssicos de doom,
como Obsessed e St. Vitus, e de
stoner, como Earthless e Naam.

Mas, tornando i nossa
questdo musical coimbri, a loji-
nha de que lhes quero dar noticia
¢ a Lucky Lux, situada na Rua sar-
gento-Mor, 11, telefone: (00.351)
239.067.788. O nome é uma 6b-
via e justissima homenagem ao gé-
nio do psychobilly, Lux Interior,
que faleceu em 2009, devido a pro-
blemas do coragio, o que arrasou
a todos, mas nio admirou a nin-
guém que j4 teve a sorte de assistir
aalguma de suas performances ab-
solutamente frenéticas a frente do
The Cramps. S6 Iggy Pop, porque
é sabidamente imortal, sobrevive
ainda a algo da mesma frequéncia.

O proprietério da Lucky
Lux, também Rui, gentil e enten-
dedor como o da Louie Louie, fun-
dou-aem 1996. Desde essa época,
retine em torno de si e de sua lo-
ja, que é também gravadora, uma
grande quantidade de bandas exce-
lentes, as quais, contra toda a ima-
gem provinciana de Coimbra, tem
no rockabilly, na surf music, na psi-
codelia dos anos 60, no punk, ¢ es-
pecialmente no psychobilly, a sua
fonte de inspiragdo. Vocé imagi-
naria algo assim numa cidade me-
nor do que qualquer bairro de Sao
Paulo? Pois é, felizmente a vida
das coisas no se resume ao lugar
mais previsivel para elas e a Coim-
bra da Lux Records tem gravado
a0 longo de sua trajet6ria bandas
trepidantes como Belle Chase Ho-
tel, Tédio Boys, Legendary Tiger-
man, Sean Riley & The Slowriders,

|lustracao: Fabio Abreu
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D30 (pronuncia-se The Trio),
Wraygunn, Bunnyranch, Tigua-
na Bibles, Ruby Ann & The Bop-
pin’ Boozers, E Mas Foi-se, Ghost
Hunt, Anténio Olaio & Joio Ta-
borda, Azembla’s Quartet, Victor
Torpedo, Tracy Vandal, Bodhi,
The Walks, Millions, Raquel Ra-
lha & Pedro Renato.

Com os Tédio Boys tenho
jd alguma histéria. Em New Ha-
ven, Connecticut, ainda nos anos
90, comprei numa loja de um se-
lo local um cd da banda, de que
até entdo nunca tinha ouvido falar.
Comprei levado pelo nome irdni-
co em portugués e pela capa malu-
ca, em que havia uma montagem
em tom roxo-amarelado de figuras
de filme de horror B sobrevoadas
por discos voadores mambembes.
Cantavam em inglés, e as faixas ti-
nham muito instrumental psycho-
billy, de modo que s6 soube que
eram portugueses muito depois.
Também conheci, dentro da pré-
pria Lux, o gentil Pedro Chau, que
chegou a tocar baixo com os Tédio
Boys e atualmente cozinha com os
punks do Parkinsons e ainda com
uma banda ambient/ krautrock ex-
celente chamada Ghost Hunt.

Ainda no 4mbito dos Tédio
Boys, vi agora em Coimbra, num
teatro municipal pequeno e aco-
lhedor, a apresentacao solo do seu
guitarrista, Victor Torpedo, acom-
panhado apenas de uma dangarina
sexy chamada Vera, da qual vocés
podem ter uma vaga ideia imagi-
nando a Cleopatra da Liz Taylor
movendo o ventre ¢ os quadris ao
ponto de fervura do Império Ro-
mano. Enquanto Torpedo impro-
visava solos de surf como quem se
via num baile da lua cercado por
alienigenas labricos, Vera serpen-
teava coreografias livremente ins-
piradas em filmes mudos e seriados
dos anos 50 projetados num telao.
O dpice disso tudo veio com a pro-
jecao de trechos de O sigre de Esch-
napur, de Fritz Lang, em que o
futuro ¢ sempre um passado pri-
mitivo, obscuro e sensual.

Desta vez, ainda, além do
Pedro Chau, conheci pessoal-
mente na Lux, o finissimo musi-
co, tecladista e compositor Pedro
Renato, do Belle Chase Hotel e
do The Mancinis, que atualmen-
te compoe um duo extraordinai-
re com a vocalista Raquel Ralha.
Fiquei impressionado com o co-
nhecimento profundo que ele tem
de bossa nova, tropicélia e musi-
ca brasileira em geral, mas, ainda
mais, por encontrar nessa altura da
vida mais um cmplice no cultivo
de sons space age, exotica, easy liste-
ning, spaghetti western e outras bi-
zarrias educadamente perversas.

Nos dois dltimos anos, com
o renascimento do vinil, a loja tem
vivido grandes momentos, entre os
quais, destaco a realizacio do Festi-
val Lux Interior, para celebrar ban-
das que tocam no espirito de seu
heréi. Rui me disse pessoalmen-
te que desta vez vai tentar by any
means que venha tocar a Poison Ivy
em pessoa —, a viiva de Lux In-
terior, que continua ruiva, linda,
malvada e, afinal, tem obrigagao
de vir visitar o templo dedicado ao
marido na longinqua, bucdlica e
secreta Coimbra. '®
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Metamorfose do real

No inventivo Os fantasmas, Cesar Aira cria um ambiente

de convivio para fantasmas e imigrantes chilenos

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA - PR

mbora tenha lancado
em marco deste ano seu
centésimo livro, inte-
grante de uma trajetd-
ria que se iniciou em 1975 com a
publica¢io do romance Moreira,
ainda quando era um jovem que
havia se mudado hd pouco tempo
para Buenos Aires, para o bairro
de Flores, o argentino César Aira
permanece relativamente desco-
nhecido por aqui. Ao longo des-
sas décadas, o escritor, com obras
traduzidas e editadas em outros
paises, inclusive no Brasil, se en-
veredou pelo romance, pelo conto,
pela dramaturgia, pelo ensaio e pe-
la critica literdria. Ganhou prémios
mundo afora, acuou como profes-
sor de literatura em universidades
de Buenos Aires e Rosdrio e hoje,
com 69 anos, ainda publica em vi-
rias editoras ¢ participa de eventos.

Apesar do reconhecimen-
to, é notdvel que o autor ainda es-
td a margem em muitos quesitos.
Novamente, retomo o fato que,
mesmo com cem livros, inclusi-
ve alguns com versio em portu-
gués, ele ndo é muito conhecido
mesmo no Brasil, entre nds, vizi-
nhos dos argentinos. A literatu-
ra de Aira, no centro da discussio
cultural em sua na¢io, também
estd muito atenta & margem, tal-
vez um dos motivos para se man-
ter ainda préximo dela, ainda que
também dialogue com o canone,
enfim, com o centro. Entre Co-
pi ¢ Rimbaud, entre Pizarnik e
Mallarmé, mesmo o escritor em
seus estudos criticos e ensaios pa-
rece oscilar de maneira muito pro-
dutiva entre referéncias daqui e de
acold. No campo social, vemos,
por exemplo, em Os fantasmas
como centro e periferia também
sdo contemplados a0 mesmo tem-
po em sua escrita, mas ainda res-
ta um espago para o delirio, onde
justamente as coisas podem entrar
em acordo de algum modo.

No mesmo bairro onde o
jovem Aira foi viver, Flores, sio
ambientados os acontecimentos
de uma série de romances seus, in-
clusive de Os fantasmas — mais
precisamente a rua José Bonifa-
cio, 2161, num edificio em cons-
trugdo, como se anuncia logo na
primeira pdgina, além de referén-
cias  avenida Alberdi, por exem-
plo. Num dia 31 de dezembro,
quando, a principio, os aparta-
mentos desse edificio de alto pa-
drao seriam finalmente entregues,
os compradores fazem uma visita
com suas familias e decoradores,
acompanhados do arquiteto Félix
Tello, para apenas constatar que
ainda ndo estdo prontos.

Nesse momento, um pequeno retrato das desi-
gualdades sociais é esbogado: as ricas familias desfilam
com suas mil demandas pelos andares em conversa
constante com o arquiteto, que joga toda a culpa nos
pedreiros, com os quais, em outras horas, também
fala mal dos clientes. Durante esse tempo, na cober-
tura, em um apartamento improvisado, estd uma fa-
milia de imigrantes chilenos que é responsdvel por
cuidar do edificio quando ninguém mais estd 14. De-
pois que todos se vao, inclusive os pedreiros, sdo eles
que ficam, e com eles ficamos no resto do romance
até a festa de ano-novo.

Os chilenos sdo principalmente a esposa Elisa, o
marido Ratl, a filha maior Patri e os filhos menores,
mas também outros familiares que aparecerem para
a festa e outros trabalhadores da construgio, presen-
tes no enredo mais no inicio. Sua presenca macica faz
com que nos atentemos em especial ao seu ponto de
vista sobre aquele dia, a0 edificio como sua residén-
cia temporaria e precdria, € nd0 como uma construgio
em processo. O nimero de argentinos, representados
principalmente por personagens esporddicas, como o
arquiteto, os compradores e outros passantes sem no-
me, é pequeno, mas notavel, a0 menos como contra-
ponto. As personagens da familia se veem a todo tempo
com grandes diferencas em relagio a populagio de seu
novo pafs, de uma forma que, pela escrita de Aira, nos
envolvemos em sua visao dos acontecimentos, nos dii-
logos em que nao hd marca de fala e nos adequamos ao
seu desconforto com aquele espago, isolados no topo
do edificio. E 14 no topo também estao os fantasmas.

Os fantasmas, que no romance sao homens nus
(e mortos, ¢ claro) cobertos de cal que flutuam, habi-
tam diversos ambientes do edificio e sio vistos somen-
te pelos chilenos, com os quais interagem de maneira
amistosa, mas ainda distante. Na maior parte do tem-
po, parecem seres divertidos, cujas agoes despreten-
siosas se resumem a ficar dependurados na antena do
prédio ou observar a familia e os trabalhadores em
seus afazeres. Apesar da cobertura de cal, o fato de es-
tarem pelados suscita por vezes certo desconforto da
parte de Elisa e Patri, que comegam a associd-los com
homens vivos, em especial a dltima, que desenvolve
uma relagio mais préxima deles. Entre uma teleno-
vela que assiste com sua mie na televisio e uma tarefa
doméstica, passeia pelo prédio em devaneios e tam-
bém a procura dos fantasmas. Ela é também a per-
sonagem 2 qual nds, leitores, acessamos mais por seu
imagindrio, por suas reflexdes densas sobre a arquite-
tura, a cultura e a sociedade, apesar de sua mae pen-
sar que é apenas uma adolescente futil.

DIVULGACAO

O AUTOR

CESAR AIRA

Nascido em Coronel Pringles, em
1949, ao sul da provincia de Buenos
Aires, mudou-se para a capital
argentina com menos de 20 anos,
em 1967. Escreveu uma centena de
livros de generos diversos, entre
eles o romance, e ja foi premiado
em seu pais e fora dele diversas
vezes. Também atuou como
tradutor e professor universitario
em Buenos Aires e Rosario.

Os fantasmas

CESAR AIRA
Trad.. Joca Wolff
Rocco

160 pags.

TRECHO

Os fantasmas

No sonho de Patri se retirava o
edificio da rua José Bonifacio.
Imével, mas ao mesmo tempo
refém de wum movimento
interior, intersticial. Um vento,
0 tipico vento dos sonhos, tio
tipico que se pode dizer que os
sonhos sdo um vento, bateu de
repente e dissolveu o edificio
em pequenos cubos do tamanho
de dados. Era a passagem ao

mundo dos desenhos animados.
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Nem terror, nem gético

Logo se percebe que Os
fantasmas, a despeito do titulo,
nio se trata de uma histéria de
terror nem de um romance go-
tico. Sem divida, Aira é devedor
da tradi¢ao da literatura fantdsti-
ca, forte no territério argentino ao
longo de todo o século 20, e nao
somente por figuras como Borges
¢ Bioy Casares, mas nao podemos
limiti-lo a esse género. Além dessa
linhagem, outra relagao possivel,
em especial no inicio de sua obra,
¢ com o neobarroco, sob nomes
como o préprio Osvaldo Lambor-
ghini, o escritor e amigo de Aira
a0 qual criticos sempre se referem.
Desse modo, observa-se como a
critica social se estabelece em sua
narrativa, porém sob um realismo
longe daquele almejado por Zo-
la, para citar um autor que tam-
bém ¢ mencionado de passagem
no proprio romance, como leitu-
ra de Félix Tello. A realidade nes-
sa obra pressup6e o sobrenatural,
que deixa de ser sobrenatural para
ser, na verdade, uma metamorfo-
se do real ou talvez sua idealizacio
sob os olhos de Patri.

Ao longo do livro, cresce
também a sexualiza¢io dos fan-
tasmas. De maneira cdmica, sabe-
mos desde o inicio pelo narrador
que fluidos podem passar pelos
fantasmas, como o vinho, sempre
posto dentro deles para congelar,
pois os chilenos nio tinham gela-
deira em casa. Aos poucos, perce-
bemos que se constréi uma ideia
de organicidade que torna acei-
tavel a visio dos fantasmas como
“homens de verdade” da parte de
Elisa e Patri, enfatizada pela des-
crigio dos corpos com um voca-
buldrio erdtico, ainda que nio
considerem qualquer atividade
sexual possivel. Todos esses ele-
mentos entram em confluéncia
em uma narrativa que pode pa-
recer desorganizada sob, de novo,
uma perspectiva tradicional, de
quem espera um romance bur-
gués do século 19, como o Zola
que o arquiteto Félix lia.

Assim, Os fantasmas é cer-
tamente uma narrativa curta e
muito bem acabada em sua com-
plexidade, que nio pode ser igno-
rada de modo algum, merecendo
ser destacada dentre a obra do au-
tor. B importante ressaltar, entre-
tanto, que, na edicdo brasileira,
langada no ano passado, hd alguns
possiveis problemas de ordem edi-
torial ou tradutéria que compro-
metem em parte o entendimento
na leitura, como Wilson Alves-
-Bezerra, em sua resenha para O
Globo, em 2 de outubro de 2017,
também verificou. De todo mo-
do, como disse, infelizmente ain-
da nio sio muitas as traducées da
obra de César Aira para o portu-
gués, logo se vé que hd um esforco
recente para sua divulgacao. No
caso, fora esse romance, um dos
ultimos titulos traduzidos ¢é um
ensaio: Sobre a arte contempo-
ranea, publicado pela Zazie Edi-
¢Oes neste ano. A esperanga que
resta é que, por esses diversos Ai-
ras, o leitor brasileiro consiga aces-
sar esse mundo tio instigante e tao
préximo com o qual ainda pode
dialogar muito. '®
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Gargalhada

grotesca

O humor € a principal marca da literatura
fantastica do espanhol David Roas

FABIANA CAMARGO |

iver um tempo de ex-

ce¢do tem as suas ma-

zelas. Talvez vocé se

identifique... Pouco a
pouco, a realidade vai se distor-
cendo, criando camadas cada vez
mais espessas, como numa tela
expressionista, quase irreconhe-
civel, e eis que, de repente, um
ponto qualquer da paisagem as-
sume um tom mais forte, um
relevo impactante, até que nos
pegamos nauseados por essa vi-
sdo, irremediavelmente hipnoti-
zados, habitantes de uma espécie
de zona de excecio.

No agora da vida contem-
porinea, em que tantas vezes sen-
timos o real mais fantdstico que a
fic¢do, adentramos nessa zona de
exce¢do sem muito poder de es-
colha. Sabemos que a literatura
fantéstica transita por esse lugar
de estranhamento, desestabili-
zando nossa nogio de realidade.
Mas nio se engane: Excegoes, do
espanhol David Roas, nio ¢ po-
voado por vampiros em castelos
mal-assombrados, monstros gro-

tescos ou qualquer coisa sobrena-
tural que represente um escape
desse mundo. Ao contrdrio. A
obra de Roas é feita de gente co-
mum, de carne e osso ¢ desejos, ¢
estamos num aeroporto, prestes
a embarcar num avido com over-
booking — como o sujeito que
experimenta as delicias da pri-
meira classe, em Das Kapital —,
mas também podemos estar no
enterro de um desconhecido do
qual nao podemos escapar, co-
mo em 7#dnsito, ou vivenciando
a cumplicidade aparentemen-
te inabaldvel de um jogo entre
mae e filho, do conto Jogos de
bebé. E possivel ainda testemu-
nhar as angtstias de um escritor
atormentado por palavras que se
intrometem em seu discurso, pa-
lavras auténomas que escrevem
por ele (Palavras), ou quem sa-
be atravessar o umbral e revisitar
Alice no Pais das maravilhas (£
por fim despertar).

Nos sete contos dessa anto-
logia, o elemento insdlito estd in-
filtrado e, correndo por baixo de

DAVID ROAS

Nasceu em Barcelona, em 1965.
Professor de Teoria da Literatura
Comparada na Universidade
Autonoma de Barcelona,
conhecido no Brasil por sua extensa
obra teorico-critica. Dentre suas
obras académicas mais relevantes
estao Teorias de lo fantastico
(2001), Hoffmann en Espaiia:
recepcion e influencias (2002).
Tras los limites de lo real: una
definicion de lo fantastico (2011),
que lhe rendeu o IV Premio Malaga
de Ensayo José Maria Gonzalez
Ruiz. Como ficcionista, publicou,
entre outros: Los dichos de um
necio (1996), Celuloide sangrento
(1006), Horrores cotidianos (2009),
Distorsiones (2010), que recebeu
em 2011 o prémio Setenil como
melhor livro de contos na Espanha.

Excecodes e outros
contos fantasticos

DAVID ROAS

Trad.: Roxana Guadalupe Herrera
Alvarez e Celso Fernando Rocha
Edufscar

64 pags.

Excecdes

Quase sem perceber, vocé
inventa uma vida para a

casa. Procura as razoes para
uma construgdo semelhante
estar num lugar tio afastado.
Prefere fabular a se aproximar
fisicamente do edificio.
Pensando nela, sonhando-a,
isola-se de seu proprio corpo,
que ﬁca inerte no assento...
pelo menos durante uma parte
do trajeto. Porque vocé sempre
volta a si no instante em que a
casa se faz visivel do trem. (do

conto A casa cega)

tudo, espraia uma tensio que nos
faz refletir sobre possiveis brechas
em nosso cotidiano, zonas ocul-
tas que em sa consciéncia evita-
mos e que revelam mais de nossa
condi¢ao humana do que jamais
admitirfamos.

No entanto, o excepcional
nesses textos vai se tornando tdo
naturalizado — 4 moda kafkiana
— que nio sabemos por exemplo
se continuaremos precisando da
presenca do defunto de Trdnsito,
do mesmo modo que o Pai de fa-
milia, do escritor tcheco, se per-
gunta se Odradek — o estranho
objeto hexagonal de caracteristicas
animadas — permanecerd “vivo”
depois de sua morte. Afinal, mais
importa saber como Gregor San-
sa vai fazer para chegar ao traba-
lho do que como ele virou aquele
inseto repugnante.

O fantdstico nos contos de
Roas ocorre assim: nessa distraida
banalidade do passar do tempo,
num dia como outro qualquer,
“num meio-dia ensolarado”, co-
mo diria o grande Cortdzar.

Como encarar tal distor-
¢do do que chamamos nossa “vi-
da real”? Com humor, responde
David Roas. O humor é a toni-
ca de sua narrativa, a resposta
debochado-melancélico-ironica
desse escritor espanhol 4 afronta
da realidade.

Assim é que num dos con-
tos mais instigantes, um profes-
sor universitdrio em seu trajeto
didrio de trem para o trabalho fi-
ca absolutamente obcecado por
uma misteriosa casa desterrada,
cujas janelas e portas estdo com-
pletamente vedadas por tapumes.
“Uma casa cega’, diz o narrador.

A analogia com a Casa
Usher ¢ inevitdvel, o préprio nar-
rador o afirma, de modo que nao
sabemos mais se ele estd absorto
naleitura do conto de Poe que le-
vara aos alunos, ou se na obser-
vacdo da casa cega. Fronteiras sdo
atravessadas sem que nos pegam
licenga: poltrona do trem, casa,
trabalho, sonho... No trem, ¢ to-
mado pela ansiedade, 4 espera do
momento do trajeto em que fi-
nalmente passard diante da “ca-
sa cegd’; em casa, estuda mapas e
meios de se aproximar dela, sonha
acordado com a casa, e sé se sente
vivo de fato diante dela.

Em Excegdes, que dd nome
a antologia, um fato inusitado
na espartana vida de um homem
“prdtico”, como apelida o narra-
dor, para o trinsito de uma cida-
de espanhola e tem a cobertura da
imprensa e da midia, que indagam
a existéncia de um truque.

Excegées ¢ uma coletinea
feita especialmente para o publico
brasileiro e extraida de dois gran-
des livros de Roas, Distorsiones
(2010) e Horrores cotidianos
(2007), originalmente publica-
dos na Espanha.

Privilegiando cendrios assi-
métricos, de absurdo e distorcio,
Excegoes pretende quebrar nos-
sa perplexidade por meio do ri-
so. Nele, ouve-se o ressoar de uma
gargalhada grotesca, porém pro-
fundamente humana. O que nos
resta ¢ vertigem e uma profunda

fé na dtivida. '@



ADILIA LOPES

Arte poética

Escrever um poema

¢ como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe

mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem as maos
¢ peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de nio chegar ao fim
¢ uma questdo de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio

que nao sei dizer

O presente

Vou-te dar um presente

eu gosto de presentes

¢ uma caixa de j6ias

é tao bonita

dentro estd um anel com uma pedra preciosa
porque € tdo grande?

toma cuidado

dentro estd um anel com uma pedra preciosa
mas talvez nunca o chegues a por no dedo
na caixa estd uma serpente

para pegares no anel tens de abrir a caixa

se abrires a caixa a serpente pode picar-te o dedo

e tu podes morrer
se nio abrires a caixa
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A propésito de estrelas

Nao sei se me interessei pelo rapaz

por ele se interessar por estrelas

se me interessei por estrelas por me interessar
pelo rapaz hoje quando penso no rapaz
penso em estrelas e quando penso em estrelas
penso no rapaz como me parece

que me vou ocupar com as estrelas

até a0 fim dos meus dias parece-me que

nio vou deixar de me interessar pelo rapaz
até ao fim dos meus dias

nunca saberei se me interesso por estrelas

se me interesso por um rapaz que se interessa
por estrelas j4 ndo me lembro

se vi primeiro as estrelas

se vi primeiro o rapaz

se quando vi o rapaz vi as estrelas

ADILIA LOPES

Pseudonimo literario de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira,
nasceu em Lisboa, em 1960. Comeca a publicar a sua poesia no
Anuario de poetas nao publicados, da Assirio & Alvim, em 1984. No

ano seguinte, publica o seu primeiro livro de poesia, Um jogo bastante
perigoso, em edicao de autor. Em 2000, publica Obra, a reuniao da
sua poesia e, em 2009, Dobra, que amplia a edicao anterior. Em 2014,
publica nova edicao aumentada e revista. Um jogo bastante perigoso

sera publicado em breve no Brasil pela Moinhos

ANTONIO

RAMOS ROSA

Ciclo do cavalo

O cavalo diamante, o que se apaga

na mancha mais escura — ainda possivel.
Neutro vagar, pausa de ser tdo material,
fronte de terra, insuflada aurora.

Lapidar como a lAmpada na mancha
minima, rasgado pelo gosto da terra,
gesto do peso que eleva e forte

como a tetra de longe e em torno a cor de tudo.

Lapidar entre arestas e curvas,
forma de d4gua em peito,

lingua do sabor da terra inteira,
fértil da aridez de pedra,

o corpo sonoro isolado nas relvas,
furia parada,

amao cobre-o todo, terra pldcida.

J4 alguém viu o cavalo? Vou aprendé-lo
no jogo das palavras musculares.
Alento alto, volume de vontade,
forca do ar nas ventas, dia claro.

Aqui a pata pesa s6 a mancha

do cavalo em liberdade lenta

para que o cavalo perca todo o halo
para que a mio seja fiel ao olhar lento

¢ o perfil em cinza azul aceso
de clareira de inverno. Bafo, o tempo
do cavalo ¢ terra repisada

e sem véus, de vértebras desenhadas,
1é o cavalo na mancha, alerta,
na solidao da planicie E uma montanha.

O cavalo decide antes ainda

da decisdo, na planicie.

Cavalo azul, nio, mas forma

do meu bafo que lhe respira o ardor.

Eu sou cavalo no cavalo

porque a palavra o diz inteiro

e vejo que ela cava, é terra e pedra

e musculo a musculo retenho a forga dele.

Com a paciéncia do campo ¢ 0 amor do olhar
a precisio do cavalo ¢ maior que o caminho
e tem em si todo o hdlito da casa.

Cavalo de folha sobre folha,

cavalo de jogar e ler, escrever terra

em que estds plantado em teu tamanho,
forca de todo o corpo aberto ao ar.

Cavalo de terra pronto a ser montado
mas volte sempre ao lugar do diamante
na paisagem incrustado, alento aceso

de um animal ali no centro em qualquer campo.

Os membros apagados, fulva mancha,
dissipa-se o vapor da relva

e das narinas, inteiro, alerta

o fogo sai para as casas mais desertas.

Cavalo pronto a subir

mas sempre a terra e a pausa
erguem a casa e o caminho,

o tronco e a garupa, nomes fortes.

Cavalo de palavra e terra,

pequeno aqui ou largo em nome e ser,
corte no tempo de olhar uma campina
ou empinado em brasa sobre as casas.

Cavalo de raiva amaciada,
espuma de um relincho na parede
mais alta da terra, ouvido
da noite em forma de cavalo

. T
no horizonte. '8

ANTONIO RAMOS ROSA

Nasceu em Faro (Portugal), em 1924. Foi militante do
MUD (Movimento de Uniao Democratica) e conheceu
a prisao politica. Trabalhou como tradutor e professor.
Faleceu em 2013. Estreou na literatura com O grito
claro, em 1958 E ainda autor de ensaios, entre os
quais A poesia moderna e a interrogacao do real.
Em 1988, recebeu o Prémio Pessoa. Considerado

um dos seus melhores livros, Ciclo do cavalo sera
lancado no Brasil em breve pela Moinhos
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A peca jamais vista

Alem de poeta e compositor, Renato Russo foi
tambem dramaturgo; por 30 anos, ninguem soube

DIEGO PONCE DE LEON | BRASILIA - DF

amos aos fatos: em se-
tembro de 1982, Re-
nato Manfredini Jr.,
aos 22 anos, escreveu
uma peca de teatro — A verda-
deira desorganizagio do desespero.
Comentou com alguns amigos,
tacou e trancou uma copia na ga-
veta e presenteou duas pessoas, até
onde se saiba, com um exemplar.

Nos anos seguintes, como a
histéria nos conta, ele abriu mao
do Manfredini, assumiu o Russo
e se tornou uma das figuras mais
importantes da musica brasileira.
A frente da Legido Urbana e em
carreira solo, vendeu 25 milhées
de discos e passou a responder pela
alcunha de “poeta do rock nacio-
nal”. Pois o poeta era também dra-
maturgo, ¢, s6 a partir de 2012, a
informagio chegou ao ptblico por
meio deste que vos escreve.

Naquele ano, um amigo
préximo e ex-amante de Renato,
que havia sido um dos privilegia-
dos a receber uma c6pia, confiou
a0 jornal onde eu trabalhava um
exemplar, movido pela “respon-
sabilidade” de levar a informagao
adiante. “J4 pensou se eu morro ¢
ninguém sabe disso? Sao 30 anos
com essas folhas. Passou da hora”,
contou-me no instante. Meu ins-
tinto inicial foi recorrer a familia e
amigos préximos, que confirma-
ram a informacio. De fato, Renato
havia escrito uma pega de 39 pagi-
nas, embora tanto a minha cépia
como a da familia tivessem apenas
37 péginas. “Essas duas paginas su-
miram, perderam-se com o tem-
po”, comentou a época Carmem
Manfredini, irma de Renato.

Pois localizei a destinatdria
da segunda cépia original, uma
antiga amiga de classe de Rena-
to que se mudou para os Estados
Unidos h4 anos. Ela tinha as duas
paginas, o que gerou uma catat-
se na familia, até entio detento-
ra de um exemplar incompleto.
Claro que todo esse drama e es-
sa trama renderam extensa repot-
tagem. Mas minha rela¢ido com
aquele material transgrediu o ofi-
cio jornalistico e me carregou para
o meio académico, mais especifi-
camente para a pés-graduacio
do Departamento de Artes Cé-
nicas da Universidade de Brasilia
(UnB). Hoje, ali, esmit¢o cada
uma daquelas 39 péginas e pes-
quiso toda a dramaturgia que cit-
cula em torno da obra e da pessoa
de Renato Russo. E a primeira vez
que o lado cénico de Renato apa-
rece sob a investigacio de uma dis-
sertacao ou tese. O lado musical,
como nao poderia deixar de ser,
embalou alguns bons pesquisado-

res pals afora, assim como o lado
poético e literdrio (que talvez até
interesse mais aos leitores do Ras-
cunho). Mas a faceta teatral ain-
da permanecia intocada.

Uma das provocagoes da
pesquisa, conduzida sob orienta-
¢do do professor, diretor de tea-
tro e amigo de Renato, Fernando
Villar, é justamente jogar luz so-
bre as ligoes da esfera cénica que o
lider da Legiao Urbana pode nos
trazer. Principalmente, no que
diz respeito A metateatralidade.
Em poucas palavras, a pega rele-
va uma grande brincadeira sobre o
préprio teatro. Nos moldes de Pi-
randello e seus “seis personagens 2
procura de um autor”, Renato nos
apresenta personagens a procura
de uma plateia, de um diretor, de
um desfecho. Personagens dispos-
tos a debater o préprio papel no
enredo e, consequentemente, to-
do o processo em torno da pega.
Nao de uma terceira pega, mas da-
quela pega em si. A metalingua-
gem como convite para desnudar
o processo dramatirgico. E 14 es-
tdo figuras como Robert, Vulcio,
Oceano, Coro e Plateia dialogan-

do entre si, debatendo a presenca
do publico e questionando as fun-
¢oes do teatro.

E seria um desperdicio, acre-
dito, nio me fazer valer dessa fer-
ramenta ou artificio que Renato
suscita ao ter a oportunidade de
escrever para um jornal literdrio.
Assim como seria improvdvel que
esta pesquisa chegasse até aqui se-
nio por meio de alguém com uma
relagio pessoal e de carinho com
Renato. Por isso, convido a queri-
da Carmela a terminar este texto ¢,
jé munido de provocagoes metalin-
guisticas, peco ao editor que apre-
sente as palavras dela em itdlico, de
forma a diferencid-las das minhas.

Se 0 Diego comegou este tex-
to, sem medo algum, fazendo uso
de um cliché preguicoso (“Vamos
aos fatos...”), imagino que nada me
impega de fazer o mesmo. Pois co-
mego dizendo que nada é por acaso.
E ndo foi & toa que esse lado teatral
de Renato chegou aos jornais ou ao
meio académico.

Claro que o nome de Rena-
to costuma ser o bastante para gerar
interesse, mas anos debrucados so-

bre 0 mesmo material e dias e noi-
tes dedicados a wma pega jd pedem
algo que transgrida a paixio eféme-
ra e invada camadas mais viscerais.

Ou vocé acha que o impacto
que Diego sentiu ao escutar “Me-
ninos e meninas” pela primeira
vez ndo tem nada a ver com isso?
Ou vocé acha que o fato de Renato
Russo ter sido professor na Cultura
Inglesa, exatamente na mesma uni-
dade onde Diego lecionou também
ndo trazg provocagoes? Ou ainda que
Jfoi ele (Renato) a inaugurar o au-
ditdério daquela filial como ator,
em 1979, e que aquele mesmo pal-
co serviria para projetos pedagdgicos
de Diego trés décadas depois? Nada
disso importa? Néo importa que a
filha de Diego, Mel, tenha nascido
ao som de “Tempo perdido”, da Le-
gido? Ndo importa que Diego te-
nha se travestido pela primeira vez
por conta da pesquisa, por conta das
provocagoes de género na pega, por
conta da performatividade em tor-
no de Renato ¢ da liberdade sexual
que ele pregava? Nao faz diferenca
que eu, Carmela, seja resultado di-
reto desta pesquisa? Tem tudo a ver
com isso. Importa. Faz diferenca.

O homem que pergunta “que
pais é esse?”, que narra as aventu-
ras de Eduardo e Ménica e que nos
alerta que “ndo temos tempo a per-
der” é 0 mesmo homem a saudar
Shakespeare na epigrafe da pega,
a celebrar entidades do teatro gre-
go ou a gerar um delicioso emba-
te entre um diretor de teatro e seu
piiblico. E 0 mesmo homem que
convenceu Diego a escrever sobre
isso tudo. E o mesmo homem que
mostrou ao Diego que seu lado fe-
minino responde por Carmela.

Mal sabiam eles (tanto Rena-
to quanto Diego) que talvez eu me
tornasse a melhor consequéncia des-
se processo (além da minha humil-
dade, claro). Juravam que eu daria
as caras uma unica vez e morreria
ali. Nio sabiam que eu acabaria
sendo convidada a subir em palco,
que eu teria espago no jornal da ci-
dade, que eu andaria pelos corre-
dores do Congresso Nacional, que
eu teria um programa proprio na
rddio, que eu subiria no trio elétri-
co de Preta Gil na frente de 40 mil
pessoas (pode jogar no Google). Néo
sabiam que eu acabaria escrevendo
para o Rascunho.

A pega ainda nio chegou ao
publico, fato. O contesido perma-
nece restrito a poucos privilegia-
dos. Mas seria injusto dizer que a
dramaturgia de Renato, e todo seu
amor por teatro, seguem trancados
naquela gaveta ou presos em um ar-
mdrio empoeirado. Quando meto o
salto pela primeira vez, abro de vez
esse armdrio. Em definitivo.'®

DIEGO PONCE DE LEON

E jornalista e performer, além de
especialista em jornalismo digital pela
ISE Business School e pesquisador do
Departamento de Artes Cénicas da
Universidade de Brasilia (UnB).

CARMELA

E uma personagem criada a partir da
pesquisa desenvolvida por Diego sobre
o teatro de Renato Russo. Ela chegou a
assinar matérias e blog proprio no Correio
Braziliense e, hoje, conduz um programa
na radio Metrépoles FM (DF).



AMIRI BARAKA

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Way Out West
Jor Gary Snyder

As simple an act
as opening the eyes. Merely
coming into things by degrees.

Morning: some tear is broken
on the wooden stairs

of my lady’s eyes. Profusions

of green. The leaves. Their
constant prehensions. Like old
junkies on Sheridan Square, eyes
cold and round. There is a song
Nat Cole sings... This city

& the intricate disorder

of the seasons.

Unable to mention
something as abstract as time.

Even so, (bowing low in thick
smoke from cheap incense; all
kinds questions filling the mouth,
till you suffocate & fall dead

to opulent carpet.) Even so,
shadows will creep over your flesh
& hide your disorder, your lies.

There are unattractive wild ferns
outside the window

where the cats hide. They yowl
from there at nights. In heat

& bleeding on my tulips.

Steel bells, like the evil

unwashed Sphinx, towing in the twilight.

Childless old murderers, for centuries
with musty eyes.

I am distressed. Thinking

of the seasons, how they pass,

how I pass, my very youth, the
ripe sweet of my life; drained off...

Like giant rhesus monkeys;
picking their skulls,

with ingenious cruelty
sucking out the brains.

No use for beauty

collapsed, with moldy breath
done in. Insidious weight

of cankered dreams. Tiresias
weathered cock.

Walking into the sea, shells
caught in the hair. Coarse
waves tearing the tongue.

Closing the eyes. As

simple an act. You float

miri Baraka (1934-2014) nasceu Everett
LeRoi Jones, e com esse nome lancou, a
partir de 1961, seus primeiros livros de
poemas. Membro da cena artistica de No-
va York, vivia no Village e foi amigo de Beats, de
poetas da New York School e da San Francisco Re-
naissance. Mas aos poucos se afastou desses grupos
(hd um registro da mdgoa de Frank O’Hara, na épo-
ca) e se aproximou dos movimentos de afirmagio ne-
gra do Harlem. Logo apés o assassinato de Malcolm
X, em 1965, mudou o nome para Amiri Baraka e
passou a escrever uma poesia cada vez mais politica.

Para o Oeste
para Gary Snyder

Um ato tdo simples
quanto abrir os olhos. Apenas ir
absorvendo, aos poucos, as coisas.

Manha: alguma ldgrima cai

nas escadarias de madeira

dos olhos de minha mulher. Profusao
de verdes. As folhas. Suas

constantes apreensdes. Como os velhos
viciados da praca Sheridan, de olhos
frios e arregalados. H4 uma cangio de
Nat Cole que diz. .. Esta cidade

& a intrincada desordem

das estagoes do ano.

Sem conseguir falar
de algo tdo abstrato quanto o tempo.

Ainda assim, (curvando-se sob a densa
fumaca do incenso vagabundo; todas

as possiveis questdes preenchendo a boca,
até que vocé sufoque & caia morto

no opulento carpete.) Ainda assim,
sombras rastejardo sobre sua carne

& esconderio sua bagunga, suas mentiras.

H4 samambaias selvagens e sem graca
do lado de fora da janela,

onde os gatos se escondem. De 14,

A noite, eles uivam. No cio

& sangrando nas minhas tulipas.

Sinos de aco, como a cruel

e suja Esfinge, arrastando no crepusculo.
Velhos assassinos sem filhos, por séculos
com seus olhos mofados.

Estou aflito. Pensando

nas estagoes do ano, como elas passam,

como eu passo, a minha juventude, o

doce amadurecer da minha vida; escorrendo. ..

Como grandes macacos rhesus;
pegando seus cranios,

com inocente crueldade
chupando os miolos.

Nio adianta a beleza

ruir, com seu bafo de

mofo por dentro. O insidioso peso
de sonhos aflitos. O bem curado
pau de Tirésias.

Caminhar para dentro do mar, conchas
presas no cabelo. Rudes
ondas ferindo a lingua.

Fechar os olhos. Um
ato tao simples. Vocé flutua
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DIVULGAGAO

The Dead Lady Canonized

(A thread
of meaning. Meaning light. The quick
response. To breath, or the virgins
sick odor against the night.

(A trail
of objects. Dead nouns, rotted faces
propose the nights image. Erect
for that lady, a grave of her own.

(The stem
of the morning, sets itself, on
each window (of thought, where it
goes. The lady is dead, may the Gods,

(those others
beg our forgiveness. And Dambalah, king father,

sew up

her bleeding hole.

A mulher morta e canonizada

(Um fio
de significado. Significar luz. A reagio
imediata. Respirar, ou o odor doente
das virgens diante da noite.

(Uma trilha
de objetos. Nomes mortos, rostos apodrecidos
sugerem a imagem das noites. Erigida
para aquela mulher, um jazigo s6 para ela.

(A haste
da manh3, se define, em
cada janela (de pensamento, para onde
vai. A mulher estd morta, permitam os Deuses,

(que aqueles outros
implorem por nosso perdio. E que Damballal, rei-pai,
costure
o orificio dela, que sangra. '®

NOTA

1. Damballa € o pai de todos os loas (espiritos) o vodu
haitiano. Na variante brasileira € conhecido como Dambira.

Leia mais em
rascunho.com.br
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