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L
á pelas tantas páginas, diz Dom Quixote a 
Sancho Pança que sobre a língua têm po-
der o vulgo e o uso. De fato. Apesar de 
todo o esforço da elite cultural de uma 

língua qualquer, os rumos desta são ditados pelo 
vulgo e pelo uso.

A língua evolui assim, aos trancos e solavan-
cos, insensível aos apelos dos puristas e dos gramá-
ticos normativos. No fim das contas, a pequena 
elite letrada tem que se render às fartas — às vezes 
canhestras — modificações impostas pelo vulgo.

Na tradução, o processo parece mais contro-
lado. Quem opera a tradução, supõe-se, tem co-
nhecimento pelo menos minimamente suficiente 
da língua, que lhe permite circunscrever os desvios 
a certos limites. Há e sempre haverá exceções, con-
tudo. Digo, sempre haverá tradutores aventureiros 
que extrapolam desbragadamente todos os limi-
tes razoáveis. Mas, no geral, é sensato admitir que 
a tradução se rege por normas mais rígidas do que 
aquelas que aplica o vulgo em seu uso — absoluta-
mente legítimo, aliás — da língua.

Pode-se traçar diferenciação entre dois pa-
res de atores e seus usos da língua. No primeiro 
par, estão a elite cultural e o tradutor, que tendem 
a guiar-se por padrões linguísticos mais rígidos e 
mais estáveis. No segundo par, figuram o vulgo e 
o leitor comum, que em geral tratam a língua de 

A LÍNGUA, O 
VULGO E O USO

F
eliz ano novo é a história 
de um assalto, praticado 
por três indivíduos, a uma 
mansão da Zona Sul do Rio 

de Janeiro. Durante o assalto, cujas 
vítimas são 25 pessoas, há estupros 
e assassinatos. E muita impiedade, e 
mesmo sarcasmo, por parte dos as-
saltantes, que são o narrador, Pereba 
e Zequinha. O mais cruel deles é o 
narrador, que inclusive toma a frente 
da ação. É ele quem mata friamente 
o senhor Maurício, um dos convivas 
(“atirei bem no meio do peito dele, 
esvaziando os dois canos, aquele tre-
mendo trovão”). É o narrador quem 
se entusiasma com a forma como Ze-

FELIZ ANO 
NOVO, DE 
RUBEM 
FONSECA

quinha mata um outro conviva 
(“um cara magrinho, de cabelos 
compridos”), utilizando a bi-
zarra técnica de, com o disparo 
de uma carabina doze, “grudar” 
o corpo da vítima contra uma 
porta (“O cara voou, os pés saí-
ram do chão, foi bonito...”). Esse 
narrador é dotado de ironias, de 
deboches. Exemplo: “...tinha co-
mida que dava para alimentar o 
presídio inteiro”. Outro exemplo: 
“Seu Maurício, quer fazer o favor 
de chegar perto da parede?// Ele 
se encostou na parede// Encosta-
do não, não, uns dois metros de 
distância. Mais um pouquinho 
para cá. Aí. Muito obrigado. // 
Atirei bem no meio do peito de-
le...”. Mais um exemplo: “[para as 
vítimas do assalto] nós não pas-
sávamos de três moscas no açu-
careiro”). No conto, a ironia do 
narrador para com os “bacanas” 
é reflexo das relações de classes. 
O narrador e os dois outros as-
saltantes (e deixam isso bem mar-
cado na narrativa) entendem que 
sofrem dois tipos de enquadra-
mento: o da sociedade, que lhes 
sonega direitos (o direito de co-
mer é um deles, pois estão fa-
mintos na noite de réveillon e 
não pretendem, conforme Pere-
ba, comer “frango de macumba 
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maneira mais ligeira e descom-
promissada — embora sejam eles 
os verdadeiros responsáveis pelos 
rumos que qualquer dada língua 
acaba tomando.

O desnível que proponho 
entre o tradutor e o leitor (supon-
do aqui o leitor comum ou médio) 
é o mesmo que parece existir en-
tre a elite e o vulgo. Explico-me: o 
tradutor, diferentemente do leitor 
médio, tem que aplicar níveis su-
periores de atenção e conhecimen-
to ao texto. Enquanto o tradutor 
faz da leitura processo profissional, 
mediado por pesquisa de contex-
tos e significados, o leitor opera 
num patamar impressionista, in-
teressado — quando se fala de tex-
tos literários — em extrair do livro 
algum tipo de prazer emocional, 
estético e/ou intelectual.

Essa é a diferença que trans-
forma a leitura do tradutor num 
processo nem sempre prazeroso, 
porque orientado à compreensão 
mais cabal do texto e de suas su-
gestões, que serão inscritas na tra-

dução, em outra língua. Ocorre, 
nesse processo, obrigatoriamen-
te uma seleção de possibilidades, 
da qual o tradutor não pode esca-
par. Trata-se de sua principal res-
ponsabilidade: orientar o texto ao 
sentido que lhe parece mais ra-
zoável, levando em conta critérios 
estéticos, convencionais (conven-
ções vigentes na língua, no país e 
na cultura aos quais é dirigida a 
tradução, entre outras) e editoriais 
(inclusive mercadológicos).

O tradutor não pode agir 
como o vulgo e o leitor médio. O 
vulgo tende a se deixar levar pe-
las regras da facilidade e da eco-
nomia, enquanto o leitor médio, 
pelos fios e ritmos que trafegam 
sob o texto e direcionam a leitu-
ra superficial.

O tradutor, em sua condi-
ção de leitor especial, precisa agir 
sempre com desconfiança em re-
lação à expressão fácil e econômi-
ca, pelo ceticismo ante o sentido 
mais óbvio e imediato.

De fato, a incredulidade deve 
estar sempre na mente do tradutor. 
Este deve sempre manter reserva de 
suspeição diante do texto, questio-
nando as soluções simples.

Ao tradutor, cabe observar 
um antigo adágio, do tempo em 
que prevalecia a linguagem falada. 
Já não recordo sua proveniência e 
aplicação original. Não impor-
ta. Diz mais ou menos o seguin-
te: agora que os sons ganharam fio 
afiado, as palavras são usadas com 
muito mais cuidado. Os sons no 
ouvido, as palavras nos olhos do 
leitor. O gume amolado. Todo 
cuidado é pouco. 

com farofa”), e o da polícia, que 
os cerca e extermina seus compar-
sas (“Os homens não tão brin-
cando, viu o que fizeram com o 
Bom Crioulo? Dezesseis tiros no 
quengo.”). Os marginais repõem 
em circuito a violência que rece-
bem da sociedade e da polícia. 
Nesse sentido, e embora não se 
possa apagar uma outra leitura, 
a violência configurada no conto 
tem raiz marcadamente social. A 
impiedade tem mão dupla: é dos 
bandidos e é também da socie-
dade (e do seu aparelho armado: 
a polícia). A vontade de ascen-
são social do narrador fica bem 
caracterizada nesse diálogo com 
Zequinha, já no final do conto: 
“Este edifício está mesmo fudi-
do, disse Zequinha, enquanto 
subíamos, com o material, pe-
las escadas imundas e arreben-
tadas.// Fudido mas é Zona Sul, 
perto da praia. Tás querendo que 
eu vá morar em Nilópolis?”. Ou 
seja, o narrador não se vê como 
alguém de uma região periférica, 
da Baixada Fluminense, se pro-
jeta para perto e/ou se identifica 
com as pessoas de posse da Zona 
Sul. Quer o modo de vida dessas 
pessoas. Por isso parte para arran-
car delas os bens que não lhe ca-
bem, pelo desenho das classes. 
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CAPAS LINDAS
Assinei o Rascunho no início do 
ano. Estou encantada com as capas 
do jornal. É ótima a ideia de ser 
apenas a ilustração, sem qualquer 
texto. Os ilustradores devem adorar. 
Tenho certeza de que os leitores 
apreciam muito estas capas que são 
verdadeiras obras de arte.
Joana Prado de Almeida • Teresina – PI 

MAIS POETAS
O Rascunho bem que poderia 
ser mais generoso com os poetas 
brasileiros. São excelentes as 
traduções que o jornal publica. Mas 
poderia ter mais gente daqui. Há 
tantos bons poetas no Brasil. Pensem 
com carinho.
Ana Luiza Bittencourt • Rio de Janeiro – RJ 

NOTA DA REDAÇÃO
Concordamos. Estamos buscando 
um editor apenas para cuidar da 
publicação de poesia brasileira no 
Rascunho.

SÓ DO BRASIL
Por que o Rascunho não publica 
apenas resenhas e críticas de 
literatura brasileira? Tem muita gente 
escrevendo e há pouquíssimo espaço 
para a discussão dos livros. Não vejo 
muito sentido em publicar longas 
resenhas ou ensaios sobre um Philip 
Roth, Margareth Atwood, entre 
tantos outros autores estrangeiros 
que o jornal traz a cada edição.
João Luiz de Almeida Souza • São Paulo – SP

NOTA DA REDAÇÃO
Discordamos. Acreditamos que os 
leitores do Rascunho precisam ter 
acesso à literatura de maneira plural. 
A diversidade é regra por aqui.

15
Inquérito 
Ruy Espinheira Filho

28
Poemas
Amiri Baraka

16
Ensaio
Adeus, Ulisses

Novidade literária
Agora em maio estreia a revista Olympio, uma iniciativa da escritora 
Maria Esther Maciel, do jornalista José Eduardo Gonçalves, do 
arquiteto Maurício Meirelles e do designer Júlio Abreu. A publicação, 
com o foco em textos inéditos, traz em seu primeiro número o conto 
A velha e os gatos, de Coeetze, além dos trechos iniciais das memórias 
que Silviano Santiago está escrevendo para a Companhia das Letras. 
Entre os colaboradores da edição inaugural estão importantes nomes 
da literatura nacional como José Castello, Joselia Aguiar, Noemi Jaffe, 
Paulo Henriques Britto, Joca Reiners Terron e Eliane Robert Moraes. 
A revista também será lançada em Portugal.

PRÊMIO PARANÁ
Estão abertas as inscrições para o Prêmio Paraná de Literatura 2018. 
Em sua quinta edição, o concurso seleciona livros inéditos em três 
categorias: romance, contos e poesia. O vencedor de cada categoria 
recebe R$ 30 mil e tem sua obra publicada pelo selo Biblioteca 
Paraná, com tiragem de mil exemplares. As inscrições são gratuitas e 
devem ser feitas — até 28 de junho — por meio de um formulário 
disponível no site bpp.pr.gov.br. O resultado será divulgado até a 
primeira semana de dezembro.

CORTÁZAR NA COMPANHIA

A partir de 2019, a Companhia das Letras irá editar as obras de Julio 
Cortázar (1914–1984). A primeira publicação será um box, em dois 
tomos, dos contos completos do autor d’O Jogo da amarelinha. 
A edição, inédita no Brasil, celebrará também os 105 anos de 
nascimento de Cortázar. De sua obra, atualmente publicada pela 
Civilização Brasileira, destacam-se Bestiário (1951), Final de jogo 
(1956), As Armas secretas (1959) e Todos os fogos o fogo (1966). 
Ainda não foi divulgado quem será responsável pelas novas traduções. 

MEMÓRIAS
A cantora, atriz, cineasta e escritora Maya Angelou publica no Brasil, 
pelo selo Rosa dos Tempos, o relato inédito e comovente Mamãe & 
eu & mamãe, inspirado na conturbada relação com sua mãe, Vivian 
Baxter. No texto, a autora de Eu sei por que o pássaro canta na 
gaiola (1969) fala do processo de reconciliação com a mãe e como 
ela serviu de inspiração para enfrentar os desafios da vida e da sua 
multifacetada carreira.

FLIP

A moçambicana, radicada em Portugal, 
Isabela Figueiredo é um dos nomes 
confirmados para a Flip, que acontece entre 
os dias 25 e 29 de julho sob a curadoria da 
jornalista Joselia Aguiar e que homenageia 
Hilda Hilst. “A intimidade, o corpo, o 
racismo, a experiência colonial e a dos 
retornados, a escrita de si, a memória: uma 
estreante já madura, Isabela Figueiredo tem 
uma obra ainda de poucos títulos e, no 
entanto, muito potente e desconcertante”, 
afirma Joselia. A editora Todavia acaba de 
publicar A gorda, o primeiro livro da autora 
lançado no Brasil.

COLEÇÃO 1
A Perspectiva acaba de lançar Os animais 
domésticos e outras receitas, de Luana 
Chnaiderman. O livro inaugura a coleção 
Arranha-céu, dedicada a publicar ficção 
contemporânea de linguagem inovadora 
e inventiva. De acordo com a casa, o novo 
espaço “pretende acompanhar a constante 
evolução da língua e das mídias”. Os contos 
de Os animais domésticos e outras receitas 
são um passeio pela culinária como metáfora 
das angústias e das agruras do dia a dia.

COLEÇÃO 2
A Nova Fronteira lançou uma edição 
limitada e de luxo dos títulos da coleção 
Clássicos de Ouro. Em 2017, a casa já havia 
lançado algumas obras nesse novo formato. 
Para a segunda fornada, os livros, que fazem 
parte do catálogo do selo Ediouro, prestam 
homenagem às importantes mulheres da 
literatura mundial como Virginia Woolf, 
Jane Austen, Marguerite Yourcenar e 
Simone de Beauvoir.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Ana Teresa Pereira

arte da capa:
RAMON 
MUNIZ

BREVES

• A Arte & Letra, editora e 
livraria curitibana, publica 
neste mês As lembranças 
do porvir, da mexicana 
Elena Garro, um dos nomes 
fundamentais da literatura 
do seu país no século 
20. A editora publicará 
também Sexta-Feira da 
semana passada, de 
Manoel Carlos Karam.

• A Paz e Terra 
acaba de lançar 
uma nova edição 
de A experiência 
do cinema, 
organizada por Ismail 
Xavier. Publicado 
originalmente em 
1983, o livro é seminal 
para entender a 
sétima arte moderna.

• A HarperCollins 
publicará em agosto o 
“novo” livro de J. R. R. 
Tolkien, autor d’O senhor 
dos anéis. Reunindo 
diversos trechos do 
escritor a respeito da 
“queda de Gondolin”, The 
fall of Gondolin é editado 
por Christopher Tolkien 
e ilustrada por Alan Lee.

• Mario Sergio Cortella 
aparece com cinco 
livros na lista dos mais 
vendidos, de acordo 
com apuração do site 
Publishnews. O estreante 
Geovani Martins, 
apontado como a grande 
revelação da literatura 
nacional, emplacou seu 
livro O sol na cabeça.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

R
eleio, mais uma vez, Antes do fim, o li-
vro de despedida de Ernesto Sabato. So-
zinho, já sem a mulher, Matilde, e agora 
sem o filho querido, Jorge Federico, Sa-

bato é um homem sem sombra, que se ampara ape-
nas na invisível Elvira, sua governanta. À beira dos 
90 anos, leva uma rotina cheia de restrições. Já não 
consegue ler, escreve com dificuldades, a vida lhe es-
capa. Preso ainda a breves fachos de luz, refugia-se 
na pintura — uma paixão antiga, que realiza tardia-
mente, mas com grande fervor. Última janela para 
um mundo que se desmancha. Como já não po-
de viajar, restringe-se ao espaço sagrado dos obje-
tos antigos, das fotografias amareladas, os restos de 
uma existência. É um cão, que se satisfaz, humilde, 
com seu punhado de ossos.

E foi assim, arrastando um longo passado, 
longa cauda de feridas e glórias, com a certeza se-
rena de que lhe faltam apenas poucos passos pe-
la frente, que Sabato escreveu esse livro triste, que 
em nada deve às suas melhores narrativas, como O 
túnel. Grandeza aqui de outro tom, confessional, 
com a franqueza que os velhos se permitem para 
se vingar do que lhes foi subtraído. E mais que is-
so: com uma visão cósmica da existência, alçado a 
uma espécie de limbo metafísico, que fica além das 
crenças e das religiões, um firmamento sem deus 
no qual só os homens serenos e apaziguados conse-
guem tocar. “Não detesto os homens, tenho medo 
deles”, Sabato diz, citando Strindberg, o dramatur-
go sueco do século 19. O que viveu, de fato, justifi-
ca essa afirmação. Sufocante muitas vezes, Antes do 
fim é um livro comovente. Sabato está triste, mui-
to triste, não só com a proximidade da morte, que 
ele sente como logo ali, mas sobretudo com as res-
trições físicas que o impedem de viver plenamente 
os dias que lhe restam, e mais ainda com o estado 
doentio do mundo que agora se prepara para deixar. 

Sabato é um pessimista, da mesma linhagem 
de E. M. Cioran, o filósofo romeno de quem se sen-
te espiritualmente tão próximo. Um filósofo não 
religioso que, apesar disso, acreditava que tudo se 
pode sufocar no homem, menos sua necessidade 
do Absoluto. Certa vez, em Paris, Sabato o visitou. 
Durante quatro horas, os dois conversaram sobre 
esse mundo sem ilusões, sofrendo de uma grave 
dor metafísica, tomado pela sensação contínua de 
que tudo vai dar errado. A desilusão de Sabato te-
ria, sobretudo, uma causa: sua descrença na técni-
ca, na ciência e na razão. Para ele, a razão se tornou 
apenas uma máscara para a loucura. Uma cortina 
para vedar um mundo no qual, disse Rimbaud, “a 
verdadeira vida está ausente”. É assim que também 
Sabato se sente nas horas finais: em um mundo ge-
lado, mecânico, regido pela fúria do planejamen-
to e pela obsessão pelo lucro, um mundo inumano.

Já na abertura do livro, Ernesto Sabato re-
corda que, durante muito tempo, resistiu aos ape-
los daqueles que lhe pediam um livro de memórias. 
“Os jovens estão desesperançados e acreditam em 
você”, os amigos argumentavam. Ao que Sabato 
respondia: “Pergunto-me se mereço essa confiança. 
Tenho graves defeitos que eles desconhecem. Trato 
de expressá-los da maneira mais delicada, para não 
feri-los”. Mas é justamente o modo como Sabato 
se inclina diante das próprias imperfeições que tor-
na seu livro fascinante. 

Na primeira parte, Primeiros tempos e gran-

MUNDO 
QUE SE 
DESMANCHA

Ilustração: Isadora Machado

des decisões, Sabato se debruça so-
bre sua infância e juventude. “À 
medida que nos aproximamos 
da morte, também nos inclina-
mos em direção à terra”, escreve. 
Por terra ele entende, sobretudo, 
o território remoto de sua infân-
cia, nem um pouco paradisíaca, a 
de um menino massacrado pelas 
decisões implacáveis do pai. Uma 
criança triste, pois os pais o bati-
zaram Ernesto em homenagem a 
outro Ernesto, o irmão do mesmo 
nome, que morreu pouco antes 
de seu nascimento. “Aquele no-
me, aquela tumba, sempre tive-
ram para mim algo de noturno, e 
talvez tenham sido a causa de mi-
nha existência tão difícil.” Tinha 
pesadelos, era sonâmbulo, e por 
isso foi superprotegido. Depois 
de muitos conflitos, já na entrada 
da maturidade, reconheceu que 
seu caminho estava na arte. Lo-
go se identificou com Van Gogh 
e Artaud, homens de espírito li-
mítrofe, “que uniram sua atitude 
combativa à mais grave preocupa-
ção espiritual”.

Na segunda parte, Tal-
vez seja o fim, Sabato reflete não 
mais sobre si, mas sobre o mundo 
que se prepara para abandonar. E 

que, apesar de todo o progresso da 
ciência e da técnica, ele encontra 
à beira do colapso. Tudo parece 
já estar em Homens e engrena-
gens, livro visionário sobre a con-
dição humana, que ele publicou 
em 1951. Meio século depois, o 
que parecia escandaloso e exagera-
do, apenas se confirma. Sabato faz 
então um balanço da decadência 
humana, demonstração amarga, 
que já não se deixa consolar por 
nenhuma ilusão.

Na parte final, A dor rompe 
o tempo, escrito depois da perda de 
seu filho Jorge, ele está completa-
mente desamparado. Espelha-se, 
então, nos versos de Hugo Mujica, 
sacerdote e poeta argentino: “No 
fundo não há raízes, há o que se ar-
rancou”. É com o vazio, esse flui-
do anestesiante que borra todas as 
margens e rouba todos os contras-
tes do mundo, é com esse senti-
mento incômodo de aproximação 
do Nada que ele agora escreve. Re-
corda, então, a recente viagem de 
despedida à Albânia, onde recebeu 
o prêmio Ismail Kadaré, e o des-
maio sem causa que o derrubou 
na volta, durante uma conexão no 
aeroporto de Viena, ele também 
já sem raízes, deixadas para trás, 

muito atrás, e sem a possibilidade 
de se conservar de pé. Para se con-
solar, recorda as palavras de Agos-
tinho, que disse que também na 
eternidade nada se passa. 

Inquieto, recorda ainda uma 
reflexão (que é também uma blas-
fêmia) de Simone Weil, a advo-
gada francesa sobrevivente do 
Holocausto, ao dizer que o so-
frimento é a prova da superiori-
dade do homem sobre Deus. No 
meio da dor, Sabato parece incli-
nado a aceitar esse ultraje ao Ab-
soluto, mas admite que isso acaba 
sempre por confundi-lo. Ampa-
ra-se, então, na sentença de Os-
car Wilde: “Onde há dor, há um 
sonho sagrado”. Perspectivas que 
se mesclam, pensamentos que se 
contradizem, grande e grudenta 
teia sobre a qual Sabato, já fraco, 
muito fraco, se sustenta. Agora, 
só tem diante de si o indecifrável. 
Como o protagonista de O túnel, 
seu romance mais importante, de 
1948, Juan Pablo Castel, ele se 
sente condenado ao fracasso, mas 
não se envergonha disso. Escreve: 
“Minha vida parece ir acabando, 
como em O túnel, com janelões e 
túneis paralelos, onde tudo é infi-
nitamente impossível”. 
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entrevista
ANA TERESA PEREIRA

• O esquecimento é por exce-
lência o recurso humano para 
dar conta de sobreviver?

Por vezes, tudo começa com 
uma imagem. Há muitos anos, 
na primeira página de um livri-
nho policial de bolso, encontrei 
uma imagem que nunca esque-
ci: três crianças a brincarem no 
jardim de uma velha casa. O jar-
dim está cheio de nevoeiro e elas 
tentam ver fantasmas nas janelas 
da casa. E dessa imagem, dessa 
meia página de um livro, nasce-
ram os contos Numa manhã fria, 
O fim de Lizzie, O sonho do uni-
córnio, Neverness. As personagens 
são sempre as mesmas, dois rapa-
zinhos e duas meninas gémeas, a 
casa e a charneca [habitat carac-
terizado por vegetação de solo se-
co, típica de Portugal] à volta são 
as mesmas, há parágrafos iguais. 
O narrador é sempre o mesmo, 
mas não estamos a ler a mesma 
história — a certa altura há algo 
que muda, pode ser uma peque-
na coisa, e já estamos numa reali-
dade diferente. Lembro-me de um 
verso de Manoel de Barros: “repe-
tir, repetir até ficar diferente”. As 
personagens continuam obceca-
das por aqueles dias de nevoeiro 
e umas com as outras: não amam 
mais ninguém, as suas identida-
des confundem-se (talvez, o tem-
po todo, só existisse um rapazinho 
e uma menina), e voltam sempre 
à velha casa onde tudo começou. 
É como se o narrador esquecesse 
o que aconteceu na história ante-
rior e começasse de novo, porque 
talvez com algumas diferenças as 
coisas possam dar certo.

• Os amores que cultivamos re-
editam os amores que abando-
namos? 

E quando amamos, repe-
timos também uma história ori-
ginal? E será que o outro existe 
mesmo? Ou é uma parte de nós 
que projectamos noutra pessoa 
(qualquer pessoa)? Há um filme de 
David Cronenberg que é um ver-
dadeiro tratado do amor narcísico: 
M. Butterfly. Quando a imagem se 
quebra e vemos a pessoa como é na 
realidade, é o fim do amor. Talvez 
amar seja simplesmente reconhe-
cer a existência de alguém exterior 
a nós. Não um reflexo fiel ou dis-
torcido, mas uma pessoa real.

• Obsessões podem, às vezes, 
sustentar uma identidade? 
Qual o papel da dúvida e do 
equívoco na construção do que 
é ser uma mulher?

Creio que a procura da 
identidade está presente em mui-
tos dos meus livros. Em Inver-
ness, um escritor contrata uma 
actriz para se fazer passar pe-
la sua mulher, que desapareceu 
sem deixar rasto (ou talvez ele a 
tenha assassinado.) Durante al-
gum tempo, ensina-lhe o papel 
que tem de representar, os gestos, 
as roupas, os gostos; ensina-lhe 
como é a casa, para que ela pos-
sa mover-se lá dentro com toda a 
naturalidade. Quando encontra-
mos a mulher na casa, no jardim, 
não sabemos quem ela é — e tal-
vez ela também não o saiba. Em 
O lago, um dramaturgo e ence-
nador escolhe uma actriz desco-
nhecida para representar o papel 

Planos
possíveis

ANDRESSA BARICHELLO | LISBOA (PORTUGAL)

A 
portuguesa Ana Teresa Pereira — sob a perspectiva de que o 
plano racional é apenas um dos planos possíveis — oferece 
ao leitor nesta entrevista associações e aproximações por ve-
zes oblíquas. A espontaneidade com a qual responde às per-

guntas, como se estivesse a criar ou relembrar outras histórias, à volta da 
história original, dá-nos pistas sobre seu trabalho e sobre o que a inspira.
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principal da sua peça. Mas é nu-
ma casa isolada que prossegue o 
trabalho de transformá-la na sua 
personagem, e vai tão longe que 
a transforma quase num “reve-
nant”, alguém que volta do va-
zio para representar durante duas 
horas, sem saber porquê, sem sa-
ber quem é. Recentemente, escre-
vi um conto em que a situação se 
repete, mas agora o mais impor-
tante são as recordações de infân-
cia — se mudarmos a memória 
da infância de alguém, será que o 
transformamos noutra pessoa? E 
qual é a importância das peque-
nas coisas? No princípio de um 
livro que li em criança, uma rapa-
riga perde-se no nevoeiro, ao vol-
tar para casa. Está numa cidade, 
mas poderia estar num bosque ou 
numa charneca. Já anoiteceu, não 
passam autocarros, não há nin-
guém nas ruas. E então vê uma 
loja aberta. Uma velha loja com 
objectos náuticos. Mas na mon-
tra, entre cordas e bússolas, há 
uma caixinha que contém um 
anel com uma pedra azul. Uma 
água-marinha, talvez. Ela confe-
re o dinheiro que tem na bolsa e 
entra. Quase não me lembro do 
resto do livro. Mas escrevi muitas 
vezes a história da rapariga que se 
perde no nevoeiro e vê uma loja 
aberta. Por vezes é uma livraria. A 
história é sempre diferente, mas 
nunca inteiramente satisfatória. 
Ainda não sei o que se esconde no 
fundo da loja. E claro que ao lon-
go dos anos comprei muitos anéis 
com pedras azuis, águas-marinhas 
ou vidro, não tem importância.

• Todos temos um traje cotidia-
no e um traje de baile quando 
o assunto é dizer de quem so-
mos? De que maneira a inve-
ja pelas habilidades humanas 
que não desenvolvemos pode 
se tornar uma potência?

Tão importante como a 
identidade, é a atracção pela me-
tamorfose. Uma das ideias iniciais 
de Karen era a existência de du-
as realidades. O desafio era que 
as duas fossem impossíveis. Se a 
narradora é Karen, por que mo-
tivo o cão não a reconhece? Se ela 
é uma pintora que vive em Lon-
dres, como é que não sabe dese-
nhar? Talvez a noite em que está 
mais próxima de si mesma, em que 
quase atinge a unidade, seja aque-
la em que usa o vestido vermelho. 
A ideia de que há outras possibili-
dades, de que podemos ser outras 
pessoas, não deixa de ser fascinan-
te. Como um actor que procura 
as partes de si mesmo que corres-
pondem à personagem que quer 
interpretar (mesmo o fascista ou o 
santo, diria Orson Welles); como 
tocar teclas de um piano que tí-
nhamos ignorado até então.

• A paixão, tanto ou mais que 
o amor, é um sentimento capaz 
de nos situar no mundo? É pos-
sível se relacionar com o desejo 

do outro sobre nós sem questionar por quais ou-
tros corpos esse desejo transita? 

(Continuando a falar de Karen) A rapari-
ga que vive em Londres, que está apaixonada pe-
lo mundo que a rodeia, pela pintura, pelo seu gato 
e pelo velho dono de uma galeria, é talvez uma pes-
soa mais “inteira” que a jovem apaixonada pelo ma-
rido, pela velha casa, por uma queda de água. Mas a 
mulher que espera sozinha na casa pelo homem que 
ama, que espera sempre, que esconde a sua beleza 
porque no fundo não tem importância, é também 
definida pela sua paixão.

• Há ponto de convergência possível entre o que as 
pessoas significaram em nossa vida e a apreciação 
que fazemos disso? A frustração é coisa que tem 
mais a ver com o desejo de desempenhar papéis 
impossíveis ou com a impossibilidade de desejar 
os papéis possíveis no cotidiano e nas relações?

Só quando o livro estava quase inteiramente 
formado, descobri a natureza de Alan. No princí-
pio era uma figura muito vaga, via-o fisicamente co-
mo Alain Delon, mas quase não sabia nada dele. Foi 
quando comecei a vê-lo a sair de casa todas as ma-
nhãs com o seu cão, a vê-lo em países do Norte a ca-
minhar na neve durante horas para comprar comida, 
a ajoelhar-se junto a uma nascente para beber água, 
que aprendi a conhecê-lo. E a amá-lo, com aquele 
amor incondicional que um autor deve ter pelas su-
as personagens. A compreender os seus motivos. E 
se é capaz de matar para fazer aquilo que o apaixo-
na, continuo a compreendê-lo.

• A possibilidade de experimentar um olhar dis-
tanciado do núcleo familiar é fundamental para 
a construção da própria identidade? Qual o pa-
pel do estranho/estrangeiro em nossa leitura de 
contexto? 

Segundo Jaan Kaplinski, o lugar onde encon-
tramos as “nossas” plantas, é o nosso lugar. Uma char-
neca cheia de urze [espécie de arbusto], por exemplo. 
Quando algo em nós rejeita as plantas que nos ro-
deiam, chegou a altura de irmos embora. Penso que 
acontece o mesmo em relação às pessoas. Duas pesso-

as que amam o mesmo filme (um 
velho filme que mais ninguém 
conhece) estão ligadas para sem-
pre. Pode ser um livro, um qua-
dro, uma música. Uma planta, um 
animal. Uma ligação muito funda, 
uma corrente subterrânea, mais in-
tensa do que o mundo visível.

• A presença de uma queda 
d’água na obra, entre outras 
analogias possíveis, remete o 
leitor a uma espécie de cortina 
— pode-se dizer que nos cor-
redores que contornam a cena, 
nas coxias, e no que está fora da 
vista do espectador é que a pro-
tagonista conta a sua história? 

Quando falamos retros-
pectivamente do acto criativo, 
estamos sempre a racionalizar. 
Podemos procurar momentos, 
imagens, mas o que se passou fi-
cará sempre envolto em misté-
rio. Creio que a primeira imagem 
foi a da queda de água. Depois a 
ideia (tão recorrente em policiais 
e filmes de série B) de alguém que 
acorda num quarto desconhecido 
e não sabe o que lhe aconteceu. 
Atravessar uma queda de água ou 
uma cortina de chuva e transfor-
mar-se. E tudo o que acontece 
pelo meio. Sem esquecer o que se 
passa nos bastidores, e talvez seja a 
verdadeira história — porque este 
livro foi escrito pelo lado de den-
tro. E as inevitáveis feridas. E as 
cicatrizes, que talvez sejam mar-
cas necessárias para chegarmos a 
ser aquilo que realmente somos. 

• Durante a leitura de Karen, 
temos em certos momentos a 
impressão de estar dentro de 
um filme. É possível afirmar 
que a obra, para além de algu-
mas referências diretas, possui 
uma relação próxima  com a 
linguagem do cinema?

Suponho que há em mim 
algo de realizadora de cinema. 
Gosto de conhecer bem os meus 
actores: neste caso, Audrey He-
pburn, Alain Delon, uma actriz 
inglesa de séries de TV e, misterio-
samente, Alberto Giacometti. Pre-
cisei de encontrar a casa, os cantos, 
os cortinados, as vistas das janelas; 
os bosques e a vila junto ao mar. 
Há velhos filmes a preto e branco, 
filmes de série B que quase nin-
guém conhece, que me influen-
ciaram tanto como os livros de 
Henry James, Borges, Iris Murdo-
ch, Cornell Woolrich. Há nesses 
filmes uma linguagem (a realida-
de é a cores, mas o preto e bran-
co é mais realista, disse Samuel 
Fuller), que podemos aprender 
com o tempo — se o merecermos. 
Em Karen há muitas cores mas, se 
repararmos bem, algumas partes 
são a preto e branco. 

*Nesta entrevista, realizada 
por e-mail, optou-se por manter a 
grafia vigente em Portugal.

>>> Leia resenha de Karen na página 8.

Quando falamos 
retrospectivamente do 
acto criativo, estamos 
sempre a racionalizar. 
Podemos procurar 
momentos, imagens, 
mas o que se passou 
ficará sempre envolto 
em mistério.”

E quando amamos, 
repetimos também 
uma história original? 
E será que o outro 
existe mesmo? Ou 
é uma parte de nós 
que projectamos 
noutra pessoa 
(qualquer pessoa)?”

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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O requinte da 
simplicidade
Em Karen, de Ana Teresa Pereira, as 
frases têm uma fluidez natural, isentas 
de qualquer afetação ou contorcionismo

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE – RS

Q
uando o leitor brasileiro topa com um 
romance contemporâneo cujo título é 
um solitário nome de mulher sem ne-
nhuma conotação especial (Sandra, di-

gamos), a desconfiança é imediata. Se o nome for 
um modismo de inspiração estrangeira (Suellen, di-
gamos), aumenta a suspeita em direção ao que se 
convencionou chamar de literatura menor ou sub-
literatura, dois termos pouco lisonjeiros usados pa-
ra distinguir o que é artesanato do que se considera 
arte de fato. Junta-se a isso uma autoria feminina e 
pronto, o presságio se confirma antes de aberto o li-
vro. Literatura de mulherzinha, cospe irônico um 
machismo que às vezes também resolve dar as ca-
ras num território que deveria, por definição, ser 
isento de qualquer preconceito. É disso que afinal 
se fala aqui, de preconceito, assunto recorrente em 
todas as pautas de discussão hoje em dia e algo de 
que a sociedade aparentemente quer se livrar. Algo 
que também pode interferir no mercado literário e 
ameaçar um lançamento sério, caso o editor daqui 
não esteja devidamente acordado para essas peculia-
ridades culturais na hora de publicar a obra estran-
geira, ainda que ela tenha sido produzida no mesmo 
idioma que o nosso.

Se uma das maneiras de combater esse tipo 
de preconceito é ignorá-lo solenemente, talvez este-
jamos diante de um caso de ousadia editorial, pois 
parece que a intenção aqui tenha sido a de provocá-
-lo ainda mais. O leitor que tiver em mãos o roman-
ce Karen, da portuguesa Ana Teresa Pereira, terá de 
abstrair não só do título mas também da capa, que 
na edição brasileira vem numa concepção retrô de 
gosto mais do que duvidoso ao padrão nacional — 
e mais um fator com peso negativo na arrancada 
—, para se fixar no que realmente interessa: Karen 
foi a obra vencedora do Prêmio Oceanos 2017 na 
primeira vez em que a premiação principal coube a 
uma mulher, e Ana Teresa Pereira, autora até então 
inédita no Brasil, tem uma sólida e reconhecida car-
reira no além-mar, onde já lançou mais de duas de-
zenas de títulos desde a estreia na literatura em 1989.

Consistência
Vencido o percalço inicial e aberto o livro, o 

leitor vai se deparar com a objetividade de quem sa-
be o que quer e para onde vai desde a primeira linha. 
Nada de experimentalismos nem de prefácios ou de 
outras filigranas que só retardam a entrada no princi-
pal. Depois da breve epígrafe de W. G. Sebald, o ro-
mance abre direto e firme no primeiro capítulo para 
seguir numa estrutura de capítulos curtos cuja sime-
tria garante um mesmo ritmo até o final (é interes-
sante observar que muitos autores, no afã da busca 
pelo original, acabam perdendo a noção de que sime-
tria, objetividade, assepsia quanto a aspectos gráficos 
são detalhes que deixam a leitura mais confortável; se 
o objetivo for inquietar o leitor, nada rouba a prima-
zia da força do texto sobre qualquer outro artifício). 
O máximo de subversão a que se permite a autora é 
uma abertura in finis res, com uma surpresa formal 
no último capítulo que não se vai aqui antecipar. Em 
todo o resto, a sobriedade veterana de quem sabe que 
é sempre melhor investir na consistência do conteú-
do do que na decoração da fachada.

TRECHO

Karen

Só tinham passado dois meses, 
pouco mais de dois meses. 
Estivera longe dois meses, 
deixara para trás os meus 
quadros e o meu gato, telas 
inacabadas no cavalete e na 
mesa onde trabalhava. A janela 
que dava para os telhados 
ficava um pouco aberta e o meu 
gato tinha uma vida dupla, 
vira‐o entrar pela janela da 
senhora de idade que morava 
no prédio ao lado.

A AUTORA

ANA TERESA PEREIRA

Nascida em 1958 em Funchal, 
Ilha da Madeira, onde vive, Ana 
Teresa Pereira já lançou mais de 
40 títulos, que incluem contos, 
romances e literatura infantojuvenil. 
Sua obra, já traduzida para o inglês, 
francês, alemão, italiano, eslovaco, 
dentre outros idiomas, ostenta 
um profundo clima psicológico, 
referências a Henry James e ao 
cinema dos anos 1950. É a primeira 
mulher a receber o prêmio principal 
do Oceanos por Karen, seu 
primeiro livro publicado no Brasil.

Karen

ANA TERESA PEREIRA
Todavia
118 págs.

O livro inicia com duas des-
crições sucintas e belas de cenas de 
filme, uma de Noites brancas, o clás-
sico de Luchino Visconti baseado 
em Dostoievski, outra de Narciso 
negro, de Powell e Pressburger (no-
te-se que o contraponto dos títu-
los não é mera coincidência), e com 
elas o primeiro pensamento vem à 
cabeça: como escrevem bem esses 
portugueses! À elegância do tex-
to soma-se uma trama de suspen-
se calcada em pequenas estranhezas 
que vai sutilmente sendo engen-
drada numa Londres invernal, e 
o suficiente para que o leitor este-
ja definitivamente fisgado ao final 
do primeiro capítulo. No capítulo 
seguinte é onde a história começa 
de fato. A protagonista-narradora é 
uma jovem de 25 anos que acorda 
um dia numa casa em Northum-
berland, zona litorânea ao norte da 
Inglaterra. Ela não reconhece o lu-
gar, nem seus moradores, nem a 
roupa que veste. Está machucada, 
contam-lhe que sofrera uma queda 
ao tentar atravessar uma cascata e 
em consequência do acidente ficou 
desacordada por alguns dias. Des-
cobre estar casada com um escritor 
que não recorda ter visto mais gor-
do na vida. Alan é o dono da pro-
priedade e anda mal das finanças. 
Na casa também mora uma gover-
nanta de nome Emily que lhe faz 
lembrar uma atriz em cena. Cons-
ta que o nome da protagonista se-
ja Karen, mas ela na verdade não 
tem a menor ideia de quem seja essa 
pessoa. Guardadas no fundo de sua 
memória, há outras e bem diferen-
tes lembranças: ela viveria em Lon-
dres, seria uma artista plástica cujo 
nome não se revela e teria uma per-
sonalidade distinta daquela que co-
meça a conhecer através do pouco 
que consegue desvendar. Duas al-
mas diferentes se digladiando num 
único corpo, mas Karen e sua Ou-
tra tentam se adaptar, conviver e 
enfim sobreviver a uma realidade 
totalmente desconhecida. Há me-
do, constrangimentos e todo o elen-
co psicológico indispensável a um 
thriller de suspense que Ana Tere-
sa conduz com sobriedade e com-
petência. E mais não seria possível 
adiantar sem roubar do leitor o pri-
vilégio de descobrir ele mesmo as 
várias sutilezas desse rico entrecho.

O frio, a névoa, a umidade, 
tão característicos de um inverno 
que parece não ter fim e quase sem-
pre indissociáveis de uma clássica 
trama de suspense encenada na In-
glaterra, em Karen ganham uma 
importância adicional além de ób-
via ambientação: são elementos a 
serviço de uma organicidade on-
de cenário, trama e personagens se 
refletem e complementam mutua-
mente. O argumento esboçado há 
pouco caberia por certo em qual-
quer época, clima ou locação, mas 
no rigor de um inverno interminá-
vel, com neblina e fiordes no ho-
rizonte, o efeito é um jogo de luz 
e sombras, imagens difusas con-
trastantes à solidez das rochas, fan-
tasmas e vida real. Numa rápida 
consulta à fortuna crítica da autora, 
contudo, ficamos sabendo que em 
sua ficção a Inglaterra é um cenário 
recorrente. A neve, os fantasmas, a 
dualidade, outros de seus fetiches 
literários. E se observarmos com 

atenção apenas os títulos dos li-
vros publicados ao longo de trinta 
anos de carreira, o inventário dirá 
muito das preferências temáticas 
de Ana Teresa Pereira e nos levará 
a pensar Karen como uma síntese 
do que produziu até agora. Alguns 
desses títulos: Matar a imagem, A 
cidade fantasma, A coisa que eu 
sou, A noite mais escura da al-
ma, Se eu morrer antes de acor-
dar, A dança dos fantasmas, O 
mar de gelo, O sentido da ne-
ve, A neve, Inverness, A outra, 
O lago, As longas tardes de chu-
va em Nova Orleans. Esse con-
junto pode ser visto na perspectiva 
de um movimento que levará ao 
argumento do mais recente livro.

Referências
Além do cinema, em Ka-

ren há várias referências a auto-
res, livros e músicas. Ana Teresa 
vale-se desse recurso, que em ou-
tras prosas quase sempre soa per-
nóstico, para marcar diferenças de 
personalidade. A opção se vincu-
la de forma orgânica ao conjunto 
sem passar qualquer ideia de pe-
dantismo. Também é importante 
notar a atenção que a autora dá a 
aspectos sensoriais: cores, formas, 
cheiros ganham uma insuspeita 
relevância na narrativa. O chei-
ro da tinta fresca que impregna o 
ambiente de seu estúdio em Lon-
dres é uma lembrança recorrente 
que mantém a personagem conec-
tada com a consciência da Outra.

Contudo, o maior requin-
te da prosa elegante da autora es-
tá em sua absoluta simplicidade. 
As frases têm uma fluidez natu-
ral, estão isentas de qualquer afe-
tação ou contorcionismo, entram 
no ouvido como se fossem músi-
ca. O poeta Mario Quintana dizia 
que o poema precisava ser reescri-
to várias vezes para que pareces-
se ter sido escrito uma única vez. 
Quantas vezes Ana Teresa Pereira 
reescreve seu texto para que ele soe 
tão belo e ao mesmo tempo tão 
natural, isso ainda é uma incóg-
nita ao resenhista. O certo é que, 
por trás da aparente simplicidade, 
há sempre um esforço de constru-
ção que mais bem-sucedido se-
rá quanto menos ficar à mostra. 
Em Karen, a qualidade excepcio-
nal do texto autoriza a pensar que 
não é obra do acaso, mas fruto de 
um rigoroso processo de criação e 
amadurecimento. 
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Ilustração do livro Infâncias aqui e além-mar,
de José Jorge Letria, José Santos, Cátia Vidinhas e Guazzelli, 
publicado pela SESI-SP Editora

rascunho



E

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Patuá
128 págs.

Quase enigma
Qvasi e E, de Edimilson de Almeida Pereira, carregam 
a força teórica do poeta e provocam reflexão 

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

S
e concordássemos com 
Ezra Pound quando 
afirma que existem três 
dimensões fundamen-

tais da poesia, teríamos noção do 
lugar incomum que Edimilson de 
Almeida Pereira ocupa na poesia 
brasileira hoje. Para Pound, deve-
-se distinguir a fanopeia (realização 
poética por meio da condensação 
de imagens), da melopeia (que 
opera por meio da condensação 
de sons), e da logopeia (a operação 
poética da condensação do dis-
curso e do pensamento). Dividida 
majoritariamente entre a criação 
de imagens e a construção sono-
ra, no Brasil, hoje, a poesia-pensa-
mento e a poesia-discurso figuram 
em poucos casos, e em uma famí-
lia de poemas tão diversos e com 
projetos tão distantes tais como 
em alguns poemas de Angélica 
Freitas, em quase toda a obra de 
Leonardo Fróes, nos últimos tra-
balhos de Marília Garcia (nesses 
três primeiros casos, articula-se o 
pensamento e o discurso com a 
criação de imagens), em todo o 
projeto de Alberto Pucheu, em al-
guns poemas de Ricardo Aleixo e 
na poesia de Glauco Mattoso. No 
caso de Aleixo e, principalmen-
te, no de Mattoso, a arquitetura 
sonora se encontra diretamente 
com o discurso e com o pensa-
mento — no primeiro caso, essa 
mistura resulta em nova mitolo-
gia (herdeira das ruas mais que 
de deuses), no segundo, em sáti-
ra. Também em E, de Edimilson 
de Almeida, logopeia e melopeia 
se encontram, embora a primeira 
predomine sobre a segunda, en-
fraquecida; seja como for, entre 
todos os casos citados, somente 
no caso de Edimilson a força do 
enigma penetrou inteiramente a 
forma dos poemas.

Em Estranha fruta, por 
exemplo, o enigma se arma a ca-
da estrofe. Como na última, que 
afirma: “Ao sul do sul, a amarga 
colheita/ ainda gera receita./ Mas, 
de tanto exaurir o fruto/ as mãos 
queimam-se junto”. E tal como a 
metragem de cada verso é autô-
noma, apesar da rima, o enigma 
não se fecha, apesar da aparência. 
É claro, pode-se supor o seu cami-
nho: “Ao sul do sul, a amarga co-
lheita” pode remeter à divisão do 
mundo entre colonizadores, do 
hemisfério norte, e colonizados, 
do hemisfério sul, e o sul do sul 
pode querer dizer dos povos escra-
vizados, entre os colonizados, que 
se configuram como mais danifi-
cados entre os danificados — daí 
a amarga colheita. Pode-se supor 
que “ainda gera receita” refira-se à 

permanência da situação colonial 
e escravagista após a colonização e 
a escravidão. Mas a continuação 
da estrofe permite muito pouca 
especulação: Que fruto é exauri-
do? Que mãos se queimam junto? 
As do norte e as do sul? Somente 
as do sul? De qual sul? Do sul do 
sul? E se se queimam junto, on-
de a divisão?

Enigma defeituoso, qua-
se enigma, poemas de E, livro de 
Edimilson que veio a público em 
2017, recuperam as qualidades 
oraculares da poesia, menos ao 
sugerir os futuros do escritor ou 
do leitor, e mais ao suscitar as per-
guntas mais fundamentais dian-
te do verso. Que é isto que estou 
lendo? É uma pergunta que só se 
torna verdadeiramente possível 
em uma poesia logopaica — is-
to é, articulada pelos recursos do 
pensamento e do discurso — e 
que só permanece como pergun-
ta porque o enigma se estrutura 
na sua quase forma. A conden-
sação de imagens, pouco utiliza-
da pelos poemas, cresce nas obras 
plásticas de Antônio Sérgio Mo-
reira, que acompanham a edição 
de E, e são também quase formas, 
de cores vibrantes e linhas e setas 
que parecem, a princípio, orientar, 
mas que no fundo não dão em lu-
gar algum — nem mesmo redun-
dam nas próprias imagens.

Ponto central
Quase enigma e quase for-

ma — a função exercida por um 
“quase” é também o ponto cen-
tral do livro publicado no mes-
mo ano por Edimilson, qvasi: 

O AUTOR

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1963. É poeta, ensaísta e professor 
de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 
Possui uma obra extensa e múltipla, com publicações nas áreas de 
poesia, literatura infantojuvenil e ensaio, na qual se destacam, entre 
outros, Zeosório blues (2002), Lugares ares (2003), Casa da palavra 
(2003) e As coisas arcas (2003), Relva (2015) e Guelras (2016).

meio do ensaio e da poesia, no 
quase — no como se —, a me-
táfora se articula na forma dos es-
tilos. Com isso se quer dizer que 
a força metafórica de Edimilson 
está menos nas comparações en-
tre elementos que intercambiam 
qualidades (de seres humanos e de 
animais, por exemplo), e mais no 
transporte de elementos formais 
pertencentes a diferentes gêneros. 
É também um alto risco que se 
corre: o da incompreensibilidade. 
Semelhantemente à imagem de 
Baudelaire evocada por Sartre, de 
um poeta separado das coisas por 
uma cortina de neblina, o mundo 
de Edimilson não é translúcido, 
e as coisas se apresentam sob um 
véu que, sem nomeação, também 
impede qualquer batismo.

Edimilson de Almeida Pe-
reira está na sexta década de sua 
vida, com uma dedicação sem 
precedentes à poesia, ao ensaio, 
ao ensino de literatura, aos livros 
infantojuvenis — E e qvasi: se-
gundo caderno ajudam-nos a 
compreender essa trajetória. Não 
são tanto livros para serem lidos 
em função da história da literatu-
ra e de sua biografia — justamen-
te o contrário. Devemos ver como 
esses livros leem a sua trajetória e 
a história da literatura. Essa lei-
tura deriva de uma constatação: 
o divórcio da poesia com o pen-
samento, com a sua consequente 
nostalgia e vontade de reencon-
tro. Pois a magia da palavra e a 
vidência do pensamento nem 
sempre estiveram separadas. Se-
ria preciso investigar o quanto es-
se processo tem como pré-história 
a ascendência social da burguesia 
e a consequente instrumentali-
zação do mundo, as mudanças 
sofridas nas artes dramáticas e o 
Discurso do método.

Seja como for, espécies mís-
ticas — tanto as da poesia quan-
to as do pensamento — apostam 
em uma reunião das duas esferas, 
apartadas pela modernidade, e, 
principalmente, pela história da 
ciência e da escravidão modernas. 
Edimilson, no entanto, parece 
perceber que a ilusão de reunião 
dessas esferas nas imagens singula-
res de poetas permanece como so-
lução mentirosa. Aposta, ao invés 
disso, no transporte dos estilos. 
O que nasce desse procedimen-
to, mais que uma teoria fabricada 
em versos, é uma quase teoria, da 
qual quase conseguimos tirar di-
retrizes. Em E:

O que oferecer ao inimigo?
 A sua carcaça
 dele.

O que não tirar ao inimigo?
 Os seus olhos.
 Num osso côncavo
 cabe
 o mundo.

E em qvasi:

o portão e a cerca tirados
de sua ordem,
isso é a família

a árvore da fala e o guardião
apodrecidos,
isso é a família

Qvasi: segundo caderno

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Editora 34
149 págs.

Poemas para ler com Palmas

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Mazza Edições
64 págs.

LEIA TAMBÉM

a mulher que lhe deu o filho
teme os ratos,
isso é a família — 
 
lã
fora do novelo
que alinha o esqueleto

Quase enigma: enquanto 
produtor de enigmas defeituosos, 
Edimilson é também um articu-
lador teórico em um mundo de-
feituoso. Nesse mundo, destruído 
pela razão instrumental e pela 
história da dominação, a perfei-
ção da teoria ou da poesia talvez 
seja o que há de mais infértil na 
tarefa de sua superação. Na con-
tramão das ideias claras e distin-
tas do esclarecimento, nas quais se 
nutriram, nos últimos séculos, as 
sementes da sujeição, cultivam-se, 
em poetas como Edimilson, ima-
gens mais confusas, nas quais se 
nutre, talvez, alguma esperança de 
empretecimento. 

segundo caderno, volume sub-
dividido, não por acaso, nas três 
partes intituladas Teoremas, Mis-
sivas e Letrados. É nessa última 
que se realiza mais plenamen-
te a poesia-pensamento de Edi-
milson. A força teórica de seus 
poemas é invocada como força 
indireta, que age primeiro sobre 
elementos poéticos e depois pro-
voca a reflexão. Por exemplo, na 
parte dos Letrados, fala-se da vi-
da alheia para se compreender o 
mundo (o equilíbrio das coisas, 
a finitude). Como em Durvali-
no. Das Abelhas:

sabe-se, fazem
o necessário
para não turvar
o cântaro.

De quem as cuida,
no entanto,
tenta-se, como o diabo,

decifrar por que
furta de si
o equilíbrio.
Na passagem

do tempo tudo
se cumpre,
porém, a fiar-se nisso
morre-se.

Para Guilherme Gontijo 
Flores, Letrados é “uma série de 
figuras que, por mais de metade 
do livro, instabilizam o espaço co-
letivo, entre humanos e animais, 
num movimento hesitante”. Qua-
se humanos, quase animais, num 
espaço quase coletivo. No entre-

DIVULGAÇÃO
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As convicções 
de um idealista
Crônicas de O país que não teve 
infância comprovam a aguçada 
visão política de Antonio Callado

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP 

N
os últimos anos, o 
jornalismo políti-
co conquistou ain-
da mais espaço junto 

aos leitores brasileiros em função 
dos desdobramentos da crise ins-
titucional que o Brasil atravessa. 
Essa projeção pode impressio-
nar alguns, que, sobretudo agora, 
imaginam a cobertura de outros 
momentos da história do país 
desproporcional. Também, pu-
dera: não são poucas as vezes que 
os comentaristas políticos profis-
sionais e os palpiteiros das mídias 
sociais reverberam a seguinte frase 
de efeito: “é a pior crise da história 
do Brasil”. O superlativo deveria, 
ao menos, provocar desconfiança 
nos jornalistas mais experientes. 
Mas eis que os tempos, embo-
ra interessantes, têm poupado os 
leitores de observadores com mais 
tempo de janela. Assim, à medi-
da que se vão nomes como Car-
los Heitor Cony (1926–2018) ou 
Carlos Chagas (1937–2017), fal-
tam nomes à altura para substituí-
-los. E aqui não se refere a talento 
ou à prática de escrita, embora isso 
seja importante, não resta dúvida. 
O problema é que os cronistas que 
se pretendem analistas da cena po-
lítica nacional ainda não envelhe-
ceram, como sugeria outro mestre 
da crônica, Nelson Rodrigues. So-
bram análises, falta esperança. E 
isso fica ainda mais evidente quan-
do se tem em mãos o volume O 
país que não teve infância, uma 
seleta de textos do jornalista e es-
critor Antonio Callado.

A trajetória de Antonio Cal-
lado é celebrada graças à sua obra 
literária. O exemplo máximo dis-
so está em Quarup, romance pu-
blicado em 1967 e que reflete as 
tensões políticas da geração do es-
critor. De uma só vez, Callado 
mescla a questão indígena, o en-
gajamento da sociedade civil, bem 
como o idealismo na luta contra 
a ditadura. Se, na ficção, essa nar-
rativa parece pertencer a um pe-
ríodo determinado na história do 
Brasil, no tocante às suas crônicas 
políticas, o que se lê é o desenvol-
vimento desses temas de modo 
igualmente intenso e apaixona-
do. Fosse vivo, Antonio Callado 
não seria chamado de “isentão”. 
O autor tem um lado e isso fica 
claro desde o início de seus tex-
tos, conforme organização de 
Ana Arruda Callado.

Logo na apresentação do livro, a propósito, 
Ana Arruda faz questão de aludir à crônica que dá 
origem ao título dessa coletânea — no caso, um 
texto que cita Eça de Queirós. E, com efeito, pa-
ra além das características que merecem o louvor 
desse texto de abertura, é fundamental reconhe-
cer que Antonio Callado é um cronista cuja cul-
tura literária ultrapassa a nota de rodapé. Nesse 
sentido, torna-se impossível separar as ideias que 
ele defende em seus textos de uma discussão hu-
manística mais ampla, como se os temas em de-
bate fossem também atemporais, e não suscitados 
pela cobertura jornalística.

Assim, e também graças à maneira que os 
textos estão organizados no livro (a obra está di-
vidida em sete segmentos), o leitor fica com a 
impressão de que o autor não se repete; antes, ree-
labora a conversa com o público de outra forma, 
mais fluida, com estilo que não desrespeita o inter-
locutor e, tratando a audiência como adulta, não 
se esquiva dos temas mais severos. E aqui é funda-
mental reparar que, muito embora o país estivesse 
de saída do regime de exceção ao qual foi colocado 
em 1964, Antonio Callado dispara sua pena con-
tra os artífices da ditadura e contra o mecanismo 
da tortura, que, vale a pena citar, é um dos seg-
mentos mais severos e líricos do livro. Ao escre-
ver sobre um torturado, o autor parece desvendar 
o significado da violência do Estado:

  
A bomba não passa de um recurso teatral para 

disfarçar a pura violência da tortura, a violência de 
um regime tirânico dizendo ao homem inconforma-
do “muda de ideia ou te quebro os ossos”. Quando, 
depois de preso durante muito tempo, o ex-deputa-
do Marco Antonio Coelho apareceu, quase sinistro, 
na televisão, feito um fantasma, um espectro, fica-
mos sabendo que seu sofrimento e sua humilhação 
tinham levado o governo a descobrir onde se im-
primia o jornal Voz Operária, que todo mundo 
conhece e que eu recebia com certa regularidade pe-
lo correio. Todo mundo sabia que Marco Antonio 
era comunista e que o jornal comunista era impres-
so. Aquele espectro que o ministro Armando Falcão 
apresentou ao público das telenovelas, não era o as-
sassino de Salomão Hayalla. Não era — esperava 
o ministro Falcão — sequer o ex-deputado Marco 
Antônio, e sim um homem novo, ou pelo menos re-
cauchutado na vulcanização da tortura. Era um 
exorcizado, um convertido.

Neste trecho, eis Antonio Callado em sua 
plena forma. O cronista não se esquiva de abor-
dar um tema complexo, a tortura, e o faz de modo 
sensível não somente porque se propõe a explicar 
o que não havia sido dito — o ex-deputado Mar-
co Antonio, uma vez torturado, havia se trans-
formado em um exorcizado, um convertido —, 
mas também porque articula o mundano em sua 
crônica — explicação: o autor traz ao texto Sa-
lomão Hayalla, personagem da telenovela (O as-
tro) de Janete Clair, para a conversação. É mais do 
que uma concessão ao leitor desavisado; trata-se 
de uma imagem poderosa que é capaz de sinteti-
zar os acontecimentos em pauta. 

TRECHO

O país que não teve infância

Desde 1822 se alternam no 
poder conservadores e liberais 
que tomam banho todos os 
dias e comem carne duas 
vezes por dia. Governam um 
Brasil de uns trinta milhões 
de habitantes que também se 
lavam e se fartam diariamente. 
Agora, nas urnas. Uma vez 
mais as partes contrastantes 
de 1822 tentarão preservar o 
muro que separa o brasilzinho 
de bolso que fizeram (e do 
qual se envergonham quando 
estão no estrangeiro, diga-se 
de passagem) do império que 
nunca fomos. (de O muro de 
Berlim e o nosso)

As ideias e
suas consequências
O país que não teve in-

fância, conforme dito anterior-
mente, não esconde a preferência 
política de Antonio Callado. As-
sim, seja quando ele escreve 
sobre “Nossos heróis” — home-
nageando Lourenço Diaféria ou 
louvando Augusto Boal e Fer-
nando Gabeira —, seja quando 
escreve a respeito da “Améri-
ca Latina insolvente” — criti-
cando a aventura da Argentina 
contra a Inglaterra na disputa 
pelas Ilhas Falkland ou escreven-
do sobre Crônica de uma mor-
te anunciada, de Gabriel García 
Márquez —, suas convicções 
permanecem à esquerda, de mo-
do que os acontecimentos à sua 
volta sempre podem ser explica-
dos a partir dessa perspectiva, a 
um só tempo ideal e correta. 

Chama bastante a aten-
ção, a propósito, a referência ao 
então operário Luiz Inácio Lu-
la da Silva. O texto é do mês de 
maio de 1980, e a possibilidade 
de Lula um dia assumir a presi-
dência da República era menos 
do que remota. Ainda assim, já 
era nítido o quanto de magne-
tismo Lula provocava junto à 
classe mais intelectualizada, e 
aqui este trecho é muito ilus-
trativo a respeito:

O pequeno Brasil, delicado 
e andrógeno, até hoje passa loção 
no rosto, que ficou irritado com a 
extirpação das barbas dos alferes. 
Mas as barbas do metalúrgico vie-
ram para ficar. O Lula não che-
fia uma conjura de irresponsáveis, 
e sim, exatamente, a classe operá-
ria do país. Quem avisa amigo é. 
O país está virando homem.

Seria exagero afirmar que 
Callado errou no diagnóstico 
porque idealizou um persona-
gem, que, com textos como o 
que consta acima, ajudou a for-
jar junto ao público? Ademais, 
o cronista errou ou acertou ao 
apontar que o país (também) 
“esta(va) virando homem” por 
causa do metalúrgico dono 
das barbas que “vieram pra fi-
car”? São duas questões que po-
dem, por exemplo, ser feitas a 
partir desse texto. É certo que 
nenhum cronista tem como an-
tecipar o que vai acontecer no 
futuro. De igual modo, os lei-
tores aprendemos, mais uma 
vez, que as convicções, ainda 
que bem-intencionadas, são ca-
pazes de turvar a nossa percep-
ção da realidade. As ideias têm 
suas consequências.

Pelo que se lê em O país 
que não teve infância, Antonio 
Callado não fugiria das questões 
acima. E além: certamente, cer-
raria fileiras com a posição que 
estivesse em conformidade com 
sua visão de mundo pelo que ele 
acreditava ser a escolha mais justa 
para o futuro do país. Num ins-
tante em que há certo desencan-
to com a cena política do Brasil, 
ler as crônicas de Antonio Calla-
do é ter a certeza de que ele foi 
um dos últimos idealistas do jor-
nalismo político brasileiro. 

O país que não teve infância

ANTONIO CALLADO
Autêntica
288 págs.

O AUTOR

ANTONIO CALLADO

Nasceu em Niterói (RJ), em 1917. 
Como jornalista, escreveu, entre 
outros, para O Globo, Correio da 
Manhã, Jornal do Brasil, Folha 
de S. Paulo, IstoÉ, entre outros. É 
autor de Quarup (1967), até hoje 
uma das referências da literatura 
brasileira no século 20. Membro da 
Academia Brasileira de Letras em 
1994, Callado morreu em 1997, dois 
dias depois de completar 80 anos.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

U
m muro de luz, cada vez maior — nós, 
de lanterna na mão.

Essa é a proposta do poeta An-
dré Argolo, em diálogo com os primei-

ros parágrafos do Manifesto : Convergência (ainda 
em progresso), publicados na edição de fevereiro 
do Rascunho.

Reproduzo abaixo os principais trechos de sua 
carta aberta. O texto integral será oportunamente 
publicado na web.

***

Caríssimo utópico, o medo verdadeiro de ser 
muito tolo devia me impedir de te escrever. No en-
tanto, canalhamente, ignoro meu senso e conver-
so. A expressão comum “me desculpe por qualquer 
coisa” cabe bem aqui. A começar pelos trechos do 
manifesto que destaco. São os destaques possíveis 
da minha leitura agora, provavelmente pouca, talvez 
rasa. Mas um começo, uma aproximação.

(…)
O ficcionista/poeta é um doador de sentidos 

às palavras. É de Alfredo Bosi essa expressão, não é? 
Gosto dela. Seu chamado, Nelson, me parece um 
chamado aos ficcionistas/poetas para inaugurar um 
sentido para a utopia, criar uma utopia necessária a 
esse naco de tempo que habitamos e rabiscamos… 
No livro A universidade necessária, Darcy Ribeiro 
escreve: “A universidade de que necessita a Améri-
ca Latina, antes de existir como um fato no mundo 
das coisas, deve existir como um projeto, uma uto-
pia, no mundo das ideias. A tarefa, portanto, consis-
te em definir as linhas básicas desse projeto utópico, 
cuja formulação deverá ser suficientemente clara pa-
ra que possa atuar como uma força mobilizadora na 
luta pela reforma da estrutura vigente. Deverá ter, 
além disso, a objetividade necessária para que se-
ja um plano orientador dos passos concretos atra-
vés dos quais se transitará da universidade atual à 
universidade necessária. Este modelo utópico será 
necessariamente muito geral e abstrato, distancian-
do-se assim de qualquer dos projetos concretos que 
possa inspirar”.

Definir as linhas básicas desse projeto utó-
pico…

(…)
Muros utópicos. E depois deles, a partir deles, 

rotas de utopias, jardins de utopias, campos de uto-
pias. Promissor. O nome que me ocorre a isso é Es-
perança, essa que em mim anda rala. Bonito. Mas 
a parte que me atrai, a parte cansativa, suja e doí-
da de construir ESSE muro é que me atrai mais. É 
muito católica essa vontade de entrega?

Vou misturar nessa minha carta-colagem-ba-
teia a necessidade de construir teu muro (que se 
propõe também meu, nosso) e a universidade de 
Darcy. Do que precisamos para levantar esse muro 
utópico? De princípios de ação mais do que de nor-
tes, pontos de partida e combustível mais do que de 
mapas? Quero tratar de dois princípios: o valor da 
vida humana e o valor do espírito crítico.

(…)
Conheço um sujeito chamado Genebaldo 

Freire Dias. Ele é ambientalista e não gosta desse 
termo. Ele estuda profundamente o impacto da hu-
manidade na natureza, vê claramente a necessidade 
de uma mudança radical no modo de vida de to-
dos para frear a destruição dos recursos naturais. Em 
nome do quê? Não é dos canguruzinhos, dos orni-
torrincos, das onças, dos saguis, por nobre que se-
ja a preocupação específica com cada espécie, mas 

A UTOPIA 
NECESSÁRIA

é em nome da existência humana 
que ele se preocupa e alerta há al-
gumas décadas. Genebaldo não é 
ecochato, na verdade ele é quase 
que óbvio. Mas de um óbvio que 
não se quer ver.

A palavra conforto pode ser 
uma vilã. Precisamos redefinir con-
forto. Que tal derrubarmos a pa-
rede da televisão para subir nosso 
muro utópico? Ah, não, da televi-
são não! Então a do sofá. Nãããooo, 
não, não. Dá pra encolher o guar-
da-roupa? Nãããooo, de jeito ne-
nhum. Difícil abrir mão, né? A 
garagem, o carro na garagem. E 
nem cheguei nas piscinas…

Se a vida é o bem maior, es-
tamos sendo contraditórios. Por-
que se a vida é o bem maior, a 
concentração extrema de renda é 
um mal em si. Onde sobra poder 
financeiro de um lado falta tudo 
a muitos outros lados, matemá-
tica simples.

De um capitalista convic-
to, já escutei que o problema é 
a superpopulação. Se a vida é o 
bem maior o problema não po-
de ser a superpopulação, o pro-
blema é o modo de vida vigente, 
que não comporta oito bilhões 
de pessoas competindo umas 
contra as outras e para isso es-
traçalhando os recursos naturais 
do planeta. O que está implíci-
to no problema da superpopu-
lação é que precisamos de um 
programa de extermínio, mais 
um, mais abrangente, mas bem 
lá longe, né? Pra não respingar. 
E também que não seja permiti-
da a entrada de escritores e jorna-
listas. E manifestações contrárias 
sejam abafadas com rigor…

A livre competição criada 
pelos humanos não é compatí-
vel com a manutenção da vida na 
Terra. Não serve a lei da selva pa-
ra nós, humanos: o mais forte, o 
mais rápido (olímpico e cruel). Is-
so faz parte das bases de uma uto-
pia, eu acho, que privilegie a vida 
humana, que respeite a existência 
de todo indivíduo. 

Indivíduo. Palavra que vem 
sendo desdobrada em bens e ma-
les. Individualismo. Isolacionis-
mo. Salve-se quem puder. Eu 
primeiro.

(…)
Caramba. E se o papel dos 

escritores, além do papel, for o 
exemplo? Grupo de vinte escri-
tores cria uma vila para viver em 
cooperação. Como seria isso? O 
escritor fica velho e precisa de 
mais ajuda e vai ser ajudado por 
escritores mais novos? O grupo 
teria uma conta coletiva, em que 
cachês, direitos autorais, prêmios 
servissem para bancar planos de 

saúde, alimentação saudável, edu-
cação física para seus cérebros fun-
cionarem melhor? Eu não sei!

Você é um experiente 
orientador de escrita literária, 
um professor, além de escritor. 
Quantos mais iguais a você? Eu 
estou no começo como profes-
sor e atacando pessoas que estão 
também ainda mais no começo 
na lida com a literatura. Precisa-
mos ser mais, muitos! Precisamos 
comandar uma invasão da litera-
tura em torno das escolas, já que 
dentro das escolas a briga é feia, 
como diz o poeta Iacyr Ander-
son Freitas. Cerquemos as esco-
las. Vou te pegar aqui fora!

O direito que cada humano 
tem de receber iluminação sobre a 
literatura e sobre a escrita literária 
não é condicional. Quando parti-
mos do princípio de que a vida é 
única, infinita em suas possibilida-
des, sagrada, a visão de mundo e a 
história de cada pessoa é conside-
rada imediatamente como maté-
ria-prima da literatura. E o talento 
artístico, então, não é uma condi-
ção para a expressão pela literatu-
ra. O talento é um filtro posterior, 
menos importante do que o de-
sejo de expressão e o direito à 
expressão pela literatura. O pen-
samento crítico plantado, quando 
brotar mais e mais, dará conta do 
que é mais relevante, do que será 
canonizado e tal. Não acha? 

Não se trata de, por exem-
plo, transformar duzentos milhões 
de brasileiros em leitores e auto-
res. Mas de aumentar significati-
vamente a possibilidade do acesso 
a essa luz, reduzir a escuridão que 
avança. Minha utopia guarda a in-
formação imprecisa de que, se tem 
tão poucos leitores de literatura no 
Brasil, dentro desse universo não-
-leitor há muita gente esperando 
uma iluminação, ainda que não 
saiba que espera.

Então o muro... será que o 
muro não pode ser também es-
sa cortina de pessoas dispostas a 
iluminar a literatura para mais e 
mais gente? Um muro de luz, ca-
da vez maior — nós, de lanterna 
na mão. Sustentados pela certeza 
de que nenhum bem é maior que 
a vida, que não há perda colate-
ral aceitável em nome do confor-
to, que não há desprezo aceitável. 
Unidos pelo senso crítico, prote-
gidos pelo senso crítico. Seguir es-
crevendo é essencial, mas iluminar 
além do nosso próprio caminho os 
caminhos e possibilidades da lite-
ratura me parece igualmente im-
portante, fundamental. Muros de 
iluminação. Deve haver uma ima-
gem que seja mais significativa e 
não encontrei ainda.

O assunto é maior do que 
posso abraçar, Nelson, admirado 
companheiro. Me perdi nos ar-
gumentos, mas acho que lancei 
sementes do que considero funda-
mental. E não tenho nem de per-
to a noção se isso acrescenta algo 
relevante. Mas, como disse no co-
meço, canalhamente, ignoro meu 
senso e converso contigo.

[André Argolo]  
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Narrativas do 
nosso subsolo
Em O sol na cabeça, Geovani Martins prova ser um narrador 
nato, com capacidade de coesão e de variação textual

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ

A
pós acompanhar as no-
tícias da estreia literária 
de Geovani Martins, 
fui ler O sol na cabe-

ça convicto de que nele encontra-
ria textos restritos ao testemunho 
prestigiado pelo segmento cultu-
ralista dos estudos de literatura, e/
ou ao exotismo periférico torna-
do produto pelo mercado livrei-
ro. Creio que a sensação prévia 
não foi exclusividade minha, pois 
a Companhia das Letras fez um 
poderosíssimo trabalho de marke-
ting para promovê-la. Entre a capa 
e a contracapa do livro, passando 
pelas orelhas, há uma coleção de 
carimbos vistosos: apresentação 
de Antonio Prata, comentários 
de João Moreira Salles e de Chi-
co Buarque e um adesivo que in-
forma da publicação do volume 
em oito países estrangeiros. Num 
mesmo dia (2 de março, uma sex-
ta-feira), Geovani apareceu com 
destaque nos cadernos de cultura 
de grandes jornais do Rio e de São 
Paulo. Em formato impresso, li o 
Segundo Caderno, de O Globo, que 
deu capa (com foto do autor), ma-
téria, resenha e reprodução parcial 
de um dos contos — Rolézim, que 
abre o conjunto e que foi empre-
gado para a sua divulgação. O tex-
to busca reproduzir um tipo de 
fala próprio de jovens de perife-
rias da cidade do Rio de Janeiro. 
Trata-se de malsucedida tentativa 
de mímese linguística, pelo exces-
so, que termina por denotar arti-
ficialidade e reforçar estereótipos, 
e pela falta de simetrias relativa-
mente óbvias, como a referente à 
ausência de concordância de nú-
mero, o que compromete a con-
sistência do texto, cujo narrador 
diz, por exemplo, “várias gente” e 
“as orelha”, bem como “um dos 
pancados”, “com ele nos acessos” 
e “esses bagulhos”. 

Esses aspectos, aqui prelimi-
nares para a análise literária, cha-
maram-me duplamente a atenção 
— nos âmbitos da crítica e da ci-
dadania. Geovani Martins é cria 
de Bangu, bairro da Zona Oeste 
do Rio, fato apontado no crédi-
to do livro e invariavelmente nos 
jornais que o anunciam. No início 
da adolescência, foi viver em fave-
las da Zona Sul da cidade, Roci-
nha e Vidigal, onde reside hoje, 
algo também sublinhado midia-
ticamente. Moro na Zona Oeste 
desde que nasci, há trinta e sete 
anos, em Campo Grande, bair-

ro vizinho a Bangu. Conheço autores da área, e 
quando tomei conhecimento da muito repercuti-
da aparição de Geovani Martins, foi-me imediata 
a dúvida: teria havido o estrondo se ao autor não 
fosse associável a etiqueta de favelado e, mais es-
pecificamente, de favelado do Vidigal, onde para-
doxalmente convergem antigas e novas referências 
sociais desse tipo de espaço? A reboque da especu-
lação imobiliária ocorrida no início desta década, 
simultaneamente à instalação de Unidades de Po-
lícia Pacificadora no itinerário da Copa do Mundo 
e das Olimpíadas, o Vidigal, a exemplo da Roci-
nha, foi gourmetizado pelo consórcio de empresa-
riado e imprensa, que passou a destacar suas festas 
e a rede hoteleira que ali se instalou para descons-
truir estereótipos. A década ainda não se encerrou, 
e todo esse foguetório se revelou artificial, e até a 
Flupp (Festa Literária das UPPs) já foi renomeada 
como Flup (Festa Literária das Periferias). 

Voltando à pergunta, ela me ocorreu por pa-
recer — com base na divulgação de Rolézim — ób-
vio que Geovani Martins estava sendo incensado 
por ser a nova “voz da periferia”, tomada pela ação 
dos grupos desejosos de disseminar sua “responsabi-
lidade social”. O que me aguçava a curiosidade, ao 
fundo, era se Geovani Martins faria o mesmo suces-
so caso tivesse permanecido em Bangu, bairro peri-
férico mas não inteiramente favelizado, por onde as 
elites da cidade não costumam instalar seus negó-
cios caritativos. A ideia da “cidade partida” não dá 

TRECHO

O sol na cabeça

Logo saiu de casa pra 
ganhar os coletivos e passou 
a viver dos trocados que lhe 
davam pessoas comovidas 
ou incomodadas com seu 
discurso. Nos primeiros dias 
parecia tudo muito fácil, o 
dinheiro entrava, ele tinha 
a história decorada, bem 
dividida em todas as suas 
partes. Mas aos poucos a 
realidade foi se revelando. 
A experiência de repetir dia 
após dia sua própria história 
foi se tornando cada vez mais 
dolorosa, e viver de caridade 
passou a ser um inferno. (do 
conto O cego).

conta do complexo movimento de 
inclusão e exclusão social carioca. 
As dúvidas me ocorreram quan-
do eu ainda lia sobre o livro, que, 
ao que tudo indicava, se sustenta-
va pela geografia do autor e pela 
reprodução textual dela. Até que 
li o livro e percebi sua aguda qua-
lidade artística. Diferentemente 
do que se pode supor, as dúvidas 
permaneceram, desdobrando-se: 
como um jovem autor se torna 
editorialmente o que é? Até que 
ponto o lugar de fala de Geovani 
Martins é determinante para o su-
cesso editorial que vem fazendo, e 
em que medida tal lugar pode ter 
ainda mais peso em sua dissemi-
nação do que a própria fala (lite-
rária) do autor? Por que se tomou 
justamente Rolézim para abrir o 
volume e para se divulgar o livro 
na imprensa, considerando que os 
outros doze contos são diferentes 
ou bem diferentes do primeiro 
— alguns, inclusive, antológicos, 
como Espiral e Roleta-russa? Dei-
xo as perguntas em aberto, como 
quem tenta muito modestamen-
te contribuir para um debate em 
que é necessário verificar possíveis 
convergências entre a representati-
vidade sociocultural da literatura e 
a avaliação crítica baseada no câno-
ne, orientações teóricas que, em seu 
melhor, concordam em advertir o 
público leitor sobre interferências 
do mercado na produção artística.

Talento e técnica
O sol na cabeça é um livro 

apreciável, em cujas páginas se ve-
rifica o encontro de talento com 
repertório técnico. A capacida-
de de tocar sutilezas dos univer-
sos narrados, a fluidez e a beleza 
dos enredos (independentemente 
da dureza de tantas situações rela-
tadas) permitem ver em Geovani 
Martins um narrador nato, com 
capacidade de coesão e de varia-
ção textual poucas vezes reduzida 
no conjunto. Tendo em vista que 
o autor é um jovem de vinte e seis 
anos e tem escolaridade baixa, seu 
potencial de leitura é altíssimo, 
porque sua escrita congrega ex-
pressão social com procedimentos 
formais de que apenas iniciados 
lançam mão, como a reticência, a 
quebra de expectativa, a reversibi-
lidade emotiva dos personagens e 
a poeticidade da linguagem narra-
tiva: “Se passasse batido dessa vez, 
não voltaria a ser desse jeito, jurou 
com a mesma verdade que jurava 
das outras vezes” (Roleta-russa). 

No livro, a ambientação em 
favelas é frequente, e, excetuando 
o já excetuado, Geovani Martins 
não resvala na mera reprodução: 
assimila e desenha um cotidiano 
machucado e machucador, dentro 
do qual a ordem vigente é a da na-
turalização da barbárie: “Quando 
os vagabundo se entocou pros po-
lícia entrar, bagulho virou terra de 
ninguém, menó. Ainda mais que 
os cara quente no morro meteram 
tudo o pé pra outras favela que ta-
va mais tranquila. Quem se fodia 
mermo era morador, como sem-
pre”, diz A história do Periquito e 
do Macaco, que narra um confli-
to entre um traficante de drogas e 
um policial, a partir da instalação 
de uma UPP num morro.

O sol na cabeça

GEOVANI MARTINS
Companhia das Letras
120 páginas

Mais do que descrever lo-
calidades, o livro de Geovani 
Martins reverbera culturas que 
atravessam periferias e subúr-
bios. Não apenas a favela com 
seus componentes emblemáti-
cos — o tráfico, a droga, o tiro 
— tem relevo em meio aos tex-
tos; antes, formas de ser e de di-
zer são captadas em sua variedade 
e com minúcia, especialmente nas 
narrativas que envolvem crianças, 
com suas fantasias, medos e for-
ças (O mistério da vila é um be-
lo exemplo). Ponto alto do livro, 
O rabisco narra a história de Fer-
nando, um pichador compulsivo 
e aflito, desejoso de um sentido 
existencial registrável publica-
mente: “Queria mesmo marcar 
sua cidade e seu tempo, atravessar 
gerações na rua, se transformar 
em visual”. Nisso personagem 
e autor, pichador e ficcionista se 
aproximam e complementam, 
uma vez que O sol na cabeça se 
compõe de linguagens e traços 
culturais de partes da cidade ain-
da sob o solo, de onde surgiu um 
novo narrador. 

O AUTOR

GEOVANI MARTINS

Nasceu em 1991, no bairro 
Bangu, Rio de Janeiro 
(RJ). O sol na cabeça é 
seu primeiro livro.

CHICO CERCHIARO
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• Quando se deu conta de 
que queria ser escritor?

Na infância, creio que antes 
de me alfabetizar. 

• Quais são suas manias e 
obsessões literárias?

Não sei bem se tenho. En-
fim, não escrevo em pé nem faço 
pontas de lápis.

• Que leitura é imprescin-
dível no seu dia a dia?

Acho que cada dia tem a sua 
leitura que nos convoca. Sou mais 
de fases — poesia, ficção, filoso-
fia, história... De uma forma ou 
de outra, a leitura cotidiana é sem-
pre imprescindível.

• Se pudesse recomendar 
um livro ao presidente Michel 
Temer, qual seria?

Drácula.

• Quais são as circunstân-
cias ideais para escrever?

Silêncio.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?

Silêncio.

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?

inquérito
 RUY ESPINHEIRA FILHO

R
uy Espinheira Filho tem uma vasta obra poé-
tica e de prosa. Nascido em Salvador (BA), 
em 1942, estreou com os poemas de Helé-
boro (1974). Desde então, publicou mais 

de 30 livros e recebeu prêmios importantes como Cruz 
e Souza, Ribeiro Couto, Academia Brasileira de Le-
tras e o Jabuti. Seus livros mais recentes são Babilônia 
(2017), Milênios (2016) e Noite alta (2015).

Aquele em que temos a im-
pressão de que o que fizemos con-
tinuará vivo no dia seguinte.

• O que lhe dá mais prazer 
no processo de escrita?

O processo de escrita é sem-
pre diferente de cada vez. Mas o 
prazer estará sempre ligado a um 
ritmo que corresponda bem ao da 
nossa emoção.

• Qual o maior inimigo de 
um escritor?

Barulho. E certos críticos, 
certos editores, certos professo-
res... 

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário? 

A mediocridade e as má-
fias.

• Um autor em quem se 
deveria prestar mais atenção.

Osório Alves de Castro, au-
tor da esquecida obra-prima Por-
to calendário, romance. 

• Um livro imprescindível 
e um descartável.

Grande sertão: veredas e 
qualquer um de Paulo Coelho.

• Que defeito é capaz de 

• O que te dá medo?
Perder uma pessoa querida.

• O que te faz feliz?
A família e as amizades.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A dúvida é a de sempre: o 
que é que estou mesmo escreven-
do? A certeza é que escrever é, pa-
ra mim, uma fatalidade.

• Qual a sua maior preocu-
pação ao escrever?

Fazer da maneira mais sim-
ples possível.

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Sim: a de ser boa literatura.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites para a ficção.

• Se um ET aparecesse na 
sua frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o leva-
ria?

A ninguém. Não tenho lí-
der.

• O que você espera da 
eternidade?

Nada. 

A VIDA 
NO DIA 
SEGUINTE

Babilônia

RUY ESPINHEIRA FILHO
Patuá
120 págs.

destruir ou comprometer um 
livro?

A falta de verdade literária. 
A menor falsidade será fatal.

• Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?

Assunto em literatura não 
tem importância, o que impor-
ta é o tratamento literário. Por-
que literatura não é “o quê”, é 
“o como”.

• Qual foi o canto mais 
inusitado de onde tirou inspi-
ração?

Inusitado? Não sei. Mas na 
infância me emocionou muito a 
música de Luiz Gonzaga (o que, 
aliás, acontece até hoje).

• Quando a inspiração não 
vem...

Não se escreve. Ou se escre-
ve muito mal...

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

Mário de Andrade.

• O que é um bom leitor?
É o leitor comum. Aquele 

que também era valorizado por 
Samuel Johnson e Virginia Woolf. 

MARIO ESPINHEIRA
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F
inalmente sou um homem livre. Melhor 
dizendo, um leitor para quem o sol da li-
berdade brilhou em raios fúlgidos. De-
pois de várias tentativas e de haver lido as 

primeiras 500 e as últimas 60 e tantas páginas do 
Ulisses, decidi abandonar definitivamente sua lei-
tura. Percebi que não vale a pena o esforço e livrei-
-me do terrível peso de uma obrigação. Não, não 
sou doido, não nego a importância do romance de 
James Joyce. Seu surgimento, em 1922, sacramen-
tou a modernidade literária.

Naqueles começos do novecentos, vivia-se a 
era das vanguardas, discutia-se o papel da arte co-
mo esforço de conhecimento, desenhava-se uma 
nova sensibilidade no bojo das mudanças tecnoló-
gicas e sociais. A Literatura entrou em trabalho de 
parto. Joyce, tomado por uma epifania, assumiu-se 
o parteiro. E trouxe à luz o rebento Ulisses, perfei-
tamente alinhado ao espírito desse tempo trepidan-
te, veloz, caótico e fragmentado, onde tudo que é 
sólido desmancha no ar. O livro, como um recém-
-nascido, procurou seu lugar no mundo aos berros. 
E cumpriu as promessas do pai-parteiro de abalar 
as convenções literárias. 

Joyce já era escritor consagrado àquela altu-
ra, por Dublinenses (1914) e Retrato de um artis-
ta quando jovem (1917). Mas ele aspirava à glória 
em vida. Desde quando começou a gestar Ulisses, 
ele tomou a decisão radical que muitos replicam até 
hoje: escrever para o público ou para os iniciados? 
A escolha foi anunciada, com uma clareza descon-
certante, na célebre frase: “Coloquei tantos enigmas 
e quebra-cabeças que manterão professores ocupa-
dos durante séculos, argumentando sobre o que eu 
quis dizer, e essa é a única maneira de garantir a 
imortalidade de alguém” (grifo meu).

Salvo engano, é uma confissão clara: o livro 
foi escrito para a comunidade acadêmica latu sen-
so, capaz de legitimar uma obra de arte per omnia 
saecula saeculorum. Naturalmente, é um direito do 
autor trocar o amor instável dos leitores pelo reco-
nhecimento supostamente imortal da irmandade. 
Ulisses concentrou a carga simbólica dessa cliva-
gem. E se tornou o obscuro objeto do desejo da in-
telectualidade acadêmica.

Mas, afinal, o que contém a enigmática obra?
Penso que o romance pode ser visto como 

uma tese: um tratado empírico sobre a moderni-
dade na literatura e, também, um manual prático 
do programa modernista. Uma “gramática” da mo-
dernidade literária. E, como “gramática”, sua leitura 
nada tem de prazerosa, exceto para os “gramáticos”. 
Como romance, em si, ele se frustra, apesar de suas 
proezas técnicas. Sofre de celulite textual: em meio a 
sacadas geniais, poéticas, engraçadíssimas, abusa da 
exibição de virtuosismo, das acrobacias linguísticas, 
afogando-se na enxurrada de detalhes insignifican-

Ilustrações: Matheus Vigliar

A decisão de um leitor ao 
compreender que Ulisses não é 
livro para ser lido, mas dissecado

HOMERO FONSECA | RECIFE – PE

tes, de erudição exibida, do loca-
lismo hiper-realista, dos truques, 
trocadilhos, neologismos, refe-
rências históricas e, sobretudo, de 
charadas irrelevantes. A principal 
inovação da narrativa — o uso de 
estilos diferentes a cada capítulo 
ou episódio, tomados de emprés-
timo às fontes mais diversas — ter-
mina secundarizada. O celebrado 
fluxo de consciência tenta repro-
duzir com fidelidade milimétrica 
o jorro de pensamento dos perso-
nagens, em “tempo real”, abolida 
a mediação do autor, numa mixór-
dia exasperante. O texto parece ter 
a pretensão de ser não a representa-
ção da coisa, mas a própria coisa e 
tenta imitar de forma fotográfica o 
pensamento em ação. É a busca da 
mimese perfeita, um eletroencefa-
lograma feito de palavras. 

O mito 
O mito do livro precedeu à 

sua própria publicação. Ao con-
trário de um Kafka, cuja baixa 
autoestima em nada ajudou no 
reconhecimento da revolução de-
tonada por sua prosa, Joyce pen-
dia para a megalomania. Tinha 
plena consciência de seu valor e 
tratou de alardeá-lo sem pudores 
pequeno-burgueses. E contou 
com padrinhos poderosos, entre 
os quais, como se sabe, se desta-
cam os grandes poetas e críticos 
Ezra Pound e T. S. Eliot. 

Ulisses já era um sucesso, 
antes de ser publicado. As amos-
tras publicadas nas revistas cultu-
rais The Egoist (Inglaterra) e The 
Little Review (EUA) e a inten-
sa badalação dos admiradores do 
genial irlandês criaram uma recep-
ção prévia muito favorável entre 
a elite literária. Após sua publi-
cação, veio a crisma: o influen-
te Pound, em célebre artigo para 
a revista The Dial, chamou-o de 
“super-romance” e foi categóri-
co: “Todos os homens devem se 
unir para louvar Ulisses; aqueles 
que não o fizerem, contentem-se 
com um lugar nas ordens inferio-
res dos intelectuais”. T. S. Eliot, 
tão respeitado quanto o colega, 

escreveu, solenemente: “Consi-
dero esse livro como a expressão 
literária mais importante da atua-
lidade, um livro perante o qual to-
dos temos uma dívida e do qual 
nenhum de nós pode se subtrair”. 
Outra sumidade, W. B. Yeats, ar-
rematou, consagrando o conterrâ-
neo Joyce: “o escritor mais original 
e influente de nosso tempo”. A 
ação da censura, em sua burrice 
ontológica, deu uma força: ca-
tando menções e alusões a sexo e 
práticas escatológicas, os censores 
baniram a obra durante anos em 
vários países, gerando o infalível 
efeito propagandístico: o irresistí-
vel charme do fruto proibido.

Por fim, Joyce, manejando 
artifícios de marketing hoje usuais, 
propalou secretas conexões entre o 
Ulisses irlandês e a Odisseia gre-
ga. Isso fez com que, apesar da cla-
ve irônica da prosa, uma legião de 
caçadores da arca joyceana perdi-
da se esfalfassem na busca daquela 
associação. O mito se alimenta do 
que se sabe sobre ele e, sobretudo, 
do que não se sabe. Durante oito 
anos, o malvado do Joyce deixou 
os hermeneutas enlouquecidos, 
procurando pistas de Homero na 
Irlanda. Em 1930, achou que era 
tempo de reavivar as curiosidades 
e autorizou o amigo Stuart Gilbert 
a publicar um roteiro de leitura. 
Ora, quem ousaria questionar tal 
arquitetura gótica?

Caiu a ficha: 
— Ah! — Como alguém 

podia não ter compreendido que 
um charuto fedorento num bar de 
Dublin era a ponta incandescente 
da lança com que Odisseu vaza o 
olho do Ciclope? 

— Oh! — Como não se viu 
logo que aquele bêbado naciona-
lista de ego gigantesco, politica-
mente caolho por seu fanatismo, 
era o próprio Polifemo?

— Por Zeus! — Como não 
entendi que quando Bloom pas-
sa entre Stephan Dedalus e Buck 
Mulligan, bêbados e à beira de 
uma briga, está a navegar perigo-
samente entre o rochedo Cila e o 
redemoinho Caribde?

 Adeus, 
Ulisses
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Antes da providencial boia 
de salvação, muita gente boa havia 
naufragado naquele pélago revol-
to. Até Edmund Wilson confes-
sou, candidamente, n’O castelo de 
Axel, haver fracassado, antes de ler 
o tal roteiro, em encontrar as ruínas 
do Reino de Ática na República de 
Eire. A obscuridade erudita seria o 
ópio dos intelectuais? Ao longo do 
tempo, a aura do romance só fez 
aumentar, alimentada por estudio-
sos encantados com sua própria sa-
gacidade. Nosso primeiro tradutor 
do livro, Antônio Houaiss, obser-
va em As obras primas que pou-
cos leram: “Depois dele o romance 
estaria fadado a morrer, porque te-
ria atingido tal clímax que daí por 
diante tudo seria declínio”. Os mais 
radicais decretaram o fim da Litera-
tura: après Joyce, le déluge. 

A recepção da obra na aca-
demia, apesar de tímidas objeções 
de Virginia Wolf, Evellyn Waugh, 
George Bernard Shaw, foi como 
um tsunami ao qual era impossí-
vel se contrapor. O caso Edmund 
Wilson é significativo. Ele faz sé-
rios reparos técnicos ao texto, 
flagrando “excesso de planejamen-
to”; “virtuosismo desconcertante e 
capaz de confundir”; recursos “to-
talmente inadequados à situação”, 
opções “de todo indefensáveis ar-
tisticamente falando”, “feitos ir-
relevantes”, trechos “opacos e 
desconvidativos”, “pura e fantás-
tica pedantice”. Acusa o autor de 
exageros e cita uma curiosa es-
tatística pela qual “160 páginas 
deliberadamente tediosas consti-
tuem peso morto excessivo mes-
mo para os brilhantes arroubos 
das outras 199”. E lamenta que 
Joyce “quase sepultou a história 
sob o virtuosismo dos artifícios 
técnicos”. Mas Wilson se rende 
ao clima dominante e pratica-
mente pede desculpas pelas obje-
ções, concedendo que mesmo os 
trechos que criticou “contribuem 
com algo valioso para o Ulisses”. 
Por fim, destaca o “surpreendente 
gênio de Joyce” e consagra-o co-
mo “o grande poeta de uma no-
va fase da consciência humana”.

Pelos tempos afora, gerações 
de professores, críticos, teóricos, 
escritores — entre os quais pesos 
pesados como Samuel Becket, Ro-
land Barthes, Michel Foucault, Ja-
cques Derrida — nutriram o mito. 
Estava definitivamente implantada 
a Era da Teoria. As interpretações 
não tinham limite. A reputação da 
obra e o prestígio do autor alcan-
çaram as alturas do Olimpo: um 
estudioso atual adverte os incau-
tos de que aquela prosa labiríntica 
pode ser, em alguns casos, “inten-
cionalmente mal escrita”. Ou seja, 
Joyce tinha a capacidade de escre-
ver certos por linhas tortas. Quem 
mais pode fazer isso?

Delírios interpretativos 
Jorge Luis Borges, em entre-

vista à Paris Review, fala em mis-
tificação: “Acho que Eliot e Joyce 
queriam que seus leitores ficas-
sem mistificados e, assim, se pre-
ocupassem em descobrir o sentido 
do que eles tinham feito” (grifo 
meu). A primeira mi(s)tificação, 
penso eu, tem a ver com as refe-
rências à Odisseia. A começar pelo 

título, a intenção irônica é crista-
lina: o modelo épico não cabe na 
modernidade. Seus protagonistas 
são anti-heróis, do Odisseu corno 
à Penélope adúltera, passando por 
um Telêmaco ambicioso. Os es-
tudiosos dividem-se entre os que 
enxergam mínimas correlações me-
cânicas entre a Odisseia e o Ulisses 
e os que argumentam haver Joyce 
apenas tomado a epopeia como 
quadro referencial para a estrutura 
ao texto. Antônio Houaiss encon-
trou apenas “filamentos de cone-
xão” entre as obras. José Maria 
Vilaverde, tradutor do Ulisses para 
o espanhol, considera as referências 
apenas andaimes para a construção 
da obra: “É inútil buscá-las no tex-
to”. Mas a gincana não parou.

Exemplo 1:
A miragem da letra O 
No brilhante episódio 

em que a deambulação de Leo-
pold Bloom o leva à praia, a per-
sonagem central é Gertrude 
McDowell (Gerty), uma donze-
la safadinha. Ela está reclinada 
no areal conversando com ami-
gas, quando explode um show 
pirotécnico. O carente Leopold 
Bloondão se masturba olhando as 
pernas de Gerty. O professor De-
clan Kiberd, autor da eruditíssi-
ma introdução à mais nova edição 
do livro entre nós, engendra uma 
extravagante ilação: “... o êxtase 
de Bloom ante a visão das pernas 
de Gerty McDowell é capturado 
pelo crescendo de sons em ‘O’”... 
Coloquemos, porém, uma lupa 
na parte crucial do texto referido:

And Jacky Caffrey shouted 
to look, there was another and she 
leaned back and the garters were 
blue to match on account of the 
transparent and they all saw it and 
they all shouted to look, look, there 
it was and she leaned back ever so 
far to see the fireworks and some-
thing queer was flying through the 
air, a soft thing, to and fro, dark. 
And she saw a long Roman can-
dle going up over the trees, up, up, 
and, in the tense hush, they were 
all breathless with excitement as it 
went higher and higher and she had 
to lean back more and more to look 
up after it, high, high, almost out of 
sight, and her face was suffused with 
a divine, an entrancing blush from 
straining back and he could see her 
other things too, nainsook knickers, 
the fabric that caresses the skin, bet-
ter than those other pettiwidth, the 
green, four and eleven, on account of 
being white and she let him and she 
saw that he saw and then it went so 
high it went out of sight a moment 
and she was trembling in every limb 
from being bent so far back that he 
had a full rung through the ages. 
And then a rocket sprang and bang 
shot blind blank and O! then the Ro-
man candle burst and it was like a 
sigh of O! and everyone cried O! O! 
in raptures and it gushed out of it 
a stream of rain gold hair threads 
and they shed and ah! they were all 
greeny dewy stars falling with gold-
en, O so lovely, O, soft, sweet, soft!

O trecho é notável, transmi-
tindo alternadamente o espetácu-
lo de fogos de artifício e o clima 

entre Gerty e Bloom, sincronizando a explosão de 
um foguete com o gozo que “jorra como um fluxo 
de fios de cabelos de uma chuva dourada”. Creio 
que jamais uma ejaculação foi descrita dessa forma. 
Porém não existe nessa passagem nenhuma preva-
lência da quarta vogal, apesar das muitas exclama-
ções tipo “O!” ou “look!” Dei-me a pachorra de 
contar as vogais: são 130 “ee”, 104 “aa” e 76 “oo”, 
além de 54 “ii” e 27 “uu”. 

Exemplo 2:
o caso da calcinha azul 
O mesmo episódio, por sinal dos mais bri-

lhantes, ensejará uma interpretação tirada a fórceps. 
Gerty deixa entrever languidamente sua calcinha 
azul e alguns exegetas viram entre as pernas da mo-
ça... a bandeira da Grécia! Mas o que diz a prosa, 
saborosamente jocosa, parodiando a linguagem das 
revistinhas para senhoras? A cor da calcinha é ex-
plicada claramente por uma superstição de moçoila 
casadoira: Gerty está de azul porque a cor dá sorte, 
inclusive para as noivas, e ela está louca pra casar e 
só pensa naquilo. Cadê a Grécia?

Exemplo 3:
o enigma da batata 
Ricardo Piglia dedica longo ensaio a decifrar 

uma enigmática batata no bolso da bunda de Bloom, 
quando ele aparece pela primeira vez. Sai procurando 
o legume por todo o texto. Encontra-o 167 páginas 
adiante, quando Bloom coloca no bolso um sabone-
te. E novamente, na cena do hospital, onde se ouve 
uma algaravia de várias vozes e alguém diz que “ba-
tata é bom pra reumatismo”. O legume murcho apa-
rece de novo na cena do bordel, nas mãos da jovem 
puta Zoe Higgins e Bloom explica ser um “talismã, 
uma herança”. Eureca! Piglia conclui: o portentoso 
enigma da batata é uma referência à “tradição irlan-
desa que Bloom herdou da mãe: serve para curar do-
res reumáticas”. E daí? 

Exemplo 4: a oferenda 
Logo que somos apresentados ao protagonis-

ta, conhecemos seu lado gourmet: ele sai cedinho, 
compra, prepara e come rins fritos no café da ma-
nhã, aparentemente um acepipe da culinária irlan-
desa. O tradutor Caetano W. Galindo, em Uma 
visita guiada ao Ulisses de James Joyce, assina-

la na prosaica cena uma referên-
cia sutil ao poema homérico: “O 
rim queimando e fumegante evo-
ca os sacrifícios dos gregos de tem-
pos homéricos (...). Logo, feita sua 
oferenda, Odisseu pode comer”. 

Os casos apresentados são 
apenas exemplos pinçados. Abun-
dam pesquisas empenhadas em 
decifrar uma Pedra de Roseta em 
cada dobra do texto. Ulisses é um 
estranho livro que, como um ele-
trodoméstico, precisa de um ma-
nual de instruções para ser lido.

A exclusão do leitor 
O efeito colateral mais fu-

nesto do pacto Joyce/academia foi 
a expulsão do leitor comum do 
Éden literário. Os epígonos passa-
ram a escrever apenas para o públi-
co especializado. E não escondem, 
como o Mestre, um desdém ses-
quipedal a esse ser sem rosto que, 
em priscas eras, foi um dos vérti-
ces do triângulo amoroso: Autor-
-Obra-Leitor. “Joyce não facilita 
a vida do leitor. Na realidade, es-
força-se para dificultá-la” — regis-
tra o professor Sérgio Luiz Prado 
Bellei, em Hipertexto e literatu-
ra, citando críticos importantes. 
Leo Bersani adverte os incautos: 
“Ulisses é um texto para ser deci-
frado, mas não lido”. O professor 
Wayne Booth esclarece: “Em to-
dos os guias de sala de aula está cla-
ro o pressuposto de que a sua obra 
tardia, Ulisses e Finnegans Wa-
ke, não pode ser lida; pode apenas 
ser estudada”. E o estudioso Hugh 
Kenner desvela intenções sádicas 
em J. J.: “Sua postura é de alguém 
que se diverte com o infortúnio do 
leitor que tenta decifrar o texto”. 
Santos numes!

Daí o constrangimento dos 
leitores não profissionais por car-
regarem o pecado de não haver 
lido Ulisses. Para esses irmãos, in-
voco São Jorge Luis Borges: 

Eu (como o resto do univer-
so) não li Ulisses. (...) Ninguém 
ignora que para os leitores despre-
venidos, o vasto romance de Joyce 
é indecifravelmente caótico. (...) A 
mera notícia dessas imperceptíveis e 
laboriosas correspondências [com a 
Odisseia] bastou para que o mun-
do venere a severa construção e a 
disciplina clássica da obra. (“Frag-
mento sobre Borges”, revista Sur, 
B.A., nº 77, 1941).

Roddy Doyle, o escritor ir-
landês contemporâneo mais co-
nhecido hoje, autor de Paddy 
Clarke Ha Ha Ha (The Man 
Booker Prize 1993), diz sobre o 
clássico de seu conterrâneo: “mui-
to longo, monótono e superesti-
mado”. E mais: Ulysses poderia 
ter recebido uma boa editada.” Na 
mesma linha, o crítico e tradutor 
José Maria Valverde, mesmo res-
saltando a “revolução linguística” 
joyceana, sugeriu que se podia jo-
gar fora “uma terça parte da obra” 
por seus excessos e inchaços. 

Quanto a mim, insignifican-
te leitor, após compreender que a 
colossal obra não foi escrita para 
ser lida, mas dissecada, ouso, sem 
culpa nem constrangimento, soltar 
meu brado rouco: Chega! Adeus, 
Ulisses. Sou um leitor livre. 

Ulisses é um estranho 
livro que, como um 
eletrodoméstico, precisa 
de um manual de 
instruções para ser lido.
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O COLONO E O FAZENDEIRO,
DE CAROLINA MARIA DE JESUS

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Diz o brasileiro
Que acabou a escravidão
Mas o colono sua o ano inteiro
E nunca tem um tostão.

Se o colono está doente
É preciso trabalhar
Luta o pobre no sol quente
E nada tem para guardar.

Cinco da madrugada
Toca o fiscal a corneta
Despertando o camarada
Para ir à colheita.

Chega à roça. O sol nascer.
Cada um na sua linha
Suando e para comer
Só feijão com farinha.

Nunca pode melhorar
Esta negra situação
Carne não pode comprar
Pra não dever ao patrão.

Fazendeiro ao fim do mês
Dá um vale de cem mil-réis
Artigo que custa seis
Vende ao colono por dez.

Colono não tem futuro
E trabalha todo dia
O pobre não tem seguro
E nem aposentadoria.

Ele perde a mocidade
A vida inteira no mato
E não tem sociedade
Onde está o seu sindicato?

Ele passa o ano inteiro
Trabalhando, que grandeza!
Enriquece o fazendeiro
E termina na pobreza.

Se o fazendeiro falar:
Não fique na minha fazenda
Colono tem que mudar
Pois há quem o defenda.

Trabalha o ano inteiro
E no natal não tem abono
Percebi que o fazendeiro
Não dá valor ao colono.

O colono quer estudar
Admira a sapiência do patrão
Mas é um escravo, tem que estacionar
Não pode dar margem à vocação.

A vida do colono brasileiro
É pungente e deplorável
Trabalha de janeiro a janeiro
E vive sempre miserável.

O fazendeiro é rude como patrão
Conserva o colono preso no mato
É espoliado sem lei, sem proteção
E ele visa o lucro imediato.

O colono é obrigado a produzir
E trabalha diariamente
Quando o coitado sucumbir
É sepultado como indigente.

O poema O colono e o fazendeiro saiu em 
Antologia pessoal, de Carolina Maria de Jesus 
(1914-1977), livro publicado em 1996 pela edi-
tora da UFRJ. As quinze quadras emolduradas 
em um constante esquema rímico ABAB, as ri-
mas maciçamente consoantes (ão/ão, ar/ar, ente/
ente etc.), as letras maiúsculas iniciando todos os 
versos, assim como o ponto final que arremata as 
estrofes e ainda a solta polimetria dos versos, que 
variam de 5 a 11 sílabas, e mais a sintaxe e o vo-
cabulário em geral singelos dão a ver um poema 
que, formalmente, se elabora a partir de certa inge-
nuidade e de algum espontaneísmo no trato com 
a matéria verbal. O teor do poema aponta, no en-
tanto, com dureza e rudeza, para o antigo, grave 
e atual tópos da luta de classes. Na verdade, as su-
postas “deficiências” do poema mais que indiciam 
o problema de ordem estética: incorporam-no: o 
poema mesmo é exemplo da condição de “espolia-
do” do trabalhador que, “escravo”, e mesmo sem 
“sindicato”, não tem acesso a formas múltiplas de 
experiência e de produção artística e cultural, e as-
sim “Não pode dar margem à vocação”. Numa das 
quadras mais conhecidas do livro, Carolina vai di-
reto ao ponto: “Eu disse: o meu sonho é escrever!/ 
Responde o branco: ela é louca./ O que as negras 
devem fazer…/ É ir pro tanque lavar roupa”. Re-
belde, a autora de Quarto de despejo insistiu e, 
“descoberta” pelo jornalista Audálio Dantas, tor-
nou-se por um bom período uma celebridade na-
cional no mundo das letras.

Obras poéticas como a Antologia pessoal 
de Carolina Maria de Jesus reacendem polêmi-
cos debates entre alta e baixa literatura, cânones 
e margens, cultura erudita e popular, arte autô-
noma e arte massificada e quejandos. Paira sobre 
o debate a noção de valor, mais especificamen-
te de valor estético. Antoine Compagnon, em O 
demônio da teoria, afirma que o “valor literário 
não pode ser fundamentado teoricamente: é um 
limite da teoria, não da literatura”. Talvez por is-
so, todos os envolvidos na publicação do livro de 
Carolina tenham se referido a seus poemas como 
“obras testemunhais” (Marisa Lajolo, apresenta-
ção), “evidente valor testemunhal” (Carlito Aze-
vedo, orelha), “tocante testemunho” (Armando 
Freitas Filho, nota curta) e “testemunha surda, 

suja e sem nexo na lógica de uma 
cultura que diz buscar justiça so-
cial, direitos humanos e igualda-
de feminina” (José Carlos Sebe 
Bom Meihy, prefácio). Tal apa-
rato de poetas, professores e pes-
quisadores, e a publicação por 
uma editora universitária sina-
lizam não só um movimento de 
legitimação da escritora mas tam-
bém uma espécie de gesto repa-
rador. Todavia, Meihy reconhece 
que, “em face dos cânones sagra-
dos da Literatura, a qualidade de 
seus escritos é de uma pobreza es-
tilística que faria arrepiar até mes-
mo os mais tolerantes críticos”. 
Daí a necessidade de — sem afe-
tada condescendência — o crítico 
saber ajustar suas ferramentas ao 
objeto que investiga. Se a investi-
gação se der “em face dos cânones 
sagrados da Literatura”, decerto 
obras como a de Carolina ficarão 
“na porta estacionando os carros” 
na festa dos figurões da área, mor-
mente homens, brancos, adultos, 
urbanos, letrados e burgueses.

Se, feito Carolina Ma-
ria de Jesus, a candidata a artista 
for mulher, negra, de procedên-
cia rural, semianalfabeta, pobre, 
mãe (e solteira) de três filhos e fa-
velada — tudo fica mais difícil. 
Nesse sentido, o teor do poema 
O colono e o fazendeiro, que fala 
de injustiças e desigualdades en-
tre o trabalhador e o patrão, en-
tre o que tem (dinheiro, instrução, 
propriedade, comida, descanso) e 
o que não tem, pode ser lido tam-
bém como uma autorreflexão da 
poeta em relação à própria vida, 
“pungente e deplorável”, como 
se pode ler à exaustão no Diário 
de uma favelada. Não à toa, sua 
“antologia pessoal” reúne, como 

diz Carlito, “um amargo catálo-
go de dores e sofrimentos expe-
rimentados pelos humilhados e 
ofendidos do país”. A cada estro-
fe, questões se acumulam: [a] a ex-
ploração do operário e as péssimas 
condições de trabalho (estrofes 1, 
2, 13: doente, sol quente, de janei-
ro a janeiro); [b] o flerte com um 
contexto político à esquerda (3, 8: 
camarada, sindicato e uma cons-
ciência, mesmo difusa, das extre-
mas assimetrias socioeconômicas); 
[c] a fome constante (4: só feijão 
com farinha); [d] a “negra situa-
ção” (5); [e] a força opressora do 
patrão (6, 10, 14); [f ] a ausência 
de leis e amparos trabalhistas (7, 
11, 14); [g] a morte iminente do 
corpo que é “matável” (estrofe 16); 
etc. Estes temas e aspectos se en-
contram ao longo de Quarto de 
despejo. Quanto à escassez de co-
mida e, sobretudo, à fome bruta, 
ali se registra, nos mesmos termos 
do poema: “3 de agosto [1958]: 
Hoje os meninos vão comer só pão 
duro e feijão com farinha”. Audá-
lio, com precisão, afirma que “a 
fome aparece no texto com uma 
frequência irritante. Personagem 
trágica, inarredável”.

Neste poema, se o fazendei-
ro ganha também a alcunha de pa-
trão, no mesmo eixo de colono há: 
brasileiro, doente, trabalhador, po-
bre, escravo, camarada, miserável, 
espoliado, coitado e indigente. Em 
Dialética negativa, Adorno ci-
ta trecho de O capital de Marx, 
que contesta o “modo de produ-
ção no qual o trabalhador existe 
para servir às necessidades de va-
lorização dos valores subsistentes, 
ao invés de, inversamente, a rique-
za objetiva existir para servir às ne-
cessidades de desenvolvimento do 
trabalhador”. O trecho de Marx se 
assemelha ao que denuncia o poe-
ma, em especial a estrofe 9: “Ele 
passa o ano inteiro/ Trabalhando, 
que grandeza!/ Enriquece o fazen-
deiro/ E termina na pobreza.”. Seja 
no Diário ou na antologia de poe-
mas, Carolina incessantemente es-
pera que Deus venha a resolver os 
inúmeros problemas terrenos, e tal 
devota postura religiosa (somada 
a seus laivos patrióticos e român-
ticos) esvazia um tanto a potência 
revolucionária que poemas como 
O colono e o fazendeiro disparam.

Hoje, a autora de Diário de 
Bitita é objeto de dezenas de ar-
tigos, dissertações, teses, livros e 
eventos. Há um movimento, nos 
últimos tempos, de resgate e en-
tendimento da literatura de Caro-
lina Maria de Jesus. E entendê-la 
como literatura, considerando ou 
não o altíssimo teor testemunhal 
que comporta, é já um reconheci-
mento de sua força que, a contra-
pelo, permanece indomesticável, 
comovendo e incomodando com 
sua escrita — não mais indigente 
(como o colono do poema), mas 
indigesta (como intrusa pedra na 
festa de nossa história literária), à 
cata de quem possa e queira, sem 
favor, compreender a complexida-
de do significado, do lugar e do 
valor de sua obra. 
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E
mbora tenha escrito ficções e teatro, Hilda 
Hilst (1930-2004) foi em sua essência poe-
ta, e se valia dos meios da poesia no campo 
da prosa. Sua obra mais narrativa, O cader-

no rosa de Lori Lamby (1990), que inaugura uma 
fase desbocada, é antes de tudo uma história infan-
til de natureza poética-pornográfica. Foram 24 títu-
los autônomos de poesia, dez de narrativas, oito de 
teatro (só um publicado) e um de crônica. Para além 
desta comparação quantitativa, o que se percebe é que 
o verbo hermético de seus poemas implode a fluên-
cia da prosa realista.

Assim, dá para dimensionar a importância do 
lançamento, pela primeira vez, de toda a sua poesia — 
Da poesia, com livros do início da carreira, que nunca 
tinham sido reeditados, e que permitem agora cons-
truir um retrato de corpo inteiro de uma linguagem.

Tomando como base a única reunião (incomple-
ta) que a autora fez de suas coletâneas, Poesia (1959-
1979), nota-se que ela entende Roteiro do silêncio 
(1959) como marco de sua obra madura, negando os 
três livros anteriores. A leitura, em ordem cronológi-
ca, de sua produção, revela, no entanto, fases bem dis-
tintas de seu discurso.

Os livros que ficaram de fora apresentam uma 
jovem liberal em estado de admiração por homens — 
como amantes e como escritores. São cantos erotizados 
de um amor ingênuo, em congraçamento com essas 
figuras masculinas, diante das quais ela assume uma 
condição de companheira, com uma estatura menor: 
“Na hora da minha morte/ estarão ao meu lado mais 
homens/ infinitamente mais homens do que mulhe-
res”. O poema, dedicado a Vinícius de Moraes, dá o 
tom deste volume — Balada do festival (1955) — e 
dos dois anteriores. Seu grande tema, a morte, já apa-
rece aqui, mas a mulher que escreve em primeira pes-
soa biográfica prefere o tom e as formas mais suaves, em 
poemas que são subprodutos da festa juvenil do cor-
po, em que ser poeta é ser muito amada. Sua condição 
menor em relação aos grandes discursos masculinos e 
à figura dos amados surge no último verso do mesmo 
poema — “Não era um mau poeta a pequena Hilda”. 
O adjetivo mau e o substantivo (masculino) poeta não 
sofrem a mesma flexão de gênero do adjetivo pequena, 
que qualifica um nome próprio que se vê como menor. 

A partir de Roteiro do silêncio, o verbo femi-
nino e sua verve crescem. Ela continua ainda a se ver 

CORPO 
INCÔMODO

poeta (substantivo feminino): 
“Antes de ser mulher sou inteira 
poeta”. Para ela, o amado é um 
ser que só existe como linguagem. 
Está conciliando o seu desejo de 
amor com a ausência do pai, mo-
delo etéreo do outro masculino. 
Em Júbilo, memória, noviciado 
da paixão (1974), sua coletânea 
mais extensa e complexa, há uma 
parte dedicada a grandes persona-
lidades do pensamento — equi-
valentes do amante ideal. A poeta 
se coloca como noviça, cultuan-
do um senhor que não é do reino 
deste mundo.

Ama desbragadamente as 
divindades da ausência, a mor-
te-Ventura, o homem-pai, o 
ho  mem-Deus, o que não é alcan-
çado. “Eu amo Aquele que cami-
nha/ antes do meu passo”. Uma 
forma de transgressão que loca-
liza em instâncias sagradas o seu 
gozo terreno. 

A nova fase, a partir de Poe-
mas malditos, gozosos e devotos 
(1984), desafaz o espaço entre sa-
grado e profano, entre corpo e 
pensamento, entre plano terreno 
e celestial. Ela se perde em espa-
ços abstratos. Buscar Deus é bus-
car o homem, conquistar o prazer 
sexual é conquistar a ideia. Mas a 
procura nada tem de crença reli-
giosa, é uma forma de habitar o 
Nada, território que não se con-
trapõe à vida. O diálogo com o 
homem-Deus, corpo-espírito, se 
dá pela invocação do inalcançá-
vel, que ela chama de Soturno, 
Sem Nome e Obscuro. Um ou-
tro-ausência, metáfora do existir 
enquanto ficção.

Depois dos caminhos can-
tantes da juventude, ela recua en-
quanto corpo erótico que atrai 
outros corpos, querendo ser lin-
guagem em contato com o sem 
linguagem, para chegar ao últi-
mo estágio, o do corpo que, des-
gastado, agride com seu desejo 
explícito. A sua fase pornográfi-
ca é iniciada com os poemas de 
Via Vazia (1989), em que o idio-
ma abstrato, elevado, lusitano na 
sua dicção (ela nunca perdeu es-
ta marca que a une à terra de seus 
antepassados), dá lugar a um vo-
cabulário escatológico, em que o 
sexo perde toda a compostura e 
não quer mais disfarces estéticos. 
Neste período, começará a ser acu-
sada, segundo ela mesma, de “por-
ca lúbrica”. As coletâneas, já pelo 
título, revelam a guinada dionisía-
ca: Alcoólicas (1990), Do dese-
jo, Da noite e Bufólicas (os três 
de 1992). Este último é composto 
por fábulas pornográficas, em que 
a linguagem lírica cede vez ao pa-
lavrão, maneira de agredir o leitor 
convencional que também se sen-
te agredido pelas pulsões sexuais 
de uma senhora. Em última ins-
tância, é uma forma de entronar o 
corpo como crepúsculo, exultante 
mesmo às vésperas do Nada.

Toda a poesia de Hilda Hilst 
trabalha com esta passagem do ser 
para o não ser. É antes uma busca 
da morte como superação das ilu-
sões da matéria. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

Da poesia

HILDA HILST
Companhia das Letras
584 págs.

como poeta e amante, agora den-
tro de um idioma muito mais ten-
sionado. Há a entrada de elegias, 
odes, trovas, sonetos, referências 
medievais, dentro de um ideário 
atemporal de literatura — mar-
ca da Geração de 45, movimento 
de reação ao Modernismo brasi-
leiro. A recusa do cotidiano se re-
crudesce e o hermético se adensa, 
colocando Hilda em uma tradição 
eterna de linguagem. Escrever em 
uma língua não referenciada his-
toricamente é uma forma de ten-
tar anular a morte.

Ela deixa de corresponder 
às imagens agradáveis da jovem 
bela que também escreve: “Eu 
não sou aquela/ que o teu sonho 
pedia”. Fala na madureza das raí-
zes, no amor antigo, na lingua-
gem como elemento que solda o 
agora ao sempre. O seu diálogo 
é com o que ficou retido em ou-
tras eras, em uma voz com pro-
fundidade temporal: “Se falo/ é 
por aqueles mortos/ que dia a 
dia/ em mim ressuscitam”. Ou: 
“Os mortos ressurgiram e canta-
ram:/ Se a perfeição é a morte/ 

talvez por isso imortais/ há mui-
to que existimos”.

Nesta fase de descoberta das 
profundezas místicas de ser, cantar 
é uma forma de resistir à brevida-
de de tudo, com vozes sobrepos-
tas, com um antes a se manifestar 
como agora. Com isso, o eu se vê 
em uma missão, positivando esta 
maneira de escrever.

A partir de 1962 (Sete can-
tos do poeta para o anjo), pe-
ríodo de politização da literatura 
brasileira, o hermetismo aumen-
ta e a linguagem de Hilda se faz 
desistência. Não quer significar 
nada. O sentido é um acidente, 
e escrever é abrir-se para que ele 
possa, ou não, acontecer.

Quando Hilda perde em 
definitivo o pai (o poeta Apolônio 
Hilst, 1896-1966), internado por 
problemas mentais desde a déca-
da de 30, o tempo se transforma 
em inimigo não só da linguagem; 
ele também lhe tira a pessoa mais 
amada, como a autora confessa 
em várias entrevistas. Apolônio 
vai se tornando a representação do 
homem ideal, fora do plano terre-
no: “sempre procurei ser meu pai. 
[...] Meu pai reunia as qualidades 
que permanecem para mim como 
modelo de virilidade: a intensida-
de, a força física, a inteligência”. 
A problemática da morte ganha 
uma verdade biográfica que altera 
sua linguagem. Ela toma um lu-
gar central, e toda a festa do corpo 
súbito é passado, vivida no plano 
da memória e no plano da ideali-
dade, onde a poeta procura o ho-
mem imaterial, o ser amado que é 
uma ideia, uma aspiração.

Dá-se então a passagem do 
culto do poeta (substantivo mas-
culino) para as descobertas da 

Ilustração: FP Rodrigues
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A alma dos 
esquecidos
Repletos de um lirismo forte e urgente, os contos de 
Itamar Vieira Junior têm raízes fincadas no solo

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ 

I
tamar Vieira Júnior não es-
creve bem por acaso. Alguns 
de seus contos, reunidos em 
A oração do carrasco, tra-

zem a marca de um lirismo forte 
e urgente, daqueles que arrastam 
o tapete sob os pés, tira do con-
forto as retinas que já não se in-
comodam com o assombro; olha 
o que os homens fizeram da sua 
humanidade, parece dizer. Fala 
com a voz daqueles que, ao en-
calço de sua personagem, Alma, 
do conto de mesmo nome, nun-
ca andam na estrada, mas na bei-
rada dos matos, cortando a pele 
nos espinhos. Multidão silencio-
sa. Mas por que mesmo que Ita-
mar Vieira Júnior não escreve 
bem por acaso? Porque seu tex-
to não mora no espaço do ar, de 
onde tira uma inspiração etérea 
ou simplesmente poética. Seu 
texto tem raízes fincadas no solo 
— literalmente. 

Há muitos anos, ele pes-
quisa histórias de comunidades 
negras rurais. Foi escavando es-
ta terra que encontrou os regis-
tros da vida de uma mulher que 
lhe serviu de modelo para Al-
ma, escravizada por anos. Para 
fugir, ela caminhou de Salvador 
até o sertão baiano por não me-
nos que 400 quilômetros. A Al-
ma real tornou-se matriarca e 
fundadora de um agrupamento 
humano que resiste por mais de 
dois séculos. 

A história da Alma verda-
deira termina aí. Não se sabe de 
mais nada a respeito dela. A li-
teratura de Itamar parte deste 
ponto cego para enxertar vida e 
palavra pulsante a uma biogra-
fia esquecida e incompleta. O 
resultado é o conto mais boni-
to do livro. A opção pelo fluxo 
da consciência, técnica bem di-
fícil nas mãos de um desastrado, 
faz da narrativa em primeira pes-
soa uma força vital para sustentar 
um relato que nasceu do discur-
so da oralidade:

 (...) uma vez de muita fo-
me comi cupins de uma árvore oca, 
como um tamanduá, uma árvore 
podre e toda comida por dentro, 
eu fui entrando no oco com minha 
mão ferida, com um pedaço de ga-
lho em minhas mãos, aguardava 
quieta ouvindo a minha própria 
respiração, depois tirava aquele 
galho seco cheio de cupins, mata-
va os que conseguia antes de co-

locar na boca, porque a fome era 
grande, eu bebia água empoçada 
em qualquer chão, porque às vezes 
os rios estavam secos, ou iam para 
muito longe de onde o sol me leva-
va, e quando havia qualquer chu-
va, mesmo que fosse pouquinha, eu 
saía do mato para a estrada e não 
temia que me encontrassem, fica-
va de boca aberta, lavando minhas 
feridas, essa vida era assim, mas a 
de antes era muito pior, eu não ti-
nha medo da outra vida, tudo o 
que eu tinha e era meu me tira-
ram, meus filhos, meu leite para 
amamentar as crianças brancas 
dos senhores (...)

O conto tem uma cadên-
cia repetitiva que em uma pri-
meira leitura pode parecer errada 
— será mesmo que o autor não 
percebeu que repetia situações, 
palavras e gestos desta mulher 
solta, perdida entre amanheceres 
e escuridões, entre a aflição e o 
medo, carregando nas costas os 
séculos de humilhação e perdas? 
Claro que sim.

A ideia, parece, é repisar 
propositadamente o assombro 
para denunciar o incômodo. O 
fluxo desta consciência que per-
deu tudo, menos a desgraçada 
memória dos abusos, precisa ser 
repetido à exaustão para que se 
perceba os estragos que o proces-
so civilizatório não cicatrizou. Pe-
lo contrário, em pleno século 21 
a sociedade ainda é capaz de pro-
duzir escravidão. 

Singeleza melancólica
Outro conto igualmente 

arrebatador — desconfia-se de 
que Itamar acenda uma vela pa-
ra Clarice Lispector — é o Meu 
mar (Fé), que poderia ter outro 
título para traduzir melhor a be-
leza do texto. A primeira frase, de 
uma singeleza melancólica, dá o 
tom de todo o conto e arrasta o 
leitor pela mão até a descoberta 
final: “Todos os dias eu retorno à 
praia para tentar encontrar você”.

A mulher está à espera do 
homem — ela conseguiu fazer a 
travessia dolorosa até a praia; ele 
se perdeu no mar depois de me-
ses de incerteza no navio. A nar-
rativa corre na ondulação da voz 
da mulher que tenta sobreviver 
à solidão da ausência: encontra-
rá novamente seu amor? Estarão 
ambos vivos um diante do outro 
algum dia?

TRECHO

A oração do carrasco

Você agita seus braços como 
naqueles fins de tarde em 
Dakar. Seu sorriso contrasta 
com meus olhos marejados de 
lágrimas, porque eu mesma 
havia me tornado o oceano que 
nos separa. Você se aproxima de 
mim e quero tocá-lo, mas tenho 
mágoa por sua ausência tão 
prolongada, me sinto enganada 
e traída. Você se aproxima 
ainda mais para me abraçar.

O AUTOR

ITAMAR VIEIRA JÚNIOR 

Nasceu em Salvador (BA), em 
1979. É doutor em Estudos Étnicos 
e Africanos pela Universidade 
Federal da Bahia. Autor do 
romance Paraíso (2008), do 
livro de contos Dias (2012). O 
conto Kursk foi traduzido para o 
francês e publicado no site da 
revista de literatura L’Ampoule, 
das Éditions de L’Abat-Jour, 
França. A oração do carrasco é 
seu segundo livro de contos.

Antes do levantar do sol, se-
guia para a praia, segurava o coto-
velo direito com a mão esquerda, 
mirava o horizonte olhando as em-
barcações, esperando você descer de 
alguma delas. Em alguns dias de 
mais ousadia me aproximava co-
mo que em revista, olhando para 
os rostos dos homens tentando en-
contrar você. Mas o tempo passava 
e você não chegava. 

A expectativa do encontro 
é tão emocionante quanto os mo-
mentos finais:

Você agita seus braços co-
mo naqueles fins de tarde em Da-
kar. Seu sorriso contrasta com meus 
olhos marejados de lágrimas, por-
que eu mesma havia me tornado 
o oceano que nos separa. Você se 
aproxima de mim e quero muito 
tocá-lo, mas tenho mágoa por sua 
ausência tão prolongada, me sinto 
enganada e traída.

Novamente vale aqui a 
ideia de que a história não está en-
terrada em um passado distante, 
mas se repete assustadoramente, 
pois vale lembrar que o mundo 
continua produzindo refugiados, 
imigrantes que tentam atraves-
sar mares, fronteiras e desertos na 
expectativa de uma vida melhor, 
distantes de seus lares e parentes. 

A floresta do adeus completa 
a seleção dos três melhores con-
tos do livro. A voz feminina está 
declinada no plural para falar das 
mulheres que nascem para servir. 
O texto vem como se fosse o bra-
do de um mutirão.

Somos as mulheres que lava-
ram as pesadas cortinas da igreja 
para que a casa de Deus estives-
se sempre impecável, que fizeram 
orações para os ricos e os pobres, 
sem que ninguém se desse conta de 
que, para que aquelas cortinas es-
tivessem tão alvas refletindo a luz, 
mulheres precisaram dar seu tem-
po de vida, enrugaram suas mãos, 
ressecaram-nas com sabão, quei-
maram-nas com ferro e o braseiro, 
e, mesmo assim, não éramos lem-
bradas nos dias especiais quando 
as boas famílias recebiam cumpri-
mentos do sacerdote (...)

Ninguém consegue esta ri-
queza de texto literário sem que 
se conheça minimamente a rea-
lidade da qual se fala. Essa pes-
quisa de base, que sobressai com 
evidência, revela a presença de 
um autor que leva para a lite-
ratura contemporânea questões 
históricas imprescindíveis, sem o 
lastro cansativo do texto canôni-
co. O lirismo que Itamar propõe 
é contemporâneo, desconcer-
tante e ágil. Reitera a falência da 
ideia antiga do gênero no sentido 
de que homens escrevem como 
homens e mulheres como mulhe-
res. As vozes que proclamam es-
tas “orações” são as das mulheres 
lascadas pelos séculos e séculos, 
mas é também o eco abafado e 
sofrido de todos aqueles que fo-
ram — e ainda permanecem — 
esquecidos em si mesmos.

A sua urgência é a de quem 
precisa lavar a “alma”. 

A oração do carrasco

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Mondrongo
164 págs.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

E
u tinha doze anos quan-
do um livro transtornou 
minha vida. Li o con-
to num volume didáti-

co, e não sabia que era um conto, 
achava que a história continua-
va, e então precisava ler mais, ler 
o resto daquela história sobre Ta-
tisa e seu pai, seu dilema no car-
naval, enquanto preparava uma 
fantasia verde. Fui atrás do título 
— lembro até agora a forma co-
mo deitei na rede, pronta para a 
felicidade clandestina que depois 
entenderia através de Clarice, mas 
naquele momento era Lygia, Lygia 
Fagundes Telles que eu conhecia 
pelo primeiro livro que comprei 
por minha escolha.

Durante toda a infância, eu 
tinha sido uma privilegiada, com a 
farta biblioteca de pais professores 
e uma irmã também voraz leitora. 
Deram-me Ou isto ou aquilo, da 
Cecília Meireles, fábulas e mitos 
clássicos, O urso com música na 
barriga, do Erico Verissimo, A vi-
da íntima de Laura, da Lispector, 
Histórias da velha Totônia, do 
José Lins do Rêgo, e o que mais? 
Os títulos de Orígenes Lessa, de 
Monteiro Lobato (mas esse últi-
mo nunca me encantou de fato), 
muitas e muitas revistas em qua-
drinho, os livros da coleção Vaga-
lume (todos), a série juvenil d’A 
Inspetora, criada por Ganymédes 

Ilustração: Aline Daka

DEPOIS DO BAILE VERDE

José sob o nome Santos de Olivei-
ra, a coleção Cachorrinho Samba, 
da Maria José Dupré... Um reper-
tório de prazer e aprendizado in-
vejável, sim. Mas nada — antes de 
Antes do baile verde — tinha si-
do tão decisivo e fulminante.

Entrei na literatura adulta 
com este livro. E quis ser escritora 
porque, quem sabe?, poderia, ma-
nipulando as palavras, alcançar o 
tipo de sensação que experimen-
tava ao longo daquelas páginas. A 
impressão de ser arrebatada, que 
tenho igualmente diante de certos 
quadros, fotografias, espetáculos, 
paisagens... Mas aos 12 anos, foi a 
experiência inaugural — e não sa-
bia bem o que era aquilo, o êxtase 
que continuo falhando em descre-
ver, embora hoje o reconheça per-
feitamente e saiba que por causa 
dessa sensação fui e serei capaz de 
realizar longas viagens apenas pa-
ra ver uma pintura num museu. 

A história de Tatisa não con-
tinuava. Mas junto com Natal na 
barca, A ceia e Venha ver o pôr do 
sol, o conto me ensinou a beleza 
de suspender um relato para dei-
xá-lo existindo na mente, muito 
mais vibrante do que se ali hou-
vesse um final arrumadinho, 
pacificador. Os fragmentos e in-
terrupções podiam ser mais sig-
nificativos que uma estrutura 
ordenada: aprendi isso violenta-

mente com As horas nuas, o li-
vro seguinte de Lygia que busquei.

E quem era a pessoa que 
tanto me ensinava e levava por 
variados caminhos e reflexões? 
Fui achando informações sobre a 
autora: entrevistas, depoimentos, 
notícias esparsas. Ao longo das dé-
cadas — enquanto vários outros 
textos e estéticas passavam pela 
minha curiosidade —, mantive o 
interesse, construí uma familiari-
dade que fez com que, em 2013, 
eu visitasse São Paulo em grande 
parte guiada por esses vínculos. 

Comecei o itinerário pelo 
cemitério da Consolação, onde 
Álvares de Azevedo transitava (e 
talvez ali ainda passe, como fan-
tasma). O mapa indicou os locais 
em que Mário e Oswald de An-
drade, Lobato, Tarsila do Amaral 
e Paulo Emílio Salles Gomes fo-
ram enterrados. Este último, ci-
neasta, foi o grande companheiro 
de Lygia Fagundes Telles. 

Em homenagem a ela, visitei 
também a Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco — a San Fran. 
Na praça, conforme os relatos da 
escritora, notei a placa comemo-
rativa ao Álvares de Azevedo, mas 
com a cabeça trocada pela de ou-
tro romântico, Fagundes Varela. E, 
como as nuvens conspiram a favor, 
quando saía da Catedral, meio es-
tonteada com as torres longuíssi-

mas, encontrei a sede da OAB que 
traz o nome de Goffredo Telles, o 
primeiro marido de Lygia...

Em outro mês daquele ano 
eu tornaria à cidade para ver uma 
palestra sua, conhecê-la enfim. An-
tes de posarmos para uma desejada 
foto, ela me disse que Clarice Lis-
pector sempre lhe recomendava fa-
zer cara séria: “Escritora não pode 
sorrir, tem que ser misteriosa”. Ob-
viamente, nós duas fomos clicadas 
com imensos sorrisos — eu, por 
felicidade; ela, talvez por rebeldia.

Pois agora, em homena-
gem aos seus 95 anos, sou con-
vidada para colaborar com um 
ensaio no dossiê temático da Pas-
sages de Paris, Revue Scientifique de 
l’Association des Chercheurs et Etu-
diants Brésiliens en France. Não sei 
como o organizador, Nilton Re-
sende, adivinhou que eu não só 
admirava, mas também desenvol-
via em silêncio pesquisa sobre os 
contos de Lygia. Para falar a ver-
dade, prefiro nem descobrir os ca-
minhos explícitos: quero somente 
aproveitar o percurso. E o meu 
texto significa um gesto de grati-
dão — porque os livros de Lygia 
Fagundes Telles, que fui adquirin-
do e conhecendo todos, são um 
refúgio dentro da biblioteca que 
construí. Esse é o lugar para onde 
sempre volto. É onde tudo come-
çou para mim. 
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UM ROMANCE 
EM TRANSE

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

C
ostuma-se dizer, com 
frequência, que Ma-
chado de Assis é um 
bruxo e que ele usa 

magistralmente a digressão. Mas 
como ele usa esta digressão? E o 
que faz para seduzir o leitor?

O narrador de Dom Cas-
murro, por exemplo, sugere que 
o romance foi escrito em transe 
hipnótico. Ou seja, no momento 
em que o narrador se dispõe a al-
guma coisa para vencer a mono-
tonia, olha fixamente os bustos 
de quatro personagens históricos 
e é levado ao transe:

Ora, como tudo cansa, esta 
monotonia acabou por exaurir-me 
também. Quis variar, e lembrou-me 
escrever um livro. Jurisprudência, 
Filosofia e Política acudiram-me as 
forças necessárias. Depois, pensei em 
fazer uma História dos Subúrbios 
menos seca que as memórias do Pa-
dre Luís Gonçalves dos Santos, re-
lativas à cidade; era obra modesta, 
mas exigia documentos e datas, co-
mo preliminares, tudo árido e lon-
go. Foi então que os bustos pintados 
nas paredes entraram a falar-me e a 
dizer-me que, uma vez que eles não 
alcançavam reconstituir-me os tem-
pos idos, pegasse a pena e contasse a 
alguns. Talvez a narração me desse 
a ilusão, e as sombras viessem per-
passar ligeiras, como ao poeta, não 
o do trem, mas o do Fausto: Aí vin-
des outra vez, inquietas sombras...

prateleira
NACIONAL

Neste romance histórico, ambientado 
nas primeiras décadas do século 17, 
sobressaem a pesquisa linguística e o 
cuidado do autor ao reproduzir a fauna, 
a flora e os debates ideológicos que 
pululavam numa região que em grande 
parte coincide com o atual estado do 
Paraná. Não só os povos indígenas e os 
colonizadores espanhóis, portugueses e 
padres jesuítas ganham vida nas páginas 
de Guayrá, mas toda a geografia do local 
é representada com detalhes, servindo 
como pano de fundo para a guerra e 
morticínio constantes que aconteceram 
à época, quando os nativos tentaram 
resistir às imposições europeias. 

“Por mais que a arte tente inovar, 
a vida surpreende” — é o que 
pondera a narradora deste romance 
memorialístico. Entre o passado numa 
fazenda do interior, em Rio Branco 
(MG), e o presente, Geny Vilas-Novas 
nos apresenta a Mãe, o Pai, a Nora, 
entre outros, à medida que a narrativa 
avança, num livro que dialoga com sua 
obra precedente. É na alternância entre 
tempos e situações, memória e ficção 
que a autora vai compondo o painel 
literário de toda uma existência, com 
cada capítulo trazendo como epígrafe 
um haicai do japonês Matsuo Basho. 

A mãe morreu às 18 horas e trinta 
minutos, no centro de terapia intensiva, 
após duas paradas cardíacas num 
mesmo dia — “Muitos anos depois 
da mãe do estrangeiro Mersault ela 
morreu”. Mário só aparece no hospital 
quinze dias depois da internação de 
sua mãe, tarde demais para vê-la 
com vida. A notícia da perda faz 
com que o filho inicie uma jornada 
alucinada por diversos países e 
cidades, relacionando-se com todo 
tipo de gente — de poetas viscerais a 
assaltantes de bancos —, para então 
retornar à porta do necrotério e, por 
fim, ver o corpo que deveria ter velado.

Esta coletânea reúne 60 crônicas do 
pernambucano André Laurentino, 
publicadas ao longo de quase uma 
década no Guia do jornal O Estado de 
S. Paulo. É a partir da observação, do 
humor e da memória que Laurentino 
conta suas histórias, ora divertidas, 
ora sutis e delicadas, que surgem dos 
recortes que o cronista é capaz de fazer 
do dia a dia atribulado de uma cidade, 
fazendo brotar a estranheza imanente 
ao cotidiano — como lobbys de hotel 
parecem filiais dos museus de cera, o 
tio que se comunica por reticências, 
a idiossincrasia dos engravatados, 
entre outras histórias e reflexões.

Em seu sétimo livro de contos, Marcio 
Renato dos Santos elabora 11 ágeis 
narrativas que partem de situações 
banais para evidenciar o absurdo de 
ser humano, valendo-se de um humor 
peculiar para aplacar a melancolia sutil 
das histórias, criando personagens 
singulares, cada qual com suas 
obsessões — como a publicitária 
feminista Helô e seu contratante 
hipocondríaco e pervertido, Gerson, ou a 
breve empreitada sexual/existencialista 
de uma Penélope moderna, que, 
se entrou para a história como a 
mítica esposa do herói grego Ulisses, 
aparece aqui como uma predadora 
sexual tentando mudar de vida.

Guayrá

MARCO AURÉLIO 
CREMASCO
Confraria do Vento
319 págs.

Fazendas ásperas

GENY VILAS-NOVAS
7 Letras
212 págs. 

Amor de mãe

RICARDO SOARES
Patuá
150 págs.

Não me deixe 
aqui rindo 
sozinho

ANDRÉ 
LAURENTINO
Realejo Edições
199 págs. 

A certeza 
das coisas 
impossíveis

MARCIO RENATO 
DOS SANTOS
Tulipas Negras
101 págs. 

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me 
treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e 
tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentá-
rios, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as remi-
niscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que 
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo.

Na última linha narrativa do livro, o narrador 
acorda e lembra, finalmente... “Vamos à História 
dos subúrbios...”. Parece dizer, de repente: “Bem... 
agora vamos, finalmente, à História dos subúrbios. 
Algo surpreendente e belo. Arte de Gênio, trabalho 
de artesão...”.

Entra em transe agora para escrever Dom Cas-
murro inspirado pelas sombras provadas sobretudo 
por César, que o incita a “fazer os comentários”, co-
mo aconteceu com Goethe, durante a escrita do Faus-
to. Esta é a maneira como Machado usa a digressão.

Conclui-se, então, que Dom Casmurro é um ro-
mance escrito em transe. Pode parecer simples demais, 
mas as palavras engenhosas são do próprio narrador, 
conforme a vontade expressa do autor. Claramente.

Sem esquecer, ainda, que Dom Casmurro tro-
ca de nome no terceiro capítulo e o leitor não observa. 
Tudo de acordo com o transe.... Imediatamente deixa 
de ser Dom Casmurro e assume Bentinho, num jogo 
habilíssimo. Para mostrar o jogo ainda mais forte e be-
lo... quem anuncia o novo nome não é o narrador, mas 
o personagem José Dias.

Este é mesmo um toque de bruxo. Nos dois pri-
meiros capítulos, o narrador procurar demonstrar, 
exaustivamente, que o seu nome é Dom Casmurro 
— mesmo sendo um apelido — e no terceiro capítu-
lo é chamado de Bentinho, enquanto Dom Casmur-
ro desaparece completamente.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter 
o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e ago-
ra já pode haver uma dificuldade. 

Ilustração: Carolina Vigna
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De malas 
prontas para o Rio
Autora americana se inspira em Clarice Lispector 
para produzir um romance água com açúcar 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

E
m um parque decadente 
numa área decadente de 
Copacabana, uma mu-
lher parou debaixo de 

uma amendoeira com uma ma-
la e um charuto. Era uma mulher 
roliça com um tufo de cabelos 
grisalhos presos na nuca. Depois 
de observar a árvore por um mi-
nuto, ela mordeu o charuto, le-
vantou a mala até o galho mais 
baixo, e escalou a árvore.

O começo do romance A 
arte de desaparecer, o primeiro 
da americana Idra Novey, parece 
promissor. Mas não se engane: se 
há algo interessante no começo — 
uma situação um tanto irreal, uma 
insinuação de um realismo mági-
co — é muito sutil e passa rápido. 

A personagem do início é 
Beatriz Yagoda, uma autora que 
nasceu na África do Sul e veio para 
o Brasil quando tinha apenas dois 
anos de idade (a personagem, se-
gundo Novey, é inspirada em Cla-
rice Lispector — ainda que caiba 
dizer aqui que o livro não se pre-
tende uma não-ficção nem um 
roman à clef). Depois da cena do 
parque, a autora desaparece, e res-
ta ao leitor acompanhar os filhos 
e a tradutora de Beatriz enquanto 
eles a buscam.

Ainda que o sumiço de Bea-
triz seja a questão central da nar-
rativa, há pouco dela na obra. 
Sem querer revelar mais do enre-
do do que o necessário, resta-me 
dizer que suas cenas são breves e 
sua voz é apagada. O que fica é a 
imagem que os filhos, a tradutora 
americana e outros personagens 
secundários têm dela — apenas 
uma sombra, ou algumas pers-
pectivas das verdades que se en-
cerram em uma pessoa. 

A partir de seu desapareci-
mento, a narrativa assume prin-
cipalmente a perspectiva da sua 
narradora americana. Emma 
Neufeld, ao saber da notícia, lar-
ga sua pacata vida numa cidade 
fria dos Estados Unidos para sair 
de um avião no meio do verão ca-
rioca, acreditando que seu conhe-
cimento sobre a escrita da autora 
possa ser útil, de alguma forma, 
nas buscas. Emma encontra en-
tão Raquel e Marcus, os filhos de 
Beatriz, e logo se sente deslocada 
— Raquel não a suporta nem en-
tende sua presença no Brasil.

Apresentadas as persona-
gens, o enredo descamba em um 

misto de aventura e comédia romântica digno 
de Sessão da Tarde. A heroína — Emma — é 
jogada no meio de uma investigação (sem que 
tenha nenhuma experiência nisso) e se mostra 
quase uma detetive nata. Além disso, creio que 
a história da heroína que começa seu arco nar-
rativo desconfortável com o estado da sua vida, 
principalmente com um relacionamento erra-
do, soa bastante familiar. Um pequeno desvio 
do padrão da sua vida é o suficiente para que 
ela sinta a emergência de fazer algo incomum e, 
enquanto isso, descubra o homem dos seus so-
nhos (e no início ela reluta a admitir isso, claro). 

Emma está encaixada em todos esses cli-
chês (há, inclusive, um suposto agiota cario-
ca que, pela sua caracterização, mais parece 
um gangster americano. Sem contar que se 
descobre que a autora desaparecida é viciada 
em jogos). De detetive a moça dividida entre 
dois homens, ela se encaixa na visão mais co-
mum de uma história americana. Há, talvez, 
um toque de intelectualidade: além dos dois 
caras, ela se divide em duas línguas, dois paí-
ses, duas culturas. 

O primeiro romance de Novey tem uma 
estrutura muito fechada, presa e previsível. 
Ainda assim, sua escrita tem alguns momen-
tos inventivos que devem ser mencionados. Por 
exemplo: espremidos entre os capítulos curtos 
da narrativa, estão algumas entradas textual-
mente diferentes. Trechos de narrações de rádio 
com notícias da escritora, e-mails dos familia-
res da tradutora buscando saber notícias suas e 
entradas de dicionários buscam uma nova for-
ma de contar a história. 

Inventivas
E chamo a atenção particularmente para 

as entradas de dicionário: são inventivas e lindas 
maneiras de conectar uma história de uma au-
tora e uma tradutora. Dou um exemplo:

Entre: preposição. 1. Pela ação comum de 
<entre os dois>, mas também para designar uma 
diferença, uma distância <entre a autora e seu fi-
lho>. 2. Empregada para indicar um intervalo 
<entre um breve túnel no Rio e a distante Pitts-
burgh de seus gatos>. 

Essas entradas de “não-ficção” no meio 
do livro conseguem fazer com que a narrati-
va saia um pouco da sua obviedade. Em alguns 
momentos, cheguei a me perguntar qual teria 
sido o resultado do livro caso a autora tivesse 
investido mais em saídas assim. 

Novey mostra também um uso interes-
sante da perspectiva na narração. Ainda que a 
maior parte do livro acompanhe Emma, No-
vey sabe escolher bem os momentos de mu-
dar isso. Um dos momentos em que isso fica 
mais evidente é no final do livro (e a vague-
za aqui será proposital): um diálogo conclusi-
vo entre duas personagens é narrado do ponto 
de vista de um observador distante, que sabe 
pouquíssimo sobre as personagens em ques-
tão. O leitor nunca sabe realmente o que é di-

TRECHO

A arte de desaparecer

Fora do banheiro, o 
apartamento era tão quieto 
que podia ouvir o barulho 
dos carros passando na Barata 
Ribeiro, ou talvez fosse algo 
mais próximo, os caquis e 
maracujás amadurecendo 
na cozinha, ou o murmúrio 
dos livros de sua autora nas 
estantes, perguntando quando 
ela voltaria.

A AUTORA

IDRA NOVEY

Nasceu na Pensilvânia, nos 
EUA. Estudou na Universidade 
de Columbia e fez mestrado 
em escrita criativa. Atualmente 
mora em Nova York, mas já teve 
endereços no Chile e no Brasil. 
Já publicou três livros de poesia 
e traduziu para o inglês obras da 
Clarice Lispector, Paulo Henriques 
Britto e Manoel de Barros. 

to (como o cena final de Encontros 
e desencontros, em que o persona-
gem de Bill Murray cochicha al-
go para a personagem de Scarlett 
Johansson). Um pequeno silêncio 
que acrescenta várias camadas pa-
ra a narrativa. 

Em uma entrevista para a 
revista Época, Novey explica que 
sua opção por situar o livro no 
Brasil está longe de ser uma esco-
lha aleatória — a cultura do país 
se tornou uma grande influên-
cia na sua vida quando ela ain-
da era nova e sua família recebeu 
um intercambista brasileiro. “Eu 
morava numa região rural, mui-
to devagar, onde não acontecia 
nada. E aí chegou um herma-
no do Brasil trazendo o samba, a 
Bossa Nova, a feijoada! Foi ma-
ravilhoso”, contou. 

Depois dessa introdução, 
Novey conheceu a literatura de 
Clarice Lispector em uma disci-
plina sobre literatura experimental 
de escritoras latino-americanas na 
faculdade. A experiência a marcou 
profundamente — tanto que ela 
resolveu aprender português para 
ser capaz de ler a obra na língua 
original. Por fim, em 2012 foi res-
ponsável pela tradução de A pai-
xão segundo G. H. para o inglês. 

A verdade é que A arte de 
desaparecer, publicado nos EUA 
em 2016, foi bem recebido por lá. 
O livro chegou a entrar nas listas 
dos mais vendidos e venceu vários 
prêmios. A questão é que o cenário 
brasileiro e a referência a uma au-
tora brasileira em alta no exterior 
pode ser o suficiente para agradar 
os leitores americanos, mas tenho 
dúvidas se o livro se sustenta para 
um público brasileiro.

A paixão de Novey por Lis-
pector, pelo Brasil e pelas palavras 
fica evidente em seu livro e sua 
inventividade é charmosa em vá-
rios momentos. Ainda assim, o ro-
mance não se destaca o bastante. 

Beatriz, a personagem que 
ronda o livro inteiro, parece ser 
a figura mais interessante. Ainda 
assim, é pouco explorada — ain-
da que faça parte do mistério do 
livro que os outros personagens 
não a conheçam tão bem e des-
cubram facetas dela aos poucos, 
todo seu charme fica de lado e, 
sem muitas revelações, seu misté-
rio também é abafado. Mesmo o 
drama das outras personagens é 
abordado superficialmente. 

A própria Emma é uma per-
sonagem rasa, tão parecida com 
qualquer outra americana típica 
de narrativas americanas. Além 
disso, a imagem que a autora ten-
ta mostrar do tradutor como um 
investigador das palavras é até bo-
nita, mas também muito inocen-
te. A personagem parece acreditar 
até o fim que a grande verdade se 
esconde atrás das linhas, algo que 
não podia ser mais distante da rea-
lidade de um tradutor, que lida o 
tempo todo com as muitas verda-
des de um texto. 

Há algo interessante em 
Novey sim. Existem bons mo-
mentos, boas saídas, boas inspira-
ções. Mas a história se encaixa em 
tantos padrões já conhecidos que 
pouco dela é memorável em um 
mar de semelhanças.  

A arte de desaparecer

IDRA NOVEY
Trad.: Roberto Taddei 
Editora 34
272 págs.
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O modo 
primitivo 
de sentir
A melancolia e as descobertas amorosas 
sobressaem em Me chame pelo 
seu nome, de André Aciman

TATIANY LEITE | SÃO PAULO – SP 

P
or alguns dias, fui uma 
adolescente na época 
do seu primeiro amor. 
Retornei com afinco 

para a melancolia perturbadora 
de não saber o que fazer, sentir 
ou mesmo dizer. É essa sensação 
sinestésica que aparece em cada 
linha de Me chame pelo seu no-
me, do ítalo-americano-egípcio 
André Aciman.

Em uma cidade na costa 
da Itália, somos apresentados a 
Elio, um menino de 17 anos, fi-
lho de professores universitários 
que sempre abrem sua casa nas 
férias de verão para potenciais 
artistas e estudantes. Eles rece-
bem Oliver, um americano de 
24 anos que, escritor e filósofo, 
chega com seus trejeitos fixos e 
questões filosóficas.

Apesar de, nitidamente, 
ter como foco as questões amo-
rosas que nos impedem de pensar 
com tanta racionalidade, a obra 
narrada em primeira pessoa por 
Elio não é apenas uma história 
de amor: é também sobre alguém 

— quase em um texto proustiano — que, para 
conhecer a si mesmo, se escava profundamente. 
Inclusive, é de tanto cavar que as experiências di-
tas e vividas (acompanhadas linha a linha até o 
final) nos fazem ficar à flor da pele e, por mui-
tas vezes, nos trazem a identificação das épocas as 
quais somos sugados pelos nossos próprios e in-
tensos sentimentos.

— Você gosta tanto de mim assim, Elio?
— Se eu gosto de você?
Eu queria parecer incrédulo, como se não acre-

ditasse que ele fosse capaz de duvidar de algo assim. 
Mas então pensei melhor e estava prestes a suavi-
zar o tom da resposta com um Talvez significamente 
evasiva que na verdade queria dizer Com Certeza, 
quando soltei:

— Se eu gosto de você, Oliver? Eu idolatro você!

Possivelmente com isso em mente, o autor 
nos apresenta um personagem que, além de jovem, 
está passando por este momento de descoberta. Ci-
tando com frequência a máxima do filósofo Herá-
clito — que um corpo nunca se banha duas vezes 
em um mesmo rio, tanto pela água quanto pelo 
próprio Ser já alterado, crescido —, a obra nos traz 
essa mistura de dúvidas, de ambiguidade, do sim, 
do não, do fazer ou não fazer, da mudança para 
identificarmos quem somos e o que queremos.

TRECHO

Me chame pelo seu nome

Ninguém tinha estudado cada 
osso de seu corpo, tornozelos, 
joelhos, pulsos, dedos das mãos e 
dos pés, ninguém desejava cada 
contração muscular, ninguém 
o levava para a cama todas as 
noites e, ao vê-lo de manhã 
deitado em seu paraíso à beira 
da piscina, sorria para ele, 
via o sorriso vir a seus lábios e 
pensava: Sabia que eu gozei na 
sua boca ontem à noite?

O AUTOR

ANDRÉ ACIMAN 

Nasceu em Alexandria, Egito. 
É ensaísta, romancista e 
pesquisador da literatura do 
século 17. Seus textos foram 
publicados em veículos de 
destaque, como The New 
Yorker, The New York Times e The 
Paris Review. Doutor em literatura 
comparada pela Universidade 
Harvard, foi professor na 
Universidade de Princeton e 
atualmente leciona no The 
Graduate Center em Nova 
York, onde vive com a família.

Para virarmos o outro
Com poucos diálogos, mas páginas e páginas 

descritas em detalhes através da figura do protagonista 
Elio, que segue em mistos de raiva e gostar, de vonta-
des sexuais intensas às vezes com Oliver, às vezes com 
Marzia (“não fomos escritos para um único instru-
mento”), vamos sentindo, junto com a narrativa, “a 
nítida sensação de ter chegado a um lugar muito esti-
mado, de querer aquilo pra sempre (…) cada arrepio”.

Pelas mãos de Luca Guadagnino (100 Escovadas 
antes de dormir) e James Ivory (Uma janela para o amor), 
o livro virou filme e levou pra casa a estatueta do Oscar 
como Melhor Roteiro Adaptado, ficando neste mes-
mo lugar de sutileza, com elipses para cenas de amor e 
erotismo, além de deixar claro — quando falamos de 
paixões e amores — que somos todos bem parecidos.

A partir disso, vamos lembrando de como dese-
jamos que cada átomo nosso vire do outro, como — 
enquanto apaixonados — gostamos (ou gostaríamos) 
de virar uma membrana permeável da outra pessoa; 
ou de sermos chamados pelo nosso nome e, em uma 
busca infinita por sermos imortais, jamais nos deixa-
mos ser esquecidos, “nos anos que viriam, caso ainda 
tivesse o livro, queria que ele sentisse saudade. Me-
lhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando 
seus livros um dia abrisse aquele pequeno volume de 
Armance e perguntasse: Quem estava em silêncio em 
algum lugar na Itália em meados dos anos oitenta?”.

No fim, André Aciman (o autor estará na Flip 
deste ano) traz personagens que nos fazem enxergar 
e cavar nossas próprias incertezas, no maior estilo de 
leitores que se escondem para viver o mundo do ou-
tro. Mas, nas palavras do pai de Elio, obrigar-se a não 
sentir nada, esvaziar-se de sentimentos para conse-
guir (sobre)viver neste mundo com falta de amor… 
“Que desperdício!”. 

Me chame pelo seu nome

ANDRÉ ACIMAN
Trad.: Alessandra Esteche
Intrínseca
288 págs.

DIVULGAÇÃO

As certezas das coisas impossíveis, 
de Marcio Renato dos Santos, 
autor de Outras dezessete noites, 
Finalmente hoje, 2,99, 
Golegolegolegolegah! e Minda-au. 
Ocupa a cadeira n.º 36 da 
Academia Paranaense de Letras. 

Design único 
para seu livro 
ou projeto 
editorial
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H
á um programa óti-
mo no Canal Bis — 
não sei a hora, nem o 
dia: acontece sempre 

de pegá-lo a meio, por acaso, mas 
quando ocorre, nunca o abandono 
antes do fim, sentindo pena de que 
não durasse mais tempo. Chama-se 
Minha loja de discos ou algo assim. 
O programa enfoca lojas incríveis 
ao redor do mundo, em que o bá-
sico é a paixão pela música, espe-
cialmente na forma peculiar e old 
fashioned nascida do casamento es-
tranhamente sensual entre duas 
coisas antigas: o vinil e o rock. Ob-
serva-se também, nos proprietários 
de todas essas lojas, por mais dife-
rentes que sejam, a ambição de le-
var uma vida alternativa, em que se 
vive com dinheiro modesto, mas 
ganho milagrosamente em meio a 
coisas que amam, como ouvir mú-
sica e conversar sobre a música que 
se ouve e depois ouvir mais música 
para conversar etc. Uma terceira ca-
racterística, não menos importante, 
dessas lojinhas descoladas ao redor 
do mundo, é que quase todas con-
seguem manter uma cena musical 
própria em torno delas. O que mais 
se aproxima disso no Brasil talvez 
seja a Baratos Afins, na Galeria do 
Rock, em São Paulo, da qual todo 
mundo que se interessa por vinil já 
ouviu falar, frequenta ou pensa al-
gum dia em dar um pulo até lá.

Mas, enfim, por mais im-
provável que pareça, fui lembrar-
-me desse programa bem aqui, em 
Coimbra, onde atualmente estou 
dando um curso de Pós-Gradua-
ção na Universidade. En passant e 
a título de informação, acrescento 
que o número de estudantes bra-
sileiros na Universidade de Coim-
bra tem aumentado muito a cada 
ano, embora pagando uma anuida-
de absurdamente cara comparada 
à taxa cobrada de alunos europeus. 
Alguma negociação da diploma-
cia brasileira deveria já ter havido 
a esse respeito, ainda mais consi-
derando o estatuto único das rela-
ções Brasil-Portugal. Mas onde está 
a diplomacia brasileira, ou, mais 
amplamente, o interesse do gover-
no brasileiro em favorecer a edu-
cação desses jovens brasileiros no 
exterior, ninguém viu, ninguém sa-
be. E antes que alguém logo grite o 
merecido “fora, temer” e se esqueça 
do assunto de fundo, advirto que 
não é coisa nova essa omissão, mas 
antiga e persistente. Lembro-me 
até de que, no illo tempore do meu 
doutorado, para conseguir entrar 
nos arquivos do Vaticano tive de 
contar com uma carta da Acade-
mia Francesa em Roma, concedi-
da gentilmente pelo seu diretor 
de então, Michel Coudry, pois na 

A NOVA QUESTÃO 
COIMBRÃ

D3O (pronuncia-se The Trio), 
Wraygunn, Bunnyranch, Tigua-
na Bibles, Ruby Ann & The Bop-
pin’ Boozers, É Mas Foi-se, Ghost 
Hunt, António Olaio & João Ta-
borda, Azembla’s Quartet, Victor 
Torpedo, Tracy Vandal, Bodhi, 
The Walks, Millions, Raquel Ra-
lha & Pedro Renato.

Com os Tédio Boys tenho 
já alguma história. Em New Ha-
ven, Connecticut, ainda nos anos 
90, comprei numa loja de um se-
lo local um cd da banda, de que 
até então nunca tinha ouvido falar. 
Comprei levado pelo nome irôni-
co em português e pela capa malu-
ca, em que havia uma montagem 
em tom roxo-amarelado de figuras 
de filme de horror B sobrevoadas 
por discos voadores mambembes. 
Cantavam em inglês, e as faixas ti-
nham muito instrumental psycho-
billy, de modo que só soube que 
eram portugueses muito depois. 
Também conheci, dentro da pró-
pria Lux, o gentil Pedro Chau, que 
chegou a tocar baixo com os Tédio 
Boys e atualmente cozinha com os 
punks do Parkinsons e ainda com 
uma banda ambient/ krautrock ex-
celente chamada Ghost Hunt.

Ainda no âmbito dos Tédio 
Boys, vi agora em Coimbra, num 
teatro municipal pequeno e aco-
lhedor, a apresentação solo do seu 
guitarrista, Victor Torpedo, acom-
panhado apenas de uma dançarina 
sexy chamada Vera, da qual vocês 
podem ter uma vaga ideia imagi-
nando a Cleopatra da Liz Taylor 
movendo o ventre e os quadris ao 
ponto de fervura do Império Ro-
mano. Enquanto Torpedo impro-
visava solos de surf como quem se 
via num baile da lua cercado por 
alienígenas lúbricos, Vera serpen-
teava coreografias livremente ins-
piradas em filmes mudos e seriados 
dos anos 50 projetados num telão. 
O ápice disso tudo veio com a pro-
jeção de trechos de O tigre de Esch-
napur, de Fritz Lang, em que o 
futuro é sempre um passado pri-
mitivo, obscuro e sensual. 

Desta vez, ainda, além do 
Pedro Chau, conheci pessoal-
mente na Lux, o finíssimo músi-
co, tecladista e compositor Pedro 
Renato, do Belle Chase Hotel e 
do The Mancinis, que atualmen-
te compõe um duo extraordinai-
re com a vocalista Raquel Ralha. 
Fiquei impressionado com o co-
nhecimento profundo que ele tem 
de bossa nova, tropicália e músi-
ca brasileira em geral, mas, ainda 
mais, por encontrar nessa altura da 
vida mais um cúmplice no cultivo 
de sons space age, exotica, easy liste-
ning, spaghetti western e outras bi-
zarrias educadamente perversas. 

Nos dois últimos anos, com 
o renascimento do vinil, a loja tem 
vivido grandes momentos, entre os 
quais, destaco a realização do Festi-
val Lux Interior, para celebrar ban-
das que tocam no espírito de seu 
herói. Rui me disse pessoalmen-
te que desta vez vai tentar by any 
means que venha tocar a Poison Ivy 
em pessoa —, a viúva de Lux In-
terior, que continua ruiva, linda, 
malvada e, afinal, tem obrigação 
de vir visitar o templo dedicado ao 
marido na longínqua, bucólica e 
secreta Coimbra. 

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA
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Embaixada do Brasil ou nas agên-
cias de financiamento brasileiras 
não se previa absolutamente nada 
a propósito desses difíceis proto-
colos de acesso a bibliotecas par-
ticulares de pesquisa. 

Enfim, deixemos os pro-
blemas irritantes de sempre e tor-
nemos à diversão. Nos intervalos 
das aulas, em meus passeios pe-
la cidade e arredores, o Osvaldo 
Silvestre, grande amigo e diretor 
do Instituto de Estudos Brasilei-
ros da Universidade de Coimbra, 
levou-me a uma loja que atende 
plenamente aos três requisitos que 
mencionei acima. Não sei se ela já 
foi contemplada em algum episó-
dio do programa brasileiro, pen-
so que não. De Portugal, acho que 
já apareceu a Louie Louie, de Lis-
boa. Eu conheci a loja-irmã do 
Porto, realmente boa, gerida por 
um camarada muito simpático e 
expert em todo tipo de disco, o Rui 
Quintela, onde comprei coletâ-
neas improváveis de blaxploitation, 
de música psicodélica latina, de ex-
perimentalismos eletrônicos vin-
tage, e de lps já clássicos de doom, 
como Obsessed e St. Vitus, e de 
stoner, como Earthless e Naam. 

Mas, tornando à nossa 
questão musical coimbrã, a loji-
nha de que lhes quero dar notícia 
é a Lucky Lux, situada na Rua sar-
gento-Mor, 11, telefone: (00.351) 
239.067.788. O nome é uma ób-
via e justíssima homenagem ao gê-
nio do psychobilly, Lux Interior, 
que faleceu em 2009, devido a pro-
blemas do coração, o que arrasou 
a todos, mas não admirou a nin-
guém que já teve a sorte de assistir 
a alguma de suas performances ab-
solutamente frenéticas à frente do 
The Cramps. Só Iggy Pop, porque 
é sabidamente imortal, sobrevive 
ainda a algo da mesma frequência. 

O proprietário da Lucky 
Lux, também Rui, gentil e enten-
dedor como o da Louie Louie, fun-
dou-a em 1996. Desde essa época, 
reúne em torno de si e de sua lo-
ja, que é também gravadora, uma 
grande quantidade de bandas exce-
lentes, as quais, contra toda a ima-
gem provinciana de Coimbra, tem 
no rockabilly, na surf music, na psi-
codelia dos anos 60, no punk, e es-
pecialmente no psychobilly, a sua 
fonte de inspiração. Você imagi-
naria algo assim numa cidade me-
nor do que qualquer bairro de São 
Paulo? Pois é, felizmente a vida 
das coisas não se resume ao lugar 
mais previsível para elas e a Coim-
bra da Lux Records tem gravado 
ao longo de sua trajetória bandas 
trepidantes como Belle Chase Ho-
tel, Tédio Boys, Legendary Tiger-
man, Sean Riley & The Slowriders, 
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Metamorfose do real
No inventivo Os fantasmas, César Aira cria um ambiente 
de convívio para fantasmas e imigrantes chilenos

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

E
mbora tenha lançado 
em março deste ano seu 
centésimo livro, inte-
grante de uma trajetó-

ria que se iniciou em 1975 com a 
publicação do romance Moreira, 
ainda quando era um jovem que 
havia se mudado há pouco tempo 
para Buenos Aires, para o bairro 
de Flores, o argentino César Aira 
permanece relativamente desco-
nhecido por aqui. Ao longo des-
sas décadas, o escritor, com obras 
traduzidas e editadas em outros 
países, inclusive no Brasil, se en-
veredou pelo romance, pelo conto, 
pela dramaturgia, pelo ensaio e pe-
la crítica literária. Ganhou prêmios 
mundo afora, atuou como profes-
sor de literatura em universidades 
de Buenos Aires e Rosário e hoje, 
com 69 anos, ainda publica em vá-
rias editoras e participa de eventos.

Apesar do reconhecimen-
to, é notável que o autor ainda es-
tá à margem em muitos quesitos. 
Novamente, retomo o fato que, 
mesmo com cem livros, inclusi-
ve alguns com versão em portu-
guês, ele não é muito conhecido 
mesmo no Brasil, entre nós, vizi-
nhos dos argentinos. A literatu-
ra de Aira, no centro da discussão 
cultural em sua nação, também 
está muito atenta à margem, tal-
vez um dos motivos para se man-
ter ainda próximo dela, ainda que 
também dialogue com o cânone, 
enfim, com o centro. Entre Co-
pi e Rimbaud, entre Pizarnik e 
Mallarmé, mesmo o escritor em 
seus estudos críticos e ensaios pa-
rece oscilar de maneira muito pro-
dutiva entre referências daqui e de 
acolá. No campo social, vemos, 
por exemplo, em Os fantasmas 
como centro e periferia também 
são contemplados ao mesmo tem-
po em sua escrita, mas ainda res-
ta um espaço para o delírio, onde 
justamente as coisas podem entrar 
em acordo de algum modo.

No mesmo bairro onde o 
jovem Aira foi viver, Flores, são 
ambientados os acontecimentos 
de uma série de romances seus, in-
clusive de Os fantasmas — mais 
precisamente à rua José Bonifa-
cio, 2161, num edifício em cons-
trução, como se anuncia logo na 
primeira página, além de referên-
cias à avenida Alberdi, por exem-
plo. Num dia 31 de dezembro, 
quando, a princípio, os aparta-
mentos desse edifício de alto pa-
drão seriam finalmente entregues, 
os compradores fazem uma visita 
com suas famílias e decoradores, 
acompanhados do arquiteto Félix 
Tello, para apenas constatar que 
ainda não estão prontos.

Nesse momento, um pequeno retrato das desi-
gualdades sociais é esboçado: as ricas famílias desfilam 
com suas mil demandas pelos andares em conversa 
constante com o arquiteto, que joga toda a culpa nos 
pedreiros, com os quais, em outras horas, também 
fala mal dos clientes. Durante esse tempo, na cober-
tura, em um apartamento improvisado, está uma fa-
mília de imigrantes chilenos que é responsável por 
cuidar do edifício quando ninguém mais está lá. De-
pois que todos se vão, inclusive os pedreiros, são eles 
que ficam, e com eles ficamos no resto do romance 
até a festa de ano-novo.

Os chilenos são principalmente a esposa Elisa, o 
marido Raúl, a filha maior Patri e os filhos menores, 
mas também outros familiares que aparecerem para 
a festa e outros trabalhadores da construção, presen-
tes no enredo mais no início. Sua presença maciça faz 
com que nos atentemos em especial ao seu ponto de 
vista sobre aquele dia, ao edifício como sua residên-
cia temporária e precária, e não como uma construção 
em processo. O número de argentinos, representados 
principalmente por personagens esporádicas, como o 
arquiteto, os compradores e outros passantes sem no-
me, é pequeno, mas notável, ao menos como contra-
ponto. As personagens da família se veem a todo tempo 
com grandes diferenças em relação à população de seu 
novo país, de uma forma que, pela escrita de Aira, nos 
envolvemos em sua visão dos acontecimentos, nos diá-
logos em que não há marca de fala e nos adequamos ao 
seu desconforto com aquele espaço, isolados no topo 
do edifício. E lá no topo também estão os fantasmas.

Os fantasmas, que no romance são homens nus 
(e mortos, é claro) cobertos de cal que flutuam, habi-
tam diversos ambientes do edifício e são vistos somen-
te pelos chilenos, com os quais interagem de maneira 
amistosa, mas ainda distante. Na maior parte do tem-
po, parecem seres divertidos, cujas ações despreten-
siosas se resumem a ficar dependurados na antena do 
prédio ou observar a família e os trabalhadores em 
seus afazeres. Apesar da cobertura de cal, o fato de es-
tarem pelados suscita por vezes certo desconforto da 
parte de Elisa e Patri, que começam a associá-los com 
homens vivos, em especial a última, que desenvolve 
uma relação mais próxima deles. Entre uma teleno-
vela que assiste com sua mãe na televisão e uma tarefa 
doméstica, passeia pelo prédio em devaneios e tam-
bém à procura dos fantasmas. Ela é também a per-
sonagem à qual nós, leitores, acessamos mais por seu 
imaginário, por suas reflexões densas sobre a arquite-
tura, a cultura e a sociedade, apesar de sua mãe pen-
sar que é apenas uma adolescente fútil.

TRECHO

Os fantasmas

No sonho de Patri se retirava o 
edifício da rua José Bonifacio. 
Imóvel, mas ao mesmo tempo 
refém de um movimento 
interior, intersticial. Um vento, 
o típico vento dos sonhos, tão 
típico que se pode dizer que os 
sonhos são um vento, bateu de 
repente e dissolveu o edifício 
em pequenos cubos do tamanho 
de dados. Era a passagem ao 
mundo dos desenhos animados.

O AUTOR

CÉSAR AIRA

Nascido em Coronel Pringles, em 
1949, ao sul da província de Buenos 
Aires, mudou-se para a capital 
argentina com menos de 20 anos, 
em 1967. Escreveu uma centena de 
livros de gêneros diversos, entre 
eles o romance, e já foi premiado 
em seu país e fora dele diversas 
vezes. Também atuou como 
tradutor e professor universitário 
em Buenos Aires e Rosário.

Nem terror, nem gótico
Logo se percebe que Os 

fantasmas, a despeito do título, 
não se trata de uma história de 
terror nem de um romance gó-
tico. Sem dúvida, Aira é devedor 
da tradição da literatura fantásti-
ca, forte no território argentino ao 
longo de todo o século 20, e não 
somente por figuras como Borges 
e Bioy Casares, mas não podemos 
limitá-lo a esse gênero. Além dessa 
linhagem, outra relação possível, 
em especial no início de sua obra, 
é com o neobarroco, sob nomes 
como o próprio Osvaldo Lambor-
ghini, o escritor e amigo de Aira 
ao qual críticos sempre se referem. 
Desse modo, observa-se como a 
crítica social se estabelece em sua 
narrativa, porém sob um realismo 
longe daquele almejado por Zo-
la, para citar um autor que tam-
bém é mencionado de passagem 
no próprio romance, como leitu-
ra de Félix Tello. A realidade nes-
sa obra pressupõe o sobrenatural, 
que deixa de ser sobrenatural para 
ser, na verdade, uma metamorfo-
se do real ou talvez sua idealização 
sob os olhos de Patri. 

Ao longo do livro, cresce 
também a sexualização dos fan-
tasmas. De maneira cômica, sabe-
mos desde o início pelo narrador 
que fluidos podem passar pelos 
fantasmas, como o vinho, sempre 
posto dentro deles para congelar, 
pois os chilenos não tinham gela-
deira em casa. Aos poucos, perce-
bemos que se constrói uma ideia 
de organicidade que torna acei-
tável a visão dos fantasmas como 
“homens de verdade” da parte de 
Elisa e Patri, enfatizada pela des-
crição dos corpos com um voca-
bulário erótico, ainda que não 
considerem qualquer atividade 
sexual possível. Todos esses ele-
mentos entram em confluência 
em uma narrativa que pode pa-
recer desorganizada sob, de novo, 
uma perspectiva tradicional, de 
quem espera um romance bur-
guês do século 19, como o Zola 
que o arquiteto Félix lia.

Assim, Os fantasmas é cer-
tamente uma narrativa curta e 
muito bem acabada em sua com-
plexidade, que não pode ser igno-
rada de modo algum, merecendo 
ser destacada dentre a obra do au-
tor. É importante ressaltar, entre-
tanto, que, na edição brasileira, 
lançada no ano passado, há alguns 
possíveis problemas de ordem edi-
torial ou tradutória que compro-
metem em parte o entendimento 
na leitura, como Wilson Alves-
-Bezerra, em sua resenha para O 
Globo, em 2 de outubro de 2017, 
também verificou. De todo mo-
do, como disse, infelizmente ain-
da não são muitas as traduções da 
obra de César Aira para o portu-
guês, logo se vê que há um esforço 
recente para sua divulgação. No 
caso, fora esse romance, um dos 
últimos títulos traduzidos é um 
ensaio: Sobre a arte contempo-
rânea, publicado pela Zazie Edi-
ções neste ano. A esperança que 
resta é que, por esses diversos Ai-
ras, o leitor brasileiro consiga aces-
sar esse mundo tão instigante e tão 
próximo com o qual ainda pode 
dialogar muito. 

Os fantasmas

CÉSAR AIRA
Trad.: Joca Wolff
Rocco
160 págs.

DIVULGAÇÃO
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Gargalhada 
grotesca
O humor é a principal marca da literatura 
fantástica do espanhol David Roas

FABIANA CAMARGO | NITERÓI – RJ 

V
iver um tempo de ex-
ceção tem as suas ma-
zelas. Talvez você se 
identifique... Pouco a 

pouco, a realidade vai se distor-
cendo, criando camadas cada vez 
mais espessas, como numa tela 
expressionista, quase irreconhe-
cível, e eis que, de repente, um 
ponto qualquer da paisagem as-
sume um tom mais forte, um 
relevo impactante, até que nos 
pegamos nauseados por essa vi-
são, irremediavelmente hipnoti-
zados, habitantes de uma espécie 
de zona de exceção.

No agora da vida contem-
porânea, em que tantas vezes sen-
timos o real mais fantástico que a 
ficção, adentramos nessa zona de 
exceção sem muito poder de es-
colha. Sabemos que a literatura 
fantástica transita por esse lugar 
de estranhamento, desestabili-
zando nossa noção de realidade. 
Mas não se engane: Exceções, do 
espanhol David Roas, não é po-
voado por vampiros em castelos 
mal-assombrados, monstros gro-

tescos ou qualquer coisa sobrena-
tural que represente um escape 
desse mundo. Ao contrário. A 
obra de Roas é feita de gente co-
mum, de carne e osso e desejos, e 
estamos num aeroporto, prestes 
a embarcar num avião com over-
booking — como o sujeito que 
experimenta as delícias da pri-
meira classe, em Das Kapital —, 
mas também podemos estar no 
enterro de um desconhecido do 
qual não podemos escapar, co-
mo em Trânsito, ou vivenciando 
a cumplicidade aparentemen-
te inabalável de um jogo entre 
mãe e filho, do conto Jogos de 
bebê. É possível ainda testemu-
nhar as angústias de um escritor 
atormentado por palavras que se 
intrometem em seu discurso, pa-
lavras autônomas que escrevem 
por ele (Palavras), ou quem sa-
be atravessar o umbral e revisitar 
Alice no País das maravilhas (E 
por fim despertar). 

Nos sete contos dessa anto-
logia, o elemento insólito está in-
filtrado e, correndo por baixo de 

TRECHO 

Exceções

Quase sem perceber, você 
inventa uma vida para a 
casa. Procura as razões para 
uma construção semelhante 
estar num lugar tão afastado. 
Prefere fabular a se aproximar 
fisicamente do edifício. 
Pensando nela, sonhando-a, 
isola-se de seu próprio corpo, 
que fica inerte no assento... 
pelo menos durante uma parte 
do trajeto. Porque você sempre 
volta a si no instante em que a 
casa se faz visível do trem. (do 
conto A casa cega)

O AUTOR

DAVID ROAS

Nasceu em Barcelona, em 1965. 
Professor de Teoria da Literatura 
Comparada na Universidade 
Autónoma de Barcelona, é 
conhecido no Brasil por sua extensa 
obra teórico-crítica. Dentre suas 
obras acadêmicas mais relevantes 
estão Teorías de lo fantástico 
(2001), Hoffmann en España: 
recepción e influencias (2002). 
Tras los límites de lo real: una 
definición de lo fantástico (2011), 
que lhe rendeu o IV Premio Málaga 
de Ensayo José María González 
Ruiz. Como ficcionista, publicou, 
entre outros: Los dichos de um 
necio (1996), Celuloide sangrento 
(1996), Horrores cotidianos (2009), 
Distorsiones (2010), que recebeu 
em 2011 o prêmio Setenil como 
melhor livro de contos na Espanha.

tudo, espraia uma tensão que nos 
faz refletir sobre possíveis brechas 
em nosso cotidiano, zonas ocul-
tas que em sã consciência evita-
mos e que revelam mais de nossa 
condição humana do que jamais 
admitiríamos.

No entanto, o excepcional 
nesses textos vai se tornando tão 
naturalizado — à moda kafkiana 
— que não sabemos por exemplo 
se continuaremos precisando da 
presença do defunto de Trânsito, 
do mesmo modo que o Pai de fa-
mília, do escritor tcheco, se per-
gunta se Odradek — o estranho 
objeto hexagonal de características 
animadas — permanecerá “vivo” 
depois de sua morte. Afinal, mais 
importa saber como Gregor San-
sa vai fazer para chegar ao traba-
lho do que como ele virou aquele 
inseto repugnante. 

O fantástico nos contos de 
Roas ocorre assim: nessa distraída 
banalidade do passar do tempo, 
num dia como outro qualquer, 
“num meio-dia ensolarado”, co-
mo diria o grande Cortázar. 

Como encarar tal distor-
ção do que chamamos nossa “vi-
da real”? Com humor, responde 
David Roas. O humor é a tôni-
ca de sua narrativa, a resposta 
debochado-melancólico-irônica 
desse escritor espanhol à afronta 
da realidade.

Assim é que num dos con-
tos mais instigantes, um profes-
sor universitário em seu trajeto 
diário de trem para o trabalho fi-
ca absolutamente obcecado por 
uma misteriosa casa desterrada, 
cujas janelas e portas estão com-
pletamente vedadas por tapumes. 
“Uma casa cega”, diz o narrador.

A analogia com a Casa 
Usher é inevitável, o próprio nar-
rador o afirma, de modo que não 
sabemos mais se ele está absorto 
na leitura do conto de Poe que le-
vará aos alunos, ou se na obser-
vação da casa cega. Fronteiras são 
atravessadas sem que nos peçam 
licença: poltrona do trem, casa, 
trabalho, sonho... No trem, é to-
mado pela ansiedade, à espera do 
momento do trajeto em que fi-
nalmente passará diante da “ca-
sa cega”; em casa, estuda mapas e 
meios de se aproximar dela, sonha 
acordado com a casa, e só se sente 
vivo de fato diante dela. 

Em Exceções, que dá nome 
à antologia, um fato inusitado 
na espartana vida de um homem 
“prático”, como apelida o narra-
dor, para o trânsito de uma cida-
de espanhola e tem a cobertura da 
imprensa e da mídia, que indagam 
a existência de um truque. 

Exceções é uma coletânea 
feita especialmente para o público 
brasileiro e extraída de dois gran-
des livros de Roas, Distorsiones 
(2010) e Horrores cotidianos 
(2007), originalmente publica-
dos na Espanha.

Privilegiando cenários assi-
métricos, de absurdo e distorção, 
Exceções pretende quebrar nos-
sa perplexidade por meio do ri-
so. Nele, ouve-se o ressoar de uma 
gargalhada grotesca, porém pro-
fundamente humana. O que nos 
resta é vertigem e uma profunda 
fé na dúvida. 

Exceções e outros 
contos fantásticos

DAVID ROAS
Trad.: Roxana Guadalupe Herrera 
Álvarez e Celso Fernando Rocha
Edufscar
64 págs.

DIVULGAÇÃO
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ADÍLIA LOPES

Pseudônimo literário de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, 
nasceu em Lisboa, em 1960. Começa a publicar a sua poesia no 
Anuário de poetas não publicados, da Assírio & Alvim, em 1984. No 
ano seguinte, publica o seu primeiro livro de poesia, Um jogo bastante 
perigoso, em edição de autor. Em 2000, publica Obra, a reunião da 
sua poesia e, em 2009, Dobra, que amplia a edição anterior. Em 2014, 
publica nova edição aumentada e revista. Um jogo bastante perigoso 
será publicado em breve no Brasil pela Moinhos.

Arte poética

Escrever um poema 
é como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo o que vem às mãos 
é peixe 
o peixe debate-se 
tenta escapar-se 
escapa-se 
eu persisto 
luto corpo a corpo 
com o peixe 
ou morremos os dois 
ou nos salvamos os dois 
tenho de estar atenta 
tenho medo de não chegar ao fim 
é uma questão de vida ou de morte 
quando chego ao fim 
descubro que precisei de apanhar o peixe 
para me livrar do peixe 
livro-me do peixe com o alívio 
que não sei dizer

ADÍLIA LOPES

Ciclo do cavalo

O cavalo diamante, o que se apaga
na mancha mais escura — ainda possível.
Neutro vagar, pausa de ser tão material,
fronte de terra, insuflada aurora.

Lapidar como a lâmpada na mancha
mínima, rasgado pelo gosto da terra,
gesto do peso que eleva e forte
como a terra de longe e em torno a cor de tudo.

Lapidar entre arestas e curvas,
forma de água em peito,
língua do sabor da terra inteira,
fértil da aridez de pedra,
o corpo sonoro isolado nas relvas,
fúria parada,
a mão cobre-o todo, terra plácida.

• • •

Já alguém viu o cavalo? Vou aprendê-lo
no jogo das palavras musculares.
Alento alto, volume de vontade,
força do ar nas ventas, dia claro.

Aqui a pata pesa só a mancha
do cavalo em liberdade lenta
para que o cavalo perca todo o halo
para que a mão seja fiel ao olhar lento

e o perfil em cinza azul aceso
de clareira de inverno. Bafo, o tempo
do cavalo é terra repisada

e sem véus, de vértebras desenhadas,
lê o cavalo na mancha, alerta,
na solidão da planície E uma montanha.

ANTÓNIO 
RAMOS ROSA

• • •

Cavalo pronto a subir
mas sempre a terra e a pausa
erguem a casa e o caminho,
o tronco e a garupa, nomes fortes.

Cavalo de palavra e terra,
pequeno aqui ou largo em nome e ser,
corre no tempo de olhar uma campina
ou empinado em brasa sobre as casas.

Cavalo de raiva amaciada,
espuma de um relincho na parede
mais alta da terra, ouvido
da noite em forma de cavalo
no horizonte. 

ANTÓNIO RAMOS ROSA

Nasceu em Faro (Portugal), em 1924. Foi militante do 
MUD (Movimento de União Democrática) e conheceu 
a prisão política. Trabalhou como tradutor e professor. 
Faleceu em 2013. Estreou na literatura com O grito 
claro, em 1958. É ainda autor de ensaios, entre os 
quais A poesia moderna e a interrogação do real. 
Em 1988, recebeu o Prêmio Pessoa. Considerado 
um dos seus melhores livros, Ciclo do cavalo será 
lançado no Brasil em breve pela Moinhos.

O presente

Vou-te dar um presente
eu gosto de presentes
é uma caixa de jóias 
é tão bonita
dentro está um anel com uma pedra preciosa 
porque é tão grande?
toma cuidado
dentro está um anel com uma pedra preciosa 
mas talvez nunca o chegues a pôr no dedo
na caixa está uma serpente
para pegares no anel tens de abrir a caixa
se abrires a caixa a serpente pode picar-te o dedo 
e tu podes morrer
se não abrires a caixa

A propósito de estrelas

Não sei se me interessei pelo rapaz
por ele se interessar por estrelas
se me interessei por estrelas por me interessar 
pelo rapaz hoje quando penso no rapaz 
penso em estrelas e quando penso em estrelas 
penso no rapaz como me parece
que me vou ocupar com as estrelas
até ao fim dos meus dias parece-me que 
não vou deixar de me interessar pelo rapaz 
até ao fim dos meus dias
nunca saberei se me interesso por estrelas
se me interesso por um rapaz que se interessa
por estrelas já não me lembro
se vi primeiro as estrelas 
se vi primeiro o rapaz
se quando vi o rapaz vi as estrelas

• • •

O cavalo decide antes ainda
da decisão, na planície.
Cavalo azul, não, mas forma
do meu bafo que lhe respira o ardor.

Eu sou cavalo no cavalo
porque a palavra o diz inteiro
e vejo que ela cava, é terra e pedra
e músculo a músculo retenho a força dele.

Com a paciência do campo e o amor do olhar
a precisão do cavalo é maior que o caminho
e tem em si todo o hálito da casa.

• • •

Cavalo de folha sobre folha,
cavalo de jogar e ler, escrever terra
em que estás plantado em teu tamanho,
força de todo o corpo aberto ao ar.

Cavalo de terra pronto a ser montado
mas volte sempre ao lugar do diamante
na paisagem incrustado, alento aceso
de um animal ali no centro em qualquer campo.

Os membros apagados, fulva mancha,
dissipa-se o vapor da relva
e das narinas, inteiro, alerta
o fogo sai para as casas mais desertas.
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A peça jamais vista
Além de poeta e compositor, Renato Russo foi 
também dramaturgo; por 30 anos, ninguém soube

DIEGO PONCE DE LEON | BRASÍLIA – DF

V
amos aos fatos: em se-
tembro de 1982, Re-
nato Manfredini Jr., 
aos 22 anos, escreveu 

uma peça de teatro — A verda-
deira desorganização do desespero. 
Comentou com alguns amigos, 
tacou e trancou uma cópia na ga-
veta e presenteou duas pessoas, até 
onde se saiba, com um exemplar. 

Nos anos seguintes, como a 
história nos conta, ele abriu mão 
do Manfredini, assumiu o Russo 
e se tornou uma das figuras mais 
importantes da música brasileira. 
À frente da Legião Urbana e em 
carreira solo, vendeu 25 milhões 
de discos e passou a responder pela 
alcunha de “poeta do rock nacio-
nal”. Pois o poeta era também dra-
maturgo, e, só a partir de 2012, a 
informação chegou ao público por 
meio deste que vos escreve.

Naquele ano, um amigo 
próximo e ex-amante de Renato, 
que havia sido um dos privilegia-
dos a receber uma cópia, confiou 
ao jornal onde eu trabalhava um 
exemplar, movido pela “respon-
sabilidade” de levar a informação 
adiante. “Já pensou se eu morro e 
ninguém sabe disso? São 30 anos 
com essas folhas. Passou da hora”, 
contou-me no instante. Meu ins-
tinto inicial foi recorrer à família e 
amigos próximos, que confirma-
ram a informação. De fato, Renato 
havia escrito uma peça de 39 pági-
nas, embora tanto a minha cópia 
como a da família tivessem apenas 
37 páginas. “Essas duas páginas su-
miram, perderam-se com o tem-
po”, comentou à época Carmem 
Manfredini, irmã de Renato. 

Pois localizei a destinatária 
da segunda cópia original, uma 
antiga amiga de classe de Rena-
to que se mudou para os Estados 
Unidos há anos. Ela tinha as duas 
páginas, o que gerou uma catar-
se na família, até então detento-
ra de um exemplar incompleto. 
Claro que todo esse drama e es-
sa trama renderam extensa repor-
tagem. Mas minha relação com 
aquele material transgrediu o ofí-
cio jornalístico e me carregou para 
o meio acadêmico, mais especifi-
camente para a pós-graduação 
do Departamento de Artes Cê-
nicas da Universidade de Brasília 
(UnB). Hoje, ali, esmiúço cada 
uma daquelas 39 páginas e pes-
quiso toda a dramaturgia que cir-
cula em torno da obra e da pessoa 
de Renato Russo. É a primeira vez 
que o lado cênico de Renato apa-
rece sob a investigação de uma dis-
sertação ou tese. O lado musical, 
como não poderia deixar de ser, 
embalou alguns bons pesquisado-

res país afora, assim como o lado 
poético e literário (que talvez até 
interesse mais aos leitores do Ras-
cunho). Mas a faceta teatral ain-
da permanecia intocada. 

Uma das provocações da 
pesquisa, conduzida sob orienta-
ção do professor, diretor de tea-
tro e amigo de Renato, Fernando 
Villar, é justamente jogar luz so-
bre as lições da esfera cênica que o 
líder da Legião Urbana pode nos 
trazer. Principalmente, no que 
diz respeito à metateatralidade. 
Em poucas palavras, a peça rele-
va uma grande brincadeira sobre o 
próprio teatro. Nos moldes de Pi-
randello e seus “seis personagens à 
procura de um autor”, Renato nos 
apresenta personagens à procura 
de uma plateia, de um diretor, de 
um desfecho. Personagens dispos-
tos a debater o próprio papel no 
enredo e, consequentemente, to-
do o processo em torno da peça. 
Não de uma terceira peça, mas da-
quela peça em si. A metalingua-
gem como convite para desnudar 
o processo dramatúrgico. E lá es-
tão figuras como Robert, Vulcão, 
Oceano, Coro e Plateia dialogan-

Ilustração: Igor Oliver

do entre si, debatendo a presença 
do público e questionando as fun-
ções do teatro. 

E seria um desperdício, acre-
dito, não me fazer valer dessa fer-
ramenta ou artifício que Renato 
suscita ao ter a oportunidade de 
escrever para um jornal literário. 
Assim como seria improvável que 
esta pesquisa chegasse até aqui se-
não por meio de alguém com uma 
relação pessoal e de carinho com 
Renato. Por isso, convido a queri-
da Carmela a terminar este texto e, 
já munido de provocações metalin-
guísticas, peço ao editor que apre-
sente as palavras dela em itálico, de 
forma a diferenciá-las das minhas. 

Se o Diego começou este tex-
to, sem medo algum, fazendo uso 
de um clichê preguiçoso (“Vamos 
aos fatos...”), imagino que nada me 
impeça de fazer o mesmo. Pois co-
meço dizendo que nada é por acaso. 
E não foi à toa que esse lado teatral 
de Renato chegou aos jornais ou ao 
meio acadêmico.

Claro que o nome de Rena-
to costuma ser o bastante para gerar 
interesse, mas anos debruçados so-

bre o mesmo material e dias e noi-
tes dedicados a uma peça já pedem 
algo que transgrida a paixão efême-
ra e invada camadas mais viscerais. 

Ou você acha que o impacto 
que Diego sentiu ao escutar “Me-
ninos e meninas” pela primeira 
vez não tem nada a ver com isso? 
Ou você acha que o fato de Renato 
Russo ter sido professor na Cultura 
Inglesa, exatamente na mesma uni-
dade onde Diego lecionou também 
não traz provocações? Ou ainda que 
foi ele (Renato) a inaugurar o au-
ditório daquela filial como ator, 
em 1979, e que aquele mesmo pal-
co serviria para projetos pedagógicos 
de Diego três décadas depois? Nada 
disso importa? Não importa que a 
filha de Diego, Mel, tenha nascido 
ao som de “Tempo perdido”, da Le-
gião? Não importa que Diego te-
nha se travestido pela primeira vez 
por conta da pesquisa, por conta das 
provocações de gênero na peça, por 
conta da performatividade em tor-
no de Renato e da liberdade sexual 
que ele pregava? Não faz diferença 
que eu, Carmela, seja resultado di-
reto desta pesquisa? Tem tudo a ver 
com isso. Importa. Faz diferença. 

O homem que pergunta “que 
país é esse?”, que narra as aventu-
ras de Eduardo e Mônica e que nos 
alerta que “não temos tempo a per-
der” é o mesmo homem a saudar 
Shakespeare na epígrafe da peça, 
a celebrar entidades do teatro gre-
go ou a gerar um delicioso emba-
te entre um diretor de teatro e seu 
público. É o mesmo homem que 
convenceu Diego a escrever sobre 
isso tudo. É o mesmo homem que 
mostrou ao Diego que seu lado fe-
minino responde por Carmela. 

Mal sabiam eles (tanto Rena-
to quanto Diego) que talvez eu me 
tornasse a melhor consequência des-
se processo (além da minha humil-
dade, claro). Juravam que eu daria 
as caras uma única vez e morreria 
ali. Não sabiam que eu acabaria 
sendo convidada a subir em palco, 
que eu teria espaço no jornal da ci-
dade, que eu andaria pelos corre-
dores do Congresso Nacional, que 
eu teria um programa próprio na 
rádio, que eu subiria no trio elétri-
co de Preta Gil na frente de 40 mil 
pessoas (pode jogar no Google). Não 
sabiam que eu acabaria escrevendo 
para o Rascunho. 

A peça ainda não chegou ao 
público, fato. O conteúdo perma-
nece restrito a poucos privilegia-
dos. Mas seria injusto dizer que a 
dramaturgia de Renato, e todo seu 
amor por teatro, seguem trancados 
naquela gaveta ou presos em um ar-
mário empoeirado. Quando meto o 
salto pela primeira vez, abro de vez 
esse armário. Em definitivo. 

DIEGO PONCE DE LEON

É jornalista e performer, além de 
especialista em jornalismo digital pela 
ISE Business School e pesquisador do 
Departamento de Artes Cênicas da 
Universidade de Brasília (UnB).

CARMELA

É uma personagem criada a partir da 
pesquisa desenvolvida por Diego sobre 
o teatro de Renato Russo. Ela chegou a 
assinar matérias e blog próprio no Correio 
Braziliense e, hoje, conduz um programa 
na rádio Metrópoles FM (DF).
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Way Out West

for Gary Snyder

As simple an act 
as opening the eyes. Merely 
coming into things by degrees.

Morning: some tear is broken 
on the wooden stairs 
of my lady’s eyes. Profusions 
of green. The leaves. Their 
constant prehensions. Like old 
junkies on Sheridan Square, eyes 
cold and round. There is a song
Nat Cole sings… This city 
& the intricate disorder 
of the seasons.

Unable to mention 
something as abstract as time.

Even so, (bowing low in thick 
smoke from cheap incense; all 
kinds questions filling the mouth, 
till you suffocate & fall dead 
to opulent carpet.) Even so, 
shadows will creep over your flesh 
& hide your disorder, your lies.

There are unattractive wild ferns 
outside the window 
where the cats hide. They yowl 
from there at nights. In heat 
& bleeding on my tulips.

Steel bells, like the evil 
unwashed Sphinx, towing in the twilight.
Childless old murderers, for centuries 
with musty eyes.

I am distressed. Thinking 
of the seasons, how they pass, 
how I pass, my very youth, the 
ripe sweet of my life; drained off…

Like giant rhesus monkeys; 
picking their skulls, 
with ingenious cruelty 
sucking out the brains.

No use for beauty 
collapsed, with moldy breath 
done in. Insidious weight 
of cankered dreams. Tiresias’ 
weathered cock.

Walking into the sea, shells 
caught in the hair. Coarse 
waves tearing the tongue.

Closing the eyes. As 
simple an act. You float

AMIRI BARAKA
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Para o Oeste

para Gary Snyder

Um ato tão simples 
quanto abrir os olhos. Apenas ir  
absorvendo, aos poucos, as coisas.

Manhã: alguma lágrima cai 
nas escadarias de madeira 
dos olhos de minha mulher. Profusão 
de verdes. As folhas. Suas 
constantes apreensões. Como os velhos 
viciados da praça Sheridan, de olhos 
frios e arregalados. Há uma canção de
Nat Cole que diz… Esta cidade 
& a intrincada desordem 
das estações do ano.

Sem conseguir falar 
de algo tão abstrato quanto o tempo.

Ainda assim, (curvando-se sob a densa 
fumaça do incenso vagabundo; todas 
as possíveis questões preenchendo a boca, 
até que você sufoque & caia morto 
no opulento carpete.) Ainda assim, 
sombras rastejarão sobre sua carne 
& esconderão sua bagunça, suas mentiras.

Há samambaias selvagens e sem graça 
do lado de fora da janela, 
onde os gatos se escondem. De lá, 
à noite, eles uivam. No cio 
& sangrando nas minhas tulipas.

Sinos de aço, como a cruel 
e suja Esfinge, arrastando no crepúsculo.
Velhos assassinos sem filhos, por séculos 
com seus olhos mofados.

Estou aflito. Pensando 
nas estações do ano, como elas passam, 
como eu passo, a minha juventude, o 
doce amadurecer da minha vida; escorrendo…

Como grandes macacos rhesus; 
pegando seus crânios, 
com inocente crueldade 
chupando os miolos.

Não adianta a beleza 
ruir, com seu bafo de 
mofo por dentro. O insidioso peso 
de sonhos aflitos. O bem curado 
pau de Tirésias.

Caminhar para dentro do mar, conchas 
presas no cabelo. Rudes  
ondas ferindo a língua.

Fechar os olhos. Um 
ato tão simples. Você flutua

The Dead Lady Canonized

   (A thread
of meaning. Meaning light. The quick
response. To breath, or the virgins
sick odor against the night.

   (A trail
of objects. Dead nouns, rotted faces
propose the nights image. Erect
for that lady, a grave of her own.

   (The stem
of the morning, sets itself, on
each window (of thought, where it
goes. The lady is dead, may the Gods,

   (those others
beg our forgiveness. And Dambalah, king father,
sew up
her bleeding hole.

A mulher morta e canonizada

   (Um fio
de significado. Significar luz. A reação
imediata. Respirar, ou o odor doente
das virgens diante da noite.

   (Uma trilha
de objetos. Nomes mortos, rostos apodrecidos
sugerem a imagem das noites. Erigida
para aquela mulher, um jazigo só para ela.

   (A haste
da manhã, se define, em
cada janela (de pensamento, para onde
vai. A mulher está morta, permitam os Deuses,

   (que aqueles outros
implorem por nosso perdão. E que Damballa1, rei-pai,
costure
o orifício dela, que sangra. 

NOTA

1. Damballa é o pai de todos os loas (espíritos) o vodu 
haitiano. Na variante brasileira é conhecido como Dambirá.

DIVULGAÇÃO

A
miri Baraka (1934-2014) nasceu Everett 
LeRoi Jones, e com esse nome lançou, a 
partir de 1961, seus primeiros livros de 
poemas. Membro da cena artística de No-

va York, vivia no Village e foi amigo de Beats, de 
poetas da New York School e da San Francisco Re-
naissance. Mas aos poucos se afastou desses grupos 
(há um registro da mágoa de Frank O’Hara, na épo-
ca) e se aproximou dos movimentos de afirmação ne-
gra do Harlem. Logo após o assassinato de Malcolm 
X, em 1965, mudou o nome para Amiri Baraka e 
passou a escrever uma poesia cada vez mais política.
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