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A 
tradução é um fato muito presente no 
Quixote. Na verdade, o livro se revela 
como tradução do árabe ao espanhol, 
por um “mourisco aljamiado”. Dois per-

sonagens de língua árabe são os “autores” da maior 
obra literária em língua espanhola. São eles o au-
tor original, que redigiu a primeira versão do texto, 
em árabe; e o tradutor mouro, que a transportou 
para o castelhano.

O tradutor que trouxe Dom Quixote para 
uma língua cristã não se limita apenas a verter o 
texto, mas o edita segundo seus próprios critérios. 
Por sua vez, o narrador (talvez persona do próprio 
tradutor, talvez outro personagem em si mesmo) 
parece ter acesso tanto à tradução quanto ao texto 
original do autor árabe; e do alto da condição de se-
nhor de todos os textos, opera alterações adicionais 
na obra que chega ao leitor. Tudo, afinal, é ficção, 
mas ficção feita para soar como verdade.

No capítulo XVIII da segunda parte do li-
vro, mostra-se claramente o papel ativo do tradu-
tor na conformação final do texto. A cena retrata a 
chegada de Dom Quixote e Sancho Panza à casa de 
Dom Diego de Miranda. Conta o narrador que a 
versão original do autor árabe trazia riqueza de de-
talhes na descrição da casa do fidalgo. Mas a versão 
do tradutor mouro é seca e muito silencia sobre o 
cenário, com o argumento de que a história que se 
está narrando encontra mais força na verdade do 
que em frias digressões. Pode ser. Não se sabe bem 
o que se perdeu. Fica a certeza do poder editorial 
do tradutor e da influência de suas preferências so-
bre a versão final que nos veio às mãos — depois 
de outras tantas edições.

No Quixote, a tradução se enreda na ficção 
e nela se torna uma coisa só: texto com objetivo 
de narrar uma história real. Em determinados mo-
mentos, o tradutor não corta, mas agrega ao texto. 
Afinal, eis aí o trabalho de edição: não se trata ape-
nas de reduzir, mas também de aumentar, segundo 
a conveniência e os objetivos específicos que se têm 
em mente. No capítulo XXIV da segunda parte, le-
mos que o tradutor acrescentou ao texto notas que 

A TRADUÇÃO 
DO QUIXOTE

O 
mais recôndito de nós, quando revela-
do, traz certo alívio. Parece que aí resi-
de, em literatura, uma cumplicidade do 
leitor com o escritor. O escritor, não ra-

ro, puxa de dentro de nós o que normalmente é ir-
revelável e, através da personagem, o publiciza. E o 
publiciza por meio de uma forma, de uma organi-
zação de palavras, de uma linguagem que provoca 

SOBRE OS 
ESPELHOS

achou à margem do volume escri-
to pelo autor árabe. Nelas, o autor 
— que, supõe-se, busca a verdade 
—contestava o conteúdo da cena 
que acabara de narrar no capítulo 
anterior. Argumentava que era por 
demais irreal. Ainda assim, trans-
feria ao leitor — último elo dessa 
longa cadeia textual — a autorida-
de para julgá-la falsa ou verdadeira.

No capítulo XXVII da se-
gunda parte, vemos outra inter-
ferência explícita do tradutor (as 
interferências veladas são inson-
dáveis). No texto, o tradutor con-
ta que o autor árabe inicia a seção 
jurando como “católico cristão”. 
E raciocina: como o católico cris-
tão diz a verdade quando jura, o 
autor, embora não fosse cristão, 
quis dizer que seu texto, naque-
le trecho, era mais do que nunca 
a mais pura verdade. Vemos ou-
tra vez a estratégia de apresentar 
a ficção como verdade. E mais: de 
apresentar o texto, temperado sob 
duas camadas ficcionais, como 
verdade incontestável, protegida 
pelo juramento solene do autor e 
pela invocação da fé. Segue-se, cla-
ro, algo inacreditável, mas litera-
riamente saboroso.

No capítulo XLIV da segun-
da parte, novamente vemos a pena 
insidiosa do tradutor. Nessa seção, 
o tradutor confessa que seu traba-
lho de edição foi muito além de re-
ter pormenores. Assevera que, na 
primeira parte do livro, acrescen-
tara algumas novelas inexistentes 
no original, como que para inse-
rir mais condimento ao texto seco 
e limitado do Quixote do autor 
árabe. E que, na segunda parte, 
mudara de estratégia, passando a 
ater-se o mais possível à verdade, 
desbastando-a de pormenores e 
floreios inúteis. Por fim, pede que 
não se despreze seu trabalho por is-
so; que, ao contrário, seja louvado 
não pelo que escreveu, mas prin-
cipalmente pelo que deixou de es-
crever. Pela elegância, ainda que 
infiel, que imprimiu ao texto. 

prazer. É, por assim dizer, o horror 
prazeroso. O leitor gosta do escri-
tor porque o vê como um cúm-
plice que foi capaz de dizer o que 
disse e da forma que disse. A per-
turbação de certas personagens é 
a perturbação de muitos de nós. 
Muitos leitores nos reconhecemos 
nas personagens. Há, nestas, an-
gústias ou patologias que nos habi-
tam. Não é por isso que gostamos 
de personagens “com alma”? Gos-
tamos porque elas são o que so-
mos. A personagem é um espelho 
onde o leitor se mira — e isso, re-
piso, alivia essa espécie de pertur-
bação que é o não revelado. Essa 
identidade do leitor com a perso-
nagem é fator decisivo na ficção. 
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SAUDADE E MARAVILHA
Nem quero acreditar: mas desde 
quando Affonso Romano de 
Sant’Anna não escreve mais a 
coluna Quase diário? Como o 
Rascunho é atemporal, ando lendo 
sempre atrasada. Será que essa 
delícia acabou? Outra maravilha 
é A literatura na poltrona, de José 
Castello. Maravilha. Sou fã de 
carteirinha. As artes visuais do 
jornal são sempre maravilhosas. 
Parabéns a todos.
Liliane L. P. Martins • Recife – PE 

NOTA DA REDAÇÃO
Após muitos anos no Rascunho, 
Affonso Romano de Sant’Anna 
deixou de publicar a coluna Quase 
diário em março de 2017.

AMOR AO ESPERANTO
O texto Tradução mal traduzida, 
de Eduardo Ferreira (Rascunho 
#212) deixou-me espantado ao 
revelar a antipatia da grande Clarice 
Lispector pelo esperanto. Essa 
língua permite — como qualquer 
outra — boas traduções. Não é 
à toa que as principais obras da 
literatura universal já tenham sido 
traduzidas para esse idioma, além 
de livros de vários campos do saber 
humano, como: Bíblia, Alcorão, 
O capital e outros. A opinião de 
Clarice Lispector (de quem, aliás, 
sou fã) destoa de outros gigantes 
das letras, como por exemplo: 
Guimarães Rosa, Graciliano 
Ramos, Umberto Eco e Tolstoi, 
todos entusiastas do esperanto, 
assim como eu. Fica o convite aos 
leitores do Rascunho para que 
estudem esse idioma fascinante 
que conta, inclusive, com cursos 
gratuitos em várias partes do Brasil.
Winter Bastos • Niterói – RJ 

15
Inquérito 
Raphael Montes

28
Sorte grande
Luiz Roberto Guedes

16
Ensaio
O teatro de Plínio Marcos

CEDO DEMAIS
Victor Heringer (1988–2018) morreu em 7 de março, em 
Copacabana, no Rio de Janeiro. Considerado uma das vozes mais 
intensas e interessantes de sua geração, Heringer recebeu o Jabuti 
pelo primeiro romance, Glória (2013), que narra a história de 
um artista plástico apaixonado por uma mulher impossível. Seu 
livro mais recente, O amor dos homens avulsos (2016), obteve 
excelente acolhida crítica. No dia de sua morte, Victor enviou um 
poema para ser publicado na revista Deriva. Neste mês sai, pelo 
Suplemento Pernambuco, um ensaio dele a respeito da intervenção 
federal no Rio. 

FIGURA CONTROVERSA
A figura de Maria Madalena é uma das mais controversas da história 
do cristianismo. Conhecida por ser uma prostituta arrependida, ela 
teria se tornado uma discípula e companheira de Jesus. Na tentativa 
de traçar uma biografia fiel dessa mulher misteriosa, Michael Haag 
investigou textos como o Novo testamento e os evangelhos apócrifos, 
que datam dos séculos 2 a 4. Em Maria Madalena, publicado pela 
Zahar, Haag faz um resgate histórico e pessoal na busca da verdade 
sobre uma personagem ainda obscura. Sem ater-se às polêmicas, o 
autor usa uma linguagem clara e acessível, capaz de fisgar o leitor 
sem que seja preciso abrir mão da força de Maria Madalena.

INÉDITOS
A TAG Experiências Literárias acaba de lançar 
mais uma modalidade de negócio, focada 
em um público mais amplo e títulos mais 
comerciais. A TAG Inéditos, voltado aos  
best-sellers nunca publicados no Brasil, custa  
R$ 39,90 contra R$ 69,90 do plano 
tradicional. Criada em 2014 por três amigos, 
a TAG possui mais de 25 mil assinantes e 
atende 1,5 mil cidades em todo o país.

LITERATURA COMPARADA
Uberlândia (MG) sediará entre 30 de julho 
e 3 de agosto o Congresso de Literatura 
Comparada, promovido pela Abralic e 
pela Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU). O encontro reunirá importantes 
nomes da área, como o professor Ottmar 
Ette, da University of Potsdam (Alemanha). 
Os debates serão envoltos na temática 
Circulação, tramas & sentidos na literatura, cujo 
objetivo é reafirmar a ideia de textualidades 
contemporâneas. Mais informações pelo site: 
www.abralic.org.br.

BIOGRAFIA 
Becoming, o livro de memórias de Michelle 
Obama, deve ser lançado no Brasil em 
novembro pela Objetiva. A publicação 
acontecerá simultaneamente em 24 países 
e pretende ser um relato íntimo e singular 
de umas das mulheres mais influentes e 
importantes da história recente. 

PRÊMIO CEPE
Terminam em 17 de maio as inscrições para 
o IV Prêmio Cepe Nacional de Literatura, 
organizado pela Companhia Editora de 
Pernambuco, nas categorias romance, conto e 
poesia. Os livros de literatura infantil e juvenil 
podem ser inscritos numa premiação à parte, 
criada a partir deste ano. Mais informações: 
www.editora.cepe.com.br.

MÁ NOTÍCIA
Foi decretada, no começo de março, a falência 
da Laselva, livraria presente em diversos 
aeroportos brasileiros e que estava em processo 
de recuperação judicial desde 2013. O rol de 
credores da rede contava com mais de 800 
nomes, entre eles as editoras Companhia das 
Letras, Record, Intrínseca, Sextante, Planeta, 
a distribuidora Catavento e até mesmo a 
Infraero. Ainda cabe recurso à decisão.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
João Silvério Trevisan

arte da capa:
BRUNO 
SCHIER

BREVES

• Terminar em 16 de abril as 
inscrições para concurso 
de poesia da Editora UFPR. 
O vencedor terá seu livro 
publicado pela editora e 
será lançado em setembro 
durante A Semana Literária do 
Sesc. O edital está disponível 
em www.editora.ufpr.br.

• A edição número zero do fanzine 
Obsoletos já está nas ruas. Com 
textos sobre poesia, tradução, 
contos e um ensaio, a publicação 
curitibana é produzida de maneira 
independente e está disponível na 
Biblioteca Pública do Paraná, na 
Biblioteca da Reitoria da UFPR ou no 
site pelo link: http://bit.ly/Obsoletos

• O crítico literário e escritor 
James Wood pode vir à 
Festa Literária de Paraty 
(Flip). Os organizadores 
estão em conversa com o 
autor de Como funciona a 
ficção. Até o momento, não 
há nenhuma informação 
oficial sobre o assunto.  

18 anos do Rascunho

Esta edição marca os 18 anos do Rascunho. Criado em 8 abril 
de 2000, são milhares de páginas em 216 edições analisando a 
literatura brasileira por meio de resenhas, ensaios, entrevistas, 
ilustrações e publicação de inéditos. Para comemorar a maioridade, 
o jornal prepara boas novidades a partir desta edição, que traz 
o retorno de Miguel Sanches Neto, com a coluna Perto dos 
livros. Outro que está de volta é o editor Rogério Pereira, com a 
Sujeito oculto. Para breve, está previsto um novíssimo site, com 
atualizações diárias de notícias sobre o mundo literário e conteúdos 
exclusivos on-line. Novos colunistas também devem desembarcar 
nas páginas do jornal nos próximos meses, como Adriana Lisboa,  
Claudia Lage e Alcir Pécora. Ou seja, o Rascunho completa 18 
anos reforçando o seu slogan: o jornal de literatura do Brasil.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m novembro de 1919, 
já doente, bastante 
doente, Franz Kafka es-
creveu sua célebre Carta 

ao pai, durante uma temporada 
de descanso em Zelesy. Tinha 36 
anos de idade. Morreria menos 
de cinco anos depois. No ano an-
terior, a gripe espanhola o deixa-
ra de cama por longas semanas. 
Agora a tuberculose se alastrava 
e se aproximava de sua garganta. 
Carta ao pai não foi, portanto, 
apenas um esforço tardio de apro-
ximação com o pai, Hermann 
Kafka, um comerciante severo e 
intolerante. Foi, talvez mais que 
isso, uma luta para se agarrar à vi-
da. Uma aposta firme na ideia de 
que a literatura pode salvar.

Mas será que a literatura 
realmente pode salvar? Uma edi-
ção do projeto Diálogos imprevi-
síveis, que realizei ao lado de meu 
amigo, o músico Flávio Stein, no 
Instituto Dom Miguel, em Curi-
tiba, no início de março, me le-
vou, mais uma vez, de volta aos 
preciosos Diários, de Kafka — 
que leio na edição da portugue-
sa Relógio D’Água, de Lisboa. 
Imerso em mais uma releitura da 
Carta ao pai, decido procurar pe-
las primeiras anotações feitas por 
Kafka logo após terminar sua car-
ta. Não, a literatura não “resolve” 
nada, ele infelizmente nos diz.

Quinze dias depois de con-
cluída a carta, Franz Kafka anota 
em seus Diários: “Outra vez par-
tido em dois por esta longa, estrei-
ta, terrível fissura, que na verdade 
só consigo vencer quando sonho. 
Nunca por minha própria vonta-
de, pelo menos na vida acordada”. 
Não: a carta não serviu para co-
lar suas rachaduras interiores. Não 
serviu para restaurar sua alma. Tal-
vez não tenha servido para nada, 
pelo menos não para ele. Sim, hoje 
nos serve como um intenso exer-
cício de meditação. Mas e Kafka? 

Oito dias após essa primei-
ra anotação em seu diário, Kafka 
volta a escrever: “Segunda-feira, 
feriado, no Baumgarten (o maior 
parque de Praga), no restaurante, 
na galeria. Pesar e alegria, culpa e 
inocência, como duas mãos irre-
mediavelmente enlaçadas, para as 
separar seria preciso cortar a car-
ne, o sangue e os ossos”. Bem e 
mal, salvação e condenação, ale-
gria e culpa, entrelaçados para 
sempre. Kafka se dedicou a es-
crever e escrever, tentar e tentar, 
mas não se livrará nunca desse pa-

OVELHA 
PERDIDA 
NA NOITE

go de Kafka, que o tinha na con-
ta de um mestre. Enquanto pôde, 
bebeu de suas palavras. Seu livro é 
uma rememoração dessas conver-
sas que, evidentemente, não ma-
taram sua sede.

 Pensando na força das pa-
lavras, me ocorre, em particular, 
uma das mais belas rememora-
ções de Janouch. Quando era me-
nino, Kafka passava grande parte 
dos dias sozinho, em casa, ao la-
do da babá e da cozinheira. Um 
dia, durante uma briga domés-
tica, a cozinheira, desabafando, 
lhe disse: “Você é um ravachol”. 
A palavra — inspirada no nome 
do anarquista francês François 
Koenigstein, mais conhecido co-
mo “Ravachol”, célebre por seus 
atentados espetaculares — entrou 
para o uso comum, depois, como 
um sinônimo de “menino traves-
so”. Mas o pequeno Kafka nunca 
a ouvira, e ficou paralisado. 

“A palavra atuava sobre 
mim como uma terrível fórmula 
mágica que me submetia a um es-
tado de tensão insuportável”, re-
memorou ao amigo Janouch. Um 
dia, sufocado, enfim, perguntou 
ao pai o que ela significava. Sem-
pre mal-humorado, Hermann 
Kafka respondeu: “É um crimino-
so, um assassino”. No dia seguinte 
à conversa com o pai, Kafka teve 
febre alta. Tenso, perguntou à ba-
bá: “Por que sou um criminoso?”. 
Entrando no quarto naquele mo-
mento, a cozinheira — a primeira 
a pronunciar a palavra “ravachol” 
— interferiu: “Quem te disse is-
so? Como um criminoso?”. Kaf-
ka não vacilou: “Você mesma me 
disse”. A cozinheira protestou, 
não disse aquilo, jamais diria; 
mas ele recordou a palavra mal-
dita, “ravachol” e também a tra-
dução que recebera do pai.

“Sim, ravachol, fui eu quem 
lhe disse, mas não tive má inten-
ção”, a mulher, espantada, se la-
mentou. Mas o estrago já estava 
feito. Pelo resto da vida, Franz 
Kafka carregou a culpa de um as-
sassino. A história relatada por Ja-
nouch me faz pensar que, sim, a 
literatura não salva — mas as pa-
lavras podem rasgar terríveis feri-
das. Seria a literatura um esforço, 
inútil, para controlá-las? Para não 
permitir que elas nos mordam e 
arrebentem? Que elas não fiquem 
cravadas para sempre em nos-
so peito como o pedaço de gelo, 
cortante como um facão, que Kaf-
ka imaginou um dia carregar? 

radoxo. E será que alguém se li-
vra? Não: ao contrário da crença 
contemporânea, a literatura não é 
uma terapia, não é um remédio.

Ainda aflito com a leitu-
ra dessas anotações, busco algum 
consolo em suas notas a respeito 
da novela A metamorfose, que pu-
blicou em 1913. Nada encontro, 
a angústia persiste. Logo após co-
locar o ponto final em sua célebre 
novela, um decepcionado Kafka 
escreve: “Sinto-me mais inseguro 
do que nunca, sinto apenas a vio-
lência da vida. Estou absolutamen-
te vazio. Sou na verdade como uma 
ovelha perdida na noite e na mon-
tanha, ou como uma ovelha que 
corre atrás daquela ovelha”.

Já durante a escrita de A me-
tamorfose, Kafka não parecia nem 
um pouco animado. Em meio aos 
originais, em 1912, ele volta a seu 
diário: “A confirmada convicção 
de que, com minha novela, me en-
contro nas vergonhosas depressões 
que têm a arte de escrever. Só as-
sim se pode escrever, só com essa 
coesão, com essa abertura total de 
corpo e alma”. Longe de ser uma 
aventura confortável, muito lon-
ge de trazer a satisfação pessoal e 
a alegria, a literatura esgarça e re-
puxa tudo o que carregamos den-
tro de nós. Ela nos dilacera e fere. 
Rasga com força nosso espírito, 
expõe tudo o que temos e tudo o 
que somos: nada escapa.

A vida glamorosa dos escri-
tores contemporâneos, que ponti-
ficam em festivais, festas literárias 
e congressos, que são ouvidos, 
aclamados e aplaudidos, que pa-
recem destinados a mais intensa 
felicidade, não passa, portanto — 
basta pensar em Franz Kafka — 
de uma contrafação. Uma grande 
máscara, um fingimento muito 
bem estudado que, de duas, uma: 
ou esconde a dor, ou disfarça (mal 
disfarça) o vazio interior que nem 
dor chega a ser. 

Apesar de nada solucio-
nar, de nada resolver, a literatu-
ra, ainda assim, acolhe e dirige 
energias que, de outra forma, se 
voltariam contra seu próprio au-
tor. Há um desaguar, há uma ca-
nalização, e as palavras recolhem 
essa força e lhes dão um destino. 
Palavras ficam grudadas na alma, 
para o bem e para o mal. Palavras 
nos formam e deformam. Re-
corro, agora, às Conversas com 
Kafka, que Gustav Janouch pu-
blicou, no ano de 1968. Janouch 
(1908-1968) foi um jovem ami-

Ilustração: Fábio Abreu
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entrevista
  JOÃO SILVÉRIO TREVISAN

“U
m acerto de contas com a figura do 
meu pai e, por extensão, com meus 
demônios interiores ligados à sua ima-
gem.” É dessa forma que João Silvério 

Trevisan apresenta Pai, pai, o seu novo livro. Em outro 
momento, ele escreve: “Parafraseando o samba-canção 
de Lupicínio Rodrigues, eu poderia dizer, sem receio: 
‘A violência é a herança maior que meu pai me deixou’. 
Iniciei aí o processo de fazer as pazes comigo mesmo — 
e nunca iria terminar, é claro”. Esses dois trechos são 
essenciais para compreendermos a obra.

Ainda que se utilizando dos artifícios do roman-
ce, Pai, pai é um relato autobiográfico, é o expurgo de 
Trevisan com relação a José, seu progenitor. Um ho-
mem alcoólatra, muitas vezes violento — que agredia 
os filhos e chegava a atacar a mulher com uma pá de 
tirar pão do forno — e irracional, que levou a família 
à ruína, à miséria, mas que não suportava passarinhos 
presos em gaiolas, chorava na hora da Ave-Maria e sa-
bia o quanto a filha gostava de moranguinhos.

Foi cruel e brutal a infância de Trevisan. Quan-
do não estava sendo agredido de tudo que é forma pelo 
pai, alguém incapaz de lhe demonstrar qualquer tipo de 
carinho ou afeto, sofria nas mãos de tios e conhecidos. 
Desde cedo com atração por pessoas do mesmo sexo, 
era alvo fácil dos machões que habitavam o interior de 
São Paulo — e ainda estão por todos os cantos do país 
— nos anos 1940 e 1950. Maricas, maricas, costuma-
va ouvir com frequência.

Ao menos a mãe de Trevisan parecia ser uma san-
ta. Se suportava as surras que levava de José, também 
servia de alicerce para o filho, junto com sua linhagem. 
“Comparava a família do meu pai com a da minha mãe 
e não tinha dúvidas: apesar de moralistas e religiosas em 
demasia, minhas tia e tios maternos entendiam perfei-
tamente a linguagem do afeto. Fazer carinho era para 
eles algo natural. Não lembro de um único gesto afe-
tuoso que meu pai me tenha feito, nem sequer de afe-
to difuso”, registra o autor.

Não pense, no entanto, que Trevisan se limita a re-
gistrar sua infância em Pai, pai. Apesar desse momento 
da vida ter uma importância evidentemente fundamen-
tal, a obra reconstrói a trajetória emocional do autor, o 
processo de “ser homem, sim, mas não igual aqueles que 
conhecia, não igual ao ‘cachaceiro’ José”, numa espécie 
de livro de constante formação e transformação que re-
sulta em algo que “é, com certeza, um livro de perdões”.

Nesse processo, também possuem papéis funda-
mentais a religião — ele foi viver em seminário para 
escapar do pai na juventude, mas acabou encontrando 
um outro tipo de repressão e violência — e a arte, esta 
libertadora. “A arte me permitiu ter alguma esperança 
— ou fé”, confessa, depois de já ter mostrado que “sa-
ber que meninos do cinema também apanhavam me 
elevava até seu patamar. Nesse universo de bandido e 
mocinho, eu de certo modo podia me sentir mais pró-
ximo do mocinho”.

No autobiográfico Pai, pai, 
João Silvério Trevisan encara 
de frente todos os fantasmas 
que o rondam desde sempre
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O EXPURGO

Numa época em que abun-
dam autoficções enfadonhas em 
nossa literatura, um relato assu-
midamente autobiográfico co-
mo este de Trevisan mostra como 
muitas vezes a “Literatura do Eu” 
não só faz sentido, mas é de gran-
de relevância para nossa arte. Se 
a relação problemática com o pai 
imediatamente — e de manei-
ra fácil, óbvia — remete a Kaf-
ka, outros dois autores me vieram 
à mente ao ler Pai, pai: Silviano 
Santiago (por conta de seu Mil 
rosas roubadas, livro que defino 
como um ensaio biográfico de ex-
trema sensibilidade, uma de decla-
ração de amor) e James Rhodes, 
autor da brutal autobiografia Ins-
trumental, na qual revela uma 
infância também repleta de cenas 
chocantes e mostra como isso se 
refletiu ao longo de sua vida.

A força e a franqueza de Tre-
visan na obra também alcançam 
o meio literário — um “cercadi-
nho provinciano da esquerda bra-
sileira” — e essa própria esquerda. 
“Considero o Brasil um país en-
rustido por natureza, a começar 
pelo campo da política nacional. 
[…] Não tenho receio em dizer: 
nos países onde morei ou que co-
nheci, não encontrei intelectuais 
mais provincianos do que no Bra-
sil.” E olha que teve contato com 
gente tacanha por aí, viu. Num 
momento que caracteriza essa ma-
zela intelectual, o autor recorda de 
quando um namorado, professor 
de ciências políticas da Universi-
dade Nacional Autônoma do Mé-
xico, o colocou contra a parede e 
disse: ou eu ou o escritor reacio-
nário. Na cabeça-dura do cidadão, 
alguém de esquerda não poderia 
ler o genial Jorge Luis Borges. 

Hoje com 73 anos, a estreia 
de Trevisan na literatura aconteceu 
em 1976, com Testamento de Jô-
natas deixado a David. Depois 
disso vieram mais de uma dezena 
de livros como Em nome do de-
sejo, Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, Devassos no paraí-
so, Ana em Veneza, Pedaços de 
mim e Rei do cheiro. Abordan-
do com frequência questões re-
lacionadas ao homossexualismo, 
chegou a ser taxado de “escritor 
LGBT”, algo que considera redu-
tor e que rejeita veementemente. 
Também sente que sua literatura 
é injustiçada, que poderia ter um 
reconhecimento muito maior do 
que tem hoje em dia. Ainda na ar-
te, Trevisan também atua como 
ensaísta, dramaturgo e roteirista.

Sobre Pai, pai e sobre sua 
trajetória literária e artística que 
Trevisan e eu conversamos no seu 
apartamento em São Paulo, no fi-
nal da manhã daquela quinta-fei-
ra [8 de março] quando todos da 
literatura ainda estavam incrédu-
los com a precoce morte de Vic-
tor Heringer.

• Pai, pai é apresentado como 
romance autobiográfico. Ele 
foi trabalhado dentro do espec-
tro da ficção ou é mesmo uma 
autobiografia?

Quem colocou isso daí foi 
o pessoal da catalogação, mas é 
uma autobiografia mesmo. No 
entanto, há um sentido ficcional 
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na autobiografia muito intenso. 
Qualquer história que é reconta-
da tem um nível muito grande de 
invenção, de fantasia. O imaginá-
rio preenche um monte de lacu-
nas, altera fatos sem que você se 
dê conta. Você acha que é aqui-
lo mesmo que está na sua cabeça, 
mas não tem absoluta certeza. Na 
minha cabeça, meu tio fazia uma 
salada de almeirão deliciosa, ser-
via numa bacia com vinagre, ce-
bola e óleo, não era nem azeite, e a 
gente se juntava em volta e comia 
aquilo com pão. Na minha cabe-
ça meu tio fazia aquilo frequen-
temente, mas provavelmente foi 
uma única vez. Essa dimensão a 
gente não controla. Mas, fazendo 
essa ressalva, é sim um livro auto-
biográfico, e eu quis rasgar a mi-
nha alma. Quis rasgar e exibir o 
caos da minha alma.

• Por que era o momento de ras-
gá-la? Como você sentiu isso?

Acho que existe um movi-
mento dentro da gente, que é ain-
da mais intenso a quem trabalha 
com criação, que exige que vo-
cê abra cada vez mais as portas. 
Quando dou minhas oficinas, di-
go: vocês estão aqui para aprender 
a se expressar, sua vida interior é a 
matéria-prima da sua literatura, in-
clusive ficcional. Eu não quero que 
fique uma literatura confessional, 
mas o confessionalismo pode ser 
matéria-prima para que você te-
nha uma construção ficcional. Pa-
ra isso é necessário trabalhar com 
tudo o que você tem dentro de si, 
inclusive os demônios — acho que 
principalmente os demônios, por-
que são os mais complicados de li-
dar enquanto criador. Então, por 
que escancarar a alma? Eu não ti-
nha nenhuma outra opção. Tem 
escritor que eu leio e percebo que 
ele nunca trabalhou os seus demô-
nios, que não tem controle sobre 
eles. Aí se torna uma literatura 
muito contestável, oscila entre 
grandes bobagens e grandes voos. 
Você não tem como trabalhar de 
forma criativa se está sendo leva-
do por forças maiores que você.

• Falta justamente a autoria 
nesse caso?

Falta autoria, mas não sig-
nifica que você precisa realmen-
te entender tudo aquilo que está 
dentro de você. É preciso ter uma 
generosidade e se abrir para os 
seus demônios, a autoria pode ser 
metáfora para essa generosidade. 
No meu caso, era uma generosi-
dade para comigo mesmo escan-
carar a alma. Eu não posso me 
envergonhar daquilo que eu sou. 
Me envergonho, mas não deveria. 
Então, é um exercício interior, es-
piritual, psíquico, importantíssi-
mo: trabalhar com aquilo que te 
dói mais, te marca mais, te é mais 
negativo. Tudo isso te coloca nu-
ma máquina de moer carne e des-
sa máquina sai um pouco do meu 
eu melhorado, supostamente. A 
revelação do teu eu nunca che-
ga ao fim, como a casca da cebo-
la, que sempre tem outra camada 
por baixo. Outro dia estava len-
do o resumo de um desses livros 
que estão na moda, de filósofos 
efêmeros, analisando a importân-

cia de guardar o seu segredo. O ponto de partida des-
sa merda já é um equívoco: não existe segredo dentro 
da alma. Quando você abre um segredo, existem ou-
tros dez dentro dele. E se você abre esses dez, encontra 
outros tantos. O processo de Pai, pai foi isso. Tinha 
70 anos quando comecei a escrever. Era um exercício 
que não digo final, mas extremo. Minha obra na ver-
dade sempre foi escancarada, por isso que é considera-
da problemática por muita gente. Por isso que muita 
gente não compreende o que es-
tou fazendo até hoje. Para mim, 
cada livro é um tipo de aborda-
gem, gosto de me considerar um 
escritor sem estilo. A cada livro 
gosto de reinventar minha lite-
ratura. Me parece que você se es-
cancarar é a melhor maneira de 
encontrar a matéria-prima den-
tro de você. No Pai, pai, o que fiz 
foi trabalhar literariamente a ex-
pressão, o que está longe de signi-
ficar floreio. É a verdade literária: 
só o trabalho da língua pode al-
cançar a expressão adequada pa-
ra aquilo que eu quero.

• E como você saiu desse pro-
cesso interno que enfrentou com o Pai, pai?

Muito mudado. Foram dez anos de análise num 
livro, no mínimo.

• Dá mesmo essa impressão quando chegamos ao 
final da história.

Mas essa é toda a questão do livro. Eu não menti 
quando disse, no começo da narrativa, que tudo o que 
meu pai me deu foi um espermatozoide. Também não 
menti com a mágoa implícita nessa afirmação. Aí vo-
cê chega ao final e, enquanto leitor, pode perceber que 
aconteceu alguma coisa no decorrer da história. Então, 
o livro é um processo de desdobramento interior meu.

• Pai, pai é um livro extremamente violento, em 
diversos aspectos. Uma das cenas que talvez sim-
bolizem quão violento ele é, aliás, é a de um afago: 
quando você está no bar do seu pai, é tocado, as-
sediado, por um cliente, e gosta disso porque está 
recebendo algum tipo de carinho, um contato físi-
co que não é uma agressão tal qual você conhecia. 
Como foi reviver isso tudo?

Em geral, foi mais difícil chegar até a questão 
do que repassá-la pro papel. Por exemplo: várias cir-
cunstâncias que estão no livro não me pareciam in-
teressantes. E não me pareciam interessantes porque 
eu não tinha dado conta da importância daquilo para 
mim mesmo. Há passagens que estavam completamen-
te esquecidas, outras tinham uma importância secun-
dária, mas quando comecei a pensar nelas, vi que os 
circuitos iam se complementan-
do. Antes, tudo isso não existia 
enquanto matéria-prima para o 
meu livro. Agora, tudo se conec-
ta numa trajetória pessoal.

• Tem algum exemplo disso?
O momento em que meu 

pai cai na rua. Eu era um adoles-
cente e meu pai, bêbado, cai na 
rua, passa vergonha e ponto. De-
pois que caiu a ficha que ali foi a 
primeira vez que falei pra ele: fo-
da-se. Ali eu começo a me sepa-
rar do meu pai, a me separar da 
opressão paterna. Se houve um 
momento em que proclamei a li-
bertação da minha mãe, quando tirei sangue de um 
colega numa briga por conta do [ator] John Ford (san-
to John Ford!), nesse caso foi com o meu pai, que era 
muito mais complicado, até por conta da religião, da 
piração católica, da questão do perdão. Esse momen-
to é bem emblemático do resgate que você vai fazen-
do da sua expressão para si mesmo. Primeiro é preciso 
fazer isso para depois colocar essa expressão para fora.

• Ao longo do livro você também fala bastante so-
bre a questão do exílio, o exílio em diversas formas. 
Ainda tem muito o sentimento de viver exilado?

Permanentemente, em todos os sentidos.

• Há sempre uma sensação de 
não pertencimento, no seu caso?

Sempre. Na literatura brasi-
leira, por exemplo. Na minha vi-
da sexual, que provavelmente foi 
o momento mais crítico do exílio. 
Do ponto de vista político-partidá-
rio, porque frequentemente não te-
nho interlocutores. Me considero 
um cara de esquerda, mas não pou-
po a esquerda, não tenho motivos 
para mentir para mim mesmo. E o 
que vejo aqui, com raríssimas exce-
ções, é uma mentira institucionali-
zada sobre o que está acontecendo 
neste país. Chegou um momen-
to em que ou eu mantinha o afe-
to pelos meus amigos ou discutia 
política: então, vá à merda a dis-
cussão porque ela vai acabar com 
a minha amizade. Eu já fui agredi-
do e eu compro briga, sou muito 
brigão quando tenho que me con-
frontar com alguma situação. Não 
estou me escondendo, mas estou 
me poupando para manter essa re-
lação de afeto que o Brasil perdeu. 
O Pai, pai tem um sentido com-
pletamente contemporâneo nesse 
ponto, que é o sentido do perdão, 
algo que perdemos.

	
• Em Pai, pai você também fala 
brevemente sobre uma viagem 
que fez pela América Latina até 
chegar aos Estados Unidos. Po-
deria falar um pouco de como 
foi essa viagem?

Foi uma coisa absolutamen-
te deslumbrante — e eu nem sa-
bia do Che Guevara, pelo amor 
de Deus, fui saber que ele fez es-
sa viagem com o filme do Walter 
Salles [Diários de motocicleta]. Foi 
uma coisa mágica. Tudo o que eu 
fiz naquele momento era mesmo 
o que eu tinha que ter feito. Cara, 
como fui sortudo. Fiz essas esco-
lhas como resultado de uma situa-
ção em que eu não tinha muitas 
escolhas: meu filme estava proi-
bido, minha carreira no cinema 
tinha acabado, eu estava em de-
pressão… Mas acho que encon-
trei a saída certa. Acho que a vida 
me conduziu. Quando chego ao 
alto do monte no Peru, em Cus-
co, e me dou conta de que tinha 
ido pra lá pra me matar, aquilo é 
muito emblemático, simboliza a 
magia que envolvia aquela via-
gem. Entrar num mercado popu-
lar de La Paz e comer a comida 
mais barata junto com os índios, 
porque era a única coisa que eu 
podia comprar com o dinheiro 
que tinha, ou chegar no Chile e 
colher azeitonas com os comu-
nistas, porque o país estava racha-
do, metade dos agricultores estava 
em greve… Essas vivências eram 
epifanias constantes. Eram cons-
tantes alumbramentos, ilumina-
ções. Eu estava fazendo 30 anos, 
era um momento muito propício 
para que essas grandes descober-
tas encontrassem um eco dentro 
de mim. Quando se é adolescen-
te, muitas vezes esses momentos 
batem e voltam, mas ali não, eu 
já absorvia tudo.

• Ao longo da narrativa tanto a 
arte quanto a religião possuem 
uma importância decisiva. 
Qual é o espaço que essas du-
as frentes ocupam na sua vida?

Sou muito religioso, mes-
mo sendo agnóstico, porque eu 
acredito no sagrado. Talvez o sa-
grado, a poesia e a sexualidade 
sejam parceiros intrincados: divi-
dem o mesmo espaço amoroso no 
interior da gente, me parece. En-
tão, para mim, o elemento poéti-
co é sempre muito fronteiriço à 
religiosidade, ao sagrado. Veja, eu 
não suporto religiões instituciona-
lizadas, que me parecem sempre 
muito perigosas ou muito ruins, 
porque elas têm uma camisa de 
força. Eu prefiro a poesia. Toda a 
produção poética é uma produção 
iluminada. E toda iluminação tem 
a ver com a descoberta do sagrado.

• Como você escreveu o Pai, 
pai, em algum momento pode 
escrever um Mãe, mãe?

Não sei, dificilmente. Tenho 
uma trilogia já em processo como 
continuação do Pai, pai. Quando 
acertei com a Alfaguara, já acertei 
a Trilogia da dor. Então há outros 
dois projetos já bem adiantados: 
um é a morte relativamente pre-
coce de um irmão, que morreu 
de câncer linfático quando ele ti-
nha 80% de chances de se salvar, 
se chamará Meu irmão, eu mes-
mo. O outro é o mais difícil te to-
dos. Tenho que resgatar o final de 
uma história de amor que quase 
me levou à loucura ou à morte. 
É sobre como termina e o que so-
bra de um amor. Não é um tema 
novo, mas é sempre muito difícil. 
Nunca uma história de amor que 
chega ao fim é parecida com ou-
tra, é sempre inovadora a dor que 
se sente. Fiquei sozinho duran-
te quase 25 anos por causa des-
sa história de amor mal resolvida, 
fiz muita análise para tentar com-
preender aquele momento. Cha-
ma-se Antropofágico amor.

• “Envelhecer implica o movi-
mento que me leva de volta à 
infância”, você escreve. Quan-
do passou a notar isso?

Não saberia te dizer, mas é 
muito agradável olhar para a in-
fância com os olhos da velhice — 
e não é saudosismo, porque você 
vê uma história. Há um determi-
nado momento do envelhecer em 
que você começa a perceber sua 
vida com a tessitura de um mito. 
Qualquer pessoa que na velhice se 
dê conta de como se deu o desdo-
bramento da sua história vai notar 
isso. Claro que estou me referindo 
a mito no sentido do sagrado, no 
sentido do herói do Joseph Camp-
bell, aquele que tem uma trajetó-
ria: aquele que passa por todas as 
crises e renasce com o crescimen-
to de sua consciência.

• Em Pai, pai você dialoga em 
diversos momentos com outros 
trabalhos seus. Você faz algum 
balanço da própria obra?

Não, o tempo que perderia 
fazendo isso eu escrevo um novo 
livro, uma nova peça. Já até aju-
dei a crítica um pouquinho, mas 
não adiantou nada. Quando che-
guei da Alemanha, em 1985, ti-
nha acabado de lançar o Vagas 
notícias de Melinha Marchiot-
ti. Ninguém conhecia o livro, a 
única resenha que tinha saído o 

É sim um livro 
autobiográfico, e 
eu quis rasgar a 
minha alma. Quis 
rasgar e exibir o 
caos da minha 
alma.”

O único balanço 
que posso fazer 
da minha obra é 
que sou muito 
injustiçado 
na literatura 
brasileira.”
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elogiava de maneira tão boba. A 
pessoa que escreveu não entendeu 
absolutamente nada, era uma crí-
tica muito medíocre. Então pro-
pus para a Folha de S. Paulo que 
eu fizesse uma resenha apócrifa 
sobre meu livro. A editora gostou 
e resolveu fazer uma edição espe-
cial com vários escritores crian-
do seus próprios críticos. Aí tinha 
o Ignácio de Loyola Brandão, o 
Caio Fernando Abreu. Mas a mi-
nha acabou sendo a única crítica 
séria, fiz uma puta análise do meu 
livro. Foi muito interessante por-
que percebi que eu compreendia 
de fato o que tinha escrito. Mas o 
único balanço que posso fazer da 
minha obra é que sou muito in-
justiçado na literatura brasileira.

• Por quê?
Não sei te dar os motivos, 

não compete a mim. Já tive ba-
te-boca com crítico por conta da 
minha homossexualidade, quan-
do ele reduziu minha obra dizendo 
que o problema dela é saber onde 
termina o escritor e começa o mi-
litante. Eu tive um chilique. O ca-
ra não conseguiu compreender o 
que pra mim é muito simples: es-
tá tudo muito claramente separa-
do e claramente misturado: é uma 
mesma pessoa que usa a homosse-
xualidade tanto na frente ensaís-
tica quanto ficcional. O menino 
[Danilo Thomaz] que foi escrever 
a primeira matéria sobre o Pai, 
pai, que saiu na Cult, me mandou 
um e-mail dizendo que não acha-
va nada da minha fortuna crítica. 
Respondi que não ia achar mes-
mo, que não tem, que não adian-
ta procurar. Isso me dói, cara. 
Mas não é que eu vá brigar como 
já briguei muito e já doeu até che-
gar à depressão. Rei do cheiro, 
por exemplo, é um livro violenta-
mente desprezado. E agora tenho 
que entrar no terreno do Rascu-
nho, é obrigatório. A única rese-
nha que saiu foi a do Rascunho 
[edição 118, janeiro_2012] arra-
sando com o meu livro, escrita por 
uma pessoa completamente inepta 
para compreender do que se trata-
va. Ela fez uma análise de um livro 
realista que estava na cabeça dela, 
que não era o meu. Esse tipo de in-
justiça não é apenas injusta, mas 
demasiadamente injusta, porque 
você pega qualquer disco do Chi-
co Buarque e os críticos babando, 
gozando, tendo orgasmo em ci-
ma de qualquer peido que um ca-
ra desse possa dar. Eu não quero 
me comparar a ninguém, mas exis-
tem outras pessoas além de Chico 
Buarque e das outras vacas sagra-
das deste país, que é todo feito em 
cima de capitanias hereditárias na 
cultura. Um cara do júri do Jabu-
ti certa vez me disse: “Claro que o 
Jabuti vai pro Chico, nós temos a 
mídia garantida”. Cara, tem algu-
ma coisa de perverso nessa merda. 
Então tem alguma coisa de perver-
so em fazer de conta que um li-
vro que eu tive que vender minha 
garagem e levei anos para escrever 
não existiu. Por quê? Porque faz 
crítica ao PT, caralho. Basicamente 
isso. Fui absolutamente ignorado 
nos prêmios, não cheguei nem às 
finais de quase nenhum. E quando 
falo de prêmios, estou cagando pro 

meu currículo, mas eu preciso de 
grana. Esse é o meu problema com 
a injustiça. Estou eternamente ba-
talhando para sobreviver. Com 73 
anos estou aqui me esfalfando, tra-
balhando num roteiro para receber 
uma grana. Então, por favor, mi-
nha conta bancária: meu negócio 
é minha conta bancária. Tá na ho-
ra, caralho. Mas não chega essa ho-
ra. Eu quero saborear aquilo que 
plantei em vida, porra. Eu mere-
ço. Dei o melhor de mim para es-
sa merda de país e vou receber em 
troca silêncio? Descaso, desprezo, 
menosprezo? Quantas vezes eu 
não tive artigo recusado claramen-
te por motivos que não tinham a 
ver com a literatura ou com a mi-
nha inteligência… Simplesmente 
porque não estou todo dia nas fo-
lhas de jornais ou nas revistas.

• Mais algo nesse sentido?
Não, era isso mesmo.

• Você atua em diversas frentes. 
Como decide qual formato da-
rá para cada história?

Eu não decido, aparece 
pronto já. Gosto muito dessa mi-
nha disponibilidade interior ou 
criativa. Eu já sei exatamente o 
que vou fazer com a linguagem li-
terária, de cinema, de teatro e com 
a linguagem de pesquisa, ensaísti-
ca. Quando me aparece uma ideia, 
não decido o que ela vai ser. O ca-
so de Pai, pai, por exemplo, sem-
pre esteve dentro da literatura, só 
não sabia se seria um conto, o que 
ia ser, mas sabia que era literatu-
ra. O meu próximo romance é 
um roteiro que escrevi na década 
de 1980. Tenho uma gaveta cheia 
de roteiros que ninguém quis fil-
mar por ser muito pornográfico, 
transgressivo… algo que lamen-
to. Aí, eu me enchi o saco e resol-
vi transformar esse num romance, 
o que pra mim é um imenso desa-
fio. Mas eu gosto da mescla. Des-
de Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, comecei a pensar ci-
nematograficamente a literatura. 
E gosto também do oposto, pen-
sar literariamente o cinema. Mas 
sempre com a ideia muito clara de 
que são linguagens completamen-
te diferentes e de que vou ter que 
fazer uma adaptação às vezes um 
pouco complexa de uma lingua-
gem pra outra. Gosto disso por-
que me é muito desafiador. Como 
você vai trazer a imagem, absolu-
tamente imagem, para a literatu-
ra? Vai fazer de forma descritiva? É 
muito insuficiente. Você tem que 
contornar e criar uma outra cir-
cunstância. E o oposto talvez seja 
mais complicado, como fazer a li-
teratura na imagem? Existem espa-
ços literários extraordinariamente 
específicos. Como você vai ver-
ter o pensamento ou a crise inte-
rior do personagem em imagens? 
Se você tem em mente a diferença 
das linguagens, essa complexida-
de encontra saídas muito criativas 
porque você aceita que está num 
mato sem cachorro, que está nu-
ma crise de linguagem. Então tem 
que dar uma solução que é inter-
mediária entre as duas linguagens. 
Como dizia a Clarice Lispector, 
vanguarda não existe, a arte tem 
que furar o bloqueio, tem que ar-

rebentar a boca do balão para ser ex-
pressiva. A expressão interior da gente 
sempre está quebrando muralhas para 
poder atingir o ponto ótimo em que 
a expressividade de fato se resolve, ca-
so contrário você vai trabalhar sempre 
com base em fórmulas, o que é todo 
o oposto da expressão literária, no ca-
so, da poética.

• E o que você pretende fazer com 
esses roteiros engavetado?

Não sei, cara. Até hoje não con-
segui criar sequer um site. Já tentei 
várias vezes, mas não foi adiante até 
porque eu não tinha dinheiro, ficava 
bobo quando me davam o orçamento. 
Hoje tem blog, mas não confio mui-
to na estrutura, essas plataformas são 
muito reduzidas. Teria que ter um si-
te com artigos, roteiros, peças, diá-
rios, críticas de cinema, meu livro de 
sonhos… Mas é a única coisa que me 
aparece de imediato. Porque publicar, 
meu caro, nem a minha obra eu con-
sigo. Tenho minha obra todinha, com 
exceção de Pai, pai, fora de catálogo. 
Tenho minha primeira novela literária 
que nunca consegui editora. Não sei 
muito bem o que fazer. A quantidade 
de coisas inéditas que tenho é enorme. 
No caso desse roteiro, por exemplo, re-
solvi adaptá-lo para um romance.

• Qual é a história dele?
Eu prefiro me calar.

• Tem o direito.
É um pouco complicada. Ela 

justamente não conseguiu virar filme 
por conta da complicação. Mas tenho 
outras que são igualmente complica-
das e fiz tentativas inclusive fora do 
Brasil, como é o caso do O onanista, 
que é a história de um cara que chu-
pa o próprio pau e vira santo. Lembro 
que entrava em editais até que pensei 
“para de ser idiota”. Os caras vão ler 
e pensar “essa merda de pornografia 
tem que ser jogada no lixo”. Aí resol-
vi levar para o Festival de Roterdã, em 
2012, quando houve um ciclo de ci-
nema da Boca do Lixo. Meu filme foi 
apresentado em grande estilo, foi leva-
do como uma das revelações do festi-
val. Fiquei todo feliz, traduzi o roteiro 
pro inglês e para o francês. Levei pa-
ra Roterdã porque eles têm uma bolsa 
que é pequena, mas é uma chance-
la importantíssima até para encontrar 
produtores. Bom, fui todo feliz para 
a entrevista com a mulher que me re-
cebeu com horário marcado. Quan-
do disse “é a história de um rapaz que 
chupa o próprio pau”. A mulher dis-
se “WHAT?”. Ela ficou com os olhos 
deste tamanho, acho que era uma fe-
minista do velho estilo. Aí o pênis fo-
deu com tudo, não deu em nada.

• Você ministra oficinas desde 
1987. Elas realmente formam es-
critores?

Não diria que forma, mas aju-
da de uma maneira muitas vezes cru-
cial, mas isso não é nenhuma garantia. 
A maior parte das pessoas que fizeram 
oficina comigo aprendeu um bocado 
de coisas, acho, mas não tenho o re-
sultado final do que aconteceu com 
elas ou com a literatura delas. Agora, 
posso dizer a mim mesmo, tendo esses 
30 anos de experiência, que a oficina 
tem um papel a cumprir, mas obvia-
mente depende de quem a coordena. 
Hoje tem oficinas demais por aí. Tem 
muita gente completamente despre-

parada que quer coordenar oficina 
porque acha mais simples do que 
escrever literatura. Estamos viven-
do numa época em que escrever 
é um elemento quase obrigatório 
na comunicação via internet. Não 
apenas escrever, mas o expressar-se 
é fundamental, e acho isso mui-
to bom. Mas, ao mesmo tempo, 
as pessoas estão passando a acredi-
tar que literatura é qualquer coisa, 
e isso não é nada bom. A litera-
tura é um constructo complica-
díssimo, esse constructo começa 
lá dentro, na tua capacidade de se 
expressar — e muita gente que es-
creve não tem ideia de que preci-
sa se expressar, ela escreve como 
se estivesse no piloto automático, 
mesmo quando fala de si. Literatu-
ra não é qualquer coisa. Brigo nas 
minhas oficinas: por trás de toda 
obra é preciso ter um projeto. Se 
não é algo claro quando se começa 
a escrever, o projeto pode ser a pró-
pria obra, é o constructo. Mas ho-
je eu não estou dando nem oficina 
particular. Vai perguntar por quê?

• Vou sim: por quê?
Porque não tem público.

• Não se interessam?
Se interessam, mas acham 

caro (e eu cobro o mais barato que 
consigo) ou então as pessoas não 
estão se dando conta da importân-
cia da literatura porque a literatu-
ra está parecendo qualquer coisa. 
E qualquer coisa acaba sendo um 
impedimento para você vir fazer 
uma oficina em que tem que se 
dedicar ao escrever.

• Ou será que a literatura está 
simplesmente definhando de 
vez?

Não, não, não. Não. Nós es-
tamos com escritores maravilho-
sos, cara.

• E o que de bom você tem lido?
Não tenho lido tanta coi-

sa assim de cabo a rabo, mas es-
se menino, por exemplo, o Victor 
Heringer, que faleceu ontem [7 
de março], porra, era um puta de 
um escritor, mas não é o único. 
O Maurício de Almeida, que foi 
meu oficineiro, escreve lindamen-
te. Não vou começar a falar agora 
porque vão dizer “ele fica falando 
dos amigos dele”. É difícil eu men-
cionar porque são muitos nomes.

• Elogia os inimigos, então.
[Risos]. Não. A questão dos 

inimigos é muito delicada porque 
ou eles interferem na sua vida ou 
não têm a menor importância. Se 
eles interferem, você precisa partir 
pra cima pra se defender. Se não, 
deixa eles lá, senão serão apenas 
empata-foda, vão empatar sua vi-
da. Agora, eu considero os inimi-
gos importantíssimos; quem não 
tem inimigos não tem amigos. A 
pessoa tem que fazer escolhas. E 
eu tenho amigos queridos que eu 
prezo muito, eu prezo sobrema-
neira a amizade. E há o divisor de 
águas: esses são os meus amigos, 
os meus interlocutores, meus afe-
tos, as pessoas em quem confio, 
com quem eu posso brigar e de-
pois voltar a conversar, há a con-
fiança. E há os outros. 

Pai, pai

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN
Alfaguara
253 págs.

Eu quero 
saborear aquilo 
que plantei em 
vida, porra. Eu 
mereço. Dei 
o melhor de 
mim para essa 
merda de país e 
vou receber em 
troca silêncio? 
Descaso, 
desprezo, 
menosprezo?”
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Arte da interrupção
Os poemas de Pequenos reparos, de Omar Salomão, se 
oferecem como vias de afetos em meio à agitação cotidiana

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

E
m entrevista recente, pu-
blicada aqui no Rascu-
nho, Milton Hatoum, 
ao demonstrar pouco 

interesse em precisar o gênero de 
seus escritos, optando antes por 
chamar seu texto de narração do 
que de romance, sugeriu que no 
romance “cabe tudo”.

Em Pequenos reparos, de 
Omar Salomão, notamos a insi-
nuação de que, se no romance ca-
be tudo, da poesia sai tudo. Num 
dos tantos desenhos rabiscados 
que aparecem no livro do jovem 
poeta carioca, misturados aos poe-
mas, recortes, fragmentos de ima-
gens e escritos, entre outros traços, 
vemos a palavra poesia no centro 
de uma constelação de setas que 
apontam para fora e encontram 
substantivos como “objeto”, “ilus-
tração”, “música”, “prosa”, “foto”.

Por mais que encontremos 
em Pequenos reparos metapoe-
mas com bonitas imagens senso-
riais, caso do poema que começa 
com “eu escrevo no escuro pa-
ra não te acordar”, é nesse dese-
nho-constelação com a palavra 
poesia no centro irradiador que 
Omar Salomão parece ofere-
cer uma possível chave de leitu-
ra para seus escritos. Porém, ao 
nos demorarmos um pouco nos 
poemas, percebemos enfim que 
a chave indica justamente a au-
sência de arquiteturas a serem re-
duzidas ou perseguidas no livro. 
Este se revela tão potente índice 
de uma dada poesia contemporâ-
nea que nos ajuda a compreender 
uma característica fundamental 
dos escritos poéticos contempo-
râneos: a arte da interrupção.

Os primeiros poemas levam 
o leitor a acreditar num desejo de 
haicai, devido não apenas à bre-
vidade dos versos, mas também à 
sugestão contemplativa dos mes-
mos. Eles, os poemas, mostram 
coisas que se deixam ver. Mas 
não, como bem ensinou Ferreira 
Gullar, porque existem para serem 
contempladas, e sim porque da-
mos a elas essa condição de exis-
tência ao nos colocarmos diante 
delas em estado de quietude. “o 
rio ainda é rio/ e o tempo não vi-
ra/ não muda, transforma”, escre-
ve Salomão no poema de abertura. 

Essas pistas de minimalis-
mos e espírito de haicais com que 
se inicia o livro harmonizam-se 
com os escritos do dançarino ja-
ponês Kazuo Ohno que o poeta 
carioca escolheu para abrir e fe-
char o livro. Nos dizeres do artis-
ta japonês recortados por Salomão 
há a ideia de que o “tudo” esteja 
em algo que é “apenas” (ou seja, 

um evidente chamamento para a 
simplicidade). Essa leveza sugere 
algo ao espírito do leitor que ten-
tará lidar com os fragmentos em 
reparo no livro. Tudo parece con-
vidar pro menos. Por isso talvez o 
desenho do poeta tenha sido fei-
to com as setas para fora, como 
sugerindo que aquelas substân-
cias estejam antes saindo do que 
entrando no poema, porque nele, 
no poema, podemos até encontrar 
os vestígios das coisas evocadas do 
mundo... mas que sejam apenas 
isso, vestígios.

Por isso afirmo ser a arte 
desse livro e da poesia contempo-
rânea algo como a interrupção, 
porque a opção do poeta nesse 
caso, como em tantos outros que 
temos visto publicados na cena 
atual de nossa poesia, parece con-
sistir em colocar matérias signifi-
cantes em movimento para que 
num instante preciso de sensibi-
lidade se interrompa o fluxo para 
fazer surgir o efeito estético de ina-
cabamento, de reticências, de he-
sitação que geram beleza porque 
são tentativas de silêncio.

Não à toa, Salomão conver-
sa com um dançarino japonês. A 
expressão poética japonesa mais 
conhecida no Brasil talvez seja 
aquela do mínimo, do haicai. E 
se esse haicai for escrito com o cor-
po, caso da dança, melhor ainda, 
porque é menos.

Via de afeto
Outra imagem recortada 

para o livro e que corrobora a cha-
ve da interrupção como estratégia 
poética é a imagem da página 53. 
Nela, vemos uma passagem, co-
mo se num papel rasgado, extraí-
da de um texto em que Antonin 
Artaud reflete acerca do corpo e 
da linguagem. O que poderia apa-
recer como citação aparece como 
apropriação, como se quem lesse 
o trecho de Artaud agisse impulsi-
vamente querendo apoderar-se da 
materialidade com medo de per-
dê-la, ou melhor, de perder o ins-
tante. O modo como esse trecho 
surge no livro revela que há mais 
naquela página rasgada, mas que 
o fluxo foi interrompido no mo-
mento em que os dizeres do autor 
abriu uma via de afeto.

Os poemas de Omar Salo-
mão se oferecem assim, como vias 
de afetos. Estejam estas numa pá-
gina de livro em curso, no rabisco 
de um caderno, numa fotografia 
esquecida, papel amassado, objeto 
esquecido, num quadro... ou mes-
mo num poema, como já fez tão 
bem Ana Cristina Cesar.

No entanto, como poço de 

O AUTOR

OMAR SALOMÃO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1983. É poeta e artista 
plástico. Este é seu terceiro livro. 
Já publicou Impreciso (2011) e 
À deriva (2005). Uma marca de 
seu trabalho é o entrelaçamento 
de imagens com palavras.

Pequenos reparos

OMAR SALOMÃO
José Olympio
128 págs.

contradição que é a poesia, poe-
mas em prosa com pretensões 
aparentemente filosóficas, co-
mo os das páginas 18 e 81 (coin-
cidência?), destoam no livro por 
romper com a plasticidade e até 
mesmo com a arte de interrupção 
estética do fluxo significante que 
marcaria a poética do livro. Não 
são poemas ruins, mas são textos 
que não fazem ver. Talvez por is-
so sejam pontos de desequilíbrio 
em Pequenos reparos. Não de 
um desequilíbrio que deponha a 
favor da estética, antes, um dese-
quilíbrio que revela excesso ape-
nas. Dois pontos sem reparos.

Para um leitor de palavras 
muito mais do que de imagens 
como eu, o ponto alto do livro es-
tá na elaboração do poema que se 
inicial com o verso “corre um rio”. 
Nele, podemos ver, não apenas pe-
la temática, mas sobretudo pela es-
pessura da linguagem, que há em 
Omar Salomão um poeta que, co-
mo sugeriria João Cabral de Melo 
Neto, exercita a mão para não pe-
sá-la em demasia e romper, com 
isso, a teia em momento precipi-
tado. A precisão desse poema traz 
o que de melhor o livro reúne em 
palavras. É bonito. É bom lê-lo:

seu tempo é outro
é o espelho e o oposto
é rio e não é
é fio de lâmina
faca arrastando-se
quilômetros abaixo
léguas abertas ao largo

É claro que lembra João Ca-
bral. E, não fosse esse feliz encon-
tro, eu diria que Pequenos reparos 
entrega à poesia de hoje o que ela 
já é, artifício de interrupção. Mas, 
com esse preciso poema, vemos 
que, apesar da confirmação estéti-
ca que não manda o recado da di-
ferença à poesia contemporânea, 
Salomão soube abrir, em meio à 
estética da interrupção, uma linha 
de afeto com outro tempo, o tem-
po de João, que nos deixou a he-
rança da espessura da linguagem.

No entanto, Pequenos re-
paros não cumpre seu papel com 
a poesia de nosso tempo apenas 
porque nos leva a outro poeta (de 
outro tempo), mas também por-
que faz aparecer a contradição do 
estado de quietude em tempos 
de velocidade e barulho. Os tra-
ços misturados de diferentes lin-
guagens que Salomão nos oferece 
com esse livro podem não passar 
de tênues vestígios do que vería-
mos ou sentiríamos caso, desobe-
dientes, incorrêssemos ainda no 
ato de contemplar. 

  |  ABRIL DE 201810
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As perdas 
no varal
A prosa de Roupas sujas, de Leonardo 
Brasiliense, é limpa, cristalina e objetiva

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

A 
literatura não tem do-
no: não é necessário 
pertencer a um deter-
minado universo de ex-

periências para escrever sobre elas. 
Kafka nunca viveu no campo: 
cresceu em Praga, uma das maio-
res cidades da Europa e trabalha-
va em uma companhia de seguros, 
enquanto escrevia Um médico 
rural. Aqui no Brasil, Leonar-
do Brasiliense, um médico criado 
na cidade, trabalhando na Receita 
Federal, retratou com densidade e 
lirismo a vida de uma família de 
colonos do interior do Rio Gran-
de do Sul de 40 anos atrás. Rou-
pas sujas é um pequeno romance 
regional em que uma família nu-
merosa perde, a partir da mor-
te da mãe, quase todo seu tecido 
conjuntivo, restando apenas o es-
queleto e algumas articulações — 
exatamente como pode acontecer 
com qualquer família em qualquer 
lugar no tempo ou na geografia.

A história é narrada em qua-
tro vozes separadas em diferentes 
“capítulos”, mas também pelo 
tempo: a primeira, de Antônio, 
relata a infância no campo, um 
passado distante; a segunda é de 
Valentina, trata do presente e dos 
que a cercam na vida adulta; a ter-
ceira, de Pedro, o caçula, é voltada 
ao futuro: roga a Deus que os vivos 
continuem amando uns aos outros e 
não deixem a família morrer tam-
bém em seus corações. 

A quarta voz é a de um 
narrador onisciente que surge 
em notas de rodapé, com infor-
mações que dão uma dimensão 
maior ao ambiente e aos persona-
gens. Com voz de adulto conta o 
que poderia ser o pensamento de 
Antônio, incluído após a leitura 
de seu próprio relato de menino. 
Em algumas ocasiões expressa o 
que seriam sentimentos de outros 
personagens, mas que um adul-
to, ao relembrar a infância, pode-
ria inferir. O fato é que as notas 
de rodapé só se fazem presentes 
no relato do menino, e ressurgem 
brevemente no final, a relatar uma 
cena do presente de Antônio. Pro-
posital ou não, essa voz funciona 
como recurso metaliterário, um 
“leitor” do narrador principal.

Desde o começo, Antô-
nio relata o que vê e sente com 
uma clareza desconcertante. Meu 
pai teve oito filhos. Oito? O leitor 
pensa que acabaram as surpre-
sas, e bem aí entra o quarto narra-

dor: A mãe faleceu no último parto. 
[...] o pai, antes de chorar pela mu-
lher, puxou da cintura a faca e lhe 
abriu o ventre, salvando o menino. 
Ao invés do alívio que viria com o 
choro de um recém-nascido, ins-
tala-se o horror perante essa morte 
da mãe pelas mãos de Deus e de-
pois, do homem. Apesar da pouca 
idade — oito anos — e da com-
pleta ausência de orientação, o gu-
ri percebe a sombra que se espalha 
sobre a casa a partir da morte da 
mãe, aos poucos envolvendo tudo 
em silêncio, especialmente a ale-
gria. Os sorrisos e gargalhadas se tor-
naram escassos, observa.

Bênção e maldição
Este é o primeiro roman-

ce de Leonardo Brasiliense, mas 
é seu décimo livro. Com contos, 
minicontos e novelas foi finalis-
ta do Prêmio Benvirá e duas ve-
zes vencedor do Prêmio Jabuti. A 
experiência está em cada página 
de Roupas sujas, desde a escolha 
de personagens. O número de fi-
lhos é grande o suficiente para dar 
conta da diversidade de tempera-
mentos, mas não tão grande que 
seja inverossímil. As habilidades 
são bem distribuídas, ajustadas 
ao trabalho designado a cada um: 
Valentina cuidava do bebê aos 12 
anos; Antônio, homenzinho já com 
oito, limpava as armas; os irmãos 
mais velhos, homens crescidos tra-
balhavam na enxada, as mulheres 
tocavam a casa.

tamente se encaixaria o membro 
desertor da família. O grau de 
violência é a verdadeira medida 
das relações.

Passa o tempo — bem len-
tamente, pelas rédeas do autor, 
apesar do relato de Antônio estar 
delimitado por duas tragédias que 
ocorrem em curto intervalo. En-
tra o terceiro narrador, Valentina, 
já adulta, mãe de dois adolescen-
tes em meio a um casamento in-
feliz do qual não sabe ou não quer 
sair. Quase todos os seus proble-
mas são absolutamente prosaicos, 
as cartas que escreve ao irmão re-
fletem o vazio, nem mesmo a tris-
teza é profunda. Da irmã solidária 
que foi aos olhos de Antônio, tor-
nou-se uma borboleta um tanto 
desbotada. Ela mesma resume o 
personagem: E o presente me absor-
ve. Na tentativa de juntar os cacos 
da família, revela apenas um fato 
novo, que se refere ao passado, na-
turalmente. O leitor sente sauda-
des de Antônio — não do adulto 
insosso que ele parece ser nas pa-
lavras da irmã, mas do menino in-
teligente e dilacerado que foi. Mas 
essa descontinuidade na potência 
dos relatos dificilmente resulta de 
inabilidade. Há no mínimo uma 
hipótese que a explica.

Se por um lado, Roupas su-
jas é a decadência de uma família, 
acelerada pelas idiossincrasias dos 
personagens, por outro, há uma 
concentração de tragédias de fa-
zer inveja a um Shakespeare — e 
nem por isso, menos convincente. 
Morte, mutilação, demência des-
pencam feito lenta tempestade de 
raios sobre personagens tímidos, 
invejosos ou adúlteros. Segredos 
são as pontas que atraem os raios 
da tragédia. Os segredos esfriam 
as relações e inexoravelmente afas-
tam uns dos outros. Conforme 
Antônio raciocina, o que não fos-
se dito não seria sentido, assim esta-

ria a um passo do esquecimento, 
à beira da inexistência. Mas 
o segredo não desfazia o 
mal, que se acumulava até 
o dia em que o segredo fos-
se revelado — e todos são. 
Muitos são revelados ain-
da na infância de Antônio, 
e nunca são boas surpresas. 
No lugar de conselhos do 
pai ou de colo da mãe, são 
os segredos que orientam 
as escolhas das crianças. 

Do segredo à culpa 
a distância é muito cur-

Roupas sujas

LEONARDO BRASILIENSE
Companhia das Letras
184 págs.

ta. O relato de Pedro, o caçula, es-
tá nas últimas páginas. Também 
adulto, distante do passado, con-
tinua ligado à família — que a esta 
altura é um esqueleto sem cabe-
ça e sem tronco, só membros, um 
em cada cidade — pelo cordão da 
culpa. Em silêncio, reza (...) espe-
ro que um dia meus irmãos me per-
doem por ter lhes arrancado a mãe 
de suas vidas e reconheçam que tudo 
que faço é pensando neles... É pro-
fundamente humano esse filho 
cheio de culpa, mas com a visão 
do todo que tem o leitor, intui-
-se que as falhas de caráter ou de 
saúde mental já estavam presen-
tes enquanto a mãe vivia, e o má-
ximo que poderia se esperar caso 
ela tivesse sobrevivido, seria que 
minorasse os danos. Na situação 
absolutamente antinatural dessa 
família, sem a mãe, quanto mais 
cedo cada um escapa do convívio, 
maiores as chances de sobrevivên-
cia. De felicidade ninguém cogita.

Felicidade e inferno
Para uns, família é a pró-

pria definição de felicidade. Para 
outros, é o inferno. Para a vasta 
maioria, família pode ser ambos, 
às vezes ao mesmo tempo. Ironi-
camente, em Roupas sujas, “fa-
mílias são eternas” é um refrão, 
mas esta família certamente não é 
eterna. A morte da mãe no parto 
é o começo do fim. A herança de 
violência e ódio passa a ser dividi-
da quando o sangue ainda quente 
da mãe tinge a faca e as mãos do 
pai. Um ato desesperado, de agres-
são e ternura em partes iguais, 
marca todos para sempre. 

Ao contrário da dinâmica 
da família, a prosa de Roupas su-
jas é limpa, cristalina, objetiva, o 
que reflete a linguagem do gaú-
cho, sem cair no pitoresco. No 
subtexto, as três crianças são as 
únicas que sabem decifrar a ver-
dade por trás dos silêncios dos 
adultos. À medida que crescem 
e perdem a ingenuidade, geram 
seus próprios segredos, envoltos 
em seus silêncios. Um muro de 
silêncio cresce por si só. Basta as-
sentar o primeiro tijolo. Talvez is-
so justifique a escolha do autor de 
incluir os relatos de Valentina e 
Pedro, apesar de que o de Antônio 
— “um romance dentro do ro-
mance”, como aponta Cláudio B. 
Carlos em sua resenha no blog Ba-
laio de Letras — possui uma car-
ga emocional muitas vezes maior. 
É possível enxergar os dois últimos 
relatos não como uma explicação, 
mas como uma demonstração da 
força do primeiro. Enquanto lê as 
cartas de Valentina e o texto de Pe-
dro, o leitor se dá conta de que o 
menino Antônio está perdido, e 
talvez seja precisamente esta a in-
tenção. Leonardo Brasiliense dá a 
deixa ao afirmar que queria narrar 
a história de uma família que não 
consegue ultrapassar suas perdas. É 
como um pesadelo recorrente. O que 
restou a uni-los são as perdas. É so-
bretudo nesse ponto que o roman-
ce regional de um ambiente pouco 
retratado até na literatura brasileira 
ultrapassa todas as fronteiras: nem 
todas as famílias são eternas, mas a 
história de toda família é uma his-
tória de perdas. 

Mas Brasiliense faz dessas ha-
bilidades um mote na vida de cada 
um, uma bênção e uma maldição 
ao mesmo tempo. Geni, a mais 
velha, encarregada da cozinha, ex-
pressa sua raiva da irmã no manu-
seio da faca ao cortar um repolho 
— corta o dedo e deixa o sangue 
escorrer no repolho, aludindo a um 
“sangue envenenado” que irá servir 
na refeição. Já Antônio, apesar da 
familiaridade com armas, não con-
segue sequer matar passarinhos, 
como Ferruccio, seu irmão deseja: 
Eu limpava essa espingarda toda se-
mana e agora ela parecia um objeto 
estranho, um ser estranho. 

A tensão é praticamente um 
fio narrativo por si só. De um cas-
tigo escolar surge uma surra de fú-
ria olímpica. De um acidente de 
trabalho na roça resulta uma am-
putação. O leitor fica de sobreavi-
so a partir da primeira página, e 
mesmo assim é pego de surpresa 
muitas vezes, pelas mãos hábeis do 
autor. O pai irradia violência com 
uma naturalidade animalesca. À 
sua volta, todos se comportam 
como presas: a voz baixa, os olhos 
baixos, os movimentos sub-reptí-
cios. Nessa hierarquia bestial, os 
lagartos são arbitrariamente con-
denados a ocupar o degrau mais 
inferior. Pensando na recepção 
que teria Maria Francesca, a irmã 
que se rebela e casa antes da mais 
velha, Antônio reflete:

Tirando Pedro, eu me lembra-
va de todos os outros matando pe-
lo menos um lagarto: Valentina com 
uma pedra, Ferruccio numa enxa-
dada, Estevam jogou um na parede, 
o pai esmagou com o pneu do Fusca, 
dando ré. Uma vez, cortei a cabeça 
de um lagarto com o facão. Deca-
pitado, ele agitou as perninhas por 
uns segundos, parou de se mexer, eu o 
joguei no formigueiro. Éramos uma 
legítima família de matadores de la-
gartos. Sei que Maria Francesca po-
dia sair de sua casa e voltar para nós 
quando quisesse. Não a receberíamos 
com pedras, enxadas e facões, mesmo 
que ela voltasse rastejando. 

Os graus da violência
A despeito da inocência, ou 

por causa dela, é arrepiante a dú-
vida de Antônio sobre onde exa-
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

O
s primeiros parágrafos 
do Manifesto : Conver-
gência (ainda em pro-
gresso), publicados na 

edição de fevereiro do Rascunho, 
definiram o campo de reflexão. A 
carta aberta do ficcionista e pes-
quisador Wilson Alves-Bezerra, 
publicada em março, ampliou es-
se campo um pouco mais.

Motivados pela proposta de 
debate, os escritores Adriane Gar-
cia, Ademir Assunção e Flávio 
Carneiro enviaram suas consi-
derações sobre a necessidade ur-
gente de instauração de uma nova 
utopia (matriz política) e um no-
vo mito (matriz poética), contra o 
antropocentrismo, o narcisismo e 
a infantilização cultural.

Colocar contra a parede
Uma nova utopia — basea-

da na fraternidade entre os artistas, 
os criadores de símbolos —reque-
rerá que a força narcísica, tão es-
timulada em tempos de culto à 
celebridade, seja indagada, ques-
tionada, posta contra a parede.

Uma nova utopia, geradora 
de um movimento nas artes, pre-
cisará deslocar o olhar do interior 
de si para o exterior, a fim de que 
perceba tudo o que acontece e nos 
acomete de fora.

A própria obra artística será 
redimensionada e trará novos ob-
jetos e focos quando o artista for 
capaz de substituir o olhar solitá-
rio pelo olhar solidário.

[Adriane Garcia]

O fio débil
Nelson, louvo e saúdo tua 

inquietação e tua atitude provo-
cativa. E me alegro em perceber 
convergências de interesses: mito-
logias, ciência, política e, sobretu-
do, senso poético — a nossa praia, 
o mar onde afundamos e emergi-
mos. Me pergunto: pra que tu-
do isso? O que procuramos? A 
resposta, depois de muitas bra-
çadas, depois de muitos afoga-
mentos, continua sendo a mesma 
que sempre soubemos (e falo no 
plural porque intuo que sejam in-
quietações comuns): uma existên-
cia que valha a pena.

Meu amigo, vou ser bem 
sincero contigo, tanto quanto 
busco diariamente ser sincero co-
migo mesmo: às vezes acho que 
estou louco. Talvez a palavra mais 
precisa seja: insano. Não tenho a 
menor dúvida de que estamos vi-
vendo numa realidade (criada e 
manipulada diariamente) doen-
te. E muitas vezes é dolorosamen-
te difícil manter a sanidade. Evitar 
a contaminação.

UMA NOVA 
REDE SENSÍVEL

Entre todos os assuntos to-
cados no Manifesto : Convergência, 
dois deles me atingem em especial, 
vão ao centro das minhas inquie-
tações: a infantilização da cultura 
(provocada, estimulada) e o iso-
lamento criativo. Duas faces da 
mesma moeda. E percebo uma 
legião de criadores, seres poten-
cialmente deflagradores de novas 
percepções, agonizando na mes-
ma armadilha geral, tomados pe-
la vaidade, pela salivação diante de 
prêmios e recompensas, frustrados 
quando eles não chegam.

A grande teia de energia 
criativa, que poderia tecer uma 
percepção coletiva mais rica, mais 
intensa, mais viva, se transforma 
num fio débil, facilmente rompi-
do com uma simples vassourada.

Estaremos todos obesos, fí-
sica e espiritualmente, com quilos 
de gordura (livros, discos, filmes, 
peças teatrais, teorias) que só es-
tão servindo para impedir a elas-
ticidade dos movimentos? O que 
estamos fazendo com nossas expe-
riências, leituras, audições?

Ruminando toda essa mas-
sa alimentar, presos na gaiola do 
nosso próprio isolamento, na mol-
dura psíquica que pouco a pouco 
vamos introjetando? Somos ala-
zões, cada um em sua raia, dispu-
tando um páreo assistido por uma 
plateia morta? Quando algum ala-
zão consegue ultrapassar a linha de 
chegada (que linha é essa?), os ou-
tros festejam, relincham, felici-
tam, na verdade escondendo um 
ressentimento disfarçado em likes 
e rojões artificiais?

Em vez de seres portadores de 
uma energia criativa explosiva esta-
remos nos transformando em egos 
carentes de atenção, como crianças 
ávidas de recompensas? Infantiliza-
dos e isolados? Estarei correto em 
minhas percepções ou minhas per-
cepções também estão contamina-
das por essa doença geral?

É isso que estou tentando 
descobrir, caro amigo. Não ape-
nas através do meu intelecto, mas 
de uma consciência total.

Igual a você, e, suponho, 
igual ao Wilson Alves-Bezerra, 
sinto a mesma necessidade visce-
ral de agregação, de sentir-me, não 
feito uma aranha isolada, tecendo 
sua própria teia para garantir sua 
mosca (seu rango), mas feito uma 
aranha tecendo uma teia maior, 
vibrante, junto com outras ara-
nhas. De certa forma, estamos fa-
zendo isso, cada um tecendo sua 
teia, dando sua contribuição, mas 
os fios não estão conseguindo se 
conectar (ou estão?).

Não sei se estou expondo in-

quietações (mais que isso, um mal-
-estar) que pertence só a mim. Não 
sei se vem a calhar no contexto do 
Manifesto e de nossa conversa. Não 
sei se estou levando demasiadamen-
te a sério algo que deveria ser vivido 
com mais leveza. Sei que é assim que 
tenho me sentido. Sei que nossa con-
versa me levou a expor esses abismos.

Mais que tudo, continuo me 
perguntando: quais são os limites da 
gaiola? E como rompê-los?

Não para mostrar ao outro: ve-
ja, me admire, eu rompi. Mas para 
afirmar (primeiro para mim mesmo) 
a plenos pulmões: é possível.

[Ademir Assunção]

O muro maleável
Meu camarada, parabéns pe-

la iniciativa. Também sinto o mes-
mo que você, esse mesmo desgosto 
geral. Com o agravante de eu ser 
professor da UERJ, completamen-
te abandonada pelo governo do es-
tado há anos. A situação da UERJ, 
aliás, é uma metonímia do que 
ocorre no país.

Quando escrevi, em No país 
do presente, sobre os tempos pós-
-utópicos que vivíamos (e ainda vi-
vemos) em literatura, quis apenas 
chamar a atenção para o fato de que 
escritores e leitores, digamos, ingê-
nuos ainda acreditavam que seria 
preciso surgir um novo Mário, um 
novo Oswald ou Rosa ou Clarice. 
Isso sim era literatura de verdade! 
Como se o conceito de originalida-
de fosse apenas aquele estabelecido 
pelas vanguardas do início e meados 
do século 20: o do confronto, da es-
tranheza, do choque estético.

É uma visão extremamente 
perigosa, que cria um muro — sim, 
acabo de ler o seu belo Manifesto e 
isso aqui já é uma espécie de respos-
ta — terrível, que coloca do lado de 
dentro do castelo as práticas literá-
rias transgressoras (no sentido van-
guardista) como único caminho 
para a originalidade, e do lado de 
fora, à margem, tudo que tenha a 
ver com o entretenimento, conside-
rado desde sempre como literatura 
ruim, descartável.

A utopia modernista — falo 
ainda especificamente do campo li-
terário — foi fundamental. É ainda 
hoje fundamental. Mas reforçou os 
alicerces de um muro que vem, pe-
lo menos, desde Aristóteles (ao co-
locar a tragédia como gênero nobre 
e a comédia como inferior), o de se-
parar, de um lado, literatura de alto 
nível e, de outro, a de entretenimen-
to. Foi Oswald quem disse: a mas-
sa ainda vai comer do biscoito fino 
que eu fabrico.

Sempre fui contrário a isso. 
Não só como professor. Mais até 
como leitor e escritor. Tudo o que 
escrevi de ficção é de alguma for-
ma uma tentativa de criar o muro 
maleável — ótima sacada a sua —, 
que não destrua a diferença mas, 
ao contrário, faça dela a força-mo-
triz da própria literatura. Nos meus 
romances policiais, na ficção cien-
tífica (A ilha), no fantástico (A con-
fissão), nos infantojuvenis, sempre 
preferi a lição de Machado à de Os-
wald, embora goste imensamen-
te de ambos e os tenha como fortes 
presenças na minha formação.

Quero com isso dizer apenas 
que me interessa mais, como lei-

tor e escritor, a maleabilidade de 
quem escrevia tanto para o leitor 
culto, crítico, como para o leitor 
que queria apenas o passatempo 
de uma boa trama romanesca. Boa 
parte da crítica dizia, e ainda diz, 
que é impossível servir a dois se-
nhores: o leitor especializado e o 
leitor comum. Machado sempre 
desmentiu isso, embora essa mes-
ma crítica pareça não ver ou que-
rer reconhecer.

Por isso já falei, inclusive, 
que os novos escritores têm mais a 
aprender com os ficcionistas do sé-
culo 19 — na sua relação com o fo-
lhetim, na sua busca por interessar 
não apenas ao leitor de livros, mas 
ao leitor de jornal — do que com 
os modernistas da década de 1920. 
São lições diferentes, e é preciso 
aprender com as duas, mas acredi-
to que a saída é, como você diz, op-
tar por muros maleáveis e não pelo 
reforço de muros sólidos, por mais 
bem-intencionados que sejam.

Queria te dizer, portanto, 
que não sou contrário às utopias. 
São elas que nos movem. Apenas 
penso — e seu manifesto é um 
passo importantíssimo nesse sen-
tido — que é preciso renová-las 
sempre, recriá-las sempre.

E é preciso tomar cuidado 
— como você alerta no final do 
seu manifesto — com a excessi-
va maleabilidade desses muros. 
Maleabilidade não quer dizer va-
le-tudo. Ainda acredito em cer-
tos critérios de qualidade. Ainda 
penso que o escritor deve conhe-
cer bem a tradição, ser um bom 
leitor. Penso no escritor como: um 
leitor que escreve.

E o escritor deve buscar 
uma escrita que não fale demais, 
que não tome o espaço sagrado de 
criação daquele pra quem se es-
creve: o leitor. Falo disso naquele 
prefácio de No país do presente, 
mas também num outro artigo, 
chamado A ficção falsa, que tinha 
como título original Por que não 
gosto de Paulo Coelho.

Acho que o autor que ocupa 
o lugar do escritor e quer também 
ocupar o do leitor — com expli-
cações demais, com interpretações 
impostas a ferro e fogo — é um 
fascista. Porque o fascismo tam-
bém é isso, como lembrava Bar-
thes, não apenas impedir de dizer, 
mas obrigar a dizer.

Além disso, acho que é fun-
damental ao escritor ter paciência. 
Cuidar bem do seu texto, esperar 
que as palavras justas (de justiça e 
justeza) se ajeitem no papel tam-
bém de forma justa. Isso é ter cui-
dado com o seu leitor. É preciso 
ter esse cuidado, não dar ao seu 
leitor um produto apressado, com 
prazo de validade prestes a vencer. 
A mídia vai pedir isso, o merca-
do vai pedir isso, a academia vai 
pedir isso — publish or perish —, 
mas não é assim que funciona, ou 
deveria funcionar.

Acho que esses critérios ju-
rássicos de qualidade literária de-
veriam permanecer nas novas 
utopias, na nova utopia que vo-
cê começa a propor no seu Mani-
festo. Renovados, revistos sempre, 
mas fazendo parte, dentro, no cor-
po da escrita que virá.

[Flávio Carneiro] 
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AGUAFUERTE 
PORTEÑA,
DE RICARDO CORONA

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

América,
ao norte e sob um sol falso,
teus filhos se afastam
	 do aroma dos prados.

Os mesmos filhos
	 que atuaram contra a
	 desobediência civil
	 de Thoreau
	 e fazem da democracia
	       um inimigo invisível.

Os mesmos
que têm a melanina
	 impermista
e detestam semente
de melancia.

São eles, América,
os benevolentes
que cobram somente os juros
da dívida do terceiro mundo.

São eles, América,
os beneficiários
que cumprem religiosamente a
	 sua parte
na permuta de cifra bélica.

Os mesmos
	 que sacodem bandeiras
quando tropas ultrapassam
	 fronteiras
e nutrem
	 um orgulho cívico
para cada medalha espetada no
	 peito
	 das baixas
	       devolvidas à vida civil.
América, são eles,
os mesmos de sempre,
que, a cada estação,
reimprimem a cicatriz neo não
e reorganizam etnias
	 em açougues.
São eles, América,
os adeptos da assepsia
que os deixa menos imunes
ao terror químico.

São eles, América,
os jogadores de cassino
que inflam suas bolsas
	 escrotais
com o sobe-e-desce da Nasdaq
— o mundo que se foda
	 com seus bolsões de pobreza.

São eles,
sim, são eles, América,
os mesmos
que têm a maior indústria de
	 entretenimento
	 do planeta
e representam grande parte da
	 tristeza
existente neste
	 mundo.

Não, América,
não são os que Walt Whitman
	 separou
	      feito as folhas da relva
	      e os fez americanos.

Os americanos estão dentro da
	 América
— ao sul, ao norte e ao centro —,
feito o anagrama
		  “Iracema”.

Em Aguafuerte porteña 
(Corpo sutil, 2005), de Ricardo 
Corona, a dedicatória a dois ati-
vistas — “para Noam Chomsky 
e Michael Moore” — críticos do 
american way of life já antecipa o 
tom combativo e contundente do 
poema. Na Antologia comenta-
da da poesia brasileira do sécu-
lo 21 (2006), em que comparece 
o poema de Corona, Manuel da 
Costa Pinto comenta: “a crítica ao 
imperialismo norte-americano pe-
ga carona no livro homônimo do 
escritor modernista argentino Ro-
berto Arlt, assumindo um tom de 
protesto juvenil, fazendo um elo-
gio da poesia libertária de Walt 
Whitman”. Se água-forte signifi-
ca uma técnica de gravura que tra-
balha com ácido, não espanta que, 
por extensão, o termo tenha se am-
pliado a “pensamento ou descrição 
que se caracterizam por expressão 
vigorosa e incisiva”. Incisivos e vi-
gorosos, ácidos, os versos destilam, 
em suas dez estrofes, críticas e pro-
testos a torto e à direita.

Este é um poema que, a des-
peito das muitas citações incor-
poradas, não se deslumbra com 
jogos verbais autotélicos. Ao con-
trário, a gama de autores (desde 
a dedicatória) e textos que agen-
cia desenha um quadro ideológi-
co relativamente transparente: é 
um poema que se rebela contra 
o imperialismo norte-americano, 
arrogante e agressivo. O próprio 
alcance da noção de “América” 
está em todo o poema: diferen-
temente do que os estaduniden-
ses propagam, a América é todo o 
continente americano (“ao sul, ao 
norte e ao centro”) e não apenas 
um país, eles, os Estados Unidos. 
Não se trata de um mero libelo ju-
venil contra os ianques, contra a 
pátria de Whitman, nem tampou-
co um engrandecimento ufanista 
da pátria de Alencar. É, antes, um 
alerta quanto à postura invasiva, 
neocolonialista, autoritária que 
sustenta há tempos a política nor-
te-americana, com apoio da maio-
ria da população.

O título do poema recupe-
ra título de obra de ensaios e crô-
nicas do argentino Roberto Arlt, 
Aguafuertes porteñas, que vai, 
justamente, falar, de problemas 
da capital Buenos Aires. Esse diá-
logo que Corona estabelece entre 
Brasil e Argentina, países da Amé-
rica, já por si contesta a pretensão 
ianque de donos ou protagonistas 
do mundo. O poema cita também 
Thoreau e Whitman, dois escrito-
res (filósofo, poeta) norte-america-
nos que poderiam ser irmanados 
sob o adjetivo “libertários” — o 
poeta brasileiro, é claro, com eles 
se identifica. Além desse espírito li-
bertário, de Whitman vai buscar o 
estilo de poemas longos, declamá-
veis, retóricos; de Thoreau a ideia 
central de “desobediência civil”, 
antigovernista, rebelde.

O conflito étnico-racial que 
aqui e ali (mal) se disfarça encon-
tra no poema um disfarce seme-
lhante na estrofe 3: brancos são os 
“mesmos/ que têm a melanina im-

permista/ e detestam semente/ de melancia”, ou 
seja, os caroços negros. A opressão em direção ao 
Terceiro Mundo mais a fachada e a alienação re-
ligiosa são referidas nas estrofes seguintes (4 e 5). 
A estrofe 6 fala do “orgulho cívico” com as mor-
tes em guerras “quando tropas ultrapassam fron-
teiras”. A estrofe 7 não mede palavras, acusando 
esse “eles”, os “mesmos” que se locupletam da 
miséria alheia, que inflam “suas bolsas escro-
tais” com as variações da bolsa Nasdaq e “— o 
mundo que se foda/ com seus bolsões de pobre-
za”. A estrofe 8 cita, ao avesso, trecho de can-
ção de Caetano Veloso, trocando a apologia de 
“os americanos representam boa parte da alegria 
existente neste mundo” do baiano (que ainda 
não gravara Base de Guantánamo) por “grande 
parte da tristeza existente neste mundo”. A últi-
ma estrofe, encenando um grand finale com me-
táfora romântica, pode, no entanto, ser lida com 
mais vigor, acompanhando a força do poema. 
Nesse caso, mais que uma idealização, “Iracema” 
seria a pujança do híbrido, daquilo que resiste 
aos incessantes ataques etnocêntricos dos Esta-
dos Unidos, escudados, ainda, numa hegemo-
nia política e econômica, ameaçada, é certo, por 
outras forças (seja que querem o seu lugar, seja 
que não querem ninguém nesse lugar).

No poema, há expressões que, em meio 
ao conjunto, podem por vezes perder parte da 
veemência: o “sol falso” da estrofe 1 parece in-
sinuar a fragilidade do fascínio que os States 
produzem, haja vista a intensa e incessante mi-
gração para lá que, embora combatida, persis-
te; sob o aparente domínio da legalidade e da 
justiça, a democracia, no entanto, se apresen-
ta como “inimigo invisível” (estrofe 2); logo a 
seguir, a ironia desmascara os “benevolentes” 
americanos “que cobram somente os juros/ da 
dívida do terceiro mundo”, o que já é uma “ci-
fra bélica” (estrofe 5) suficiente para aumentar 
o abismo entre nações ricas e exploradas. Béli-
ca também, e sobejamente, é essa cultura que, 
de um lado, invade territórios quando lhe apraz 
(ou mesmo apoia golpes travestidos de “consti-
tucionais”), sob tácita cumplicidade mundial, 
e de outro testemunha genocídios no próprio 
território de cidadãos que, legalmente armados, 
fabricam chacinas em massa. A desigualdade 
se traduz e amplifica nas violentas imagens de 
“etnias/ em açougues” e “adeptos da assepsia” 
sobrepostas às “bolsas escrotais” de abastados 
“jogadores de cassino” que se locupletam dos 
terceiro-mundistas “bolsões de pobreza”.

A estrofe 8 toca no ponto nuclear do 
debate ao afirmar que os EUA “têm a maior 
indústria de entretenimento/ do planeta/ e re-
presentam grande parte da tristeza/ existente 
neste/ mundo”. A indústria cultural de entrete-
nimento é planetária, está em todo lugar, mas é 
evidente o esforço e as ações de expansão da cul-
tura norte-americana para os demais povos. No 
aforismo 96, Palácio de Jânus (1945), de Mini-
ma moralia, Adorno diz: “Desde há um quarto 
de século os velhos burgueses acorrem sem resis-
tência à indústria cultural, cujo perfeito cálculo 
inclui os corações necessitados. Não têm ne-
nhum motivo para se indignar contra a juven-
tude corrompida até à medula pelo fascismo. 
Os privados da sua subjectividade, os cultural-
mente deserdados, são os legítimos herdeiros da 
cultura”. A tristeza de que fala o poema se asse-
melha a esse quadro de “corações necessitados”, 
“juventude corrompida pelo fascismo” e “cultu-
ralmente deserdados” produzidos em escala in-
dustrial. É contra esse estado triste (regressivo, 
estandardizado, de egos fracos e manipulados), 
hegemônico hoje, que o poema — água-forte 
de palavras — se ergue. Porque um poema não 
precisa, como os Estados Unidos se querem o 
dono do mundo, versejar liricamente em tor-
no do próprio umbigo. Há sul, norte e centro, 
e há anagramas, em todo poema, em toda gra-
vura, em todo corpo sutil. 
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• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Aos doze anos, quando minha tia-avó Iacy, a 

quem dedico meu primeiro romance, me deu Um es-
tudo em vermelho e A volta de Sherlock Holmes, 
do Arthur Conan Doyle, para ler em uma colônia de 
férias. Logo que comecei a ler, quis escrever. Na escri-
ta, percebi que conseguia unir três coisas que eu ama-
va: vestir personagens, trabalhar com a palavra e fazer 
mágicas. Escrever tem muito a ver com ilusionismo.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Escrevo ao lado de um enorme copo d’água pa-

ra não ter que me levantar com frequência. Sou ob-
cecado por formatação (Times 12, espaçamento 1,5, 
com o texto justificado). Em alguns momentos, gosto 
de escutar jazz ou tango instrumental. Em geral, pre-
firo o silêncio.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio cerca de cinco ou seis livros ao mesmo tem-

po, de ficção e não-ficção. Sempre algum tem a ver com 
a pesquisa do que estou escrevendo, outro é uma leitu-
ra mais “leve” para descansar a cabeça, outro é um clás-
sico. Leio ao acordar, antes de tomar café da manhã ou 
pegar o celular. É um ritual delicioso.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

Crime e castigo. Não é possível que Temer con-
siga deitar a cabeça no travesseiro e dormir em paz, 
sem culpa.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Silêncio e muitas horas livres pela frente. De pre-

ferência, sem internet ou celular por perto.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Deitar numa rede e ler um livro que te faça es-

quecer do mundo.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Todo o dia em que avanço no processo de escrita 

do livro — seja no número de páginas, na compreen-
são das personagens ou no vislumbre do que tenho que 
escrever adiante.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Sou obcecado por método e organização. Para 

mim, um livro é como um projeto arquitetônico. As-
sim, meu maior prazer vem antes da escrita, na concep-
ção da história. É quando os personagens começam a 
ganhar volume e fico tentando encontrar suas histórias. 
Depois, amo preparar o esqueleto da trama, marcar os 
pontos de virada, as curvas dramáticas, buscar o melhor 
ponto de vista, etc. Escrever é a parte mais dolorosa.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
As redes sociais, que consomem muito tempo; e 

o mundo lá fora, que está cheio de coisas legais e gen-
te interessante.

inquérito
 RAPHAEL MONTES

R
aphael Montes nasceu em 1990, no Rio de 
Janeiro (RJ). Considerado um dos principais 
autores da literatura policial brasileira, publi-
cou os romances Suicidas, Dias perfeitos, 

O vilarejo e Jantar secreto. Seus livros estão traduzi-
dos em mais de 20 países e com os direitos de adapta-
ção vendidos para o cinema. Atualmente, assina uma 
coluna semanal no jornal O Globo, apresenta na TV 
Brasil o programa sobre literatura Trilha de Letras, e 
escreve roteiros para cinema e para tevê.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O esnobismo, as picuinhas 
e a hierarquia entre a dita “alta li-
teratura” e a literatura popular, de 
gênero.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Ronaldo Wrobel, autor 
de Traduzindo Hannah e O 
romance inacabado de Sofia 
Stern. Seus livros são deliciosos 
de ler e bem escritos. É espanto-
so que ele não seja um sucesso de 
público e de crítica.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Se um viajante numa noi-
te de inverno, do Italo Calvino, é 
um livro imprescindível. Livros de 
colorir, desenhar e pintar são des-
cartáveis, sequer são livros, apenas 
encadernados.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O ego do escritor, seu dese-
jo de aparecer mais do que a pró-
pria história que tem para contar 
ou de se colocar como superior 
ao leitor. Na literatura, a conversa 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A dúvida se estou escreven-
do algo realmente interessante e 
pertinente; a certeza de que vou 
continuar tentando, sempre.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Encontrar o equilíbrio en-
tre uma boa história, estilo e lin-
guagem interessantes, além de 
trazer outras camadas além da 
trama pura. Não gosto de li-
vros que apenas divertem com 
uma boa história, sem propor 
reflexões ou incômodos ao lei-
tor. Não gosto de livros que são 
apenas masturbações linguísticas 
para o escritor mostrar sua erudi-
ção. Contar uma boa história é o 
mínimo que um escritor deve fa-
zer. Alguns, nem isso fazem.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não ser didática, nem pan-
fletária ou moralista. 

• Qual o limite da ficção?
A tevê e o cinema têm li-

mites por questões de orçamen-
to, de público-alvo e tudo mais. 
A literatura, não. Já escrevi sobre 
suicídio, machismo, homofobia e 
canibalismo. São temas pesados, 
mas lamentavelmente humanos. 
A questão toda está na aborda-
gem desses temas.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu entraria na nave dele e 
diria “antes, leve-me ao seu”. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Outro dia, entrei num se-
bo e encontrei um livro de 1940, 
escrito por um autor desconheci-
do que faleceu em 1929. De certa 
forma, esse escritor continua vivo 
todo dia que alguém em algum 
lugar do mundo lê sua obra. Pa-
ra qualquer escritor, a eternidade 
é algo por aí. 

é de igual para igual, como uma 
boa conversa.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Acredito que a literatura se-
ja o espaço onde tudo é possível, 
não há tema ou visão proibidos — 
ou, pelo menos, não deveria haver.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Não escrevo o tempo to-
do, mas penso e planejo o tem-
po todo. Por isso, já tive ideias 
para livros em momentos bastan-
te inconvenientes, como durante 
uma missa de domingo ou nu-
ma festa animada. Nessas horas, 
gravo um áudio para mim mes-
mo ou escrevo a ideia no bloco 
de notas do celular para não per-
der. Às vezes, não lembro o que 
era no dia seguinte.

• Quando a inspiração não 
vem...

Transpiro e sigo escrevendo.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Patrícia Highsmith, ape-
sar de sua fama de ser uma pes-
soa intragável. Bem, ninguém é 
perfeito.

• O que é um bom leitor?
Aquele que mergulha de ca-

beça na sua história, vira a noite 
lendo. E, no dia seguinte, indica 
aos amigos porque quer ter com 
quem conversar.

• O que te dá medo?
A morte. Sou um hedonis-

ta, apaixonado pelas coisas boas da 
vida. E tem muitas histórias que 
quero contar. Nesse sentido, a fi-
nitude me assusta.

• O que te faz feliz?
Minha família, meus ami-

gos, meus cachorros, ir à praia, to-
car saxofone, jogar vôlei, ler bons 
livros e ver bons filmes ou séries. 
Escrever só me faz feliz às vezes.

Jantar secreto

RAPHAEL MONTES
Companhia das Letras
368 págs.
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Clareiras de fogo

Aceita abruptamente a in-
cumbência, começaram as preo-
cupações. A primeira delas era a 
de estabelecer uma edição abso-
lutamente confiável dos textos de 
suas peças, o que absurdamente 
ainda não existia, a dar mais um 
desses testemunhos miseráveis da 
incúria da política cultural do Bra-
sil, que, de resto, vai muito além 
da ditadura. Como é bem sabido, 
as obras de Plínio Marcos recebe-
ram muitas edições do próprio au-
tor, que as mandava confeccionar 
para vender pessoalmente, seja em 
seus próprios espetáculos, nas por-
tas dos teatros alheios ou ao longo 
das ruas, como mascate que afir-
mava nunca ter deixado de ser. Já 
por conta desse tipo de venda, que 
se dava num corpo a corpo com 
gente que não estava procurando 
aqueles livros, ou sequer pensava 
em comprar livros no momento 
em que eram abordadas, as edições 
tinham de ser muito baratas, o que 
obviamente descartava a contrata-
ção de revisores ou gráficos mais 
atentos. Não que esse tipo de edi-

sim como a descoberta do Viagra 
obrigou a mudanças importantes 
em A dança final. 

Diante desses fatos, ado-
tei como critério para estabeleci-
mento dos textos o mais corrente 
e tradicional em termos filológi-
cos, a saber, o da última modi-
ficação produzida em vida pelo 
autor, ainda que esse critério não 
seja o único, nem necessariamen-
te o melhor para todo tipo de edi-
ção. Mas não bastaria considerar 
o critério, em termos abstratos 
apenas, sem ter alguém profun-
damente familiar aos textos que 
o pudesse aplicar adequadamen-
te, discernindo entre os originais 
e cópias do espólio as intervenções 
produzidas neles ao longo do tem-
po. Assim, a rigor, considerando o 
tempo e as condições materiais do 
projeto, ele apenas foi possível de 
efetuar-se pelo fato de Walderez 
de Barros, primeira mulher e pri-
meira atriz de Plínio Marcos, ter 
se voluntariado para esse trabalho. 
Apenas nesse ponto, o projeto das 
Obras teatrais começou a superar 
o nível das boas intenções: quan-
do Walderez tomou para si, com 
empenho extraordinário, o duro 
encargo de rever todos os origi-
nais do acervo, considerando as 
suas tantas variantes temporais, 
até finalmente proceder ao esta-
belecimento final do texto de ca-
da uma das peças. 

Além disso, um segundo 
critério universal que adotei para 
a edição foi o de apenas publicar, 
na coleção, as peças cujos originais 
constassem do acervo de forma ín-
tegra, isto é, dadas claramente co-
mo finalizadas pelo próprio Plínio 
e que se encontrassem já definiti-
vamente identificadas. Peças ain-
da não finalizadas, ou textos cuja 
unidade não estava nítida, não fo-
ram cogitados para a edição. O 
conjunto imediatamente apto pa-
ra edição chegou, então, a 29 pe-
ças, das quais tínhamos em mãos 
manuscritos e datiloscritos de dife-
rentes épocas, sobre os quais Wal-
derez se debruçou, de modo a fixar 
a última versão deixada por Plínio. 

Muito além do maldito 
Ao estudar esse acervo vas-

to e pouco conhecido de 29 pe-
ças, a primeira observação que me 
saltou aos olhos foi a de que elas 
eram de natureza muito diversa 
entre si: muito além do que pode 
dar a entender o estereótipo cor-
rente de “maldito” ou “marginal” 
colado genericamente ao teatro 
de Plínio Marcos. E para que isso 
se tornasse evidente na nova edi-
ção, cabia evitar que fosse um sim-
ples acumulado de peças, incapaz 
de valorizar a riqueza diversifica-
da do conjunto. Era preciso bus-
car razões internas aos textos que 
pudessem motivar correspondên-
cias relevantes entre eles, muitas 
delas inexploradas até agora, ainda 
que a obra de Plínio desse a falsa 
impressão de ser bastante conhe-
cida. Enfim, tratava-se de encon-
trar pistas de novas possibilidades 
interpretativas desse teatro que 
apenas o novo conjunto poderia 
ajudar a percorrer e suscitar. 

Foi exatamente isso que 
constituiu boa parte do meu tra-

ção mambembe careça de interes-
se ou graça: ao contrário, as piadas 
famosas com que buscava conquis-
tar os clientes de ocasião, as dedi-
catórias ligeiras e divertidas, bem 
como um inteiro modo de vida 
não convencional vinham pega-
das àquelas páginas malcuidadas, 
que não raro se soltavam do corpo 
do livro após a primeira folheada. 
O problema é que a fidedignida-
de do texto inevitavelmente sofria 
com a liquidez do processo.

E há questões mais delicadas 
a considerar. Plínio Marcos, como 
é prática corrente em teatro, mo-
dificou muitas vezes as suas pe-
ças ao longo do tempo, levando 
em conta tanto a sua avaliação 
dos resultados estéticos das mon-
tagens, nos quais valorizava bas-
tante a contribuição dos atores, 
como também as mudanças de 
circunstâncias históricas que afe-
tavam o enredo das peças. Para dar 
dois exemplos bem concretos do 
que estou dizendo: o aparecimen-
to da Aids alterou profundamente 
o enredo de A mancha roxa, as-

Conjunto de 29 peças 
reforça a importância da 
obra de Plínio Marcos 
para a cultura brasileira

ALCIR PÉCORA | CAMPINAS – SP 

Q
uando Leo Lama e Ricardo 
Barros, filhos de Plínio Mar-
cos (1935-1999), me convida-
ram para organizar a edição das 

Obras teatrais do pai, não hesitei um se-
gundo em aceitar, pois se trata seguramen-
te de um dos autores mais importantes da 
língua portuguesa — e quando refiro a lín-
gua, pretendo deixar claro que não me refi-
ro apenas à dramaturgia. Ademais, quando 
se foi universitário no início dos anos 1970, 
como eu, não há como não estar em dívida 
pessoal com as suas peças rompantes, fron-
tais, que abriam clareiras de fogo em meio 
ao fechamento político e mental produzido 
no país pela ditadura militar.

Ilustração: Dê Almeida
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UM CLÁSSICO DA 
LITERATURA DE VIAGEM

 
AGORA EM PORTUGUÊS

UM TEMPO 

DE DÁDIVAS

“Corretamente considerado um dos mais 
belos relatos de viagem na língua inglesa.” 

(Independent)

“Arquitetura, arte, genealogia, peculiaridades 
da história e da linguagem são devorados — e 

repassados — com um entusiasmo único.” 
(Daily Telegraph)

“Um tesouro da escrita descritiva.” 
(Spectator)

www.edicoesdejaneiro.com.br

“Onde outros não encontrariam nada além 
da paisagem gelada, a um passo da guerra, 
Patrick Leigh Fermor encontrou a matéria 

prima para um livro de viagem encantador, 
que nos transporta no tempo e no espaço, e nos 

dá o privilégio da sua companhia.” 
(Cora Rónai)

A p é d e  Lo n d r e s A  Is tA m b u L

Obras teatrais

PLÍNIO MARCOS
Org.: Alcir Pécora
6 volumes

balho nesses últimos anos: ler, ano-
tar e reler as peças, bem como o 
material crítico e documental pro-
duzido em torno delas, tentando 
imaginar um modo de editá-las 
que respondesse à complexida-
de da produção teatral de Plínio 
Marcos. Tratava-se, ainda, de dis-
por as diferentes peças dentro de 
linhas de criação que fossem sig-
nificativas no âmbito de uma in-
terpretação contemporânea desse 
extraordinário legado cultural, 
pois a obra de Plínio Marcos ob-
viamente não se encerra no tempo 
de sua produção. Como toda obra 
literária de valor, ela aspira à trans-
cendência e ao diálogo com tem-
pos diversos do seu. Assim, após, 
testar diversas hipóteses de arran-
jo do conjunto, cheguei a uma hi-
pótese de sete diferentes princípios 
dominantes de composição, nunca 
exclusivamente temáticos, em tor-
no dos quais poderia ser distribuí-
do o conjunto das 29 peças.

Mas antes de especificar es-
ses princípios ou linhas composi-
cionais, quero dizer que, de modo 
estritamente articulado ao traba-
lho interpretativo e crítico, havia 
uma série de resoluções editoriais 
a tomar a fim de valorizar a cole-
ção. Assim, procurei reservar para 
cada um dos volumes ao menos 
uma obra mais conhecida ou cri-
ticamente celebrada, a fim de que 
não houvesse demasiado desequi-

líbrio de visibilidade entre eles, 
como, por exemplo, muitas obras 
conhecidas num único volume 
e todas as outras, menos conhe-
cidas, nos demais. Também, em 
desfavor do apelo imediato das 
obras-primas isoladas, preferi, em 
vez disso, estabelecer e acentuar as 
relações significativas, ainda inex-
ploradas, entre elas e outras obras 
menos conhecidas dentro da mes-
ma linha compositiva. 

De fato, a identificação das 
linhas de força predominantes na 
obra de Plínio Marcos foi sempre 
o critério mais importante de es-
tabelecimento dos volumes e das 
peças que deveriam compô-los — 
um critério que, na minha pers-
pectiva, conduzia a uma dupla 
vantagem interpretativa, digamos 
assim: de um lado, permitia des-
tacar um grupo de peças com for-
te diálogo entre si, e que, por isso 
mesmo, definia um viés particular 
da obra de Plínio Marcos; de ou-
tro lado, ressaltar os diversos gru-
pos dentro do conjunto também 
proporcionava uma visão comple-
xa e multifacetada de um trabalho 
de muitos anos que, esquemati-
camente, tem sido tomado como 
homogêneo ou muito determina-
do pela questão da marginalidade.

Outra decisão editorial que 
tomei foi a de que, internamen-
te a cada linha de composição, as 
peças fossem sempre dispostas em 
ordem cronológica. A vantagem 
imediata que busquei ao adotar 
essa disposição foi a de produzir 
uma dupla articulação estrutural 
em cada um dos volumes da co-
leção: de um lado, orientada pe-
la cronologia, acentuar a evolução 
do trabalho de criação dramática 
de Plínio Marcos no interior de 
um determinado gênero ou ques-
tão; de outro lado, orientada pe-
la proximidade de peças de épocas 
diversas dentro de uma mesma li-
nha, acentuar a permanência de 
articulações semânticas ou de for-
mas dramáticas, conquanto pu-
dessem temporalmente parecer 
muito distantes entre si. 

Definidos os volumes da co-
leção, atribuí para cada um deles 
um título inédito, isto é, diverso 
de todos os títulos das peças de Plí-
nio Marcos reunidas neles, mas ex-
traído literalmente do vocabulário 
consagrado pelo próprio Plínio. A 
criação desses títulos novos ajuda-
va a sinalizar o cerne de cada linha 
de força, mas também foi uma for-
ma que encontrei para não privi-
legiar excessivamente apenas uma 
das peças de cada volume, em pre-
juízo das demais não referidas, que 
acabariam relegadas à condição de 
“e outras peças”, ou outra fórmula 
editorial do gênero. O fundamen-
tal, porém, era mesmo nomear a 
linha dominante do volume e in-
centivar novas possibilidades de 
leitura do conjunto renomeado. 

As sete linhas de força 
Os estudos que fiz de cada 

uma das peças da coleção, como 
já referi, definiram sete linhas de 
força, vale dizer, sete elementos es-
truturais na composição teatral de 
Plínio Marcos, que são irredutí-
veis entre si: não há como tentar 
descrever um deles apenas dedu-
zindo-o dos demais. Cada um tem 
seu próprio jogo de significação, 
não apenas temático, como aler-
tei, mas de arranjo particular de 
concepção dramática, de recur-
sos de gênero, de representação 
e de performance. Tais linhas são 
as seguintes, consideradas na or-
dem em que vieram dispostas ao 
longo dos seis volumes da cole-
ção: em primeiro lugar, as peças 
sobre personagens explicitamen-
te marginais, passadas em situação 
de prisão, ou de cerco, em que a 
impossibilidade de saída do am-
biente fechado é determinante 
no andamento da peça. Ou seja, 
são também peças de reclusão, em 
que as personagens encontram-se 
impossibilitadas de deixar o lugar 
onde estão, como uma condena-
ção anterior e incontornável. 

Seguem-se as peças cujos 
protagonistas são parte do lumpe-
sinato das grandes cidades, isto é, 

peças que tratam de pessoas que 
circulam numa esfera abaixo do 
mundo do trabalho, contemplado 
pelo conceito de proletariado no 
teatro político de então. Com Plí-
nio, pela primeira vez, vem para o 
primeiro plano o que até então era 
invisível nos palcos e mesmo nas 
reflexões críticas a respeito da so-
ciedade brasileira: chapas de esti-
va, mendigos, catadores de papel, 
pequenos golpistas de ocasião, bê-
bados de rua, drogados etc. A po-
pulação de um lumpesinato que, 
até então, parecia externa aos mo-
vimentos de ordenação material 
ou cultural da sociedade, com-
preendida sob qualquer viés po-
lítico. Plínio Marcos, entretanto, 
vai mostrar justamente a inespera-
da centralidade desses grupos na 
formação urbana contemporânea. 
Acrescento que um tipo impor-
tante do lúmpen tratado por ele 
é o do desempregado crônico, o 
qual, diversamente dos que estão 
apenas momentaneamente sem 
ofício, encontra-se excluído da 
possibilidade de encontrar traba-
lho, geralmente por um processo 
de mudança estrutural na socieda-
de — no caso de Plínio, uma mu-
dança determinada pela entrada 
no Brasil das multinacionais e da 
nova exigência do trabalho espe-
cializado na linha de montagem. 

A terceira linha de força das 
peças de Plínio supõe núcleos de 
conflito estabelecidos à roda das 
prostitutas de mais baixo escalão, 
que trabalham na rua ou no caba-
ré, com seu círculo dramático de 
rufiões exploradores, de clientes 
carentes e desagradáveis, de doen-
ças sub-reptícias e implacáveis, de 
esperanças improváveis sedimenta-
das na ideia do filho, cuja criação, 
entretanto, intensifica todas as mi-
sérias e contradições daquele tipo 
de vida. Seria possível argumen-
tar que esse terceiro núcleo pode-
ria fazer parte do anterior, sendo 
a prostituta apenas mais uma ma-
nifestação da tipologia do lúm-
pen. Mas, no caso da obra teatral 
de Plínio Marcos, isso geraria uma 

Ao estudar esse 
acervo vasto e pouco 
conhecido de 29 peças, 
a primeira observação 
que me saltou aos 
olhos foi a de que elas 
eram de natureza muito 
diversa entre si.
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simplificação e uma perda impor-
tante, pois a figura da prostituta, 
diferentemente de todas as outras 
formas do lúmpen, guarda nela 
qualquer ambiguidade de natureza 
que se relaciona com a tópica an-
tiga, bíblica, da prostituta sagrada, 
de que a Madalena é a principal 
matriz. Há nela um padecimento, 
isto é, uma missão sacrificial no 
âmbito do corpo, que é, parado-
xalmente, uma aspiração do espí-
rito e da caridade, quando não da 
pureza mesma. Esse aspecto mo-
ral, digamos, da caracterização da 
prostituta, torna-a única entre os 
eventuais pares miseráveis dos cen-
tros decadentes das cidades.

A quarta linha de força, já 
pelo que ficou insinuado na tipo-
logia da prostituta, destina-se às 
peças que implicam alguma no-
ção de “religiosidade”, compreen-
dida como um gesto de recusa de 
qualquer forma de religião insti-
tucional e, ao mesmo tempo, co-
mo ato de insubordinação política 
face à doxa da vida corrente orde-
nada segundo a lógica do capital. 
Por isso, interpretada à maneira de 
Plínio Marcos, a ideia de religio-
sidade assimila, como positivação 
irônica, a pecha de atividade “sub-
versiva”, de prática inerentemente 
hostil e permanente à ordem está-
tica da vida burguesa. Concebida 
dessa maneira, isto é, como forma 
de vida livre, intensa e anárquica, 
a religiosidade amplia-se até incor-
porar os ofícios dos artistas, a vi-
da nômade dos ciganos, os saberes 
alternativos, e mesmo os truques 
e trapaças justificados na pragmá-
tica da sobrevivência, aprendidos 
graças a uma longa e aberta expe-
riência do mundo.

A seguir, um quinto núcleo 
de peças traz para o palco os con-
flitos relativos à classe média, is-
to é, à vida burguesa, basicamente 
interpretada como insustentável e 
estereotipada, centrada num con-
sumismo alienado e deslumbrado. 
Associados intimamente à vida 
burguesa, estão também os con-
flitos gerados no âmbito do poder 
institucional, este compreendi-
do sempre de forma autoritária e 
sem fundamento legítimo, além 
de composto por uma pequena 
corte de figuras ridículas. Ainda 
uma vez, aqui, tentei caracteri-
zar a linha de força compositiva 
não apenas tematicamente, pois 
ela claramente traz consigo uma 
série de procedimentos de repre-
sentação, neste caso, basicamente 
assentados num viés de amplifica-
ção cômica, não raro obscena, das 
questões representadas. 

A sexta linha de força de-
limitada na edição das Obras 
teatrais diz respeito às peças mu-
sicais, que tiveram grande impor-
tância na produção dramática de 
Plínio Marcos. E não apenas ne-
la, já que, como é sabido, Plínio 
Marcos foi fundador da Banda 
Bandalha, depois Banda Redon-
da, tradicional bloco de rua do 
carnaval de São Paulo. Nas peças 
dessa linha, reúnem-se as cons-
truídas em torno da valorização 
do chamado “samba paulista”, 
de que Plínio foi mais do que um 
encenador: tornou-se mesmo um 
animador decisivo, reunindo em 

torno de si alguns dos sambis-
tas mais importantes de São Pau-
lo, como Talismã, Geraldo Filme, 
Toniquinho Batuqueiro, entre ou-
tros. Com eles, Plínio percorreu o 
interior do Estado fazendo vários 
shows, nos quais mesclava a nar-
ração de histórias com a apresen-
tação musical. Mas não apenas o 
samba paulista foi objeto de seu 
teatro musical: Plínio também 
dramatizou a obra do mais céle-
bre sambista carioca, Noel Rosa, 
decisivo na incorporação do sam-
ba, até então restrito ao ambiente 
marginal de morro, pelo conjun-
to da cidade e pelos novos meios 
de comunicação. 

A sétima e última linha de 
força que considerei determinan-
te na obra de Plínio Marcos diz 
respeito às peças infantis. Embora 
seja um filão hoje pouco conheci-
do e referido, o teatro infantil de 
Plínio Marcos não é um episódio 
apenas em sua vida: bem ao con-
trário, é um viés dos mais dura-
douros de toda a sua produção. 
Começando como palhaço de cir-
co em Santos, e atuando desde o 
início de sua carreira em peças in-
fantis, Plínio deixou um conjunto 
respeitável de obras desse gênero. 
São peças verdadeiramente infan-
tis, e não apenas alegorias para 
adultos, como às vezes acontece. 
De modo geral, elas retomam an-
tigas tópicas das fábulas, com suas 
sentenças em favor da lealdade, da 
coragem e da astúcia, mas igual-
mente colocam as crianças para 
cantar, brincar e fazer uma gran-
de bagunça, que não se restringe 
ao palco mas atinge o conjunto da 
ideia de espetáculo teatral.

Títulos e volumes
No tocante ao número final 

de volumes que recebeu a coleção, 
isto é, seis, há obviamente uma dis-
crepância em relação às sete linhas 
de força que julguei pertinentes pa-
ra uma reavaliação abrangente da 
obra de Plínio. No entanto, con-
siderei adequada a redução do nú-
mero dos volumes, pois as linhas de 
significação dedicadas às peças mu-
sicais e às peças infantis reuniam 
uma quantidade menor de textos 
do que a das demais linhas, ao me-
nos na condição de integridade e 
acabamento que havia estabeleci-
do como critério para a pertença 
imediata à coleção. Daí, elas terem 
sido reunificadas num único volu-
me. Ressalto, porém, que no inte-
rior desse volume único cada um 
dos núcleos foi apresentado em se-
parado: primeiro, o dos musicais; 
depois, o das peças infantis. E mes-
mo no título deste volume, como 
se verá a seguir, mantive explícita 
a natureza dupla dele, ainda que 
também tenha acenado com uma 
hipótese de articulação significati-
va entre essas duas últimas linhas.

Estabelecidos e aplicados os 
critérios acima descritos, os seis vo-
lumes da coleção das Obras tea-
trais de Plínio Marcos tomaram a 
seguinte forma: o primeiro volu-
me, intitulado Atrás desses muros, 
contém as peças Barrela, cuja pri-
meira versão é de 1958, mas que 
recebeu muitas modificações pos-
teriores; Oração para um pé de 
chinelo, de 1969, e A mancha ro-
xa, de 1988. O segundo volume, 
intitulado Noites sujas, traz as peças 
Dois perdidos numa noite suja 
(1966); Quando as máquinas pa-

ram (1967); Jornada de um im-
becil até o entendimento (1968); 
Homens de papel (1968). O ter-
ceiro volume, Pomba roxa, inclui 
Navalha na carne (1967); O aba-
jur lilás (1969); Querô, uma re-
portagem maldita (1979). O 
quarto volume, Religiosidade sub-
versiva, contempla as peças Jesus 
Homem (1978); Madame Bla-
vatsky (1985); Balada de um 
palhaço (1986); O homem do 
caminho (1996). O quinto volu-
me, cujo título geral é No reino da 
banalidade, contém as peças Ver-
de que te quero verde (1968); Ai, 
que saudade da saúva (1978); 
Signo da discoteque (1979); No 
que vai dar isso (1994); Leitura 
capilar (1995); Nhe-nhe-nhem 
ou Índio não quer apito (1995); 
O assassinato do anão do caralho 
grande (1995); O bote da loba 
(1997); A dança final (1998). Por 
fim, o sexto e último volume, leva 
o título duplo de Roda de samba/ 
Samba de roda, relativo respectiva-
mente aos núcleos musical e infan-
til já referidos. O primeiro núcleo 
reúne as peças Balbina de Iansã 
(1970); Feira livre (1976); O poe-
ta da Vila e seus amores (1977); 
o segundo, as peças As aventuras 
do coelho Gabriel (1965); Histó-
ria dos bichos brasileiros: O coe-
lho e a onça ou Onça que espirra 
não come carne (1988); Assem-
bleia dos ratos (1989). 

Aparato crítico
A acompanhar o texto final 

das peças, previ um aparato críti-
co básico, composto de alguns ins-
trumentos de leitura e de pesquisa, 
a saber: uma apresentação geral a 
distinguir os critérios da edição, 
mais ou menos como fiz aqui; um 
estudo crítico de minha autoria 
para cada linha de força já explici-
tada, visando destacar aspectos dos 
textos ainda pouco explorados até 
agora, e, enfim, testar algum novo 
vocabulário crítico para cada um 
deles; uma iconografia para cada 
volume, organizada com extremo 
cuidado pelo Ricardo de Barros, 
com destaque para imagens iné-
ditas dos originais das peças, dos 
cartazes das primeiras montagens, 
além de fotografias pessoais cons-
tantes do acervo Plínio Marcos. 
Constam de cada volume, ainda, 
um quadro cronológico sucin-
to dos principais acontecimentos 
da vida e obra de Plínio Marcos, 
e uma ampla bibliografia das suas 
obras, assim como do que melhor 
se escreveu sobre ele, acrescentan-
do ainda uma vasta bibliografia de 
estudo, nacional e internacional, 
das principais questões históricas 
e teóricas associadas a seu teatro. 

O trabalho está feito, por-
tanto: um conjunto inédito de 
peças está disponível ao públi-
co. Como escrevi na introdução 
à coleção, um autor da grande-
za de Plínio Marcos tem o direito 
inalienável de que o conjunto da 
sua obra seja publicado de manei-
ra correta e fidedigna, e foi sem-
pre esse o primeiro objetivo deste 
trabalho. O mais é deixar que ha-
ja o necessário enriquecimento 
do original pela interlocução vi-
va com diferentes leitores e audi-
tórios contemporâneos. 

Ilustração: Dê Almeida
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A 
grande tendência da literatura brasileira con-
temporânea é a autoficção, um discurso que 
se elaborou entre nós desde o começo do 
século 20 (Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de Lima Barreto, 1909), tendo como mar-
cos recentes dois romances nascidos da crônica (O pa-
vão desiludido, 1972, de José Carlos Oliveira — e 
Quase memória, 1996, de Carlos Heitor Cony). A 
maioria de nossos ficcionistas de hoje já se submeteu a 
alguma experiência nesta modalidade que se apropria 
do nome real do autor e de pessoas próximas, transfor-
madas em personagens. Isso pode ser apenas um jogo, 
uma brincadeira estrutural, para acobertar áreas fic-
cionais (como é o caso de O irmão alemão, 2014, de 
Chico Buarque), ou pode ir ao limite da renúncia da 
ficcionalidade e fazer do excesso de confissão um con-
fronto com tudo e com todos. 

Neste último caso, o escritor atenderia ao que Mi-
chel Foucault definiu, no final da vida, como a “co-
ragem da verdade”. Interessam, para a literatura, os 
escritores autoficcionais deste segundo grupo, cujo ca-
so mais requintado, pelo que há de arte e ódio em seus 
escritos, é Marcelo Mirisola — que acaba de publicar 
um dos romances mais contundentes da literatura bra-
sileira: Como se me fumasse. Sem o menor receio, ele 
avisa: “escrevo deliberadamente na primeira pessoa, e as-
sino o meu nome embaixo, sem pudores nem disfarces”.

Nenhum outro escritor da língua portuguesa se 
dedicou tanto para reelaborar literariamente o que pode-
ríamos chamar de uma gramática de Facebook. Passan-
do das postagens de seu perfil pessoal para sua literatura, 
não sentimos alterações de registro. Nas redes sociais, 
ele se manifesta de forma feroz, reclamando, analisan-
do, zombando, mimetizando procedimentos de escri-
ta, cacoetes, oralidades grafadas, para chegar ao coração 
selvagem do agora. Em Como se me fumasse, Miriso-
la se vale deste código para construir um romance-sín-
tese, um túmulo de todas as nossas ilusões, importando 
do feicibuque (tal como ele escreve) os instrumentos de 
linguagem para este epitáfio de uma geração.

A busca da verdade só funciona quando destrói 
quem a procura. E é exatamente este desejo autodes-
trutivo que diferencia as análises impiedosas de Miri-
sola da mera vingança amorosa, social e literária — que 
não deixa de se manifestar na narrativa. Vendo-se co-
mo alguém fadado ao insucesso nas relações, o perso-
nagem MM (Marcelo Mirisola) revela a sua fragilidade. 
Assim, as descrições indignas de intimidades, as versões 
das vilanias alheias e as cobranças acusatórias que en-
corpam a narrativa saem sempre pela culatra, atingin-
do primeiro quem as escreve.

O romance tem duas linhas evolutivas que se 
encontram no final — uma partindo da juventude do 
narrador e outra contemporânea. Comecemos pela se-
gunda. De um ponto de vista mais anedótico, mostra o 
retorno de uma mulher que destruiria a vida do narra-
dor bem na época em que ele enterra a mãe — há uma 
similitude entre as duas, como veremos. 

Esta fêmea fatal, portadora de um poder seduto-
ramente maligno, seria o grande amor que, ao se apro-
ximar novamente dele, abre todas as feridas afetivas. A 
aproximação é momentânea, dura um beijo, o suficien-
te para atormentar o cinquentão em mais uma tenta-
tiva de relacionamento. O beijo o precipita no abismo 
de suas próprias frustrações. E ele começa a girar em 
torno desse amor, como todos os demais, inviável. Há 
uma trajetória espiralada em torno dessa mulher feiti-
ceira, anunciada por oráculos debochados como a sua 

O ROMANCE 
DEPOIS DE 
ZUCKERBERG

momento fantasmagórico em que 
narra a sua trajetória, ele a resu-
me, ironizando as acusações que 
sofreu: “No começo, um gênio 
excêntrico, depois o bom louqui-
nho, depois o maluco ensandeci-
do, arrogante e prepotente, depois 
o mauricinho filho de mamãe que 
morava numa quitinete de mar-
fim e que não conhecia a realidade 
dos pobres e oprimidos da perife-
ria e, por fim, o proscrito”.

Seu ostracismo, experimen-
tando como apoteose suicida nas 
páginas do “maldito feicibuque”, 
é que dá a força literária e huma-
na a um livro cruel com todos, 
principalmente com o autor. So-
bressai sua luta para a sobreviver à 
própria família, outro centro nar-
rativo do relato. As suas maluqui-
ces foram inicialmente apoiadas 
pelo pai, que logo se torna seu 
pior inimigo, preferindo prote-
ger o caçula, que lhe dá netos. E 
MM não perdoa o pai, o irmão, a 
cunhada e mesmo os sobrinhos, 
acusando-os dos comportamen-
tos mais escrotos, tornando-os a 
encarnação da maldade. 

Percorremos o livro como se 
fossem condensados ali todos os 
círculos do inferno, caoticamen-
te misturados, em que parentes, 
amigos, amadas e o próprio via-
jante estivessem pagando pelos er-
ros da condição humana.

Assim, o nome dado à mu-
lher que o destrói se faz um mito 
maior. Não é apenas a identida-
de repetida do rosário de amadas 
que o maltratam, e que são mal-
tratadas por ele, e sim dos seres 
reunidos neste livro porque com-
panheiros de idêntica sina. Todos 
são (somos) Ruínas.

Neste percurso altamen-
te conflituoso do herói degrada-
do, em que o mal está em toda 
parte, apenas uma figura se salva, 
a mãe do narrador-autor — que 
aparece também na dedicatória 
(“Saudades, mãe, este livro é para 
você”). Antítese clássica do mite-
ma da mulher fatal, a mãe devol-
ve o narrador a uma inocência 
impossível, completando o retra-
to do escritor como alguém que 
odeia como única forma de amar 
e ser retribuído. 

NOTA

A partir desta edição, o Rascunho passa 
a republicar os artigos da coluna de 
crítica que Miguel Sanches Neto (www.
miguelsanches.com.br) mantém no 
Jornal de Letras, de Lisboa.

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

Como se me fumasse

MARCELO MIRISOLA
Editora 34
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perdição. Por conta disso, o nar-
rador a chama apenas de Ruína, 
com maiúscula. 

Colecionador de casos li-
geiros, complicados e devassos, o 
narrador aos poucos percebe que 
Ruína não é uma mulher especí-
fica, representando uma feminili-
dade terrível e noturna, que vem 
roendo o seu coração desde o início. 
Ela é todas as mulheres de sua vi-
da ao mesmo tempo. A tentativa de 
reconquistá-la está, portanto, fada-
da a novas desilusões, das quais ele 
sairá mais machucado e com mais 
vontade de machucar as pessoas.

No outro plano narrativo, 
cujos episódios se alternam com 
a obsessão por Ruína, dando mo-
vimento ao livro, encontramos a 
história do narrador, desde o pe-
ríodo em que deixa a casa dos pais, 
em São Paulo, para entrar em uma 
faculdade de Agronomia no inte-
rior do Estado, logo abandonada 
para perder-se no garimpo pe-

los cafundós de Minas Gerais. A 
construção do herói carente e er-
rante é feita com um grau de ver-
dade que constrange e comove, 
obrigando-nos a ver sob a sua pe-
le de monstro a matéria humana 
de que é feito. Tudo que ele ten-
ta, até ser dono de um barco para 
turistas em Santa Catarina, dá er-
rado. Só é salvo pela tolerância de 
um avô maluco (Pascoalão), com 
que passa a viver em Santos, no 
papel de secretário informal. É en-
tão que, na condição de desistente 
de qualquer carreira, se faz escri-
tor, passando pelas dificuldades 
todas, para subitamente se tornar 
a grande promessa da literatura 
brasileira dos anos 2000: “eu me 
acostumei a ser tratado como um 
gênio, e não aceitava nada abai-
xo dessa ‘categoria’”. Esta fase mais 
pretensiosa de sua atuação acaba, 
e ele se descobre errado também 
em tal identidade, mais incômo-
da do que qualquer uma. Neste 
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SOFISTICAÇÃO 
COM SIMPLICIDADE

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

N
o meu livro A pre-
paração do escritor 
(Iluminuras, 2008), 
chamo a atenção pa-

ra a necessidade de que a literatura 
em prosa de ficção deve ser traba-
lhada com sofisticação para che-
gar ao leitor com simplicidade. O 
que não é experimentalismo, em 
absoluto. Na sofisticação, o autor 
aplica aquelas técnicas criadas pe-
los gênios da literatura que, com o 
tempo, tornam-se tradicionais. A 
questão é aprender a usá-las com 
habilidade de forma a seduzir o lei-
tor. Se a literatura acompanhar a 
vulgaridade do mundo contempo-
râneo, corre o risco de desaparecer.

Uma dessas técnicas é o dis-
curso indireto livre, que se consti-
tui na reunião da voz do narrador 
com a voz do personagem sem 
que, na maioria das vezes, o leitor 
perceba. Criado por Flaubert, so-
bretudo, para Madame Bovary, 
o discurso indireto foi, pouco a 
pouco, ocupando um lugar im-
portante na ficção moderna e 
contemporâneo, principalmente 
na América Latina, em especial no 
realismo fantástico, que faz a pro-
sa andar livremente.

Juan Rulfo, considerado o 
criador do realismo fantástico, 
mesmo que não tenha sido o seu 
propósito, faz de Pedro Páramo, 
por exemplo, uma espécie de pai-
nel desta técnica.

Vejamos o começo deste li-
vro célebre:

Vim a Comala porque me 
disseram que aqui vivia meu pai, 
um tal de Pedro Páramo, minha 
mãe que me disse. 

Aparentemente, um texto 
convencional. Mas há aí duas vo-
zes. “Vim a Comala porque me 
disseram que aqui vivia meu pai” 
— voz do narrador. “(...) um tal 
de Pedro Páramo” — voz da mãe 
do narrador, cheia de raiva; “mi-
nha mãe que me disse” — voz 
do narrador.

Observe-se que a frase longa 
repete um verbo — dizer — que 
parece erro grave do autor. Seria 
mesmo? Não se trata de uma frase, 
mas de várias. O verbo, aí, marca a 
mudança de voz. Mas há um de-
talhe curioso.

Há duas traduções deste li-
vro mexicano no Brasil. Uma de 
Eliane Zagury, publicada pela Paz 
e Terra, em livro de bolso; a se-
gunda é de Eric Nepomuceno, da 
Record; Eliane retira o pronome 
oblíquo “me” da frase, o que tira 
dela a voz do narrador. Por quê? 
Porque o narrador destaca que 
a mãe disse a ele cheia de ódio, 

tence ao narrador. Mas a voz de 
“bastante...” até “vil” é de Rodol-
phe, que se constitui num julga-
mento.

Estudar a técnica não é ex-
perimentalismo, mas a afirmação 
de um momento genial do criador.

É preciso destacar que esta 
opinião não poderia ser dita em 
voz alta e cortá-la seria tirar do 
texto o que ele tem de mais for-
te e de mais irônico. Se o autor 
recorre às aspas, tiraria do leitor 
a vantagem de descobri-la com a 
reflexão silenciosa. Além disso, as 
aspas colocariam uma espécie de 
tensão na frase, tensão, aliás, que 
ela não pede, nem tensão nem 
destaque. É importante que ela 
seja sóbria e elegante.

Outro autor que usa, com 
imensa qualidade, o discurso in-
direto livre é o português José Sa-
ramago que, ainda assim, destaca 
sempre a primeira letra da frase 
com a maiúscula. Os exemplos de 
Saramago encontram-se no meu 
livro Os segredos da ficção, cha-
mando atenção para o romance 
Memorial do convento. 

prateleira
NACIONAL

Voltando para casa num dia de greve 
geral, um estudante se depara com 
uma “mancha em marcha, movendo 
mundos”. Quando a passeata vira 
confronto e o povo se dispersa, 
uma moça o interpela e a conversa 
é rápida. Se pretendia a segurança 
de uma vida planejada, o moço é 
logo alertado: “nem o seu deus pode 
garantir o futuro”. Neste romance de 
estreia, o pernambucano Maurício 
Melo Júnior explora a trajetória de 
um casal improvável em meio à 
repressão militar vivida pelos brasileiros 
nas décadas de 1960 e 1970.

Nestas 68 crônicas, publicadas 
originalmente no jornal porto-alegrense 
Zero Hora entre 1977 e 2010, o gaúcho 
Moacyr Scliar discute o judaísmo 
com sua característica honestidade 
intelectual, associando essa temática 
à arte e à cultura, abordando a 
questão do antissemitismo e, em 
sua maioria, explorando a política 
de Israel e dos países árabes. 
Organizada pela professora Regina 
Zilberman, esta coletânea abrange 
um período de mais de trinta anos 
da produção de um escritor que 
celebra “os complicados e imprevistos 
labirintos da mente humana”. 

Pela manhã, ao se barbear, o 
psicanalista Freitas questiona seu 
ofício e pensa em como seria fácil 
deslizar a lâmina pelo próprio pescoço 
— “talvez eu estivesse deprimido”, 
pondera o narrador-protagonista, que 
lida diariamente com a perversão, a 
neurose e casos-limites, numa rotina 
que pode ser “mais emocionante do 
que uma roleta-russa”. Quando a vida 
pessoal e profissional de Freitas se 
confundem de maneira inesperada, 
ele passa a ser investigado e suas 
problemáticas relações — com colegas, 
pacientes e ex-amantes — vêm à tona. 

Nos contos de Desequilíbrio estável, 
a natureza assume papel central para 
expor a ilusão de equilíbrio criada pela 
racionalidade humana. É em busca 
de estabilidade que as personagens 
vivem em constante desequilíbrio 
— como o bonsaísta Alberto, que se 
torna cativo das plantas que cultiva, 
ou a obcecada Lisa, que, depois de 
tantas modificações corporais para se 
sentir desejada pelo marido, torna-se 
somente um reflexo de si mesma. A 
partir dessa tensão inexorável, num 
mundo em que “todos são caças e 
caçadores”, fica a questão: “Deus quem 
é e o que pretende com tudo isso?”. 

Situações trágicas permeiam os 32 
contos deste livro de estreia, escrito 
ao longo das últimas duas décadas 
pela pernambucana Rejane Gonçalves. 
As narrativas — ricas em detalhes 
e reflexões — trazem personagens 
perturbadas e situações desconcertantes. 
Apesar do peso dos relatos, o que se 
evidencia é um tom satírico — como 
na história em que Tristão, obcecado 
por poesia, estava terminando de 
ler um verso, distraído, e seu irmão 
mais novo é fatalmente atropelado. 

Noites 
simultâneas

MAURÍCIO MELO 
JÚNIOR
Bagaço
173 págs.

A nossa frágil 
condição 
humana

MOACYR SCLIAR
Companhia das 
Letras
209 págs. 

Onde os 
paranoicos 
fracassam

TIAGO FRANCO
Oito e Meio
166 págs. 

Desequilíbrio 
estável

LUCIANA LACHINI
11 Editora
151 págs. 

Escrevo para 
dinossauros

REJANE 
GONÇALVES
Confraria do Vento
287 págs. 

Ilustração: Tereza Yamashita

cheio de raiva: “um tal de Pedro 
Páramo”. A ausência do “me” le-
va o leitor a descobrir erro na fra-
se inicial de Pedro Páramo.

Aliás, o verbo dizer transfor-
ma-se num desafio porque é repe-
tido doze vezes na primeira página.

Passamos a analisar esta téc-
nica em Madame Bovary, em 
que Flaubert realiza as primeiras 
experiências.

No final do livro, Charles, 
o viúvo de Emma, encontra-se 
com Rodolphe, o amante, para 
uma conversa íntima, por assim 
dizer. É neste instante que as vo-
zes entrecruzam.

— Não lhe quero mal — disse.
Acrescentou, inclusive uma 

grande frase, a única que jamais 
dissera:

— É culpa da fatalidade!
Rodolphe, que conduzira 

aquela fatalidade, achou-o bastante 
bonachão para um homem em sua 
situação, cômico e até um pouco vil.

Verifique-se que a frase de 
“Rodolphe...” até “achou-o” per-
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

S
e toda leitura é um diá-
logo, eu me alegro por 
mensalmente obter, nas 
páginas deste Rascu-

nho, um ótimo espaço de troca 
com José Castello. Sua coluna, 
A literatura na poltrona, é a pri-
meira que leio — e deixo que as 
reflexões reverberem: faço um 
café, releio os parágrafos, penso 
um pouco, anoto ideias e reco-
mendações de títulos. Como em 
qualquer boa conversa, o tempo 
é livre para fluir.

Na coluna de fevereiro, não 
foi diferente, embora talvez eu te-
nha demorado mais ainda, antes 
de passar para as outras páginas do 
jornal. É que tenho um fraco pe-
lo tema; quando a conversa é so-
bre imagens, eu perco o horário 
— quero me debruçar infinita-
mente sobre o assunto, quero me 
concentrar nos detalhes.

O veneno da beleza foi ins-
pirado no livro A arte do retrato, 
de Norbert Schneider. E em seu 
texto, Castello nos faz percorrer 
algumas obras: aponta A rainha 
de Tunis, de Quentin Massys, 
mostra o Arnolfini celebrizado 
por van Eyck. Comenta um Rem-
brandt e um Rubens, nos leva a 
Botticelli e a Leonardo da Vinci. 
Eu acompanhei as imagens atra-
vés das palavras, depois fui bus-
car as reproduções, lembrei-me 
de quase todas elas (exceto a do 
Rubens), voltei às palavras. E lo-
go pensei no Eco da História da 
beleza e sua antípoda, a História 
da feiura, livros que obviamen-
te Castello também conhece, mas 
mesmo assim eu gostaria de fo-
lheá-los, detendo-me em exem-
plos, e dizer: “Estes são os meus 
preferidos”. Pela simples troca. 
Pela sensação de conversa.

É verdade que o feio sem-
pre me interessou — pelo seu ca-
ráter desviante, espantoso: por 
aquilo que nos leva a investigar a 
própria origem da repulsa. Será o 
medo (cristalizado culturalmente 
pelas associações do grotesco com 
o inferno, a doença, as dores) que 
nos faz fugir da feiura? Ou apenas 
um infame julgamento de valores, 
que estima a aparência como ga-
rantia do todo?

Na História da feiura, Um-
berto Eco observa que imagens re-
pulsivas podem ter uso complexo, 
servindo para inspirar terror sacro, 
riso ou um tipo específico de frui-
ção. A tradutibilidade da noção 
de harmonia (ou do seu oposto) é 
uma tarefa esquiva, pois o seu sen-
tido muda conforme as épocas ou 
culturas. Mas talvez a percepção 
do que é feio sirva principalmen-
te para investigar nossos critérios, 
pesos e medidas que levamos em 
conta na criação do juízo estético.

Se vejo uma Cruficação de 
Grünewald e me incomoda o as-
pecto de um cristo defunto, no 
seu esgar doloroso, tão humano e 
íntimo, o que isso diz sobre mim? 
Que entro em crise com represen-
tações divinas e carnais em simul-
tâneo, que busco a ingenuidade de 

O ELIXIR 
DA FEIURA

um mito asséptico? É provável — mas não somen-
te. Também me perturbo com estas fotografias de 
múmias à página 65. Para além do terror das cavei-
ras com seu eterno grito mudo, penso nessa ideia 
de exibir corpos à maneira de estátuas. 

Lembro um debate que acompanhei na épo-
ca em que a mostra Corpo humano chegou a São 
Paulo pela primeira vez: o processo de plastinação, 
que pereniza cadáveres para usá-los como exem-
plos anatômicos, fazia palpitar uma questão ética. 
Ali, em exibição, ainda estavam figuras humanas, 
pessoas que efetivamente percorreram a existência 
antes de serem transformadas em fósseis sintéticos. 
Até que ponto o sensacionalismo mórbido supera-
va o interesse científico, no caso? A exposição era 
completamente legítima, ou o uso de corpos reais 
levantava um dilema insuperável?

Posso discutir esse impas-
se, mas nem por isso sou imune 
ao grotesco. Colocaria no topo de 
uma lista arrepiante As tentações 
de Santo Antônio de Dalí, como 
um dos meus quadros favoritos — 
mas talvez aí o Surrealismo (pelo 
seu próprio nome, sua propos-
ta de escapismo) me preserve de 
um conflito. Algo em mim asse-
gura que este cavalo furioso, estes 
elefantes com pernas palafíticas ja-
mais chegarão a concluir o golpe 
que preparam: o desfigurado está 
fora do real, na proteção de uma 
fantasia. Assim é grande parte da 
obra de Dalí: suas formas moles, 
imprevisíveis, que se esticam, in-
flam ou convulsionam em deser-
tos inóspitos, estão limitadas pela 
proposta. É algo que Goya, por 
exemplo, nunca me deu. Muitos 
dos Caprichos do artista espanhol 
me reviram o estômago, e há gra-
vuras da série Os desastres da guer-
ra que são o puro horror elevado 
à condição de arte.

Mas voltemos à História 
da feiura. De algum modo o as-
sunto poderia funcionar como 
uma espécie de poção revigoran-
te, inspiradora — algo que não 
somente produz recusa, mas, ao 
contrário, pode ser prazeroso... ou 
necessário? Ao lado de um Lúci-
fer hermafrodita, Eco revela que 
sim. Eu havia parado nesta ima-
gem graças à atração que tenho 
por gravuras medievais. Elas me 
trazem um respiro de inocência, 
um traço pueril, por medonhos 
que sejam os temas (e alguém já 
disse que, cronologicamente, so-
mos nós os antigos, em compa-
ração com aquela humanidade 
dos primórdios, numa vida ain-
da fresca sobre a Terra). Pois aqui 
encontro, no texto esclarecedor: 
“Os monstros terão, por fim, um 
enorme sucesso no universo he-
terodoxo dos alquimistas, onde 
simbolizarão os vários processos 
para se obter a Pedra Filosofal ou 
o Elixir da Longa Vida — e po-
demos supor que para os adeptos 
das artes ocultas eles não pare-
ciam assustadores, mas maravi-
lhosamente sedutores”.

Atuando à maneira de ve-
nenos, filtros ou qualquer tipo 
de substância para o bem ou o 
mal, o jogo das aparências per-
manecerá instável. Basta ver Hie-
ronymus Bosch, com suas telas 
cheias de figuras tão deforma-
das quanto misteriosas. Ou en-
tão Giuseppe Arcimboldo, que 
chega ao complexo de unir retra-
to e natureza-morta, num efeito 
de delicadeza e monstruosidade 
que lembra contemporâneas co-
lagens, híbridos digitais (embora 
o autor tenha vivido há séculos). 
Quem quiser, pode mesmo arris-
car-se por Johan Heinrich Füs-
sli, que não produziu quadros 
feios — mas o efeito perturbador 
dos seus sedutores demônios, das 
suas mulheres que expandem um 
olhar de loucura, é quase supersti-
cioso: traz a sensação de que a arte 
pode virar um feitiço. 

Ilustração: Igor Oliver
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Narrativa menor
Apesar dos bons diálogos, a leitura de 
O feijão e o sonho, de Orígenes Lessa, 
acaba com um forte sabor de incompletude

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

Q
uando Orígenes Les-
sa publica O feijão e 
o sonho, em 1938, 
seu destino já perten-

ce à literatura: fora aclamado por 
nomes consagrados da época, co-
mo Menotti del Picchia e João Ri-
beiro, ao lançar, em 1929, uma 
primeira coletânea de contos, O 
escritor proibido; a segunda, 
Garçon, garçonete, garçonnière, 
recebera menção honrosa da Aca-
demia Brasileira de Letras; preso 
durante a Revolução de 1932, lu-
tando ao lado dos paulistas con-
tra a ditadura de Getúlio Vargas, 
as duas obras escritas na prisão — 
Não há de ser nada e Ilha Gran-
de, jornal de um prisioneiro de 
guerra — fizeram sucesso e são, 
até hoje, relatos confiáveis de as-
pectos do movimento constitucio-
nalista. O ganha-pão, contudo, era 
o trabalho de redator publicitário, 
como o próprio Lessa confirma a 
Edla van Steen (na entrevista pu-
blicada em Viver & escrever, vo-
lume 1): “Quase tudo que escrevi 
entre 1930 e 1960 foi em tempo 
alugados aos patrões, no meio de 
anúncios de automóvel, de inseti-
cida ou de cremes dentais”.

Infantilismo e literatura
O protagonista de O feijão 

e o sonho é o escritor José Bentes 
de Campos Lara, a quem a espo-
sa, Maria Rosa, chama de Juca. O 
romance inicia com as impreca-
ções da mulher, desorientada no 
dia a dia massacrante, “de pé às 
cinco da manhã” para cuidar das 
tarefas da casa, dos filhos e da sala 
de aula contígua à residência. Seus 
resmungos, gritos e gestos brus-
cos, enquanto Campos Lara dor-
me, apesar de ser quase meio-dia, 
criam o clima de antagonismo que 
dominará o romance: de um lado, 
a realidade, à qual o autor conce-
de o nome simplista de “feijão”; 
de outro, não propriamente o “so-
nho”, mas a imaturidade de Juca, 
sonhador, sim, e também irres-
ponsável, perdulário, alheio a to-
dos os elementos que compõem a 
vida real, de que participa como 
se obedecesse a mera contingên-
cia, pois não tem nenhum com-
promisso com as questões básicas 
do cotidiano: casou-se, mas a mu-
lher é um enfeite, a maior parte 
das vezes um empecilho aos seus 
devaneios; os filhos são outros bi-
belôs, seu amor se resume a tratá-
-los como figurinhas agradáveis de 
se observar, mas não pessoas que 
necessitam de alimento, seguran-
ça, educação; os poucos alunos 

não lhe interessam, a não ser que 
manifestem pendor à escrita.

Sempre pronto a escrever 
poemas, o momento central do co-
tidiano de Campos Lara é a visita 
à “gameleira majestosa”. Depois de 
caminhar dois quilômetros, afas-
tando-se do centro da cidadezinha 
em que reside, ali, sob a árvore, 
passa horas ouvindo a “orquestra 
soberba” de passarinhos, além de 
olhar o céu, “onde as nuvens cor-
riam, acarneiradas, delibando a 
paisagem sempre nova, de colinas 
verdes ao longe, que a noite lenta-
mente ensombrecia”. O narrador 
descreve bem essa vida de comple-
to escapismo, interrompida pelas 
queixas da mulher, pelo choro dos 
filhos, pelas eternas dívidas.

À medida que avança-
mos na leitura, Maria Rosa ga-
nha complexidade. Veja-se, por 
exemplo, o Capítulo 12, em que 
essa verdadeira heroína manifes-
ta seu cativante realismo, próprio 
dos que assumem a vida de for-
ma integral. Ao mesmo tempo, 
enquanto ela expõe seus precon-
ceitos, reclamações e lembranças, 
o diálogo desnuda Campos Lara, 
infantil a ponto de obedecer às or-
dens mais simples da esposa. 

Ao contrário do que o leitor 
apressado pode concluir, é Maria 
Rosa a personagem contagiante da 
história, exatamente por ser com-
plexa, pronta a expressar seus para-
doxos, dividida entre o amor pelo 
marido e o repúdio veemente da 
sua completa inabilidade para vi-
ver e da literatura, que ela conside-
ra inútil. Coube ao senso comum, 
entretanto, romantizar as irrespon-
sabilidades de Campos Lara, trans-
formando-o num herói. De fato, 
como afirmou Ernest Hemingway, 
com ironia, “o fracasso e a covar-
dia bem disfarçados são mais hu-
manos e mais amados”. 

Orígenes Lessa sintetiza a 
incapacidade do protagonista para 
a vida, ao mostrar seu comporta-
mento durante a primeira gravi-
dez de Maria Rosa:

Campos Lara não sabia com-
preender aquele sofrimento. Fazia 
frases líricas sobre o drama espantoso 
da maternidade. Toda a sua angús-
tia mortal só parecia sentida inte-
lectualmente, só provocava reações 
literárias, não inspirava uma atitu-
de profunda. Punha-o atormentado, 
sem rumo. Não sabia o que fazer. To-
das as suas soluções eram ingênuas, 
absurdas, impraticáveis. Quisera 
tomar empregada — como se eles 
pudessem pagar! Falara em se trans-

O AUTOR

ORÍGENES LESSA

Nasceu em Lençóis Paulista (SP), em 1903 e faleceu 
no Rio de Janeiro (RJ), em 1986. Passou a infância em 
São Luís do Maranhão. Ainda menino, regressou ao 
estado natal, vivendo em São Paulo. Fixou-se, por fim, 
no Rio de Janeiro. Em 1942, mudou-se para Nova York, 
para trabalhar no Coordinator of Inter-American Affairs, 
tendo sido redator na NBC em programas irradiados 
para o Brasil. Em 1943, volta ao Rio de Janeiro e reúne 
no volume Ok, América as reportagens e entrevistas 
escritas nos Estados Unidos. Deixou os romances 
Rua do Sol (1955), João Simões continua (1959), A 
noite sem homem (1968), Beco da fome (1972), O 
evangelho de Lázaro (1972), O edifício fantasma 
(1984) e Simão Cireneu (1986), além de coletâneas de 
contos e cerca de 40 obras de literatura infantojuvenil.

portarem para uma estação de águas, por causa dos rins, 
que não andavam bons — como se fosse possível! À primei-
ra queixa da mulher queria chamar o médico, como se o 
doutor fosse de graça. Tudo no ar. Mas um chá, uma papi-
nha, alta noite, era incapaz de fazer. Para dar uma colher 
de remédio, derramava meio vidro. Para fazer-lhe um escal-
da-pés, despejara-lhe a chaleira fervendo no joelho. Um de-
sastre! Meu benzinho pra cá, meu amor pracolá. Mas tudo 
sem préstimo. E incapaz de compreender-lhe a situação, de 
penetrar-lhe a psicologia, de sentir a sua tragédia.

O perfeito contraponto ao infantilismo de Juca 
encontra-se no estudo sobre a vaidade, no Capítulo 28, 
que a perspicaz Maria Rosa elabora em ótimo diálogo. 
Seus argumentos expõem, novamente, a fragilidade do 
marido, escritor incapaz de conhecer a si próprio.

A glória literária acontece num futuro próximo, 
mas fazendo jus ao despreparo de Campos Lara para a 
vida: será efêmera. É o que merece o personagem cujo 
único ato de heroísmo restringe-se a uma rixa secun-
dária, fruto de fofocas.

Superficialidade
Os diálogos apresentam as qualidades de Oríge-

nes Lessa: não há redundâncias; as falas não soam como 
repetições da linguagem coloquial, mas têm naturali-
dade; as personalidades se revelam sem que o narra-
dor precise, a cada cena, justificar os raciocínios ou os 
comportamentos; a tensão se instala porque as emo-
ções transparecem na interação dos interlocutores, nos 
gestos, nas argumentações, nas controvérsias. Também 
é elogiável a escolha de narrar o núcleo da trama utili-
zando-se, numa longa analepse, das recordações de Ma-
ria Rosa. E merece atenção o estilo fluido, quase sempre 
claro, apesar de alguns chavões e trechos maçantes.

O resultado final guarda, 
contudo, um sabor de incomple-
tude. O romance — na verda-
de, uma novela — não consegue 
se libertar da ligeireza que se tor-
na evidente ao não aprofundar as 
questões íntimas, existenciais, do 
protagonista, cujos pensamentos 
são sempre sequestrados pela pie-
guice. A completa inabilidade de 
Juca é apresentada de forma repeti-
tiva, insistente, ainda que por meio 
de situações diversas. 

Muitas vezes, o esquematis-
mo comanda a história: não con-
vence, por exemplo, dizer que o 
protagonista “trabalhava sempre. 
Um, dois romances por ano. Pal-
pitantes de vida. Dolorosos de vi-
da. Cheios de um íntimo, de um 
suave desencanto” — frases vagas, 
vaporosas, que não resistem a um 
questionamento superficial. O 
próprio drama de Maria Rosa aca-
ba por se dissolver num estranho 
senso de fatalidade, em completa 
desarmonia com suas característi-
cas psicológicas:

(…) De arestas pouco a pou-
co adoçadas, com o correr dos anos, 
o rolar monótono do sofrimento, o 
treino diário, já mais conforma-
da com o marido, mais capaz de 
compreender, de uma nova com-
preensão, o seu feitio pessoal e incon-
sertável, olhava quase com emoção 
aquele pobre lutador a seu modo, 
sofrendo com os seus personagens, 
sofrendo com a sua sensibilidade 
particularíssima. Sofrendo mesmo 
com as misérias e problemas do lar. 
A seu modo, sofrendo.

Trata-se de um resumo que 
não dá conta do conflito delinea-
do — saída hábil mas precária, in-
convincente. 

Até mesmo o processo cria-
tivo de Campos Lara é mal apre-
sentado: o primeiro romance, por 
exemplo, surge da “febre mediú-
nica da inspiração”. Semelhante, 
aliás, ao que ocorrera com Oríge-
nes Lessa, que escreveu O feijão e 
o sonho em 22 dias, reconhecen-
do, na entrevista citada, o preço 
que teve de pagar pela afobação: 
“(…) Da primeira para a segunda 
edição, fiz vinte ou trinta altera-
ções no texto. Da segunda para a 
terceira, cem ou duzentas. Da ter-
ceira para a quarta, duzentas ou 
trezentas. Da quarta para a quin-
ta, centenas e centenas. Pequenas 
ou grandes, mais sérias ou menos 
sérias, um limpar e corrigir sem 
fim. Daí por diante, resolvi não 
ler mais. Do contrário…”. 

Sem aprofundamentos, pre-
cipitando-se, no terço final, rumo 
ao desfecho carregado de fatalis-
mo e melancolia pegajosa, a no-
vela se presta à popularização, o 
que explica não só as sucessivas 
edições, mas as três versões tele-
dramatúrgicas. Longe de ser um 
paradigma, O feijão e o sonho é 
obra menor, evidente dívida para 
com a linguagem publicitária. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Menotti del Picchia e Kummunká.
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DIVULGAÇÃO

Ninguém 
nada nunca
Literatura de esquerda, de Damián 
Tabarovsky, é um ensaio datado 
e um tanto obscuro e amargo

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

L
iteratura de esquer-
da não é um livro sobre 
política, sobre política 
partidária, sobre anta-

gonismos onde proliferam ódios 
e donos das verdades, mas um 
relato de um escritor argentino 
sobre determinados aspectos da 
literatura argentina, inclusive o 
político. Quando uma resenha 
começa com uma advertência, 
problemas se anunciam. Por ra-
zões óbvias, você encontrará a se-
guir impressões latu sensu sobre o 
referido trabalho de Damián Ta-
barovsky. Nessas poucas linhas, 
você percebe traços do mea cul-
pa e, não satisfeito, tratarei de 
ampliar. Desnecessário alertar 
que o trabalho não aborda a li-
teratura de autores preocupados 
com justiça social, uma literatura 
humanista disposta a denunciar 
injustiças e falar pelos sem voz. 
Desnecessário, pois os argenti-
nos, assim como nós, não estão 
preocupados com esse aspecto. 
Enquanto isso, reina o silêncio 
no país das panelas dos patos. O 
que importa, para nós e para eles, 
é o mercado. Nesse momento, ca-
ro leitor, coloque no mesmo saco 
autores e 99% dos editores. Exa-
gerei? Cite, tem todo tempo para 
pesquisar, um autor brasileiro em 
cuja obra se perceba claramente, 
como você poderá comprovar na 
obra de Fausto Wolff, o cunho 
social, sociológico que seja, ou 
um mero três por quatro da in-
justiça, da miséria ou da miséria 
da justiça. Um, cite um. Muito 
mais legítima essa busca do que 
ainda discutirmos o que é direi-
ta e o que é esquerda. O poder a 
quase todos iguala.

Você deve ter se pergunta-
do a razão para a advertência aci-
ma, ressaltar que Literatura de 
esquerda não aborda a literatu-
ra produzida por escritores de 
esquerda. Não disse escritores ar-
gentinos pelo simples fato de o 
ponto alto do trabalho de Damián 
ser o ensaio Perder o juízo, em que 
aborda a literatura de Flaubert.

Um título atesta deter-
minadas convicções ou levan-
ta suspeitas. Aqui a suspeita tem 
nome: mercado; sobrenome: des-
pertar atenção.

Paira ao longo da obra essa 
preocupação do autor pela apro-
priação do termo “esquerda”, e 
justifica num dos ensaios no qual 

tor argentino como um instrumento de produção. 
Em se tratando de instrumento, deve desempenhar 
uma função. Damián se refere a seus compatriotas 
escritores como instrumentos repetindo ações sem 
a menor reflexão, logo sem nenhuma possibilidade 
de contestação ou mesmo mudança. A literatura 
argentina contemporânea está fadada ao retroces-
so, paralisada, a academia e o cânone à frente, o 
deus mercado cerca as laterais. O autor transfor-
mado em signo ideológico. Deparamos com um 
instrumento que não se adequa à criação artística, 
pois, conforme Dámian, são orientados pelo farol 
burocrático do conto (introdução – desenvolvi-
mento – desenlace).

Temática gasta
Literatura de esquerda foi publicado em 

2004 pela Beatriz Viterbo Editora, na Argentina, 
chegou ao Brasil no ano passado, mais de uma dé-
cada a defasagem, mesmo assim esta resenha trata 
a obra no tempo presente, apesar de a temática ser 
extremamente gasta — o que é vanguarda, a ne-
cessidade da vanguarda, mercado, academia, con-
servadorismo, literatura de massa, etc. Excetuando 
o desprezo do autor pelo mercado e pela acade-
mia, pouco resta em Literatura de esquerda, tal-
vez o fim, ou a inutilidade da literatura argentina 
contemporânea.

A crítica ao mercado e à academia não pressu-
põe a implosão de ambos os espaços, mas a busca de 
outras zonas discursivas, de efeitos políticos impensa-
dos, de escritas imprevisíveis. Pressupõe algo além do 
realmente existente.

Espero que, mais de uma década transcorri-
da, esse algo além do realmente existente tenha sido 
identificado e alcançado.

Chego ao ponto alto do livro, o ensaio so-
bre a escrita de Flaubert. Vale ter suportado as no-
venta páginas. Faz com que o leitor esqueça todo o 
deserto, toda a desolação que condena a literatura 
argentina à prisão perpétua sob o olhar dos carce-
reiros Borges e Cortázar. Diz Damián: 

Flaubert ainda não é um Mallarmé, ainda não 
joga esse jogo insensato de escrever; não o joga, mas faz 
algo decisivo: funda as regras (a linguagem é o lugar 
onde tudo é possível).

Literatura de esquerda é um ensaio datado 
e um tanto obscuro e amargo, curioso talvez. E em-
bora tenha dito nas primeiras linhas que esta seria 
uma análise latu sensu, não tenho medo de afirmar 
que a literatura argentina tem quase nada a ver com 
a retratada por Damián Tabarovsky. 

TRECHO

Literatura de esquerda

Grande parte da literatura 
argentina contemporânea não 
conhece o fracasso porque não 
conhece o risco. Na última 
década, os mesmos valores que 
desejou a sociedade, também 
desejou a literatura argentina: 
o êxito, a ascensão, os bons 
modos, a eficiência, o efeito de 
curta duração, a possibilidade 
de que a linguagem cumpra 
uma função comunicativa.

O AUTOR

DAMIÁN 
TABAROVSKY

Nasceu em 1967 
na Argentina, onde 
vive até hoje. É 
escritor, editor e 
tradutor. Autor de 
11 livros de ficção 
e ensaio, dentre os 
quais se destacam 
Autobiografia 
médica (2007) e 
o recente El amo 
bueno (2016). Vários 
de seus livros foram 
traduzidos para o 
francês, alemão, 
grego e russo. Foi 
colunista do jornal 
Clarín, colaborador 
da Folha de S. Paulo 
e atualmente é 
colunista do jornal 
Perfil. É também 
editor na Mardulce 
Editora. Literatura 
de esquerda é 
seu primeiro livro 
traduzido no Brasil

Literatura de esquerda

DAMIÁN TABAROVSKY
Trad.: Ciro Lubliner e Tiago Cfer
Relicário
114 págs.

afirma que “a literatura de es-
querda não remete àquela reali-
zada por escritores de esquerda, 
que passaram pela esquerda, ou 
que ainda se dizem de esquerda”, 
pois a maior parte dessa literatu-
ra é conservadora. E acrescento; o 
conservadorismo literário só resis-
te e encontra acolhida em socie-
dades conservadoras. 

O fato de o trabalho não 
abordar produtos de autores de es-
querda, não implica não ser ideo-
lógico, visto que o trabalho de 
Damián reflete uma realidade, me-
lhor dizendo uma outra realidade 
que extrapola o círculo da literatura.

Transparece em Literatu-
ra de esquerda o autor, o escri-
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NOTÍCIA NA PONTA DO DEDO. 
ARGUMENTO NA PONTA DA LÍNGUA.
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Uma luta antiga
A moça do internato é uma poderosa narrativa 
sobre a ausência de possibilidades para uma 
mulher russa no final do século 19

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

É 
inegável que existe um 
crescente interesse do 
público brasileiro pela li-
teratura russa. A profu-

são de lançamentos em português 
de autores recentes e antigos deve-
-se, em grande parte, pelo ativis-
mo apaixonado de seus tradutores 
cada vez mais especializados e pe-
la comunidade de leitores devotos, 
que se empenham para se aprofun-
dar nesta que é uma das mais ri-
cas tradições literárias do mundo 
moderno. Ainda assim, é difícil 
desassociar o trabalho do tradutor 
Odomiro Fonseca de certo ímpeto 
arqueologista, ao trazer para os tró-
picos a vigorosa prosa de A moça 
do internato, célebre romance de 
Nadiêjda Khvoshchínskaia (1824-
1889). Khvoshchínskaia, contem-
porânea de Gógol, adentrou aos 
grandes círculos literários de Mos-
cou e Petersburgo sob um pseudô-
nimo masculino e com uma obra 
tanto prolífica quanto diversifica-
da — ensaios, romances, críticas e 
traduções estão em seu currículo 
— e fez deste texto um belíssimo 
e melancólico tratado sobre a con-
dição feminina na Rússia czarista.

Khvoshchínskaia, dotada 
de uma visão vanguardista de sua 
época, abraça o estilo que vinha 
sendo desenvolvido na chamada 
escola natural para nos apresentar 
à Liôlienka, uma moça de quinze 
anos que dedica sua vida aos es-
tudos em um internato, até que 
rompe com todas as expectati-
vas que se faziam dela. Para além 
do pioneirismo da protagonista, 
a condução narrativa da autora 
é parte fundamental do entendi-
mento de sua obra e de suas ideias.

Como Capitu em Macha-
do, Liôlienka vai sendo apresenta-
da lentamente como coadjuvante 
da trama, até que domina a aten-
ção narrativa por sua força própria. 
Antes disso, a autora, muito argu-
tamente, abre as cortinas com o 
diálogo entre Ibráiev e Veretítsin, 
dois conhecidos de longa data que 
se reencontram em uma pequena 
vila após muitos anos. Enquanto o 
primeiro teve uma trajetória bem-
-sucedida no funcionalismo públi-
co, o segundo amarga suas derrotas 
pessoais e profissionais e envolve 
tudo em um manto cínico de nii-
lismo. Poeta exilado, caído em des-
graça profissional e reduzido a um 
trabalho massacrante de copista, 
Veretítsin sofre do amor não cor-
respondido de Sofia Khmelevskaia 
quando conhece sua vizinha Liô-
lienka. Por meio de ideias contro-
versas, faz as vias de um Vautrin 
russo, resvalando sua influência 

nas ideias da jovem estudante. Liô-
lienka, entretanto, não é resisten-
te como Rastignac, e sucumbe à 
serpente. Outrora vivendo para os 
estudos e almejando o primeiro lu-
gar na classe, reprova de propósito 
em todas as matérias do interna-
to e recusa o matrimônio que seus 
pais lhe arranjaram, libertando-se 
de todas as amarras sociais para vi-
ver em Petersburgo como artista 
independente.

Tradição russa
na visão feminina
Obviamente, a literatura 

russa está repleta de exemplos de 
mulheres fortes e psicologicamente 
bem desenvolvidas. Mas uma aná-
lise mais detalhada sobre a Kariê-
nina de Tolstói, a Nietotchka de 
Dostoievski, a Olga de Gontcha-
rov ou, vá lá, a Lara de Paster-
nak demonstram que, fora de 
Khvoshchínskaia, a independên-
cia feminina está em grande par-
te relacionada ao aspecto sexual e 
matrimonial. Conforme nos lem-
bra o tradutor no prefácio, o que 
foi amplamente convencionado 
pelos niilistas de sua época como 
“Questão Feminina” tinha pelo 
menos outros dois pilares de preo-
cupação: a igualdade na educação 
entre homens e mulheres e o reco-
nhecimento profissional. A autora 
de A moça do internato não ape-
nas nos apresenta todas essas ques-
tões sob a ótica de uma estudante 
sem perspectivas em uma cidade 
do interior, como ainda reverencia 
a literatura de sua época com uma 
prosa afiada que adequa ao uni-
verso feminino suas principais ca-
racterísticas, ao mesmo tempo em 
que antecipa outras tendências que 
viriam a ser consolidadas na segun-
da metade do século 19.

Em especial, o tema do ho-
mem pequeno (“malénk tchelo-
vék”) ganha contornos femininos 
e antagonistas correspondentes 
na literatura de Khvoshchínskaia. 
Os traços humanos e sensíveis que 
Puchkin e Gógol trabalharam, res-
pectivamente, nos contos O chefe 
da estação e O capote sobre o ho-
mem pobre, sem importância, 
escorraçado por seus pares e me-
nosprezado por seus superiores, 
impregnam a riqueza da prota-
gonista de A moça do internato. 
Trocam-se os colegas de reparti-
ção pelas estudantes do interna-
to, que torcem pela reprovação de 
Liôlienka, e, do mesmo modo, sai 
a figura do patrão para entrar a au-
toridade parental sobre a vida da 
protagonista do romance. São eles 
que lhe ameaçam tirar da escola, 

TRECHO

A moça do internato

Não aborreça sua mãe... — 
Pelagueia Semiônova sussurrou 
para ela. — Você é uma moça 
de personalidade! Renuncie 
às vontades, meu anjinho, 
renuncie. Submeta-se! Você 
terá de viver com seu marido 
e sua família; não tente se 
elevar ao patamar do seu 
cônjuge, que você não ganhará 
nada com isso! Com Papai 
e Mamãe, tudo é mais fácil, 
mas com o marido... Ó, como 
é complicado! Leia só três 
linhazinhas para mim, 
minha lindinha!

A AUTORA

NADIÊJDA KHVOSCHÍNSKAIA

Nasceu em 1824, onde hoje é 
o oblast de Riazan, na Rússia. 
Trabalhando desde a infância 
para se sustentar, teve sua 
formação intelectual marcada 
pelo internato em Riazan, onde 
estudou. Dedicou 47 anos de sua 
vida à literatura, até sua morte, em 
1889, aos 65 anos. Publicando sob 
o pseudônimo de V. Krestovsky, 
deixou uma obra vasta que inclui 
uma quantidade considerável 
de contos e novelas, romances, 
ensaios, críticas e traduções.

casar-se com pretendentes indesejá-
veis, toda uma sorte de castigos que 
envolvem humilhações psicológicas e 
trabalhos manuais inúteis aos olhos da 
moça. A heroína do romance é o pri-
meiro caso apresentado ao leitor bra-
sileiro de uma “málenkaia jênschina” 
— uma mulher pequena plenamente 
constituída na tradição russa.

Embate
A rivalidade com o seu mentor, 

Veretítsin, por sua vez, nos dá um raro 
embate entre a mulher pequena e ou-
tro tema recorrente da literatura russa 
— o homem supérfluo (“lichiníi tche-
lovék”), introduzido amplamente ao 
público com o Diário do homem 
supérfluo, de Turguêniev, publicado 
em 1850, e solidificado com seu pri-
meiro romance, Rúdin, de 1856. O 
homem instruído, mas malsucedido 
na sociedade, visto muitas vezes co-
mo preguiçoso, reclamão e, acima de 
tudo, passivo, ganharia sua forma fi-
nal em 1859, com a obra-prima de 
Ivan Gontcharov, Oblomov. Liôlien-
ka, ao ser confrontada com as ideias 
de Veretítsin e abandonar o mode-
lo de vida que lhe haviam imposto, 
contudo, não chega a se converter em 
uma “mulher supérflua”. A tomada de 
consciência da heroína a inquieta e 
lhe imputa uma grande dose de medo 
que, não obstante, vence, diante do 
espanto de seu mentor, para quem as 
palavras talvez nunca tivessem maior 
significado do que o passatempo retó-
rico dos pequenos supérfluos. 

A autora, entretanto, enfraquece 
sua própria criação nas últimas pági-
nas do romance, quando o didatismo 
de suas ideias tira de A moça do in-
ternato a sutileza estrutural que separa 
uma ficção de ideias de um roman-
ce de tese ou literatura panfletária. Ao 
travar o último diálogo entre mentor e 
pupila, Khvoshchínskaia fecha as pos-
sibilidades de interpretação do livro e 
subtrai do leitor o papel ativo da lei-
tura. Em que se pese o contexto his-
tórico de sua publicação, e lembrando 
que a literatura na Rússia sempre foi 
muito mais do que mera expressão 
artística — era principalmente a via 
principal de discussões de ideias cor-
rentes — talvez A moça do internato 
não pudesse correr o risco de ser dú-
bio (quem sabe um privilégio estrita-
mente masculino?). O leitor comum 
atual que se aproximará da autora re-
cém-apresentada ao público brasileiro 
será aquele mais interessado na men-
sagem positiva de empoderamento 
feminino do que nos aspectos bakh-
tianos da literatura russa do século 19. 
Neste sentido, Khvoshchínskaia pode 
ser considerada duplamente vanguar-
dista, não só por discutir ideias obvia-
mente à frente de seu tempo como 
também por antecipar valores literá-
rios que definiriam a prosa e a poesia 
russa do século 20.

Mesmo assim, para quem se in-
teressa pelas ideias em voga na Rússia 
czarista, A moça do internato é uma 
leitura poderosa e necessária, uma lu-
neta em direção ao passado que nos 
permite encontrar uma engrenagem 
da grande máquina responsável por 
transformar uma parte considerável 
da população em cidadãos de segun-
da classe. Muitas coisas podem ser 
ditas sobre a produção literária de 
Khvoshchínskaia, mas este seu mé-
rito permanecerá indelével ao longo 
dos tempos. 

A moça do internato

NADIÊJDA KHVOSCHÍNSKAIA
Trad.: Odomiro Fonseca
Zouk
168 págs.
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As ruínas de 
um homem
Ethan Frome, de Edith Wharton, é 
delicada elegia de uma vida não vivida

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

E
m fins do século 19, iní-
cio do 20, a literatura 
mundial nos deu a ex-
pressão mais bem acaba-

da da angústia do ser humano em 
face de sua própria vida. Dentre 
tantos exemplos, parece ainda ecoar 
em nossos ouvidos as lamentações 
finais que Olga, Irina e Macha, as 
três irmãs de Tchekhov, lançam, 
abraçadas em desespero, num de-
sejo de uma Moscou encantada e 
distante que lhes transformaria a 
existência medíocre, desejo soter-
rado pela vida ordinária.

O que acentua essa angústia 
não só é a impossibilidade da mu-
dança, mas a terrível constatação 
de que essa dor brota de uma exis-
tência estável em recursos, às vezes 
até confortável (para os parâme-
tros modernos — e mesmo para 
a maioria dos homens); e o lei-
tor sente a sensação incômoda de 
se ver conformado com essa vida 
enjaulada, antevendo ao mesmo 
tempo, no horizonte das possibili-
dades, que os sonhos alimentados 
(seja pelas três irmãs tchekhovia-
nas, seja pelo personagem títu-
lo do romance Ethan Frome, de 
Edith Wharton), são apenas mira-
gens no deserto de suas vidas.

Por certo é esse dos temas 
mais universais da literatura mo-
derna, e um diagnóstico preciso 
da eterna inquietude que assola a 
alma humana em todas as épocas 
de sua atribulada história.

Um “tranquilo desespero”
A sentença talhada por 

Thoreau, “a maioria dos homens 
vive uma existência de tranqui-
lo desespero”, resume o espírito 
desse romance, conduzido com a 
escrita serena de Edith Wharton, 
escritora norte-americana de des-
taque no panorama literário de 
início do século 20.

No início do romance, an-
tes mesmo de seu primeiro capí-
tulo, somos levados a conhecer, do 
ponto de vista forasteiro do ino-
minado narrador, a cidadezinha 
de Starkfield, na Nova Inglaterra, 
região ora castigada por nevascas 
e baixa temperatura, ora por chu-
vas vigorosas.

De passagem, prestando 
serviços em condições adversas, o 
narrador acaba necessitando dos 
serviços de transporte de Ethan 
Frome, um solitário e taciturno 
indivíduo dono de uma modes-
ta propriedade nos arredores. A fi-
gura “que parece ter morrido e já 
estar no inferno”, as reticentes in-
formações a seu respeito e os diá-
logos monossilábicos acabam por 
atrair mais o narrador em torno 
do mistério por trás do homem. 
A solução vem por vias oblíquas:

Ouvi a história (...) através 
de várias pessoas, e, como sucede ge-
ralmente em tais casos, de cada vez 
foi uma história diferente.

Passado esse limiar, o leitor é 
introduzido retrospectivamente no 
passado de Frome, num eixo dra-
mático em que se encontram impli-
cados o próprio, sua esposa Zeena e 
a prima desta, Mattie Silver.

Zeena é uma mulher doente 
e hipocondríaca que vive às voltas 

TRECHO

Ethan Frome

O gato havia pulado da 
cadeira de Zeena para 
perseguir um rato no rodapé de 
madeira, e, como resultado do 
movimento brusco, a cadeira 
vazia se pusera a balançar 
espectralmente.

Zeena estará balançando na 
cadeira a esta hora amanhã, 
Ethan pensou. Estive 
sonhando. Esta é a única 
noite que termos juntos.

A AUTORA

EDITH NEWBOLD JONES

Nasceu em janeiro de 1862 em 
Nova York, de uma abastada 
família, o que lhe permitiu 
ser introduzida na sociedade 
burguesa americana bem como 
passar boa parte de sua infância 
na Europa. Casou-se em 1885 com 
Edward Wharton, banqueiro de 
Boston, herdando seu sobrenome. 
Escreveu em revistas e jornais, 
e seus préstimos literários a 
fizeram ter contato com grandes 
escritores da época, como Henry 
James. Foi a primeira mulher a 
ganhar o Prêmio Pulitzer. Sua obra 
mais conhecida é A idade da 
inocência, adaptada com grande 
sucesso ao cinema. Faleceu 
em agosto de 1937, em Saint-
Brice-sous-Forêt, na França.

É nessa Starkfield, cujo cli-
ma se impõe sobre as “aldeias si-
tiadas”, ou seja, os conglomerados 
humanos, circunscrevendo suas 
possibilidades, que o drama de 
Ethan Frome se desenvolve, num 
elo lógico entre conteúdo e forma, 
onde o leitor, numa estrutura nar-
rativa cíclica, é convidado a deixar 
o presente do enunciado a fim de 
mergulhar no passado do homem 
apenas para compartilhar de suas 
frustrações e sonhos destruídos, 
para então retornar ao presente e 
entender os fundamentos da que-
da desse Ícaro agonizante, mas 
que ainda sobrevive. Sobre certo 
aspecto, a estrutura do livro espe-
lha Starkfield, e vice-versa.

Ter o leitor desde o início 
contato com o fato consumado 
da vida de Ethan em nada atenua 
— antes intensifica — a conster-
nação com sua trajetória, que é, 
em qualquer tempo, guardadas as 
diferenças contextuais, o drama 
que abate o ser humano, exaurin-
do-lhe as forças, por força do de-
ver ou do pragmatismo da vida.

Tais efeitos se devem à for-
ma segura e concisa com que a au-
tora conduz a narrativa, a despeito 
da reviravolta pouco verossímil em 
seu desfecho e mesmo do escopo 
“modesto” (termo escolhido pe-
la própria autora no prefácio para 
caracterizar a história). Seu univer-
salismo e lirismo sobressaem, e são 
o principal trunfo da obra.

Wharton, apesar de ter vivi-
do em meio ao florescimento das 
vanguardas europeias e do surgi-
mento de obras que repensaram 
profundamente as formas narrati-
vas, como Ulisses e Em busca do 
tempo perdido, praticou uma pro-
sa comparativamente simples, em-
bora refinada, cujos ornamentos 
mais perceptíveis vêm das compa-
rações e metáforas de grande ex-
pressividade e inventividade: “Os 
movimentos da mente de Mattie 
eram tão imprevisíveis quanto o 
esvoaçar de um pássaro nos galhos”.

Chama a atenção ainda os 
valores simbólicos de gestos co-
muns, reveladores de estados da 
alma e mesmo antecipatórios de 
sucessos vindouros:

A cadeira de balanço vazia de 
Zeena se erguia à sua frente. Mat-
tie se levantou obedientemente e sen-
tou-se nela. Quando a jovem cabeça 
morena se destacou contra a almofa-
da de retalhos que costumeiramente 
emoldurava o semblante desolado de 
sua mulher, Ethan teve um choque 
momentâneo. Foi como se o outro 
rosto, o rosto da mulher substituída, 
houvesse obliterado o da intrusa. De-
pois de um momento, Mattie pare-
ceu ser afetada pela mesma sensação 
de constrangimento.

A tradução cuidadosa zela 
por tais predicados, numa edição 
visualmente caprichada, em que 
pese o desalinho do texto com o 
formato do livro.

Ethan Frome é, enfim, 
uma chance para o leitor brasilei-
ro ir além de A idade da inocên-
cia, ampliando seu repertório na 
obra de Edith Wharton, entran-
do em contato com uma prosa de 
elegante feitura. 

Ethan Frome

EDITH WHARTON
Trad.: Chico Lopes
Penalux
160 págs.

com a literatura médica e consultas com especialistas. 
O marido se vê responsável pelos seus cuidados, uma 
vez que Zeena fora seu principal auxílio no tratamen-
to a sua mãe doente. Após o falecimento desta, Zeena 
de certa forma toma seu lugar (e não será a última...), 
num processo cíclico que acaba por cobrar seu qui-
nhão de vida a todos ao redor, principalmente a Ethan.

Mattie passa a morar com o casal, em parte por 
se ver desamparada pelo restante da família, mas tam-
bém pela conveniência da prima em ter com quem 
contar para os afazeres domésticos e demais cuidados. 
Encantadora, jovem e cheia de vida, Mattie é a nota dis-
sonante num lar gélido, circundado de lápides dos an-
tepassados dos Frome. Contudo, essa vividez assume a 
forma de gentileza e submissão num contexto que en-
volve a árida tratativa de sua prima.

Em meio a ambas, Ethan se configura mais que 
o esteio da família: é o homem dividido entre o com-
promisso familiar, o dever moral para com os que o cer-
cam, e a plenitude da vida, os apelos ao passo libertário 
que, sintomaticamente, só pode ser dado para além das 
fronteiras de Starkfield.

A impressão, aliás, que a obra passa ao leitor no 
tocante a esse povoado é de uma região inóspita, on-
de a vida humana e suas interações entre si parecem 
confinadas dentro de uma espessa e abundante vege-
tação, castigada por um clima adverso a toda e qual-
quer expectativa:

Quando minha permanência já havia se prolon-
gado um pouco mais — e vira esta fase de claridade 
cristalina seguida por longos intervalos de frio sem sol 
algum; quando as tempestades de fevereiro haviam er-
guido suas brancas tendas sobre a aldeia submissa e a 
furiosa cavalaria dos ventos de março havia desferido 
seu ataque para lhes dar sustentação — eu comecei a 
entender por que Starkfield emergia do cerco de seis 
meses como uma guarnição que capitulava sem quar-
tel. Vinte anos atrás os meios de resistência deviam ter 
sido muitíssimos mais escassos, e o inimigo devia do-
minar quase todas as vias de acesso entre as aldeias sitia-
das; e, consideradas estas coisas, senti a força sinistra da 
frase de Harmon: “a maioria dos espertos vai embora”.

REPRODUÇÃO

  |  ABRIL DE 201826





E
nquanto foi assalariado, Alberto Alves 
Brito tinha exata noção do quanto era 
desimportante para “seu banco”. Um ba-
grinho. Tanto que o gerente de conta, Jo-

sé Manuel, se concentrava na tela do computador, 
e mal olhava para ele, sentado lá, impersonalizado, 
insolvente, pedindo empréstimo em tempo de crise. 

Agora, o zé-mané era uma seda quando ele 
aparecia na agência. Sempre sugerindo algum in-
vestimento ou tentando empurrar um “segurinho”. 
Aonde fosse, Brito era sitiado por vendedores com 
faro para dinheiro. Como se algo denunciasse sua 
súbita ascensão à casta senhorial dos rentistas.

Depois de ter investido por trinta anos em to-
do tipo de loteria, Brito participou de um “bolão”, 
com colegas da secretaria de finanças, e tiraram a 
sorte grande. Racharam um prêmio tão gordo, que 
cada um embolsou três milhões e meio, limpinhos. 
Fizeram um bota-fora na repartição.

— De hoje em diante não tem mais puta po-
bre nessa cidade! — decretou Sandrão Malerba, 
chefe do setor e organizador do bolão.

— The good times are back! Sexo! Drogas! 
Rock’n’roll! — urrou Armando Lopes Leão, um dos 
felizardos ganhadores da bolada.

Para Brito, foi o fim da história para uma crise 
permanente. Deixou o dinheiro na poupança, bo-
tou bermuda e sandália, e dedicou-se a caminhar 
pela Ponta da Praia, toda tarde.

No mais, continuou descasado, morando no 
mesmo apartamento, com o mesmo Volkswagen 
Gol desvalorizando na garagem. Sua única extrava-
gância foi comprar bestamente um caniço de pesca 
de aço inoxidável e uma bicicleta de segunda mão.

Enquanto isso, Armando Leão foi fazer um 
fly & drive em Miami, de onde retornou com um 
carregamento de quinquilharias e centenas de fotos. 
A grade frontal, a traseira, a placa do carro, o painel 
e os bancos de couro do Camaro vermelho, conver-
sível, que alugou para a road trip até Key West. E 
tome placas viárias do percurso, fachadas de lancho-
netes na estrada, uma garçonete negra (“Anjanet-
te, uma graça”), o hambúrguer com fritas no prato. 

Fez suspense com a foto de uma big mansão:
— Sabe de quem é essa casa?
— Do Emerson Fittipaldi?
— Do vizinho do Julio Iglesias. 
— Ué! Por que não fotografou logo a casa 

do cara?
— Eu queria, mas um segurança veio cor-

rendo e falou que era proibido. Aí fotografei a ca-
sa do vizinho.

Brito não podia crer que um animalão daque-
la idade jogasse tanto dinheiro fora para ir à Dis-
neylândia tirar foto abraçado com um boneco de 
Mickey Mouse. Quanto a ele, não tinha um pingo 
de vontade de ver neve caindo em Nova York, nem 
botos cor-de-rosa no rio Amazonas. Sua vida seguia 
no mesmo passo, mas o banco sabia do montan-
te de seu capital, e seu nome caiu em poder de em-
presas que queriam lhe vender um novo way of life. 
 Virou alvo de uma revoada de envelopes brilhan-
tes, anunciando lançamentos imobiliários de alto 

padrão ou oferecendo cartões de 
crédito dourados — especiais para 
novos-ricos de baixa extração, co-
mo ele. Um dia, um urubu agou-
rento veio pousar em seu ombro. 

Um desses folhetos trazia 
um blablablá cretino sobre “um 
investimento que valoriza para 
sempre, e você não vai pagar nem 
1 centavo a mais por isso”. 

Um jazigo vip, vertical, num 
“cemitério de Primeiro Mundo”. 

“Vão à puta que os pariu”, 
Brito rasgou o folheto. E sentiu a 
urgência de aproveitar mais a vi-
da. Numa palavra, mulheres. Ti-
nha tempo, dinheiro, disposição, 
aditivos. Armando Leão lhe reco-
mendou abrir uma página numa 
rede social porque facilitava con-
tatos que podiam resultar em se-
xo rápido e descomplicado. Brito 
conectou-se e puxou pela memó-
ria. Rastreou as garotas mais bo-
nitas do seu tempo de colégio. E 
descobriu, com dissabor, matro-
nas robustas, com netos no colo, 
que apenas lembravam o esplen-
dor de uma primavera distante.

Num sábado, folheando 
uma revista local na barbearia de 
sempre, reparou na reportagem 
Casamento de Princesa. Luxo e gla-
mour na festança da filhota de um 
tubarão imobiliário. Lá estava Ar-
mando Leão entre os convidados, 
ladeado por uma morena de lábios 
estranhamente grossos. 

“Olha o bobalhão se exibin-
do”, Brito resmungou. No entan-
to, ficou aceso para saber quem 
era a morenaça com pinta de mo-
delo. Já em casa, ligou para Ar-
mando, que abriu o jogo:

— O nome dela é Luanda. 
Era scort girl da Golden Dreams, 
um serviço de acompanhantes. 
Mas a gente se deu muito bem, 
e agora Lulu só acompanha o pa-
pai aqui.

— E aquela boca? É natural?
— Ela fez preenchimento 

labial. Tem muita atriz que faz. 
Eu gosto. 

Brito quase falou que aqui-
lo mais parecia uma boca de peixe 
limpador de aquário. Preferiu per-
guntar o quê uma moça tão nova e 
bonita podia querer com um dinos-
sauro esclerosado feito Armando.

— O pai da Lulu morreu 
quando ela tinha dez anos. É um 
lance psicológico, entendeu? Vou 
te mandar um catálogo da Golden 
Dreams. Dá uma olhada. Só tem 
avião. Muitas dessas garotas estão 
fazendo faculdade. Entram nessa 
pra pagar os estudos. 

As mulheres do catálogo de 
sonhos tinham corpos esculturais, 
usavam máscaras e nomes como 
Brittany, Felicity, Kimberly, Nata-
sha, Tiffany. Brito não se imaginava 
acompanhado por qualquer delas, 
em lugar nenhum. Aonde leva-
ria uma Mulher Maravilha como 
aquela Kimberly? Pra comer pirão 
de peixe num restaurante do Canal 
5? Nem tinha assunto para entreter 
uma jovem universitária. Armando 
Leão era diferente. Tinha presença, 
charme, gana, pique. Já ele era um 
sujeito sem graça. Árvore velha, se-
ca, sem fruto. Ex-barnabé zanzando 
pela praia, toda tarde, vendo o sol 
descambar atrás da Ponta de Itaipu, 
lá para os lados de Praia Grande. 

Continuava nesse passo 
quando o ex-chefe Sandro Maler-
ba telefonou para intimá-lo: 

— Brito? Vou fazer um 
churrasco sábado que vem, na mi-
nha chácara do Caruara. Vem uma 
turma grande que estudou no José 
Bonifácio, no nosso tempo. Pare-
ce que tem uma mulher que quer 
te ver de novo. Não vá faltar, hein? 
Não me faça essa desfeita.

O ex-subordinado nega-
ceou, não achava seguro dirigir 

SORTE 
GRANDE
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Ilustração: Fabiano Vianna

pela Rio-Santos, em seu carrinho 
decrépito, até o bairro Caruara.

— Deixe a lata velha enfer-
rujando e pegue um táxi. Na vol-
ta, qualquer um te leva. Vou te 
mandar o mapa por e-mail — o 
chefão ultimou.

Ele ficou matutando quem 
poderia ser a tal mulher que queria 
revê-lo. Carola Alvarez? Flora Síl-
via Jardim? Greta Herzog? Marlova 
Demarchi? Virgínia Fiorani? Zilda 
Monzillo? Pois sim. Nenhuma da-
va a menor bola para ele, quando 
era garotão. Não seria agora.

Gordo, calvo e festivo, San-
dro Malerba saudava seus con-
vivas envergando um avental 
amarelo com a inscrição BBQ 
Barbarian bordada em vermelho. 

De relance, Brito calculou 
mais de sessenta pessoas agrupa-
das no gramado extenso, em me-
sas de plástico. Avistou Armando 
Leão sob um guarda-sol, acompa-
nhado da morena de lábios túrgi-
dos, e foi juntar-se a eles. Percebeu 
que o amigo tinha pintado os ca-
belos, e parecia ter recauchuta-
do a fachada com botox. O novo 
Armando: ainda mais jovial e es-
pirituoso. Estava na cara que a bo-
nitona beiçuda tinha feito muito 
bem ao fauno sexagenário. 

Logo, um ex-aluno do co-
légio, Américo Cortez, um chato 
inesquecível, arrastou Brito pa-
ra cumprimentar antigos colegas 
de classe, obscuros e olvidados. 
Quando conseguiu escapar das 
garras corteses, enveredou para o 
pomar. Refugiado entre o arvore-
do, escutando o vozerio, rajadas 
de risos, achou tudo aquilo uma 
tremenda perda de tempo. 

Foi quando um som inusi-
tado chamou sua atenção. Locali-
zou a origem: um casal de jabutis 
copulando entre as raízes de uma 
seringueira. Encavalado sobre a 
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carapaça da fêmea, o quelônio re-
gougava de gozo. Assistiu fascina-
do àquela foda pré-histórica, até 
que uma voz de mulher quebrou 
o interlúdio bucólico:

— Oi, Beto Brito! 
Chamavam alguém que ele 

tinha sido. Sentiu um sobressalto 
ao deparar com a ruiva de cabelos 
de fogo e intensos olhos azuis, que 
o fitava com ar divertido e uma gar-
rafa de Stella Artois em cada mão. 

— Marília — ela deu uma 
pista. — Lembra?

— Marília... Claro.
Pegou a cerveja que ela ofe-

receu e caminharam pelo pomar, 
retomando uma conversa inter-
rompida trinta e tantos anos an-
tes. Quando se conheceram, ele 
tinha vinte anos, ela mal comple-
tara dezesseis. Tinha dançado com 
ela num bailinho improvisado, 
na garagem de um amigo, e bei-
jaram-se na varanda, por trás de 
um renque de samambaias pen-
dentes. Ele chegou a buscar Marí-
lia na saída da escola, à noite, para 
escoltá-la até o portão de casa. No 
caminho, paravam numa viela de-
serta e se beijavam com gula. Ele 
achava a ruivinha linda e fogosa, 
mas muito menina. 

Engolfado pela vida adulta, 
virou essa página. Tecnicamente, 
não contabilizava a garota em seu 
rol de namoradas. Agora, sentados 
à sombra de uma pitangueira, ele 
se inteirava da vida e obra de Ma-
rília Amoreira. Enfermeira-chefe 
na cirurgia da Santa Casa, era sol-
teira, vivia sozinha, fazia um cur-
so de cerâmica esmaltada e tinha 
um gato idoso, Mingau, com cân-
cer, mas não admitia aplicar uma 
injeção letal em seu companheiro 
por dezoito anos. 

— As pitangas estão ma-
duras — ela murmurou. E focou 
nele a chama azul daqueles olhos: 
— Sabia que você foi meu primei-
ro namorado?

Brito não perdeu tempo 
em convidá-la para degustar uma 
meca à santista num restaurante 

chique do Canal 7. No segundo 
encontro, pedalaram suas bicicle-
tas pela ciclovia ao longo da aveni-
da, e trocaram beijos à beira-mar. 
Na noite do jantar íntimo, em seu 
apartamento, ele programou um 
delivery japonês.

— Kampai — Marília brin-
dou, erguendo o massu transbor-
dante de saquê dourado. — A nós.

E desfrutaram um do outro 
com a gula rediviva dos tempos da 
viela escura.

Sandrão Malerba foi quem 
primeiro telefonou para saber 
se ele andava “espetando a rui-
va peituda”. Brito declarou for-
malmente que tinha recomeçado 
uma relação com uma namorada 
do passado. E quando Armando 
Leão ligou para especular se ele 
já estava “beliscando os frutos da 
Amoreira”, afirmou seu status de 
primeiro namorado da moça. 

— Ela disse que nunca me es-
queceu — fez questão de sublinhar.

— Ó que coisa meiga... Bem 
que a Luanda falou, naquele dia: 
“Seu amigo ficou taradão na ruiva 
de olho azul”. É isso aí, um traste 
velho que nem você precisa mes-
mo de enfermeira. — E comentou 
com alguém ao seu lado: — Não te 
falei, Lulu? Depois de velho, o sa-
cana deu pra brincar de médico e 
enfermeira. O amor não é lindo? 

Brito ouviu a casquinada 
gostosa da morena de lábios pneu-
máticos.

Tempos depois, ele cons-
tatava que calcinhas e sutiãs coa-
bitavam sua gaveta de meias e 
cuecas, e vários pares de sapatos 
femininos tinham migrado para 
os fundos do armário embutido. 
Gostou daquilo. Marília devia es-
tar vivendo uma fantasia juvenil. 
O contentamento dele mesclava 
desejo, admiração, orgulho, con-
fiança, respeito. Tudo tão dife-
rente da insensatez da juventude. 
Tinha sido muita sorte encontrar 
Marília de novo. Ainda em tem-

po de viver a vida como devia ter 
sido. Amoreira, amore mio.

Uma tarde, quando bebia 
uma cerveja num quiosque do 
Canal 6, Armando Leão surgiu 
trotando, ostentando seu porte 
avantajado numa sunga minús-
cula, que tinha sido moda no sé-
culo passado. 

— Estava mesmo a fim de 
falar com você. Assunto sério.

Chupitando um coco ver-
de, Armando comunicou que 
ele e Luanda pretendiam se casar 
em breve, a bordo de um navio 
de cruzeiro que partiria de Santos 
para Salvador, passando por Bú-
zios e Ilhéus.

— O próprio comandante 
vai oficiar o nosso casamento, olha 
que bacana. Eu e a Lulu queremos 
que você e Marília sejam nossos 
padrinhos. Você tem que reservar 
logo as passagens.

Um grito alegre vibrou na 
calçada. Um menino raquítico, 
confinado numa cadeira de ro-
das, apontava para o céu. O pa-
rapente azul e branco flutuando 
sobre os prédios da avenida, com 
seu piloto solitário sustido só pe-
las correntes de vento. 

— Olha que sujeito maluco 
— Brito falou. — Eu é que não ti-
nha coragem de arriscar meu pes-
coço desse jeito.

— Não me enrole, velhaco. 
Faço questão da sua presença no 
meu casório. 

— Não sei se Marília pode 
tirar licença da Santa Casa.

— São só oito dias. E ain-
da por cima tem show do Rober-
to Carlos, cara. De repente, vocês 
dois entram no clima e resolvem 
se casar também. São muitas emo-
ções, bicho... Vai ser o dinheiro 
mais bem gasto da sua vida. 

— Não sei. Esse casamento 
aí vale alguma coisa?

— É uma cerimônia sim-
bólica, ô múmia. Vale pela festa, 
pela recordação. Temos que cele-
brar o fato de que estamos vivos. 
Devemos isso a nós mesmos. Vai 
fazer bem pra esse coraçãozinho 
embalsamado — Armando espe-
tou o indicador no peito de Brito.

Um imenso cargueiro dou-
rado e vermelho, o Changsha Star, 
deixava a baía com fileiras de con-
têineres empilhados no convés feito 
cubos coloridos. Ereta em sua pran-
cha de stand up, uma morena de 
biquíni amarelo deslizava obliqua-
mente sobre as ondas, manejando 
um remo longo. O sol poente alas-
trava seu reflexo no oceano. 

Então Brito se convenceu 
de que Amore Mio iria adorar a 
ideia.

Aquilo sim, era mais diverti-
do do que abraçar boneco do Mic-
key Mouse na Disneylândia. 

IRA ETZ
O arquivo

Foi nele que guardou
Sua vida, 
Nas pastas arquivou
Contratos, escrituras,
Impostos e recibos
Ordenados, registrados.
Sentia-se seguro.
A mulher falou:
Vai jogando fora
Coisas antigas,
Se despede!
Fica mais leve.
Quando morrer,
Vão jogar tudo no
Lixo!
Então ele foi rasgando
Um a um seus papéis
Letras e números misturados
Desencontrados, desatinados,
Sem sentido se amontoavam.
Fotos esmaecidas, picou um mar revolto
Águas passadas, navegadas,
Uma proa de barco,
Deslembranças,
Com seu olhar distante
Foi até o fim. 

Mulher-vitral

Estou nua
Acabei de me olhar
No espelho
Olhar fixo. Estou séria.
Fui ficando com os olhos
Tristes, marejados
Me vi como sou agora
Os seios continuam jovens,
Os braços parecem gravetos,
Achei meus cabelos bonitos
Me vejo em partes,
Um vitral colorido
Tudo junto se encaixando.
Continuo olhando fixamente
Me vi como aquela garota do retrato
Da carteira de estudante.
Aos poucos a imagem foi se transformando
Na velha enrugada de hoje
Parecia coisa de cinema.
Eu mesma, refletida espelhada.
Transparente.

Noite e dia

Escureceu,
Acabou o dia
Tinha terminado
Suas tarefas.
Podia se deitar
Fechou os olhos
Olhou para dentro
Esperou.
Queria sonhar
Com seu amado
Sonhos são livres.
Imprevisíveis.
Esta noite
Ele não veio, 
Abriu os olhos. 

IRA ETZ
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A
s mãos pequenas e de-
sajeitadas evitavam os 
dedos do menino de 
cabelo sebento, meio 

revolto, a escorrer pela testa ob-
tusa. O sol se infiltrava por entre 
as palmeiras que ocultavam en-
contros sexuais nas madrugadas. 
A sombra minguada de dois tris-
tes cavaleiros vagava pela praça de 
calçamento irregular. Algo estava 
fora do lugar, deslocado naquela 
cidade a ser descoberta no início 
dos anos 1980. Crianças em fila 
com os olhos atentos aos supostos 
mistérios escondidos entre milha-
res de páginas.

C. era somente uma páli-
da aquarela, em tons cinza, para 
os olhos de um menino daltônico. 
A mãe, de dedos nodosos e estro-
piados pelo trabalho na terra, me 
estendera uma nota de dinheiro. 
Atendia feito um animal obedien-
te e indefeso à exigência da profes-

sora: “Na próxima semana, vamos 
a uma feira de livros. Tragam di-
nheiro para comprar um livro”. O 
pavor se infiltrou por todos os la-
dos. Aquela mulher amorosa — 
minha professora — desferira um 
pedido repleto de mistério, reves-
tido nas palavras dinheiro e livro. 
Objetos estranhos num mundo 
em construção, após a chegada 
da família de retirantes à cidade 
grande. Conhecíamos bois, enxa-
das, machados, porcos a chafurdar 
no decrépito chiqueiro, plantações 
ralas de milho. Agora, livros. Em 
casa, apenas um solitário exem-
plar tentava nos salvar do inferno: 
a Bíblia, no improvisado altar do-
méstico, era lida com a pontas dos 
dedos pela mãe. Catava letras com 
a mesma devoção com que caçava 
piolhos na cabeça dos filhos. Ten-
tava uma leve carícia na face de 
Deus. É possível alcançar a salva-
ção com a ponta dos dedos?

Era uma estranha missão: 
comprar um livro. Chegamos ce-
do à praça de chafariz imundo, no 
centro de C., onde crianças chapi-
nhavam o corpo magrelo. Descemos 
do ônibus em alvoroço. Logo, con-
tidos pelo rigor professoral. Imagine 
o desespero de se perder alguma da-
quelas crianças? Em fila — formigas 
curiosas em direção ao abismo —, 
iniciamos nossa odisseia sem ao me-
nos desconfiar de que Homero ja-
mais velaria nosso sono, amparados 
pela professora que tentava, literal-
mente, nos colocar na linha. Um a 
um, fomos forçados a agarrar a mão 
de um colega. Na insônia infantil, eu 
sonhava com a delicadeza da pele de 
M. — a loirinha que insistia em ca-
voucar o nariz e levar o dedo à boca 
com um charme aterrador. Restou-
-me, no entanto, o menino magro 
de andar torto, que invariavelmente 
dormitava em sala de aula e nunca 
aprendeu a ler frases inteiras.

“Então, leia, meu filho.” A mãe 
não sabia colocar vírgulas. Eu as coloco 
agora na ilusão de pagar uma dívida an-
cestral. Mas vírgulas não nos salvam de 
nada. Ela, a mãe, me esperava na porta 
de casa. Passava do meio-dia. O sol bem 
no centro do mundo. Por acaso, esta-
va ali. A cena da mãe esperando o filho 
diante de casa não pertencia àquele rotei-
ro. Não tínhamos roteiro. Éramos guia-
dos pela sorte. Temo que a mão de Deus 
não nos dirigia, apesar da ferrenha e ina-
balável crença da mãe. Já nascemos ex-
traviados. Acreditávamos mais na sorte. 
A curta frase (“Então, leia, meu filho.”) 
saíra da boca já em ruína. Aos poucos, a 
boca da mãe começou a murchar, a per-
der o viço. A queda de um dente após 
o outro transformou a gengiva em terra 
devastada, improdutiva.

A desilusão vem abraçada ao va-
zio. Diante das barracas — improvisadas 
e míseras livrarias — a nota de dinhei-
ro espremida entre os dedos não conse-
guia comprar nenhum livro. Estava em 
território desconhecido — um soldado 
ao relento a aguardar o resgate. Nenhum 
livro. Nenhum livro. Duas palavras se re-
petiam na vergonha infantil. Meus ami-
gos sorriam felizes com histórias que 
carregavam nas mãos. A pergunta (te-
ria ironia nos lábios?) de M. — aquela 
que sacolejava o sangue no meu corpo 
no impulso das grandes paixões infantis 
— me sufocava: “Não vai comprar ne-
nhum livro?”. A resposta era apenas um 
grunhido sufocado, um pássaro atingi-
do em pleno voo à espera do seu algoz: 
“Não gostei de nenhum”.

A mãe me estendeu o dinheiro. 
Uma nota meio esverdeada, se minha dal-
tônica memória não me trapaceia mais 
uma vez. Uma mísera nota. “Compre um 
livro.” A ordem — sempre em frases cur-
tas — tinha de ser obedecida. Mas por 
que comprar um livro se eles nunca ha-
bitaram nossa casa? A mãe fora a esco-
la durante pouco mais de um ano. Sabia 
quase nada da palavra escrita. O pai tam-
bém carregava um boletim escolar com 
nenhum dez. Duas pessoas marcadas pela 
distância absurda da escola nos grotões do 
interior de Santa Catarina. Dali, nos ar-
rancaram em direção a C., em cujo asfalto 
era impossível cravar a enxada. Na esco-
la pública, os filhos tentávamos quebrar a 
dinastia familiar da ignorância.

Voltei para casa com um insignifi-
cante livro de poucas páginas, pequeno, 
desgastado nas bordas. O único possível 
encontrado no cesto no final da feira. 
Quase sem querer, deparei com a obsce-
na placa “tantos livros por tão pouco”. 
Mergulhei feito um desesperado em 
busca de salvação. Enfiei todas as unhas 
disponíveis por entre aqueles seres es-
tranhos. Voltei à tona com o livro. Um 
capitão Ahab agarrado a uma esquálida 
Moby Dick. O livro que me acompanha 
desde sempre, apesar de ter se perdido 
entre uma mudança e outra.

“Então, leia, meu filho.” A longín-
qua frase da mãe salta o tempo todo das 
estantes da minha biblioteca doméstica, 
composta por milhares de livros. Feito 
o grito de um fantasma, segue-me pelas 
ruas em direção à Biblioteca Pública do 
Paraná, meu local de trabalho, a poucas 
quadras da praça naquele passeio que tei-
ma em nunca terminar. 

NOTA

Após um longo período sem escrever devido a 
uma doença na ponta dos dedos, o editor Rogério 
Pereira volta a publicar a coluna Sujeito oculto. 

  |  ABRIL DE 201830



Leia mais em 
rascunho.com.br

KENNETH 
PATCHEN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

K
enneth Patchen (1911-1972) é um poeta muito pouco lembrado, mesmo nos Es-
tados Unidos, onde foi um dos grandes nomes dos meados do século passado, e 
uma grande e notória influência sobre a geração Beat. Ele acabou ficando mais co-
nhecido por seus poemas pacifistas (o que o tornou um dos prediletos das pessoas 

que protestavam, nos anos sessenta, contra a guerra do Vietnã), mas sua poesia vai muito 
além disso. No Brasil, um dos poucos entusiastas da obra de Patchen é Ricardo Domeneck, 
que escreveu sobre Patchen, e traduziu alguma coisa, na revista Modo de Usar.

Irkalla’s white caves

I believe that a young woman
Is standing in a circle of lions
On the other side of the sky.

In a little while I must carry her the flowers
Which only fade here; and she will not cry
If my hands are not very full.

*

Fiery antlers toss within the forests of heaven
And ocean’s plaintive towns	
Echo the tread of celestial feet.
O the beautiful eyes stare down…
What have we done that we are blessed?
What have we died that we hasten to God?

*

And all the animals are asleep again
In their separate caves.
Hairy bellies distended with their kill.
Culture blubbering in and out
Like the breath of a stranded fish.
Crucifixion in wax. The test-tube messiahs.
Immaculate fornication under the smoking walls
Of a dead world.
I dig for my death
in this thousand-watt dungheap.
There isn’t even enough clean air
To die in.
O blood-bearded destroyer!
In other times…
(soundless barges float
down the rivers of death)
In another heart
These crimes may not flower…
What have we done that we are blessed?
What have we damned that we are blinded?

*

Now, with my seven-holed head open
On the air whence comes a fabulous mariner
To take this place among the spheres —
The air which is God
And the mariner who is sleep — I fold
Upon myself like a bird over flames. Then
All my nightbound juices sing. Snails
Pop out of unexpected places and the long
light lances of waterbulls plunge
into the green crotch of my native land.
Eyes peer out of the seaweed that gently sways
Above the towers and salt gates of a lost world.

*

On the other side of the sky
A young woman is standing
In a circle of lions —
The young woman who is dream
And the lions which are death.

As cavernas brancas de Irkalla1

Eu acredito que uma jovem
Está de pé, diante de um círculo de leões
Do lado de lá do céu.

Logo mais eu levarei para ela as flores
Que aqui apenas murcham; e ela não irá chorar
Se minhas mãos não estiverem muito cheias.

*

Impetuosos chifres se agitam nas florestas do céu
E as tristes cidades oceânicas
Ecoam os passos dos pés celestiais.
Oh, as belas estrelas olham para baixo...
O que foi que fizemos para sermos abençoados?
De que morte morremos que corremos para Deus?

*

E todos os animais estão novamente dormindo
Em suas próprias cavernas.
Barrigas peludas distendidas com o que mataram.
Suspirando ar para dentro e para fora
Como a respiração dos peixes encalhados.
Crucificação em cera. Os messias de tubo de ensaio.
Fornicação imaculada junto às paredes defumadas
De um mundo morto.
Eu escavo buscando minha morte
neste monte de esterco de mil watts.
Nem mesmo há ar limpo o bastante
No qual morrer.
Oh, destruidor de barba ensanguentada!
Em outros tempos...
(silenciosas barcaças flutuam
descendo os rios da morte)
Num outro coração
Esses crimes talvez não floresçam...
O que foi que fizemos para sermos abençoados?
Que danação recebemos para ficarmos cegos?

*

Agora, com minha cabeça e seus sete buracos abertos
Neste ar de onde chega um fabuloso marinheiro
Para levar este lugar para junto às esferas —
O ar, que é Deus
E o marinheiro, que é o sono — eu me dobro
Sobre mim mesmo como um pássaro sobre as chamas. E então
Cantam todos os meus fluídos noturnos. Caracóis
Brotam de lugares inesperados, e as longas
lanças de luz dos duendes da água mergulham
nas verdes encruzilhadas de minha terra natal.
Olhos espiam sob as algas que suavemente dançam
Acima das torres e dos portões de sal de um mundo perdido.

*

Do lado de lá do céu
Uma jovem está de pé diante
De um círculo de leões —
A jovem, que é sonho
E os leões, que são morte.

Biography of southern rain

Rain’s all right. The boys who physic 
through town on freights won’t kick 
if it comes; they often laugh then, talking 
about the girl who lived down the block, 
and how her hair was corn-yellow gold 
that God could use for money. But rain, 
like memory, can come in filthy clothes too.

The whole upstairs of space caved in that night; 
as though a drunken giant has stumbled over the sky — 
and all the tears in the world came through. 
It was that. Like everyone hurt crying at once. 
Trees bent to it, their arms a gallows for all 
who had ever died in pain, or were hungry, since 
the first thief turned to Christ, cursing…

Then, out of the rain, a girl’s voice — her hand 
on my arm. “Buddy, help me get this train.” 
Her voice was soft… a cigarette after coffee. 
I could hear the clickdamnitclick of the wheels; 
saw the headlight writing something in the rain. 
then I saw her face — its bleeding sores — I didn’t 
ask her if she had ever been in love 
or had ever heard of Magdalen and Mary 
or why she wanted to leave that town.

Do you see what I mean about the rain?

Biografia da chuva de sul

A chuva é suave. Os garotos que em vagões  
atravessam a cidade, não se incomodam 
se ela cai; eles muitas vezes riem, falando 
da garota que vive na rua de baixo, 
e de como seu cabelo era tão cor de milho dourado 
que Deus poderia usá-lo como dinheiro. Mas a chuva, 
como a memória, também pode ser suja.

Todo o andar de cima do cosmo escavado naquela noite; 
como se um gigante bêbado tivesse tropeçado sobre o céu — 
e todas as lágrimas do mundo tivessem despencado.
Foi isso. Como se todos os feridos chorassem ao mesmo tempo.
Árvores se inclinaram, seus braços o patíbulo para todos os 
que morreram sofrendo, ou passaram fome, desde que 
o primeiro ladrão olhou para Cristo, blasfemando...

E então, vinda da chuva, uma voz de garota — sua mão 
em meu braço. “Cara, me ajude a pegar este trem.” 
Sua voz era doce... um cigarro depois do café.
Eu podia ouvir o clicqueclaquedanado das rodas;
vi os faróis do trem escrevendo na chuva.
e então eu vi o rosto dela — suas feridas — e não perguntei 
se já se apaixonara antes 
ou se já ouvira falar em Madalena ou em Maria
ou por que é que ela queria sair daquela cidade.

Você entende o que eu digo sobre a chuva? 

NOTA

1.  Na mitologia mesopotâmia, Irkalla era a “terra de onde 
não se retorna”, o mundo subterrâneo, ou das trevas, que 
deu origem ao mito do inferno judaico-cristão.
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