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translato

TRADUCAO
O QUIXOTE

tradugio é um fato muito presente no

Quixote. Na verdade, o livro se revela

como tradugio do 4rabe ao espanhol,

or um “mourisco aljamiado”. Dois per-

sonagens de lingua drabe sao os “autores” da maior

obra literdria em lingua espanhola. Sao eles o au-

tor original, que redigiu a primeira versdo do texto,

em 4rabe; e o tradutor mouro, que a transportou
para o castelhano.

O tradutor que trouxe Dom Quixote para
uma lingua cristd nio se limita apenas a verter o
texto, mas o edita segundo seus proprios critérios.
Por sua vez, o narrador (talvez persona do préprio
tradutor, talvez outro personagem em si mesmo)
parece ter acesso tanto  traducio quanto ao texto
original do autor 4rabe; ¢ do alto da condi¢ao de se-
nhor de todos os textos, opera alteragoes adicionais
na obra que chega ao leitor. Tudo, afinal, ¢ ficgéo,
mas ficcao feita para soar como verdade.

No capitulo XVIII da segunda parte do li-
vro, mostra-se claramente o papel ativo do tradu-
tor na conformagio final do texto. A cena retrata a
chegada de Dom Quixote e Sancho Panza & casa de
Dom Diego de Miranda. Conta o narrador que a
versio original do autor drabe trazia riqueza de de-
talhes na descricdo da casa do fidalgo. Mas a versao
do tradutor mouro ¢ seca e muito silencia sobre o
cendrio, com o argumento de que a histéria que se
estd narrando encontra mais for¢a na verdade do
que em frias digressoes. Pode ser. Nao se sabe bem
o que se perdeu. Fica a certeza do poder editorial
do tradutor e da influéncia de suas preferéncias so-
bre a versio final que nos veio &s maos — depois
de outras tantas edigoes.

No Quixote, a traducio se enreda na ficcao
e nela se torna uma coisa sé: texto com objetivo
de narrar uma histéria real. Em determinados mo-
mentos, o tradutor nio corta, mas agrega ao texto.
Afinal, eis af o trabalho de edi¢do: ndo se trata ape-
nas de reduzir, mas também de aumentar, segundo
a conveniéncia e os objetivos especificos que se tém
em mente. No capitulo XXIV da segunda parte, le-

mos que o tradutor acrescentou a0 texto notas que

achou & margem do volume escri-
to pelo autor drabe. Nelas, o autor
— que, supde-se, busca a verdade
—contestava o conteido da cena
que acabara de narrar no capitulo
anterior. Argumentava que era por
demais irreal. Ainda assim, trans-
feria ao leitor — ultimo elo dessa
longa cadeia textual — a autorida-
de para julgd-la falsa ou verdadeira.

No capitulo XXVII da se-
gunda parte, vemos outra inter-
feréncia explicita do tradutor (as
interferéncias veladas sio inson-
déveis). No texto, o tradutor con-
ta que o autor drabe inicia a se¢do
jurando como “catélico cristao”.
E raciocina: como o catdlico cris-
tdo diz a verdade quando jura, o
autor, embora nao fosse cristio,
quis dizer que seu texto, naque-
le trecho, era mais do que nunca
a mais pura verdade. Vemos ou-
tra vez a estratégia de apresentar
a ficcao como verdade. E mais: de
apresentar o texto, temperado sob
duas camadas ficcionais, como
verdade incontestdvel, protegida
pelo juramento solene do autor e
pela invocagio da f&. Segue-se, cla-
ro, algo inacreditdvel, mas litera-
riamente saboroso.

No capitulo XLIV da segun-
da parte, novamente vemos a pena
insidiosa do tradutor. Nessa secio,
o tradutor confessa que seu traba-
lho de edigio foi muito além de re-
ter pormenores. Assevera que, na
primeira parte do livro, acrescen-
tara algumas novelas inexistentes
no original, como que para inse-
rir mais condimento ao texto seco
e limitado do Quixote do autor
drabe. E que, na segunda parte,
mudara de estratégia, passando a
ater-se o mais possivel a verdade,
desbastando-a de pormenores ¢
floreios intiteis. Por fim, pede que
nio se despreze seu trabalho por is-
$0; que, ao contrério, seja louvado
nio pelo que escreveu, mas prin-
cipalmente pelo que deixou de es-
crever. Pela elegincia, ainda que
infiel, que imprimiu ao texto. '®

SOBRE OS
ESPELHOS

mais recdndito de nés, quando revela-
do, traz certo alivio. Parece que af resi-
de, em literatura, uma cumplicidade do
leitor com o escritor. O escritor, nio ra-
ro, puxa de dentro de nés o que normalmente é ir-
reveldvel e, através da personagem, o publiciza. E o
publiciza por meio de uma forma, de uma organi-
zacdo de palavras, de uma linguagem que provoca

prazer. E, por assim dizer, o horror
prazeroso. O leitor gosta do escri-
tor porque o vé como um cum-
plice que foi capaz de dizer o que
disse ¢ da forma que disse. A per-
turbacdo de certas personagens é
a perturba¢io de muitos de nds.
Muitos leitores nos reconhecemos
nas personagens. Hd, nestas, an-
gustias ou patologias que nos habi-
tam. Naio ¢ por isso que gostamos
de personagens “com alma”? Gos-
tamos porque elas sio o que so-
mos. A personagem ¢ um espelho
onde o leitor se mira — e isso, re-
piso, alivia essa espécie de pertur-
bagio que ¢é o nio revelado. Essa
identidade do leitor com a perso-
nagem ¢ fator decisivo na ficgio. '®
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Fe-vidraca

JONATAN SILVA

18 anos do Rascunho
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% TASCUN e
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Esta edicio marca os 18 anos do Rascunho. Criado em 8 abril

de 2000, sio milhares de pginas em 216 edi¢cdes analisando a
literatura brasileira por meio de resenhas, ensaios, entrevistas,
ilustragoes e publicacio de inéditos. Para comemorar a maioridade,
o jornal prepara boas novidades a partir desta edicio, que traz

o retorno de Miguel Sanches Neto, com a coluna Perso dos

livros. Outro que estd de volta é o editor Rogério Pereira, com a
Sujeito oculto. Para breve, estd previsto um novissimo site, com
atualizagoes didrias de noticias sobre o mundo literdrio e contetidos
exclusivos on-line. Novos colunistas também devem desembarcar
nas péginas do jornal nos préximos meses, como Adriana Lisboa,
Claudia Lage e Alcir Pécora. Ou seja, o Rascunho completa 18
anos reforcando o seu slogan: o jornal de literatura do Brasil.

CEDO DEMAIS

Victor Heringer (1988-2018) morreu em 7 de margo, em
Copacabana, no Rio de Janeiro. Considerado uma das vozes mais
intensas e interessantes de sua geracdo, Heringer recebeu o Jabuti
pelo primeiro romance, Gléria (2013), que narra a histéria de
um artista pldstico apaixonado por uma mulher impossivel. Seu
livro mais recente, O amor dos homens avulsos (2016), obteve
excelente acolhida critica. No dia de sua morte, Victor enviou um
poema para ser publicado na revista Deriva. Neste més sai, pelo
Suplemento Pernambuco, um ensaio dele a respeito da intervencio
federal no Rio.

FIGURA CONTROVERSA

A figura de Maria Madalena é uma das mais controversas da histéria
do cristianismo. Conhecida por ser uma prostituta arrependida, ela
teria se tornado uma discipula e companheira de Jesus. Na tentativa
de tragar uma biografia fiel dessa mulher misteriosa, Michael Haag
investigou textos como o Novo testamento e os evangelhos apdcrifos,
que datam dos séculos 2 a 4. Em Maria Madalena, publicado pela
Zahar, Haag faz um resgate histérico e pessoal na busca da verdade
sobre uma personagem ainda obscura. Sem ater-se as polémicas, o
autor usa uma linguagem clara e acessivel, capaz de fisgar o leitor
sem que seja preciso abrir mao da forca de Maria Madalena.

Ensaio
O teatro de Plinio Marcos

INEDITOS

A TAG Experiéncias Literdrias acaba de lancar
mais uma modalidade de negdcio, focada

em um publico mais amplo e titulos mais
comerciais. A TAG Inéditos, voltado aos
best-sellers nunca publicados no Brasil, custa
R$ 39,90 contra R$ 69,90 do plano
tradicional. Criada em 2014 por trés amigos,
aTAG possui mais de 25 mil assinantes e
atende 1,5 mil cidades em todo o pals.

LITERATURA COMPARADA
Uberlandia (MG) sediard entre 30 de julho

¢ 3 de agosto o Congresso de Literatura
Comparada, promovido pela Abralic e

pela Universidade Federal de Uberlandia
(UFU). O encontro reunird importantes
nomes da drea, como o professor Ottmar
Ette, da University of Potsdam (Alemanha).
Os debates serao envoltos na temdtica
Circulagdo, tramas & sentidos na literatura, cujo
objetivo ¢ reafirmar a ideia de textualidades
contemporaneas. Mais informacdes pelo site:
www.abralic.org.br.

BIOGRAFIA

Becoming, o livro de memérias de Michelle
Obama, deve ser lancado no Brasil em
novembro pela Objetiva. A publicacio
acontecerd simultaneamente em 24 paises

¢ pretende ser um relato intimo e singular
de umas das mulheres mais influentes e
importantes da histdria recente.

PREMIO CEPE

Terminam em 17 de maio as inscrigoes para

0 IV Prémio Cepe Nacional de Literatura,
organizado pela Companhia Editora de
Pernambuco, nas categorias romance, conto e
poesia. Os livros de literatura infantil e juvenil
podem ser inscritos numa premiagio a parte,
criada a partir deste ano. Mais informagoes:
www.editora.cepe.com.br.

MA NOTICIA

Foi decretada, no comego de marco, a faléncia
da Laselva, livraria presente em diversos
aeroportos brasileiros e que estava em processo
de recuperacio judicial desde 2013. O rol de
credores da rede contava com mais de 800
nomes, entre eles as editoras Companhia das
Letras, Record, Intrinseca, Sextante, Planeta,
a distribuidora Catavento e até mesmo a
Infraero. Ainda cabe recurso a decisio.

BREVES

- Terminar em 16 de abril as
inscricoes para concurso

de poesia da Editora UFPR.

O vencedor tera seu livro
publicado pela editora e

sera lancado em setembro
durante A Semana Literaria do
Sesc. O edital esta disponivel
em www.editora.ufpr.br.

- A edicao numero zero do fanzine
Obsoletos ja esta nas ruas. Com
textos sobre poesia, traducao,
contos e um ensaio, a publicagao
curitibana e produzida de maneira
independente e esta disponivel na
Biblioteca Publica do Parana, na
Biblioteca da Reitoria da UFPR ou no
¢ site pelo link: http://bit.ly/Obsoletos

+ O critico literario e escritor
James Wood pode vir a
Festa Literaria de Paraty
(Flip). Os organizadores
estdo em conversa com o
autor de Como funciona a
ficcao. Até o momento, nao
ha nenhuma informacao
oficial sobre o assunto. '@
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Sorte grande
Luiz Roberto Guedes

eu, o leitor @&

cartas@rascunho.com.br

SAUDADE E MARAVILHA

Nem quero acreditar: mas desde
quando Affonso Romano de
Sant’Anna nio escreve mais a
coluna Quase didrio? Como o
Rascunho ¢ atemporal, ando lendo
sempre atrasada. Serd que essa
delicia acabou? Outra maravilha
¢é A literatura na poltrona, de José
Castello. Maravilha. Sou fa de
carteirinha. As artes visuais do
jornal so sempre maravilhosas.
Parabéns a todos.

Liliane L. P. Martins - Recife - PE

NOTA DA REDACAO

Apés muitos anos no Rascunho,
Affonso Romano de Sant’ Anna
deixou de publicar a coluna Quase
didrio em marco de 2017.

AMOR AO ESPERANTO

O texto Tradugdo mal traduzida,
de Eduardo Ferreira (Rascunho
#212) deixou-me espantado ao
revelar a antipatia da grande Clarice
Lispector pelo esperanto. Essa
lingua permite — como qualquer
outra — boas traducoes. Nio é

a toa que as principais obras da
literatura universal j4 tenham sido
traduzidas para esse idioma, além
de livros de vdrios campos do saber
humano, como: Biblia, Alcordo,

O capital e outros. A opinido de
Clarice Lispector (de quem, alids,
sou f4) destoa de outros gigantes
das letras, como por exemplo:
Guimaries Rosa, Graciliano
Ramos, Umberto Eco e Tolstoi,
todos entusiastas do esperanto,
assim como eu. Fica o convite aos
leitores do Rascunho para que
estudem esse idioma fascinante
que conta, inclusive, com cursos
gratuitos em vdrias partes do Brasil.
Winter Bastos « Niteroi - RJ
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i a literatura na poltrona

OVELHA
PERDIDA
NA NOITE

m novembro de 1919,
jé doente, bastante
doente, Franz Kafka es-
creveu sua célebre Carta
ao pai, durante uma temporada
de descanso em Zelesy. Tinha 36
anos de idade. Morreria menos
de cinco anos depois. No ano an-
terior, a gripe espanhola o deixa-
ra de cama por longas semanas.
Agora a tuberculose se alastrava
e se aproximava de sua garganta.
Carta ao pai nio foi, portanto,
apenas um esforco tardio de apro-
ximagdo com o pai, Hermann
Kafka, um comerciante severo e
intolerante. Foi, talvez mais que
isso, uma luta para se agarrar a vi-
da. Uma aposta firme na ideia de
que a literatura pode salvar.

Mas serd que a literatura
realmente pode salvar? Uma edi-
¢io do projeto Didlogos imprevi-
siveis, que realizei ao lado de meu
amigo, o musico Fldvio Stein, no
Instituto Dom Miguel, em Curi-
tiba, no inicio de marco, me le-
vou, mais uma vez, de volta aos
preciosos Didrios, de Kafka —
que leio na edicdo da portugue-
sa Relégio D’Agua, de Lisboa.
Imerso em mais uma releitura da
Carta ao pai, decido procurar pe-
las primeiras anotagoes feitas por
Kafka logo apés terminar sua car-
ta. Nio, a literatura nao “resolve”
nada, ele infelizmente nos diz.

Quinze dias depois de con-
cluida a carta, Franz Kafka anota
em seus Didrios: “Outra vez par-
tido em dois por esta longa, estrei-
ta, tertivel fissura, que na verdade
s6 consigo vencer quando sonho.
Nunca por minha prépria vonta-
de, pelo menos na vida acordada’.
Nao: a carta nio serviu para co-
lar suas rachaduras interiores. Nao
serviu para restaurar sua alma. Tal-
vez ndo tenha servido para nada,
pelo menos ndo para ele. Sim, hoje
NOS serve COMO um intenso exer-
cicio de meditacao. Mas e Kafka?

Oito dias apds essa primei-
ra anotagio em seu didrio, Kafka
volta a escrever: “Segunda-feira,
feriado, no Baumgarten (o maior
parque de Praga), no restaurante,
na galeria. Pesar e alegria, culpa e
inocéncia, como duas maos irre-
mediavelmente enlagadas, para as
separar seria preciso cortar a car-
ne, o sangue e 0s 0ssos . Bem e
mal, salvacio e condenacio, ale-
gria ¢ culpa, entrelacados para
sempre. Kafka se dedicou a es-
crever e escrever, tentar e tentar,
mas nio se livrard nunca desse pa-

radoxo. E serd que alguém se li-
vra? Nao: ao contrério da crenga
contemporanea, a literatura ndo é
uma terapia, ndo é um remédio.

Ainda aflito com a leitu-
ra dessas anotagdes, busco algum
consolo em suas notas a respeito
da novela A metamorfose, que pu-
blicou em 1913. Nada encontro,
a angustia persiste. Logo ap6s co-
locar o ponto final em sua célebre
novela, um decepcionado Kafka
escreve: “Sinto-me mais inseguro
do que nunca, sinto apenas a vio-
léncia da vida. Estou absolutamen-
te vazio. Sou na verdade como uma
ovelha perdida na noite e na mon-
tanha, ou como uma ovelha que
corre atrds daquela ovelha’.

J4 durante a escrita de A me-
tamorfose, Kafka nio parecia nem
um pouco animado. Em meio aos
originais, em 1912, ele volta a seu
didrio: “A confirmada convicgio
de que, com minha novela, me en-
contro nas vergonhosas depressoes
que tém a arte de escrever. S6 as-
sim se pode escrever, s6 com essa
coesdo, com essa abertura total de
corpo ¢ alma”. Longe de ser uma
aventura confortdvel, muito lon-
ge de trazer a satisfagio pessoal e
a alegria, a literatura esgarca e re-
puxa tudo o que carregamos den-
tro de nds. Ela nos dilacera e fere.
Rasga com forga nosso espirito,
expbe tudo o que temos e tudo o
que somos: nada escapa.

A vida glamorosa dos escri-
tores contemporaneos, que ponti-
ficam em festivais, festas literdrias
e congressos, que sio ouvidos,
aclamados e aplaudidos, que pa-
recem destinados a mais intensa
felicidade, ndo passa, portanto —
basta pensar em Franz Kafka —
de uma contrafacio. Uma grande
mdscara, um fingimento muito
bem estudado que, de duas, uma:
ou esconde a dor, ou disfarca (mal
disfarca) o vazio interior que nem
dor chega a ser.

Apesar de nada solucio-
nar, de nada resolver, a literatu-
ra, ainda assim, acolhe e dirige
energias que, de outra forma, se
voltariam contra seu préprio au-
tor. H4 um desaguar, hd uma ca-
nalizagdo, e as palavras recolhem
essa forca e lhes dio um destino.

Palavras ficam grudadas na alma,”

para o bem ¢ para o mal. Palavras
nos formam e deformam. Re-
corro, agora, as Conversas com
Kafka, que Gustav Janouch pu-
blicou, no ano de 1968. Janouch
(1908-1968) foi um jovem ami-

|lustracao: Fabio Abreu

go de Kafka, que o tinha na con-
ta de um mestre. Enquanto pode,
bebeu de suas palavras. Seu livro é
uma rememoragio dessas conver-
sas que, evidentemente, no ma-
taram sua sede.

Pensando na forga das pa-
lavras, me ocorre, em particular,
uma das mais belas rememora-
¢oes de Janouch. Quando era me-
nino, Kafka passava grande parte
dos dias sozinho, em casa, ao la-
do da babd e da cozinheira. Um
dia, durante uma briga domés-
tica, a cozinheira, desabafando,
lhe disse: “Vocé é um ravachol”.
A palavra — inspirada no nome
do anarquista francés Francois
Koenigstein, mais conhecido co-
mo “Ravachol”, célebre por seus
atentados espetaculares — entrou
para o uso comum, depois, como
um sindnimo de “menino traves-
s0”. Mas o pequeno Kafka nunca
a ouvira, ¢ ficou paralisado.

“A palavra atuava sobre
mim como uma terrivel férmula
mégica que me submetia a um es-
tado de tensio insuportdvel”, re-
memorou a0 amigo Janouch. Um
dia, sufocado, enfim, perguntou
a0 pai o que ela significava. Sem-
pre mal-humorado, Hermann
Kafka respondeu: “E um crimino-
s0, um assassino”. No dia seguinte
a conversa com o pai, Kafka teve
febre alta. Tenso, perguntou a ba-
b4: “Por que sou um criminoso?”.
Entrando no quarto naquele mo-
mento, a cozinheira— a primeira
a pronunciar a palavra “ravachol”
— interferiu: “Quem te disse is-
so? Como um criminoso?”. Kaf-
ka nio vacilou: “Vocé mesma me
disse”. A cozinheira protestou,
nao disse aquilo, jamais diria;
mas ele recordou a palavra mal-
dita, “ravachol” e também a tra-
ducio que recebera do pai.

“Sim, ravachol, fui eu quem
lhe disse, mas nio tive m4 inten-

¢0”, a mulher, espantada, se la-

mentou. Mas o estrago j4 estava
feito. Pelo resto da vida, Franz
Kafka carregou a culpa de um as-
sassino. A histdria relatada por Ja-
nouch me faz pensar que, sim, a
literatura nao salva — mas as pa-
lavras podem rasgar terriveis feri-
das. Seria a literatura um esforco,
inttil, para controld-las? Para nao
permitir que elas nos mordam e
arrebentem? Que elas ndo fiquem
cravadas para sempre em nos-
so peito como o pedago de gelo,
cortante como um facio, que Kaf-
ka imaginou um dia carregar? '®
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entrevista

JOAO SILVERIO TREVISAN

No autobiografico Pai, pai,

Joao Silverio Trevisan encara
de frente todos os fantasmas
que o rondam desde sempre

RODRIGO CASARIN | SAO PAULO - SP

! m acerto de contas com a figura do
meu pai e, por extensio, com meus
demonios interiores ligados & sua ima-
gem.” E dessa forma que Jodo Silvério

Trevisan apresenta Pai, pai, o seu novo livro. Em outro
momento, ele escreve: “Parafraseando o samba-cancio
de Lupicinio Rodrigues, eu poderia dizer, sem receio:
‘A violéncia é a heranca maior que meu pai me deixou’.
Iniciei ai o processo de fazer as pazes comigo mesmo —
e nunca iria terminar, ¢ claro”. Esses dois trechos sio
essenciais para compreendermos a obra.

Ainda que se utilizando dos artificios do roman-
ce, Pai, pai ¢ um relato autobiogréfico, é o expurgo de
Trevisan com relagao a José, seu progenitor. Um ho-
mem alcodlatra, muitas vezes violento — que agredia
os filhos e chegava a atacar a mulher com uma pé de
tirar pao do forno — e irracional, que levou a familia
a ruina, & miséria, mas que nfo suportava passarinhos
presos em gaiolas, chorava na hora da Ave-Maria e sa-
bia 0 quanto a filha gostava de moranguinhos.

Foi cruel e brutal a infincia de Trevisan. Quan-
do néo estava sendo agredido de tudo que é forma pelo
pai, alguém incapaz de lhe demonstrar qualquer tipo de
carinho ou afeto, sofria nas maos de tios e conhecidos.
Desde cedo com atragao por pessoas do mesmo sexo,
era alvo ficil dos machoes que habitavam o interior de
Sao Paulo — e ainda estao por todos os cantos do pais
— nos anos 1940 e 1950. Maricas, maricas, costuma-
va ouvir com frequéncia.

Ao menos a mée de Trevisan parecia ser uma san-
ta. Se suportava as surras que levava de José, também
servia de alicerce para o filho, junto com sua linhagem.
“Comparava a familia do meu pai com a da minha mae
e ndo tinha dtvidas: apesar de moralistas e religiosas em
demasia, minhas tia e tios maternos entendiam perfei-
tamente a linguagem do afeto. Fazer carinho era para
eles algo natural. Nio lembro de um tnico gesto afe-
tuoso que meu pai me tenha feito, nem sequer de afe-
to difuso”, registra o autor.

Nao pense, no entanto, que Trevisan se limita a re-
gistrar sua infincia em Pai, pai. Apesar desse momento
davida ter uma importincia evidentemente fundamen-
tal, a obra reconstréi a trajetéria emocional do autor, o
processo de “ser homem, sim, mas nao igual aqueles que
conhecia, no igual ao ‘cachaceiro’ Jos¢”, numa espécie
de livro de constante formagio e transformacao que re-
sulta em algo que “¢, com certeza, um livro de perdées™.

Nesse processo, também possuem papéis funda-
mentais a religido — ele foi viver em semindrio para
escapar do pai na juventude, mas acabou encontrando
um outro tipo de repressio e violéncia— e a arte, esta
libertadora. “A arte me permitiu ter alguma esperanga
— ou f¢&”, confessa, depois de ji ter mostrado que “sa-
ber que meninos do cinema também apanhavam me
elevava até seu patamar. Nesse universo de bandido e
mocinho, eu de certo modo podia me sentir mais pré-
ximo do mocinho”.
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Numa época em que abun-
dam autofic¢oes enfadonhas em
nossa literatura, um relato assu-
midamente autobiogrifico co-
mo este de Trevisan mostra como
muitas vezes a “Literatura do Eu”
ndo s faz sentido, mas é de gran-
de relevAncia para nossa arte. Se
a relagdo problemdtica com o pai
imediatamente — e de manei-
ra facil, ébvia — remete a Kaf-
ka, outros dois autores me vieram
a mente ao ler Pai, pai: Silviano
Santiago (por conta de seu Mil
rosas roubadas, livro que defino
como um ensaio biografico de ex-
trema sensibilidade, uma de decla-
racio de amor) e James Rhodes,
autor da brutal autobiografia Ins-
trumental, na qual revela uma
infAncia também repleta de cenas
chocantes e mostra como isso se
refletiu ao longo de sua vida.

A for¢a e afranqueza de Tre-
visan na obra também alcangam
o meio literdrio — um “cercadi-
nho provinciano da esquerda bra-
sileira” — e essa prépria esquerda.
“Considero o Brasil um pais en-
rustido por natureza, a comegar
pelo campo da politica nacional.
[...] Nao tenho receio em dizer:
nos paises onde morei ou que co-
nheci, nao encontrei intelectuais
mais provincianos do que no Bra-
sil.” E olha que teve contato com
gente tacanha por af, viu. Num
Momento que caracteriza essa ma-
zela intelectual, o autor recorda de
quando um namorado, professor
de ciéncias politicas da Universi-
dade Nacional Auténoma do Mé-
xico, o colocou contra a parede e
disse: ou eu ou o escritor reacio-
ndrio. Na cabe¢a-dura do cidadio,
alguém de esquerda nao poderia
ler o genial Jorge Luis Borges.

Hoje com 73 anos, a estreia
de Trevisan na literatura aconteceu
em 1976, com Testamento de J6-
natas deixado a David. Depois
disso vieram mais de uma dezena
de livros como Em nome do de-
sejo, Vagas noticias de Melinha
Marchiotti, Devassos no parai-
so, Ana em Veneza, Pedagos de
mim e Rei do cheiro. Abordan-
do com frequéncia questoes re-
lacionadas ao homossexualismo,
chegou a ser taxado de “escritor
LGBT”, algo que considera redu-
tor € que rejeita veementemente.
Também sente que sua literatura
¢ injusticada, que poderia ter um
reconhecimento muito maior do
que tem hoje em dia. Ainda na ar-
te, Trevisan também atua como
ensaista, dramaturgo e roteirista.

Sobre Pai, pai e sobre sua
trajetdria literdria e artistica que
Trevisan e eu conversamos no seu
apartamento em Sio Paulo, no fi-
nal da manha daquela quinta-fei-
ra [8 de margo] quando todos da
literatura ainda estavam incrédu-
los com a precoce morte de Vic-
tor Heringer.

* Pai, pai é apresentado como
romance autobiogrifico. Ele
foi trabalhado dentro do espec-
tro da ficgao ou é mesmo uma
autobiografia?

Quem colocou isso daf foi
o pessoal da catalogagio, mas ¢
uma autobiografia mesmo. No
entanto, hd um sentido ficcional



na autobiografia muito intenso.
Qualquer histéria que é reconta-
da tem um nivel muito grande de
invencio, de fantasia. O imagini-
rio preenche um monte de lacu-
nas, altera fatos sem que vocé se
dé conta. Vocé acha que ¢ aqui-
lo mesmo que estd na sua cabeca,
mas nio tem absoluta certeza. Na
minha cabeca, meu tio fazia uma
salada de almeirio deliciosa, ser-
via numa bacia com vinagre, ce-
bola e 6leo, nio era nem azeite, ea
gente se juntava em volta e comia
aquilo com pdo. Na minha cabe-
¢a meu tio fazia aquilo frequen-
temente, mas provavelmente foi
uma dnica vez. Essa dimensao a
gente nio controla. Mas, fazendo
essa ressalva, é sim um livro auto-
biografico, e eu quis rasgar a mi-
nha alma. Quis rasgar e exibir o
caos da minha alma.

* Por que era 0 momento de ras-
ga-la? Como vocé sentiu isso?
Acho que existe um movi-
mento dentro da gente, que é ain-
da mais intenso a quem trabalha
com criagio, que exige que vo-
cé abra cada vez mais as portas.
Quando dou minhas oficinas, di-
go: vocés estdo aqui para aprender
a se expressar, sua vida interior é a
matéria-prima da sua literatura, in-
clusive ficcional. Eu ndo quero que
fique uma literatura confessional,
mas o confessionalismo pode ser
matéria-prima para que vocé te-
nha uma construgio ficcional. Pa-
ra isso é necessario trabalhar com
tudo o que vocé tem dentro de si,
inclusive os demé6nios — acho que
principalmente os demdnios, pot-
que sdo os mais complicados de li-
dar enquanto criador. Entdo, por
que escancarar a alma? Eu ndo ti-
nha nenhuma outra opgio. Tem
escritor que eu leio e percebo que
ele nunca trabalhou os seus demé-
nios, que ndo tem controle sobre
eles. Af se torna uma literatura
muito contestivel, oscila entre
grandes bobagens e grandes voos.
Vocé nio tem como trabalhar de
forma criativa se estd sendo leva-
do por forcas maiores que vocé.

* Falta justamente a autoria
nesse caso?

Falta autoria, mas nao sig-
nifica que vocé precisa realmen-
te entender tudo aquilo que estd
dentro de vocé. E preciso ter uma
generosidade e se abrir para os
seus demdnios, a autoria pode ser
metéfora para essa generosidade.
No meu caso, era uma generosi-
dade para comigo mesmo escan-
carar a alma. Eu nio posso me
envergonhar daquilo que eu sou.
Me envergonho, mas nao deveria.
Entao, é um exercicio interior, es-
piritual, psiquico, importantissi-
mo: trabalhar com aquilo que te
déi mais, te marca mais, te é mais
negativo. Tudo isso te coloca nu-
ma maquina de moer carne e des-
sa mdquina sai um pouco do meu
eu melhorado, supostamente. A
revelacio do teu eu nunca che-
ga a0 fim, como a casca da cebo-
la, que sempre tem outra camada
por baixo. Outro dia estava len-
do o resumo de um desses livros
que estdo na moda, de filésofos
efémeros, analisando a importin-

cia de guardar o seu segredo. O ponto de partida des-
sa merda j4 é um equivoco: nio existe segredo dentro
da alma. Quando vocé abre um segredo, existem ou-
tros dez dentro dele. E se vocé abre esses dez, encontra
outros tantos. O processo de Pai, pai foi isso. Tinha
70 anos quando comecei a escrever. Era um exercicio
que nio digo final, mas extremo. Minha obra na ver-
dade sempre foi escancarada, por isso que é considera-
da problemadtica por muita gente. Por isso que muita
gente nio compreende o que es-
tou fazendo até hoje. Para mim,
cada livro é um tipo de aborda-
gem, gosto de me considerar um
escritor sem estilo. A cada livro
gosto de reinventar minha lite-
ratura. Me parece que vocé se es-
cancarar é a melhor maneira de
encontrar a matéria-prima den-
tro de vocé. No Pai, pai, o que fiz
foi trabalhar literariamente a ex-
pressao, o que estd longe de signi-
ficar floreio. E a verdade literaria:
s6 o trabalho da lingua pode al-
cangar a expressao adequada pa-
ra aquilo que eu quero.

E sim um livro
autobiografico, e
eu quis rasgar a
minha alma. Quis
rasgar e exibir o
caos da minha
alma’

* E como vocé saiu desse pro-

cesso interno que enfrentou com o Pai, pai?
Muito mudado. Foram dez anos de andlise num

livro, no minimo.

* D4 mesmo essa impressao quando chegamos ao
final da histéria.

Mas essa ¢ toda a questio do livro. Eu nao menti
quando disse, no comego da narrativa, que tudo o que
meu pai me deu foi um espermatozoide. Também nio
menti com a mdgoa implicita nessa afirmacao. Ai vo-
cé chega ao final e, enquanto leitor, pode perceber que
aconteceu alguma coisa no decorrer da histéria. Entao,
o livro é um processo de desdobramento interior meu.

* Puai, pai é um livro extremamente violento, em
diversos aspectos. Uma das cenas que talvez sim-
bolizem quao violento ele é, alids, é a de um afago:
quando vocé estd no bar do seu pai, é tocado, as-
sediado, por um cliente, e gosta disso porque estd
recebendo algum tipo de carinho, um contato fisi-
co que nio é uma agressao tal qual vocé conhecia.
Como foi reviver isso tudo?

Em geral, foi mais dificil chegar até a questao
do que repassd-la pro papel. Por exemplo: vérias cir-
cunstincias que estdo no livro ndo me pareciam in-
teressantes. E nao me pareciam interessantes porque
eu ndo tinha dado conta da importincia daquilo para
mim mesmo. H4 passagens que estavam completamen-
te esquecidas, outras tinham uma importancia secun-
ddria, mas quando comecei a pensar nelas, vi que os
circuitos iam se complementan-
do. Antes, tudo isso nio existia
enquanto matéria-prima para o
meu livro. Agora, tudo se conec-
ta numa trajetdria pessoal.

O unico balanco
que posso fazer
da minha obra e
que sou Mmuito

¢ Tem algum exemplo disso?
O momento em que meu
pai cai na rua. Eu era um adoles-
cente e meu pai, bébado, cai na
rua, passa vergonha e ponto. De-

pois que caiu a ficha que ali foia | nj uSti (;ado
primeira vez que falei pra ele: fo- -

da-se. Ali eu comego a me sepa- na literatura
rar do meu pai, ame separarda  Hyrasileirg!

opressdo paterna. Se houve um

momento em que proclamei a li-

bertagio da minha mie, quando tirei sangue de um
colega numa briga por conta do [ator] John Ford (san-
to John Ford!), nesse caso foi com o meu pai, que era
muito mais complicado, até por conta da religido, da
piragdo catdlica, da questao do perdao. Esse momen-
to é bem emblemdtico do resgate que vocé vai fazen-
do da sua expressio para si mesmo. Primeiro é preciso
fazer isso para depois colocar essa expressdo para fora.

* Ao longo do livro vocé também fala bastante so-

bre a questio do exilio, o exilio em diversas formas.

Ainda tem muito o sentimento de viver exilado?
Permanentemente, em todos os sentidos.

* H4 sempre uma sensagio de
nao pertencimento, no seu caso?

Sempre. Na literatura brasi-
leira, por exemplo. Na minha vi-
da sexual, que provavelmente foi
0 momento mais critico do exilio.
Do ponto de vista politico-partidd-
tio, porque frequentemente nio te-
nho interlocutores. Me considero
um cara de esquerda, mas nio pou-
po a esquerda, ndo tenho motivos
para mentir para mim mesmo. E o
que vejo aqui, com rarissimas exce-
¢oes, é uma mentira institucionali-
zada sobre o que estd acontecendo
neste pafs. Chegou um momen-
to em que ou eu mantinha o afe-
to pelos meus amigos ou discutia
politica: entdo, v4 2 merda a dis-
cussdo porque ela vai acabar com
a minha amizade. Eu jd fui agredi-
do e eu compro briga, sou muito
brigdo quando tenho que me con-
frontar com alguma situagio. Nao
estou me escondendo, mas estou
me poupando para manter essa re-
lacio de afeto que o Brasil perdeu.
O Pai, pai tem um sentido com-
pletamente contemporineo nesse
ponto, que ¢ o sentido do perdio,
algo que perdemos.

* Em Pai, paivocé também fala
brevemente sobre uma viagem
que fez pela América Latina até
chegar aos Estados Unidos. Po-
deria falar um pouco de como
foi essa viagem?

Foi uma coisa absolutamen-
te deslumbrante — e eu nem sa-
bia do Che Guevara, pelo amor
de Deus, fui saber que ele fez es-
sa viagem com o filme do Walter
Salles [ Didrios de motocicleta] . Foi
uma coisa mégica. Tudo o que eu
fiz naquele momento era mesmo
o que eu tinha que ter feito. Cara,
como fui sortudo. Fiz essas esco-
lhas como resultado de uma situa-
G0 em que eu nio tinha muitas
escolhas: meu filme estava proi-
bido, minha carreira no cinema
tinha acabado, eu estava em de-
pressao... Mas acho que encon-
trei a saida certa. Acho que a vida
me conduziu. Quando chego ao
alto do monte no Peru, em Cus-
co, e me dou conta de que tinha
ido pra l4 pra me matar, aquilo ¢
muito emblematico, simboliza a
magia que envolvia aquela via-
gem. Entrar num mercado popu-
lar de La Paz e comer a comida
mais barata junto com os indios,
porque era a Unica coisa que eu
podia comprar com o dinheiro
que tinha, ou chegar no Chile e
colher azeitonas com os comu-
nistas, porque o pals estava racha-
do, metade dos agricultores estava
em greve... Essas vivéncias eram
epifanias constantes. Eram cons-
tantes alumbramentos, ilumina-
¢oes. Eu estava fazendo 30 anos,
era um momento muito propicio
para que essas grandes descober-
tas encontrassem um eco dentro
de mim. Quando se ¢ adolescen-
te, muitas vezes esses momentos
batem e voltam, mas ali nio, eu
j4 absorvia tudo.

* Ao longo da narrativa tanto a
arte quanto a religido possuem
uma importincia decisiva.
Qual é o espago que essas du-
as frentes ocupam na sua vida?
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Sou muito religioso, mes-
mo sendo agndstico, porque eu
acredito no sagrado. Talvez o sa-
grado, a poesia e a sexualidade
sejam parceiros intrincados: divi-
dem o mesmo espago amoroso no
interior da gente, me parece. En-
ta0, para mim, o elemento poéti-
co é sempre muito fronteirico a
religiosidade, ao sagrado. Veja, eu
nao suporto religides instituciona-
lizadas, que me parecem sempre
muito perigosas ou muito ruins,
porque elas tém uma camisa de
fora. Eu prefiro a poesia. Toda a
produgio poética é uma produgio
iluminada. E toda iluminacio tem
aver com a descoberta do sagrado.

e Como vocé escreveu o Pai,
pai, em algum momento pode
escrever um Mde, mde?

Nao sei, dificilmente. Tenho
uma trilogia ja em processo como
continuacio do Pai, pai. Quando
acertei com a Alfaguara, jd acertei
a Trilogia da dor. Entao hé outros
dois projetos ja bem adiantados:
um ¢ a morte relativamente pre-
coce de um irmio, que morreu
de cncer linfético quando ele ti-
nha 80% de chances de se salvar,
se chamaria Meu irmao, eu mes-
mo. O outro é o mais dificil te to-
dos. Tenho que resgatar o final de
uma histéria de amor que quase
me levou A loucura ou 4 morte.
E sobre como termina e o que so-
bra de um amor. Nio é um tema
novo, mas ¢ sempre muito dificil.
Nunca uma histéria de amor que
chega ao fim ¢é parecida com ou-
tra, é sempre inovadora a dor que
se sente. Fiquei sozinho duran-
te quase 25 anos por causa des-
sa histéria de amor mal resolvida,
fiz muita andlise para tentar com-
preender aquele momento. Cha-
ma-se Antropofigico amor.

* “Envelhecer implica o movi-
mento que me leva de volta a
infincia”, vocé escreve. Quan-
do passou a notar isso?

Nao saberia te dizer, mas é
muito agraddvel olhar para a in-
fancia com os olhos da velhice —
e néo ¢ saudosismo, porque vocé
vé uma histéria. H4 um determi-
nado momento do envelhecer em
que vocé comega a perceber sua
vida com a tessitura de um mito.
Qualquer pessoa que na velhice se
dé conta de como se deu o desdo-
bramento da sua histéria vai notar
isso. Claro que estou me referindo
a mito no sentido do sagrado, no
sentido do heréi do Joseph Camp-
bell, aquele que tem uma trajeté-
ria: aquele que passa por todas as
crises e renasce com o crescimen-
to de sua consciéncia.

* Em Pui, pai vocé dialoga em
diversos momentos com outros
trabalhos seus. Vocé faz algum
balango da prépria obra?

Nao, o tempo que perderia
fazendo isso eu escrevo um novo
livro, uma nova peca. Jd até aju-
dei a critica um pouquinho, mas
nio adiantou nada. Quando che-
guei da Alemanha, em 1985, ti-
nha acabado de langar o Vagas
noticias de Melinha Marchiot-
ti. Ninguém conhecia o livro, a
Ginica resenha que tinha saido o

»
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elogiava de maneira tdo boba. A
pessoa que escreveu nao entendeu
absolutamente nada, era uma cri-
tica muito mediocre. Entdo pro-
pus para a Folha de S. Paulo que
eu fizesse uma resenha apécrifa
sobre meu livro. A editora gostou
e resolveu fazer uma edico espe-
cial com vérios escritores crian-
do seus préprios criticos. Af tinha
o Ignicio de Loyola Brandio, o
Caio Fernando Abreu. Mas a mi-
nha acabou sendo a tnica critica
séria, fiz uma puta andlise do meu
livro. Foi muito interessante por-
que percebi que eu compreendia
de fato o que tinha escrito. Mas o
tnico balango que posso fazer da
minha obra é que sou muito in-
justicado na literatura brasileira.

* Por qué?

Nio sei te dar os motivos,
nao compete a mim. J4 tive ba-
te-boca com critico por conta da
minha homossexualidade, quan-
do ele reduziu minha obra dizendo
que o problema dela ¢ saber onde
termina o escritor e comega o mi-
litante. Eu tive um chilique. O ca-
ra ndo conseguiu compreender o
que pra mim é muito simples: es-
t4 tudo muito claramente separa-
do e claramente misturado: é uma
mesma pessoa que usa a homosse-
xualidade tanto na frente ensafs-
tica quanto ficcional. O menino
[Danilo Thomaz] que foi escrever
a primeira matéria sobre o Pai,
pai, que saiu na Cult, me mandou
um e-mail dizendo que nio acha-
va nada da minha fortuna critica.
Respondi que nao ia achar mes-
mo, que nio tem, que ndo adian-
ta procurar. Isso me doi, cara.
Mas néo ¢ que eu v4 brigar como
j& briguei muito e j4 doeu até che-
gar A depressdo. Rei do cheiro,
por exemplo, é um livro violenta-
mente desprezado. E agora tenho
que entrar no terreno do Rascu-
nho, é obrigatdrio. A tnica rese-
nha que saiu foi a do Rascunho
[edigdo 118, janeiro_2012] arra-
sando com o meu livro, escrita por
uma pessoa completamente inepta
para compreender do que se trata-
va. Ela fez uma andlise de um livro
realista que estava na cabega dela,
que ndo era o meu. Esse tipo de in-
justica ndo é apenas injusta, mas
demasiadamente injusta, porque
vocé pega qualquer disco do Chi-
co Buarque e os criticos babando,
gozando, tendo orgasmo em ci-
ma de qualquer peido que um ca-
ra desse possa dar. Eu nio quero
me comparar a ninguém, mas exis-
tem outras pessoas além de Chico
Buarque e das outras vacas sagra-
das deste pafs, que é todo feito em
cima de capitanias hereditdrias na
cultura. Um cara do jari do Jabu-
ti certa vez me disse: “Claro que o
Jabuti vai pro Chico, nds temos a
midia garantida”. Cara, tem algu-
ma coisa de perverso nessa merda.
Entao tem alguma coisa de perver-
so em fazer de conta que um li-
vro que eu tive que vender minha
garagem e levei anos para escrever
nao existiu. Por qué? Porque faz
critica ao PT, caralho. Basicamente
isso. Fui absolutamente ignorado
nos prémios, nao cheguei nem as
finais de quase nenhum. E quando
falo de prémios, estou cagando pro

meu curriculo, mas eu preciso de
grana. Esse é o meu problema com
a injustica. Estou eternamente ba-
talhando para sobreviver. Com 73
anos estou aqui me esfalfando, tra-
balhando num roteiro para receber
uma grana. Entdo, por favor, mi-
nha conta bancdria: meu negdcio
¢ minha conta bancdria. T4 na ho-
ra, caralho. Mas nio chega essa ho-
ra. Eu quero saborear aquilo que
plantei em vida, porra. Eu mere-
co. Dei 0 melhor de mim para es-
sa merda de pais e vou receber em
troca siléncio? Descaso, desprezo,
menosprezo? Quantas vezes eu
nio tive artigo recusado claramen-
te por motivos que ndo tinham a
ver com a literatura ou com a mi-
nha inteligéncia. .. Simplesmente
porque nio estou todo dia nas fo-
lhas de jornais ou nas revistas.

* Mais algo nesse sentido?
N3o, era isso mesmo.

* Vocé atua em diversas frentes.
Como decide qual formato da-
rd para cada histéria?

Eu nao decido, aparece
pronto ji. Gosto muito dessa mi-
nha disponibilidade interior ou
criativa. Eu jd sei exatamente o
que vou fazer com a linguagem li-
teraria, de cinema, de teatro e com
a linguagem de pesquisa, ensaisti-
ca. Quando me aparece uma ideia,
nio decido o que ela vai ser. O ca-
so de Pai, pai, por exemplo, sem-
pre esteve dentro da literatura, s6
nio sabia se seria um conto, o que
ia ser, mas sabia que era literatu-
ra. O meu préximo romance ¢é
um roteiro que escrevi na década
de 1980. Tenho uma gaveta cheia
de roteiros que ninguém quis fil-
mar por ser muito pornografico,
transgressivo. .. algo que lamen-
to. Af, eu me enchi o saco e resol-
vi transformar esse num romance,
0 que pramim é um imenso desa-
fio. Mas eu gosto da mescla. Des-
de Vagas noticias de Melinha
Marchiotti, comecei a pensar ci-
nematograficamente a literatura.
E gosto também do oposto, pen-
sar literariamente o cinema. Mas
sempre com a ideia muito clara de
que sdo linguagens completamen-
te diferentes e de que vou ter que
fazer uma adaptagio as vezes um
pouco complexa de uma lingua-
gem pra outra. Gosto disso por-
que me é muito desafiador. Como
vocé val trazer a imagem, absolu-
tamente imagem, para a literatu-
ra? Vai fazer de forma descritiva? E
muito insuficiente. Vocé tem que
contornar e criar uma outra cir-
cunstincia. E o oposto talvez seja
mais complicado, como fazer a li-
teratura na imagem? Existem espa-
cos literdrios extraordinariamente
especificos. Como vocé vai ver-
ter o pensamento ou a crise inte-
rior do personagem em imagens?
Se vocé tem em mente a diferenga
das linguagens, essa complexida-
de encontra saidas muito criativas
porque vocé aceita que estd num
mato sem cachorro, que estd nu-
ma crise de linguagem. Entéo tem
que dar uma solugio que é inter-
medidria entre as duas linguagens.
Como dizia a Clarice Lispector,
vanguarda ndo existe, a arte tem
que furar o bloqueio, tem que ar-

Pai, pai
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Eu quero
saporear aquilo
que plantel em
vida, porra. Eu
mereco. Del

o melhor de
mMim para essa
merda de pais e
VOU receber em
troca siléencio?
Descaso,
desprezo,
menosprezo?”

rebentar a boca do balio para ser ex-
pressiva. A expressio interior da gente
sempre estd quebrando muralhas para
poder atingir o ponto étimo em que
a expressividade de fato se resolve, ca-
so contrdrio vocé vai trabalhar sempre
com base em férmulas, o que é todo
0 oposto da expressdo literdria, no ca-
$0, da poética.

* E o que vocé pretende fazer com
esses roteiros engavetado?

Nao sei, cara. Awé hoje ndo con-
segui criar sequer um site. J4 tentei
varias vezes, mas ndo foi adiante até
porque eu nio tinha dinheiro, ficava
bobo quando me davam o orcamento.
Hoje tem blog, mas nao confio mui-
to na estrutura, essas plataformas sio
muito reduzidas. Teria que ter um si-
te com artigos, roteiros, pecas, did-
rios, criticas de cinema, meu livro de
sonhos. .. Mas ¢ a tnica coisa que me
aparece de imediato. Porque publicar,
meu caro, nem a minha obra eu con-
sigo. Tenho minha obra todinha, com
excecdo de Pai, pai, fora de catdlogo.
Tenho minha primeira novela literdria
que nunca consegui editora. Nao sei
muito bem o que fazer. A quantidade
de coisas inéditas que tenho é enorme.
No caso desse roteiro, por exemplo, re-
solvi adaptd-lo para um romance.

* Qual é a histdria dele?
Eu prefiro me calar.

¢ Tem o direito.

E um pouco complicada. Ela
justamente ndo conseguiu virar filme
por conta da complicagdo. Mas tenho
outras que s3o igualmente complica-
das e fiz tentativas inclusive fora do
Brasil, como é o caso do O onanista,
que é a histéria de um cara que chu-
pa o préprio pau e vira santo. Lembro
que entrava em editais até que pensei
“para de ser idiota”. Os caras vao ler
e pensar “essa merda de pornografia
tem que ser jogada no lixo”. Af resol-
vi levar para o Festival de Roterd, em
2012, quando houve um ciclo de ci-
nema da Boca do Lixo. Meu filme foi
apresentado em grande estilo, foi leva-
do como uma das revelacées do festi-
val. Fiquei todo feliz, traduzi o roteiro
pro inglés e para o francés. Levei pa-
ra Roterda porque eles tém uma bolsa
que ¢ pequena, mas é uma chance-
la importantissima até para encontrar
produtores. Bom, fui todo feliz para
a entrevista com a mulher que me re-
cebeu com hordrio marcado. Quan-
do disse “¢ a histdria de um rapaz que
chupa o préprio pau”. A mulher dis-
se “WHAT?”. Ela ficou com os olhos
deste tamanho, acho que era uma fe-
minista do velho estilo. Af o pénis fo-
deu com tudo, nao deu em nada.

* Vocé ministra oficinas desde
1987. Elas realmente formam es-
critores?

Nao diria que forma, mas aju-
da de uma maneira muitas vezes cru-
cial, mas isso nao é nenhuma garanta.
A maior parte das pessoas que fizeram
oficina comigo aprendeu um bocado
de coisas, acho, mas nio tenho o re-
sultado final do que aconteceu com
elas ou com a literatura delas. Agora,
posso dizer a mim mesmo, tendo esses
30 anos de experiéncia, que a oficina
tem um papel a cumprir, mas obvia-
mente depende de quem a coordena.
Hoje tem oficinas demais por ai. Tem
muita gente completamente despre-

parada que quer coordenar oficina
porque acha mais simples do que
escrever literatura. Estamos viven-
do numa época em que escrever
¢ um elemento quase obrigatério
na comunicag¢io via internet. Nao
apenas escrever, mas o expressar-se
¢ fundamental, e acho isso mui-
to bom. Mas, a0 mesmo tempo,
as pessoas estdo passando a acredi-
tar que literatura é qualquer coisa,
e isso ndo é nada bom. A litera-
tura é um constructo complica-
dissimo, esse constructo comeca
14 dentro, na tua capacidade de se
expressar — e muita gente que es-
creve ndo tem ideia de que preci-
sa se expressar, ela escreve como
se estivesse no piloto automadtico,
mesmo quando fala de si. Literatu-
ra nao ¢ qualquer coisa. Brigo nas
minhas oficinas: por trds de toda
obra ¢ preciso ter um projeto. Se
no é algo claro quando se comega
aescrever, o projeto pode ser a pré-
pria obra, ¢ o constructo. Mas ho-
je eu ndo estou dando nem oficina
particular. Vai perguntar por qué?

* Vou sim: por qué?
Porque nao tem publico.

¢ Nio se interessam?

Se interessam, mas acham
caro (e eu cobro o mais barato que
consigo) OUu entio as pessoas nao
estdo se dando conta da importin-
cia da literatura porque a literatu-
ra estd parecendo qualquer coisa.
E qualquer coisa acaba sendo um
impedimento para vocé vir fazer
uma oficina em que tem que se
dedicar ao escrever.

* Ou serd que a literatura estd
simplesmente definhando de
vez?

Nao, nao, no. Nio. Nés es-
tamos com escritores maravilho-
SOs, cara.

* E 0 que de bom vocé tem lido?

Nio tenho lido tanta coi-
sa assim de cabo a rabo, mas es-
se menino, por exemplo, o Victor
Heringer, que faleceu ontem [7
de marco], porra, era um puta de
um escritor, mas nao ¢ o tnico.
O Mauricio de Almeida, que foi
meu oficineiro, escreve lindamen-
te. Nio vou comegar a falar agora
porque véo dizer “ele fica falando
dos amigos dele”. E dificil eu men-
cionar porque sio muitos nomes.

* Elogia os inimigos, entao.

[Risos]. Nao. A questio dos
inimigos é muito delicada porque
ou eles interferem na sua vida ou
nio tém a menor importincia. Se
eles interferem, vocé precisa partir
pra cima pra se defender. Se nio,
deixa eles l4, sendo serdo apenas
empata-foda, vio empatar sua vi-
da. Agora, eu considero os inimi-
gos importantissimos; quem nao
tem inimigos nao tem amigos. A
pessoa tem que fazer escolhas. E
eu tenho amigos queridos que eu
prezo muito, eu prezo sobrema-
neira a amizade. E hd o divisor de
dguas: esses s30 0s meus amigos,
os meus interlocutores, meus afe-
tos, as pessoas em quem conflo,
com quem eu posso brigar e de-
pois voltar a conversar, hd a con-
fianca. E hé os outros. '®
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Arte da interrupcdo

Os poemas de Pequenos reparos, de Omar Salomao, se
oferecem como vias de afetos em melo a agitacao cotidiana

CRISTIANO DE SALES |

m entrevista recente, pu-
blicada aqui no Rascu-
nho, Milton Hatoum,
ao demonstrar pouco
interesse em precisar o género de
seus escritos, optando antes por
chamar seu texto de narracio do
que de romance, sugeriu que no
romance “cabe tudo”.

Em Pequenos reparos, de
Omar Salomio, notamos a insi-
nuagio de que, se no romance ca-
be tudo, da poesia sai tudo. Num
dos tantos desenhos rabiscados
que aparecem no livro do jovem
poeta carioca, misturados aos poe-
mas, recortes, fragmentos de ima-
gens e escritos, entre Outros tragos,
vemos a palavra poesia no centro
de uma constelacio de setas que
apontam para fora e encontram
substantivos como “objeto”, “ilus-
tragio”, “musica’, “prosa’, “foto”.

Por mais que encontremos
em Pequenos reparos metapoe-
mas com bonitas imagens senso-
riais, caso do poema que comega
com “eu escrevo no escuro pa-
ra ndo te acordar”, é nesse dese-
nho-constelagio com a palavra
poesia no centro irradiador que
Omar Salomio parece ofere-
cer uma possivel chave de leitu-
ra para seus escritos. Porém, ao
nos demorarmos um pouco nos
poemas, percebemos enfim que
a chave indica justamente a au-
séncia de arquiteturas a serem re-
duzidas ou perseguidas no livro.
Este se revela tao potente indice
de uma dada poesia contempora-
nea que nos ajuda a compreender
uma caracteristica fundamental
dos escritos poéticos contempo-
rineos: a arte da interrupgao.

Os primeiros poemas levam
o leitor a acreditar num desejo de
haicai, devido nio apenas a bre-
vidade dos versos, mas também a
sugestdo contemplativa dos mes-
mos. Eles, os poemas, mostram
coisas que se deixam ver. Mas
nio, como bem ensinou Ferreira
Gullar, porque existem para serem
contempladas, e sim porque da-
mos a elas essa condicao de exis-
téncia ao nos colocarmos diante
delas em estado de quietude. “o
rio ainda ¢ rio/ e o tempo nio vi-
ra/ nao muda, transforma”, escre-
ve Salomao no poema de abertura.

Essas pistas de minimalis-
mos e espirito de haicais com que
se inicia o livro harmonizam-se
com os escritos do dangarino ja-
ponés Kazuo Ohno que o poeta
carioca escolheu para abrir e fe-
char o livro. Nos dizeres do artis-
ta japonés recortados por Salomao
hd a ideia de que o “tudo” esteja
em algo que é “apenas” (ou seja,

um evidente chamamento para a
simplicidade). Essa leveza sugere
algo ao espirito do leitor que ten-
tard lidar com os fragmentos em
reparo no livro. Tudo parece con-
vidar pro menos. Por isso talvez o
desenho do poeta tenha sido fei-
to com as setas para fora, como
sugerindo que aquelas substan-
cias estejam antes saindo do que
entrando no poema, porque nele,
no poema, podemos até encontrar
os vestigios das coisas evocadas do
mundo... mas que sejam apenas
isso, vestigios.

Por isso afirmo ser a arte
desse livro e da poesia contempo-
rinea algo como a interrupgio,
porque a opgio do poeta nesse
Caso, COIMO em (antos outros que
temos visto publicados na cena
atual de nossa poesia, parece con-
sistir em colocar matérias signifi-
cantes em movimento para que
num instante preciso de sensibi-
lidade se interrompa o fluxo para
fazer surgir o efeito estético de ina-
cabamento, de reticéncias, de he-
sitagio que geram beleza porque
sao tentativas de siléncio.

N30 2 toa, Salomio conver-
sa com um dangarino japonés. A
expressao poética japonesa mais
conhecida no Brasil talvez seja
aquela do minimo, do haicai. E
se esse haicai for escrito com o cor-
po, caso da danga, melhor ainda,
porque é menos.

Via de afeto

Outra imagem recortada
para o livro e que corrobora a cha-
ve da interrupg¢io como estratégia
poética é a imagem da pdgina 53.
Nela, vemos uma passagem, co-
mo se num papel rasgado, extrai-
da de um texto em que Antonin
Artaud reflete acerca do corpo e
dalinguagem. O que poderia apa-
recer como citagao aparece como
apropriacio, como se quem lesse
o trecho de Artaud agisse impulsi-
vamente querendo apoderar-se da
materialidade com medo de per-
dé-la, ou melhor, de perder o ins-
tante. O modo como esse trecho
surge no livro revela que hd mais
naquela pdgina rasgada, mas que
o fluxo foi interrompido no mo-
mento em que os dizeres do autor
abriu uma via de afeto.

Os poemas de Omar Salo-
mio se oferecem assim, como vias
de afetos. Estejam estas numa pé-
gina de livro em curso, no rabisco
de um caderno, numa fotografia
esquecida, papel amassado, objeto
esquecido, num quadro... ou mes-
mo num poema, como ja fez tio
bem Ana Cristina Cesar.

No entanto, como poco de

-

Pequenos reparos
OMAR SALOMAO
José Olympio
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OMAR SALOMAO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1983. E poeta e artista
plastico. Este € seu terceiro livro.
Ja publicou Impreciso (2011) e
A deriva (2005). Uma marca de
seu trabalho € o entrelacamento
de imagens com palavras.

contradi¢io que ¢ a poesia, poe-
mas em prosa com pretensoes
aparentemente filoséficas, co-
mo os das pdginas 18 e 81 (coin-
cidéncia?), destoam no livro por
romper com a plasticidade e até
mesmo com a arte de interrup¢io
estética do fluxo significante que
marcaria a poética do livro. Nao
$30 poemas ruins, mas sao textos
que ndo fazem ver. Talvez por is-
so sejam pontos de desequilibrio
em Pequenos reparos. Nio de
um desequilibrio que deponha a
favor da estética, antes, um dese-
quilibrio que revela excesso ape-
nas. Dois pontos sem reparos.
Para um leitor de palavras
muito mais do que de imagens
como eu, 0 ponto alto do livro es-
td na elaboracio do poema que se
inicial com o verso “corre um rio”.
Nele, podemos ver, nao apenas pe-
la temdtica, mas sobretudo pela es-
pessura da linguagem, que hd em
Omar Salomao um poeta que, co-
mo sugeriria Jodo Cabral de Melo
Neto, exercita a mao para nio pe-
sd-la em demasia e romper, com
isso, a teia em momento precipi-
tado. A precisdo desse poema traz
o que de melhor o livro retine em
palavras. E bonito. E bom lé-lo:

seu tempo é outro

é o espelho e 0 oposto
ério e ndo é

é fio de ldmina

Jaca arrastando-se
quilometros abaixo
léguas abertas ao largo

E claro que lembra Jodo Ca-
bral. E, nao fosse esse feliz encon-
tro, eu diria que Pequenos reparos
entrega  poesia de hoje o que ela
j4 ¢, artificio de interrup¢do. Mas,
com esse preciso poema, vemos
que, apesar da confirmacio estéti-
ca que nao manda o recado da di-
ferenca A poesia contemporanea,
Salomao soube abrir, em meio 2
estética da interrupgio, uma linha
de afeto com outro tempo, o tem-
po de Jodo, que nos deixou a he-
ranga da espessura da linguagem.

No entanto, Pequenos re-
paros nio cumpre seu papel com
a poesia de nosso tempo apenas
porque nos leva a outro poeta (de
outro tempo), mas também por-
que faz aparecer a contradi¢io do
estado de quietude em tempos
de velocidade e barulho. Os tra-
cos misturados de diferentes lin-
guagens que Salom3o nos oferece
com esse livio podem nio passar
de ténues vestigios do que verfa-
mos ou sentirfamos caso, desobe-
dientes, incorréssemos ainda no
ato de contemplar. '®



Cologue
3 sua obra

o1 evidencia

Prémios / .
Literarios dCldad€
cManaus
4

[nscricdes abertas ate

28 de abril de 2018

Consulte edital e outras informacdes no site:
concultura.manaus.am.gov.br

Informacoes:

Con
(92) 3632-1807 C C@] Itura




@ rascunho | ABRIL DE 2018

As perdas

no varal

A prosa de Roupas sujas, de [.eonardo
Brasiliense, € limpa, cristalina e objetiva

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

literatura nao tem do-
no: nio é necessario
pertencer a um deter-
inado universo de ex-
periéncias para escrever sobre elas.
Kafka nunca viveu no campo:
cresceu em Praga, uma das maio-
res cidades da Europa e trabalha-
va em uma companhia de seguros,
enquanto escrevia Um médico
rural. Aqui no Brasil, Leonar-
do Brasiliense, um médico criado
na cidade, trabalhando na Receita
Federal, retratou com densidade e
lirismo a vida de uma familia de
colonos do interior do Rio Gran-
de do Sul de 40 anos atrds. Rou-
pas sujas é um pequeno romance
regional em que uma familia nu-
merosa perde, a partir da mor-
te da mae, quase todo seu tecido
conjuntivo, restando apenas o es-
queleto e algumas articulagoes —
exatamente como pode acontecer
com qualquer familia em qualquer
lugar no tempo ou na geografia.

A histéria é narrada em qua-
tro vozes separadas em diferentes
“capitulos”, mas também pelo
tempo: a primeira, de Antdnio,
relata a infincia no campo, um
passado distante; a segunda ¢ de
Valentina, trata do presente ¢ dos
que a cercam na vida adulta; a tet-
ceira, de Pedro, o cagula, é voltada
ao futuro: roga a Deus que os vivos
continuem amando uns aos outros e
ndo deixem a familia morrer tam-
bém em seus coragoes.

A quarta voz ¢é a de um
narrador onisciente que surge
em notas de rodapé, com infor-
magdes que dio uma dimensio
maior ao ambiente ¢ aos persona-
gens. Com voz de adulto conta o
que poderia ser o pensamento de
Antonio, incluido apds a leitura
de seu proprio relato de menino.
Em algumas ocasi6es expressa o
que seriam sentimentos de outros
personagens, mas que um adul-
to, a0 relembrar a infincia, pode-
ria inferir. O fato ¢ que as notas
de rodapé sé se fazem presentes
no relato do menino, e ressurgem
brevemente no final, a relatar uma
cena do presente de Antonio. Pro-
posital ou nio, essa voz funciona
como recurso metaliterdrio, um
“leitor” do narrador principal.

Desde o comego, Ant6-
nio relata o que vé e sente com
uma clareza desconcertante. Meu
pai teve oito filhos. Oito? O leitor
pensa que acabaram as surpre-
sas, e bem af entra o quarto narra-

dor: A mae faleceu no diltimo parto.
[...] 0 pai, antes de chorar pela mu-
lher, puxou da cintura a faca e lhe
abriu o ventre, salvando o menino.
Ao invés do alivio que viria com o
choro de um recém-nascido, ins-
tala-se 0 horror perante essa morte
da mie pelas maos de Deus e de-
pois, do homem. Apesar da pouca
idade — oito anos — e da com-
pleta auséncia de orientagio, o gu-
1i percebe a sombra que se espalha
sobre a casa a partir da morte da
mie, aos poucos envolvendo tudo
em siléncio, especialmente a ale-
gria. Os sorrisos e gargalbadas se tor-
naram escassos, observa.

Béngio e maldigao

Este é o primeiro roman-
ce de Leonardo Brasiliense, mas
¢é seu décimo livro. Com contos,
minicontos e novelas foi finalis-
ta do Prémio Benvird e duas ve-
zes vencedor do Prémio Jabuti. A
experiéncia estd em cada pdgina
de Roupas sujas, desde a escolha
de personagens. O nimero de fi-
lhos ¢ grande o suficiente para dar
conta da diversidade de tempera-
mentos, mas nao tao grande que
seja inverossimil. As habilidades
sao bem distribuidas, ajustadas
ao trabalho designado a cada um:
Valentina cuidava do bebé aos 12
anos; Antdnio, homenzinho jd com
oito, lz'mpzzm as armads; oS irmaos
mais velhos, homens crescidos tra-
balhavam na enxada, as mulberes
tocavam a casa.

O AUTOR

LEONARDO BRASILIENSE

Nasceu em Sao Gabriel (RS),
formou-se em Medicina na
Universidade Federal de Santa
Maria, e trabalha atualmente
na Receita Federal. Publicou
dez livros, entre contos,
minicontos, novelas,
romance e novelas
Jjuvenis. Foi finalista

do Prémio Benvira

de Literatura e duas
vezes vencedor do
Prémio Jabuti.

DIVULGAGAO

Mas Brasiliense faz dessas ha-
bilidades um mote na vida de cada
um, uma béngio e uma maldigio
ao mesmo tempo. Geni, a mais
velha, encarregada da cozinha, ex-
pressa sua raiva da irmd no manu-
seio da faca ao cortar um repolho
— corta o dedo e deixa o sangue
escorrer no repolho, aludindo aum
“sangue envenenado” que ird servir
na refeicdo. J4 Antonio, apesar da
familiaridade com armas, ndo con-
segue sequer matar passarinhos,
como Ferruccio, seu irméo deseja:
Eu limpava essa espingarda toda se-
mana e agora ela parecia um objeto
estranho, um ser estranho.

A tensao é praticamente um
fio narrativo por si s6. De um cas-
tigo escolar surge uma surra de fu-
ria olimpica. De um acidente de
trabalho na roga resulta uma am-
putacio. O leitor fica de sobreavi-
so a partir da primeira pdgina, e
mesmo assim é pego de surpresa
muitas vezes, pelas maos hdbeis do
autor. O pai irradia violéncia com
uma naturalidade animalesca. A
sua volta, todos se comportam
como presas: a voz baixa, os olhos
baixos, 0os movimentos sub-repti-
cios. Nessa hierarquia bestial, os
lagartos sdo arbitrariamente con-
denados a ocupar o degrau mais
inferior. Pensando na recepgio
que teria Maria Francesca, a irma
que se rebela e casa antes da mais
velha, Antonio reflete:

Tirando Pedyo, eu me lembra-
va de todos os outros matando pe-
lo menos um lagarto: Valentina com
uma pedra, Ferruccio numa enxa-
dada, Estevam jogou um na parede,
0 pai esmagou com o pneu do Fusca,
dando ré. Uma vez, cortei a cabeca
de um lagarto com o facio. Deca-
pitado, ele agitou as perninbas por
uns segundos, parou de se mexer, e o
joguei no formigueim Eramos uma
legitima familia de matadores de la-
gartos. Sei que Maria Francesca po-
dia sair de sua casa e voltar para nds
quando quisesse. Nio a receberiamos
com pedras, enxadas e facées, mesmo
que ela voltasse rastejando.

Os graus da violéncia

A despeito da inocéncia, ou
por causa dela, é arrepiante a dd-
vida de Antdnio sobre onde exa-

Roupas sujas
LEONARDO BRASILIENSE
Companhia das Letras

184 pags.

tamente se encaixaria o membro
desertor da familia. O grau de
violéncia ¢ a verdadeira medida
das relagoes.

Passa o tempo — bem len-
tamente, pelas rédeas do autor,
apesar do relato de Antdnio estar
delimitado por duas tragédias que
ocorrem em curto intervalo. En-
tra o terceiro narrador, Valentina,
j adulta, mae de dois adolescen-
tes em meio a um casamento in-
feliz do qual ndo sabe ou ndo quer
sair. Quase todos os seus proble-
mas sdo absolutamente prosaicos,
as cartas que escreve ao irmao re-
fletem o vazio, nem mesmo a tris-
teza é profunda. Da irm4 soliddria
que foi aos olhos de Anténio, tor-
nou-se uma borboleta um tanto
desbotada. Ela mesma resume o
personagem: E o presente me absor-
ve. Na tentativa de juntar os cacos
da familia, revela apenas um fato
novo, que se refere ao passado, na-
turalmente. O leitor sente sauda-
des de Ant6nio — nio do adulto
insosso que ele parece ser nas pa-
lavras da irma, mas do menino in-
teligente e dilacerado que foi. Mas
essa descontinuidade na poténcia
dos relatos dificilmente resulta de
inabilidade. H4 no minimo uma
hipétese que a explica.

Se por um lado, Roupas su-
jas é a decadéncia de uma familia,
acelerada pelas idiossincrasias dos
personagens, por outro, hd uma
concentragio de tragédias de fa-
zer inveja a um Shakespeare — ¢
nem por isso, menos convincente.
Morte, mutilagio, deméncia des-
pencam feito lenta tempestade de
raios sobre personagens timidos,
invejosos ou adulteros. Segredos
$40 as pontas que atraem os raios
da tragédia. Os segredos esfriam
as relacoes e inexoravelmente afas-
tam uns dos outros. Conforme
Anténio raciocina, o gue ndo fos-
se dito ndo seria sentido, assim esta-
vid a um passo do esquecimento,
a beira da inexisténcia. Mas
o segredo nio desfazia o

mal, que se acumulava até
o dia em que o segredo fos-
se revelado — e todos sao.
Muitos sio revelados ain-
da na infancia de Antonio,
e nunca s3o boas surpresas.
No lugar de conselhos do
pai ou de colo da mae, sio
os segredos que orientam
as escolhas das criangas.
Do segredo a culpa
a distAncia é muito cur-

ta. O relato de Pedro, o cagula, es-
t4 nas dltimas pdginas. Também
adulto, distante do passado, con-
tinua ligado a familia— que a esta
altura é um esqueleto sem cabe-
¢a e sem tronco, s6 membros, um
em cada cidade — pelo cordio da
culpa. Em siléncio, reza (...) espe-
10 que um dia meus irmdos me per-
doem por ter lhes arrancado a mae
de suas vidas e reconhecam que tudo
que fago é pensando neles... B pro-
fundamente humano esse filho
cheio de culpa, mas com a visao
do todo que tem o leitor, intui-
-se que as falhas de cardter ou de
saide mental j4 estavam presen-
tes enquanto a mie vivia, e o mé-
ximo que poderia se esperar caso
ela tivesse sobrevivido, seria que
minorasse os danos. Na situa¢io
absolutamente antinatural dessa
familia, sem a mae, quanto mais
cedo cada um escapa do convivio,
maiores as chances de sobrevivén-
cia. De felicidade ninguém cogita.

Felicidade e inferno

Para uns, familia ¢ a pré-
pria defini¢io de felicidade. Para
outros, é o inferno. Para a vasta
maioria, familia pode ser ambos,
as vezes a0 mesmo tempo. Ironi-
camente, em Roupas sujas, “fa-
milias sao eternas” é um refrio,
mas esta familia certamente nio é
eterna. A morte da mée no parto
¢ 0 comego do fim. A heranca de
violéncia e 6dio passa a ser dividi-
da quando o sangue ainda quente
da mie tinge a faca e as maos do
pai. Um ato desesperado, de agres-
sdo e ternura em partes iguais,
marca todos para sempre.

Ao contrdrio da dinimica
da familia, a prosa de Roupas su-
jas é limpa, cristalina, objetiva, o
que reflete a linguagem do gau-
cho, sem cair no pitoresco. No
subtexto, as trés criangas sio as
Unicas que sabem decifrar a ver-
dade por tréds dos siléncios dos
adultos. A medida que crescem
e perdem a ingenuidade, geram
seus préprios segredos, envoltos
em seus siléncios. Um muro de
siléncio cresce por si s6. Basta as-
sentar o primeiro tijolo. Talvez is-
so justifique a escolha do autor de
incluir os relatos de Valentina e
Pedro, apesar de que o de Antonio
— “um romance dentro do ro-
mance”, como aponta Cldudio B.
Carlos em sua resenha no blog Ba-
laio de Letras — possui uma car-
ga emocional muitas vezes maior.
E possivel enxergar os dois tltimos
relatos ndo como uma explicagio,
mas como uma demonstragio da
forca do primeiro. Enquanto 1€ as
cartas de Valentina e o texto de Pe-
dro, o leitor se d4 conta de que o
menino Antonio estd perdido, e
talvez seja precisamente esta a in-
tengdo. Leonardo Brasiliense dd a
deixa ao afirmar que queria narrar
a histéria de uma familia que nio
consegue ultrapassar suas perdas. E
como um pesadelo recorrente. O que
restou a uni-los sio as perdas. E so-
bretudo nesse ponto que o roman-
ce regional de um ambiente pouco
retratado até na literatura brasileira
ultrapassa todas as fronteiras: nem
todas as familias sao eternas, mas a
histéria de toda familia é uma his-
téria de perdas. '®



%’simetrias dissonantes

UMA NOVA

REDE SENSIVEL

s primeiros pardgrafos
do Manifesto : Conver-
géncia (ainda em pro-
gresso), publicados na
edigao de fevereiro do Rascunho,
definiram o campo de reflexdo. A
carta aberta do ficcionista e pes-
quisador Wilson Alves-Bezerra,
publicada em marco, ampliou es-
$€ campo um pouco mais.
Motivados pela proposta de
debate, os escritores Adriane Gar-
cia, Ademir Assuncio e Fldvio
Carneiro enviaram suas consi-
deragoes sobre a necessidade ur-
gente de instauragio de uma nova
utopia (matriz politica) e um no-
vo mito (matriz poética), contra o
antropocentrismo, o narcisismo e
a infantilizagao cultural.

Colocar contra a parede

Uma nova utopia — basea-
da na fraternidade entre os artistas,
os criadores de simbolos —reque-
rerd que a forca narcisica, tao es-
timulada em tempos de culto &
celebridade, seja indagada, ques-
tionada, posta contra a parede.

Uma nova utopia, geradora
de um movimento nas artes, pre-
cisard deslocar o olhar do interior
de si para o exterior, a fim de que
petceba tudo o que acontece e nos
acomete de fora.

A prépria obra artistica serd
redimensionada e trard novos ob-
jetos e focos quando o artista for
capaz de substituir o olhar solitd-
rio pelo olhar soliddrio.

[Adriane Garcia]

O fio débil

Nelson, louvo e satido tua
inquieta¢do e tua atitude provo-
cativa. E me alegro em perceber
convergéncias de interesses: mito-
logias, ciéncia, politica e, sobretu-
do, senso poético — a nossa praia,
o mar onde afundamos e emergi-
mos. Me pergunto: pra que tu-
do isso? O que procuramos? A
resposta, depois de muitas bra-
cadas, depois de muitos afoga-
mentos, continua sendo a mesma
que sempre soubemos (e falo no
plural porque intuo que sejam in-
quietagbes comuns): uma existén-
cia que valha a pena.

Meu amigo, vou ser bem
sincero contigo, tanto quanto
busco diariamente ser sincero co-
migo mesmo: s vezes acho que
estou louco. Talvez a palavra mais
precisa seja: insano. Nao tenho a
menor divida de que estamos vi-
vendo numa realidade (criada e
manipulada diariamente) doen-
te. E muitas vezes é dolorosamen-
te dificil manter a sanidade. Evitar
a contaminagio.

Entre todos os assuntos to-
cados no Manifesto : Convergéncia,
dois deles me atingem em especial,
véo ao centro das minhas inquie-
tagOes: a infantilizacio da cultura
(provocada, estimulada) e o iso-
lamento criativo. Duas faces da
mesma moeda. E percebo uma
legido de criadores, seres poten-
cialmente deflagradores de novas
percepedes, agonizando na mes-
ma armadilha geral, tomados pe-
la vaidade, pela salivagdo diante de
prémios e recompensas, frustrados
quando eles nao chegam.

A grande teia de energia
criativa, que poderia tecer uma
petcepgao coletiva mais rica, mais
intensa, mais viva, se transforma
num fio débil, facilmente rompi-
do com uma simples vassourada.

Estaremos todos obesos, fi-
sica e espiritualmente, com quilos
de gordura (livros, discos, filmes,
pecas teatrais, teorias) que sé es-
tdo servindo para impedir a elas-
ticidade dos movimentos? O que
estamos fazendo com nossas expe-
riéncias, leituras, audicoes?

Ruminando toda essa mas-
sa alimentar, presos na gaiola do
nosso proprio isolamento, na mol-
dura psiquica que pouco a pouco
vamos introjetando? Somos ala-
zbes, cada um em sua raia, dispu-
tando um péreo assistido por uma
plateia morta? Quando algum ala-
zdo consegue ultrapassar a linha de
chegada (que linha é essa?), os ou-
tros festejam, relincham, felici-
tam, na verdade escondendo um
ressentimento disfarcado em likes
¢ rojoes artificiais?

Em vez de seres portadores de
uma energia criativa explosiva esta-
remos nos transformando em egos
carentes de aten¢io, como criangas
4vidas de recompensas? Infantiliza-
dos e isolados? Estarei correto em
minhas percep¢oes ou minhas per-
cepedes também estdo contamina-
das por essa doenca geral?

E isso que estou tentando
descobrir, caro amigo. Nao ape-
nas através do meu intelecto, mas
de uma consciéncia total.

Igual a vocé, e, suponho,
igual a0 Wilson Alves-Bezerra,
sinto a mesma necessidade visce-
ral de agregacdo, de sentir-me, ndo
feito uma aranha isolada, tecendo
sua proépria teia para garantir sua
mosca (seu rango), mas feito uma
aranha tecendo uma teia maior,
vibrante, junto com outras ara-
nhas. De certa forma, estamos fa-
zendo isso, cada um tecendo sua
teia, dando sua contribui¢io, mas
os flos nio estdo conseguindo se
conectar (ou estio?).

Nao sei se estou expondo in-

quietagoes (mais que isso, um mal-
-estar) que pertence sé6 a mim. Nao
sei se vem a calhar no contexto do
Manifesto e de nossa conversa. Nao
sei se estou levando demasiadamen-
te a sério algo que deveria ser vivido
com mais leveza. Sei que é assim que
tenho me sentido. Sei que nossa con-
versa me levou a expor esses abismos.

Mais que tudo, continuo me
perguntando: quais so os limites da
gaiola? E como rompé-los?

Nao para mostrar ao outro: ve-
ja, me admire, eu rompi. Mas para
afirmar (primeiro para mim mesmo)
a plenos pulmoes: é possivel.

[Ademir Assungio]

O muro maledvel

Meu camarada, parabéns pe-
la iniciativa. Também sinto o mes-
mo que vocé, esse mesmo desgosto
geral. Com o agravante de eu ser
professor da UER], completamen-
te abandonada pelo governo do es-
tado hd anos. A situaciao da UER],
alids, é uma metonimia do que
ocorre no pais.

Quando escrevi, em No pais
do presente, sobre os tempos pos-
-utdpicos que viviamos (e ainda vi-
vemos) em literatura, quis apenas
chamar a atengio para o fato de que
escritores e leitores, digamos, ingé-
nuos ainda acreditavam que seria
preciso surgir um novo Mario, um
novo Oswald ou Rosa ou Clarice.
Isso sim era literatura de verdade!
Como se o conceito de originalida-
de fosse apenas aquele estabelecido
pelas vanguardas do inicio e meados
do século 20: o do confronto, da es-
tranheza, do choque estético.

E uma visio extremamente
perigosa, que cria um muro — sim,
acabo de ler o seu belo Manifesto e
isso aqui j4 é uma espécie de respos-
ta— terrivel, que coloca do lado de
dentro do castelo as préticas literd-
rias transgressoras (no sentido van-
guardista) como Gnico caminho
para a originalidade, e do lado de
fora, 3 margem, tudo que tenha a
ver com o entretenimento, conside-
rado desde sempre como literatura
ruim, descartgvel.

A utopia modernista — falo
ainda especificamente do campo li-
terdrio — foi fundamental. E ainda
hoje fundamental. Mas reforgou os
alicerces de um muro que vem, pe-
lo menos, desde Aristételes (ao co-
locar a tragédia como género nobre
e a comédia como inferior), o de se-
parar, de um lado, literatura de alto
nivel e, de outro, a de entretenimen-
to. Foi Oswald quem disse: a mas-
sa ainda vai comer do biscoito fino
que eu fabrico.

Sempre fui contrdrio a isso.
Nio s6 como professor. Mais até
como leitor e escritor. Tudo o que
escrevi de ficgao ¢ de alguma for-
ma uma tentativa de criar o muro
maledvel — 6tima sacada a sua —,
que ndo destrua a diferenga mas,
ao contrério, faca dela a forca-mo-
triz da prépria literatura. Nos meus
romances policiais, na ficgao cien-
tifica (A ilha), no fant4stico (A con-
fissao), nos infantojuvenis, sempre
preferi a licio de Machado a de Os-
wald, embora goste imensamen-
te de ambos e os tenha como fortes
presengas na minha formacio.

Quero com isso dizer apenas
que me interessa mais, como lei-
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tor e escritor, a maleabilidade de
quem escrevia tanto para o leitor
culto, critico, como para o leitor
que queria apenas o passatempo
de uma boa trama romanesca. Boa
parte da critica dizia, e ainda diz,
que ¢ impossivel servir a dois se-
nhores: o leitor especializado ¢ o
leitor comum. Machado sempre
desmentiu isso, embora essa mes-
ma critica parega nio ver ou que-
rer reconhecer.

Por isso j4 falei, inclusive,
que 0s Novos escritores tém mais a
aprender com os ficcionistas do sé-
culo 19 — na sua relagio com o fo-
lhetim, na sua busca por interessar
nio apenas ao leitor de livros, mas
ao leitor de jornal — do que com
os modernistas da década de 1920.
Séo ligoes diferentes, e é preciso
aprender com as duas, mas acredi-
to que a saida é, como vocé diz, op-
tar por muros maledveis e ndo pelo
reforco de muros sélidos, por mais
bem-intencionados que sejam.

Queria te dizer, portanto,
que ndo sou contririo as utopias.
Sao elas que nos movem. Apenas
penso — e seu manifesto é um
passo importantissimo nesse sen-
tido — que ¢ preciso renové-las
sempre, recrid-las sempre.

E ¢ preciso tomar cuidado
— como vocé alerta no final do
seu manifesto — com a excessi-
va maleabilidade desses muros.
Maleabilidade nao quer dizer va-
le-tudo. Ainda acredito em cer-
tos critérios de qualidade. Ainda
penso que o escritor deve conhe-
cer bem a tradi¢do, ser um bom
leitor. Penso no escritor como: um
leitor que escreve.

E o escritor deve buscar
uma escrita que nio fale demais,
que nio tome o espago sagrado de
criacdo daquele pra quem se es-
creve: o leitor. Falo disso naquele
preficio de No pais do presente,
mas também num outro artigo,
chamado A ficgio falsa, que tinha
como titulo original Por que ndo
gosto de Paulo Coelho.

Acho que o autor que ocupa
o lugar do escritor e quer também
ocupar o do leitor — com expli-
cagoes demais, com interpretacoes
impostas a ferro ¢ fogo — ¢ um
fascista. Porque o fascismo tam-
bém ¢ isso, como lembrava Bar-
thes, ndo apenas impedir de dizer,
mas obrigar a dizer.

Além disso, acho que é fun-
damental ao escritor ter paciéncia.
Cuidar bem do seu texto, esperar
que as palavras justas (de justica e
justeza) se ajeitem no papel tam-
bém de forma justa. Isso é ter cui-
dado com o seu leitor. E preciso
ter esse cuidado, nio dar ao seu
leitor um produto apressado, com
prazo de validade prestes a vencer.
A midia vai pedir isso, o merca-
do vai pedir isso, a academia vai
pedir isso — publish or perish —,
mas nio é assim que funciona, ou
deveria funcionar.

Acho que esses critérios ju-
réssicos de qualidade literdria de-
veriam permanecer nas novas
utopias, na nova utopia que vo-
cé comega a propor no seu Mani-
festo. Renovados, revistos sempre,
mas fazendo parte, dentro, no cor-
po da escrita que vird.

[Fl4vio Carneiro] '®
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dlL sob a oele das palavras

AGUAFUERTE
PORTENA,

DE RICARDO CORONA

América,
ao norte e sob um sol falso,
teus filbos se afastam

do aroma dos prados.

Os mesmos filhos
que atuaram contra a
desobediéncia civil
de Thoreau
¢ fazem da democracia
um inimigo invistvel.

Os mesmos

que tém a melanina
impermista

e detestam semente

de melancia.

Séo eles, América,

o0s benevolentes

que cobram somente os juros
da divida do terceiro mundo.

Sao eles, América,

os beneficidrios

que cumprem religiosamente a
sua parte

na permuta de cifra bélica.

Os mesmos
que sacodem bandeiras
quando tropas ultrapassam
[fronteiras
e nutrem
um orgulho civico
para cada medalha espetada no
peito
das baixas
devolvidas & vida civil.
América, sdo eles,
0s mesmos de sempre,
que, a cada estagio,
reimprimem a cicatriz neo nio
e reorganizam etnias
em agougues.
Séo eles, América,
os adeptos da assepsia
que 0s deixa menos imunes
ao terror quimico.

Séo eles, América,

os jogadores de cassino

que inflam suas bolsas
escrotais

com o sobe-e-desce da Nasdag

— 0 mundo que se foda

com seus bolsoes de pobreza.

Séo eles,

sim, sdo eles, América,

05 mesmos

que tém a maior indiistria de
entretenimento
do planeta

e representam grande parte da
tristeza

existente neste
mundo.

Ndo, América,
ndo sio os que Walt Whitman
separou

Jéito as folhas da relva

e 0s fez americanos.

Os americanos estio dentro da
América
— ao sul, ao norte e ao centro —,
Jéito 0 anagrama
« »
Tracema’.

Em Aguafuerte porteiia
(Corpo sutil, 2005), de Ricardo
Corona, a dedicatéria a dois ati-
vistas — “para Noam Chomsky
¢ Michael Moore” — criticos do
american way of life ja antecipa o
tom combativo e contundente do
poema. Na Antologia comenta-
da da poesia brasileira do sécu-
lo 21 (2006), em que comparece
o poema de Corona, Manuel da
Costa Pinto comenta: “a critica ao
imperialismo norte-americano pe-
ga carona no livro homénimo do
escritor modernista argentino Ro-
berto Arlt, assumindo um tom de
protesto juvenil, fazendo um elo-
gio da poesia libertdria de Walt
Whitman”. Se dgua-forte signifi-
ca uma técnica de gravura que tra-
balha com 4cido, nio espanta que,
por extensao, o termo tenha se am-
pliado a “pensamento ou descricio
que se caracterizam por expressio
vigorosa e incisiva’. Incisivos e vi-
gorosos, dcidos, os versos destilam,
em suas dez estrofes, criticas e pro-
testos a torto ¢ a direita.

Este é um poema que, a des-
peito das muitas citagoes incor-
poradas, nio se deslumbra com
jogos verbais autotélicos. Ao con-
tririo, a gama de autores (desde
a dedicatéria) e textos que agen-
cia desenha um quadro ideolégi-
co relativamente transparente: é
um poema que se rebela contra
o imperialismo norte-americano,
arrogante e agressivo. O préprio
alcance da nog¢io de “América”
estd em todo o poema: diferen-
temente do que os estaduniden-
ses propagam, a América é todo o
continente americano (“ao sul, ao
norte e ao centro’) € nNao apenas
um pais, eles, os Estados Unidos.
Nao se trata de um mero libelo ju-
venil contra os ianques, contra a
pétria de Whitman, nem tampou-
co um engrandecimento ufanista
da patria de Alencar. E, antes, um
alerta quanto a postura invasiva,
neocolonialista, autoritdria que
sustenta hd tempos a politica nor-
te-americana, com apoio da maio-
ria da populagio.

O titulo do poema recupe-
ra titulo de obra de ensaios e cr6-
nicas do argentino Roberto Atlt,
Aguafuertes portefas, que vai,
justamente, falar, de problemas
da capital Buenos Aires. Esse dii-
logo que Corona estabelece entre
Brasil e Argentina, paises da Amé-
rica, jd por si contesta a pretensao
ianque de donos ou protagonistas
do mundo. O poema cita também
Thoreau e Whitman, dois escrito-
res (filésofo, poeta) norte-america-
nos que poderiam ser irmanados
sob o adjetivo “libertdrios” — o
poeta brasileiro, é claro, com eles
se identifica. Além desse espirito li-
bertario, de Whitman vai buscar o
estilo de poemas longos, declamé-
veis, retéricos; de Thoreau a ideia
central de “desobediéncia civil”,
antigovernista, rebelde.

O conflito étnico-racial que
aqui e ali (mal) se disfarca encon-
tra no poema um disfarce seme-
lhante na estrofe 3: brancos sao os
“mesmos/ que tém a melanina im-

permista/ e detestam semente/ de melancia”, ou
seja, 0s carogos negros. A opressao em dire¢io ao
Terceiro Mundo mais a fachada e a alienagio re-
ligiosa sao referidas nas estrofes seguintes (4 e 5).
A estrofe 6 fala do “orgulho civico” com as mor-
tes em guerras ‘quando tropas ultrapassam fron-
teiras”. A estrofe 7 nio mede palavras, acusando
esse “eles”, os “mesmos” que se locupletam da
miséria alheia, que inflam “suas bolsas escro-
tais” com as variagdes da bolsa Nasdaq e “— o
mundo que se foda/ com seus bolsées de pobre-
za’. A estrofe 8 cita, ao avesso, trecho de can-
¢do de Caetano Veloso, trocando a apologia de
“os americanos representam boa parte da alegria
existente neste mundo” do baiano (que ainda
nao gravara Base de Guantdnamo) por “grande
parte da tristeza existente neste mundo”. A dlti-
ma estrofe, encenando um grand finale com me-
téfora romAntica, pode, no entanto, ser lida com
mais vigor, acompanhando a forca do poema.
Nesse caso, mais que uma idealizagio, “Iracema”
seria a pujanca do hibrido, daquilo que resiste
aos incessantes ataques etnocéntricos dos Esta-
dos Unidos, escudados, ainda, numa hegemo-
nia politica e econdmica, ameacada, ¢ certo, por
outras forgas (seja que querem o seu lugar, seja
que ndo querem ninguém nesse lugar).

No poema, hd expressoes que, em meio
a0 conjunto, podem por vezes perder parte da
veeméncia: o “sol falso” da estrofe 1 parece in-
sinuar a fragilidade do fascinio que os States
produzem, haja vista a intensa e incessante mi-
gragio para 14 que, embora combatida, persis-
te; sob o aparente dominio da legalidade e da
justica, a democracia, no entanto, se apresen-
ta como “inimigo invisivel” (estrofe 2); logo a
seguir, a ironia desmascara os “benevolentes”
americanos “que cobram somente os juros/ da
divida do terceiro mundo”, o que ji é uma “ci-
fra bélica” (estrofe 5) suficiente para aumentar
o abismo entre nagoes ricas e exploradas. Béli-
ca também, e sobejamente, € essa cultura que,
de um lado, invade territérios quando lhe apraz
(ou mesmo apoia golpes travestidos de “consti-
tucionais”), sob tdcita cumplicidade mundial,
e de outro testemunha genocidios no préprio
territdrio de cidadaos que, legalmente armados,
fabricam chacinas em massa. A desigualdade
se traduz e amplifica nas violentas imagens de
“etnias/ em acougues” ¢ “adeptos da assepsia’
sobrepostas as “bolsas escrotais” de abastados
“jogadores de cassino” que se locupletam dos
terceiro-mundistas “bolsées de pobreza”.

A estrofe 8 toca no ponto nuclear do
debate ao afirmar que os EUA “tém a maior
inddstria de entretenimento/ do planeta/ e re-
presentam grande parte da tristeza/ existente
neste/ mundo”. A industria cultural de entrete-
nimento ¢é planetdria, estd em todo lugar, mas é
evidente o esforco e as agoes de expansio da cul-
tura norte-americana para os demais povos. No
aforismo 96, Paldcio de Janus (1945), de Mini-
ma moralia, Adorno diz: “Desde hd um quarto
de século os velhos burgueses acorrem sem resis-
téncia 2 industria cultural, cujo petfeito cdlculo
inclui os coracoes necessitados. Nio tém ne-
nhum motivo para se indignar contra a juven-
tude corrompida até 2 medula pelo fascismo.
Os privados da sua subjectividade, os cultural-
mente deserdados, sao os legitimos herdeiros da
cultura’. A tristeza de que fala o poema se asse-
melha a esse quadro de “coragdes necessitados”,
“juventude corrompida pelo fascismo” e “cultu-
ralmente deserdados” produzidos em escala in-
dustrial. E contra esse estado triste (regressivo,
estandardizado, de egos fracos e manipulados),
hegemonico hoje, que 0 poema — 4gua-forte
de palavras — se ergue. Porque um poema nio
precisa, como os Estados Unidos se querem o
dono do mundo, versejar liricamente em tor-
no do préprio umbigo. H4 sul, norte e centro,
e hd anagramas, em todo poema, em toda gra-
vura, em todo corpo sutil. »



aphael Montes nasceu em 1990, no Rio de
Janeiro (R]). Considerado um dos principais
autores da literatura policial brasileira, publi-
cou os romances Suicidas, Dias perfeitos,
O vilarejo ¢ Jantar secreto. Seus livros estdo traduzi-
dos em mais de 20 paises e com os direitos de adapta-
¢io vendidos para o cinema. Atualmente, assina uma
coluna semanal no jornal O Globo, apresenta na TV
Brasil o programa sobre literatura Trilha de Letras, e
escreve roteiros para cinema e para tevé.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Aos doze anos, quando minha tia-avé lacy, a
quem dedico meu primeiro romance, me deu Um es-
tudo em vermelho ¢ A volta de Sherlock Holmes,
do Arthur Conan Doyle, para ler em uma col6nia de
férias. Logo que comecei a ler, quis escrever. Na escri-
ta, percebi que conseguia unir trés coisas que eu ama-
va: vestir personagens, trabalhar com a palavra e fazer
mégicas. Escrever tem muito a ver com ilusionismo.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Escrevo ao lado de um enorme copo d’dgua pa-
ra ndo ter que me levantar com frequéncia. Sou ob-
cecado por formatacio (Times 12, espagamento 1,5,
com o texto justificado). Em alguns momentos, gosto
de escutar jazz ou tango instrumental. Em geral, pre-
firo o siléncio.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Leio cerca de cinco ou seis livros ao mesmo tem-
po, de ficgdo e ndo-ficgdo. Sempre algum tem a ver com
a pesquisa do que estou escrevendo, outro ¢ uma leitu-
ra mais “leve” para descansar a cabeca, outro é um clds-
sico. Leio a0 acordar, antes de tomar café da manhi ou
pegar o celular. E um ritual delicioso.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

Crime e castigo. Nao ¢ possivel que Temer con-
siga deitar a cabega no travesseiro ¢ dormir em paz,
sem culpa.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Siléncio e muitas horas livres pela frente. De pre-
feréncia, sem internet ou celular por perto.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Deitar numa rede e ler um livro que te faca es-
quecer do mundo.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Todo o dia em que avanco no processo de escrita
do livro — seja no niimero de pdginas, na compreen-
sdo das personagens ou no vislumbre do que tenho que
escrever adiante.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Sou obcecado por método e organizacio. Para
mim, um livro é como um projeto arquitetdnico. As-
sim, meu maior prazer vem antes da escrita, na concep-
¢Ao da histéria. E quando os personagens comegam a
ganhar volume e fico tentando encontrar suas histérias.
Depois, amo preparar o esqueleto da trama, marcar os
pontos de virada, as curvas dramdticas, buscar o melhor
ponto de vista, etc. Escrever é a parte mais dolorosa.

* Qual o maior inimigo de um escritor?

As redes sociais, que consomem muito tempo; e
o mundo 14 fora, que estd cheio de coisas legais e gen-
te interessante.

JANTAR
SECRETO

Jantar secreto
RAPHAEL MONTES
Companhia das Letras
368 pags.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O esnobismo, as picuinhas
e a hierarquia entre a dita “alta li-
teratura” e a literatura popular, de
género.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Ronaldo Wrobel, autor
de Traduzindo Hannah ¢ O
romance inacabado de Sofia
Stern. Seus livros sio deliciosos
de ler e bem escritos. E espanto-
so que ele ndo seja um sucesso de
publico e de critica.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Se um viajante numa noi-
te de inverno, do Italo Calvino, é
um livro imprescindivel. Livros de
colorir, desenhar e pintar sdo des-
cartdveis, sequer s3o livros, apenas
encadernados.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O ego do escritor, seu dese-
jo de aparecer mais do que a pré-
pria histdria que tem para contar
ou de se colocar como superior
ao leitor. Na literatura, a conversa

¢ de igual para igual, como uma
boa conversa.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Acredito que a literatura se-
ja o espaco onde tudo ¢é possivel,
nao hd tema ou visdo proibidos —
ou, pelo menos, nio deveria haver.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiracao?

Nio escrevo o tempo to-
do, mas penso ¢ planejo o tem-
po todo. Por isso, jd tive ideias
para livros em momentos bastan-
te inconvenientes, como durante
uma missa de domingo ou nu-
ma festa animada. Nessas horas,
gravo um dudio para mim mes-
mo ou escrevo a ideia no bloco
de notas do celular para nao per-
der. As vezes, ndo lembro o que
era no dia seguinte.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Transpiro e sigo escrevendo.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Patricia Highsmith, ape-
sar de sua fama de ser uma pes-
soa intragével. Bem, ninguém ¢
petfeito.

* O que é um bom leitor?

Aquele que mergulha de ca-
beca na sua histdria, vira a noite
lendo. E, no dia seguinte, indica
a0s amigos porque quer ter com
quem conversar.

* O que te dd medo?

A morte. Sou um hedonis-
ta, apaixonado pelas coisas boas da
vida. E tem muitas histdrias que
quero contar. Nesse sentido, a fi-
nitude me assusta.

* O que te faz feliz?

Minha familia, meus ami-
gos, meus cachorros, ir 2 praia, to-
car saxofone, jogar volei, ler bons
livros e ver bons filmes ou séries.
Escrever s6 me faz feliz as vezes.

ABRIL DE 2018 | rascunho @

DIVULGACAO

Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?
A ddvida se estou escreven-
do algo realmente interessante e
pertinente; a certeza de que vou
continuar tentando, sempre.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Encontrar o equilibrio en-
tre uma boa histéria, estilo e lin-
guagem interessantes, além de
trazer outras camadas além da
trama pura. Ndo gosto de li-
vros que apenas divertem com
uma boa histéria, sem propor
reflex6es ou incOmodos ao lei-
tor. Nio gosto de livros que sio
apenas masturbagdes linguisticas
para o escritor mostrar sua erudi-
¢do. Contar uma boa histéria é o
minimo que um escritor deve fa-
zer. Alguns, nem isso fazem.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nao ser did4tica, nem pan-
fletdria ou moralista.

* Qual o limite da fic¢ao?

A tevé e o cinema tém li-
mites por questdes de orcamen-
to, de puablico-alvo e tudo mais.
A literatura, nio. J4 escrevi sobre
suicidio, machismo, homofobia e
canibalismo. Sao temas pesados,
mas lamentavelmente humanos.
A questao toda estd na aborda-
gem desses temas.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Eu entraria na nave dele e
diria “antes, leve-me ao seu”.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Outro dia, entrei num se-
bo e encontrei um livro de 1940,
escrito por um autor desconheci-
do que faleceu em 1929. De certa
forma, esse escritor continua vivo
todo dia que alguém em algum
lugar do mundo [é sua obra. Pa-
ra qualquer escritor, a eternidade

é algo por ai. '®
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Clareiras de fogo

llustracao: Dé Almeida

Conjunto de 29 pecas
reforca a importancia da
obra de Plinio Marcos
para a cultura brasileira

ALCIR PECORA |

uando Leo Lama e Ricardo

Barros, filhos de Plinio Mar-

cos (1935-1999), me convida-

ram para organizar a edigio das
Obras teatrais do pai, nio hesitei um se-
gundo em aceitar, pois se trata seguramen-
te de um dos autores mais importantes da
lingua portuguesa — e quando refiro a lin-
gua, pretendo deixar claro que nio me refi-
ro apenas a dramaturgia. Ademais, quando
se foi universitdrio no inicio dos anos 1970,
como eu, ndo hd como nio estar em divida
pessoal com as suas pegas rompantes, fron-
tais, que abriam clareiras de fogo em meio
a0 fechamento politico e mental produzido
no pais pela ditadura militar.

Aceita abruptamente a in-
cumbéncia, comegaram as preo-
cupagbes. A primeira delas era a
de estabelecer uma edigio abso-
lutamente confidvel dos textos de
suas pegas, o que absurdamente
ainda nio existia, a dar mais um
desses testemunhos miserdveis da
inctria da politica cultural do Bra-
sil, que, de resto, vai muito além
da ditadura. Como é bem sabido,
as obras de Plinio Marcos recebe-
ram muitas edigoes do préprio au-
tor, que as mandava confeccionar
para vender pessoalmente, seja em
seus proprios espetdculos, nas por-
tas dos teatros alheios ou ao longo
das ruas, como mascate que afir-
mava nunca ter deixado de ser. J4
por conta desse tipo de venda, que
se dava num corpo a corpo com
gente que nio estava procurando
aqueles livros, ou sequer pensava
em comprar livros no momento
em que eram abordadas, as edicoes
tinham de ser muito baratas, o que
obviamente descartava a contrata-
¢do de revisores ou gréficos mais
atentos. Nio que esse tipo de edi-

¢ao mambembe careca de interes-
$€ ou graga: ao contrario, as piadas
famosas com que buscava conquis-
tar os clientes de ocasido, as dedi-
catérias ligeiras e divertidas, bem
como um inteiro modo de vida
nio convencional vinham pega-
das aquelas paginas malcuidadas,
que ndo raro se soltavam do corpo
do livro apds a primeira folheada.
O problema ¢ que a fidedignida-
de do texto inevitavelmente sofria
com a liquidez do processo.

E hd questoes mais delicadas
a considerar. Plinio Marcos, como
¢ prética corrente em teatro, mo-
dificou muitas vezes as suas pe-
cas ao longo do tempo, levando
em conta tanto a sua avaliagio
dos resultados estéticos das mon-
tagens, nos quais valorizava bas-
tante a contribuicao dos atores,
como também as mudancas de
circunstncias histéricas que afe-
tavam o enredo das pegas. Para dar
dois exemplos bem concretos do
que estou dizendo: o aparecimen-
to da Aids alterou profundamente
o enredo de A mancha roxa, as-

sim como a descoberta do Viagra
obrigou a mudangas importantes
em A danga final.

Diante desses fatos, ado-
tei como critério para estabeleci-
mento dos textos o mais corrente
e tradicional em termos filolégi-
cos, a saber, o da dltima modi-
fica¢do produzida em vida pelo
autor, ainda que esse critério ndo
seja o tinico, nem necessariamen-
te o melhor para todo tipo de edi-
¢a0. Mas nio bastaria considerar
o critério, em termos abstratos
apenas, sem ter alguém profun-
damente familiar aos textos que
o pudesse aplicar adequadamen-
te, discernindo entre os originais
e cpias do espélio as intervencdes
produzidas neles ao longo do tem-
po. Assim, a rigor, considerando o
tempo e as condicdes materiais do
projeto, ele apenas foi possivel de
efetuar-se pelo fato de Walderez
de Barros, primeira mulher e pri-
meira atriz de Plinio Marcos, ter
se voluntariado para esse trabalho.
Apenas nesse ponto, o projeto das
Obras teatrais comegou a superar
o nivel das boas inten¢des: quan-
do Walderez tomou para si, com
empenho extraordindrio, o duro
encargo de rever todos os origi-
nais do acervo, considerando as
suas tantas variantes temporais,
até finalmente proceder ao esta-
belecimento final do texto de ca-
da uma das pegas.

Além disso, um segundo
critério universal que adotei para
a edigio foi o de apenas publicar,
na cole¢do, as pegas cujos originais
constassem do acervo de forma in-
tegra, isto ¢, dadas claramente co-
mo finalizadas pelo préprio Plinio
e que se encontrassem j4 definiti-
vamente identificadas. Pecas ain-
da nio finalizadas, ou textos cuja
unidade nio estava nitida, nio fo-
ram cogitados para a edigdo. O
conjunto imediatamente apto pa-
ra edigio chegou, entdo, a 29 pe-
cas, das quais tinhamos em maos
manuscritos e datiloscritos de dife-
rentes épocas, sobre os quais Wal-
derez se debrugou, de modo a fixar
atldma versdo deixada por Plinio.

Muito além do maldito

Ao estudar esse acervo vas-
to e pouco conhecido de 29 pe-
¢as, a primeira observagio que me
saltou aos olhos foi a de que elas
eram de natureza muito diversa
entre si: muito além do que pode
dar a entender o esteredtipo cor-
rente de “maldito” ou “marginal”
colado genericamente ao teatro
de Plinio Marcos. E para que isso
se tornasse evidente na nova edi-
G40, cabia evitar que fosse um sim-
ples acumulado de pegas, incapaz
de valorizar a riqueza diversifica-
da do conjunto. Era preciso bus-
car razoes internas aos textos que
pudessem motivar correspondén-
cias relevantes entre eles, muitas
delas inexploradas até agora, ainda
que a obra de Plinio desse a falsa
impressao de ser bastante conhe-
cida. Enfim, tratava-se de encon-
trar pistas de novas possibilidades
interpretativas desse teatro que
apenas o novo conjunto poderia
ajudar a percorrer e suscitar.

Foi exatamente isso que
constituiu boa parte do meu tra-



Obras teatrais

PLINIO MARCOS
Org.: Alcir Péecora
6 volumes

balho nesses dltimos anos: ler, ano-
tar e reler as pecas, bem como o
material critico e documental pro-
duzido em torno delas, tentando
imaginar um modo de editd-las
que respondesse a4 complexida-
de da produgio teatral de Plinio
Marcos. Tratava-se, ainda, de dis-
por as diferentes pecas dentro de
linhas de criagao que fossem sig-
nificativas no 4mbito de uma in-
terpretagdo contemporanea desse
extraordindrio legado cultural,
pois a obra de Plinio Marcos ob-
viamente nio se encerra no tempo
de sua produgio. Como toda obra
literdria de valor, ela aspira a trans-
cendéncia e ao didlogo com tem-
pos diversos do seu. Assim, apds,
testar diversas hipSteses de arran-
jo do conjunto, cheguei a uma hi-
pétese de sete diferentes principios
dominantes de composi¢io, nunca
exclusivamente temdticos, em tor-
no dos quais poderia ser distribui-
do o conjunto das 29 pegas.

Mas antes de especificar es-
ses principios ou linhas composi-
cionais, quero dizer que, de modo
estritamente articulado ao traba-
lho interpretativo e critico, havia
uma série de resolucoes editoriais
a tomar a fim de valorizar a cole-
¢do. Assim, procurei reservar para
cada um dos volumes ao menos
uma obra mais conhecida ou cri-
ticamente celebrada, a fim de que
nio houvesse demasiado desequi-

librio de visibilidade entre eles,
como, por exemplo, muitas obras
conhecidas num Gnico volume
e todas as outras, menos conhe-
cidas, nos demais. Também, em
desfavor do apelo imediato das
obras-primas isoladas, preferi, em
vez disso, estabelecer e acentuar as
relacdes significativas, ainda inex-
ploradas, entre elas e outras obras
menos conhecidas dentro da mes-
ma linha compositiva.

De fato, a identificacio das
linhas de for¢a predominantes na
obra de Plinio Marcos foi sempre
o critério mais importante de es-
tabelecimento dos volumes e das
pegas que deveriam comp6-los —
um critério que, na minha pers-
pectiva, conduzia a uma dupla
vantagem interpretativa, digamos
assim: de um lado, permitia des-
tacar um grupo de pegas com for-
te didlogo entre si, e que, por isso
mesmo, definia um viés particular
da obra de Plinio Marcos; de ou-
tro lado, ressaltar os diversos gru-
pos dentro do conjunto também
proporcionava uma visio comple-
xa e multifacetada de um trabalho
de muitos anos que, esquemati-
camente, tem sido tomado como
homogéneo ou muito determina-
do pela questao da marginalidade.

Outra decisao editorial que
tomei foi a de que, internamen-
te a cada linha de composicio, as
pegas fossem sempre dispostas em
ordem cronoldgica. A vantagem
imediata que busquei ao adotar
essa disposicao foi a de produzir
uma dupla articulagao estrutural
em cada um dos volumes da co-
lecao: de um lado, orientada pe-
la cronologia, acentuar a evolugao
do trabalho de criagio dramdtica
de Plinio Marcos no interior de
um determinado género ou ques-
ta0; de outro lado, orientada pe-
la proximidade de pegas de épocas
diversas dentro de uma mesma li-
nha, acentuar a permanéncia de
articulagbes semanticas ou de for-
mas dramdticas, conquanto pu-
dessem temporalmente parecer
muito distantes entre si.

Definidos os volumes da co-
legao, atribui para cada um deles
um titulo inédito, isto ¢, diverso
de todos os titulos das pegas de Pli-
nio Marcos reunidas neles, mas ex-
traido literalmente do vocabulario
consagrado pelo préprio Plinio. A
criagio desses titulos novos ajuda-
va a sinalizar o cerne de cada linha
de forca, mas também foi uma for-
ma que encontrei para nio privi-
legiar excessivamente apenas uma
das pegas de cada volume, em pre-
juizo das demais nao referidas, que
acabariam relegadas 4 condicio de
“e outras pegas”, ou outra férmula
editorial do género. O fundamen-
tal, porém, era mesmo nomear a
linha dominante do volume e in-
centivar novas possibilidades de
leitura do conjunto renomeado.

As sete linhas de for¢a

Os estudos que fiz de cada
uma das pegas da colecio, como
j4 referi, definiram sete linhas de
forca, vale dizer, sete elementos es-
truturais na composicio teatral de
Plinio Marcos, que sdo irreduti-
veis entre si: ndo hd como tentar
descrever um deles apenas dedu-
zindo-o dos demais. Cada um tem
seu préprio jogo de significagio,
nio apenas temdtico, como aler-
tei, mas de arranjo particular de
concepgao dramdtica, de recur-
sos de género, de representagao
e de performance. Tais linhas sao
as seguintes, consideradas na or-
dem em que vieram dispostas ao
longo dos seis volumes da cole-
¢a0: em primeiro lugar, as pecas
sobre personagens explicitamen-
te marginais, passadas em situacao
de prisdo, ou de cerco, em que a
impossibilidade de saida do am-
biente fechado é determinante
no andamento da peca. Ou seja,
sdo também pecas de reclusdo, em
que as personagens encontram-se
impossibilitadas de deixar o lugar
onde estdo, como uma condena-
¢do anterior e incontorndvel.

Seguem-se as pegas cujos
protagonistas sio parte do lumpe-
sinato das grandes cidades, isto ¢,

Ao estudar esse

acervo vasto e pouco
conhecido de 29 pecas,
a primeira observacao
que me saltou aos
olhos foi a de que elas
eram de natureza muito
diversa entre si.
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pegas que tratam de pessoas que
circulam numa esfera abaixo do
mundo do trabalho, contemplado
pelo conceito de proletariado no
teatro politico de entdo. Com Pli-
nio, pela primeira vez, vem para o
primeiro plano o que até entdo era
invisivel nos palcos e mesmo nas
reflexdes criticas a respeito da so-
ciedade brasileira: chapas de esti-
va, mendigos, catadores de papel,
pequenos golpistas de ocasiio, bé-
bados de rua, drogados etc. A po-
pulagio de um lumpesinato que,
até entdo, parecia externa aos mo-
vimentos de ordenacio material
ou cultural da sociedade, com-
preendida sob qualquer viés po-
litico. Plinio Marcos, entretanto,
vai mostrar justamente a inespera-
da centralidade desses grupos na
formagio urbana contemporinea.
Acrescento que um tipo impor-
tante do limpen tratado por ele
¢ 0 do desempregado cronico, o
qual, diversamente dos que estao
apenas momentaneamente sem
oficio, encontra-se excluido da
possibilidade de encontrar traba-
lho, geralmente por um processo
de mudanga estrutural na socieda-
de — no caso de Plinio, uma mu-
danca determinada pela entrada
no Brasil das multinacionais e da
nova exigéncia do trabalho espe-
cializado na linha de montagem.
A terceira linha de forca das
pecas de Plinio sup6e nicleos de
conflito estabelecidos a roda das
prostitutas de mais baixo escalio,
que trabalham na rua ou no caba-
ré, com seu circulo dramiatico de
rufides exploradores, de clientes
carentes ¢ desagraddveis, de doen-
cas sub-repticias e implacdveis, de
esperancas improvéveis sedimenta-
das na ideia do filho, cuja criagio,
entretanto, intensifica todas as mi-
sérias e contradicoes daquele tipo
de vida. Seria possivel argumen-
tar que esse terceiro nicleo pode-
ria fazer parte do anterior, sendo
a prostituta apenas mais uma ma-
nifestagdo da tipologia do lum-
pen. Mas, no caso da obra teatral
de Plinio Marcos, isso geraria uma

UM TEMPO
DE DADIVAS

“Onde outros ndo encontrariam nada além
da paisagem gelada, a um passo da guerra,
Patrick Leigh Fermor encontrou a matéria
prima para um livro de viagem encantador,
que nos transporta no tempo e no espago, e nos
dd o privilégio da sua companhia.”
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simplificacdo e uma perda impor-
tante, pois a figura da prostituta,
diferentemente de todas as outras
formas do limpen, guarda nela
qualquer ambiguidade de natureza
que se relaciona com a tépica an-
tiga, biblica, da prostituta sagrada,
de que a Madalena ¢ a principal
matriz. H4 nela um padecimento,
isto é, uma missao sacrificial no
Ambito do corpo, que é, parado-
xalmente, uma aspira¢io do espi-
rito e da caridade, quando nfo da
pureza mesma. Esse aspecto mo-
ral, digamos, da caracterizagio da
prostituta, torna-a Unica entre os
eventuais pares miserdveis dos cen-
tros decadentes das cidades.

A quarta linha de forca, ji
pelo que ficou insinuado na tipo-
logia da prostituta, destina-se as
pecas que implicam alguma no-
¢do de “religiosidade”, compreen-
dida como um gesto de recusa de
qualquer forma de religido insti-
tucional e, 20 mesmo tempo, co-
mo ato de insubordinacio politica
face & doxa da vida corrente orde-
nada segundo a légica do capital.
Por isso, interpretada & maneira de
Plinio Marcos, a ideia de religio-
sidade assimila, como positivacao
irdnica, a pecha de atividade “sub-
versiva’, de pratica inerentemente
hostil e permanente & ordem est4-
tica da vida burguesa. Concebida
dessa maneira, isto é, como forma
de vida livre, intensa e andrquica,
a religiosidade amplia-se até incor-
porar os oficios dos artistas, a vi-
da ndmade dos ciganos, os saberes
alternativos, e mesmo os truques
e trapagas justificados na pragma-
tica da sobrevivéncia, aprendidos
gracas a uma longa e aberta expe-
riéncia do mundo.

A seguir, um quinto nuicleo
de pegas traz para o palco os con-
flitos relativos a classe média, is-
to é, a vida burguesa, basicamente
interpretada como insustentdvel e
estereotipada, centrada num con-
sumismo alienado e deslumbrado.
Associados intimamente 3 vida
burguesa, estdo também os con-
flitos gerados no Ambito do poder
institucional, este compreendi-
do sempre de forma autoritdria e
sem fundamento legitimo, além
de composto por uma pequena
corte de figuras ridiculas. Ainda
uma vez, aqui, tentei caracteri-
zar a linha de forca compositiva
nio apenas tematicamente, pois
ela claramente traz consigo uma
série de procedimentos de repre-
sentagio, neste caso, basicamente
assentados num viés de amplifica-
¢do comica, ndo raro obscena, das
questoes representadas.

A sexta linha de forca de-
limitada na edi¢io das Obras
teatrais diz respeito as pecas mu-
sicais, que tiveram grande impor-
tAncia na produgdo dramdtica de
Plinio Marcos. E nio apenas ne-
la, j4 que, como é sabido, Plinio
Marcos foi fundador da Banda
Bandalha, depois Banda Redon-
da, tradicional bloco de rua do
carnaval de Sao Paulo. Nas pegas
dessa linha, reinem-se as cons-
truidas em torno da valorizacao
do chamado “samba paulista”,
de que Plinio foi mais do que um
encenador: tornou-se mesmo um
animador decisivo, reunindo em

torno de si alguns dos sambis-
tas mais importantes de Sao Pau-
lo, como Talisma, Geraldo Filme,
Toniquinho Batuqueiro, entre ou-
tros. Com eles, Plinio percorreu o
interior do Estado fazendo vérios
shows, nos quais mesclava a nar-
ragio de histérias com a apresen-
tagao musical. Mas no apenas o
samba paulista foi objeto de seu
teatro musical: Plinio também
dramatizou a obra do mais céle-
bre sambista carioca, Noel Rosa,
decisivo na incorporagio do sam-
ba, até entio restrito ao ambiente
marginal de morro, pelo conjun-
to da cidade e pelos novos meios
de comunicagio.

A sétima e tltima linha de
forca que considerei determinan-
te na obra de Plinio Marcos diz
respeito as pecas infantis. Embora
seja um filao hoje pouco conheci-
do e referido, o teatro infantil de
Plinio Marcos nio é um episédio
apenas em sua vida: bem ao con-
trario, é um viés dos mais dura-
douros de toda a sua produgao.
Comegando como palhago de cir-
co em Santos, e atuando desde o
inicio de sua carreira em pecas in-
fantis, Plinio deixou um conjunto
respeitdvel de obras desse género.
Séo pegas verdadeiramente infan-
tis, e nao apenas alegorias para
adultos, como as vezes acontece.
De modo geral, elas retomam an-
tigas topicas das fabulas, com suas
sentencas em favor da lealdade, da
coragem e da astiicia, mas igual-
mente colocam as criangas para
cantar, brincar e fazer uma gran-
de bagunca, que nio se restringe
a0 palco mas atinge o conjunto da
ideia de espetdculo teatral.

Titulos e volumes

No tocante ao niimero final
de volumes que recebeu a colegio,
isto é, seis, hd obviamente uma dis-
crepincia em relago as sete linhas
de forca que julguei pertinentes pa-
ra uma reavaliacio abrangente da
obra de Plinio. No entanto, con-
siderei adequada a redugao do nu-
mero dos volumes, pois as linhas de
significacio dedicadas as pegas mu-
sicais e as pegas infantis reuniam
uma quantidade menor de textos
do que a das demais linhas, a0 me-
nos na condicio de integridade e
acabamento que havia estabeleci-
do como critério para a pertenga
imediata a colegio. Dal, elas terem
sido reunificadas num tnico volu-
me. Ressalto, porém, que no inte-
rior desse volume tinico cada um
dos nucleos foi apresentado em se-
parado: primeiro, o dos musicais;
depois, o das pegas infantis. E mes-
mo no titulo deste volume, como
se verd a seguir, mantive explicita
a natureza dupla dele, ainda que
também tenha acenado com uma
hipétese de articulaco significati-
va entre essas duas tltimas linhas.

Estabelecidos e aplicados os
critérios acima descritos, os seis vo-
lumes da colegio das Obras tea-
trais de Plinio Marcos tomaram a
seguinte forma: o primeiro volu-
me, intitulado A#rds desses muros,
contém as pecas Barrela, cuja pri-
meira versdo ¢ de 1958, mas que
recebeu muitas modificagbes pos-
teriores; Oragao para um pé de
chinelo, de 1969, ¢ A mancha ro-
xa, de 1988. O segundo volume,
intitulado Noites sujas, traz as pecas
Dois perdidos numa noite suja
(1966); Quando as mdquinas pa-
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ram (1967); Jornada de um im-
becil até o entendimento (1968);
Homens de papel (1968). O ter-
ceiro volume, Pomba roxa, inclui
Navalha na carne (1967); O aba-
jur lilds (1969); Querd, uma re-
portagem maldita (1979). O
quarto volume, Religiosidade sub-
versiva, contempla as pecas Jesus
Homem (1978); Madame Bla-
vatsky (1985); Balada de um
palhago (1986); O homem do
caminho (1996). O quinto volu-
me, cujo titulo geral é No reino da
banalidade, contém as pecas Ver-
de que te quero verde (1968); Ai,
que saudade da saiiva (1978);
Signo da discoteque (1979); No
que vai dar isso (1994); Leitura
capilar (1995); Nhe-nhe-nhem
ou Indio nio quer apito (1995);
O assassinato do anao do caralho
grande (1995); O bote da loba
(1997); A danga final (1998). Por
fim, o sexto e tltimo volume, leva
o titulo duplo de Roda de samba/
Samba de roda, relativo respectiva-
mente aos nticleos musical e infan-
til j referidos. O primeiro nicleo
retine as pegas Balbina de Iansa
(1970); Feiralivre (1976); O poe-
ta da Vila e seus amores (1977);
o segundo, as pecas As aventuras
do coelho Gabriel (1965); Hist6-
ria dos bichos brasileiros: O coe-
lho e a onga ou Onga que espirra
nao come carne (1988); Assem-
bleia dos ratos (1989).

Aparato critico

A acompanhar o texto final
das pegas, previ um aparato criti-
co bisico, composto de alguns ins-
trumentos de leitura e de pesquisa,
a saber: uma apresentagio geral a
distinguir os critérios da edicio,
mais ou menos como fiz aqui; um
estudo critico de minha autoria
para cada linha de forca j4 explici-
tada, visando destacar aspectos dos
textos ainda pouco explorados até
agora, e, enfim, testar algum novo
vocabuldrio critico para cada um
deles; uma iconografia para cada
volume, organizada com extremo
cuidado pelo Ricardo de Barros,
com destaque para imagens iné-
ditas dos originais das pecas, dos
cartazes das primeiras montagens,
além de fotografias pessoais cons-
tantes do acervo Plinio Marcos.
Constam de cada volume, ainda,
um quadro cronolégico sucin-
to dos principais acontecimentos
da vida e obra de Plinio Marcos,
¢ uma ampla bibliografia das suas
obras, assim como do que melhor
se escreveu sobre ele, acrescentan-
do ainda uma vasta bibliografia de
estudo, nacional e internacional,
das principais questoes histéricas
e tedricas associadas a seu teatro.

O trabalho estd feito, por-
tanto: um conjunto inédito de
pecas estd disponivel ao publi-
co. Como escrevi na introducio
a cole¢do, um autor da grande-
za de Plinio Marcos tem o direito
inaliendvel de que o conjunto da
sua obra seja publicado de manei-
ra correta e fidedigna, e foi sem-
pre esse o primeiro objetivo deste
trabalho. O mais ¢ deixar que ha-
ja o necessdrio enriquecimento
do original pela interlocucio vi-
va com diferentes leitores e audi-
térios contemporineos. '®



perto dos livros

O ROMANCE

DEPOIS DE

ZUCKERBERG

grande tendéncia da literatura brasileira con-
temporanea ¢ a autoficgdo, um discurso que
se elaborou entre nés desde o comeco do
¢éculo 20 (Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha, de Lima Barreto, 1909), tendo como mar-
cos recentes dois romances nascidos da cronica (O pa-
vao desiludido, 1972, de José Carlos Oliveira — e
Quase memoéria, 1996, de Carlos Heitor Cony). A
maioria de nossos ficcionistas de hoje jé se submeteu a
alguma experiéncia nesta modalidade que se apropria
do nome real do autor e de pessoas préximas, transfor-
madas em personagens. Isso pode ser apenas um jogo,
uma brincadeira estrutural, para acobertar dreas fic-
cionais (como é o caso de O irmao alemio, 2014, de
Chico Buarque), ou pode ir ao limite da rentncia da
ficcionalidade e fazer do excesso de confissio um con-
fronto com tudo e com todos.

Neste tltimo caso, o escritor atenderia a0 que Mi-
chel Foucault definiu, no final da vida, como a “co-
ragem da verdade”. Interessam, para a literatura, os
escritores autoficcionais deste segundo grupo, cujo ca-
so mais requintado, pelo que hd de arte e dio em seus
escritos, ¢ Marcelo Mirisola — que acaba de publicar
um dos romances mais contundentes da literatura bra-
sileira: Como se me fumasse. Sem o menor receio, ele
avisa: “escrevo deliberadamente na primeira pessoa, ¢ as-
sino 0 meu nome embaixo, sem pudores nem disfarces”.

Nenhum outro escritor da lingua portuguesa se
dedicou tanto para reelaborar literariamente o que pode-
rfamos chamar de uma gramdtica de Facebook. Passan-
do das postagens de seu perfil pessoal para sua literatura,
nio sentimos alteragoes de registro. Nas redes sociais,
ele se manifesta de forma feroz, reclamando, analisan-
do, zombando, mimetizando procedimentos de escri-
ta, cacoetes, oralidades grafadas, para chegar ao coragio
selvagem do agora. Em Como se me fumasse, Miriso-
la se vale deste cédigo para construir um romance-sin-
tese, um timulo de todas as nossas ilusoes, importando
do feicibuque (tal como ele escreve) os instrumentos de
linguagem para este epitdfio de uma geracio.

A busca da verdade s6 funciona quando destréi
quem a procura. E é exatamente este desejo autodes-
trutivo que diferencia as andlises impiedosas de Miri-
sola da mera vinganca amorosa, social ¢ literdria— que
nio deixa de se manifestar na narrativa. Vendo-se co-
mo alguém fadado ao insucesso nas relacoes, o perso-
nagem MM (Marcelo Mirisola) revela a sua fragilidade.
Assim, as descrigoes indignas de intimidades, as versoes
das vilanias alheias e as cobrangas acusatdrias que en-
corpam a narrativa saem sempte pela culatra, atingin-
do primeiro quem as escreve.

O romance tem duas linhas evolutivas que se
encontram no final — uma partindo da juventude do
narrador e outra contemporinea. Comecemos pela se-
gunda. De um ponto de vista mais anedético, mostra o
retorno de uma mulher que destruiria a vida do narra-
dor bem na época em que ele enterra a mie — hd uma
similitude entre as duas, como veremos.

Esta fémea fatal, portadora de um poder seduto-
ramente maligno, seria o grande amor que, ao se apro-
ximar novamente dele, abre todas as feridas afetivas. A
aproximagio é momentinea, dura um beijo, o suficien-
te para atormentar o cinquentao em mais uma tenta-
tiva de relacionamento. O beijo o precipita no abismo
de suas préprias frustracoes. E ele comega a girar em
torno desse amor, como todos os demais, invidvel. H4
uma trajetria espiralada em torno dessa mulher feiti-
ceira, anunciada por ordculos debochados como a sua
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perdigdo. Por conta disso, o nar-
rador a chama apenas de Ruina,
com maitscula.

Colecionador de casos li-
geiros, complicados e devassos, o
narrador aos poucos percebe que
Ruina nio ¢ uma mulher especi-
fica, representando uma feminili-
dade terrivel e noturna, que vem
roendo o seu coracio desde o inicio.
Ela é todas as mulheres de sua vi-
daao mesmo tempo. A tentativa de
reconquistd-la estd, portanto, fada-
da a novas desilusoes, das quais ele
saird mais machucado e com mais
vontade de machucar as pessoas.

No outro plano narrativo,
cujos episddios se alternam com
a obsessao por Ruina, dando mo-
vimento ao livro, encontramos a
hist6ria do narrador, desde o pe-
riodo em que deixa a casa dos pais,
em S30 Paulo, para entrar em uma
faculdade de Agronomia no inte-
rior do Estado, logo abandonada
para perder-se no garimpo pe-

los cafundés de Minas Gerais. A
construc¢ao do herdi carente e er-
rante ¢é feita com um grau de ver-
dade que constrange ¢ comove,
obrigando-nos a ver sob a sua pe-
le de monstro a matéria humana
de que ¢ feito. Tudo que ele ten-
ta, até ser dono de um barco para
turistas em Santa Catarina, d4 er-
rado. S6 ¢ salvo pela tolerancia de
um av6 maluco (Pascoalio), com
que passa a viver em Santos, no
papel de secretdrio informal. E en-
30 que, na condi¢io de desistente
de qualquer carreira, se faz escri-
tor, passando pelas dificuldades
todas, para subitamente se tornar
a grande promessa da literatura
brasileira dos anos 2000: “eu me
acostumei a ser tratado como um
génio, e nio aceitava nada abai-
x0 dessa ‘categoria”. Esta fase mais
pretensiosa de sua atuagdo acaba,
e ele se descobre errado também
em tal identidade, mais incomo-
da do que qualquer uma. Neste
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Como se me fumasse
MARCELO MIRISOLA
Editora 34

170 pags.

momento fantasmagorico em que
narra a sua trajetéria, ele a resu-
me, ironizando as acusagbes que
sofreu: “No comeco, um génio
excéntrico, depois o bom louqui-
nho, depois o maluco ensandeci-
do, arrogante e prepotente, depois
o mauricinho filho de mamie que
morava numa quitinete de mar-
fim e que nio conhecia a realidade
dos pobres e oprimidos da perife-
ria e, por fim, o proscrito”.

Seu ostracismo, experimen-
tando como apoteose suicida nas
paginas do “maldito feicibuque”,
¢ que d4 a forga literdria ¢ huma-
na a um livro cruel com todos,
principalmente com o autor. So-
bressai sua luta para a sobreviver &
prépria familia, outro centro nar-
rativo do relato. As suas maluqui-
ces foram inicialmente apoiadas
pelo pai, que logo se torna seu
pior inimigo, preferindo prote-
ger o cagula, que lhe dé netos. E
MM nio perdoa o pai, o irmio, a
cunhada e mesmo os sobrinhos,
acusando-os dos comportamen-
tos mais escrotos, tornando-os a
encarnacio da maldade.

Percorremos o livro como se
fossem condensados ali todos os
circulos do inferno, caoticamen-
te misturados, em que parentes,
amigos, amadas ¢ o proprio via-
jante estivessem pagando pelos er-
ros da condi¢iao humana.

Assim, o nome dado & mu-
lher que o destrdi se faz um mito
maior. Néo ¢ apenas a identida-
de repetida do rosdrio de amadas
que o maltratam, ¢ que sdo mal-
tratadas por ele, e sim dos seres
reunidos neste livro porque com-
panheiros de idéntica sina. Todos
sdo (somos) Ruinas.

Neste percurso altamen-
te conflituoso do heréi degrada-
do, em que 0 mal estd em toda
parte, apenas uma figura se salva,
a mée do narrador-autor — que
aparece também na dedicatéria
(“Saudades, mie, este livro é para
vocé”). Antitese cldssica do mite-
ma da mulher fatal, a mie devol-
ve o narrador a uma inocéncia
impossivel, completando o retra-
to do escritor como alguém que
odeia como tinica forma de amar
e ser retribuido. '®

NOTA

A partir desta edicao, o Rascunho passa
a republicar os artigos da coluna de
critica que Miguel Sanches Neto (www.
miguelsanches.com.br) mantéem no
Jornal de Letras, de Lisboa.
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NACIONAL

Voltando para casa num dia de greve
geral, um estudante se depara com
uma ‘mancha em marcha, movendo
mundos”. Quando a passeata vira
confronto e o povo se dispersa,

uma moca o interpela e a conversa

e rapida. Se pretendia a seguranca
de uma vida planejada, o moco &
logo alertado: "nem o seu deus pode
garantir o futuro”. Neste romance de
estreia, o pernambucano Mauricio
Melo Junior explora a trajetoria de
um casal improvavel em meio a
repressao militar vivida pelos brasileiros
nas décadas de 1960 e 1970.

Noites
simultaneas
MAURICIO MELO
JUNIOR

Bagaco

173 pags.

Nestas 68 cronicas, publicadas
originalmente no jornal porto-alegrense
Zero Hora entre 1977 e 2010, 0 gaucho
Moacyr Scliar discute o judaismo

com sua caracteristica honestidade
intelectual, associando essa tematica
a arte e a cultura, abordando a
questao do antissemitismo e, em

sua maioria, explorando a politica

de Israel e dos paises arabes.
Organizada pela professora Regina
Zilberman, esta coletanea abrange
um periodo de mais de trinta anos

da producao de um escritor que
celebra “os complicados e imprevistos
labirintos da mente humana”.

A nossa fragil
condicao
humana

MOACYR SCLIAR
Companhia das
Letras

209 pags.

Pela manha, ao se barbear, o
psicanalista Freitas questiona seu
oficio e pensa em como seria facil
deslizar a ldmina pelo proprio pescoco
— "talvez eu estivesse deprimido’,
pondera o narrador-protagonista, que
lida diariamente com a perversao, a
neurose e casos-limites, numa rotina
que pode ser “mais emocionante do
que uma roleta-russa”. Quando a vida
pessoal e profissional de Freitas se
confundem de maneira inesperada,
ele passa a ser investigado e suas
problematicas relacdes — com colegas,
pacientes e ex-amantes — vém a tona.
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TIAGO FRANCO
Oito e Meio
166 pags.

Nos contos de Desequilibrio estavel,
a natureza assume papel central para
expor a ilusao de equilibrio criada pela
racionalidade humana. E em busca
de estabilidade que as personagens
vivem em constante desequilibrio

— como o bonsaista Alberto, que se
torna cativo das plantas que cultiva,
ou a obcecada Lisa, que, depois de
tantas modificagoes corporais para se

Desequilibrio

sentir desejada pelo marido, torna-se estavel
somente um reflexo de si mesma. A LUCIANA LACHINI
partir dessa tensao inexoravel, num 11 Ediitora
mundo em que “todos sao cacas e 151 pags.
cacadores’, fica a questao: "Deus quem
€ e 0 que pretende com tudo isso?".

R T

Situacoes tragicas permeiam os 32
contos deste livro de estreia, escrito

ao longo das ultimas duas décadas
pela pernambucana Rejane Gongalves.
As narrativas — ricas em detalhes

e reflexdes — trazem personagens

perturbadas e situagoes desconcertantes.

Apesar do peso dos relatos, o que se
evidencia € um tom satirico — como
na historia em que Tristao, obcecado
por poesia, estava terminando de

ler um verso, distraido, e seu irmao
mais novo ¢ fatalmente atropelado.
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Escrevo para
dinossauros
REJANE
GONCALVES

Confraria do Vento
287 pags.

SOFISTICACAO

COM SIMPLICIDADE

o meu livro A pre-

paragio do escritor

(Iluminuras, 2008),

chamo a atengio pa-
raa necessidade de que a literatura
em prosa de ficgio deve ser traba-
lhada com sofisticagao para che-
gar ao leitor com simplicidade. O
que nio ¢ experimentalismo, em
absoluto. Na sofisticacio, o autor
aplica aquelas técnicas criadas pe-
los génios da literatura que, com o
tempo, tornam-se tradicionais. A
questdo ¢ aprender a usd-las com
habilidade de forma a seduzir o lei-
tor. Se a literatura acompanhar a
vulgaridade do mundo contempo-
rineo, corre o risco de desaparecer.

Uma dessas técnicas ¢ o dis-
curso indireto livre, que se consti-
tui na reunifo da voz do narrador
com a voz do personagem sem
que, na maioria das vezes, o leitor
petceba. Criado por Flaubert, so-
bretudo, para Madame Bovary,
o discurso indireto foi, pouco a
pouco, ocupando um lugar im-
portante na ficgdo moderna e
contemporineo, principalmente
na América Latina, em especial no
realismo fantdstico, que faz a pro-
sa andar livremente.

Juan Rulfo, considerado o
criador do realismo fantistico,
mesmo que nao tenha sido o seu
propésito, faz de Pedro Piramo,
por exemplo, uma espécie de pai-
nel desta técnica.

Vejamos o comego deste li-
vro célebre:

Vim a Comala porque me
disseram que aqui vivia meu pai,
um tal de Pedro Pdramo, minha
mie que me disse.

Aparentemente, um texto
convencional. Mas h4 af duas vo-
zes. “Vim a Comala porque me
disseram que aqui vivia meu pai”
— voz do narrador. “(...) um tal
de Pedro Pdramo” — voz da mae
do narrador, cheia de raiva; “mi-
nha mie que me disse” — voz
do narrador.

Observe-se que a frase longa
repete um verbo — dizer — que
parece erro grave do autor. Seria
mesmo? NAo se trata de uma frase,
mas de vérias. O verbo, ai, marcaa
mudanca de voz. Mas hd um de-
talhe curioso.

H4 duas tradugoes deste li-
vro mexicano no Brasil. Uma de
Eliane Zagury, publicada pela Paz
e Terra, em livro de bolso; a se-
gunda é de Eric Nepomuceno, da
Record; Eliane retira o pronome
obliquo “me” da frase, o que tira
dela a voz do narrador. Por qué?
Porque o narrador destaca que
a mae disse a ele cheia de 4dio,

)

kAIMUNDO CARRERD

cheio de raiva: “um tal de Pedro
P4ramo”. A auséncia do “me” le-
va o leitor a descobrir erro na fra-
se inicial de Pedro P4ramo.

Aligs, o verbo dizer transfor-
ma-se num desafio porque é repe-
tido doze vezes na primeira pagina.

Passamos a analisar esta téc-
nica em Madame Bovary, em
que Flaubert realiza as primeiras
experiéncias.

No final do livro, Charles,
o vitvo de Emma, encontra-se
com Rodolphe, o amante, para
uma conversa {ntima, por assim
dizer. E neste instante que as vo-
zes entrecruzam.

— Nio lhe quero mal— disse.

Acrescentou, inclusive uma
grande frase, a vinica que jamais
dissera:

— E culpa da fatalidade!

Rodolphe, que conduzira
aquela fatalidade, achou-o bastante
bonachdo para um homem em sua
situagdo, cdmico e até um pouco vil.

Verifique-se que a frase de
“Rodolphe...” até “achou-o” per-

‘A
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tence ao narrador. Mas a voz de
“bastante...” até “vil” é de Rodol-
phe, que se constitui num julga-
mento.

Estudar a técnica nao ¢ ex-
perimentalismo, mas a afirmagao
de um momento genial do criador.

E preciso destacar que esta
opinido nio poderia ser dita em
voz alta e cortd-la seria tirar do
texto o que ele tem de mais for-
te e de mais ir6nico. Se o autor
recorre s aspas, tiraria do leitor
a vantagem de descobri-la com a
reflexio silenciosa. Além disso, as
aspas colocariam uma espécie de
tensio na frase, tensio, alids, que
ela nio pede, nem tensio nem
destaque. E importante que ela
seja sdbria e elegante.

Outro autor que usa, com
imensa qualidade, o discurso in-
direto livre é o portugués José Sa-
ramago que, ainda assim, destaca
sempre a primeira letra da frase
com a maitscula. Os exemplos de
Saramago encontram-se no meu
livro Os segredos da ficgao, cha-
mando atengio para o romance
Memorial do convento. '®



EB tudo é narrativa

e toda leitura é um did-

logo, eu me alegro por

mensalmente obter, nas

péginas deste Rascu-
nho, um 6timo espaco de troca
com José Castello. Sua coluna,
A literatura na poltrona, é a pri-
meira que leio — e deixo que as
reflexées reverberem: faco um
café, releio os pardgrafos, penso
um pouco, anoto ideias e reco-
mendacées de titulos. Como em
qualquer boa conversa, o tempo
¢ livre para fluir.

Na coluna de fevereiro, nio
foi diferente, embora talvez eu te-
nha demorado mais ainda, antes
de passar para as outras paginas do
jornal. E que tenho um fraco pe-
lo tema; quando a conversa é so-
bre imagens, eu perco o hordrio
— quero me debrugar infinita-
mente sobre o assunto, quero me
concentrar nos detalhes.

O veneno da beleza foi ins-
pirado no livro A arte do retrato,
de Norbert Schneider. E em seu
texto, Castello nos faz percorrer
algumas obras: aponta A rainha
de Tunis, de Quentin Massys,
mostra o Arnolfini celebrizado
por van Eyck. Comenta um Rem-
brandt e um Rubens, nos leva a
Botticelli e a Leonardo da Vinci.
Eu acompanhei as imagens atra-
vés das palavras, depois fui bus-
car as reprodugoes, lembrei-me
de quase todas elas (exceto a do
Rubens), voltei as palavras. E lo-
go pensei no Eco da Histéria da
beleza ¢ sua antipoda, a Histéria
da feiura, livros que obviamen-
te Castello também conhece, mas
mesmo assim eu gostaria de fo-
lhed-los, detendo-me em exem-
plos, e dizer: “Estes sdo os meus
preferidos”. Pela simples troca.
Pela sensagao de conversa.

E verdade que o feio sem-
pre me interessou — pelo seu ca-
rater desviante, espantoso: por
aquilo que nos leva a investigar a
prépria origem da repulsa. Serd o
medo (cristalizado culturalmente
pelas associagdes do grotesco com
o inferno, a doenga, as dores) que
nos faz fugir da feiura? Ou apenas
um infame julgamento de valores,
que estima a aparéncia como ga-
rantia do todo?

Na Histéria da feiura, Um-
berto Eco observa que imagens re-
pulsivas podem ter uso complexo,
servindo para inspirar terror sacro,
riso ou um tipo especifico de frui-
¢do. A tradutibilidade da nocao
de harmonia (ou do seu oposto) é
uma tarefa esquiva, pois o seu sen-
tido muda conforme as épocas ou
culturas. Mas talvez a percep¢ao
do que é feio sirva principalmen-
te para investigar nossos critérios,
pesos e medidas que levamos em
conta na criagio do juizo estético.

Se vejo uma Cruficagio de
Griinewald e me incomoda o as-
pecto de um cristo defunto, no
seu esgar doloroso, tao humano e
intimo, o que isso diz sobre mim?
Que entro em crise com represen-
tagoes divinas e carnais em simul-
tAneo, que busco a ingenuidade de

llustragao: Igor Oliver

O ELIXIR
DA FEIURA

um mito asséptico? E provavel — mas nio somen-
te. Também me perturbo com estas fotografias de
muimias & pagina 65. Para além do terror das cavei-
ras com seu eterno grito mudo, penso nessa ideia

de exibir corpos & maneira de estdtuas.

Lembro um debate que acompanhei na épo-
ca em que a mostra Corpo humano chegou a Sao
Paulo pela primeira vez: o processo de plastinagio,
que pereniza caddveres para usd-los como exem-
plos anatomicos, fazia palpitar uma questao ética.
Ali, em exibigdo, ainda estavam figuras humanas,
pessoas que efetivamente percorreram a existéncia
antes de serem transformadas em fdsseis sintéticos.
Até que ponto o sensacionalismo moérbido supera-
va o interesse cientifico, no caso? A exposicio era
completamente legitima, ou o uso de corpos reais

levantava um dilema insuperdvel?
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Posso discutir esse impas-
se, mas nem por isso sou imune
ao grotesco. Colocaria no topo de
uma lista arrepiante As tentagdes
de Santo Anténio de Dali, como
um dos meus quadros favoritos —
mas talvez ai o Surrealismo (pelo
seu préprio nome, sua propos-
ta de escapismo) me preserve de
um conflito. Algo em mim asse-
gura que este cavalo furioso, estes
elefantes com pernas palafiticas ja-
mais chegaro a concluir o golpe
que preparam: o desfigurado estd
Jfora do real, na protegio de uma
fantasia. Assim ¢ grande parte da
obra de Dali: suas formas moles,
imprevisiveis, que se esticam, in-
flam ou convulsionam em deser-
tos indspitos, estdo limitadas pela
proposta. E algo que Goya, por
exemplo, nunca me deu. Muitos
dos Caprichos do artista espanhol
me reviram o estdmago, ¢ hd gra-
vuras da série Os desastres da guer-
7a que sio o puro horror elevado
a condicio de arte.

Mas voltemos 2 Histéria
da feiura. De algum modo o as-
sunto poderia funcionar como
uma espécie de pogio revigoran-
te, inspiradora — algo que nio
somente produz recusa, mas, ao
contrario, pode ser prazeroso... ou
necessario? Ao lado de um Luci-
fer hermafrodita, Eco revela que
sim. Eu havia parado nesta ima-
gem gragas a atragdo que tenho
por gravuras medievais. Elas me
trazem um respiro de inocéncia,
um trago pueril, por medonhos
que sejam os temas (e alguém jd
disse que, cronologicamente, so-
mos nds os antigos, em compa-
ragio com aquela humanidade
dos primérdios, numa vida ain-
da fresca sobre a Terra). Pois aqui
encontro, no texto esclarecedor:
“Os monstros terdo, por fim, um
enorme sucesso no universo he-
terodoxo dos alquimistas, onde
simbolizario os varios processos
para se obter a Pedra Filosofal ou
o Elixir da Longa Vida — e po-
demos supor que para os adeptos
das artes ocultas eles nio pare-
ciam assustadores, mas maravi-
lhosamente sedutores”.

Atuando 4 maneira de ve-
nenos, filtros ou qualquer tipo
de substincia para o bem ou o
mal, o jogo das aparéncias per-
manecerd instavel. Basta ver Hie-
ronymus Bosch, com suas telas
cheias de figuras tdo deforma-
das quanto misteriosas. Ou en-
tao Giuseppe Arcimboldo, que
chega ao complexo de unir retra-
to e natureza-morta, num efeito
de delicadeza e monstruosidade
que lembra contemporaneas co-
lagens, hibridos digitais (embora
o autor tenha vivido h4 séculos).
Quem quiser, pode mesmo arris-
car-se por Johan Heinrich Fiis-
sli, que nao produziu quadros
feios — mas o efeito perturbador
dos seus sedutores demonios, das
suas mulheres que expandem um
olhar de loucura, ¢ quase supersti-
cioso: traz a sensagio de que a arte
pode virar um feitigo. '®
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Narrativa menor

Apesar dos bons dialogos, a leitura de
O feijao e o sonho, de Origenes Lessa,

acaba com um forte sabor de incompletude

RODRIGO GURGEL | SAO PAULO - SP

uando Origenes Les-

sa publica O feijao e

o sonho, em 1938,

seu destino ji perten-
ce a literatura: fora aclamado por
nomes consagrados da época, co-
mo Menotti del Picchia e Joao Ri-
beiro, ao lancar, em 1929, uma
primeira coletinea de contos, O
escritor proibido; a segunda,
Gargon, garconete, garconnicre,
recebera mengio honrosa da Aca-
demia Brasileira de Letras; preso
durante a Revolucio de 1932, lu-
tando ao lado dos paulistas con-
tra a ditadura de Gettlio Vargas,
as duas obras escritas na prisao —
Nao h4 de ser nada ¢ Ilha Gran-
de, jornal de um prisioneiro de
guerra — fizeram sucesso ¢ sao,
até hoje, relatos confidveis de as-
pectos do movimento constitucio-
nalista. O ganha-pao, contudo, era
o trabalho de redator publicitério,
como o préprio Lessa confirma a
Edla van Steen (na entrevista pu-
blicada em Viver & escrever, vo-
lume 1): “Quase tudo que escrevi
entre 1930 e 1960 foi em tempo
alugados aos patroes, no meio de
anuncios de automével, de inseti-
cida ou de cremes dentais”.

Infantilismo e literatura

O protagonista de O feijao
e o sonho ¢ o escritor José Bentes
de Campos Lara, a quem a espo-
sa, Maria Rosa, chama de Juca. O
romance inicia com as impreca-
¢oes da mulher, desorientada no
dia a dia massacrante, “de pé as
cinco da manh#” para cuidar das
tarefas da casa, dos filhos e da sala
de aula contigua a residéncia. Seus
resmungos, gritos e gestos brus-
cos, enquanto Campos Lara dor-
me, apesar de ser quase meio-dia,
criam o clima de antagonismo que
dominari o romance: de um lado,
a realidade, & qual o autor conce-
de o nome simplista de “feijao”;
de outro, nio propriamente o “so-
nho”, mas a imaturidade de Juca,
sonhador, sim, e também irres-
ponsével, perduldrio, alheio a to-
dos os elementos que compdem a
vida real, de que participa como
se obedecesse a mera contingén-
cia, pois ndo tem nenhum com-
promisso com as questoes bésicas
do cotidiano: casou-se, mas a mu-
lher ¢ um enfeite, a maior parte
das vezes um empecilho aos seus
devaneios; os filhos sdo outros bi-
belds, seu amor se resume a trata-
-los como figurinhas agradédveis de
se observar, mas nio pessoas que
necessitam de alimento, seguran-
¢a, educagio; os poucos alunos

nio lhe interessam, a nio ser que
manifestem pendor a escrita.

Sempre pronto a escrever
poemas, o momento central do co-
tidiano de Campos Lara ¢ a visita
3 “gameleira majestosa’. Depois de
caminhar dois quildémetros, afas-
tando-se do centro da cidadezinha
em que reside, ali, sob a 4rvore,
passa horas ouvindo a “orquestra
soberba” de passarinhos, além de
olhar o céu, “onde as nuvens cor-
riam, acarneiradas, delibando a
paisagem sempre nova, de colinas
verdes ao longe, que a noite lenta-
mente ensombrecia’. O narrador
descreve bem essa vida de comple-
to escapismo, interrompida pelas
queixas da mulher, pelo choro dos
filhos, pelas eternas dividas.

A medida que avanca-
mos na leitura, Maria Rosa ga-
nha complexidade. Veja-se, por
exemplo, o Capitulo 12, em que
essa verdadeira heroina manifes-
ta seu cativante realismo, préprio
dos que assumem a vida de for-
ma integral. Ao mesmo tempo,
enquanto ela expde seus precon-
ceitos, reclamacoes e lembrancas,
o didlogo desnuda Campos Lara,
infantil a ponto de obedecer as or-
dens mais simples da esposa.

Ao contrdrio do que o leitor
apressado pode concluir, é Maria
Rosa a personagem contagiante da
histéria, exatamente por ser com-
plexa, pronta a expressar seus para-
doxos, dividida entre 0 amor pelo
marido e o repudio veemente da
sua completa inabilidade para vi-
ver e da literatura, que ela conside-
ra inutil. Coube ao senso comum,
entretanto, romantizar as irrespon-
sabilidades de Campos Lara, trans-
formando-o num herdi. De fato,
como afirmou Ernest Hemingway,
com ironia, “o fracasso e a covar-
dia bem disfarcados sao mais hu-
manos e mais amados”.

Origenes Lessa sintetiza a
incapacidade do protagonista para
a vida, a0 mostrar seu comporta-
mento durante a primeira gravi-
dez de Maria Rosa:

Campos Lara nio sabia com-
preender aquele sofrimento. Fazia
Jrases liricas sobre o drama espantoso
da maternidade. Toda a sua angis-
tia mortal s6 parecia sentida inte-
lectualmente, sé provocava reagoes
literdrias, ndo inspirava uma atitu-
de profunda. Punba-o atormentado,
sem rumo. Néo sabia o que fazer. To-
das as suas solugoes eram ingénuas,
absurdas, impraticdveis. Quisera
tomar empregada — como se eles
pudessem pagar! Falara em se trans-
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Nasceu em Lencois Paulista (SP), em 1903 e faleceu
no Rio de Janeiro (RJ), em 1986. Passou a infancia em
Sao Luis do Maranhao. Ainda menino, regressou ao
estado natal, vivendo em Sao Paulo. Fixou-se, por fim,
no Rio de Janeiro. Em 1942, mudou-se para Nova York,
para trabalhar no Coordinator of Inter-American Affairs,
tendo sido redator na NBC em programas irradiados
para o Brasil. Em 1943, volta ao Rio de Janeiro e reune
no volume Ok, América as reportagens e entrevistas
escritas nos Estados Unidos. Deixou os romances

Rua do Sol (1955), Joao Simoes continua (1059), A
noite sem homem (1968), Beco da fome (1972), O
evangelho de Lazaro (1972), O edificio fantasma
(1084) e Simao Cireneu (1986), além de coletaneas de
contos e cerca de 40 obras de literatura infantojuvenil.

portarem para wma estagio de dguas, por causa dos rins,
que nio andavam bons— como se fosse possivel! A primei-
ra queixa da mulber queria chamar o médico, como se o
doutor fosse de graga. Tudo no ar. Mas um chd, wuma papi-
nha, alta noite, era incapaz de fazer. Para dar wma colher
de remédio, derramava meio vidro. Para fazer-lhe um escal-
da-pés, despejara-lhe a chaleira fervendo no joelho. Um de-
sastre! Meu benzinho pra cd, meu amor pracold. Mas tudo
sem préstimo. E incapaz de compreender-lhe a situagio, de
penetrar-lhe a psicologia, de sentir a sua tragédia.

O perfeito contraponto ao infantilismo de Juca
encontra-se no estudo sobre a vaidade, no Capitulo 28,
que a perspicaz Maria Rosa elabora em 4timo didlogo.
Seus argumentos expdem, novamente, a fragilidade do
marido, escritor incapaz de conhecer a si préprio.

A gléria literdria acontece num futuro préximo,
mas fazendo jus ao despreparo de Campos Lara paraa
vida: serd efémera. E o que merece o personagem cujo
tinico ato de herofsmo restringe-se a uma rixa secun-
ddria, fruto de fofocas.

Superficialidade

Os didlogos apresentam as qualidades de Orige-
nes Lessa: ndo hd redundancias; as falas nio soam como
repeticoes da linguagem coloquial, mas tém naturali-
dade; as personalidades se revelam sem que o narra-
dor precise, a cada cena, justificar os raciocinios ou os
comportamentos; a tensio se instala porque as emo-
¢Oes transparecem na interacao dos interlocutores, nos
gestos, nas argumentagoes, nas controvérsias. Também
¢ elogidvel a escolha de narrar o nucleo da trama utili-
zando-se, numa longa analepse, das recordacdes de Ma-
ria Rosa. E merece atengio o estilo fluido, quase sempre
claro, apesar de alguns chavoes e trechos magantes.

O resultado final guarda,
contudo, um sabor de incomple-
tude. O romance — na verda-
de, uma novela — nao consegue
se libertar da ligeireza que se tor-
na evidente ao nio aprofundar as
questoes {ntimas, existenciais, do
protagonista, cujos pensamentos
sdo sempre sequestrados pela pie-
guice. A completa inabilidade de
Juca é apresentada de forma repeti-
tiva, insistente, ainda que por meio
de situagoes diversas.

Muitas vezes, o esquematis-
mo comanda a histéria: ndo con-
vence, por exemplo, dizer que o
protagonista “trabalhava sempre.
Um, dois romances por ano. Pal-
pitantes de vida. Dolorosos de vi-
da. Cheios de um intimo, de um
suave desencanto” — frases vagas,
vaporosas, que nao resistem a um
questionamento superficial. O
préprio drama de Maria Rosa aca-
ba por se dissolver num estranho
senso de fatalidade, em completa
desarmonia com suas caracteristi-
cas psicoldgicas:

(...) De arestas pouco a pou-
co adogadas, com o correr dos anos,
0 rolar mondtono do sofrimento, o
treino didrio, jd mais conforma-
da com o marido, mais capaz de
compreender, de uma nova com-
preensdo, o seu feitio pessoal e incon-
sertdvel, olhava quase com emogio
aquele pobre lutador a seu modo,
sofrendo com os seus personagens,
sofrendo com a sua sensibilidade
particularissima. Sofrendo mesmo
com as misérias e problemas do lar.
A seu modo, sofrend.

Trata-se de um resumo que
nao d4 conta do conflito delinea-
do — saida habil mas precdria, in-
convincente.

Até mesmo o processo cria-
tivo de Campos Lara é mal apre-
sentado: o primeiro romance, por
exemplo, surge da “febre medit-
nica da inspira¢io”. Semelhante,
alids, ao que ocorrera com Orige-
nes Lessa, que escreveu O feijao e
o sonho em 22 dias, reconhecen-
do, na entrevista citada, o prego
que teve de pagar pela afobagio:
“(...) Da primeira para a segunda
edicao, fiz vinte ou trinta altera-
¢oes no texto. Da segunda para a
terceira, cem ou duzentas. Da ter-
ceira para a quarta, duzentas ou
trezentas. Da quarta para a quin-
ta, centenas e centenas. Pequenas
ou grandes, mais sérias ou menos
sérias, um limpar e corrigir sem
fim. Dai por diante, resolvi nao
ler mais. Do contrério...”.

Sem aprofundamentos, pre-
cipitando-se, no tergo final, rumo
ao desfecho carregado de fatalis-
mo e melancolia pegajosa, a no-
vela se presta a popularizagio, o
que explica nao sé as sucessivas
edigées, mas as trés versoes tele-
dramatdrgicas. Longe de ser um
paradigma, O feijao e o sonho ¢
obra menor, evidente divida para
com a linguagem publicitdria. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Menotti del Picchia e Kummunka.



Ninguém
nada nunca

Literatura de esquerda, de Damian
Tabarovsky, € um ensaio datado
e um tanto obscuro e amargo

LUIZ HORACIO | PORTO ALEGRE - RS

iteratura de esquer-

da nio ¢ um livro sobre

politica, sobre politica

partiddria, sobre anta-
gonismos onde proliferam édios
¢ donos das verdades, mas um
relato de um escritor argentino
sobre determinados aspectos da
literatura argentina, inclusive o
politico. Quando uma resenha
comec¢a com uma adverténcia,
problemas se anunciam. Por ra-
zbes Gbvias, vocé encontrard a se-
guir impressoes latu sensu sobre o
referido trabalho de Damidn Ta-
barovsky. Nessas poucas linhas,
vocé percebe tracos do mea cul-
pa e, nio satisfeito, tratarei de
ampliar. Desnecessdrio alertar
que o trabalho nio aborda a li-
teratura de autores preocupados
com justica social, uma literatura
humanista disposta a denunciar
injustigas e falar pelos sem voz.
Desnecessirio, pois os argenti-
nos, assim como nés, nao estio
preocupados com esse aspecto.
Enquanto isso, reina o siléncio
no pais das panelas dos patos. O
que importa, para nés e para eles,
¢ o mercado. Nesse momento, ca-
ro leitor, coloque no mesmo saco
autores ¢ 99% dos editores. Exa-
gerei? Cite, tem todo tempo para
pesquisar, um autor brasileiro em
cuja obra se perceba claramente,
como vocé poderd comprovar na
obra de Fausto Wolff, o cunho
social, socioldgico que seja, ou
um mero trés por quatro da in-
justica, da miséria ou da miséria
da justica. Um, cite um. Muito
mais legitima essa busca do que
ainda discutirmos o que ¢ direi-
ta e o que é esquerda. O poder a
quase todos iguala.

Vocé deve ter se pergunta-
do a razdo para a adverténcia aci-
ma, ressaltar que Literatura de
esquerda nio aborda a literatu-
ra produzida por escritores de
esquerda. Nio disse escritores ar-
gentinos pelo simples fato de o
ponto alto do trabalho de Damidn
ser 0 ensaio Perder o juizo, em que
aborda a literatura de Flaubert.

Um titulo atesta deter-
minadas convicgdes ou levan-
ta suspeitas. Aqui a suspeita tem
nome: mercado; sobrenome: des-
pertar atengao.

Paira ao longo da obra essa
preocupagio do autor pela apro-
priagao do termo “esquerda’, e
justifica num dos ensaios no qual

Literatura de esquerda

DAMIAN TABAROVSKY

Trad.: Ciro Lubliner e Tiago Cfer
Relicario

114 pags.

TRECHO

Literatura de esquerda

Grande parte da literatura
argentina contemporinea nio
conhece o fracasso porque nio
conbece o risco. Na tiltima
década, os mesmos valores que
desejou a sociedade, também
desejou a literatura argentina:
0 éxito, a ascensio, os bons
modos, a eficiéncia, o efeito de
curta duragio, a possibilidade
de que a linguagem cumpra

uma fungdo comunicativa.

afirma que “a literatura de es-
querda ndo remete aquela reali-
zada por escritores de esquerda,
que passaram pela esquerda, ou
que ainda se dizem de esquerda’,
pois a maior parte dessa literatu-
ra é conservadora. E acrescento; o
conservadorismo literdrio so resis-
te e encontra acolhida em socie-
dades conservadoras.

O fato de o trabalho nio
abordar produtos de autores de es-
querda, nio implica ndo ser ideo-
légico, visto que o trabalho de
Damién reflete uma realidade, me-
lhor dizendo uma outra realidade
que extrapola o circulo da literatura.

Transparece em Literatu-
ra de esquerda o autor, o escri-
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DIVULGACAO

tor argentino como um instrumento de produgo.
Em se tratando de instrumento, deve desempenhar
uma fun¢ao. Damidn se refere a seus compatriotas
escritores como instrumentos repetindo agoes sem
a menor reflexao, logo sem nenhuma possibilidade
de contestagio ou mesmo mudanca. A literatura
argentina contemporénea estd fadada ao retroces-
so, paralisada, a academia e o cAnone 2 frente, o
deus mercado cerca as laterais. O autor transfor-
mado em signo ideolégico. Deparamos com um
instrumento que nao se adequa a criagdo artistica,
pois, conforme Ddmian, sio orientados pelo farol
burocrdtico do conto (introducio — desenvolvi-
mento — desenlace).

Temadtica gasta

Literatura de esquerda foi publicado em
2004 pela Beatriz Viterbo Editora, na Argentina,
chegou ao Brasil no ano passado, mais de uma dé-
cada a defasagem, mesmo assim esta resenha trata
a obra no tempo presente, apesar de a temdtica ser
extremamente gasta— o que é vanguarda, a ne-
cessidade da vanguarda, mercado, academia, con-
servadorismo, literatura de massa, etc. Excetuando
o desprezo do autor pelo mercado e pela acade-
mia, pouco resta em Literatura de esquerda, tal-
vez o fim, ou a inutilidade da literatura argentina
contemporinea.

A critica ao mercado e & academia ndio pressu-
poe a implosio de ambos os espagos, mas a busca de
outras zonas discursivas, de eféitos politicos impensa-
dos, de escritas imprevisiveis. Pressupoe algo além do
realmente existente.

Espero que, mais de uma década transcorri-
da, esse algo além do realmente existente tenha sido
identificado e alcancado.

Chego ao ponto alto do livro, o ensaio so-
bre a escrita de Flaubert. Vale ter suportado as no-
venta paginas. Faz com que o leitor esqueca todo o
deserto, toda a desolagio que condena a literatura
argentina a prisdo perpétua sob o olhar dos carce-
reiros Borges e Cortdzar. Diz Damidn:

Flaubert ainda néo é um Mallarmé, ainda nao
Joga esse jogo insensato de escrever; ndo o joga, mas faz
algo decisivo: funda as regras (a linguagem é o lugar
onde tudo é posstvel).

Literatura de esquerda é um ensaio datado
e um tanto obscuro e amargo, curioso talvez. E em-
bora tenha dito nas primeiras linhas que esta seria
uma andlise latu sensu, ndo tenho medo de afirmar
que a literatura argentina tem quase nada a ver com
a retratada por Damidn Tabarovsky. '®

O AUTOR

DAMIAN
TABAROVSKY

Nasceu em 1967

na Argentina, onde
vive até hoje. E
escritor, editor e
tradutor. Autor de

11 livros de ficcao

e ensaio, dentre os
quais se destacam
Autobiografia
médica (2007) e

o recente ELamo
bueno (2016). Varios
de seus livros foram
traduzidos para o
francés, alemao,
grego e russo. Foi
colunista do jornal
Clarin, colaborador
da Folha de S. Paulo
e atualmente &
colunista do jornal
Perfil. E também
editor na Mardulce
Editora. Literatura
de esquerda &

seu primeiro livro
traduzido no Brasil
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Uma luta antiga

A moca do internato € uma poderosa narrativa
sobre a auséncia de possibilidades para uma
mulher russa no final do seculo 19

YURI AL'HANATI |

inegdvel que existe um
crescente interesse do
publico brasileiro pela li-
teratura russa. A profu-
sao de lancamentos em portugués
de autores recentes e antigos deve-
-se, em grande parte, pelo ativis-
mo apaixonado de seus tradutores
cada vez mais especializados e pe-
la comunidade de leitores devotos,
que se empenham para se aprofun-
dar nesta que ¢ uma das mais ri-
cas tradi¢oes literdrias do mundo
moderno. Ainda assim, é dificil
desassociar o trabalho do tradutor
Odomiro Fonseca de certo impeto
arqueologista, ao trazer para os tré-
picos a vigorosa prosa de A moga
do internato, célebre romance de
Nadi¢jda Khvoshchinskaia (1824-
1889). Khvoshchinskaia, contem-
porinea de Gégol, adentrou aos
grandes circulos literdrios de Mos-
cou e Petersburgo sob um pseudo-
nimo masculino e com uma obra
tanto prolifica quanto diversifica-
da — ensaios, romances, criticas e
tradugées estio em seu curriculo
— e fez deste texto um belissimo
e melancélico tratado sobre a con-
dic4o feminina na Russia czarista.

Khvoshchinskaia, dotada
de uma visio vanguardista de sua
época, abraca o estilo que vinha
sendo desenvolvido na chamada
escola natural para nos apresentar
a Lidlienka, uma moca de quinze
anos que dedica sua vida aos es-
tudos em um internato, até que
rompe com todas as expectati-
vas que se faziam dela. Para além
do pioneirismo da protagonista,
a condugio narrativa da autora
¢ parte fundamental do entendi-
mento de sua obra e de suas ideias.

Como Capitu em Macha-
do, Li6lienka vai sendo apresenta-
da lentamente como coadjuvante
da trama, até que domina a aten-
A0 narrativa por sua forca propria.
Antes disso, a autora, muito argu-
tamente, abre as cortinas com o
didlogo entre Ibrdiev e Veretitsin,
dois conhecidos de longa data que
s€ reencontram em uma pequena
vila apés muitos anos. Enquanto o
primeiro teve uma trajetdria bem-
-sucedida no funcionalismo publi-
o, 0 segundo amarga suas derrotas
pessoais e profissionais e envolve
tudo em um manto cinico de nii-

lismo. Poeta exilado, caido em des-
graca profissional e reduzido a um
trabalho massacrante de copista,
Veretitsin sofre do amor nio cor-
respondido de Sofia Khmelevskaia
quando conhece sua vizinha Lio-
lienka. Por meio de ideias contro-
versas, faz as vias de um Vautrin
russo, resvalando sua influéncia

nas ideias da jovem estudante. Lio-
lienka, entretanto, nio é resisten-
te como Rastignac, e sucumbe 2
serpente. Outrora vivendo para os
estudos e almejando o primeiro lu-
gar na classe, reprova de propésito
em todas as matérias do interna-
to e recusa o matrimonio que seus
pais lhe arranjaram, libertando-se
de todas as amarras sociais para vi-
ver em Petersburgo como artista
independente.

Tradigao russa

na visao feminina

Obviamente, a literatura
russa estd repleta de exemplos de
mulheres fortes e psicologicamente
bem desenvolvidas. Mas uma an4-
lise mais detalhada sobre a Karié-
nina de Tolstéi, a Nietotchka de
Dostoievski, a Olga de Gontcha-
rov ou, va l4, a Lara de Paster-
nak demonstram que, fora de
Khvoshchinskaia, a independén-
cia feminina estd em grande par-
te relacionada ao aspecto sexual e
matrimonial. Conforme nos lem-
bra o tradutor no prefécio, o que
foi amplamente convencionado
pelos niilistas de sua época como
“Questdo Feminina” tinha pelo
menos outros dois pilares de preo-
cupagio: a igualdade na educagio
entre homens e mulheres e o reco-
nhecimento profissional. A autora
de A moga do internato nio ape-
nas nos apresenta todas essas ques-
toes sob a Stica de uma estudante
sem perspectivas em uma cidade
do interior, como ainda reverencia
a literatura de sua época com uma
prosa afiada que adequa ao uni-
verso feminino suas principais ca-
racteristicas, a0 mesmo tempo em
que antecipa outras tendéncias que
viriam a ser consolidadas na segun-
da metade do século 19.

Em especial, o tema do ho-
mem pequeno (“malénk tchelo-
vék”) ganha contornos femininos
e antagonistas correspondentes
na literatura de Khvoshchinskaia.
Os tragos humanos e sensiveis que
Puchkin e Gégol trabalharam, res-
pectivamente, nos contos O chefe
da estagio e O capote sobre o ho-
mem pobre, sem importincia,
escorracado por seus pares e me-
nosprezado por seus superiores,
impregnam a riqueza da prota-
gonista de A moga do internato.
Trocam-se os colegas de reparti-
¢ao pelas estudantes do interna-
to, que torcem pela reprovagio de
Liblienka, e, do mesmo modo, sai
afigura do patrdo para entrar a au-
toridade parental sobre a vida da
protagonista do romance. Sio eles
que lhe ameagam tirar da escola,

A moga do
ncernato

A moca do internato

NADIEJDA KHVOSCHINSKAIA
Trad.; Odomiro Fonseca

Zouk
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NADIEJDA KHVOSCHINSKAIA

Nasceu em 1824, onde hoje e

o oblast de Riazan, na Russia.
Trabalhando desde a infancia

para se sustentar, teve sua
formacao intelectual marcada
pelo internato em Riazan, onde
estudou. Dedicou 47 anos de sua
vida a literatura, até sua morte, em
1889, aos 65 anos. Publicando sob
o pseudonimo de V. Krestovsky,
deixou uma obra vasta que inclui
uma quantidade consideravel

de contos e novelas, romances,
ensaios, criticas e traducoes.

A moca do internato

Néo aborreca sua mae... —
Pelagueia Semidnova sussurrou
para ela. — Vocé é uma moga
de personalidade! Renuncie

as vontades, meu anjinho,
renuncie. Submeta-se! Vocé
terd de viver com seu marido

e sua familia; ndo tente se
elevar ao patamar do seu
conjuge, que vocé nio ganhard
nada com isso! Com Papai

¢ Mamaie, tudo é mais ficil,
mas com o marido... O, como
é complicado! Leia o trés
linhazinhas para mim,

minha lindinha!
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casar-se com pretendentes indeseji-
veis, toda uma sorte de castigos que
envolvem humilhagoes psicoldgicas e
trabalhos manuais intiteis aos olhos da
mocga. A heroina do romance é o pri-
meiro caso apresentado ao leitor bra-
sileiro de uma “malenkaia jénschina”
— uma mulher pequena plenamente
constituida na tradi¢ao russa.

Embate

A rivalidade com o seu mentor,
Veretitsin, por sua vez, nos d4 um raro
embate entre a mulher pequena e ou-
tro tema recorrente da literatura russa
— 0 homem supérfluo (“lichinii tche-
lovék”), introduzido amplamente ao
publico com o Didrio do homem
supérfluo, de Turguéniev, publicado
em 1850, e solidificado com seu pri-
meiro romance, Radin, de 1856. O
homem instruido, mas malsucedido
na sociedade, visto muitas vezes co-
mo preguicoso, reclamio e, acima de
tudo, passivo, ganharia sua forma fi-
nal em 1859, com a obra-prima de
Ivan Gontcharov, Oblomov. Lidlien-
ka, ao ser confrontada com as ideias
de Veretitsin e abandonar o mode-
lo de vida que lhe haviam imposto,
contudo, ndo chega a se converter em
uma “mulher supérflua’. A tomada de
consciéncia da heroina a inquieta e
lhe imputa uma grande dose de medo
que, ndo obstante, vence, diante do
espanto de seu mentor, para quem as
palavras talvez nunca tivessem maior
significado do que o passatempo retd-
rico dos pequenos supérfluos.

A autora, entretanto, enfraquece
sua prdpria criagdo nas Gltimas pagi-
nas do romance, quando o didatismo
de suas ideias tira de A moga do in-
ternato a sutileza estrutural que separa
uma ficgio de ideias de um roman-
ce de tese ou literatura panfletdria. Ao
travar o tltimo didlogo entre mentor e
pupila, Khvoshchinskaia fecha as pos-
sibilidades de interpretacdo do livro e
subtrai do leitor o papel ativo da lei-
tura. Em que se pese o contexto his-
térico de sua publicagio, e lembrando
que a literatura na Russia sempre foi
muito mais do que mera expressio
artistica — era principalmente a via
principal de discussoes de ideias cor-
rentes — talvez A moga do internato
nio pudesse correr o risco de ser du-
bio (quem sabe um privilégio estrita-
mente masculino?). O leitor comum
atual que se aproximard da autora re-
cém-apresentada ao publico brasileiro
serd aquele mais interessado na men-
sagem positiva de empoderamento
feminino do que nos aspectos bakh-
tianos da literatura russa do século 19.
Neste sentido, Khvoshchinskaia pode
ser considerada duplamente vanguar-
dista, ndo s6 por discutir ideias obvia-
mente 2 frente de seu tempo como
também por antecipar valores literd-
rios que definiriam a prosa e a poesia
russa do século 20.

Mesmo assim, para quem se in-
teressa pelas ideias em voga na Russia
czarista, A moga do internato é uma
leitura poderosa e necessaria, uma lu-
neta em dire¢do ao passado que nos
permite encontrar uma engrenagem
da grande mdquina responsdvel por
transformar uma parte considerdvel
da populagio em cidadios de segun-
da classe. Muitas coisas podem ser
ditas sobre a produgao literdria de
Khvoshchinskaia, mas este seu mé-
rito permanecerd indelével ao longo
dos tempos. '®
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m fins do século 19, ini-
cio do 20, a literatura
mundial nos deu a ex-
b pressdo mais bem acaba-
da da angtistia do ser humano em
face de sua prépria vida. Dentre
tantos exemplos, parece ainda ecoar
em nossos ouvidos as lamentagoes
finais que Olga, Irina e Macha, as
trés irmis de Tchekhov, langam,
abracadas em desespero, num de-
sejo de uma Moscou encantada e
distante que lhes transformaria a
existéncia mediocre, desejo soter-
rado pela vida ordindria.

O que acentua essa angustia
nio s6 é a impossibilidade da mu-
danca, mas a terrivel constatacio
de que essa dor brota de uma exis-
téncia estdvel em recursos, as vezes
até confortdvel (para os pardme-
tros modernos — e mesmo para
a maioria dos homens); e o lei-
tor sente a sensacio incomoda de
se ver conformado com essa vida
enjaulada, antevendo a0 mesmo
tempo, no horizonte das possibili-
dades, que os sonhos alimentados
(seja pelas trés irmas tchekhovia-
nas, seja pelo personagem titu-
lo do romance Ethan Frome, de
Edith Wharton), sio apenas mira-
gens no deserto de suas vidas.

Por certo é esse dos temas
mais universais da literatura mo-
derna, e um diagndstico preciso
da eterna inquietude que assola a
alma humana em todas as épocas
de sua atribulada histéria.

Um “tranquilo desespero”

A sentenca talhada por
Thoreau, “a maioria dos homens
vive uma existéncia de tranqui-
lo desespero”, resume o espirito
desse romance, conduzido com a
escrita serena de Edith Wharton,
escritora norte-americana de des-
taque no panorama literdrio de
inicio do século 20.

No inicio do romance, an-
tes mesmo de seu primeiro capi-
tulo, somos levados a conhecer, do
ponto de vista forasteiro do ino-
minado narrador, a cidadezinha
de Starkfield, na Nova Inglaterra,
regido ora castigada por nevascas
¢ baixa temperatura, ora por chu-
vas vigorosas.

De passagem, prestando
servicos em condicoes adversas, o
narrador acaba necessitando dos
servigos de transporte de Ethan
Frome, um solitdrio e taciturno
individuo dono de uma modes-
ta propriedade nos arredores. A fi-
gura “que parece ter morrido e jd
estar no inferno”, as reticentes in-
formagoes a seu respeito ¢ os dia-
logos monossildbicos acabam por
atrair mais o narrador em torno
do mistério por trds do homem.
A solugdo vem por vias obliquas:

Ouwvi a histéria (...) através
de vdrias pessoas, e, como sucede ge-
ralmente em tais casos, de cada vez
foi uma bistéria diferente.

Passado esse limiar, o leitor é
introduzido retrospectivamente no
passado de Frome, num eixo dra-
mdtico em que se encontram impli-
cados o préprio, sua esposa Zeena e
a prima desta, Mattie Silver.

Zeena é uma mulher doente
e hipocondriaca que vive as voltas

REPRODUGAO
'

AAUTORA

EDITH NEWBOLD JONES

Nasceu em janeiro de 1862 em
Nova York, de uma abastada
familia, o que lhe permitiu

ser introduzida na sociedade
burguesa americana bem como
passar boa parte de sua infancia
na Europa. Casou-se em 1885 com
Edward Wharton, banqueiro de
Boston, herdando seu sobrenome.
Escreveu em revistas e jornais,

e seus prestimos literarios a
fizeram ter contato com grandes
escritores da epoca, como Henry
James. Foi a primeira mulher a
ganhar o Prémio Pulitzer. Sua obra
mais conhecida ¢ Aidade da
inocéncia, adaptada com grande
sucesso ao cinema. Faleceu

em agosto de 1937, em Saint-
Brice-sous-Forét, na Franca.

ruinas de
um homem

Ethan Frome, de Edith Wharton, &
delicada elegia de uma vida nao vivida
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com a literatura médica e consultas com especialistas.
O marido se vé responsdvel pelos seus cuidados, uma
vez que Zeena fora seu principal auxilio no tratamen-
to a sua mée doente. Ap6s o falecimento desta, Zeena
de certa forma toma seu lugar (e nio serd a tltima...),
num processo ciclico que acaba por cobrar seu qui-
nhao de vida a todos ao redor, principalmente a Ethan.

Mattie passa a morar com o casal, em parte por
se ver desamparada pelo restante da familia, mas tam-
bém pela conveniéncia da prima em ter com quem
contar para os afazeres domésticos e demais cuidados.
Encantadora, jovem e cheia de vida, Mattie é a nota dis-
sonante num lar gélido, circundado de ldpides dos an-
tepassados dos Frome. Contudo, essa vividez assume a
forma de gentileza e submissio num contexto que en-
volve a drida tratativa de sua prima.

Em meio a ambas, Ethan se configura mais que
o esteio da familia: é 0 homem dividido entre o com-
promisso familiar, o dever moral para com os que o cer-
cam, ¢ a plenitude da vida, os apelos ao passo libertdrio
que, sintomaticamente, s6 pode ser dado para além das
fronteiras de Starkfield.

A impressao, alids, que a obra passa ao leitor no
tocante a esse povoado ¢ de uma regido indspita, on-
de a vida humana e suas interacoes entre si parecem
confinadas dentro de uma espessa e abundante vege-
tagdo, castigada por um clima adverso a toda e qual-
quer expectativa:

Quando minha permanéncia j4 havia se prolon-
gado um pouco mais — e vira esta fase de claridade
cristalina seguida por longos intervalos de frio sem sol
algum; quando as tempestades de fevereiro haviam er-
guido suas brancas tendas sobre a aldeia submissa e a
furiosa cavalaria dos ventos de margo havia desferido
seu ataque para lhes dar sustentagdo — eu comecei a
entender por que Starkfield emergia do cerco de seis
meses como uma guarnigio que capitulava sem quar-
tel. Vinte anos atrds os meios de resisténcia deviam ter
sido muitissimos mais escassos, ¢ 0 inimigo devia do-
minar quase todas as vias de acesso entre as aldeias sitia-
das; e, consideradas estas coisas, senti a forca sinistra da
frase de Harmon: “a maioria dos espertos vai embora’.

Ethan Frome
EDITH WHARTON
Trad.: Chico Lopes
Penalux

160 pags.

TRECHO

Ethan Frome

O gato havia pulado da
cadeira de Zeena para
perseguir um rato no rodapé de
madeira, e, como resultado do
movimento brusco, a cadeira
vagia se pusera a balangar

espectralmente.

Zeena estard balancando na
cadeira a esta hora amanha,
Ethan pensou. Estive
sonhando. Esta é a vinica

noite que termos juntos.

E nessa Starkfield, cujo cli-
ma se impde sobre as “aldeias si-
tiadas”, ou seja, os conglomerados
humanos, circunscrevendo suas
possibilidades, que o drama de
Ethan Frome se desenvolve, num
elo 16gico entre contetido e forma,
onde o leitor, numa estrutura nar-
rativa ciclica, é convidado a deixar
o presente do enunciado a fim de
mergulhar no passado do homem
apenas para compartilhar de suas
frustracoes e sonhos destruidos,
para entdo retornar ao presente e
entender os fundamentos da que-
da desse Icaro agonizante, mas
que ainda sobrevive. Sobre certo
aspecto, a estrutura do livro espe-
lha Starkfield, e vice-versa.

Ter o leitor desde o inicio
contato com o fato consumado
da vida de Ethan em nada atenua
— antes intensifica — a conster-
nagio com sua trajetéria, que é,
em qualquer tempo, guardadas as
diferencas contextuais, o drama
que abate o ser humano, exaurin-
do-lhe as forgas, por for¢a do de-
ver ou do pragmatismo da vida.

Tais efeitos se devem 2 for-
ma segura e concisa com que a au-
tora conduz a narrativa, a despeito
da reviravolta pouco verossimil em
seu desfecho e mesmo do escopo
“modesto” (termo escolhido pe-
la prépria autora no prefécio para
caracterizar a histdria). Seu univer-
salismo e lirismo sobressaem, e sio
o principal trunfo da obra.

Wharton, apesar de ter vivi-
do em meio ao florescimento das
vanguardas europeias ¢ do surgi-
mento de obras que repensaram
profundamente as formas narrati-
vas, como Ulisses ¢ Em busca do
tempo perdido, praticou uma pro-
sa comparativamente simples, em-
bora refinada, cujos ornamentos
mais perceptiveis vém das compa-
ragoes ¢ metdforas de grande ex-
pressividade e inventividade: “Os
movimentos da mente de Mattie
eram tdo imprevisiveis quanto o
esvoagar de um péssaro nos galhos”.

Chama a atengio ainda os
valores simbdlicos de gestos co-
muns, reveladores de estados da
alma e mesmo antecipatérios de
sucessos vindouros:

A cadeira de balanco vazia de
Zeena se erguia i sua frente. Mat-
tie se levantou obedientemente e sen-
tou-se nela. Quando a jovem cabega
morena se destacou contra a almofa-
da de retalhos que costumeiramente
emoldurava o semblante desolado de
sua mulher, Ethan teve um choque
momentineo. Foi como se o outro
rosto, o rosto da mulber substituida,
houvesse obliterado o da intrusa. De-
pois de um momento, Mattie pare-
ceu ser afetada pela mesma sensagio
de constrangimento.

A tradugio cuidadosa zela
por tais predicados, numa edigao
visualmente caprichada, em que
pese o desalinho do texto com o
formato do livro.

Ethan Frome ¢, enfim,
uma chance para o leitor brasilei-
ro ir além de A idade da inocén-
cia, ampliando seu repertdrio na
obra de Edith Wharton, entran-
do em contato com uma prosa de
elegante feitura. '®
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nquanto foi assalariado, Alberto Alves
Brito tinha exata nog¢do do quanto era
desimportante para “seu banco”. Um ba-
grinho. Tanto que o gerente de conta, Jo-
sé Manuel, se concentrava na tela do computador,
¢ mal olhava para ele, sentado 14, impersonalizado,
insolvente, pedindo empréstimo em tempo de crise.

Agora, 0 zé-mané era uma seda quando ele
aparecia na agéncia. Sempre sugerindo algum in-
vestimento ou tentando empurrar um “segurinho”.
Aonde fosse, Brito era sitiado por vendedores com
faro para dinheiro. Como se algo denunciasse sua
subita ascensdo a casta senhorial dos rentistas.

Depois de ter investido por trinta anos em to-
do tipo de loteria, Brito participou de um “bolao”,
com colegas da secretaria de financas, e tiraram a
sorte grande. Racharam um prémio tdo gordo, que
cada um embolsou trés milhoes e meio, limpinhos.
Fizeram um bota-fora na reparti¢io.

— De hoje em diante ndo tem mais puta po-
bre nessa cidade! — decretou Sandrio Malerba,
chefe do setor e organizador do bolao.

— The good times are back! Sexo! Drogas!
Rock'nrolfl — urrou Armando Lopes Ledo, um dos
felizardos ganhadores da bolada.

Para Brito, foi o fim da histéria para uma crise
permanente. Deixou o dinheiro na poupanga, bo-
tou bermuda e sanddlia, ¢ dedicou-se a caminhar
pela Ponta da Praia, toda tarde.

No mais, continuou descasado, morando no
mesmo apartamento, com o mesmo Volkswagen
Gol desvalorizando na garagem. Sua tnica extrava-
gancia foi comprar bestamente um canico de pesca
de aco inoxiddvel e uma bicicleta de segunda mio.

Enquanto isso, Armando Ledo foi fazer um
fly & drive em Miami, de onde retornou com um
carregamento de quinquilharias e centenas de fotos.
A grade frontal, a traseira, a placa do carro, o painel
e os bancos de couro do Camaro vermelho, conver-
sivel, que alugou para a road trip até Key West. E
tome placas vidrias do percurso, fachadas de lancho-
netes na estrada, uma garconete negra (“Anjanet-
te, uma graga’), o hamburguer com fritas no prato.

Fez suspense com a foto de uma big mansio:

— Sabe de quem ¢ essa casa?

— Do Emerson Fittipaldi?

— Do vizinho do Julio Iglesias.

— Ué! Por que nao fotografou logo a casa
do cara?

— Eu queria, mas um seguranga veio cor-
rendo ¢ falou que era proibido. Af fotografei a ca-
sa do vizinho.

Brito nio podia crer que um animalao daque-
la idade jogasse tanto dinheiro fora para ir & Dis-
neylandia tirar foto abragado com um boneco de
Mickey Mouse. Quanto a ele, nio tinha um pingo
de vontade de ver neve caindo em Nova York, nem
botos cor-de-rosa no rio Amazonas. Sua vida seguia
no mesmo passo, mas o banco sabia do montan-
te de seu capital, e seu nome caiu em poder de em-
presas que queriam lhe vender um novo way of life.
Virou alvo de uma revoada de envelopes brilhan-
tes, anunciando lancamentos imobilidrios de alto

padrio ou oferecendo cartdes de
crédito dourados — especiais para
novos-ricos de baixa extracio, co-
mo ele. Um dia, um urubu agou-
rento veio pousar em seu ombro.

Um desses folhetos trazia
um blablabli cretino sobre “um
investimento que valoriza para
sempre, € vocé ndo vai pagar nem
1 centavo a mais por isso”.

Unm jazigo vip, vertical, num
“cemitério de Primeiro Mundo”.

“Vao a puta que os pariu’,
Brito rasgou o folheto. E sentiu a
urgéncia de aproveitar mais a vi-
da. Numa palavra, mulheres. Ti-
nha tempo, dinheiro, disposicao,
aditivos. Armando Ledo lhe reco-
mendou abrir uma pdgina numa
rede social porque facilitava con-
tatos que podiam resultar em se-
xo rdpido e descomplicado. Brito
conectou-se € puxou pela memo-
ria. Rastreou as garotas mais bo-
nitas do seu tempo de colégio. E
descobriu, com dissabor, matro-
nas robustas, com netos no colo,
que apenas lembravam o esplen-
dor de uma primavera distante.

Num sibado, folheando
uma revista local na barbearia de
sempre, reparou na reportagem
Casamento de Princesa. Luxo e gla-
mour na festanca da filhota de um
tubarao imobilidrio. L4 estava Ar-
mando Ledo entre os convidados,
ladeado por uma morena de ldbios
estranhamente grossos.

“Olha o bobalhio se exibin-
do”, Brito resmungou. No entan-
to, ficou aceso para saber quem
era a morenaga com pinta de mo-
delo. Jd em casa, ligou para Ar-
mando, que abriu o jogo:

— O nome dela é Luanda.
Era scort girl da Golden Dreams,
um servico de acompanhantes.
Mas a gente se deu muito bem,
e agora Lulu s6 acompanha o pa-
pai aqui.

— Eaquelaboca? E natural?

— Ela fez preenchimento
labial. Tem muita atriz que faz.
Eu gosto.

Brito quase falou que aqui-
lo mais parecia uma boca de peixe
limpador de aqudrio. Preferiu per-
guntar o qué uma moga tio nova e
bonita podia querer com um dinos-
sauro esclerosado feito Armando.

— O pai da Lulu morreu
quando ela tinha dez anos. E um
lance psicolégico, entendeu? Vou
te mandar um catdlogo da Golden
Dreams. D4 uma olhada. S6 tem
avido. Muitas dessas garotas estao
fazendo faculdade. Entram nessa
pra pagar os estudos.

As mulheres do catdlogo de
sonhos tinham corpos esculturais,
usavam mdscaras € nomes como
Brittany, Felicity, Kimberly, Nata-
sha, Tiffany. Brito ndo se imaginava
acompanhado por qualquer delas,
em lugar nenhum. Aonde leva-
ria uma Mulher Maravilha como
aquela Kimberly? Pra comer pirdo
de peixe num restaurante do Canal
52 Nem tinha assunto para entreter
uma jovem universitdria. Armando
Leao era diferente. Tinha presenca,
charme, gana, pique. J4 ele era um
sujeito sem graga. Arvore velha, se-
ca, sem fruto. Ex-barnabé zanzando
pela praia, toda tarde, vendo o sol
descambar atrds da Ponta de Itaipu,
14 para os lados de Praia Grande.

Continuava nesse passo
quando o ex-chefe Sandro Maler-
ba telefonou para intima-lo:

— Brito? Vou fazer um
churrasco sdbado que vem, na mi-
nha chicara do Caruara. Vem uma
turma grande que estudou no José
Bonifécio, no nosso tempo. Pare-
ce que tem uma mulher que quer
te ver de novo. Nio vd faltar, hein?
Nio me faca essa desfeita.

O ex-subordinado nega-
ceou, nio achava seguro dirigir

pela Rio-Santos, em seu carrinho
decrépito, até o bairro Caruara.

— Deixe a lata velha enfer-
rujando e pegue um téxi. Na vol-
ta, qualquer um te leva. Vou te
mandar o mapa por e-mail — o
chefio ultimou.

Ele ficou matutando quem
poderia ser a tal mulher que queria
revé-lo. Carola Alvarez? Flora Sil-
via Jardim? Greta Herzog? Marlova
Demarchi? Virginia Fiorani? Zilda
Monzillo? Pois sim. Nenhuma da-
va a menor bola para ele, quando
era garotdo. Nio seria agora.

Gordo, calvo e festivo, San-
dro Malerba saudava seus con-
vivas envergando um avental
amarelo com a inscri¢io BBQ
Barbarian bordada em vermelho.

De relance, Brito calculou
mais de sessenta pessoas agrupa-
das no gramado extenso, em me-
sas de pléstico. Avistou Armando
Ledo sob um guarda-sol, acompa-
nhado da morena de l4bios targi-
dos, e foi juntar-se a eles. Percebeu
que o amigo tinha pintado os ca-
belos, e parecia ter recauchuta-
do a fachada com botox. O novo
Armando: ainda mais jovial e es-
pirituoso. Estava na cara que a bo-
nitona beiguda tinha feito muito
bem ao fauno sexagendrio.

Logo, um ex-aluno do co-
légio, Américo Cortez, um chato
inesquecivel, arrastou Brito pa-
ra cumprimentar antigos colegas
de classe, obscuros e olvidados.
Quando conseguiu escapar das
garras corteses, enveredou para o
pomar. Refugiado entre o arvore-
do, escutando o vozerio, rajadas
de risos, achou tudo aquilo uma
tremenda perda de tempo.

Foi quando um som inusi-
tado chamou sua atengio. Locali-
zou a origem: um casal de jabutis
copulando entre as raizes de uma
seringueira. Encavalado sobre a



carapaga da fémea, o quel6nio re-
gougava de gozo. Assistiu fascina-
do aquela foda pré-histdrica, até
que uma voz de mulher quebrou
o interlddio bucdlico:

— O, Beto Brito!

Chamavam alguém que ele
tinha sido. Sentiu um sobressalto
a0 deparar com a ruiva de cabelos
de fogo e intensos olhos azuis, que
o fitava com ar divertido e uma gar-
rafa de Stella Artois em cada mao.

— Marilia — ela deu uma
pista. — Lembra?

— Marilia... Claro.

Pegou a cerveja que ela ofe-
receu e caminharam pelo pomar,
retomando uma conversa inter-
rompida trinta e tantos anos an-
tes. Quando se conheceram, ele
tinha vinte anos, ela mal comple-
tara dezesseis. Tinha dangado com
ela num bailinho improvisado,
na garagem de um amigo, e bei-
jaram-se na varanda, por trds de
um renque de samambaias pen-
dentes. Ele chegou a buscar Mari-
lia na saida da escola, 4 noite, para
escoltd-la até o portdo de casa. No
caminho, paravam numa viela de-
serta e se beijavam com gula. Ele
achava a ruivinha linda e fogosa,
mas muito menina.

Engolfado pela vida adulta,
virou essa pagina. Tecnicamente,
nio contabilizava a garota em seu
rol de namoradas. Agora, sentados
a sombra de uma pitangueira, ele
se inteirava da vida e obra de Ma-
rilia Amoreira. Enfermeira-chefe
na cirurgia da Santa Casa, era sol-
teira, vivia sozinha, fazia um cur-
so de cerAmica esmaltada e tinha
um gato idoso, Mingau, com cAn-
cet, mas nao admitia aplicar uma
injecio letal em seu companheiro
por dezoito anos.

— As pitangas estdo ma-
duras — ela murmurou. E focou
nele a chama azul daqueles olhos:
— Sabia que vocé foi meu primei-
ro namorado?

Brito nio perdeu tempo
em convid4-la para degustar uma
meca 4 santista num restaurante

chique do Canal 7. No segundo
encontro, pedalaram suas bicicle-
tas pela ciclovia ao longo da aveni-
da, e trocaram beijos & beira-mar.
Na noite do jantar intimo, em seu
apartamento, ele programou um
delivery japonés.

— Kampai — Marilia brin-
dou, erguendo o massu transbor-
dante de saqué dourado. — A nds.

E desfrutaram um do outro
com a gula rediviva dos tempos da
viela escura.

Sandrio Malerba foi quem
primeiro telefonou para saber
se ele andava “espetando a rui-
va peituda”. Brito declarou for-
malmente que tinha recomegado
uma relacio com uma namorada
do passado. E quando Armando
Ledo ligou para especular se ele
j& estava “beliscando os frutos da
Amoreira”, afirmou seu status de
primeiro namorado da moga.

— Ela disse que nunca me es-
queceu— fez questio de sublinhar.

e) que coisa meiga... Bem
que a Luanda falou, naquele dia:
“Seu amigo ficou tarad4o na ruiva
de olho azul”. E isso af, um traste
velho que nem vocé precisa mes-
mo de enfermeira. — E comentou
com alguém ao seu lado: — Nao te
falei, Lulu? Depois de velho, o sa-
cana deu pra brincar de médico e
enfermeira. O amor nio ¢ lindo?

Brito ouviu a casquinada
gostosa da morena de ldbios pneu-
maticos.

Tempos depois, ele cons-
tatava que calcinhas e sutias coa-
bitavam sua gaveta de meias e
cuecas, e vdrios pares de sapatos
femininos tinham migrado para
os fundos do armdrio embutido.
Gostou daquilo. Marilia devia es-
tar vivendo uma fantasia juvenil.
O contentamento dele mesclava
desejo, admiracao, orgulho, con-
fianca, respeito. Tudo tio dife-
rente da insensatez da juventude.
Tinha sido muita sorte encontrar
Marilia de novo. Ainda em tem-

po de viver a vida como devia ter
sido. Amoreira, amore mio.

Uma tarde, quando bebia
uma cerveja num quiosque do
Canal 6, Armando Ledo surgiu
trotando, ostentando seu porte
avantajado numa sunga minds-
cula, que tinha sido moda no sé-
culo passado.

— Estava mesmo a fim de
falar com vocé. Assunto sério.

Chupitando um coco ver-
de, Armando comunicou que
ele e Luanda pretendiam se casar
em breve, a bordo de um navio
de cruzeiro que partiria de Santos
para Salvador, passando por Bu-
zios e Ilhéus.

— O préprio comandante
vai oficiar o nosso casamento, olha
que bacana. Eu e a Lulu queremos
que vocé e Marilia sejam nossos
padrinhos. Vocé tem que reservar
logo as passagens.

Um grito alegre vibrou na
calgada. Um menino raquitico,
confinado numa cadeira de ro-
das, apontava para o céu. O pa-
rapente azul e branco flutuando
sobre os prédios da avenida, com
seu piloto solitdrio sustido s6 pe-
las correntes de vento.

— Olha que sujeito maluco
— Brito falou. — Eu é que nio ti-
nha coragem de arriscar meu pes-
cogo desse jeito.

— Nio me enrole, velhaco.
Faco questao da sua presenga no
meu casorio.

— Naio sei se Marilia pode
tirar licenca da Santa Casa.

— Séo s6 oito dias. E ain-
da por cima tem show do Rober-
to Carlos, cara. De repente, vocés
dois entram no clima e resolvem
se casar também. Sdo muitas emo-
¢des, bicho... Vai ser o dinheiro
mais bem gasto da sua vida.

— Naio sei. Esse casamento
ai vale alguma coisa?

— E uma ceriménia sim-
bélica, 6 miimia. Vale pela festa,
pela recordagio. Temos que cele-
brar o fato de que estamos vivos.
Devemos isso a nés mesmos. Vai
fazer bem pra esse cora¢iozinho
embalsamado — Armando espe-
tou o indicador no peito de Brito.

Um imenso cargueiro dou-
rado e vermelho, o Changsha Star,
deixava a bafa com fileiras de con-
téineres empilhados no convés feito
cubos coloridos. Ereta em sua pran-
cha de stand up, uma morena de
biquini amarelo deslizava obliqua-
mente sobre as ondas, manejando
um remo longo. O sol poente alas-
trava seu reflexo no oceano.

Entao Brito se convenceu
de que Amore Mio iria adorar a
ideia.

Aquilo sim, era mais diverti-
do do que abragar boneco do Mic-
key Mouse na Disneylandia. '®

LUIZ ROBERTO GUEDES

Nasceu em Sao Paulo (SP), em 1955. Seus livros mais
recentes sao Miss Tattoo - Uma quase novela (Jovens
Escribas, 2016), e o poemario bilingue, portugués/italiano
Erosfera (Lumme, 2017). O conto Sorte grande integra o
livro inedito Como ser ninguém na cidade grande
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O arquivo

Foi nele que guardou

Sua vida,

Nas pastas arquivou
Contratos, escrituras,
Impostos e recibos
Ordenados, registrados.
Sentia-se seguro.

A mulher falou:

Vai jogando fora

Coisas antigas,

Se despede!

Fica mais leve.

Quando morrer,

Vio jogar tudo no

Lixo!

Entao ele foi rasgando

Um a um seus papéis

Letras e nimeros misturados
Desencontrados, desatinados,
Sem sentido se amontoavam.
Fotos esmaecidas, picou um mar revolto
Aguas passadas, navegadas,
Uma proa de barco,
Deslembrancas,

Com seu olhar distante

Foi até o fim.

Mulher-vitral

Estou nua

Acabei de me olhar

No espelho

Olhar fixo. Estou séria.

Fui ficando com os olhos
Tristes, marejados

Me vi como sou agora

Os seios continuam jovens,
Os bracos parecem gravetos,
Achei meus cabelos bonitos
Me vejo em partes,

Um vitral colorido

Tudo junto se encaixando.
Continuo olhando fixamente
Me vi como aquela garota do retrato
Da carteira de estudante.

Aos poucos a imagem foi se transformando
Na velha enrugada de hoje
Parecia coisa de cinema.

Eu mesma, refletida espelhada.
Transparente.

Noite e dia

Escureceu,
Acabou o dia
Tinha terminado
Suas tarefas.
Podia se deitar
Fechou os olhos
Olhou para dentro
Esperou.

Queria sonhar
Com seu amado
Sonhos sio livres.
Imprevisiveis.
Esta noite

Ele nio veio,

Abriu os olhos. '®

Leia mais em
rascunho.com.br

IRAETZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1937. Artista
plastica e poeta, € formada em psicologia pela
PUC-RJ e estudou na Escola de Artes Visuais
do Parque Lage. Autora de Ira do Arpoador
(memorias) e Sou eu (poesia)
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sujelto oculto
ROGERIO PEREIRA

MOBY DICKE

s mios pequenas e de-

sajeitadas evitavam os

dedos do menino de

cabelo sebento, meio
revolto, a escorrer pela testa ob-
tusa. O sol se infiltrava por entre
as palmeiras que ocultavam en-
contros sexuais nas madrugadas.
A sombra minguada de dois tris-
tes cavaleiros vagava pela praca de
calcamento irregular. Algo estava
fora do lugar, deslocado naquela
cidade a ser descoberta no inicio
dos anos 1980. Criangas em fila
com os olhos atentos aos supostos
mistérios escondidos entre milha-
res de pdginas.

C. era somente uma pali-
da aquarela, em tons cinza, para
os olhos de um menino daltonico.
A mae, de dedos nodosos e estro-
piados pelo trabalho na terra, me
estendera uma nota de dinheiro.
Atendia feito um animal obedien-
te ¢ indefeso A exigéncia da profes-

sora: “Na préxima semana, vamos
a uma feira de livros. Tragam di-
nheiro para comprar um livro”. O
pavor se infiltrou por todos os la-
dos. Aquela mulher amorosa —
minha professora — desferira um
pedido repleto de mistério, reves-
tido nas palavras dinheiro e livro.
Objetos estranhos num mundo
em construgio, ap6s a chegada
da familia de retirantes a cidade
grande. Conhecfamos bois, enxa-
das, machados, porcos a chafurdar
no decrépito chiqueiro, plantacoes
ralas de milho. Agora, livros. Em
casa, apenas um solitirio exem-
plar tentava nos salvar do inferno:
a Biblia, no improvisado altar do-
méstico, era lida com a pontas dos
dedos pela mae. Catava letras com
a mesma devogio com que cagava
piolhos na cabega dos filhos. Ten-
tava uma leve caricia na face de
Deus. E possivel alcangar a salva-
¢io com a ponta dos dedos?

llustracao: Raquel Matsushita

Era uma estranha missio:
comprar um livro. Chegamos ce-
do a praga de chafariz imundo, no
centro de C., onde criangas chapi-
nhavam o corpo magrelo. Descemos
do 6nibus em alvoroco. Logo, con-
tidos pelo rigor professoral. Imagine
o desespero de se perder alguma da-
quelas criangas? Em fila— formigas
curiosas em dire¢io ao abismo —,
iniciamos nossa odisseia sem ao me-
nos desconfiar de que Homero ja-
mais velaria nosso sono, amparados
pela professora que tentava, literal-
mente, nos colocar na linha. Um a
um, fomos forcados a agarrar a mao
de um colega. Na insonia infandl, eu
sonhava com a delicadeza da pele de
M. — aloirinha que insistia em ca-
voucar o nariz e levar o dedo 4 boca
com um charme aterrador. Restou-
-me, NO entanto, 0 menino magro
de andar torto, que invariavelmente
dormitava em sala de aula e nunca
aprendeu a ler frases inteiras.

“Entao, leia, meu filho.” A mie
ndo sabia colocar virgulas. Eu as coloco
agora na ilusao de pagar uma divida an-
cestral. Mas virgulas nao nos salvam de
nada. Ela, a mae, me esperava na porta
de casa. Passava do meio-dia. O sol bem
no centro do mundo. Por acaso, esta-
va ali. A cena da mie esperando o filho
diante de casa ndo pertencia aquele rotei-
ro. Nio tinhamos roteiro. Eramos guia-
dos pela sorte. Temo que a mao de Deus
ndo nos dirigia, apesar da ferrenha e ina-
baldvel crenca da mae. J4 nascemos ex-
traviados. Acreditdvamos mais na sorte.
A curta frase (“Entao, leia, meu filho.”)
saira da boca j4 em ruina. Aos poucos, a
boca da mie comegou a murchar, a per-
der o vico. A queda de um dente apés
o outro transformou a gengiva em terra
devastada, improdutiva.

A desilusiao vem abracada ao va-
zio. Diante das barracas — improvisadas
e miseras livrarias — a nota de dinhei-
ro espremida entre os dedos ndo conse-
guia comprar nenhum livro. Estava em
territério desconhecido — um soldado
a0 relento a aguardar o resgate. Nenhum
livro. Nenhum livro. Duas palavras se re-
petiam na vergonha infantl. Meus ami-
gos sorriam felizes com histérias que
carregavam nas maos. A pergunta (te-
ria ironia nos ldbios?) de M. — aquela
que sacolejava o sangue no meu corpo
no impulso das grandes paixées infantis
— me sufocava: “Nio vai comprar ne-
nhum livro?”. A resposta era apenas um
grunhido sufocado, um pdssaro atingi-
do em pleno voo & espera do seu algoz:
“Nao gostei de nenhum”.

A mie me estendeu o dinheiro.
Uma nota meio esverdeada, se minha dal-
ténica memoria ndo me trapaceia mais
uma vez. Uma misera nota. “Compre um
liveo.” A ordem — sempre em frases cur-
tas — tinha de ser obedecida. Mas por
que comprar um livro se eles nunca ha-
bitaram nossa casa? A mae fora a esco-
la durante pouco mais de um ano. Sabia
quase nada da palavra escrita. O pai tam-
bém carregava um boletim escolar com
nenhum dez. Duas pessoas marcadas pela
distAncia absurda da escola nos grotées do
interior de Santa Catarina. Dali, nos ar-
rancaram em diregio a C., em cujo asfalto
era impossivel cravar a enxada. Na esco-
la puiblica, os filhos tentdvamos quebrar a
dinastia familiar da ignorincia.

Voltei para casa com um insignifi-
cante livro de poucas pdginas, pequeno,
desgastado nas bordas. O tnico possivel
encontrado no cesto no final da feira.
Quase sem querer, deparei com a obsce-
na placa “tantos livros por tio pouco”.
Mergulhei feito um desesperado em
busca de salvagio. Enfiei todas as unhas
disponiveis por entre aqueles seres es-
tranhos. Voltei 4 tona com o livro. Um
capitdo Ahab agarrado a uma esqudlida
Moby Dick. O livro que me acompanha
desde sempre, apesar de ter se perdido
entre uma mudanga e outra.

“Entdo, leia, meu filho.” A longin-
qua frase da mie salta o tempo todo das
estantes da minha biblioteca doméstica,
composta por milhares de livros. Feito
o grito de um fantasma, segue-me pelas
ruas em direcio 4 Biblioteca Pablica do
Parand, meu local de trabalho, a poucas
quadras da praga naquele passeio que tei-
ma em nunca terminar. '®

NOTA

Apods um longo periodo sem escrever devido a
uma doenca na ponta dos dedos, o editor Rogério
Pereira volta a publicar a coluna Sujeito oculto.



KENNETH
PATCHEN

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

enneth Patchen (1911-1972) é um poeta muito pouco lembrado, mesmo nos Es-

tados Unidos, onde foi um dos grandes nomes dos meados do século passado, e

uma grande e notdria influéncia sobre a geracio Beat. Ele acabou ficando mais co-

nhecido por seus poemas pacifistas (o que o tornou um dos prediletos das pessoas
que protestavam, nos anos sessenta, contra a guerra do Vietna), mas sua poesia vai muito
além disso. No Brasil, um dos poucos entusiastas da obra de Patchen é Ricardo Domeneck,
que escreveu sobre Patchen, e traduziu alguma coisa, na revista Modo de Usar.

Irkalla’s white caves

I believe that a young woman
Is standing in a circle of lions

On the other side of the sky.

In a little while I must carry her the flowers
Which only fade here; and she will not cry
If my hands are not very full.

Fiery antlers toss within the forests of heaven
And ocean’s plaintive towns

Echo the tread of celestial feet.

O the beautiful eyes stare down...

What have we done that we are blessed?
What have we died that we hasten to God?

And all the animals are asleep again
In their separate caves.

Hairy bellies distended with their kill.
Culture blubbering in and out

Like the breath of a stranded fish.

Crucifixion in wax. The test-tube messiahs.

Immaculate fornication under the smoking walls

Of a dead world.

I dig for my death

in this thousand-watt dungheap.

There isnt even enough clean air

To die in.

O blood-bearded destroyer!

In other times. ..

(soundless barges float

down the rivers of death)

In another heart

These crimes may not flower. ...

What have we done that we are blessed?
What have we damned that we are blinded?

Now, with my seven-holed head open

On the air whence comes a fabulous mariner
To take this place among the spheres —

The air which is God

And the mariner who is sleep — I fold

Upon myself like a bird over flames. Then

All my nightbound juices sing. Snails

Pop out of unexpected places and the long
light lances of waterbulls plunge

into the green crotch of my native land.

Eyes peer out of the seaweed that gently sways
Above the towers and salt gates of a lost world.

On the other side of the sky

A young woman is standing

In a circle of lions —

The young woman who is dream

And the lions which are death.

As cavernas brancas de Irkallal

Eu acredito que uma jovem
Estd de pé, diante de um circulo de ledes
Do lado de l4 do céu.

Logo mais eu levarei para ela as flores
Que aqui apenas murcham; e ela nio ird chorar
Se minhas mAos nio estiverem muito cheias.

Impetuosos chiffes se agitam nas florestas do céu

E as tristes cidades oceAnicas

Ecoam os passos dos pés celestiais.

O, as belas estrelas olham para baixo...

O que foi que fizemos para sermos abengoados?
De que morte morremos que corremos para Deus?

E todos os animais estdo novamente dormindo
Em suas préprias cavernas.

Barrigas peludas distendidas com o que mataram.
Suspirando ar para dentro e para fora

Como a respiragio dos peixes encalhados.
Crucificagio em cera. Os messias de tubo de ensaio.
Fornicagio imaculada junto as paredes defumadas
De um mundo morto.

Eu escavo buscando minha morte

neste monte de esterco de mil watts.

Nem mesmo hd ar limpo o bastante

No qual morrer.

Oh, destruidor de barba ensanguentada!

Em outros tempos...

(silenciosas barcagas flutuam

descendo os rios da morte)

Num outro coragio

Esses crimes talvez nao florescam...

O que foi que fizemos para sermos abengoados?
Que danagio recebemos para ficarmos cegos?

Agora, com minha cabeca e seus sete buracos abertos

Neste ar de onde chega um fabuloso marinheiro

Para levar este lugar para junto as esferas —

O ar, que é Deus

E o marinheiro, que ¢ 0 sono — eu me dobro

Sobre mim mesmo como um péssaro sobre as chamas. E entao
Cantam todos os meus fluidos noturnos. Caracdis

Brotam de lugares inesperados, e as longas

langas de luz dos duendes da dgua mergulham

nas verdes encruzilhadas de minha terra natal.

Olhos espiam sob as algas que suavemente danam

Acima das torres e dos portdes de sal de um mundo perdido.

Do lado deld do céu

Uma jovem estd de pé diante
De um circulo de ledes —
A jovem, que é sonho

E os lees, que sio morte.
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Biography of southern rain

Rain’s all right. The boys who physic
through town on freights won't kick

if it comes; they often laugh then, talking
about the girl who lived down the block,
and how her hair was corn-yellow gold

that God could use for money. But rain,
like memory, can come in filthy clothes too.

‘The whole upstairs of space caved in that night;

as though a drunken giant has stumbled over the sky —
and all the tears in the world came through.

It was that. Like everyone hurt crying at once.

Trees bent to it, their arms a gallows for all

who had ever died in pain, or were hungry, since

the first thief turned to Churist, cursing. ..

Then, out of the rain, a gitl’s voice — her hand

on my arm. “Buddy, help me get this train.”

Her voice was soft. . . a cigarette after coffee.

I could hear the clickdamnitclick of the wheels;
saw the headlight writing something in the rain.
then I saw her face — its bleeding sores — I didn't
ask her if she had ever been in love

or had ever heard of Magdalen and Mary

or why she wanted to leave that town.

Do you see what I mean about the rain?

Biografia da chuva de sul

A chuva é suave. Os garotos que em vagoes
atravessam a cidade, nio se incomodam

se ela cai; eles muitas vezes riem, falando

da garota que vive na rua de baixo,

e de como seu cabelo era tio cor de milho dourado
que Deus poderia usé-lo como dinheiro. Mas a chuva,
como a memdria, também pode ser suja.

Todo o andar de cima do cosmo escavado naquela noite;

como se um gigante bébado tivesse tropegado sobre o céu —

e todas as ldgrimas do mundo tivessem despencado.

Foi isso. Como se todos os feridos chorassem ao mesmo tempo.
Arvores se inclinaram, seus bragos o patibulo para todos os

que morreram sofrendo, ou passaram fome, desde que

o primeiro ladrio olhou para Cristo, blasfemando...

E entdo, vinda da chuva, uma voz de garota — sua mao
em meu brago. “Cara, me ajude a pegar este trem.”

Sua voz era doce... um cigarro depois do café.

Eu podia ouvir o dlicqueclaquedanado das rodas;

vi os faréis do trem escrevendo na chuva.

€ entdo eu vi o rosto dela — suas feridas — e ndo perguntei
se jd se apaixonara antes

ou se j4 ouvira falar em Madalena ou em Maria

ou por que ¢ que ela queria sair daquela cidade.

. . -
Voct entende o que eu digo sobre a chuva? '#

NOTA

1. Na mitologia mesopotamia, Irkalla era a “terra de onde
nao se retorna’, o mundo subterraneo, ou das trevas, que
deu origem ao mito do inferno judaico-cristao.

Leia mais em
rascunho.com.br
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MAIS CRIATIVAS

DO PAIS.

PALAVRA

DE QUEM

MAIS ENTENDE

DO ASSUNTO

NO MUNDO.

faroldo saber
£inovVagao))

O projeto Farol do Saber

e Inovacao é uma das 8 experiéncias
inovadoras selecionadas pelo
Desafio Aprendizagem Criativa 2018,
promovido pela Fundacao Lemann

e pelo MIT Media Lab, que € uma
das maiores autoridades em

inovacao e tecnologia no mundo.

PARA NOVAS EXPERIENCIAS NO FUTURO, CURITIBA TRANSFORMA A EDUCACAO AGORA.




