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As palavras e os textos en-
Cantam de fato Veem se senti O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL
> . - -
dos imprecisos e imprevistos que

se estendem das palavras cruas.
Maravilham. E que fazer deles?
Impossivel retirar uma a uma as
camadas sobrepostas de sentidos

desde 8 de abril de 2000

Rascunho € uma publicacao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.

s palavras e os sentidos tm o dom do en-
cantamento. Exercem seu fascinio com a
facilidade dos talentos inatos. Inebriam
e provocam. E doce deixar-se enredar,
deixar-se levar para longe do aqui e do agora. Mer-
gulhar num mundo onirico, em que tudo parece
possivel, mas nem tudo parece fazer sentido.

Encantam as palavras, encantam os textos.
Tornam a leitura deleite e a tradugio, tortura. Fi-
xam a meta acima do possivel. Fazem o tradutor,
rasgando o coragdo, contentar-se com recuperar té-
nue lume, nada mais que isso, do sentido original.

O encanto incendeia a mente. Desvia os sen-
tidos a interpretagdo agodada. Aqui todo cuidado
é pouco. O engodo do encantamento j4 arrastou
muitos a encruzilhadas sombrias de onde nio se
volta mais com a mente s3; de onde nio se volta
mais com nenhuma mente. Queria achar o remé-
dio, o fio que conduz & saida. Queria mergulhar no
original todo o rigor do entendimento, para emer-
gir dali com o texto pronto, liso, escorreito. Tex-
to traduzido, como suma definicdo daquilo que ¢
bem compreendido.

As palavras fascinam o pobre leitor ¢ levam o
tradutor & loucura. Perdido nesse excesso de sensa-
coes, tem que manter o olhar reto ¢ o equilibrio da
mente. Tem que perscrutar todo o sofrimento e to-
do o pulsar que se escondem e se revelam nas pala-
vras ¢ em seus sentidos fugidios. Tem que explorar
certas regides do texto onde o terreno parece ceder
a cada passo e onde os sentidos parecem escamo-
tear-se em roupagens rotas e opacas.

Todo cuidado é pouco com o arroubo do en-
cantamento. Pode deleitar o leitor, pode trair o tra-
dutor. Pode desviar a interpretagio para longe do
sentido original. Que & mente custa seguir toda a
extensdo dos sentidos em outra lingua. Mas tam-
bém lhe custa seguir toda a extensdo dos sentidos
em sua propria lingua.

E, as palavras tém esse dom do encantamento
e disso ndo se pode fugir. Nio se 1 um bom texto
literdrio impune e dele néo se sai ileso s6 ao desviar
o olhar. Dos sentidos ninguém se desvencilha f4-

para alcancar, 14 no fundo, o con-
tetido original?

O fascinio deleita e inebria.
As palavras projetam sentidos nes-
sa quase névoa em que se pensa
que se pode ver, em que se pensa
que se pode ler, em que se pensa
que se pode entender. As palavras
projetam sensagoes, magnifican-
do significados.

Todo esse encantamento
torna a leitura deleite. A mais pu-
ra sensacdo de prazer. A mais niti-
da impressio de compreensio. A
certeza tranquila de quem tudo
leu e tudo entendeu. Ao tradutor,
porém, sobra a semente da dvi-
da. Uma névoa que nubla e tur-
ba os sentidos, destilando-os em
sensacoes de dificil defini¢io. Do
fundo da névoa, os sons. Recor-
da o tradutor todos os sons; tra-
du-los em outras palavras — que
j ndo se acham mais as originais,
nem suas equivalentes.

As palavras ¢ seus signifi-
cados fascinam o leitor, assus-
tam o tradutor. O medo de nao
mais entender, de perder os senti-
dos para sempre. A névoa que co-
bre o texto também pode nublar
a mente. Os sentidos pesam so-
bre o texto, pesam sobre a com-
preensio do leitor, pesam sobre a
tarefa do tradutor.

Enfeitigado pelas palavras,
enfim. Vive sua sina, sempre. Si-
na que néo é a mesma do leitor,
que experimenta o puro deleite da
leitura. Tem que ir além da leitura.
Tem que fazer da leitura o primei-
ro degrau da interpretagio. Uma
supetleitura que o faz senhor do
texto e senhor do original.

Todo o fascinio de um tex-
to sob o dominio do tradutor. '®

SOBRE OS
BRILHOS

scritor é aquele que, por ter publicado um
romance, se habilita a palestrar sobre a vi-
da dos afetos? F aquele que d4 palpites so-
b bre como sanar os apertos econdmicos de
um pais? E o que aponta iniquidades morais e des-
liza para solugées suculentas? E o que pronuncia
desforras contra os poderes de plantdo? Nio. O es-
critor se realiza antes é no texto, na linguagem. Eno

texto que ele arranja os seus sen-
timentos e pensamentos que, se
bem expressos, se bem organiza-
dos numa estrutura, numa forma,
véo calar fundo no leitor de vdrias
geracoes. A linguagem, e no o te-
ma em si, é que faz a obra perdu-
rar. O fim de toda escrita literdria
é encontrar uma forma eficaz de
dizer. O escritor verdadeiro mer-
gulha, sempre e sempre, na lin-
guagem. Debruca-se, o tempo
que lhe for necessdrio, até sema-
nas, para produzir um dnico pa-
rdgrafo. Procura obsessivamente
encontrar o melhor ritmo, a ima-
gem inusual, a palavra que d4 or-
gulho a frase, o pardgrafo que se
veste de brilhos. '®
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Tiro no pé

FOTOS: DIVULGAGAO

Amado e odiado, o certo ¢ que Karl Ove Knausgaard é um dos nomes
mais importantes da literatura atual. Conhecido mundialmente pela
série Minba luta, na qual conta a sua prépria vida. Em entrevista

ao jornal britnico 7he Guardian, para promover o terceiro volume
da sua nova série Seasons quartet, o escritor afirmou que “ficgio
contemporinea é superestimada”. A fala causou furor no meio
literdrio, ji que a competéncia de Knausgaard, muitas vezes, é
questionada por académicos — que afirmam que o escritor ¢, na
verdade, superestimado.

SEGUNDA VIDA

A revista trimestral Helena, editada pela Biblioteca Ptblica do Parana,
voltou a circular em setembro do ano passado. A edi¢io de verio

desta “segunda vida” jd estd disponivel e traz ensaios sobre temas que
permeiam o debate em 2018, como cultura (Teixeira Coelho), politica
(Cldudio Gongalves Couto) e futebol (Christian Schwartz), além de
uma entrevista com ex-Mutantes Arnaldo Baptista, conduzida pelo
jornalista Jotabé Medeiros, autor da biografia do cantor Belchior.

O poeta e tradutor Rodrigo Garcia Lopes refaz o percurso pessoal e
literério de Paulo Leminski; Dalton Trevisan é tema da cronica de

Ana Miranda; o jornalista e critico de cinema Paulo Camargo cria

um panorama da fotografia paranaense contemporanea analisando

a obra de 10 profissionais de diferentes geracoes. Com tiragem de

mil exemplares, a Helena estd disponivel gratuitamente na BPD, nas
bibliotecas ¢ escolas de ensino médio do Parand e em pontos de cultura
de Curitiba. A publicagio pode ser acessada pelo site: helena.pr.gov.br.

DUPLO PE NA BUNDA

Manual da demissao, de Julia Wihmann, cria— com uma grande
dose de bom humor — uma maneira de sobreviver ao desemprego ¢ a
falta de amor. A protagonista do romance precisa enfrentar uma crise
dupla: sem emprego e enfrentando o fim de um relacionamento, ela
precisa perambular nas filas do seguro-desemprego e do FGTS e, ainda
assim, manter a sanidade. Para embalar essa “aventura’, o livro traz uma
playlist no Spotfy que inclui, entre outras coisas, a cangio O que é eu vou
Jazer com essa tal liberdade?, do grupo de pagode S6 Pra Contrariar.
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Ensaio
O retorno de Atwood

GALO DOS OVOS DE OURO

O mexicano Juan Rulfo (1917-1986) acaba
de ganhar uma nova edi¢io no Brasil. O galo
de ouro, publicado logo apés o cléssico Pedro
P4ramo, foi relangado pela José Olympio.
Com tradugao de Eric Nepumoceno, o livro
conta a histéria de Dionisio Pinzén que,
depois de salvar um galo que estava a beira da
morte, torna-se um homem rico. A edi¢io foi
organizada pela Fundagio Juan Rulfo e contém
“extras académicos” de José Carlos Gonzélez
Boixo, Douglas J. Weatherford e Dylan
Brennan, além de dois textos inéditos do autor.

FOUCAULT INEDITO
Trinta e quatro anos apds a morte
do filésofo francés Michel
Foucault (1926-1984),
emerge o que seria o quarto
volume da trilogia Histdria
da sexualidade. Confissoes
da carne, em tradugio livre,
foi lancado hd pouco na Franca e
trata da sexualidade durante a Idade Média, em
especial nos primeiros anos do cristianismo nos
séculos 11 e 14. Apesar de contrariar o desejo
do pensador, a publicagio é um importante
acréscimo no espodlio de Foucault. Ainda ndo ha
previsdo de publicagio por aqui.

LEITURA RAPIDA

A Companbhia das Letras langou no comeco
deste ano o projeto Contém um conto. Todas
as semanas os assinantes receberéo, via e-mail
¢ gratuitamente, um texto escrito por algum
importante escritor contemporaneo. A ideia
¢ que o leitor possa desfrutar dos contos em
qualquer lugar: no énibus, no metrd, na fila
do pao ou no almoco. Para se inscrever, acesse
http://contemumconto.strikingly.com/.

LITERATURA NA CADEIA

O espanhol Ildefonso Falcones pode ser
condenado a nove anos de prisao por deixar
de pagar a Fazenda do seu pais 1,4 milhio de
euros em 2009, 2010 ¢ 2011. Autor do best-
seller A catedral do mar, ao lado da esposa e
do seu irmao, teria engendrado um esquema
de sonegacio de impostos provenientes dos

direitos autorais. Além da prisio, Falcones pode
ser condenado a pagar uma multa de quase trés
milhées de euros ao fisco da Espanha. No Brasil,

os livros de Idelfonso sio editados pela Rocco.
Sua obra de maior expressao, no entanto, estd
fora de catédlogo.

BREVES

+ Ha anos nos

i - Os escritores - Discursos de Martin

: Edna O'Brien Luther King serao reunidos
curriculos escolares, e Edmund em livro, na verdade um
O sol & para todos, White foram audiobook. Intitulado The
de Harper Lee, premiados pela : radical king, o projeto
nao e mais leitura © PEN América i sera lido por atores de
obrigatoria no estado 616 conjunto Hollywood, entre eles Dany
de Minn’esolta da obra. Os Glover e Wanda Sykes.
Outro classico, prémios serdo
As aventuras de . entregues
Huckleberry Finn, " hodia 20 de
de Mark Twain, teve fevereiro, em
0 mesmo destino. ¢ Nova York.

. - O mexicano
: Jorge Volpi

recebeu no
final de janeiro
o Prémio

¢ Alfaguara de

Romance 2018
por Una novela
criminal, ainda

: inedito e sem

previsao de
lancamento

¢ no Brasil.

- As inscricdes do Prémio Literario da
: Cidade de Manaus foram prorrogadas

ate 28 de abril. Mais informacoes,
acesse http://bit.ly/PremioManaus.

¢+ A Editora UFPR lancou o edital

que regulamenta a submissao de
originais e propostas de traducao
para 2018. Os interessados devem

i acessar o link http.//bit ly/EditalUFPR

ou enviar e-mail para diretoria.
editora@ufprbr. As inscricoes estao

i abertas até 30 de setembro. »
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Luz
Lesley Nneka Arimah

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

SATISFACAO
Rascunho faz parte de meu
cotidiano. Parabenizo a todos
pela iniciativa e coragem

de manter aceso o lume

do conhecimento através
desse jornal de literatura de
reconhecida qualidade. Imagino
aluta para dar continuidade a
este projeto em meio a tantas,
imensas dificuldades. Reitero
meus parabéns. E com prazer
que mantenho a assinatura.
Telma Brilhante - Recife - PE

INOUERITO

Nesse pouco mais de um

ano que assino o Rascunho,
sempre me irritei com a pouca
qualidade da coluna Inquérito.
Sempre me questionei do
porqué de didlogos tao fracos.
Ao ler a participagio sublime
de Marina Colasanti [#212,
dezembro_17], percebi que

o problema nio se deve

tanto as perguntas clichés e
padronizadas. Daqui em diante,
estard fora da minha lista de
leitura o participante que nio
se esforcar para atingir 10% da
qualidade da participagdo da
“escafandrista da forma”.

Cristina Souza - Belo Horizonte - MG

arte da capa:
DE ALMEIDA
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i a literatura na poltrona

TUDOOQUET

reso ao Teatro comple-
to de Tchekhov, que
leio avidamente na edi-
¢io espanhola da Edi-
torial Losada, de Buenos Aires,
experimento um salto de mais de
um século para trds. Como sem-
pre ocorre quando levamos o pas-
sado a sério, porém, ele nio me
empurra para trs, mas para fren-
te. Entre todas as pegas do escritor
russo, uma me interessa de manei-
raespecial: O jardim das cerejeiras,
que assisti, no fim dos anos 1980,
no Rio de Janeiro, e provavelmen-
te no Teatro dos Quatro, estrelada
por Nathalia Timberg, Ultima pe-
¢a de Anton Tchekhov, O jardim
das cerejeiras estreou em 1904, di-
rigida pelo mitico Stanislavski.
Mesmo ano em que Tchekhov fa-
leceu. O dramaturgo russo acre-
ditava ter escrito uma comédia,
mas, j4 em sua montagem inau-
gural, Stanislavski a encenou co-
mo uma tragédia. A tragédia que,
de fato, é. J4 nao me lembro com
que espirito se montou o espetd-
culo a que, hd trinta anos, assisti
no Rio; mas, para mim, foi como
uma tragédia que a pega ficou.

A grande literatura sempre
provoca escindalo. Por que es-
candalo? Porque, com suas pala-
vras de ago, ela rasga a cortina de
normalidade que envolve o real.
Ela o desmascara. Ela o desnuda.
Assim é com O jardim das cerejei-

ras, a histéria de Liubov Raniévs-
kaia, ou simplesmente Liuba, uma
proprietdria de terras que resiste,
até onde pode, agarrada a seu pas-
sado. Liuba estd na faléncia; pre-
cisou vender a casa em que vive,
uma heranca de familia. O mais
importante, contudo, nio é a ca-
sa, mas o jardim de cerejeiras que
seus ancestrais cultivaram duran-
te anos. O tema de Tchekhov é,
portanto, a resisténcia, com todas
as contradi¢oes e também as dores
que ela envolve.

“Eu nasci aqui, aqui vive-
ram meu pai e minha mie, meu
avd, eu amo essa casa, sem o jar-
dim das cerejeiras ndo entendo
minha vida”, Liuba resume sua si-
tuacio em dado momento do Ato
III. Prossegue: “E se ¢ tao neces-
sdrio vendé-lo, pois que me ven-
dam a mim também junto com
ele”. Uma visdo simplista dird que
Liuba ¢é excessivamente apegada
ao passado e que nao tem cora-
gem de enfrentar o presente. Ho-
je também estd na moda referir-se
a0 passado com desprezo e até des-
dém: a histéria morreu, o socialis-
mo morreu, o futuro morreu pois
ja chegou, se diz com tranquila
desfagatez. Contra o “realismo”
dos pragmdticos, Liuba resiste.
Ela sabe que é um pedago de si
que negocia; ¢ um pouco de sua
alma que deixa para trés.

Mas o mercador Ermoldi
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Lopajin, que estd comprando a ca-
sa e seu jardim, também apresenta
suas razdes, a principio muito co-
moventes. “Comprei a proprieda-
de onde meu av6 e meu pai foram
escravos, onde nio os deixavam
entrar nem sequer na cozinha.”
Razoes, contudo, que escondem
outros interesses, bem mais mun-
danos: ele compra a propriedade
nao tanto por motivos sentimen-
tais, mas porque, depois de derru-
bé-la e a0 jardim, planeja construir
no terreno um condominio de da-
shas, e com isso enriquecer. “Ve-
nham todos ver como lermoldi
Lopajin derrubard a machadadas
o jardim de cerejeiras, como as dr-
vores cairdo no solo!”, ele brada.
Mais uma vez, Tchekhov descreve,
com fuiria, 0 modo como o pro-
gresso (e a especulagdo) tratam a
realidade: como simples objeto. O
modo repulsivo como a vida é ne-
gociada e alienada, como se fosse
6 um pedaco de carne.

Ania, filha de Liuba, tenta
olhar para frente e, assim, consolar
amae. “Vem comigo, vem, queri-
da, vamo-nos daqui! Plantaremos
outro jardim, mais espléndido que
este, vocé verd, vocé compreende—
rd, e a alegria, uma alegria silen-
ciosa e profunda, descerd sobre a
tuaalma’, traduzo precariamente.
Mas nenhuma promessa de futuro
grandioso, nenhuma utopia, subs-
tituem o presente. O real é insubs-

llustracao: Bruno Schier

titufvel. E tnico. Toda troca é, um
pouco, uma contrafagio. A Lo-
pajin, Ania pede que nio come-
ce a derrubar o jardim antes que
sua mée, Liuba, possa partir. Que
a poupe de ver o pior. A partida
¢, porém, dificil: Liuba sabe bem
que nio abandona apenas uma ca-
sa, ou um jardim, mas todo um
passado. Que aquelas paredes es-
tdo habitadas por fantasmas e por
lembrangas que valem muito mais
que um pedaco de terra. “Bem, ¢
hora de partir”, procura encora-
jé-la o estudante Trofimoyv, jd em
meio ao ato final. Mas a resistente
Liuba, mesmo derrotada, mesmo
com a casa perdida, ndo desiste de
seu desejo: “Me sentarei ainda um
minuto. E como se antes nunca ti-
vesse visto as paredes dessa casa, 0s
tetos, e agora eu os olho com avi-
dez, com tio terno amor”.

Quantas vezes nio conse-
guimos realmente ver aquilo que
temos? Quantas vezes, tragados
pela rotina, pelo habito, pela indi-
ferenca, menosprezamos e nos ce-
gamos para o que temos de mais
precioso? Também hoje nos la-
mentamos, disso e daquilo, desta
ou daquela perda; estamos cheios
de razio, somos sinceros em nos-
sos desabafos, mas isso nio basta.
Naio serd também o consolo de um
futuro imagindrio, ou de uma uto-
pia, que nos salvard. Como Liu-
ba, precisamos encarar o presente,
com tudo o que ele inclui; com o
que ele tem de melhor, mas tam-
bém de pior. S6 0 apego ao presen-
te ird nos mover. “A vida passou ¢
me parece ndo a ter vivido”, Liu-
ba se lamenta no fecho da peca. E
depois, ainda agarrada ao que lhe
resta, diz: “Vou me recostar. J4 nio
tenho forcas, nao sobrou nada, na-
da...”. Ao fundo se ouvem as ba-
tidas de um martelo, que golpeia
uma drvore. Cai o pano.

As reflex6es de Liuba sobre
0 presente — seu presente, mas
também o nosso presente — me
ajudam a pensar em nossa apatia
contemporanea. Tempos insensi-
veis e mornos: eis 0 que hoje vive-
mos. Talvez a apatia seja isso: nao
conseguir realmente ver aquilo
que nos sucede. Aquilo que te-
mos ¢ aquilo que somos. Colocar
mantos, véus, cortinas; encobrir as
coisas dificeis com uma falsa tran-
quilidade, ou empurri-las para
um futuro longinquo quando, s6
entio, e finalmente, tudo se deci-
dird. Mais de meio século depois,
ao escrever seu perturbador Agua
viva, Clarice Lispector definiu,
talvez, o que Tchekhov quis dizer:
a necessidade de buscar o que ela
chamou de o “instante j&”. Nao o
imediatismo cego, mas, a0 contra-
rio, a prépria vida. Nio o consolo
rdpido, mas, em vez disso, supor-
tar o que se é e o que se vive. E,
sobretudo, fazer alguma coisa dis-
s0, desse presente — por pior que
ele seja. Resolver as coisas aqui, fa-
zer o melhor possivel com o que
temos; para que amanha nossos
netos possam, pelo menos, dizer:
“Eles tentaram”. '@
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rede sesc de leituras

De marc¢o a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irdo
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros
imperdiveis.

Confira a programacao no site: www.sesc.com.br/artedapalavra
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entrevista

OSCAR NAKASATO

CONFLITOS
Incontornaveis

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA - PR

o invés, por exemplo,
de uma continuagio
de Nihonjin, roman-
ce que conquistou o
prémio Jabuti em 2012, Oscar
Nakasato publicou, no fim do
ano passado, Dois. Nesta narra-
tiva longa, que se passa na segun-
da metade do século 20 ¢ chega
a0 tempo atual — parte significa-
tiva dela ambientada no Norte do
Parand, o escritor problematiza o
conflito de dois irmaos, Z¢é Paulo
e Z¢ Eduardo. O primeiro, o mais
velho, ¢, de acordo com o préprio
autor, retrogrado, regrado e res-
ponsével. J4 o segundo, também
na defini¢io do escritor, é revolu-
ciondrio, aventureiro e mimado.
“Um justifica a existéncia do ou-
tro enquanto seu oposto’, explica.
Nakasato concedeu entre-
vista a0 Rascunho por e-mail
e comentou alguns aspectos de
Dois, livro que dialoga, entre ou-
tros titulos, com Dois irmaos, de
Milton Hatoum, Esai e Jacéd, de
Machado de Assis e Os irmaos
Karamazév, de Dostoiévski.
Relagoes familiares e a pas-
sagem do tempo sdo questdes
que perpassam, nio apenas Dois,
mas o projeto literdrio de Nakasa-
to0, que também leva em conside-
racio a recriagio da memoria. “A
rectiacdo da memoria é uma pala-
vra-chave no meu processo de es-
crita, pois os fatos do passado nao
chegam limpidos, prontos para se-
rem transferidos para o papel. E
a memoria nem sempre é minha,
eu me valho da memoéria alheia,
que posso acessar através de uma
conversa ou através da leitura de
um livro. Os meus romances sio
uma soma de pesquisa, observa-
¢ao da realidade e meméria”, diz
0 paranaense nascido no munici-
pio de Floresta, doutor em Letras
pela Unesp e professor na Univer-
sidade Tecnolégica Federal do Pa-
rand, campus de Apucarana (PR),
cidade onde vive.

¢ Tanto em Dois, seu mais recen-
te romance, como em Nihonjin,
um dos temas é a deterioragio

familiar ou os conflitos familia-
res. A familia é, pelo menos até
aqui, um dos temas centrais de
sua literatura?

Sim. E nao sou nada origi-
nal nesse tema, que ¢ o mais re-
corrente na histéria da literatura.
A familia é a metonimia das rela-
¢oes sociais mais abrangentes, éo
espago onde todos, de alguma for-
ma, estdo inseridos e interagem.
Portanto, ninguém escapa de su-
as influéncias.

* Com quais outros livros, a res-
peito de familia, Dois se filia e
dialoga? Esaii e Jacé, do Macha-
do, Dois Irmdos, do Milton Ha-
toum? H4 flerte literdrio com
autores russos? E hd uma filia-
¢do de Z¢é Paulo e Z¢é Eduardo
com Caim e Abel?

Pensei em Dois irmaos, de
Hatoum, e Esati e Jacé, de Ma-
chado de Assis, quando escrevi o
romance. Penso, agora, em Alié-
cha, Ivan e Dimitri, de Os irmaos
Karamazév, de Dostoiévski, por-
que vocé se refere a literatura rus-
sa. E Caim e Abel estao na génese
de toda narrativa de conflito en-
tre irméos. A literatura sempre
cria uma rede de relacoes e influ-
éncias que se eterniza.

¢ Adaptando um titulo do Mar-
¢al Aquino, todas as familias
sao terrivelmente infelizes? Ou,
também numa apropriacio de
ideia, no caso, do Tolstoi, to-
das as familias felizes se asseme-
lham; mas cada familia infeliz é

infeliz a seu modo?

A literatura
sempre cria uma
rede de relacoes
e influéncias que
se eterniza’

N3o, a maioria das familias
nio ¢é terrivelmente infeliz. Eu
acredito em relagoes sélidas entre
pais e filhos, acredito em harmo-
nia conjugal e fraterna, mas a fe-
licidade nio ¢ tema de literatura.
Penso em grandes romances, co-
mo Senhora, de José de Alencar,
0 jd citado Os irmaos Karama-
z6v, de Dostoiévski, Os Maias, de
Eca de Queirds, e Madame Bova-
ry, de Flaubert. H4 momentos de
ventura e até finais felizes, mas o
conflito ¢ a base de toda trama ro-
manesca. Eu fico com Tolstoi. As
familias felizes se assemelham, por
isso o leitor nao se interessaria em
acompanhd-las em um romance.
Quando a harmonia familiar im-
pera, o romancista procura um
enredo que valha a pena fora dos
muros da casa.

* Zé Paulo e Zé Eduardo repre-
sentam opostos? Seriam opos-
tos complementares, mas que
nao conseguem conviver? Co-
mo vocé elaborou a duplaz O
pratico versus o deixe estar?

O duplo nio é matéria no-
va na literatura. Jorge Luis Bor-
ges, que uso na epigrafe de Dois,
talvez seja o escritor mais insisten-
te nesse tema. No meu romance,
essa questdo foi se desenvolvendo
naturalmente, pois a narragio gi-
ra em torno de dois irmaos muito
diferentes que vivem uma relagao
conflituosa. Ocorre que nele, o
duplo estd sob a mdscara da in-
dividualidade, pois Z¢é Eduardo
e Z¢ Paulo se esforcam (sdo eles
que enunciam suas histdrias) em
estabelecer um modo de ser que
os distancia. Cada um busca fir-
mar a sua identidade apontan-
do o seu contrdrio. Mas um nio
é sem o outro. Z¢ Eduardo existe
enquanto revoluciondrio, aventu-
reiro e mimado porque Zé Paulo é
retrgrado, regrado e responsdvel.
Um justifica a existéncia do outro
enquanto seu oposto.

* E a narragio de Dois? Poderia
falar sobre como foi optar pela
narragéo do jeito que ela é?

DIVULGACAO

A opgio por dois narradores, que sio os protago-
nistas do romance, com diccoes diferentes e visoes de
mundo opostas foi exatamente o ponto de partida de
Dois. Pensei em Dom Casmurro, em que a subjetivi-
dade da narrativa pede um leitor atento e desconfiado,
e em Rashomon, de Akira Kurosawa (eu ainda nao ha-
via lido o conto de Rytinosuke Akutagawa que deu ori-
gem ao filme), em que a mesma histéria é contada sob
enfoques diferentes por vérias personagens, para ela-
borar um enredo em que o leitor ficasse em ddvida em
relacio a uma tragédia familiar. O grande desafio foi
encontrar essas duas dicgbes ¢ as possiveis implicagoes
de cada um dos narradores com a morte de um perso-
nagem. Para a questdo das dic¢bes, optei pela oralida-
de de um, que conta as suas impressoes sobre ¢ a vida
¢ as suas memdrias para o neto, ¢ a linguagem escrita,
portanto, mais formal, de outro. Quanto as implica-
¢6es dos narradores-personagens com a tragédia, o lei-
tor dessa entrevista terd que ler o romance para chegar
as suas proprias conclusoes.

* O capitulo 10 de Dois, em especial, apresenta
um tom, uma linguagem e um efeito tinicos. Nao
é possivel transcrever o contetido na integra aqui,
mas aquele é o ponto de vista de um artista, é da-
quela maneira que um artista olha e vive 0 mundo
(ou pode olhar e habitar o mundo)?

E interessante vocé se referir a esse capitulo. Ele
quase ficou fora do romance porque me pareceu sub-
jetivo demais, quase uma fuga do enredo. H4 outros
momentos em que o personagem Z¢é Eduardo faz re-
flexdes sobre a vida, mas esse me pareceu demasiado,
pois ocupa um capitulo inteiro. Fiquei com receio, in-
clusive, de que a minha agente literdria, que é bastante
criteriosa, ou a editora fizessem objecoes a esse capi-
tulo, mas isso nio ocorreu. Entio ﬁquei mais tran-



quilo. O capitulo 10, realmente,
estabelece um olhar sobre 0 mun-
do. E é claro que teria que ser de
Z¢é Eduardo, que tem uma sensi-
bilidade artistica e partilha com
0 autor o gosto pela literatura e a
admiracio pela cultura japonesa.
E o olhar de quem exercita todos
os sentidos e o faz de maneira si-
nestésica. E o olhar de quem valo-
riza a liberdade, inclusive para os
animais. E o olhar de quem acu-
mula muitas vivéncias, mas assu-
me suas incertezas. Mas ¢ claro,
também, que Z¢ Eduardo “escre-
veu” esse capitulo porque é vaido-
so e quer que gostem dele.

* Dois se passa durante o perio-
do da ditadura militar brasileira
€, especiﬁcamente, a narrativa
cita Antonio dos Trés Reis, estu-
dante e ativista. Vocé se interes-
sa pelo assunto, considera que
aqueles anos, € o que eles repre-
sentam, sao discutidos? Ou me-
recem mais reflexao?

Pouco tempo depois que me
mudei para Apucarana, foi inau-
gurado na cidade um colégio pu-
blico chamado Ant6nio dos Trés
Reis de Oliveira. Como tudo que
¢ estranho, o nome despertou o
meu interesse. Fiz uma pesquisa
e descobri que Antonio dos Trés
Reais era um jovem estudante
de Apucarana que participara da
Acio Libertadora Nacional, cria-
da por Carlos Marighella, ¢ havia
sido assassinado em 1970 numa
agio da policia repressora. Alguns
anos depois, quando comecei a es-
crever a parte de Dois em que o
protagonista Z¢ Eduardo se envol-
ve com a guerrilha urbana, resolvi
incluir Antdnio dos Trés Reis co-
mo personagem. Era uma forma
de homenaged-lo. Como Z¢ Edu-
ardo morava em Maring4, que fi-
ca somente a 60 quilémetros de
Apucarana, foi tranquilo estabe-
lecer uma amizade entre os dois.
Eu vivi a minha infincia e parte
da minha adolescéncia sob a di-
tadura militar sem nunca ter me
dado conta dessa situacgio. So-
mente no Cientifico (atual Ensi-
no Médio), quando comecei a me
envolver com o movimento estu-
dantil secundarista, passei a en-
tender o que viviamos. Depois,
quando ingressei na universida-
de, participei do DCE e de cen-
tros académicos. Eu era de uma
familia conservadora e pouco po-
litizada, e o universo de contesta-
¢ao e subversio me conquistou.
Confesso que durante um tem-
po foi mais importante ser contra
um status quo do que, realmente,
lutar contra um regime de que eu
discordava. Mas sempre fui inte-
ressado sobre os assuntos relacio-
nados a ditadura militar e nunca
tive dtvidas em relagio aos males
que o regime causou. Creio que
hoje, em fungao dos rumos que
estd tomando a politica nacional,
¢ necessdrio que esse assunto en-
tre na pauta de discussoes em to-
dos os espagos possiveis.

* Héd algumas frases impac-

tantes em Dois, entre as quais:

“porque quem se vinga nunca
» <

ganha”, “A gente educa, ensina
o que é certo e o que ¢é errado,

bota na escola, depois cada um faz o seu destino”,
“aprendi que apanhar é melhor que bater”. Inde-
pendentemente de cada frase estar em seu contex-
to préprio, elas sinalizam visées de mundo, nao
muito distante do que encontramos e escutamos
por ai, na realidade. Vocé ¢ atento ao que falam
por ai? Anota, usa bloquinho?

Quem tinha essa mania de anotar em bloquinhos
era o Guimaries Rosa, e sei que outros escritores fazem
anotagoes em guardanapos ou em qualquer outro pa-
pel que esteja & disposigao quando tém uma ideia. Eu
anoto numa pagina do Word, e isso significa que a ano-
tacdo nao ¢ imediata. E claro que, com isso, as vezes,
a percepgao inicial se perde ou sofre alguma alteragao.
Mas eu sou muito curioso, como todo escritor. Sou
atento  vida, a0 mundo e s personagens que o habi-
tam. E anoto as ideias na cabega. Por isso, quando vou
a0 computador, nfo transcrevo exatamente o que ouvi
alguém dizer ou a ideia que tive hd algumas horas atrds
ou um dia antes. As frases que vocé cita, ¢ claro, nas-
ceram dessa observacio da realidade, do mundo. Ob-
servo muito, mas também preciso do distanciamento
para elaborar o que observei. Preciso do siléncio. O es-
critor que vive distante do mundo ndo encontra maté-
ria para a sua escrita, mas aquele que ndo consegue se
distanciar dele nio sabe o que fazer com ela.

* Além da familia, outra questio aparece em seus
dois romances: ou tempo ou a passagem do tem-
po. Seria esse outro assunto
central de sua literatura?

Eu penso sempre sobre o
tempo, e a literatura é um espa-
¢o adequado para se fazer refle-
xdes sobre esse tema, pois ele é
fundamental na sua constitui-
cdo. E ainda que nio seja tema,
o tempo é matéria natural da lite-
ratura, pois o escritor articula os
personagens num determinado
momento e os desloca temporal-
mente, as vezes num movimen-
to que abrange anos ou décadas,
outras vezes em histérias que du-
ram um dia. O que fago tanto em Nihonjin quanto em
Dois é assumir que nio existe um dominio sobre o tem-
po, que ele nio pede licenca para deixar suas marcas e
interferir na percepgio que temos do passado. E nesses
romances em questio, o problema ¢ potencializado por-
que ndo ¢é um narrador isento e demitirgico que conta
os fatos do passado, mas os préprios personagens. E o
passado, as vezes, é tdo distante que antecede o seu pré-
prio nascimento. Por isso, o registro da meméria nio
é fotogréfico, documental, sélido. Contar o passado é
sempre uma recriago.

* Ter conquistado o Prémio Jabuti em 2012, na
categoria romance, com Nibonjin, provocou re-
bulico em sua vida. A edi¢ao do prémio foi po-
lémica, vocé ji comentou o assunto em diversas
entrevistas, mas, agora em 2018, com algum dis-
tanciamento, como avalia os impactos daquela
premiacgao em seu percurso? Foi decisiva para vocé
estar onde estd hoje?

Eu nem sonhava em ganhar o Jabuti. Nunca
acompanhei a premiagio, nao sabia quem eram os ga-
nhadores dos tltimos anos. Em rela¢io a literatura, a
minha ambigio era ser publicado por uma editora que
garantisse uma boa distribui¢io e desse alguma visi-
bilidade a0 meu romance, o que j4 havia conquista-
do com o Prémio Benvird (2011) e a publicagio pela
Saraiva. Pensei na possibilidade de ganhar o Prémio
Jabuti somente quando o editor me disse que ins-
creveria o meu livro, mas a questao nem me deixou
ansioso. Quando vi 0 meu nome entre os finalistas, fi-
quei contente e pensei: “Estd de bom tamanho”. Tan-
to que no dia em que anunciariam os vencedores, eu
havia me esquecido completamente do assunto. Veio
o0 andncio e imediatamente depois a polémica da nota
zero que um dos jurados tinha dado para a Ana Ma-
ria Machado e outros escritores. Senti um desconforto
tio grande que pensava: “Poxa, podia ter ficado so-
mente entre os dez!”. Eu me chateava porque se fala-
va muito mais sobre a polémica que sobre o prémio.
Talvez ela tenha me prejudicado, néo sei, mas passou,
e Nihonjin conquistou milhares de leitores. As pesso-
as liam o romance porque ele ganhara o Jabuti, mas,

O escritor que vive
distante do mundo nao
encontra matéria para a
sua escrita, mas aquele
gue nao consegue se
distanciar dele nao sabe
O que fazer com ela.

ap6s a leitura, o prémio passava a
ndo ter mais importancia.

* Quais as principais diferen-
cas e os pontos de contato en-
tre Nihonjin e Dois? Considera
Dois mais bem escrito do que
Nibonjin €, caso sim, o que se-
ria esse mais bem escrito?

As pessoas me pergunta-
vam: “Quando vai sair o Nihon-
jin II?”. Era um reconhecimento
ao meu trabalho, mas me incomo-
dava. Entdo pensei em Dois co-
mo um desafio: distanciar-me de
Nihonjin enquanto tema e téeni-
ca narrativa. Se no primeiro ro-
mance, conto a histdria de uma
familia de imigrantes japoneses
sob a perspectiva de um perso-
nagem coadjuvante, no segundo,
uma dupla de narradores-prota-
gonistas relata os conflitos de dois
irmaos descendentes de portugue-
ses. Em Nihonjin, eu queria dar
representatividade a nipo-brasilei-
ros na literatura; em Dois, quis fa-
zer uma homenagem a Maringd.
Mas é claro que hd convergéncias.
Ambos se valem da memoria, re-
velam pontos de contato com a
biografia do autor, tm momen-
tos de digressio ¢ contam com
personagens que se envolvem em
questoes politicas. O escritor nao
consegue escapar de si mesmo.

* Desde que foi publicado até
agora, como ¢é a recepgao de
Nihonjin entre os descenden-
tes de japoneses?

Nihonjin contribuiu pa-
ra dar visibilidade a uma parce-
la da populacio brasileira que ¢
quase invisivel na literatura. E es-
sa visibilidade foi pensada como
um objetivo. Quando pesqui-
sei sobre personagens nipo-brasi-
leiros na literatura para a minha
tese de doutorado, incomodou-
-me o fato de encontrar pouquis-
simos exemplos. Esse incomodo
me motivou a escrever Nihonjin.
Estdvamos préximos a comemo-
ragdo dos 100 anos da imigracao
japonesa no Brasil, e a represen-
tagdo literdria era minima. Hoje
sd0 muitos os leitores nipo-bra-
sileiros de Nihonjin. Homens
e mulheres que nio tém o hdbi-
to de leitura leram o romance. E
os comentdrios vém pelas redes
sociais, em encontros fortuitos e
nos eventos promovidos por enti-
dades representativas da comuni-
dade nikkei. O mais recorrente diz
algo assim: “Olha, ¢ igualzinho as
histdrias que ojiichan e obachan
contavam’. H4 um sentimento de
pertencimento numa drea cultu-
ral em que ndo estdo acostuma-
dos a se reconhecerem. Esse fato
me proporciona uma alegria e um
orgulho muito grandes.

*Vocé escreveu contos, e foi pre-
miado, antes de Nihonjin. Ago-
ra, com visibilidade nacional,
pretende publicar contos? O que
acha do género? Tem alguma ex-
plicagao para o fato de o conto,
de acordo com muitas vozes, ser
comercialmente invidvel?

Tenho poucos contos escri-
tos, ainda nio sio suficientes pa-
ra um livro. Mas penso, sim, em
escrever mais e publicd-los futura-
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mente. Gosto muito desse género.
Fazem parte da minha formacao
literdria os contos de Machado de
Assis, de Guimaries Rosa, de Cla-
rice Lispector e Dalton Trevisan,
entre outros autores. E um dos li-
VIos que mais me impressionou
nessas duas dltimas décadas foi o
eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato, que retine narrativas su-
cintas de grande impacto. Mas
tenho lido poucos contos exata-
mente pela pouca visibilidade que
tém no mercado literdrio. Ji li e
ouvi muitas pessoas, entre elas edi-
tores, referindo-se ao conto como
um produto que néo vende. Parece
algo contraditério, considerando
que hoje as pessoas ndo tm tempo
ou nio tem paciéncia para textos
longos, informam-se com as duas
ou trés linhas de uma mensagem
do Twitter ou da legenda de uma
fotografia do Facebook e ficam
satisfeitas. Entdo os contos deve-
riam fazer mais sucesso. Mas eles
exigem um leitor sagaz, capaz de
se aprofundar e apreender muito
em poucas pdginas, o que explica
a contradi¢io entre o mundo que
tem pressa ¢ a auséncia desse gé-
nero narrativo nas listas dos livros
mais vendidos. Eu fago uma asso-
ciagdo com o haicai, que também
deveria atrair mais o leitor em fun-
¢io de sua brevidade, mas que o
assusta porque parece trai-lo com
a sua aparente simplicidade.

¢ A sua obra, os dois romances,
sinalizam que vocé pesquisa al-
guns temas, mas também se va-
le da meméria, da recriagio da
memdria e, principalmente, de
uma dedicagio a escrita e rees-
crita. E isso mesmo?

Exato. Vocé acertou em
cheio. A recriagio da meméria é
uma palavra-chave no meu proces-
so de escrita, pois os fatos do passa-
do nio chegam limpidos, prontos
para serem transferidos para o pa-
pel. E a memoria nem sempre ¢
minha, eu me valho da meméria
alheia, que posso acessar através de
uma conversa ou através da leitu-
ra de um livro. Os meus romances
s30 uma soma de pesquisa, obser-
vagio da realidade e meméria. E
criacdo estética, obviamente. An-
tonio Candido e outros estudio-
sos j& disseram que a literatura é a
transposicio do real para o imagi-
nario através de um trabalho esté-
tico. E isso. E nesse processo, que
para mim é muito lento e sofrido,
a reescrita é constante. Jogo fora
paginas e paginas, as quais, na pri-
meira leitura, parecem formidé-
veis, mas nao resistem ao tempo,
A autocritica realizada um dia ou
um més depois.

* D4 azar comentar um livro
que estd em processo de elabo-
racao, mas, apesar disso, tem
algum livro em mente, em pro-
cesso de elaboragao? O que po-
de falar a respeito?

Sim, estou em processo de
criacdo, embora as ideias ainda
sejam bastante incipientes. A ve-
lhice ¢ o tema do meu préximo
romance. E retorno com a questao
da identidade nipo-brasileira. ‘®

>>> Leia resenha de Dois na pagina 8.
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E.strangeiros

Dois, de Oscar Nakasato, parte
dos conflitos familiares para discutir as
relacoes afetivas e suas consequéncias

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

ois, de Oscar Nakasa-

to, ¢ um romance de

filiagao machadiana.

Nio apenas pelos ca-
pitulos muitas vezes curtos. Mas
pelo dualismo estabelecido a par-
tir de uma narrativa que procura
enfocar a vida de dois irmios, em
tudo muito diferentes um do ou-
tro. Outro autor, também possivel
ponto de partida para este roman-
ce, ¢ Milton Hatoum, de quem hd
mesmo uma das epigrafes: “Cedo
ou tarde, o tempo € 0 acaso aca-
bam por alcancar a todos”. Ma-
chado de Assis nos legou Esaii e
Jacé, livro que retrata a vida e o
conflito entre dois irmaos oriun-
dos de uma familia afortunada, as
voltas da segunda metade do sé-
culo 19. J4 o autor amazonense de
origem libanesa escreveu Dois i-
maos, obra marcante na literatu-
ra contemporanea, que percorre a
trajetdria de uma familia de imi-
grantes também libaneses, familia
que se instala em uma Manaus da
primeira metade do século 20. Em
ambas as obras, a marca principal
sera o conflito, no caso do escri-
tor carioca, a referéncia biblica co-
brird a narrativa com ares trdgicos.
Em Hatoum, no entanto, é que se
concretizard a verdadeira tragédia.

Dois comeca inovando por
intermédio da estrutura narrati-
va. Nio se trata de um percurso
linear, com inicio, meio e fim. H4
a trajetdria de vida de ambos os
irmaos: Z¢ Paulo e Z¢ Eduardo,
mas talvez no seja esta a questao
principal do livro. Alids, o roman-
ce apresenta tantas questoes, que
seria empobrecé-lo apontar uma
maior que outra. Apresenta a vi-
da, e isto é tudo. Ao mesmo tem-
po em que, de certa forma, hd o
abandono do tempo cronolégico,
o livro acentua a discérdia familiar
a0 apresentar, predominantemen-
te, dois narradores, os mesmos
dois personagens principais.

Z¢ Paulo, mais velho que Z¢
Eduardo, rumina um ranco ran-
coroso por ter tido, durante toda
a vida, um percurso, segundo ele,
mais espinhoso do que o do irm3o.
Este primeiro narrador apresenta-
-se jd na abertura do romance:

Nio sei por que me perseguem
como seu eu fosse um criminoso ou
tivesse alguma divida, justamente
eu, que sempre andei na linha reta
da lei e nunca levei uma multa de
trdnsito, porque é muito sz'mples, se
o semdforo estd vermelho, é para pa-
rar, se a placa estd indicando que a
velocidade mdxima é de cento e dez
quz'lémetros, eu vou até cento e cinco.

O AUTOR

OSCAR NAKASATO

Nasceu em Maringa (PR). E
professor universitario, mestre

em Teoria Literaria e Literatura
Comparada e doutor em Literatura
Brasileira. Foi colaborador do
caderno llustrada da Folha de S.
Paulo, com resenhas criticas sobre
literatura japonesa. Conquistou
diversos prémios literarios com
seus contos antes de seu romance
de estreia, Nihonjin, ganhar o
prémio Benvira de Literatura

(2011) e 0 Prémio Jabuti, na
categoria de Romance (2012).

Dois

OSCAR NAKASATO
Tordesilhas

183 pags.

TRECHO

Dois

Um dia, no barracdo de Santo
Amaro, fomos surpreendidos
com a visita de Carlos
Marighella. Néo o reconbeci
de imediato. Jd o tinha visto
em fotografias, todas em preto e
branco, mas na minha frente,
a alguns passos, parecia mais
alto e de pele mais escura. Era
0 grande lider do movimento
de esquerda no pais, e sua
autoridade ¢ sua elevada
estatura me intimidaram.
Mas logo ele dew um largo
5077is0 e nos cumprimentou,
um a um, com um aperto de
mdo, enquanto dizia que se

orgulhava de nossa dedicagio.

Oscar Nakasato por Fabio Abreu

H4 ainda outras tiradas que acentuam seu
comportamento conservador, incapaz de levantar
qualquer tipo de questao: “as penitencidrias estio
cheias de presos, esses vagabundos preferem rou-
bar que trabalhar”.

Solares
Os capitulos onde predomina a narrativa de
74 Eduardo, o outro irmao, mostram-se mais solares:

Hoje quase nada sei. Acordo todos os dias para
viver as incertezas que me cabem, feliz por poder res-
ponder: en ndo sei. A ignorincia é leve, poupa-nos de
muitos aborrecimentos.

Este personagem, bastante criticado por Zé
Paulo, foi uma espécie de filho prédigo. Deixou a
casa paterna cedo, jamais arranjou emprego fixo,
envolveu-se na politica estudantil do final dos anos
sessenta, e depois na luta poh’tica que se seguiu,
tendo inclusive aderido a luta armada. Seu relato
vai incluir alguns integrantes da Alianga Liberta-
dora Nacional (ALN), entre eles o famoso Carlos
Marighella, sobre quem, na pdgina 107, hd uma
passagem importante.

O embate entre os dois irmaos persistird, so-
bretudo através da voz do conservador Z¢é Paulo.
Seu discurso, durante toda a narrativa, se d4 num
ritmo de oralidade, porque ele nao estd escreven-
do nenhum tipo de memérias, mas conversando
com uma neta. Através da reagio dos personagens
que estdo a sua volta, é possivel perceber que ele
nio acompanhou o avancar do tempo, sobretudo
o periodo posterior aos anos 1960. As reagoes da
personagem que o escuta so espelhadas no dis-
curso deste mesmo narrador atormentado: “To-
dos me perseguem, vocé, a sua irma, o seu pai, a
sua tia Ana Julia [...]”.

Outro aspecto interessante do livro ¢ o local
onde a narrativa se desenvolve: Maringd, cidade
anfibia, repleta de um grande contingente de cul-
tura japonesa. Embora o percurso de Z¢é Eduardo
se estenda por Sao Paulo, Rio de janeiro, Santiago
do Chile e Paris, a narrativa se firma na cidade pa-
ranaense. As duas capitais estrangeiras estao pre-
sentes porque o personagem vai para o exilio. Isso

mesmo, sua atividade politica, de resisténcia a ditadu-
ra militar, poe a sua vida e a de seus companheiros de
Organizagio em risco, por isso as liderancas da ALN
preferem mandd-lo ao estrangeiro. Z¢é Eduardo, apés
avitéria dos militares brasileiros contra a luta armada,
estabelece-se em Paris como motorista de tdxi, voltan-
do ao Brasil apenas apés a anistia.

Zé Paulo, que fica durante toda a vida em Ma-
ringd, tem como oficio a heran¢a de uma relojoaria da
familia, situada no centro da cidade, de onde ele tira o
sustento para si e para os que o cercam. Ele jamais olha-
r4 com bons olhos a atividade politica do irmio, inclu-
sive desmerecendo-lhe qualquer tipo de trabalho. Z¢é
Eduardo, no Brasil, era desenhista, apés a volta torna-se
tradutor. Ainda na imprensa estudantil j4 tracava cari-
caturas que marcaram as paginas dos jornais de grémio;
mais tarde, no periodo da ditadura, sua pena satirizaria
impiedosamente os militares, nos jornais clandestinos.

O livro comega no tempo atual, com Z¢é Paulo,
amargurado, lamentando-se de uma espécie de vida
perdida. Pouco a pouco, as peripécias que marcaram o
Brasil dos anos 1960 em diante v4o surgindo na nar-
rativa, at¢ mesmo o Congresso da UNE, em Ibitna
(SP), onde esteve presente um dos narradores e, entre
outros, José Dirceu.

Maring4 mostra-se um belo cendrio, com suas
casas com quintais, drvores que serviam de trampolim
para as criancas brincarem, ruas onde todos se conhe-
ciam, feiras, vendas, bares. Nao poderia faltar também
o centro agitado da cidade.

Dois ¢ um livro, como se pode observar, rico
em vida, tanto quanto a vida privada de cada persona-
gem, como quanto a vida comunitdria e mesmo poli-
tica de uma nagio, estendendo-se a exilios e retornos
duvidosos, em projetos de vida que podem ser critica-
dos, mas que no mostraram acomoda¢io nem uma
possivel servidao.

Escrever literatura também ¢ uma espécie de fa-
zer inventdrio de perdas, ou cdlculo de possibilidades,
relatos de comportamentos humanos que, ninguém sa-
be, podem ser verdadeiros a uns e falsos a outros. Co-
mo diz Z¢ Eduardo jé na altura de seus sessenta, quase
setenta anos: “Hoje quase nada sei”. Os livros sempre
foram os meios de transmitir o conhecimento. E a li-
teratura, além de inserir-se neste percurso, veio tam-
bém instaurar a ddvida. '®



Macho em queda

Romances de Manoel Herzog revelam homem a
deriva, nostalgico de sua masculinidade em ruinas

LEANDRO REIS | VITORIA - ES

oucas figuras estdo em processo tao
acelerado de desuso quanto o macho-
-alfa contemporaneo, e poucos sio os
romances capazes de destacd-lo em
sua eterna vocagio para o ridiculo, como este
Dec(ad)éncia, de Manoel Herzog,

Narrado como se fossem as memorias de
um psicélogo fajuto e misdgino, Sérgio, o livro é
na verdade uma tragicomédia que expée a fragi-
lidade de posturas naturalizadas e discursos rea-
ciondrios a partir da stira de um tipo caricato:
0 homem que deu certo, e que agora se ressente
da empregada que viaja de avido, do pobre que
entra na universidade, do porteiro que lhe diri-
ge a palavra: “Nunca antes na histéria deste pais
asubclasse arrogou-se tamanha intimidade. Ca-
paz que até a Paris estivesse viajando, o biltre”.

J4 nesse trecho surgem os indicios de um
“cacoete machadiano odioso”, mesma linguagem
dos novos idolos de jovens reaciondrios do Face-
book — sobretudo de certo colunista rodriguea-
no citado en passant por Herzog. A critica do livro
incide em todo o universo de aparéncias a que se
relaciona Sérgjo: os gurus, as férmulas de suces-
$0, 0s donos de igreja, as modinhas, o discurso da
Ordem e da Moral. Os cidados de bem.

Meu engajamento pacifista durou bem pou-
co tempo. O dono da empresa de dnibus era um
radical defensor do cidadio de bem e lutava era
pelo direito deste de se armar tal e qual os bandi-
dos. Ponderei bem e deliberei me desengajar, supo-
sitdrio no do povo, afinal a criminalidade ajudava
deveras a levar motoristas, constantes vitimas de
assalto, & loucura, aquela mesma loucura que ali-
mentava minha empresa.

A “sorte” ou a “meritocracia” acompa-
nham o psicélogo picareta, que ao longo dos
curtos capitulos se torna um famoso coach dian-
te de plateias lotadas, um fendmeno de vendas
no mercado editorial e até sdcio de igreja— en-
tre as atividades, um ponto em comum: o mé-
dico vende a doenga ao paciente.

Sérgio joga ao vento montes de citagoes e
parafrases, de Lacan a Deleuze, ¢ os poe ao lado
dos, digamos, populares Augusto Cury e Icami
Tiba: “J4 dizia Michel Foucault, ou foi Roberto
Shiniashiki, que a base da sociedade contempo-
rinea é a confissio”.

Trata-se de uma critica aos citadores e co-
mentadores que vendem a imagem da alta cul-
tura; e também insurge contra o monopdlio do
Saber, porque Dec(ad)éncia p6e em xeque o
discurso intelectualizado e quem o profere, so-
bretudo quando se trata de um “especialista’.

Se a imagem de sucesso significa tudo para
a obtengio do préprio sucesso, ela também nada
significa, no resiste a0 menor escrutinio. Sérgio
acha-se um sujeito estdvel, no entanto seu suces-
so ndo tem substincia, ¢ puro simulacro. E como
esse sujeito cheio de si no pode entrar em cri-
se, desconstruir-se, ele apenas implode. Dec(ad)
éncia revela um protagonista ndo em busca ou
em dudvida, mas em queda.

Freud arrependido

O macho-alfa decadente é a perfeita ima-
gem desse mundo de aparéncias, porque seu
universo é feito de expectativas cumpridas ge-
ralmente 4 custa dos outros e de uma superio-
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MANOEL HERZOG

Nasceu em Santos (SP), em 1964.
Trabalhou na industria quimica
de Cubatao e se formou em
direito. Estreou na literatura com
Brincadeira surrealista (poesia,
1087). Até hoje, publicou oito
livros, entre eles o 3° colocado
de poesia no Prémio Jabuti,

A comédia de Alissia Bloom
(2014), e o romance Companhia
Brasileira de Alquimia (2013),
semifinalista do Portugal Telecom.
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A jaca do cemitério
€ mais doce
MANOEL HERZOG
Alfaguara

136 pags.

ridade social herdada — branco,
rico, curso superior, heterossexual
etc. E quando seu “direito” lhe é
negado, ¢ preciso lidar com seus
complexos, suas faltas. E preciso
apelar para o discurso raso, tapar
os ouvidos e gritar, transferir a cul-
pa. Chamar a mamae.

Sérgio ¢ esse homem, ¢ a
razio para seus problemas, a se
destacar a misoginia, ¢ uma das
subversées de Herzog no sentido
de desautorizar os autorizados: o
préprio psicélogo sofre de com-
plexo de Edipo: “Gostava mais de
Adio que de mim, gostava mais
de papai que de mim”.

Ademais, obcecado com o
préprio falo, Sérgio na verdade vé
seu corpo a mercé de sua regidao
tabu, o Anus: sua histéria come-
ca a ser contada no Instituto de
Sondas & Perfuragtes, onde espe-
ra para uma “constrangedora co-
lonoscopia” ap6s uma vida inteira
com priso de ventre.

E depois de se relacionar
com uma colega de profissao, bem
mais velha que ele, que a queda
de Sérgio comeca. Beatriz é a per-
sonagem que inverte os papéis de
género. A falha trigica desse ma-
cho bem-sucedido ¢ seu instru-
mento de poder: o sagrado pénis
e a hegemonia a reboque, que o
impedem de perceber que a pre-
sa da relagio serd, na verdade, ele
mesmo, o psicélogo womanizer.
Sérgio, O Emasculado.

O homem que

nao deu certo

A questdo de género se
mantém em A jaca do cemitério
é mais doce, um romance mais
curto de Herzo. Dessa vez, po-
rém, a abordagem se desloca pa-
ra a constitui¢io da identidade do
protagonista Santiago, um esfor-
cado industridrio de Cubatdo, que
na gafieira onde se passa parte da
histéria aprendeu que “homem s6
danga da cintura pra baixo”.

Bem ao contrério do bufao
Sérgio, Santiago conviveu com o
preconceito, criado por um casal
de Iésbicas — sua mae e sua tia
— na periferia. “Quem vive his-
toria discriminagio nio se pode
dar a eufemismos.” Isolado na es-
cola, condenado pelas garotas ao
ostracismo e subjugado pelo fisico
e pelo carisma de seus colegas de
turma, Santiago foi moldado co-
mo um retraido homem que nio
deu certo.

Paixdo platdnica, a colega
Natércia parece a vidas de distdn-
cia. Mas a danga hd de intervir. J4
adulto, domina o saldo do “baile
das varizes”, consegue finalmen-
te se aproximar de Natércia e, por
fim, casar-se com ela. Mas esta é
uma narrativa de fracasso, do ini-
cio ao fim. Numa falsa ascensio,
Santiago conquista a sonhada es-
tabilildade, uma vida de h4bitos,
mas ndo se atenta para os fios fra-
geis com que sdo tecidos sobretu-
do seu relacionamento.

Outra falha trdgica? Criado
dentro de tradigées, crencas, me-
morias, Santiago reconhece ape-
nas o que ¢ brasileiro porque a
nagao é um valor possivel. Prefe-
re o samba ao rock, a musica po-
pular aos sucessos dos grigos. Tem
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ojeriza a John Travolta— além de
efeminado, com suas “circunvolu-
¢6es humilhantes”, é simbolo dos
enlatados americanos e prova de
nossa colonizagio.

J4 Natércia é universitdria,
cosmopolita, vegetariana, tem
consciéncia ambiental... E San-
tiago ¢ apegado ao que se pode
tocar, as verdades “provadas” pelo
cotidiano, as perguntas com res-
postas. A tradicdo fundamenta a
vida de Santiago porque é estdvel.
Sua moral é a do tato: fora do co-
nhecimento prético, nao hd nada
SENao o caos.

Nio sabe escrever féito os au-
tores dos romances de Natércia, nio
tem o que citar, nada lew. Se alfa-
betizado deve a titia, que usou de
método pouco convencional: nio o
Jfez conhecer cartilhas bdsicas nem
pedagogias de oprimidos; aprendeu
esotericamente. Foi ela quem ensi-
nou 0 peso mdgico de cada verbete a
partir da soma de suas letras, e por
conta disso Santiago nunca conse-
guin achar a menor graga nas litera-
turas de Natércia, aqueles escritores
ndo sabiam magia. lalvez que al-
gum soubesse, mas nunca o encon-
trou entre os livros dela.

O término nio fica no la-
mento; vira uma obsessio — e o
desfecho se rende a uma infeliz rea-
lidade, a uma estatistica que ao lei-
tor nao passard despercebida. Um
personagem se insere na trama exa-
tamente para representar esse pro-
cesso de desamor de Santiago: a
composteira, que transforma lixo
orgAnico em adubo. Retirado do
convivio social apés a separagio,
alimenta sua obsessao como se re-
ciclasse o casamento perdido; sua
fixacdo ainda se materializard de
outra forma, tdo cdmica quanto
macabra, no fim da histéria.

Concisao

Se Dec(ad)éncia se impoe
pelo excesso, a concisdo é o recur-
so de Herzog em A jaca. Ao con-
trario do histrionismo cdmico de
Sérgio, o humor nesse romance
de tiro curto é muito mais sutil.
Cético e econdmico, o narrador
critica as hipocrisias em geral, so-
bretudo a vigilancia dos fikes, que
rege o cotidiano assim como nas
redes sociais.

Mas seu ceticismo também
produz a indiferenca que enfi-
leira laconicamente palavras en-
tre pontos e virgulas, como que
para adiantar o sentido da frase,
perder menos tempo com coi-
sa pouca. E por isso essa aborda-
gem, engenhosa que seja, é mais
dura diante de outra narrativa de
queda — Santiago é menos um
algoz do que uma vitima; foi fei-
to nos moldes de um mundo que
o for¢a a reproduzir seus padroes.

De todo modo, é via autori-
zagio do narrador que surge o 1éxi-
co precério de Santiago, suficiente
no entanto para revelar sem filtros
o que sente: “Nao entristeceu da
morte do Cavalo, era uma escéria”.
O discurso indireto livre, nas maos
de Herzog, invade a consciéncia de
Santiago e o deixa que conte sua
histéria, mais como instinto do
que como racionalizagio. '®
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Uma Amazoénia

mitica e real

O abridor de letras se embrenha por rincoes
meio esquecidos pela literatura contemporanea

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

— mjulho de 1927, a revista Babel publi-
ca, em Buenos Aires, um texto que se
tornaria cldssico, o Decdlogo do perfeito
contista, escrito por Horacio Quiroga.
Logo no primeiro tépico, em tom messidnico,
ele decreta: “Cré num mestre — Poe, Maupas-
sant, Kipling, Tchekhov — como na prépria
divindade”.

O contista Joao Meirelles Filho talvez nio
conhega o texto do escritor uruguaio, mas, ao se
ver pelo seu livro ficcional de estreia, O abridor
de letras, ganhador do prémio Sesc de Literatu-
ra de 2017 na categoria contos, absorveu muito
bem a necessidade de escolher um mestre. Em
seu caso, sua linha de orientagio mira-se no mi-
neiro Guimaraes Rosa.

Indiscutivelmente Guimaries Rosa, junto
com Clarice Lispector e Machado de Assis, sao
os escritores brasileiros que mais servem de espe-
lho a estreantes. E talvez o mineiro seja o que ofe-
rece as maiores dificuldades de ser seguido, pois,
além do recrudescimento da linguagem, ele re-
cheava sua obra com elementos requintados da
psicologia, da forma literdria e do enredo bem
estruturado. E uma coisa nio se deve esquecer.
Guimaries nio copiou o linguajar mineiro, dos
sertes mineiros, para dar cor a sua prosa, antes
reinventou uma linguagem, debutou incontéveis
neologismos fazendo explodir uma lingua por-
tuguesa renovada.

Jodo Meirelles nao chega a criar uma nova
linguagem a partir do dialeto amazdnico, apenas
o transcreve. E usa como base as expressoes ouvi-
das em suas andangas pela regido, embora muitas
dessas palavras tenham sido dicionarizadas por
Raymundo Moraes ainda na década de 1920.

Nio havia governo de lua. Era ela, a ma-
7é, no comando, emproando o mundo, A Ditadu-
ra das Aguas, como queria o bom padre. As terras
bubuiavam, arrepiadas, o Marajé no fim da tar-
de, e as dguas subiam, dgua do mar é sé aleivo-
sia, cobre as terras, se arranja pra todo lado e vem
atraigoando.

Cor peculiar

Isso naturalmente d4 uma
cor peculiar as narrativas que, pa-
ra se fazerem populares, as vezes
abusam dos chavoes e dos lugares-
-comuns. O que as empobrecem,
0 que impede o autor de encon-
trar aquele toque de estilo — o
sonho de grande parte dos escri-
tores, 0 encontro epifinico com a
voz prépria, a forma tnica de di-
zer as coisas. Talvez tenha lhe fal-
tado um pouco mais de paciéncia,
afinal, como ensina o velho Qui-
roga, “mais do que qualquer coisa,
o desenvolvimento da personali-
dade é uma longa paciéncia”.

Outra férmula, talvez, fos-
se apanhar como mestres ou-
tras vozes amazdnicas, vozes que
j trabalharam a verve regional
com seguranga e precisio. E o ca-
so de Dalcidio Jurandir que des-
crevia a Amazo6nia paraense, tao
peculiar, de maneira poética, sem
descartar seus dramas psicolégi-
cos e sociais. Dalcidio sabia tra-
duzir poeticamente até mesmo os
titulos de seus livros: Chove nos
campos de cachoeira, Trés casas
e um rio, Passagem dos inocen-
tes, A primeira manha.

Uma outra voz amazdnica
mais contemporainea e também
ausente as predilecoes de Meirel-
les — pelo que se deduz de seus
textos — ¢ Benedicto Monteiro.
Este paraense teve como base fic-
cional a imensa desigualdade so-
cial de sua regido, mas também
refletiu sobre as agressoes ambien-
tais e as degradacoes humanas
da moderna paisagem de nossa
imensa Hileia.

DIVULGAGCAO

O AUTOR

JOAO MEIRELLES FILHO

E escritor e ativista ambiental.
Trabalha ha vinte anos no Instituto
Peabiru, ONG que atua na area
dos direitos sociais € ambientais.
Nascido em Sao Paulo, dedica
sua vida a Amazonia e, em
especial, a Belem (PA), onde
reside. E autor de ensaios e livros
de nao ficcao, como O livro de
ouro da Amazoénia e Grandes

expedicoes a Amazonia brasileira.
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TRECHO

O abridor de letras

O problema é que ninguém,
ninguém mesmo, tava
interessado no veldrio. Pra
eles, os daqui, mamde tava
tdo doente que, de tanta visita
que faziam e revezamentos
pra cuidar dela, sentiam-se
mais que desobrigados. Pra
nds, os de fora, o choque fora
maior. Mesmo assim, dos de
Sora, s6 me punha ali, euzinha,
na vigilia. Os outros foram
escapulindo, pra tomar banho,
se vestir, colocar o filho pra
dormir. E eu fiquei,

sem desculpa alguma, sem

reclamo, porque quis...

A parte isso, dos contos de
Meirelles surge uma Amazo6nia mi-
tica e, a0 mesmo tempo, real, pois
tudo que ali acontece estd escrito
com as cores e as tintas do fantdsti-
co. A mulher que encontra fantas-
mas no vel6rio da mae, o artesdo
que vé sua obra destruida e recons-
truida por deménios, os oportu-
nistas que foram bater a porta do
herdeiro Dario, os habitantes de
um mundo aqudtico, dominado
por correntes e marés. Todo este
universo onirico estd além de um
realismo-mdgico tardio. So per-
sonagens vivas de um mundo que
tem linguagem e vida proprias.

Durante o ciclo da borra-
cha, para os navios que vinham do
Nordeste, sobretudo do Ceard, ha-
via a necessidade de uma quarente-
naem uma ilha em frente ao porto
de Belém. Era a chamada Ilha da
Consciéncia, pois ali se deixavam
todos os pudores e recatos. A pat-
tir dali 0 homem estava em outro
mundo, a Amazdnia. Esta precisao
de uma vida nova, de desafios coti-
dianos criou um novo homem, o
amazdnico, que além de voz pré-
pria, tem sua religiosidade, suas
crengas, suas desesperangas.

Este ¢ o universo explora-
do por Meirelles. Por isso sua voz,
apesar de no ser nova em si, traz
algo de renovacao paraa literatura
contemporanea. Nesta prosa a li-
teratura deixa de ser predominan-
temente urbana para se embrenhar
por rincées meio esquecidos, ape-
sar dos esforcos literdrios de nomes
como Vicente Franz Cecim.

Naturalmente que ao fazer o
didlogo entre o passado e o presen-
te e nos mostrar que a vida naque-
las brenhas ainda caminha a passos
de queldnios, o tempo ¢ o grande
inimigo daquela gente. E af sobres-
sai o discurso mais que ecoldgico,
ambiental do escritor. Sua preocu-
pagio é que a vida ribeirinha possa
se reconstruir em parimetros mo-
dernos, mas que ela nao perca a gra-
ca ea seguranca da sustentabilidade
construidas ao longo dos séculos.

E faz este discurso de forma
bem interessante, preocupado em
agarrar o leitor nas primeiras li-
nhas dos contos.

Aquela revista velha do mu-
seu. Sim, a data, acho que 1902.
Seria do meu avé? Meu avé nio
era de colecionar coisas! Dava tudo
a cada vez que mudava. E, quem
passasse na fazenda e gostasse de al-
guma coisa, ele presenteava.

A heranga viera com dividas.

Tiitulos a pagar. Promessas a ex-em-

pregados, afilhados, noras e genros
dos quais Dario néo sabia.

A chuva molhara a produgio
do fim de ano. O feijao carunchava,
estourando naquele ploque-plogue de
azgedume fétido. O marido, morto hd
trés meses, nada lhe deixara. Na casa,
inacabada, viam-se as estrelas.

Nao estamos diante de um
escritor maduro, mas este é um
autor que se preocupa com o tex-
to e com o possivel leitor. E isso ja
¢ meio caminho para a constru-
¢a0 de uma grande promessa de
carreira literéria. '®
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Fantasmas
no labirinto

Narrativa sinuosa de Noite dentro da noite, de Joca Reiners
Terron, discute o que existe Nos espacos fronteiricos

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

oite dentro da noite

— uma autobiogra-

fia, de Joca Reiners

Terron, é um livro
instigante. Se pensarmos na ideia
da leitura como um passeio pelos
bosques, defini¢io de Umberto
Eco, a caminhada que Joca pro-
porciona é parte de uma trilha la-
birintica e pouco visivel ao redor
dos charcos de um pantano nebu-
loso onde, muitas vezes, molha-
mos as pernas até as canelas. Essa
névoa onde imergimos nao permi-
te definicoes claras e nos propor-
ciona uma sensagio como aquela
entre a vigilia e o sono, quando
nio se sabe se o barulho ouvido no
escuro é uma alucinagio ou uma
fera ameagadora.

Ao partir de um aconteci-
mento real da vida do escritor, o li-
vro narraa vida de um menino que
bateu a cabeca enquanto brincava
de esconde-esconde. A concussio
gerou convulses, o garoto mor-
deu alingua e ficou mudo. Cuida-
do pelos personagens identificados
como rata e 0 homem que se dizia
seu pai, ele, epiléptico, comecou a
tomar barbittricos. Por conta da
medicagio e do acidente, o meni-
no perdeu as memorias de infincia
¢, sendo assim, ndo sabe quem é. A
histdria, contada em segunda pes-
soa, acompanha como vocé recupe-
ra sua identidade — quase como
um romance de formacio.

Dessa busca, a escolha da voz
narrativa surge tanto pelo impul-
so do desafio formal — obstdculo
necessdrio para a escrita de seus li-
vros, segundo o escritor —, quanto
pela falta de existéncia do protago-
nista. Em entrevista ao Estado de S.
Paulo, Joca comentou que “todo li-
vro é autobiogrifico, mas sao bio-
grafias editadas, distorcidas para se
encaixarem na visio que temos de
nés mesmos”. Sendo assim, se vida
¢ necessdria para a ficgdo, alguém
que ndo se recorda da prépria vida
nao pode €screver, a Nao ser que se-
ja para se conhecer.

O subtitulo do romance se
justifica, entdo, por ser “uma au-
tobiografia na qual seu autor, em
vez de se revelar, preferiu se ocul-
tar”. Por isso, vamos retomando a
memoria junto do personagem e,

a partir dai, convivemos com suas
duas criagoes ficticias: as lembran-
cas e os preenchimentos. Lem-
brangas, também, jd que a visio
que temos de nés mesmos é for-
mada por ficgoes, como o olhar
num espelho que elege um angulo
como nosso verdadeiro. Acompa-
nhamos a criatividade do menino
preenchendo os buracos causados
pela amnésia.

E uma trilha construida,
criada pela imaginacio e pela
mentira, que nos leva até a ver-
dade e, desse caminho, surgem os
fantasmas, o onirico, o limbo, o
pantano e o liquen.

A sua meméria foi deforma-
da pela imaginagio, que preencheu
lacunas deixadas pelo esquecimen-
to com uma danga da mente que
ocupou, de modo bastante natural,
sua esburacada consciéncia dos fatos
com a fantasia da invengdo.

Essa dialética da invencio e
da verdade extrapola o nivel mi-
cro, das memorias do garoto, e
passa a ser vista também num
plano macro. A pesquisa histé-
rica, que abrange questoes sobre
a guerra do Paraguai, os indi-
genas brasileiros, as familias de
imigrantes alemaes, as ditadu-
ras latino-americanas e a Segun-
da Guerra Mundial, mistura-se
com o tom paranoico e deliran-
te do livro e discute, principal-
mente, a existéncia daqueles que
ndo enraizaram ¢ dos que viveram
duas vidas em uma.

TRECHO

Noite dentro da noite

Mas o seu irmdo estd ou ndio
estd ali, vocé ndo se lembra
mais dele nem da aranha,

vocé os vé mas ndo faz ideia

de quem seja, de quem foram.
Olba para a rata e para o
homem que se diz seu pai e
acha tudo muito estranho, disse
Curt Meyer-Clason.

O AUTOR

JOCA REINERS TERRON

Nasceu em Cuiaba (MT), em

1068, atualmente vive em Sao
Paulo (SP). Com mais de dez livros
publicados, escreveu coletaneas
de contos, poesia, romance e
pecas de teatro. Entre seus livros
estao A tristeza extraordinaria do
Leopardo-das-Neves (2013) e Do
fundo do poco se vé a lua (2010).

ISABEL SANTANA TERRON

A familia do garoto é itine-
rante, assim como foi a de Joca
Terron em sua infincia. Eles fi-
cam pouco tempo nas cidades
em que moram, nao possuem
parentes préximos, ndo tém his-
térias ou lendas familiares. Em
uma das cenas, o garoto vaga pe-
la casa e observa que nela, sempre
encaixotada e pronta para a pro-
xima mudanga, nio hd brinque-
dos velhos quebrados, chaves sem
fechaduras ou baralhos com car-
tas faltantes da mesma forma que
nao existiam amigos de infincia
ou amigos préximos. Néo havia
rastro, nem histdria.

Além disso, o av6 do garo-
to, imigrante alemao, renegou sua
lingua original e agravou o senti-
mento de nio-pertencimento dos
personagens de toda a familia —
desligados do territdrio brasileiro,
por serem imigrantes, foram tam-
bém desconectados dos contatos
com a terra natal, privados do co-
nhecimento da lingua. Eles foram
apenas uma familia de exemplo.
Diversas personagens, como um
médico responsdvel pelos expe-
rimentos nazistas com barbitri-
cos em judeus 6rfios, participam
dessa estrutura entre Alemanha e a
mesticagem brasileira. Sdo pessoas
perdidas no meio de um caminho.

Presos na mesma situa-
¢A0 estdo os personagens de vi-
da dupla, como os perseguidos
pela ditadura, os envolvidos com
a Segunda Guerra ¢ a familia do
menino. Curt Meyer-Clason,
narrador da histéria, ¢ um perso-
nagem real e porta-voz das iden-
tidades fraturadas que existem no
livro. Nascido em 1910, foi acu-
sado e condenado a 20 anos de re-
clusdo por enviar informagoes ao
III Reich — dados que causaram
o bombardeiro de navios brasilei-
ros ¢ mataram cerca de 600 pes-
soas. Depois de cumprir cinco
anos de sua pena, ele resolveu se
dedicar ao oficio da traducio e foi
responsdvel pela divulgagio de
diversas obras latino-americanas,
como Gabriel Garcia Mdrquez,
Guimaries Rosa e Ferreira Gullar.

A culpa que Meyer-Clason
carrega consigo também serve
de amostra para outro elemento
fronteirico presente no livro: os
fantasmas.

Fantasmas

O espectro estd preso no
meio do caminho, j4 que ndo estd
nem vivo e nem morto. Sentimos
ele mesmo depois de finado e, co-
mo um membro fantasma, da-
mos continuidade as suas vidas,
nos deixamos guiar por eles. Essa
forte presenca da morte nos une:

Talvez os fantasmas fossem
[féitos de pura recordagio que su-
miria com o esquecimento (...).
Porém estes deixavam rastros nos vi-
vos, mesmo quie fossem apenas fiapos
esgarcados pela memdria cada dia
mais distante, mesmo assim talvez
restasse nessa _frdgil ligacdo um elo
com aqueles outros mortos, e outros,
e outros, numa cadeia até o inicio
ou o final dos tempos. Estariamos
todos interligados por um fio, po-
rém pela fibra mais forte desse fio

que une a vida & morte.

Noite dentro da noite
- uma autobiografia
JOCA REINERS TERRON
Companhia das Letras
643 pags.

Ao lado do fantasma surge
também uma figura sobrenatu-
ral, um liquen que acompanha a
narrativa durante todo o livro e é
chamado de pyhareryepypepyha-
re. Derivada da lingua dos mby3-
-guarani, a palavra denomina “o
instante mais denso de escuridio
que antecede o alvorecer incerto, o
instante mais negro de toda a exis-
téncia pois nao se sabe se haverd o
seguinte”, ¢ quando um dia mor-
re e ainda nao se sabe se haverd ou-
tro, é a noite dentro da noite.

Da mesma forma que toda
a narrativa, sua definicio € instd-
vel, envolta pela névoa; ela “¢ feita
de visgo, de breu, de limo, de mus-
go, de liquen, é o céu um segundo
antes do trovao, é ar espesso, dgua
de poga que restou da chuva, fuli-
gem se dissipando na noite, é cinza
voando na escuridio”. Ela conta-
mina todos aqueles que vivem em
lugares incertos, sem raizes, como
um virus. Ela, assim como a nar-
rativa, estd no limbo e ocupa os
espagos entre os elementos dos bi-
n6mios do livro, como a vida e a
morte ou a memoria e a invengao.

Narrador brasileiro

Enfim, Noite dentro da
noite contribui para o didlogo so-
bre a identidade do narrador bra-
sileiro contemporineo. Quando
Daniel Galera, em Barba ensopa-
da de sangue, escreveu a histdria
do narrador sem nome que, com
uma doenca que impede a memo-
rizacao de rostos, parte em busca
do avd para se encontrar, vimos
uma busca que se calcou na tradi-
¢ao familiar e nas lendas de uma
cidade pequena litorAnea. Em Jo-
ca Terron, por outro lado, tivemos
um didlogo com a tradigio alema,
as histérias latino-americanas das
ditaduras e dos genocidios, as epo-
peias familiares e na deformagio
da realidade pela meméria.

Em ambos os casos, temos
um narrador em busca de sua pré-
pria voz, alguém preso entre a nos-
talgia de um passado significativo
e um presente confuso, deslocado.
Nio ¢ por acaso a escolha de um
alemaio, tradutor de obras brasilei-
ras, como narrador da autobiogra-
fia de Joca Reiners Terron. E um
acerto de contas. Segundo o pré-
prio autor, é isso que a literatura
deve fazer: “A literatura deve recu-
perar aspectos da nossa realidade
e da nossa experiéncia pessoal pe-
la imaginagio”. '®
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ARTA ABERTA AO
TOPICO ESCRITOR
ELSON DE OLIVEIRA

Siao Carlos, verdo de 2018

Salve, meu amigo.

Li com muito interesse a
parte inicial de seu Manifesto :
Convergéncia, publicada na Gltima
edicao do Rascunho. Acho genial
que vocé o esteja fazendo. Admiro
duas caracteristicas suas, tio raras
de se encontrar, a um s6 tempo,
no mesmo ser humano: vocé é
provocativo — diria até espirito
de porco — e agregador, vide suas
antologias, criadoras de liga entre
escritores dissimiles, fomentado-
ra de debates. Porém, ao ler seu
manifesto, topo com um excesso
de otimismo para o qual me con-
fesso nem um pouco preparado.
Por isso decidi escrever-lhe a carta
que segue, a qual, fui percebendo
enquanto a escrevia, ¢ uma carta
muito mais pablica do que pes-
soal. Vocé dira.

Derramo-lhe minhas pri-
meiras inquietagoes: ao escrever
meus dois tltimos livros, ao lon-
go do ultimo ano e pouco — O
pau do Brasil ¢ o Vapor barato
—, saltou-me diante dos olhos o
6bvio: como nio se 1¢, nio se dis-
cute, nio se reflete muito sobre
nosso contexto atual. Ao passar a
escrever livros politicos, os quais,
pelo tema e pelo Brasil que temos
diante de nds, percebi a novidade
de ver-me envolto numa aura de
siléncio, a prépria solidao do pau-
lista, de que falava Nelson Rodri-
gues nas suas cronicas de A cabra
vadia. Muitissimo diferente do
que acontecia quando eu publi-
cava literatura fantdstica!

Perdoe-me ser assim autor-
referente, mas acredito que seu
manifesto toca em algo impor-
tantissimo: a infantilizacio cul-
tural e o compadrio. Livrarias
fechando, editoras fechando, ca-
dernos literarios fechando, as ti-
ragens de literatura ficando cada
vez mais infimas, as discussoes li-
terdrias dando lugar aos elogios
mutuos e ao apetite por cliques.
Na era da seducio do facebook,
do instagram e do twitter, em que
um escritor nio tem leitores nem
compradores de livros, mas segui-
dores na rede social, quem se atre-
ve a ser incomodo, quem se atreve
a desagradar, a nao buscar a una-
nimidade? Enfim, qual ¢ a atual
tribuna de discussio das ideias?

Intuo que as tribunas foram
substituidas pelos tribunais, e com
isso o debate se perdeu. Ouga, se
nio ouviu ainda, o 7ribunal do
Jfeicibuque, do Tom Z¢, um disco
fundamental de 2013: a respos-

ta musical do bruxo baiano para
aqueles que o execraram na rede
social por ter feito uma locucio
para um comercial de refrigeran-
te. O tribunal da rede social é um
espaco aflitivo. Como tém se tor-
nado aflitivos também os demais
tribunais da justica, que parecem
ter soltado tantas manguinhas co-
mo se fossem centopeias enlou-
quecidas — mas de mira sempre
certeira, nunca cega.

Além desses tribunais, o que
restou de tribuna ¢ aquela outra,
a das arenas, onde hd muita gente
torcendo pela morte do Temer, hd
muita gente torcendo pela prisio
do Lula, hd outros tantos torcendo
pela volta dos militares, pela elei-
¢io do Bolsonaro. .. E quando di-
go torcendo, me assombro, porque
se percebe que hd muita torcida,
muita gritaria, bem pouca discus-
sdo e bem pouca lucidez.

E nesse momento que sur-
ge seu texto, Nelson, pedindo por
ilusao utdpica, convergéncia e mi-

Ilustragao: Matheus Vigliar

to. Ora, no Brasil que eu vejo, nada converge, e tudo ¢
um pulular de opinides e paixées. Diversos veiculos de
imprensa pedem a seus espectadores que opinem, mas
nio oferecem nada a eles para formar uma posi¢ao criti-
ca, promovendo tio somente um discurso inico que se
propaga e retroalimenta. E quando lhe pergunto, meu
caro: e os escritores? Que papel tem um escritor brasi-
leiro diante de tal contexto? Aderir também & partida-
rizagao? Fazer-se surdo ao antagonista? Quantos de nés
estio de fato de olhos abertos 4 politica, sem fazer a po-
se do chacal? Sem partidarizar antes de avaliar?

As vanguardas, até onde me consta, sempre fo-
ram disruptivas, radicais. Entdo concordo que é o mo-
mento para uma utopia, para uma vanguarda. Nesse
sentido, leio seu texto nio como manifesto de van-
guarda, mas como conclamagio, como um estdgio an-
terior ao programa. Por isso me atrevi a escrever esta
carta, que vocé decide se a retém consigo ou se a pas-
sa para a frente, para mais colegas do oficio, para mais
colegas ofidicos...

Vocé ji pensou em langar uma enquete a alguns
escritores e publicar na sua coluna do Rascunho, por
exemplo? Algo do tipo de cem anos atrds mesmo: o
QUE NOs UNE? Enfim, buscando o chio comum.

Penso também nos congressos de escritores lati-
no-americanos de meados do século 20 — o chileno
José Donoso fala disso num livro chamado Historia
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personal del boom —, quan-
do gente tdo diversa quanto José
Marfa Arguedas, Pablo Neruda,
Thiago de Melo e Augusto Roa
Bastos podiam se reunir e com-
partilhar algo das afli¢oes e do
oficio: “falou-se sobretudo do
isolamento do escritor no nosso
meio e de sua falta de contatos
culturais. (...) Falamos de orga-
nizar conferéncias e coléquios, de
fundar editoras que publicassem
tudo que tivesse mérito em nos-
so continente, planejamos revis-
tas e distribuidoras de livros (...)”
(Donoso, 1987:35). E estamos fa-
lando de 1962!

Vocé acerta quando diz
que nos tornamos ilhas. Ora, te-
mos uma série de desafios a en-
carar, para de fato poder seguir
em diregio A convergéncia de
que vocé fala: a falta de relevan-
cia do escritor no contexto cul-
tural nacional contemporaneo, a
dificuldade de que os livros de li-
teratura circulem no pafs, a cares-
tia proporcionada pelos direitos
autorais parcos, a miséria a que
os escritores sao submetidos na
velhice, se nio se ocuparam —
como eu — em ser poetas fun-
ciondrios publicos...

Caro Nelson, penso que
nossa crise é sindical, trabalhista,
mas também ¢ sobretudo politi-
ca e cultural: num contexto es-
cabroso como o nosso, em que a
politica que nos rege, como bra-
sileiros, transforma-se nio mais
em objeto de discussao, articu-
lagao, mobilizagio, mas de pai-
xdo e torcida, acredito que é de
fato fundamental refundar o pa-
pel do escritor no Brasil. Acredito
que apenas a partir daf podere-
mos perseguir de fato a CONVER-
GENCIA. Sem isso, mergulhamos
na irrelevincia de nossos umbi-
gos em busca de cliques.

Wilson Alves-Bezerra
Escritor e professor da UFSCar

Publicados na edicio de
fevereiro do Rascunho, os pri-
meiros pargrafos do Manifesto
: Convergéncia (por uma nova
ilusao utépica) pedem exatamen-
te isso: interlocugao.

Estamos vivendo um mo-
mento critico na histéria de nossa
espécie, mas ndo estamos saben-
do transformar essa percep¢ao em
algo culturalmente valioso e du-
radouro.

Os primeiros pardgrafos
do Manifesto refletem sobre es-
se mal-estar. Sdo o inicio de algo
maiot, que pretendo continuar es-
crevendo ao longo de 2018.

Mas nio quero que essa ini-
ciativa seja a reflexdo apenas de
uma pessoa. Gostaria que fosse
algo coletivo. Entao, deixo aqui
um convite aos escritores: venham
participar desse processo.

Mandem suas considera-
¢oes sobre o que foi discutido até
agora, concordando, discordando,
ampliando, descartando, conver-
gindo, divergindo...

Suspeito que, no final, o
Manifesto definitivo serd a soma
de todas as contribuicoes. '®
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dlL sob a oele das palavras

CRIANCAS NO
SEMAFORO,

DE ALBERTO DA CUNHA MELO

Criangas no semédforo

Meninos dopados, meninos
limpadores de para-brisas,
cercando carros, sem saberem
0 que fazer com tanta vida,

CarTos que rOSnam nos Sinais
contra os da frente, mais e mais,

contra esses bandos de garotos,
camisas enormes, nos joelhos,
como uns espantalhos sem rosto;

tudo isso diante dos séis
e dos céus, diante de nés.

Em Meditagao sob os laje-
dos (2002), Alberto da Cunha Me-
lo publica um poema — Criangas no
semdforo — que fala de uma modali-
dade de trabalho infantil cada vez mais
crescente: a prestacao de servico ou a
exibicdo de alguma atividade ladico-
-artistica nos sinais de transito. Tais
“trabalhos” (que também adultos exer-
cem) buscam alguma remuneragio, e
em geral recebem parcas moedas ou a
simples indiferenca. O poema fala em
“limpadores de para-brisas”, mas ho-
je hd a concorréncia de malabaristas,
palhacos, comedores de fogo e faca,
vendedores de dgua, biscoito e utensi-
lios os mais diversos, que se misturam
a mendigos e pessoas com deficiéncia
fisica (“com necessidades especiais”).
Todos, ali, na 4rdua missao de sobre-
viver, afirmando, com crueza e cons-
trangimento aqueles dentro de seus
carros, que a diferenca de classes exis-
te ¢ fica a um palmo dos volantes dos
automdveis de vidros fechados.

Todos os 115 poemas do livro
seguem o mesmo formato fixo que es-
te, formato que o préprio autor ba-
tizou de “retranca’: quatro estrofes
(uma quadra, um distico, um terce-
to, outro distico), com os versos inva-
riavelmente octossildbicos e esquema
rimico rigorosamente regular (AB-
CB / DD / EFE / GG). A arquite-
tura formal prévia nio inibe, porém,
o transbordamento de problemas que
a urbanidade e a miséria produzem.

No poema, a cena banal se dese-
nha: hd um seméforo em que os carros
tém de parar e em que meninos ten-
tam ganhar seu sustento. No entanto,
a tensio e o conflito se evidenciam,
Como se uma guerra em miniatura es-
tivesse acontecendo: os meninos pare-
cem “dopados” e cercam os carros, que
“rosnam’”, feito animais inquietos; os
meninos formam um “bando”, uma
multidao de ameagadores maltrapi-
lhos, uma massa amorfa, “sem rosto”.
De um lado, temos os amedrontados
e poderosos adultos, burgueses, moto-
rizados, nervosos com a ameaga que os

cerca; de outro, temos as perigo-
sas e fr:igeis criangas, miserdveis,
pedestres, nervosas com a ameaga
que rosna contra elas.

No prefécio ao livro, o his-
toriador Mdrio Hélio diz que o
escritor cria “uma espécie de meta-
fisica do cotidiano feito de agonias
perpétuas”. O embate cotidiano,
essa “agonia perpétua’, entre os
carros inquietos e os meninos de
rua tem por testemunha o sol e o
céu e “nds”, ou seja, a responsa-
bilidade de tal catastréfica situa-
¢do ¢é tanto “metafisica” (de deus
ou qualquer além a que se recorra)
quanto terrena, e aqui nesse nos se
incluem os motoristas, o poeta, os
adultos, os leitores, todos aqueles
que, de algum modo, nio estejam
do outro lado, de fora do carro, so-
brevivendo, “sem saberem/ o que
fazer com tanta vida”.

Nio é todo poeta (alids, é
rarissimo) que se disp6e a criar
uma forma fixa original e, no
mesmo livro, elaborar variacoes
temdticas dela em mais de cen-
tena de poemas. Mais duas re-
trancas confirmam a habilidade
versificadora do escritor: a me-
talirica Casa vazia fala de um
mundo sem leitores: “Poema
nenhum, nunca mais/ serd um
acontecimento:/ escrevemos ca-
da vez mais/ para um mundo
cada vez menos,/// para esse pu-
blico dos ermos,/ composto ape-
nas de nés mesmos,/// uns jooes
batistas a pregar/ para as dobras
de suas tdnicas,/ seu deserto par-
ticular,/// ou caes latindo, noite e
dia,/ dentro de uma casa vazia.”; e
amelancdlica Terapia solar fala de
uma morte anunciada: “Quando
o doente terminal,/ que alguém
levou a beira-mar,/ esperava a
manha, o sol/ demorou muito a
despontar;/// mas, quando raiou
no horizonte/ do grande mar, ali
defronte,/ deslocou-se tio lenta-
mente/ quanto o enfermo, na sua
maca,/ agarrando-se a areia quen-
te,/// porque a morte, naquele
dia,/ 0 aguardava na enfermaria”.

Em 6timo artigo no Ras-
cunho #151, de 2012, Cristia-
no Ramos escreveu sobre a obra
de Alberto da Cunha Melo, dan-
do-lhe, com sobriedade, a dimen-
sao de seu tamanho: uma boa e
instigante poesia, que deve ser es-
tudada mais verticalmente, mas
sem os arroubos exagerados de
leitores como Bruno Tolentino e
mesmo Alfredo Bosi e Paulo Frei-
re. O préprio poeta tinha clare-
za que, fora dos grandes centros,
a trajetdria rumo ao reconheci-
mento critico fica dificultada. Em
entrevista (citada no artigo), diz:
“A provincia continua sendo cer-
cada pelo que chamo num poema
de horizonte de guilhotinas: escre-
vemos aqui, distribuimos por aqui
e morremos aqui, esquecidos do
resto do Brasil”. Embora indica-
do, em 2003, na categoria Poesia
do prestigioso Prémio Telecom
(hoje, Oceanos), a obra de Alber-
to padece do mesmo mal que atin-
ge (quase) todos os poetas: 0 mal
da “casa vazia”, isto é, obra com

escassos leitores, fadada ao limbo
de guetos, amigos e simpatizantes.
Os onze versos de Criangas
no semdforo, esmiugados, dese-
nham um quadro cruel desse “co-
tidiano de agonias perpétuas’: a
expressio “meninos dopados” (v.
1) j4 impacta, como uma indese-
jada, porém corriqueira, figura de
antitese; a imagem de limpar pa-
ra-brisas (v. 2) permite pensar na
visao difusa dos burgueses moto-
rizados; em “cercando carros” (v.
3) aideia bélica de bloqueio e en-
curralamento se impoe; o desa-
juste da cena se amplia quando
se aponta que 0s meninos nao sa-
bem “o que fazer com tanta vida”
(v. 4), isto &, deveriam estar viven-
do suas infancias, e nio levados
precocemente a funcionarem co-
mo pegas de um sistema capita-
lista que 2 um tempo os produz
e descarta; o verbo “rosnar” (v. 5)
dd a ver o cardter agressivo de um
carro/animal em caga, e que cres-
ce “mais e mais” (v. 6) em tensio
prestes a explodir; o termo “ban-
do” (v. 7) aqui indica claramente
o sentido de “quadrilha”, de hi-
potéticos criminosos, formando
um estranho grupo brancaléonico
com suas ‘camisas enormes” (v.
8), assustadores e andnimos co-
mo “espantalhos sem rosto” (v. 9);
no alto, no além transcendental,
sol e céu sdo a testemunha de “tu-
do isso” (v. 10), enquanto no as-
falto somos “néds” (v. 11) mesmos
os responsdveis pela perpetuagio
desse incessante drama didrio.
No fragmento 19, de Mi-
nima moralia, Nio bater a
porta, Adorno fala de como a
“tecnificagao” da vida pode tor-
nar grosseiros os homens. O
gesto, aparentemente simples,
de “fechar uma porta de forma
suave, cuidadosa e completa”
vai sendo esquecido, em fungio
mesmo da tecnologia que faz
com que portas se fechem auto-
maticamente ou com facilidade.
Com isso, com o desaprender a
fechar a porta, o sujeito desa-
prende também o que tem atrds
da porta, no interior da porta,
“as coisas do ambiente”. Somos
levados a agir com as coisas, e
com as pessoas, comportando-
-nos como coisas: “Nos movi-
mentos que as maquinas exigem
daqueles que as utilizam reside jd
o violento, o brutal e o constan-
te atropelo dos maus tratos fas-
cistas”. De forma andloga, se a
tecnologia do semdforo veio para
tentar ordenar certo caos urba-
no, dar-lhe civilidade, no en-
tanto tornou patente essa feroz
diferenca entre os que tém e os
que nao tém (carro, capital, po-
der). Mas, mais ainda, no tempo
curto em que motoristas e meni-
nos se enfrentam no semaforo,
se concentra boa parte da histd-
ria dos conflitos sociais, e nesse
tempo infimo vém a tona senti-
mentos que “rosnam’, deixando
a mostra quao brutais e violen-
tos somos quando, em situagio
de seméforo, escoa a utopia de
uma humanidade feliz e justa. '®



Nnquerto s

MARILIA GARCIA

PENSAR
COM AS
MAOS

arilia Garcia nasceu no Rio de Janeiro

(R]), em 1979. Ao ingressar no merca-

do editorial, deu-se conta de que gos-

taria de ser escritora. Na época, aos 20
anos, cursava Letras, “mas nio conhecia o que esta-
va sendo produzido naquele momento; foi a leitu-
ra dos meus contemporaneos que me levou a querer
escrever”. Desde entéo, publicou 20 poemas para o
seu walkman (2007), Engano geogrifico (2012),
Um teste de resistores (2014), Paris nao tem centro
(2015) € o recente Camera lenta, em cuja apresenta-
a0 Italo Moriconi define a poesia de Marilia Garcia
como “sempre em movimento, em viagem, entrela-
¢ando motivos em multiplas espirais de linguagem,
fragmentos de narrativas’.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Quando comecei a trabalhar em uma editora, a
7letras, e acompanhar de perto a produgio contempo-
ranea. Na época, aos vinte anos, cursava Letras mas ndo
conhecia o que estava sendo produzido naquele mo-
mento; foi aleitura dos meus contemporaneos que me
levou a querer escrever.

* Quais siao suas manias e obsessdes literdrias?

Ter vérios cadernos e arquivos a0 mesmo tem-
po, passar o texto para o computador, do computador
para o caderno, imprimir, mexer no texto & mio, ten-
tar mudar de suporte outra vez. Copiar e incorporar ao
texto citagdes de outros autores tentando achar pistas e
outros caminhos para o que estou fazendo. Em suma,
achar que estou pensando com a mio.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Poesia; pode ser brasileira ou estrangeira, de qual-
quer época, pode ser releitura ou nio.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?
A Constitui¢io.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Cada livro tem uma circunstincia “ideal” de-
pendendo do projeto. Alguns textos podem ser es-
critos na rua, numa viagem, numa circunstancia
aparentemente desfavordvel (mas precisam do regis-
tro ali mesmo, no calor da hora, ainda que depois
sejam reescritos e trabalhados); outros precisam da
calma matinal, e assim por diante.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Em geral, preciso de siléncio.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Se pensar o termo “produtivo” num sentido con-
trério a0 que estamos acostumados hoje (que consi-
dera “produtivo” no sentido ligado ao mercado), para
mim seria um dia de leitura com anotagbes, mesmo
que sem resultados concretos de escrita, mas com ca-
minhos e possibilidades abertas.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

Perceber durante o préprio processo que o tex-
to tomou caminhos que eu nio esperava, me levando
para lugares que eu nao conhecia, que sequer descon-
flava que existiam.

Camera lenta
MARILIA GARCIA
Companhia das Letras
Q6 pags.

* Qual é o maior inimigo de
um escritor?

Querer passar por cima do
texto.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Ser um meio fechado, sem
muito didlogo com outras 4reas,
como as artes visuais ou a arqui-
tetura, por exemplo. Se abrisse-
mos a escuta para outras dreas e
pessoas que estdo produzindo e
pensando neste mesmo momen-
to talvez o acesso a outros proces-
sos e solugdes criativas (a partir de
ferramentas diferentes) pudesse
ajudar a multiplicar os discursos
e a produgio literdria.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Lu Menezes e David Antin.

* Um livro imprescindivel e um
descartédvel.

Imprescindivel: Os ensaios
de Montaigne.

Descartével: prefiro deixar
descartado.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Afetacio.

* Que assunto nunca entraria

em sua literatura?

Qualquer assunto poderia
entrar no que escrevo, depende-
ria de como ele entraria.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiracio?

O livro Um teste de resis-
tores tem uma mecAnica de escri-
ta que aceitou muitos cantos que
eram “inusitados” para mim na
época da escrita, como por exem-
plo a engenharia eletrdnica, de on-
de vem esse termo “resistores”.

* Quando a inspiragio ndo vem...
Leio, traduzo ou copio tex-
tos a mao.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Gertrude Stein.

* O que é um bom leitor?
Aquele que lé.

* O que te dd medo?

A violéncia que estd dentro,
como disse o Kafka, “os assassinos
de nés mesmos”.

* O que te faz feliz?
Minha andlise.

* Qual diivida ou certeza guiam
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RENATO PARADA

seu trabalho?

S6 davidas guiam o que fa-
co: todas elas, desde as mais ba-
sicas, quem somos, para onde
vamos, até as dividas de como fa-
zer, como seguir adiante. Se pa-
ramos para prestar atengio nas
coisas, as perguntas e ddvidas co-
megam a aparecer.

* Qual a sua maior preocupa-
¢ao0 ao escrever?
Tentar achar a forma.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Com a prépria materiali-

dade.

* Qual é o limite da ficgao?
Acho que a cada texto esse
limite pode ser recolocado.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Mira Schendel.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nem sei 0 que espero para
hoje, sei menos ainda o que espe-
rar de um substantivo tio abstrato
como este. Me lembrei de um ver-
so do John Ashberry: “Tomorrow
is easy but today is uncharted”. '®
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liberdade das mulheres

ecoa em todo o Ociden-

te. O direito de ir e vir sem

edo ou culpa, a emanci-

pagdo econdmica e simbdlica e o fim
de fronteiras que ancorem o mundo a
um velho porto de preconceito e do-
minagio machista se tornam pautas
centrais para a consolida¢io de uma
nova ordem de avangos sociais. Mas,
na histéria, quando se quer dar um
passo & frente, hd sempre a for¢a do
retrocesso puxando o barco para trés.

Emerge das cinzas um impulso
conservador, que, longe de ser motiva-
do por razoes aleatérias ou conspiragoes
baratas, se prende basicamente a uma
demanda central das elites: a de manter
seus privilégios, deixar tudo como esta-
va— e obedece quem tem juizo!

Em meio a esse movimento,
o discurso de 4dio cresce, o conser-
vadorismo d4 as caras e regimes re-
trogrados, ndo raro, chegam a ser
defendidos até mesmo por pobres,
mulheres, gays e negros.

O cendrio lhe parece atual? Pois,
pasmem: nio estou falando de hoje.
Conto de um fenémeno que aconte-
ceu dos anos 1960 aos anos 1980. No
pos-guerra, com homens mortos nos
campos de batalha, as mulheres ocu-
param o mercado (ainda que com sa-
ldrios e cargos mediocres). Em pouco
tempo, tomaram consciéncia do po-
der que tinham e deram inicio a uma
onda feminista, inserida em um con-
texto ainda maior de lutas por direi-
tos sociais.

Claro, isso nao agradou os seto-
res conservadores. Nos Estados Uni-
dos, 0 amplo apoio a Ronald Reagan
foi endossado por movimentos aos
moldes da Moral Majority, linha fun-
damentalista crista que defendia o sta-
tus quo. Na América Latina, ditaduras
militares (responsdveis pela tortura de
muita gente, inclusive, criangas) ga-
nharam amplo apelo popular em
eventos como a Marcha da Familia
com Deus (sic).

Foi nesse periodo de tamanhas
aberragoes politicas que a escritora
canadense Margaret Atwood escre-
veu O conto da aia, ficcio cientifi-
ca langada em 1985 (um ano apés
a eleigio de Reagan) e publicada no
Brasil dois anos depois, imaginando
uma republica alicercada em valores
fundamentalistas de uma elite crista
que adapta nio apenas a Biblia co-
mo também todo o conhecimento
ocidental aos seus preceitos ideoldgi-
cos, econdmicos e sociais.

Sim, é bom lembrar: O conto da
aia nio é uma critica ao cristianismo,
mas a forma como ele pode ser molda-
do por grupos avessos a avangos como
os de minorias. Em certo momento,
detentores do discurso opressor que re-
ge a chamada Republica de Gilead, es-
pago ficticio onde se passa o romance,
chegam a usar até mesmo Karl Marx
para justificar seu modus-operands.

A prépria autora refor¢ou em
uma entrevista para o jornal £/ Pais
que “o livro nio é contra a religido. E
contra o uso da religiao como uma fa-
chada para a tirania: s3o coisas mui-
to diferentes”.

Um passo a frente,

dois para trds

Narrada por Offred, uma mu-
lher de 33 anos que viu 0 mundo co-
megar a mudar para, em seguida, ser
aprisionada na escuriddo de uma di-

tadura fundamentalista, O conto da
aia mostra de que forma uma domi-
nagio moral e repressora consegue
fragmentar e fragilizar grupos sociais
minoritariamente representados, co-
mo o das mulheres.

No livro, elas estao divididas
em diferentes castas. Apds uma ca-
tdstrofe que tornou muitas inférteis,
a Republica criou a classe das Aias,
responsdveis pela reproducao da es-
pécie. Treinadas pelas chamadas Tias,
elas sao ensinadas a serem passivas, si-
lenciosas e obedientes — tanto que,
como dita o cédigo de vestimenta
instituido em Gilead, devem usar um
chapéu branco com abas laterais para
que nio vejam nada ao redor.

Passadas de casa em casa, sio
friamente “fertilizadas” (estupradas)
por homens cujas familias nao foram
agraciadas com um filho. Se tiverem a
“sorte” de engravidar, sio ainda mais
invejadas e odiadas pelas outras mu-
lheres, sobretudo, as esposas que nio
puderam conceber.

Divisao social

Além das Aias, hd as Econoes-
posas, mulheres da classe média que
bordam e observam docemente o jar-
dim; as Marthas, que fazem todo o
servico doméstico e as vitivas. Nesta
ordem, a vida segue regida por uma
moral que dita o triunfo do homem
e a queda das mulheres & submissao,
em um esquema no qual elas sio pe-
cado e, a0 mesmo tempo, a fonte de
toda a vida que existe.

Vejam s6: na Republica, é delas
a culpa de qualquer infertilidade. At-
wood explica que o que inspirou es-
ta visdo foi a perspectiva de Henrique
VIII, que, na Inglaterra do século 14,
rompia com suas esposas e, como bem
se sabe, rompeu com a Igreja Catdli-
ca para poder se divorciar porque nio
conseguia um herdeiro. A propésito,
embora O conto da aia seja classifi-
cado como fic¢io cientifica, a auto-
ra fez questao de basear cada figura
da obra em aspectos reais. Conforme
ela mesma disse em entrevista ao Zhe
New York Times, nada ali é por acaso.

A divisio das roupas das mu-
lheres (no livro, cada “casta” tem a
sua prépria) foi pensada com base
em cddigos de vestimenta comuns
em governos que queriam controlar
seus reféns. No Terceiro Reich, por
exemplo, gays eram identificados por
um tridngulo rosa e judeus usavam
estrelas amarelas nas roupas. No Ca-
nadd, prisioneiros de guerra usavam
vermelho, cor escolhida por Marga-
ret para vestir as Aias.

Fenémeno editorial

Como se vé, nio ¢ de ontem,
nem de hoje, que a estratégia de divi-
dir e enfraquecer um segmento, ten-
do como pano de fundo o discurso de
6dio, é usada como mecanismo de po-
der por quem estd I4 em cima.

Foi por isso que o livro, que
atraiu milhées de leitores nos anos
1980, voltou rapidinho a lista dos
mais vendidos do mundo pouco de-
pois da vitéria de Donald Trump nos
Estados Unidos e o avanco do con-
servadorismo na Europa ¢ até em pai-
ses de capitalismo dependente como
o Brasil — onde grupos no Congres-
so, vestindo a camisa de oligarquias
agrérias e de denominacdes religiosas
especificas, hasteiam as mais variadas
bandeiras do atraso.

DIVULGACAO

De volta ao

entro

Fendmeno editorial nos anos 1980,
Margaret Atwood retorna como
simbolo de importantes lutas
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A velha histéria ressurge, o
medo da opressio se alastra e O
conto da aia desponta como um
dos mais emblemdticos simbolos
dos nossos dias — a roupa da aia
virou até fantasia de Halloween
— €, ndo é para menos: quer his-
téria mais aterrorizante do que a
vivida por Offred (e que néo pare-
ce tao distante assim de nés)?

Repercussao

O romance ganhou uma
versio para TV no ano passado.
A série, produzida pela produto-
ra ¢ plataforma de streaming Hu-
lu, e cuja primeira temporada de
dez capitulos foi destaque no Em-
my, ajudou a realocar os holofotes
da cena literdria internacional em
Margaret Atwood. Uma segunda
temporada estd prevista para sair
em abril deste ano.

No Brasil, a Rocco relangou
varias obras da canadense, com ex-
celentes tradugdes, como a de Ana
Deiré de O conto da aia, que ndo
deixa escapar quase nada do ter-
ror vivido na Reptblica de Gilead.

J4 querida hd algum tem-
po entre os criticos literdrios e o
publico mais leigo, Atwood, que
carrega na bagagem 17 roman-
ces, seis obras infantis, oito de
nao fic¢io, dez livros de contos
e 15de poesia, teve seu carater
de icone pop legitimado. Ampla-
mente citada nas redes sociais, foi
novamente adaptada para a tele-
visao por meio da série Alias Gra-
ce, baseada no livro homo6nimo
que, no Brasil, ganhou uma re-
publica¢do no ano passado com
o titulo de Vulgo Grace.

Simbolo feminista

A mais recente onda de lu-
ta pelos direitos da mulher impul-
sionada pela ascensdo da internet
tem muito a ver com tamanbha re-
percussido. Com a volta do suces-
so de O conto da aia, Margaret
passou a ser debatida e divulga-
da por grupos das mais diversas
vertentes feministas. A atriz Ema
Watson, por exemplo, conhecida
por militar bem perto do que se
conhece como feminismo liberal,
escondeu vdrios exemplares do ro-
mance por Paris e colocou algu-
mas dicas em seu Twitter, durante
uma campanha em parceria com a
The Book Fairies, organizagio que
realiza a distribuicdo gratuita de li-
vros em vdrios paises.

Mas O conto da aia nio éo
tnico trabalho da escritora a per-
passar um viés feminista. A maior
parte da sua obra é marcada por
uma abordagem que converge
em elaborados caracdis de aspec-
tos subjetivos e préticos da vivén-
cia feminina.

Em Dicas da imensidao,
livro de dez contos, relancado no
Brasil também no ano passado,
a autora apresenta mulheres de
classe média do pés-guerra, em
meio a um periodo de intensa
efervescéncia cultural, politica e
social. Descritas em primeira ou
terceira pessoa, as personagens
principais de cada texto, ao mes-
mo tempo em que vivem num
mundo com oportunidades que
suas maes jamais imaginaram ter,
sdo levadas a enfrentar estigmas,

preconceitos, resquicios e som-
bras do machismo dificeis de
mandar embora. Problemas que
ainda hoje perduram.

A atualidade desta aborda-
gem de Atwood se encontra no
conflito da mulher que se casa
com um homem rico querendo
conseguir dinheiro para mon-
tar uma casa de apoio a mulhe-
res espancadas — apds a morte
da amiga, vitima do que hoje en-
tendemos como feminicidio. Da
jovem que se desenvolve profis-
sionalmente como apresentadora
de TV e sofre ataques do homem
que a incentiva a crescer e, incon-
formado com seu sucesso, a inve-
ja. Da estudante que tem um caso
com um professor casado e se tor-
na mero fetiche do mestre num
jogo de poder aos moldes do que
hoje entendemos como relaciona-
mento abusivo.

E também pincelando es-
se tipo de relagio entre homens
mais velhos e mulheres mais no-
vas que Atwood com frequéncia
foca em uma contradi¢io comum
que o machismo de todos os tem-
pos confere as relagoes afetivas he-
terossexuais. Guiada por padroes
sociais do patriarcado, a mulher ¢
muitas vezes levada a buscar par-
ceiros de idade maior que a sua
e os homens se aproveitam desta
deixa para estender seu prazo de
validade — como se tivessem nas
amantes ou esposas uma espécie
de fonte da juventude.

A légica instrumentaliza as
mulheres como artefatos pereci-
veis — além, claro, de culminar
em relacionamentos marcados por
posicoes assimétricas e frequente-
mente abusivas por parte de quem
¢ mais experiente e se situa um de-
grau acima na cadeia da opressio:
o homem.

Em boa parte das vezes que
Atwood descreve os pares de suas
protagonistas, quando fala da ida-
de deles, d4 mais énfase a diferen-
¢a etdria entre 0 homem e a garota
do que a mera idade do sujeito. E
me parece haver uma intenciona-
lidade por tréds disso: mostrar o ca-
rdter do machismo impregnado as
decisoes da prépria mulher e que,
quase sempre, esbarra na chama-
da autonomia feminina. Assunto
complexo, que divide opini6es e
nao se esgota em algumas linhas.

Em Vulgo Grace, por
exemplo, a protagonista Grace
Marks se sente muito mais ve-
lha do que o personagem Jamie
Walsh (embora a diferenca en-
tre eles seja de apenas um ano) e,
impelida a cogitar apenas relacio-
namentos com homens mais ve-
lhos, refuta o primeiro pedido de
casamento do menino: “nio sei
por que uma moga de quinze ou
dezesseis anos ¢ considerada uma
mulher, mas um garoto de quin-
ze ou dezesseis ainda é um meni-
no. Entretanto, eu nao disse isso
(...)7, narra a jovem.

Fonte de debate

Uma boa coisa a se mencio-
nar é que Atwood pode ser uma
6tima fonte de informacoes para
quem ainda pensa que o feminis-
mo é uma coisa sd, repleta de con-
sensos. Sio vdrias as polémicas e
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MARGARET ATWOOD

Nascida em 1939, em Ottawa
(Canada), € romancista, poeta,
contista e ensaista. Comecou a
produzir literatura aos 16 anos

e estudou artes, inglés, francés

e filosofia. Com grande apelo
feminista, suas obras atravessam
diversas ondas do movimento de
mulheres como icones de pautas
importantes, como o direito ao
proprio corpo. Ja recebeu varios
prémios, como o Man Booker
Prize (2000) e o Principe de
Asturias (2008). Tambem teve livros
adaptados para teatro e televisao.

divergéncias feministas encontra-
das nas entrelinhas da escritora.
Em O conto da aia, por
exemplo, a autora cruza perspec-
tivas acerca da pornografia em
uma alusdo as chamadas sex wars,
que, nos anos 1980, dividiam o
movimento em dois grupos: o de
quem achava que a pornografia
era opressora e estruturalmente
nociva as mulheres (violentadas,
humilhadas e objetificadas nos
contetdos pornds tradicionais) e
0 que enxergava essa visio como
mero moralismo e um entrave  li-
berdade de expressao. Fosse como
fosse, a pauta do primeiro grupo
chegou a ser erroneamente usada
por fundamentalistas conservado-
res como justificativa moralizante.
No romance, ¢ comum que
o governo de Gilead exija a queima
de pegas pornogréficas e condene
a libido — masculina e feminina.
Em boa parte das horas vagas com
as Tias, as Aias sdo convidadas a as-
sistir a filmes pornos violentos. O
importante ¢ que elas se orgulhem
do mundo em que vivem, vejam
do que os homens sdo capazes ¢
se lembrem de que ¢ melhor estar
numa prisao repressora a correr o
risco de ser estuprada por devassos.
Mais uma vez, Atwood,
acostumada a recortar matérias
de jornais para embasar suas his-
térias, parte de causas reais para
criar um universo que ilustre um
contexto repleto de contradicoes.

Obra pretensiosa?

Por conta do nitido enga-
jamento das obras de Atwood
a causas evidentes, como as do
movimento das mulheres, mui-
to ainda se discute sobre o papel
e a legitimidade do seu trabalho
como instrumento de mudan-
ca. Teria ele algum propdsito an-
te as transformagoes do mundo?
Creio que sim. Se sua obra é tao
bem calculada e alinhada 4 vida
real, tenho a impressao de que, no
fundo, a autora sempre teve cons-
ciéncia de seu papel como indivi-
duo histdrico, literdrio e politico.
E nao hd problema nisso.

O medo de ser panfletrio
nas letras leva muita gente boa a
fugir deste trio de condigoes ine-
rentes a quem escreve. Mas nao hd
nenhum demérito em reconhecer o
cardter social e o potencial revolu-
ciondrio de uma produgo artistica.
Penso que é exatamente o oposto:
nenhuma obra precisa ser s6 mais
uma sondagem da vida — e exis-
tir por existir. Se sempre terd um
efeito, por que nio ter uma causa?

A aversao ao engajamento
¢ uma ilusio barata, um cliché
que j4 deveria estar superado. O
escritor nio ¢ um sujeito misti-
co, mas social. Por que nao fazer
bom uso disso?

E estd ai um dos principais
méritos de Atwood: em um con-
texto em que as pautas centrais pa-
ra a mulher ainda se concentram,
em boa parte, na esfera privada e
intima, o trabalho da canadense,
extremamente rico em alegorias
politicas e sondagens psicolégi-
cas, ¢ um poderoso e impactante
trunfo em favor da primavera fe-
minista que ganha cada vez mais
forca em todo o planeta.
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Estilo

E ficil entender por que Mar-
garet Atwood ¢ tao querida pelos
criticos. Com um estilo bem defi-
nido, a autora é extremamente h4bil
em compor personagens e narrado-
res verossimeis e convincentes. E
sua escrita criativa surpreende com
bem-feitas quebras de linearidade e
alternincia de vozes narrativas.

A exceléncia da sondagem
psicolégica chega a ser espanto-
sa: percebemos de pronto que es-
tamos diante do texto de alguém
que nfo apenas sabe manejar bem
as palavras como também conhe-
ce os mais profundos escombros
da alma humana.

Em Vulgo Grace, por exem-
plo, a histdria de uma jovem acusa-
da de matar o patrdo e a governanta
da casa onde trabalha — também
inspirada em matérias de jornal —
é contada na voz de um narrador
em terceira pessoa e a da prépria
Grace Marks, a ré. E clara a dife-
renga entre os dois eixos: o primei-
ro é seco e objetivo. O segundo ¢
doce e agraddvel. Mas ambos reple-
tos de densos fluxos de consciéncia.

O romance funciona bem
porque consegue tracar em dois
Ambitos narrativos a voz da ma-
téria e a voz do espirito; a voz de
dentro e a voz de fora; a voz de
quem acusa e a voz da acusada.
Além disso, a voz de Grace ge-
ra em nds uma amigdvel empatia
que nos leva a pensar na condi-
¢ao de género e classe da mulher
camponesa que nos fala. Tam-
bém confunde ¢ intriga o leitor
que, com a pulga atrds da orelha,
se questiona a todo tempo: serd
que ela é mesmo inocente?

Heroinas reais

Mas inocentar mulheres nao
¢, nem de longe, a intencao de Ac-
wood. Um dos pontos altos de sua
obra ¢é a criagdo de personagens
reais, que odeiam, matam, traem
e tropecam. Durante um video
chat com a escritora Alice Munro,
realizado via hangout do Google,
Atwood pergunta a sua conterra-
nea e contemporinea: “Pense no
quao chato seriam os livros se to-
do mundo fosse inteiramente bom
todo o tempo! Vocé leria algo as-
sim?”. Ao que Munro devolve:
“Alguém j4 escreveu um livro real-
mente bom com personagens in-
teiramente bons todo o tempo ou
mesmo parte do tempo?”.

O consenso entre Atwood e
Munro integra a série de elementos
que fazem da obra de Margaret um
trabalho honesto e admirével. Em
nenhum momento, a autora pre-
tende santificar nem isentar mu-
lheres, colocando-as em pedestais.
Até porque, como a propria escrito-
ra disse em entrevista ao Entertain-
ment Weekly “feminismo nio é s6
achar que elas estdo sempre certas”.

E, com fortes vinculos ao
mundo real, o trabalho da cana-
dense parece estar engajado, so-
bretudo, em conduzir o olhar do
leitor as incoeréncias que hd sécu-
los perduram no imagindrio ma-
chista e arrogante de um mundo
imperfeito. Que bom que ela vol-
tou com toda for¢a em um perfo-
do tao frutifero como o nosso. E
uma semente bem-vinda. '®
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Insignificante

guia turistico

No romance Seiva, Osvaldo Orico apenas demonstra
eloguéncia e relata fatos curiosos, folcloricos, da Amazonia

RODRIGO GURGEL |

reacio de Osvaldo

Orrico a Revolucio de

1930 — tornou-se di-

retor de propaganda
da Frente Unica Paraense (FUP),
organizacio que surge em 1934
para se opor ao interventor no-
meado por Gettlio Vargas —
durou pouco: ainda no Estado
Novo, foi nomeado a cargos di-
versos, inclusive diplomdticos;
depois, eleito deputado federal,
nio hesitou em apoiar o ex-dita-
dor no segundo periodo de go-
verno, de 1951 a 1954. Orico,
entretanto, estd longe de ser um
caso isolado — apenas seguiu a
pratica nacional dos acordos a
qualquer custo, obedecendo nao
s6 as orientacoes da propria FUD
mas a0 movimento nacional que,
incluindo os comunistas mais ra-
nhetas, fez vista grossa aos crimes
da ditadura getulista e se aprovei-
tou de postos na burocracia.

Poeta, contista, autor de
biografias, ensaios ¢ estudos so-
bre o folclore amazo6nico, Orico
deixou um tnico romance, Sei-
va, publicado em 1937, quando
também foi eleito para a Acade-
mia Brasileira de Letras, pouco
antes de completar 37 anos.

O enredo de Seiva ¢ prim4-
rio: Ellen Gray, filha do empresi-
rio e chefe da missao comercial
americana no Tapajés, visita a re-
gido para conhecer a selva ¢ os
empreendimentos familiares. Nu-
ma excursio a floresta, perde-se
do grupo, mas ¢é salva por Uit,
empregado de seu pai, reencar-
nagio, ainda que desvigorada, do
alencariano Peri. Passam a noite
na selva, quando instintos “gené-
sicos” dominam o casal. De volta
a civilizagio, o desfecho dramiti-
co: Ellen ¢ mandada de volta aos
EUA; Uidd, revoltado, deflagra
uma greve que se transforma em
conflito armado, pois a ciumen-
ta Ritoca, apaixonada por ele, trai
o movimento. Uitd e Ritoca, en-
tretanto, seguindo caminhos di-
ferentes, desaparecem na floresta,
tragados, suponho, por sucuris ou
plantas carnivoras.

As primeiras paginas da nar-
rativa delineiam a personalidade
da protagonista, Ellen, ressaltan-
do o temperamento que despreza-
va “a agitacao dos saloes de danca
(...) pelo prazer de leituras (...).
Tinha a vocagao da surpresa, do
inesperado, e, sobretudo, uma in-
disfarcdvel antipatia pelos homens

vulgares”. Voluntariosa e aventu-
reira, demonstra “inaptiddo paraa
vida do matriménio numa cons-
tante fuga de si mesma”. O nar-
rador ainda salienta o “excessivo
pudor”, o “infinito zelo” que ha-
via paralisado “todas as inquieta-
¢oes femininas”, de tal maneira
que “todos os homens (...) pa-
reciam-lhe fantoches ensinados”.
Essa jovem imagina, para a regiao
que visita, “uma topografia exdti-
ca, misteriosa e indescritivel”, mas
encontra, decepcionada, ainda em
Belém, no inicio da viagem,

uma cidade como as outras,
com a reta cimentada de seu cais em
comércio com paquetes de todas as
procedéncias; e, mais ao longe, ele-
vando-se sobre a fila de armazéns de
zinco cinza, ciipulas e coruchéus de
mercados e igrejas, cumeeiras e cor-
nijas de edificios piiblicos, um qua-
dro que nunca supusera deparar,
embebida na miragem das descri-
tivas que lhe haviam feito.

Tal personalidade complexa
nio alcanga, contudo, vida inde-
pendente. Marionete do narra-
dor, destituida de vontade, serd
jogada de uma cena a outra. O
narrador a descreve, nossa imagi-
nagio cria expectativas, mas Ellen
jamais ultrapassa o estdgio de fi-
gura num museu de cera: mol-
dada com perfeicao, parecendo
humana, podemos observi-la
durante horas, ir e voltar sobre as
paginas, mas s6 encontraremos o
que o narrador diz, sem nenhum
sinal de que ela efetivamente se
alegra, decide, reluta, sofre.

Auséncia de trama
Na verdade, o problema de

Seiva é mais grave: nio h4 tra-

ma, sé a retérica do
escritor, num tom
que, apesar do esfor-
GO para se aproximar
da épica, jamais cria
aventura — e por um
motivo simples: os per-
sonagens nao atuam,
nio tém vida prépria.
No caso especifico de
Ellen, suas caracteristi-
cas se diluem de tal ma-
neira que, depois de se
perder na floresta, ao ser A
encontrada por Uit4, en-
trega-se 20 mateiro como
um animal pavloviano,
sem nenhuma hesitacio,

OSVALDO ORICO

Nasceu em Belem (PA), em

1900, e faleceu no Rio de Janeiro
(RJ) em 1981. Bacharelou-se em
Direito e se dedicou ao magisterio,
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cargos: diretor da Instrucao Publica
do Distrito Federal; diretor da
Educacao e Cultura do Estado

do Para; secretario-geral do
Estado do Para; diretor da Divisao
de Educacao Extraescolar do
Ministério da Educacao. Serviu
como diplomata em Santiago do
Chile, Buenos Aires, Haia e Beirute.
Foi conselheiro comercial da
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nenhuma davida — e, depois,
nenhuma crise de consciéncia ou
manifestagio de prazer, arrependi-
mento, felicidade.

O mesmo ocorre com Uitd,
mero autébmato musculoso, enal-
tecido em diversas pdginas, mas
que jamais comprova, por meio
de uma decisdo pessoal, o que o
narrador afirma.

Ea tragédia do leitor: ser
obrigado a conviver com perso-
nagens desprovidos de memoria,
dic¢do e vontade, que raramente
dialogam, nio fazem abstracoes,
nio tentam se antecipar aos fatos,
nio se questionam.

Quando chegamos & me-
tade do livro ji entendemos o
porqué desse defeito: acima do
enredo mal-ajambrado, encon-
tram-se duas necessidades vitais
do autor: demonstrar eloquén-
cia e relatar fatos curiosos, folcl4-
ricos, da Amazdnia.

Obedecendo a lei geral de
muitos dos nossos prosadores,
Osvaldo Orico é retérico segundo
a definicio de Juan Carlos Onet-
ti: repete elementos literdrios, ao
invés de crid-los; trata-se de um
aplicador de férmulas prontas,
nada mais. O leitor poderd apro-
veitar Seiva para compor uma
lista de antonomadsias, metifo-
ras, enumeragdes, hipérboles ¢
outras figuras, mas sempre com
a linguagem que nio ultrapassa
o lugar-comum ou cria discursos
bombdsticos. O pai que, duran-
te a noite, vela a filha, pois pre-
vé o assédio do comandante do
navio, transforma-se nisto: “(...)
Embaixo da tipoia onde a peque-
na rendeira dormia seu humilde
sonho de zingara, velava o ardente
zelo do jaguar nordestino”. O rio
Tapaj6s é “um colorido tributd-
rio amazonico, que é uma espécie
de vassalo verde do rei moreno”.
Ellen nao se aproxima da flores-
ta amazOnica, mas da “selva des-
pida e violada pela cobi¢a de uma
civilizagio curiosa e veloz”. Os re-
tirantes nordestinos que migram
para a Amazo6nia “personificam a
angustia de uma regido caustica-
da pelo sol e devastada pela seca”,
enquanto os moradores da flores-
ta “exprimem a contradigio dessa
angustia, arrastando atrds de si o
calvirio das enchentes”. Nio bas-
ta ao narrador repetir o chavio da
floresta que “se estende, misterio-
sa e sombria” — ele precisa com-
por o discurso que ficaria bem na
voz de algum populista, princi-
palmente se transmitido em ho-
rario nobre e rede nacional:

Hd que travar uma luta de-
morada, tenaz, contra essa muralba
verde, que a primeira vista parece
décil com a sua trama de flabelos
e seu festim de parasitas, mas que
guarda, no fundo, o segredo das cou-
ragas, resistindo aos domadores ve-
lozes, e senstvel, apenas, ao facdo do
seringueiro caboclo, 0 vinico violador
venturoso dos seus atalbos.

Mas tudo pode ser pior
quando o escritor mostra-se in-
capaz de conter sua verborragia.
Depois da cena mal construida
em que Ellen e Uitd, juntinhos
na selva, entregam-se a seus ins-

tintos — sempre “genésicos” —,
o narrador desembesta numa ho-
milética biologista que explica o
titulo do livro:

Vida é seiva.

Seiva é batismo das substin-
cias que se querem, que se penetram
e que se unem para melhor se com-
pletarem.

Satlde e vigor da terra!

Sangue que a terra dd, em se-
gredo, no contibio subterrineo das
raizes que a apalpam, que a sugam,
que se dio as suas fecundagoes si-
lenciosas.

Noivado imperceptivel do hu-
mo, que fermenta nas florestas, nas
trufeiras, e nutre todas as espécies vi-
vas. Todas.

(..)

Seiva é fecundidade. Nao
admite hesitagoes entre as raizes fa-
mintas. Neste solo, a regra de todas
as espécies vivas é recebé-la.

(..)

Seiva é obediéncia a um man-
damento. (...) E a cdpia humana
dos hialonemas, que mergulham as
esponjas fibrosas nas grandes profun-
didades. Que realizam nas simbioses
0 abrago dos organismos mais diver-
s0s, — corpos que se desagregam e se
associam em beneficio de transfor-
magoes que renovam e perpetuam a
vida vegetativa.

Naturalismo rasteiro

Transpor o vocabuldrio
biolégico a literatura serve & pre-
tensio de justificar qualquer com-
portamento humano. E mais fcil
construir um personagem que s6
obedece a seus instintos, a seus
impulsos, que obrigd-lo a fazer
escolhas conscientes, questiona-
mentos, o que exige do escritor
observacio, técnica ficcional e au-
toconsciéncia. No naturalismo
rasteiro do autor, nio: basta que
os personagens sejam prolonga-
mentos mecinicos da ordem na-
tural da selva, nada mais.

Temos também a segun-
da necessidade vital de Osvaldo
Orico: estd pronto a sacrificar a
continuidade da narrativa, desde
que possa incluir, em cada cena,
alguma informacio folclérica.
Nao dispensa, inclusive, as listas
de coisas tipicas, transforman-
do seu texto num relatério de
curiosidades, festas, hdbitos ali-
mentares, animais que prenun-
ciam acontecimentos bons ou
funestos, mandingas. H4 uma
lenda escondida em cada curva
do rio, em cada lago de cipé —
e ela sempre interromperd a his-
téria, semelhante a um antncio
publicitdrio que oferecesse quin-
ze dias na Amazdnia, com didrias
completas, em vinte suaves pres-
tagoes. Seria melhor que o autor
tivesse escrito mais um manual
de folclore ou um tratado de et-
nografia — e nao este insignifi-
cante guia turistico. »

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Origenes Lessa e O fejjiéo e o sonho.
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O OLHAR DO
PERSONAGEM

uero destacar aqui

as cenas construidas

pelo olhar do perso-

nagem em A educa-
¢do sentimental, de Flaubert, e
em Retrato do artista quando
jovem, de Joyce, aparentemen-
te similares, mas com riqueza de
técnicas sofisticadas.

O olhar do personagem ¢
realizado pela pulsacio narrativa,
que compreende o cardter o mo-
mento/cena e o ponto de vista do
personagem nos mesmos autores e
nas mesmas obras, ou em situacio
inteiramente oposta ou diferente.

E interessante verificar que
ambas as cenas aparecem na falsa
terceira pessoa— quando a narra-
tiva é feita em terceira pessoa com
técnica de primeira, mas com vi-
s6es diferentes, portanto, a lingua-
gem corresponde a0 sentimento
da frase e nao apenas ao que se diz.

Exemplo em Flaubert:

Ela estava sentada, no meio do
banco, sozinha. Ou pelo menos ele néo
avistou ninguém. No deslumbramen-
to que os olhos dela lhe enviaram. No
exato instante em que ele passava, ela
levantou a cabeca; ele curvou invo-
luntariamente; e quando foi se postar
mais longe, do mesmo lado, ele olhou
para ela.

Observamos, entao, que em-
bora o texto passe a convicgio do
deslumbramento do personagem, o
sentimento é de ddvida na oscilagio
das frases. Na primeira frase, o senti-
mento de divida se mostra quando
o narrador diz “Ela estava sentada”,
seguida de uma frase que distancia a
imagem, “no meio do banco”, como
se o narrador duvidasse, consolidada
na palavra final: “sozinha”. Portanto,
o sentimento ¢ de ddvida e ndo de
convicgdo. A frase seguinte comega
também com uma davida “Ou pe-
lo menos ele nio avistou ninguém”.

E possivel que na primeira pessoa a narrati-
va fosse direta, mas o autor precisa seduzir o leitor
com a davida exposta na montagem das frases, ¢
nao nas palavras. A narrativa em seguida, embo-
ra segura, explora o pretérito imperfeito, que mo-
vimenta a cena.

Usava um longo chapéu de palha, com fitas cor
de rosa que balan¢avam ao vento, atrds dela. Seus
bandds pretos, contornando as pontas das grandes so-
brancelbas, desciam bem baixo e pareciam comprimir
amorosamente o oval do rosto. O vestido de musseli-
na clara, salpicado de pequenos pods, se desdobrava
em pequenos pregueados. Ela estava bordando algu-
ma coisa; e 0 seu nariz reto, seu queixo, toda a sua pes-
soa se recortava contra o fundo azul do ar.

Lembrando que o impetfeito é sempre um
desafio na obra de Flaubert. O imperfeito, desta-
que-se, é usado sempre em relacdo a Madame Ar-
noux, o que revela inquietagio e busca.

Como ela tinha a mesma pose, ele dew vdrias
voltas, para a direita e para a esquerda, a fim de dis-
Jarcar sua manobra; depois, plantou-se bem perto de
sua sombrinha, encostada no banco, e fingiu observar
uma chalupa no rio.

llustracao: Aline Daka
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Nunca tinha visto aquele es-
plendor de sua pele morena, a sedugdo
de sua cintura, nem aquela delicadeza
dos dedos que a luz atravessava. Ob-
servava com espanto seu cesto de cos-
tura, como uma coisa extraordindria.
Quais seriam seu nome, sua residén-
cia, sua vida, seu passado? Desejava
conhecer os mdveis do seu quarto, to-
dos os vestidos que ela usara, as pessoas
que frequentava, e o proprio desejo da
posse fisica desaparecia sob um desejo
mais profundo, numa curiosidade do-
lorosa que néo tinha limites.

Em Retrato do artista quan-
do jovem, Joyce surpreende este
amor agora mais espiritualizado em
Stephen Dedalus, onde a pulsacio
narrativa se altera, através de ima-
gens ¢ de metdforas. Assim:

Ela estava sozinha e parada,
contemplando o mato; e quando lhe
sentiu a presenga e o olhar aparva-
lhado, volveu até ele os olhos numa
aceitagdo do seu deslumbramento, sem
pejo nem luxiiria.

— Deus do céu — exclamon a
alma de Stephen, numa explosio de
alegria profunda.

Subitamente se afastou dela e se-
guiu pela praia. Todo o seu rosto estava
esfogueado; todo o seu corpo abrasado;
0s ombros tremiam. Caminhou, cami-
nhou, caminhou, a passos largos aré
longe, por sobre a praia, cantando sel-
vagemente para o mar, gritando para

saudar o advento da vida.

A repetigao do verbo no pre-
térito perfeito passa a ideia de es-
for¢o, de muito empenho, se nio
fisico, espiritual.

Embora tenha citado Flaubert
e Joyce, em livros diferentes, que-
ro lembrar o texto de Proust encon-
trado no posficio de A educagio
sentimental, edi¢do da Penguim-
-Companhia das Letras:

O subjetivismo de Flaubert se
W exprime por meio dos tempos verbais,
das preposicoes, dos advérbios, os dois
tltimos néo tendo quase nunca em
sua frase mais do que um valor ritmi-
co. Um estaclo que se prolonga é indi-
cado pelo imperfeito. ' B
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As idades

da poesia

Em Troia Canudos, Jorge da
Cunha Lima descuida da coesao
nas releituras épicas, mas afirma
sua forca de lirico elegiaco

WLADIMIR SALDANHA |

poeta Jorge da Cunha Lima
volta a livro com Troia Canu-
dos, apds 40 anos sem publi-
car. Nio que tenha escondido
os poemas como um perfeccionista reclu-
so, a exemplo de Dante Milano; seu hia-
to é o daqueles que, solicitados por outras
ocupagoes, fizeram da poesia nao propria-
mente um Aobby mas uma espécie de “fe-
licidade clandestina”, para usar a expressio
de Clarice Lispector. Joaquim Cardozo, o
engenheiro poeta a quem Bandeira cha-
mou de bissexto, ¢ talvez o exemplo maior:
na segunda edi¢io da mesma antologia, re-
tirou-o por j4 o considerar “contumaz’.

Na duvida, arriscarfamos chamd-
-los de interjacentes. Em Cunha Lima, a
circunstancia faz com que exiba certa in-
genuidade nostélgica, de mistura com o
ceticismo ironico de homem vivido: meio
Brds Cubas e Casimiro de Abreu.

H4 um clima de alfAndega literdria
nos textos de apresentagio de Troia Ca-
nudos — quando Cunha Lima ¢ referido
em funcio de atividades outras em que se
destacou — de secretdrio de Estado a pre-
sidente da TV Cultura “em uma de suas
fases mais criativas”. A indulgéncia é per-
ceptivel, do mesmo modo que se nota no
relevo dado as muitas referéncias literd-
rias do livro — de Homero a Euclides da
Cunbha, passando por Joyce, Proust, Goe-
the —, como a atestar que se trata, sim,
de um criador literdrio.

Talvez Cunha Lima tenha saido da
politica com alguma utopia teimosa, mas
suas concessoes soam menos de idedlogo
do que de literato: traem uma busca de
aceita¢do de que poderia prescindir. Brs
Cubas, o irbnico pdstumo, as vezes en-
tra em confronto com seu lado Casimiro
de Abreu, como na anunciada rendncia a
utopias (p. 40), responsdvel por uma das
mais belas metdforas do livro — quando
aproxima a idade da distdncia ¢ confunde,
na linha do horizonte, ndufrago e barco:

Serd descrena,
velhice ou melancolia,
isso de afundar

no mar Egeu

0 barco denso,

e ndo deixar

navegar

o0 marinheiro,

no lugar

do ndufrago?

Nio ¢é descrenca, velhice nem me-
lancolia, mas poesia amadurecida. Po-
rém, quando se compraz com a implosao
das “Troias Gémeas” — o World Trade
Center (o “mais belo/ espetdculo/ da te-

levisao/ sem Homero/ para fazer/
a narragio”), ou quando preten-
de que a rainha Helena, uma vez
devolvida a Atenas, teria sido a
“primeira burguesa” (“de vol-
ta a0 lar mondtono/ de um Me-
nelau,/ insosso, na realeza”), seu
imagindrio soa involuntariamen-
te ingénuo: lembra os rasantes de
Drummond culpando o burgués
pela morte do leiteiro (A rosa do
povo) ou querendo, “sozinho, di-
namitar a ilha de Manhattan”
(Sentimento do mundo). Mas logo
se recupera e nos presenteia com
um distico de sabor cldssico em
que vai todo o “tempo presente”,
do hedonismo das academias as
guerras computadorizadas: “H4
que derrotar Aquiles/ em qual-
quer parte do corpo”.

Memdria coletiva

Em uma primeira visada,
a possivel unidade entre os epi-
s6dios do cerco de Troia e da
campanha de Canudos estaria
no signo “muralha’, que o poe-
ta considera o préprio “ego de
Troia”. Antes de devassada pelo
“cavalo de pau, ridiculo e oco”, a
muralha troiana o fora pela bele-
za de Helena; e a gldria maior de
Heitor, morto & margem da mu-
ralha, seria fundir-se & memdria
coletiva dessa construcio. J4 a ci-
dadela de Antonio Conselheiro é
a “Troia de taipas”, bela imagem
que o poeta de 85 anos resgata de
uma redacio escolar.

No epilogo da primeira se-
¢do, Troia, o autor centraliza a fi-
gura materna — de Tétis, mae de
Aquiles — para inferir algo co-
mo um arquétipo junguiano, no
qual se subentende a Virgem Ma-
ria: “nobre senhora/ transforma
a justica/ em misericérdia”. Essa
redencio pela mulher seria a ra-
z3o de ser da violéncia em Troia
e em Canudos. Muito bem, mas
— ¢ a muralha? Como um rap-
sodo dispersivo, Cunha Lima
parece esquecer-se de sua pedra
fundamental. E certo que a reto-
ma na abertura da secio Canudos,
mas jé nio com a simbologia de
verticalidade, emblema metafisi-
co erguido pelos deuses (“iden-
tidade/ que transcende”), senio
como dois muros — “um de pe-
dra,/ o outro/ de tlinica” — em
estranha diviséria entre “Ociden-
te” e “sertao’. E se a carnificina to-
tal do exército republicano supera
a de Troia, Canudos subsiste nao
por muralhas ou mulheres, mas
por ter-se tornado também um
grande relato — “virou reporta-
gem,/ a mais bela/ jamais conta-
da/ depois da Guerra/ de Troia”. £
o poeta cedendo ao jornalista que
Cunha Lima também foi.

Parece evidente que falha
no propdsito de uma leitura con-
jugada dos dois momentos histd-
rico-literdrios (Troia e Canudos),
revisitando episédios, criando
interpretacoes digressivas ou va-
lendo-se de personagens — Pe-
nélope, Moreira César — para
observar a vida contemporinea.
De todo o devancio épico, fica
apenas a ciéncia de captar o “espi-
rito de um povo”, aquilo que He-
gel chamava de volkesgeist, e que
serd, em outras secoes do mesmo

livro, o nucleo de for¢a respon-
sdvel por grandes poemas, como
os dedicados & Argentina, ou um
cdustico O exercicio do poder, de-
dicado a Alemanha.

Sé por Tahina Can, uma sé-
rie de dez elegias em espanhol que
remete a lendas amazonenses da
estrela d’alva, Cunha Lima ji me-
receria toda a atencio do leitor.
Ali se cumpre o que Eliot dizia
sobre o poeta que tenta dominar
linguas estrangeiras: adquirir per-
sonalidades suplementares. O uso
do espanhol nio é mera demons-
tragdo de destreza, mas um ajuste
formal ao tema, como se a lingua
de Cervantes se prestasse melhor
4 rudeza de algumas imagens. E
uma série, inclusive, liberta de al-
guns preciosismos e paroxismos
ficeis que povoam a escrita em
portugués de Cunha Lima. H4
poemas em inglés e em francés
no livio — todos bem resolvidos.
Nada, porém, supera a Sexta Ele-
gia, quando se ocupa da paisagem
na memdria — “No basta vivirlo/
hay que recordarlo”.

Esse caminho de Troia para
aelegia, Jean Starobinski o estuda
em A tinta da melancolia: situa seu
comego quando Dido, rainha de
Cartago, ao contemplar uma mu-
ralha com representacoes de Troia,
ordena a Eneias que conte a hist6-
ria da dltima noite da cidade. Na
sequéncia, Ovidio exilado com-
para sua saida de Roma a fuga de
Eneias em poemas de tom lamen-
toso. E Starobinski conclui que a
permanéncia de Troia na poesia
seguinte foi uma “reserva de me-
moéria’ que permitiu aos poetas
“reconhecerem a beleza triunfan-
te e a dor da destruicdo, o impe-
to conquistador e a dor do exilio,
as mil maneiras da palavra que
comanda, suplica ou usa de astii-
cia”. Isso faz pensar no préprio au-
toexilio poético de Cunha Lima
— enquanto usou a “palavra que
comanda” — e na sua mais que
evidente vocagio elegiaca.

Os lugares de afeigio do au-
tor sdo reunidos em duas grandes
secoes: Europa e Américas, na se-
quéncia de Tahina Can, que re-
mete a paisagens andinas. Hd,
portanto, uma persona lirica via-
jante, de par com a persona de
leitor exercitada até entdo por
Cunha Lima. Ambas se juntam
em um longo poema ensaistico
sobre a melancolia, com referén-
cias francesas que também reme-
tem a leituras; nio parece haver
paralelo entre nds com esse gran-
de louvor da “alegria de ser triste”,
como a chamava Victor Hugo.

Ligées, a parte final, pos-
sui algumas pegas metaliterdrias
cuja forca deve muito 2 luz refra-
tada daquilo que o poeta foi: “ti-
ve a vaidade de um poder/ que me
perseguia’, ou do enfrentamen-
to sem pejos da ideia da morte,
como no tocante Como se morre
passarinho: “Voam apenas/ o ne-
cessdrio/ para ndo se perderem no
ar”. Entao Brds Cubas faz as pa-
zes com Casimiro em Meus oiten-
ta anos: “Oh que saudades/ que
tenho/ do ocaso/ da minha vida”.
Um lirico elegfaco se reafirma —
cumpre-se de novo a velha ordem

da rainha de Cartago. »

|
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Troia Canudos

JORGE DA CUNHA LIMA
Laranja Original
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JORGE DA CUNHA LIMA

Nasceu em Sao Paulo (SP), em
1031 E poeta, autor de Ensaio
geral, Mao de obra ¢ Véspera de
aquarius. Romancista, publicou
ainda O jovem K Tem formacao
juridica, mas exerceu o jornalismo
em Ultima Hora e na revista Senhor.
Foi depois Secretario de Cultura do
Estado de Sao Paulo, presidente
da TV Gazeta e da TV Cultura.

Fruto de um projeto perdido
quando lhe roubaram o laptop,
Troia Canudos foi integralmente
reescrito e publicado em 2017.

Troia Canudos

A ética

é um predicado
do inicio

de carreira.

O jovem,

quando postula

a salvacio

do mundo errado;
o velho,

quando se lembra
como era manso

0 passado.

(..)

(do poema O exercicio do poder)



EB tudo € narrativa
TERCIA MONTENEGRO

ENTRO D
AIXA ESCURA

4 um ano Fortaleza

ganhou um Museu

da Fotografia e, quan-

do conheci o espaco,
senti que recuperava uma das me-
lhores experiéncias estéticas que
ja tive. No final de 2015, encer-
rando minha estada de pesquisa
justamente voltada para a arte fo-
togréfica, visitei Charleroi, cidade
belga conhecida por ter um mag-
nifico museu na 4rea.

Eu sempre entro nestes lo-
cais como quem explora uma ca-
tedral: vou em busca do siléncio e
do sagrado. Hé algo em mim que
precisa recuperar um senso magi-
co. A fotografia — antigamente
eu pensava— era a linguagem que
com maior dificuldade me traria
um grande impacto. Por sua ba-
nalizagdo cotidiana, sua presenca
invasiva em tantos e diversos luga-
res, ela precisava mesmo ser mui-
t0 boa, para me chamar a atencio.
E ainda restava a dtivida quanto a
“necessidade” de um museu que
lhe fosse especifico. Reproduzir
fotos em livros, vé-las em catdlo-
gos, paredes ou postais ndo trazia
uma equivaléncia? Mas a reprodu-
tibilidade técnica nao aniquilou a
aura, oh Walter Benjamin.

Quando vi pela primeira
vez uma exposi¢io de Francesca
Woodman — com as imagens 70
tamanho que a artista tinha esco-
lhido para elas (e que era menor
do que as impressoes em qual-
quer livro) —, quando vi sob o
vidro o papel pigmentado que es-
tivera sob as vistas de Diane Arbus

— quando tive ao alcance Cartier-Bresson, quan-
do conheci na mesma sala (e por isso, para mim
eles estardo sempre juntos) a finlandesa Susanna
Majuri, o tcheco Pavel Banka, a mexicana Erika
Harrsch... O tnico prazer compardvel a0 Musée
da Photographie chegou & minha cidade, e nio
preciso mais morrer de saudades.

Ultrapassando a experiéncia pessoal, que —
ébvio — nio se repete (e quicd nem se transmi-
ta), hd fatos relevantes, de um alcance coletivo.
O Museu da Fotografia em Fortaleza promove
encontros, oficinas e workshops. Atua em co-
munidades carentes, com a ajuda de uma equipe
educativa que ensina criancas a montarem cAme-
ras Pinhole para produzir fotos artesanais. Ativou
também recentemente o hdbito do cineclubismo,
com exibi¢io gratuita de filmes cldssicos premia-
dos por fotografia, ¢ ao longo destes meses trou-
xe importantes exposigoes.

Para além da Colecao Paula e Silvio Fro-
ta, cujo rico acervo foi o elemento motivador da
construgio deste espago, 0 museu apresentou, a
partir de outubro, a obra de fotégrafos brasileiros
em conflitos armados. Nz linha de frente fez o pa-
blico conhecer imagens contemporaneas feitas na
Libia, na Siria, no Iraque e em outros paises, com
a participagio dos seus autores num ciclo de pa-
lestras. Ouvir Gabriel Chaim, Joio Castellano e
Felipe Dana foi, sem dtvida, uma chance de re-
fletir sobre questoes que toda arte (que digo eu?
que todo gesto humano) potencializa: territério,
politica, liberdade, existéncia.

Meses antes, eu tinha ouvido naquele mes-
mo auditdrio uma palestra de Izabel Gurgel, sobre
Frida Kahlo. Izabel estava interessada “em como a
Vida se manifesta na forma Frida” — com as mul-
tiplas visadas que o tema permite. As reflex6es pas-
saram pela fotografia como uma “insisténcia na
repeticao’, pela perda da meméria (que equivale &
perda do prdprio rosto), pela “elaboragio estética
de si”, por dlbuns de familia vistos apés um luto,
pela ficgio como “uma poténcia de desenho inte-
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rior”... até a ideia de uma Frida-
-palhaca, com “sua entrega radical
de presenca”, inclusive — ou prin-
cipalmente — diante dos descon-
certos, do que ndo se sabe.

Essa palestra foi mais uma
situagdo irrepetivel, um privilé-
gio que o museu trouxe a cidade.
As digressc’)es, as costuras temadti-
cas diante do repertério de ima-
gens aconteceram znaquela tarde.
Em outra, virdo pensamentos di-
ferentes, porque o contexto serd
diverso. E o Museu da Fotogra-
fia, na concepgao dos arquitetos
Marcus e Lucas Novais, reprisa
de propésito uma caixa mdgica,
um dispositivo de captura. Somos
presos pelo impacto — e, ao mes-
mo tempo, arremessados.

O dlique da fotografia acon-
tece inclusive sobre o olho de
quem a contempla. Foi por cau-
sa dele que num janeiro de exilio
tive um bem-estar imediato com
certa imagem de Brigitte Grignet.
Ela mostra uma jovem com os ca-
belos esvoagando, prestes a pular
de um pequeno muro, o mar es-
pumoso logo atrds. H4 um cio
que espera a mulher, de costas
para nds, e também nio vemos o
rosto dela. Tudo parece mistério,
nessa foto em preto e branco on-
de o negrume do cabelo, da saia e
do cdo mantém o equilibrio. De-
pois descobri que foi feita no Chi-
le — mas ndo importa: quando vi
a foto, exposta na galeria Satelli-
te, do cinema Churchil em Liege,
subitamente voltei 4 Beira-Mar de
Fortaleza. Isso me bastou. Clic. '®
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O jogo da

vida e da morte

Humus, obra-prima do portugués Raul Brandao,
transita entre prosa poetica, ensaio e romance

GABRIELA SILVA |

ublicado pela primei-
ra vez em 1917, Ha-
mus ¢ uma das mais
importantes obras da li-
teratura portuguesa do século 20.
Raul Brandio (1867-1930) criou
um texto que transita entre pro-
sa poética, ensaio e romance. Pela
natureza de sua construcio narra-
tiva — fragmentacdo, narrador e
temdtica — Hdamus ¢é relaciona-
do (e comparado) ao Livro do de-
sassossego, de Fernando Pessoa.
A obra também oscila quanto a
relagio com determinadas estéti-
cas literdrias — pode pertecener
ao simbolismo ou ao expressio-
nismo portugués (pelas imagens
grotescas ligadas ao emocional
que se configuram ao longo da
obra). Contemporéineo de Fer-
nando Pessoa, Mdrio de S3-Car-
neiro, Almada Negreiros e outros
importantes nomes do Modernis-
mo Portugués, Raul Brandio te-
ve uma producio interessante, e
considerada sobretudo i frente do
seu tempo, pela estética que de-
senvolveu, e que tem em Hdmus
significativo expoente da literatu-
ra produzida no periodo.

O cendrio da narrativa é
uma vila “deserta”, “encardida”,
“com restos de muralha” e castelos
e “uma praca com drvores raqui-
ticas”. E definida como um simu-
lacro, assim como a prépria vida.
Nesse espaco transitam as perso-
nagens nomeadas por Brandao
com nomes excéntricos (burles-
cos) € que muitas vezes sao ale-
gorias de sentimentos ¢ formas
de pensar: D. Procépia, D. Resti-
tuta, D. Biblioteca, D. Leocidia,
D. Desidéria, D. Inocéncia, D.
Penaricia, D. Ffia — velhas fe-
dorentas de nomes inverossimeis
que sio apresentadas pela lente do
grotesco. Elias de Melo ¢ Melias
de Melo — que #ém tudo em dia
e arrumado; a majestosa Teodora;
a pobre Joana (personagem como-
vente e que personifica sobretudo,
a pobreza); os ladrdes e as nego-
ciagbes de sopa e portas a serem
abertas e Gabiru, o filsofo — al-
ter-ego e “outro ser” do narrador
(andénimo), que é um “homem ab-
surdo”. No trechos que recebem o
nome de Papéis de Gabiru a morte
¢ banida, desaparecem céu ¢ infer-
no ¢ o sonho é consagrado como
ilimitado espago da alma huma-
na. O narrador lembra que nele
mesmo, hd muitas figuras, que si-
lenciam quando uma outra fala.

Esses desbobramentos acabaram
por manifestarem-se a0 mesmo
tempo, como poténcia e dissonan-
tes em relacio ao mundo e 4 vida.
O romance se desenvol-
ve em forma de didrio, com frag-
mentos em que o narrador aponta
acontecimentos da vila e as rela-
goes cotidianas com a morte, a vi-
da e Deus. O conceito da morte
estd diretamente fixado ao préprio
titulo da obra: himus, matéria or-
ganica originada da decomposigio
de animais e plantas que auxilia no
crescimento de novas vidas. Essa
ideia de matéria da morte para a
vida — mostrando que a mor-
te e a vida se complementam —
se liga & questdo dos mortos, que
nos rodeiam — meméria e equi-
librio — para que possamos viver.
Dos mortos herdamos o sonho
da eternidade e a certeza de uma
existéncia transitéria. Himus se
configura como um espago da
negatividade no qual essa mor-
te deambula entre as figuras que
compbéem o romance. O cotidiano
acaba por ser a mdscara que reves-
te essa camada de substincia oni-
rica, devaneio e medo em relagao
a morte. A vida é assimilada como
uma mesa de jogo, sobre a qual nos
debrugamos para poder sobrevi-
ver ao fim (inevitavel), 2 maldade,
A solid4o e A violéncia. Nio exis-
te um motivo ou intriga na obra,
mas um impulso que desencadeia
movimentos e possibilidades de
didlogos em que a mundividéncia
e a metafisica proposta por Raul
Brandio nos ficam evidentes.

Semelhanga com Pessoa

A morte, segundo o narra-
dor, regula a vida, “exerce uma
influéncia oculta em todas as nos-
sas acoes”. Vivemos para morrer,
e nesse espaco de tempo estamos
submetidos A ideia de Deus —
conceito que em Raul Brandio
se assemelha muito ao de Fernan-
do Pessoa em o Livro do desas-
sossego: “Existam deuses ou nio,
deles somos servos”. A concepgio
da figura divina em Himus par-
te justamente dessa proximidade
e afastamento de um poder supe-
rior e arbitrdrio — para o qual di-
recionamos esforgos em busca de
palavras e de sentidos. Deus é um
dos capitulos da obra, nas pégi-
nas do romance, o narrador ques-
tiona essa existéncia de palavras,
forca cega que nos move e tantas
vezes motiva o sacrificio. Uma for-

Humus

RAUL BRANDAO
Carambaia

312 pags.

RAUL BRANDAO

Nasceu em Foz do Douro, Porto,
em 1867, e faleceu em Lisboa, 1930.
Foi militar, exerceu o jornalismo

e a escrita ficcional. Tornou-se
conhecido pelo tratamento dado a
linguagem e o radicalismo critico.
Sua obra e influenciada pelo
Simbolismo e o Decadentismo,
estéticas finisseculares e que
determinam singulares aspectos
em seus textos. Pertenceu ao
grupo dos Nefelibatas e da
Geracao 90 do século 19. Entre
suas obras estao: A farsa (1903),
Os pobres (1906), Humus (1917)

e Os pescadores (1923).

Humus

Ndo 56 os sentimentos criam
palavras, também as palavras
criam sentimentos. As pa[avms
Jformam uma arquitetura de
ferro. Sdo a vida e quase toda
a nossa vida — a razdo e a
esséncia dessa barafunda. E
com palavras que construimos o
mundo. E com palavras que os
mortos se nos impoem. E com
palavras, que sdo apenas sons,

que tudo edificamos na vida.

ca “cega e estipida’ que ndo serve
de nada, como comenta o narra-
dor, mas que assim mesmo, nos
colocamos em suas mios.

A primavera, tempo de espe-
ranca e renovagio, é uma das ale-
gorias que constroem o quadro
elaborado por Raul Brandio — ela
¢ o mistério e a eletricidade. Na pri-
mavera conjugam-se a tristeza e o
desejo de vida — “E a vila feita so-
nho”, em que os moradores esque-
cem suas abjegoes, ddios, forjando
mentiras pela ideia da renovacio.
Também a drvore é metifora da
vida, que recebe os beneficios do
préprio himus, a matéria da mor-
te que se transforma — “Todos nds
somos drvores.” — que crescem e
Horescem por dentro, adubadas pe-
lo himus elaborado pelos nossos
mortos, sempre nos acompanhan-
do. Outrossim, o céu e o inferno
s40 lembrados como o espago on-
de existem “o miximo de ilusées
e a auséncia de ilusées”, lugar por
exceléncia de Deus — “espectro
pior” que imobiliza os homens em
esforgos para serem ouvidos e com-
preendidos.

A obra publicada pela Ca-
rambaia em 2017, data em que se
comemorou o centendrio de Hia-
mus, conta com posficio de Leo-
nardo Gandolfi — professor de
Literatura Portuguesa na Univer-
sidade Federal de Sao Paulo. O
texto final contribui para o leitor
no processo de decifracio do ro-
mance de Raul Brandao. Além do
resgate de alguma fortuna critica
sobre Himus, Gandolfi esclare-
ce determinadas chaves de leitu-
ra, como a ideia da obra ser um
“romance estdtico”, por ter mui-
to do espirito da época (a Primei-
ra Grande Guerra estendeu-se de
1914 a 1918), além de recordar a
estética simbolista, o decadentis-
mo e a ctise de cultura da época de
sua escrita. Lembra ainda da pro-
ximidade do texto de Raul Bran-
dio com as Confissoes de Licio
de Mirio de S4-Carneiro. E co-
menta que a hipertextualidade
de Hiimus se expande em Maria
Gabriela Llansol e Herberto Hel-
der — grandes nomes da literatu-
ra portuguesa da segunda metade
do século 20. Outras caracteris-
ticas importantes de Hamus sio
lembradas por Gandolfi: a ques-
tdo da linguagem, através das and-
foras, repeticoes de termos usados
ora em frases afirmativas, ora em
frases interrogativas; construgoes
que se complementam por oposi-
G40 e sempre a reiteragio de frases
e palavras que condicionam cada
ideia enunciada pelo narrador.

Humus foi editado trés ve-
zes: a primeira em 1917, depois
as outras duas edicoes de 1921
e 1926 sofreram profundas mo-
dificacées de Raul Brandio. E,
portanto, um livro que pode ser
entendido, para além do que ji
foi dito sobre os elementos que
o constituem: a morte € as meta-
morfoses que sofremos ao longo
da vida por causa da ideia da fini-
tude, evitada no sonho e lembrada
pela durabilidade da matéria. “To-
dos nés pelo pensamento somos
capazes de hecatombes.” — basta
que nos acendam o pavio da von-
tade e do entendimento. '®
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LUCIA BERLIN

Nasceu no Alasca, em 1936, € morreu

em Los Angeles, em 2004. Filha de um

engenheiro do ramo da mineragao,
morou, ao longo da infancia, em
cidades mineradoras dos estados de
ldaho, Montana e Washington, e em
Santiago, no Chile. Tambem passou
parte dos primeiros anos de vida em
El Passo, cidade fronteirica no Texas.
Casou-se e divorciou-se tres vezes.
Trabalhou como faxineira, enfermeira,
secretaria e professora de escola
secundaria para sustentar os quatro

A sobriedade

da embriaguez

Em Manual da faxineira, de [ucia Berlin, o comico e o
horror convivem numa fusao, por vezes, desconcertante

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO - RJ

[ § Nao me importo de contar
coisas horriveis para as pes-
soas, desde que consiga tor-
né-las engracadas”, diz a

narradora do conto Siléncio, da
coletinea Manual da faxineira. A
concisio, a brutalidade e a trans-
formagio realizada pela narrativa
nessa frase apontam um caminho
para entrar na prosa da norte-
-americana Lucia Berlin. Conci-
s30 porque € precisa, mesmo que
nio caiba em qualquer restricao
prépria da objetividade. Brutali-
dade porque j4 coloca de antemao
o horrivel da vida e quase uma na-
turalidade em tratar dele. Trans-
formagio porque hd algo como
uma operagio. Berlin passa pela
desilusio, mas seus contos nio to-
mam o rumo da melancolia. Um
tipo de alegria paira, a possibilida-
de de ver algo mesmo na mais in-
grata das situagoes. Como grande
contadora de histdrias que é, sem-
pre hd algo além do horror, sem-
pte hd alguma cor a ser vista.

Manual da faxineira ret-
ne 43 contos, e neles é possivel
notar a reincidéncia de alguns te-
mas — os cendrios, a dificil rela-
¢ao com a mae, a maternidade, o
desafio de sustentar quatro filhos
por conta prépria, o alcoolismo,
principalmente o alcoolismo —
¢ também a prevaléncia de um
ritmo tdo dindmico quanto vio-
lento. A organizagio dos contos,
embora nao cronoldgica, apre-
senta uma sutil evolucio e deli-
neia um enlacamento.

O ponto de partida ¢ La-
vanderia Angel’s, conto sobre duas
lavanderias e encontros distintos
— o primeiro com uma velha que
solicita & narradora a constatagio
de sua presenca semanal no recin-
to, Caso O encontro as quintas-fei-
ras nao acontega, signiﬁca que a
senhora morreu e a narradora de-
ve buscar seu corpo. No segundo
encontro, com um indio alcodla-
tra, ¢ ela quem ¢ notada, sdo os
olhos do indio que procuram, pe-
lo reflexo de um espelho, as mios
da narradora. No conto que fecha
a coletAnea, Voltando para casa, a
narradora pensa em diversos “e s¢”
e na soliddo que se encontra no fi-
nal da vida. De inicio, ela conta a
solido alheia, nas paginas finais, ¢
asoliddo dela que estd em questao.

Manuais, destinatdrios

e cadernos

A narragio em primeira pes-
soa prevalece nos contos de Ma-
nual da faxineira. E diante dessa
prevaléncia, vale tracar alguns co-
mentérios sobre os recursos que
tornam mais complexa essa esco-
lha de perspectiva. Para comegar,
no conto que d4 titulo a coletnea,
¢ uma narradora em primeira pes-
soa quem fala, mas, como o pré-
prio titulo sinaliza, o formato em
manual tem efeitos. H4 quase que
um roteiro geografico, os endere-
cos dos empregadores iniciam al-
guns dos pardgrafos, e a narradora
se coloca em meio ao deslocamen-
to decorrente da funcio de faxi-

filhos. Lutou por boa parte da vida
contra o alcoolismo. Nos anos 90,
passou a lecionar na Universidade
do Colorado como escritora visitante.
Publicou setenta e seis contos em
vida, os primeiros no periodico The
Noble Savage, de Saul Bellow.
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Manual da faxineira
LUCIA BERLIN

Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras
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neira diarista. A ideia de manual
¢ subvertida com o humor que é
préprio da escritora, as instrugoes
da profissao seguem rumos pouco
convencionais e dizem sobre a ca-
pacidade de observar além do ba-
nal e de diagnosticar as relagoes do
trabalho doméstico.

(Faxineira: Mostre a eles que
vocé faz um servigo complero. No
primeiro dia, ponba todos os mé-
veis de volta no lugar erradb... dez
a vinte centimetros mais para um
lado, ou virados em outra direcdo.
Quando tirar o pd, inverta a posicio
dos gatos siameses. Ponba a cremeira
a esquerda do acucareiro. Troque as
escovas de dentes de lugar).

Os parénteses sio breves
adendos, conselhos para as com-
panheiras de profissdo. E outro as-
pecto notével de alguns dos contos

de Berlin, por vezes o ritmo nar-
rativo é levemente alterado por al-
gum tipo de enderecamento, como
nesse trecho em que se dirige as fa-
xineiras. Em Pantéon de Dolores, a
narradora comega contando sobre
a ofrenda, tradicao mexicana que
consiste em uma reunido dos tra-
cos deixados por um morto. Em
seguida, a narradora conta que es-
t4 no México, com a irm3, doente
e a beira da morte, e juntas fazem a
ofrenda desta que estd prestes a par-
tir. Até que o ritmo do conto ¢ que-
brado pelo enderecamento & mée:

Mamdie, vocé ndio estava na
ofrenda. Naéo deixamos vocé de fora
de propdsito. Na verdade, temos di-
to coisas afetuosas a seu respeito nos
ltimos meses. Durante anos, sem-
pre que nos encontrdvamos, Sally e
eu, nos queixdmos obsessivamente de
como vocé era maluca e cruel. Mas
nos tiltimos meses... (...) Lembramos
de suas piadas e do seu jeito de olhar,
aquele olhar que nunca deixava es-
capar nada. Vocé nos deu isso. Essa

capacidade de olhar.

O enderecamento ¢é tragado
também pelo recurso epistolar, em
Querida Conchi, no qual a narra-
dora escreve para uma amiga dis-
tante sem nunca receber resposta.
Outra maneira de jogar com as
possibilidades narrativas estd pre-
sente em Caderno de notas do setor
de emergéncia, 1977. Neste, o tom
¢ mesmo o de um esbogo de ano-
tagdes sobre a experiéncia como
enfermeira de uma emergéncia. A
sensibilidade desta que anota cria
um contraste com a frieza de um
ambiente onde impera a racionali-
dade da ciéncia. E, como em Ma-
nual da faxineira, hd uma atengio
impar ao que é supostamente pro-
tocolar da profissdo.

Enquanto os membros da
equipe pensam em termos de codi-
gos bons ou ruins — com que grau
de eficiéncia cada um fez o que ti-
nha que fazer, se o paciente reagiu
ou ndo —, eu penso em termos de
mortes boas ou ruins.

No meio do deserto, a lua

O que ¢ particularmen-
te singular e belo nos contos de
Berlin é a lua no meio do deserto,
em termos metaféricos, embora
em Desgarrados apareca literal-
mente. Este conto é ambientado
em uma espécie de coldnia para
dependentes quimicos e alcodla-
tras. Um projeto piloto de rea-
bilitacio, ironicamente chamado
de “La vida”, no meio do deser-
to, isolado, onde os internos,
apds receberem as doses mati-
nais de metadona, realizam tra-
balhos compulsérios. O cendrio
¢ hostil, 4rido em todos os senti-
dos, os companheiros de reclusao
da narradora sio figuras tristes,
desgarradas, como indica o titu-
lo. E mesmo assim, em meio a tu-
do que hd de indspito, hdalua, e
a capacidade da narradora de ver
uma brecha na rudeza ao redor.

Mas ai, as vezes, s6 por um se-
gundo, é como se vocé recebesse uma
graga, a crenga de que aquilo im-
porta muito.
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Outro trecho potente nesse
sentido estd em Mordidas de tigre.
Quando uma jovem de dezenove
anos, com um filho de um ano,
grévida do segundo e abandonada
pelo marido, se vé em uma clini-
ca clandestina de aborto, rodea-
da por mulheres constrangidas e
amedrontadas. Ela entdo perce-
be que nio quer realizar o abor-
to, que por mais ingratas que as
perspectivas sejam, ela, o filho e o
bebé por vir podem ser uma fami-
lia. Néo é algum otimismo pueril,
¢ o horror transformado, é a bele-
za possivel da vida, que no exclui
o tragico, se trata mais de uma to-
mada de posi¢do subjetiva peran-
te o adverso, a tristeza, a solido.

Tomada de posi¢io que
também estd presente na compo-
sicao das frases curtas e pungentes
de Berlin. Trago bastante marcan-
te é a comparagio, que faz coexistir
0 cdmico e o horroroso, fusio que
por vezes ¢ desconcertante. A me-
nina, que arranca um por um os
dentes do av6 bébado, diz: “o som
era como o de raizes de drvores
sendo arrancadas do solo congela-
do no inverno”, a jovem que assiste
o médico introduzir o mecanismo
para realizar abortos descreve o
procedimento: “empurrando len-
tamente o tubo 14 para dentro, co-
mo quem recheia um peru” ou a
idosa que observa um funciondrio
que mede o banheiro para trocar
o ladrilho: “Aquela sua catinga era
como uma madeleine para mim,
trazendo de volta vovd e Tio John,
para comecar”. Comparar a ma-
deleine de Proust com o odor de
um homem velho e gordo demais
para realizar o servico pelo qual ela
o contratou, e o poder desse chei-
ro de levar a narradora de volta a
infancia. E esse o tipo de transfor-
magao que estd em questao na es-
crita de Berlin.

Em Ponto de vista, a narra-
dora propoe imaginar o conto An-
giistia, de Tchekhov, contado em
primeira pessoa. Ela supe um lei-
tor constrangido, desconfortdvel
e até enfadado com a histéria do
cocheiro. Em seguida, essa narra-
dora fala do seu esfor¢o em criar
uma personagem que seja tao ve-
rossimil ao ponto de o leitor no
ter como nao se compadecer com
ela. Nio deixa de ser provocati-
vo. O constrangimento poten-
cial que as personagens de Berlin
provocam vai mais na direcdo de
uma humanidade completamen-
te despudorada, como a de uma
mée que conta calmamente sobre
como se embriaga apés colocar os
quatro filhos na cama. Longe de
qualquer enfadamento, a narragao
em primeira pessoa também nio
passa por verossimilhanga. Ape-
sar das possiveis aproximagoes dos
eventos dos contos com aconte-
cimentos da vida da escritora, a
narrativa parece ser mais um des-
tino para a dor do que uma re-
presentagio dela. O esforco e a
coragem necessarios para falar do
que hd de irremedidvel, sem que
isso se torne uma sucessio de per-
das. A alegria no meio do horror.
Como o cocheiro de T'chekhov
que, na auséncia de um ouvinte,
destinaa angustia a sua égua, Ber-
lin tem a escrita. '®
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asseio numa livraria pau-
listana e vejo em destaque
alguns titulos, em suas edi-
¢oes originais, do autor a
ser resenhado. Um amigo me explica:
houve boatos de que Elena Ferrante
seria seu pseuddnimo; hoje, é quase
certo que, pelo menos, esposo dela es-
se escritor é. Entendo a curiosidade
— entenderia mais se tivesse lido sua
tetralogia napolitana.

Lagos ¢ a primeira obra de
Domenico Starnone a ter edi¢io
brasileira. Dividido em trés livros, o
romance se inicia com as cartas de
Vanda para o marido que a abando-
nou para viver com a amante: “Ca-
so tenha esquecido, egrégio senhor,
permita-me recordar: sou a sua mu-
lher”. A formalidade do comeco do
primeiro livro, se antecipa o tom
passivo agressivo de alguns momen-
tos, ndo indica o turbilhio emocio-
nal das pdginas seguintes.

Se a principio ela tinha alguma
esperanga de didlogo — “Chega, me
desculpe, sou exagerada mesmo. Co-
nhego vocg, sei que é uma boa pessoa.
Mas, por favor, assim que ler esta car-
ta, volte para casa. Ou, se ainda nio se
sentir a vontade, me escreva explican-
do o que estd acontecendo. Vou ten-
tar entender, prometo.” —, a situagao
muda ao longo dos anos de separagio.

Por muito tempo vocé disse dispa-
rates, com uma tranquilidade pedante,
sobre os papéis em que nos aprisiona-
mos ao casar — o marido, a esposa, a
me, os filhos — e nos descreven — a
mim, a vocé, aos nossos filhos — como
engrenagens de uma mdquina despro-
vida de sentido, forcados a repetir para
sempre os mesmos movimentos tediosos.
E prosseguiu assim, citando de vez em
quando algum livro para que en me ca-
lasse. No inicio pensei que me falava da-
quele modo porque lhe acontecera algo
muito ruim e vocé ndo conseguia lem-
brar quem eu era, uma pessoa com senti-
mMentos, pensamentos, voz propria, e nao
uma boneca do teatrinbo de Pulcinella
que vocé estava montando.

Nio ter nada a dizer e agir co-
mo se a mulher nio existisse — ou
nao fosse uma pessoa, mas um per-
sonagem ruim: as citagoes que trago
— mas nao apenas — me remetem
A leitura imediatamente anterior ao
Starnone. Antes de pegar este, reli
Nada a dizer, de Elvira Vigna. Ape-
sar das diferencas (as maiores sendo a
idade dos personagens, especialmen-
te quando da traicdo, e a diversidade
de vozes — que hd em Starnone e nio
em Vigna, que concentra o romance
no arguto olhar da narradora), os dois
romances retratam de forma consis-
tente a mulher traida e o ridiculo da
situacdo em que ela se vé e do papel
que passa a desempenhar quase que
involuntariamente.

— Eu errei em alguma coisa? —
pergunton.

— Nio, absolutamente.

— Entio qual é o problema?

— Nada, é apenas um periodo
complicado.

— Vocé acha complicado porque
ndo consegue me enxergar.

— Enxergo sim.

— Nao, vocé s6 vé aquela que pe-
na no fogio, que mantém a casa limpa,
que cuida das criangas. Mas eu sou mais
do que isso, eu sou uma pessoa.

Das cartas ao soco

O breve Lagos, do italiano Domenico Starnone,
transforma-se aos poucos num turbilhao emocional

ARTHUR TERTULIANO | SAO PAULO - SP

O AUTOR

DOMENICO STARNONE

Nasceu em Napoles (Italia),
em 1943. E escritor, roteirista
e jornalista. Lagos € seu
déecimo-terceiro romance e o
primeiro publicado no Brasil.
Em 2001, Starnone recebeu o
Prémio Strega, considerado o
mais prestigioso da literatura
italiana. Vive em Roma.

Lacos

DOMENICO STARNONE
Trad.. Mauricio Santana Dias
Todavia

142 pags.

TRECHO

Lacos

Acaricio Labes, decido revelar
ao meu irmdo um segredo que
descobri por acaso, tempos
atrds, folheando o diciondrio de
latim para um trabalho. Digo
0 que significa aquele nome,
significa desventura, significa
ruina. Ele se mostra incrédulo,
conhece a versio oficial de
papai, Labes é o animal de
casa. Para convencé-lo, vou até
0 escritdrio seguida pelo gato e

pego o diciondrio.

Releitura

Jhumpa Lahiri afirma no
preficio de Lagos que “No ro-
mance de Starnone, a vida pre-
cisa ser relida para ser vivenciada
por completo. Sé quando as coi-
sas sdo relidas, reexaminadas, revi-
sitadas é que sio compreendidas:
cartas, fotos e palavras sio dicio-
ndrios”. Senti-me préximo dela
quando compartilha a experién-
cia de reler o autor que traduziu
para o inglés: ao reler Elvira Vig-
na, notei nuances que me permi-
tiram, dessa vez, alguma empatia
pela figura do marido que trai a
esposa ¢ até mesmo da amante.
Sim, esse tom sempre esteve 14,
mas assim como ocorre com o
protagonista de Starnone, “recor-
1i [...] A minha consciéncia, ao que
no passado me parecera correto do
meu ponto de vista, minhas con-
vicgbes, meu pensamento, meu eu
em transformagio”.

Pois, sim, o segundo (e
maior) livro do romance demons-
tra o quanto Aldo ¢ o protagonista
de Lagos. A vida dele nio se re-
sume ao relacionamento — ao
contririo de Vanda, circunscrita
a cartas crescentemente rancoro-
sas. Ele divaga sobre o envelhe-
cer, sobre o amor, sobre liberdade
e poder. Ele se perde em releituras
no meio dos destrogos duma ca-
sa destruida por ciganos “Mas pa-
ciéncia, segui em frente dispondo
de um lado os livros bons e, de ou-
tro, os despedacados. Mas depois
cometi o erro de folhear alguns e
quase sem queter passei a ler tre-
chos que eu havia sublinhado sa-
be-se 14 quando. Fiquei curioso.
Por que tinha circulado certas fra-
ses? O que me levara a tragar pon-
tos de exclamacio ao lado de uma
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passagem que, relendo agora, me
parecia insignificante?” e abre es-
paco para Jhumpa ¢ o resenhista
pensarem em suas releituras.

Starnone desenha um per-
sonagem humano. E, se parte de
mim desejaria ver o mesmo trata-
mento ser dado as demais perso-
nagens (em especial as femininas),
é certo que as escolhas do autor
fortalecem o romance e potencia-
lizam a empatia que deseja que
sintamos pelo protagonista.

O terceiro e dltimo livro tal-
vez seja o que mais hd de diferen-
te entre Starnone e Vigna: o ponto
de vista dos filhos, Sandro e Anna.
Essa parte, ainda que soe apressa-
da (pois tem potencial para um li-
vro ainda maior que o anterior),
me assustou. Porque uma briga de
um casal com filhos nunca é ape-
nas entre marido e mulher. As ma-
goas se estendem de modos que
nao se imagina:

Como vocé é bondoso. Como
todos vocés sao bondosos com as mu-
Lheres. Seus trés grandes objetivos na
vida sdo: nos comer, nos proteger e
nos fazer mal.

Had tempos que eu nio es-
perava de um livro que tivesse
um bom final — uma dessas coi-
sas que acontecem quando lemos
muito. Hd tempos que nio espe-
rava que a tltima frase fosse tao
marcante. Eu estava na casa de
amigos cuidando dos gatos deles,
uma casa que ja tinha sido revira-
da por assaltantes numa de suas
viagens; sem tirar o mérito do au-
tor, me senti ainda mais proximo
dos personagens.

O soco que conclui a leitura
de Starnone ainda lateja. '®



[ eituras de uma
mente vigjante

Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, e
um livro sobre morte, solidao, generosidade e amor

CAROLINA VIGNA |

ecebi a pauta do Rela-
tos de um gato viajan-
te ¢ fiz como sempre
fago: aceito sem pensar
muito, aceito sem prestar muita
atengio porque, sinceramente,
confio no editor do Rascunho e
ponto final. Entao, caso o leitor
nio saiba: a minha pauta é sempre
do editor. Posso aceitd-la ou nio, é
claro. Mas eu sempre aceito.

Ao chegar o livro, perce-
bo algo que, fosse eu um pouco
mais atenta, jd saberia: Hiro Ari-
kawa é uma mulher. Tenho um
amigo de milénios com o mesmo
primeiro nome, o Hiro Kozaka, e
sempre achei que Hiro fosse um
nome apenas masculino. Nada in-
dica (por “nada”, leia-se “google”)
que seja um pseuddnimo. Por fa-
vor, ndo responda mentalmente
com a patrulha ideoldgica a res-
peito de género, nio ¢ disso que
estou falando, ok? E, em tempo,
nao faz a menor diferenca.

Segundo o site da Compa-
nhia das Letras, Hiro Arikawa é
“uma escritora japonesa, nasci-
da em 1972 em Kochi. Seus ro-
mances sao best-sellers no Japao e
muitos deles ji foram adaptados
paraaTV e cinema’. Comecou
mal, pensei. Nio costumo gostar
de best-sellers. Nao por Aype, nio,
mas porque normalmente seguem
uma formulazinha que eu consi-
dero chata.

Comecei a ler Relatos de
um gato viajante ¢, no inicio do
livro, se abateu sobre mim uma
certa md vontade. Achei que es-
tava dentro de uma dessas pé-
ginas de gateiros no Facebook,
onde o cotidiano é visto através
dos olhos de um gato no Japio.
Como coabitei com gatos mi-
nha vida inteira, sim, as assino (e
gosto), mas nio é algo que tenha
material suficiente para um livro
inteiro, pensei.

Relatos de um gato viajan-
te é um kawaii, um género que
abrange vérios produtos cultu-
rais — incluindo anime, litera-

tura, musica, etc. — voltado ao
publico mais jovem (Hello Kitty
¢ um exemplo mdximo e caricato
do género). Em japonés, kawaii
quer dizer algo mais ou menos co-
mo fofo, amdvel, bonitinho, algo
assim, nao falo japonés. E o livro
deve ser lido com isso em mente.
Nao é um livro pretensioso e nao
se prop6e a ser um novo Botchan

(Natsume Soseki, 19006).

Dois narradores

O livro tem linhas narrati-
vas intercaladas e dois narradores.
O primeiro, tradicional: oniscien-
te, em terceira pessoa. O segundo
narrador ¢ um gato, em primei-
ra pessoa. Por esse motivo, muita
gente boa por af acha que é um li-
vro sobre a vida de um gato.

Relatos de um gato viajan-
te ndo ¢ um livro sobre gatos. Che-
ga a me causar uma certa irritagao
a forma como o livro estd sendo
vendido. “Essencial para aman-
tes de gatos” e comentdrios simi-
lares. Nao faz a menor diferenca
que um dos narradores seja o gato.
Podia ser um bebé, um cachorro,
um rinoceronte ou uma cafeteira.
A forga da narrativa nio estd no fa-
to de ser um felino. Alids, quando
a autora se dedica a tentar expli-
car o mundo sob a dtica dos gatos
$30 justamente Os Momentos em
que hd um certo enfraquecimen-
to. Mesmo assim, existem passa-
gens gloriosas, como essa:

Seu burro, burro, burro! Todas
as criaturas viventes sob o sol jd nas-
cem com o instinto assassino! E ndo
adianta nem tentar escapar dizendo
que é vegetariano — a vinica diferen-
¢a é que nesse caso ndo dd para ouvir
0s gritos das plantas quando morrem!
Cagar o que pode ser cagado é o instin-
10 natural de nds, gatos. Sabe por que
as vezes eu pego alguma presa e ndo co-
mo tudo? Isso se chama pri-ti-ca!

Ou entio, quando o gato
expressa o seu temor com a enge-
nharia e a fisica nauticas:

Mas, escuta, quem serd que te-
ve essa ideia de botar em cima da
dgua essa magaroca de ferro do ta-
manho de um prédio? Se querem
saber minha opinido, essa pessoa
ndo batia muito bem. Coisas pesa-
das afundam: é um fato. Nenhuma
criatura vivente neste vasto mundo,
Jfora os seres humanos, tenta se opor
as leis divinas. Realmente, o ser hu-
mano é um bicho esquisito.

Apesar de tudo isso, Relatos
de um gato viajante nio é um li-
vro raso ou bobo. E um livro co-
movente. E é um livro de alguém
muito, muito solitdrio. Existe, nes-
sa solidao, uma certa beleza. Paulo
Freire, falando de outra coisa, mas
que me parece ter uma proximida-
de, em Pedagogia da Esperanga
(grifo meu), lembra que:
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HIRO ARIKAWA

Nasceu em 1972, em Kochi (Japao).

Seus romances sao best-sellers
no Japao e muitos deles ja foram
adaptados paraa TV e o cinema.
Relatos de um gato viajante

Jja foi vendido para mais de dez
paises e € o primeiro livro da
autora publicado no Brasil.

Ninguém chega a parte algu-
ma s, muito menos ao exilio. Nem
mesmo os que chegam desacompa-
nhados de sua familia, de sua mu-
ther, de seus filhos, de seus pais, de
seus irmdos. Ninguém deixa seu
mundo, adentrado por suas rai-
zes, com 0 corpo vazio ou seco.
Carregamos conosco a memoria
de muitas tramas, o corpo mo-
lhado de nossa histéria, de nos-
sa cultura; a memdria, as vezes
difusa, as vezes nitida, clara,
de ruas da infincia, da ado-
lescéncia; a lembranga de algo
distante que, de repente, se des-
taca limpido diante de nés, em
nds, um gesto timido, a méo que
se apertou, o sorriso que se per-
deu num tempo de incompreen-
sées, uma frase, uma pura frase
possivelmente jd olvidada por
quem a disse. Uma palavra por
tanto tempo ensaiada e jamais di-
ta, afagada sempre na inibigdo, no
medo de ser recusado que, impli-
cando a falta de confianca em nds
mesmos, significa também a nega-
¢do do risco.

Satoru, o personagem soli-
tdrio e humano que acompanha
o0 gato viajante, nio nega riscos
e ndo softe por falta de confianca.
E alguém em paz com aquilo que
falta e com o que faltou em toda
sua vida. Trechos de sua biogra-
fia sdo passados a titulo de lem-
brangas em comum com quem
encontra pelo caminho, pela via-
gem. O leitor vai, entao, montan-
do um quebra-cabega com esses
fragmentos de histéria. E uma
forma bonita de se contar a vida
de alguém, mas Relatos de um
gato viajante cai um pouco na
constru¢io de um heréi sem fa-
lhas, tao perfeito e magninimo
que seus amigos o invejam. E is-
so pode ser bem irritante em al-
guns momentos, mas os demais
personagens compensam a falén-
cia humana que falta em Satoru.

Qualquer lugar

Nio se deixe enganar pelo
“viajante” no titulo. Relatos de
um gato viajante nio ¢ um li-
vro sobre o Japao. E um livro so-
bre qualquer lugar, sobre os nossos
lugares. Assim como poderiamos
perfeitamente estar lendo os re-
latos de uma cafeteira viajante,
o cendrio dessa viagem poderia
ser tanto o Japio quanto Brasil,
Zimbabwe, Quirguistao, Togo ou
Franca. Ou qualquer lugar.

Lembrei de uma passagem
do As cidades invisiveis, do Ita-
lo Calvino:

Marco Polo descreve uma
ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que
sustenta a ponte? — pergunia Ku-
blai Khan.

— A ponte ndo é sustentada
por esta ou aquela pedra — respon-
de Marco—, mas pela curva do ar-
co que estas formam.

Kublai Khan permanece em si-
léncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falar das pedras?
S6 0 arco me interessa.

Polo responde:

— Sem as pedras o arco néo
existe.
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Nesse sentido, Relatos de
um gato viajante ¢ um livro bu-
dista. Nao, nio se preocupe, nio
¢ um livro que v4 tentar te con-
verter a nada (talvez te convenga
aviajar, apenas). E budista no sen-
tido do desprendimento da maté-
ria. Fala das pedras para nos fazer
perceber o arco.

O romance de Arikawa ¢
conduzido através de paisagens
japonesas e, claro, o Monte Fuji
ganha certo destaque, mas a ce-
na poderia perfeitamente ser em
qualquer lugar:

Satoru falow vdrias coisas so-
bre a montanha: que seu cume é o
mais alto do Japio, com altitude de
3776 metros em relagio ao nivel do
mar (ele me ensinou até o trocadi-
tho que usavam na escola para de-
corar essa altitude), e que, apesar
de haver vdrias outras desse tama-
nho no mundo, essa é rara por ser
uma montanha solitdria e nio par-
te de uma cordilheira. Mas, falando
como gato, ndo me importo muito
com essas coisas, ndo.

Os personagens principais,
Satoru (humano) e Nana (feli-
no), percotrem o Japao em busca
de alguém que possa adotar o ga-
to. Aqui, como poderfamos espe-
rar de um romance kawaii, hd uma
certa idealizagio de ambos. O ga-
to ¢ caricato ¢ 0 humano ¢ aquilo
que gostarfamos que todos fossem:
gentil, generoso, etc. Obviamente
que existem gatos e humanos as-
sim, mas na idealizacio existe uma
simplificacdo, uma auséncia de
complexidade. O humano ¢ s6
gentil e generoso. O gato é s6 garo.

H4 um leve toque de me-
lodrama mas nao chega a com-
prometer. O romance tem uma
preocupagio quase diddtica, natu-
ral se pensarmos seu publico-alvo.
No final, Nana (o gato) revé a tra-
jetéria. E um recurso muito co-
mum em mangas e animes:

Todo mundo acha perfeita-
mente natural largar os gatos de
rua por at, mas Satoru me socorreu
quando eu quebrei a perna. S6 isso
jd teria sido um milagre, mas ain-
da por cima fui morar com ele! Fui
0 gato mais feliz do mundo.

Por isso, mesmo que Satoru
ndo possa mais cuidar de mim, nio
estard me tirando nada.

Eu 56 ganhei. Ganhei o no-
me Nana e os cinco anos que vivi
com ele.

O que eu jamais teria se nio
o conhecesse. Mesmo se Satoru aca-
bar morrendo antes de mim, ainda
sou mais feliz por té-lo conbecido.

Essa simplicidade narrativa
pode ser aparentemente rasa mas
nio é. Como disse Leonardo da
Vinci, o simples ¢ dificilimo.

A histéria vai lentamente
preparando o leitor para o golpe
final. Terminei o livro em prantos,
mesmo com o final se tornando
relativamente ébvio da segunda
metade do livro em diante.

Relatos de um gato viajan-
te é um livro sobre morrer, soli-
dio, generosidade e amor. E tudo,
menos um livro sobre um gato
viajante no Japao. '®
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Domingo, 11 de setembro de 1853

Participam Delphine de Girardin, sra.
Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, Francois-
-Victor Hugo, Adéle Hugo, o general Le FI6 e
sua esposa, o conde Henri de Tréveneuc, amigo
do general, e Auguste Vacquerie.

A sra. De Girardin diz: H4 alguém? Se
houver alguém e este alguém quiser falar co-
nosco, que bata uma vez.

O pé da mesa d4 uma batida seca.

— H4 alguém! — exclamou a sra. De
Girardin. Facam suas perguntas.

Fizemos perguntas e a Mesa respondeu.

Delphine de Girardin pergunta ime-
diatamente: Quem és tu?

A mesa ergue um pé e nio o abaixa
mais.

A sra. De Girardin insiste: Alguma coi-
sa te incomoda? Em caso afirmativo, dé uma
batida; sendo, duas.

A mesa bate uma vez.

Sra. De Girardin pergunta: O qué?

— Losango.

Formdvamos um losango, dos dois la-
dos de uma ponta da mesa grande.

Fomos pegar outra mesa, sobre a qual
colocamos a pequena. A sra. De Girardin e
Charles Hugo posicionam-se na diagonal. A
mesa se agita novamente.

O general Le FI6 pergunta o que ele es-
td pensando nesse instante.

— Fidelidade (responde a Mesa).

O general pensava em sua mulher.

Eu nio estava convencido, observa
Vacquerie, achava tao engenhoso e inteli-
gente responder fidelidade a um marido que
pensa na esposa que atribui a resposta a sra.
De Girardin.

Para estar seguro de que no era a
sta. De Girardin que agia, Auguste Vacque-
rie pede para conduzir a mesa junto com
Charles, pensa um nome ¢ indaga:

— Em que nome estou pensando?

A mesa gira, se ergue e diz:

— Hugo.

Era realmente o nome, confessa Vac-
querie, foi nesse momento que comecei a
acreditar.

Nos dltimos instantes, contudo, a
sta. De Girardin parece abalada e pede que
N30 percamos tempo com perguntas pue-
tis. Pressente uma grande aparicio.

Como a Mesa declarou estar inco-
modada pela incredulidade de um dos par-
ticipantes, pedimos-lhe que o identifique.
Ela responde: Louro. Com efeito, o st. de
Tréveneuc, muito louro, era o mais incré-
dulo de todos. A Mesa nio exige que ele
saia, mas se agita e recusa a responder. Au-
guste Vacquerie deixa a mesa, ¢ o general
Le F16 o substitui ao lado de Charles. In-
terrogamos a Mesa sobre sua identidade.

— Filha.

O general Le Fl6 ndo pensava em sua
filha. Auguste Vacquerie acrescenta imedia-
tamente:

— Em quem estou pensando?

— Morta.

Todo mundo pensa na filha que
Victor Hugo, que ainda nio interveio,
perdeu.

A sra. De Girardin pergunta: Quem
éstu?

— Ame soror.

Quatro pessoas ao redor da mesa ha-
viam perdido uma filha: o general Le Fl9,
Delphine de Girardin e os irmaos Hugo. A
Mesa dissera “soror” em latim para esclare-

cer que era irma de um homem?

— De quem és irma? — pergunta o ge-
neral Le Flo.

— Divida.

— Teu pais?

— Franca.

— Tua cidade?

Nenhuma resposta.

Todos nés sentimos a presenga da mor-
ta, anota Vacquerie, todo mundo chora.

Victor Hugo intervém entio pela pri-
meira vez e pergunta:

— Es feliz?

— Sim.

— Onde estds?

— Luz.

— O que é preciso para chegar a ti?

— Amar.

A partir desse momento, os nove parti-
cipantes ficam cada vez mais abalados.

A Mesa, como que se sentindo com-
preendida, ndo hesita mais e responde ime-
diatamente. A sra. De Girardin pergunta:

— Quem te envia?

— Bom Deus.

Assra. De Girardin estimula a Mesa a fa-
lar de si mesma: Tens alguma coisa a nos dizer?

— Sim.

—Oqué

— Softei pelo outro mundo.

— Vés o sofrimento dos que te amam?
— pergunta, transtornado, Victor Hugo.

— Sim.

— Softerdo muito tempo? — interroga
asra. De Girardin.

— Nao.

— Voltario em breve 4 Franca?

A Mesa néo responde.

Victor Hugo intervém novamente e
conduz as perguntas até o fim:

— Ficas contente quando eles misturam
teu nome A 0ragao?

— Sim.

— Estds sempre junto com eles? Velas
por eles?

— Sim.

— Eles podem fazer-te voltar?

— Nao.

— Mas voltards?

— Sim.

— Em breve?

—Sim. '®

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTA

O livro das mesas, a ser lancado em abril pela Trés
Estrelas, traz os relatos das sessoes espiritas das quais
Victor Hugo, autor do classico Os miseraveis, participou
entre 1853 e 1855, As frases em negrito indicam as
respostas dos espiritos.



@ rascunho | MARCO DE 2018

LESLEY NNEKA ARIMAH

Traducao: Carolina Kuhn Facchin

llustracao: Raquel Matsushita

uando Enebeli Ok-

wara soltou sua filha

no mundo, ele ndo sa-

bia 0 que mundo fazia
com meninas. Ele nao sabia quao
rdpido o orvalho dela evaporaria,
como ela retornaria oca, sem as
suas melhores partes.

Antes disso, eles viviam
em Port Harcourt em uma ca-
sa pequena no antigo bairro de
Ogbonda. A mie da menina es-
tava nos Estados Unidos fazendo
Mestrado em Administragio de
Empresas. Ela ji estava 14 hd qua-
se trés anos, durante os quais o
botdo-de-garota de onze anos flo-
resceu. Enebeli e a menina sobre-
viveram a muitas coisas durante
a sua auséncia, incluindo uma
confusio na feira que separou os
dois por horas, fregueses corren-

do e no final eram apenas duas
vendedoras em guerra que jd nio
aguentavam mais a cara uma da
outra. Eles sobreviveram a uma
conversa sobre sexo, nascida de
uma piada sem graca feita por um
tio em um casamento sobre como
a noiva ia levar um copo de vinho
de palma para o noivo e voltar
com um copo de, sabe, ¢ a me-
nina fez perguntas que ele achou
melhor responder antes que ela
perguntasse a alguém que se ofe-
receria para demonstrar. Eles so-
breviveram a sanguinoléncia da
primeira menstruagido, quan-
do ela provou que seu ciclo era
t30 intenso quanto o seu sono, o
vermelho escorrendo até o outro
lado do colchao. Eles sobrevive-
ram & menina descobrindo que
isso aconteceria todo més.



Trés longos anos se passa-
ram. Agora ela tem quatorze anos
¢ hd um garoto ¢ ele é o motivo
de Enebeli estar sentado em um
banco estreito feito para criangas
no que deveria ser a sala de espe-
ra para a sala do diretor da escola,
um corredor estreito com paredes
pintadas de branco cintilante para
desencorajar as criancas de arrasta-
rem seus dedos sujos por elas, mas
fala sério! A garota foi pega pas-
sando um bilhete para o garoto,
e ndo foi a primeira vez. Enebeli
ja viu o garoto e, mesmo se colo-
cando no lugar de uma menina de
quatorze anos, nio entende o inte-
resse. Ele é meio baixinho. Ele tem
uma orelha bem maior do que a
outra. D4 para notar. A diferenca
évisivel. Quem corta o cabelo dele
costuma esquecer de umas partes
¢ ele fica cheio de tufos irregulares.
A \nica coisa protegendo o garo-
to de Enebeli é que ele parece tao
confuso com o interesse da garota
quanto o resto do mundo.

O diretor diz para Enebeli
entrar e entrega para ele o bilhe-
te que diz “Buki, eu te amo. Eu
vou te dar muitos filhos”, e Ene-
beli precisa fazer muito esforco
para nio gargalhar. A quem ela
puxa? Nao a mie, que tem um ti-
po mais quicto de personalidade e
humor, nem a ele, que fica perfei-
tamente feliz sentado na beira de
um rio, observando a 4gua passar.
Ele promete castigar a garota e ga-
rante ao diretor que isso ndo acon-
tecerd novamente. Acontece mais
duas vezes até a garota aperfeicoar
sua técnica de passar bilhetes. E
cle deveria castigd-la, ele sabe, mas
ela era a sua chama mais lumino-
sa e ele ndo faria nada para baixar
esse fogo.

A mie da garota tenta corri-
gi-la, mas muito se perde na trans-
missdo pelos fios, e a sua longa
auséncia diluiu a influéncia que
uma mae deveria ter. Essa é uma
das coisas sobre as quais Enebeli e
a esposa discordam, treinar a ga-
rota, o que acaba aumentando o
abismo entre eles.

No primeiro més depois
que a mae ¢ esposa foi para os Es-
tados Unidos, a familia se ligava e
conversava vdrias vezes ao dia. A
mie e a menina tinham seus mo-
mentos, cheios de ldgrimas e de
saudades, e o marido e a mulher
tinham seus momentos, também
cheios de ldgrimas e saudades, mas
com algumas outras coisas além
disso, como “meu corpo sente sua
falta” e “eu s6 preciso de trinta mi-
nutinhos” e “quando é que vocé
vem pra casa .

Ela tinha feito uma visita
no primeiro feriado mais longo, o
Natal. Enebeli memorizou o chei-
ro dela e a sensagio de tocar no
seu cabelo. Ele muitas vezes se pe-
gava olhando para ela. Eles dormi-
ram muito pouco, recuperando o
tempo perdido. Quando o retor-
no dela para os Estados Unidos
se complicou devido a atrasos e
questoes relativas ao visto, eles de-
cidiram que ela nao deveria visitar
novamente até terminar os estu-
dos — seu primeiro grande erro.
Houve alguma discussao sobre a
garota acompanhar a mie — elas
ndo tinham se desgrudado duran-

te a visita —, mas Enebeli vetou
essa possibilidade e a esposa ce-
deu. Eles sabiam que, dos dois, ela
conseguiria seguir em frente sem a
filha, mas Enebeli murcharia co-
mo uma planta sedenta.

Entdo a garota ficou e eles
aprenderam a sobreviver, mas para
uma relagio crescer, a outra deve
sofrer, e Enebeli percebeu o quan-
to as conversas via Skype entre a
garota e a mae estavam definhan-
do. Eram conversas amigaveis,
preenchidas por novidades e atua-
lizagbes de uma situagio ou outra,
mas ja havia no ar o sopro de um
distanciamento, como se a meni-
na estivesse falando com a tia pre-
ferida, que ela amava, é claro, mas
com quem nunca falaria sobre um
garoto, por exemplo.

Aos quatorze anos, a garota
¢ quase uma mulher, mas ¢, ainda,
uma garota, e a mie estd tentan-
do prepard-la para o mundo. Pa-
re de rir tdo alto, querida. Como
é possivel que eu consiga te ou-
vir mastigando aqui dos Estados
Unidos? Como assim o Papai fez
o café da manhi, vocé j4 tem ida-
de para cozinhar. A distincia entre
mie e filha se alargou até o ponto
de a garota ndo gostar mais de fa-
lar com a mae, ver a atividade co-
mo uma tarefa.

E por falar nisso, o pai e a
garota dividem as tarefas, os dois
meio desajeitados, os dois inti-
midados demais pela emprega-
da mal-humorada para mandar
que ela faga as coisas. Ela passa
a maior parte do dia assistindo
ao canal Africa Magic, esfregan-
do o mesmo azulejo até ele estar
brilhando, e quando ela néo es-
t4 fingindo limpar, a empregada
fala com a garota em voz baixa,
sussurros, ¢ Enebeli nio se preo-
cupa, afinal, elas estao dentro de
casa, e nio lhe parece que elas pos-
sam arranjar muito problema ali.
Sdo apenas conversinhas, ele dizia
para a esposa. Mas a esposa estd
amedrontada, pensando que a ga-
rota estd aprendendo tudo errado
sobre como se portar no mundo,
e ela insiste e insiste até que Ene-
beli manda a empregada de vol-
ta para a sua aldeia. A garota fica
hostil com a mie depois disso e es-
pera de bragos cruzados pelo final
das ligagtes via Skype, e a mie se
torna mais implicante, preocupa-
da que a filha ndo entenda que ela
s6 estd tentando ajudd-la a cres-
cer. Que roupa é essa que a garota
estd vestindo? Ela tem que sentar
com os tornozelos cruzados. Por
que é que o cabelo dela estd assim,
quando foi a tltima vez que ela fez
um relaxamento?

Enebeli ndo sabe responder
as perguntas sobre o cabelo e a es-
posa solta um suspiro e diz que vai
ligar para a irma. Isso deixa Ene-
beli receoso. A cunhada ¢ uma
mulher assustadoramente compe-
tente que tem trés filhos educados
e obedientes e os recursos neces-
sdrios para cuidar de outra crian-
ca. Hd anos ela tenta se apoderar
da garota. Em um momento de
mégoa e panico, Enebeli compra
um pote de produto para relaxa-
mento e aplica no cabelo da garo-
ta, massageando o creme no seu
couro cabeludo como se fosse um

hidratante, e o cheiro faz os olhos
dos dois lacrimejarem. Ao enxa-
guarem o produto, metade do ca-
belo da garota sai em tufos macios
que véo pelo ralo em um redemoi-
nho, como peixes cabeludos.

A irma da esposa nio fa-
la nada sobre a bagunca quimica
feita no cabelo, nem sobre a casca
de ferida na testa da garota, mas a
traz de volta com o cabelo raspado
rente ao couro cabeludo, e vira a
cabeca dela para um lado e para o
outro, exibindo o resultado, e to-
dos, até a mae, concordam que a
cabeca da garota tem um formato
bonito e que, sim, ela estd linda.
Mas daf a mée dela estraga tudo,
dizendo que mal pode esperar pa-
ra o cabelo crescer e ela se parecer
com uma menina de novo. Isso
d4 inicio a outra discussdo entre o
marido e a esposa, leve, no inicio,
mas logo explosiva, ¢ a distdncia
age de certa maneira, anulando o
carinho e o contexto e a histéria,
e os dois sentem que estdo discu-
tindo com um estranho.

A garota para de falar com a
mie e durante uma semana a es-
posa implora para que ele tente
amolecé-la, e ele concorda. Mas
na verdade ele gosta que a garo-
ta esteja assim, tdo brava com a
miée quanto cle, entdo nio faz na-
da. Nao importa; a garota ndo tem
talento nenhum para guardar ran-
cor, ¢ logo j4 estd de volta s con-
versinhas. Mas o espaco entre mée
e filha aumentou para abarcar al-
go como cautela, um elefante de
desconfianga e constrangimento.
A garota sente tudo isso, ndo quer
que esteja ali, e numa tentativa de
diminuir essa distincia, confessa
para a mée sobre o garoto. Pendu-
ra as virtudes dele como luzes de
Natal — ele é mais baixo que ¢la,
entdo tem que obedecé-la, ele es-
t4 finalmente aprendendo a beijar
direito — e a mae cala a sua boca
dizendo, de forma triste, que nao
sabia que tinha criado esse tipo de
garota. Essa é a primeira vez que a
garota percebe que o mundo exi-
ge algo diferente do que ela é. Essa
percepgao a abafa por alguns dias,
mas ela retorna, mesmo que ago-
ra tenha um pouco menos de luz.

E Enebeli nio diz nada
quando a esposa comunica que
recebeu uma oferta de emprego
nos Estados Unidos — a geréncia
em um pequeno fundo de inves-
timentos. No inicio dessa hist4-
ria, todos haviam concordado que
quando ela se formasse, voltaria
para casa e arranjaria um emprego
bacana no qual receberia um sal4-
rio muito maior do que o justo,
por ter um diploma estrangeiro.

Um tempo depois, mes-
mo sabendo o que isso faria com
ele, ela vai pedir que a garota seja
mandada para viver na América,
onde seu pulso vai ser mais firme.
Ele vai contesta-la. Ele vai usar
palavras cruéis que nunca pensou
que usaria, como se uma parte de-
le soubesse que a filha nunca mais
seria a garota que é agora.

Mas antes disso tudo, antes
de os ancidos serem consultados,
antes de até mesmo o seu pai fi-
car contra ele, e da sua tnica alia-
da — inesperadamente — ser a
irma da esposa. Antes de ele su-
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cumbir 2 pressdo de trés geragoes
nas suas costas. Antes de ele cho-
rar em piblico no aeroporto Mur-
tala Muhammed, um choro que
sacode seu corpo todo e atrai preo-
cupagio e ofertas de dgua de pes-
soas que passavam. Antes de ele
passar as noites no quarto da ga-
rota, sentado entre as outras coisas
que ela deixou para trds, contan-
do a diferenca de fuso hordrio até
que eles pudessem falar no Sky-
pe. Antes de ela voltar da escola e
aparecer na tela com a aparéncia
mais desanimada do que nunca.
Antes de ele tentar animd-la com
histérias sobre o menino doente
de amor que fica perguntando so-
bre ela. Antes de ela olhar por ci-
ma da tela, como que aguardando
instrugdes, e responder “Por favor,
Papai, nio fala assim comigo”.
Antes de ela se tornar amedron-
tada sob os cuidados de uma mu-
lher que a ama, mas nao consegue
compreendé-la. Antes de ela se
aquietar em um pais que recom-
pensa o seu tipo de coragem, em
seu corpo tao negro, com umafas-
cinagio incrédula que a faz escon-
dé-la. Antes de tudo isso, ela tem
onze anos e est4 sentada com Ene-
beli nos degraus de casa, assistin-
do as pessoas passarem em frente
ao portio velho. Eles esto jogan-
do azigo, e sempre que a garota
faz uma boa jogada, ela se gaba de
maneira nem um pouco elegante
e grita “Te peguei!”. Ele ri todas
as vezes. Ele ainda ndo se pergun-
ta de onde ela tira todo esse fogo.
Ele s6 sabe que é isso que mantém
os lobos afastados e que ele nun-
ca pode deixar que se apague. '®

LESLEY NNEKA ARIMAH

Nasceu no Reino Unido, viveu na Nigéria
e atualmente mora em Minnesota, nos
EUA. O que acontece quando um
homem cai do céu (What it means
when a man falls from the sky) € o seu
primeiro livro, uma coletanea de contos
lancada em 2017 nos EUA, no Reino
Unido e na Nigéria. A obra foi elogiada
por jornais e revistas do mundo, como
The Guardian, The Washington Post, The
New York Times e Publishers Weekly.
Arimah venceu o Kirkus Prize e a obra foi
finalista do National Book Critics Circle
Leonard Prize. O conto Luz venceu o
Commonwealth Short Story Prize for
Africa (para autores inéditos na categoria
de contos). O que acontece quando
um homem cai do céu sera lancado em
breve no Brasil pela Kapulana.
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LUCAS

GUIMARAENS

A casa
para PE.L., eternamente

para dias alegres:

amor

tinica paisagem possivel

longe de incertezas

aula de cotidiano na economia dos sonhos
&

estaca de construgdo — sempre inacabada —
western sem sangue, poeira e prisao
estdtua sem teto & acordes

roda de dias & noites

trovoada de enigmas

onda de navegar

nada indica o nao

lar ¢ palavra pequena

uivo de liquefagoes

coisa de pessoas & calos

alga nos olhos de brincadeiras
soliléquio escolhido a dedo & coragdo

Meméria de um dia

na fila ela se vira
pergunta sobre o preco do selo postal
digo 120 gigabytes
ela foge na carruagem
eu pago a conta atrasada
— solfejam magias de planos
adois —

volto ao primeiro raio de sol
sento-me sobre brasas
necrotérios em criogenia
paréntesis do tempo.

sol é amante do inflamavel
— solitdrios buscam
suas chamas.

Minimalista

diariamente

café ralo

ponto de dnibus

(a espera sem saber)

quilémetros até
a construcao
ou repartigao
capacete

ou computador
britadeira

ou grito

noite

solidao

sertanejo

um tomate com sal
(sem saber se)

diariamente
um tjolo
ou viga

ou ago

ou vidro

ou queda
(sem)

sequer

imaginava
dancar
musica
minimalista

Assassino

assassino

molho plantas & seco feridas

o mar ¢ falésia agreste de distdncias

e meus bragos oferecem o que podem ao ndufrago

assassino

planto folhas plasticas & nada seco

as montanhas minerais sio esqueletos de vidas
e choro os ocos de suas histérias

assassino

deixo péssaros livres

tanto quanto deixo seus dentes
habitarem outros abismos.

assassino
viver é perigoso
quando nio hd vida

Fim

iluminuras apagadas

bolsos vazios

veia estourada

fontana di trevi

molduras de peles enrugadas

(de quarenta a sessenta batidas cardiacas)
cépsulas de armamentos

lasers quadrilham esperancas:

nem rosa no asfalto

nem anjos vendidos nas ruas de sao paulo
apenas imagens sobre a mesa

ampulheta da meméria tingida de rosa & marfim. '®

LUCAS GUIMARAENS

Nasceu em Belo Horizonte (MG),
em1979. E superintendente de
Bibliotecas Publicas e Suplemento
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Internacional de Poesia de
Istambul, Turquia; em 2016, do
Circuito das Letras, em Belo
Horizonte, e em 2017, da Bienal
Internacional de Poetas de Paris/
Val-de-Marne, Franca. E autor
das coletaneas de poesia Onde
(poeira pixel poesia) e 33,333

- conexoes bilaterais e do livio
de filosofia Michel Foucault et
la dignité humaine, pela editora
parisiense L'Harmattan. Os
poemas publicados nesta edicao
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Exilio — o lago das incertezas,

a ser langado em breve pela
Relicario Edicoes.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Address
The way my interest
in their imaginary

kiss

Is secretly addressed
to you.

Without intention

prongs of ivy
mount the posts
supporting the freeway.

It would be possible to say
each leaf

circumscribes hope
or that each leaf,
fastidiously coming

to one point,

suggests a fear
of the unknown.

These glossy,
laced-up, high-heel boots

(each leaf)

addressed to you

Poem

Attention wanes.

The ability

to arrive

from scattered locations
at one time,

making a picture appear,
wanes.

In your dream we're in a far off land
and I look completely different,

indifferent,

pretending not
to recognize you.

But here I hold
your dream
in my poem.

Endereco
O jeito como o meu interesse
no beijo imagindrio

deles

¢ secretamente enderecado
avocé.

Sem intencio
garras de hera
escalam os pilares

escorando a via expressa.

Seria possivel dizer
que cada folha

circunscreve a esperanga
ou que cada folha,
incansavelmente vindo

até um ponto,

sugere um medo
do desconhecido.

Estas botas
de salto alto, polidas, amarradas

(cada folha)

enderecadas a vocé

Poema

A atencio desvanece.

A habilidade

para chegar

de lugares espalhados
a0 mesmo tempo,

de fazer uma imagem aparecer
desvanece.

Em seu sonho estamos numa terra distante

e minha aparéncia é completamente diferente,

indiferente,

fingindo que
nio reconheco vocé.

Mas aqui eu prendo
seu sonho
em meu poema.

Guess

1.

The jacaranda, for instance, is beautiful

but not serious.

That much

I can guess.

And that the view
is softened by curtains.

That the present moment
is an exception,

is the queen bee
a hive serves,

or else an orphan.

2.
So the jacaranda

is foreign and extravagant.

[t gestures in the distance.

Between there and here
you ask

what game

we should play next week.

So we'll be alive
next week,

continuing
what you may or may not

mean to be
an impossible flirtation
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Suposi¢ao

1.
O jacarandd, por exemplo, ¢ bonito
mas nao é sério.

Esse tanto
eu consigo supor.

E que a vista
é suavizada por cortinas.

Que 0 momento presente
¢ uma excegao,

¢é a abelha-rainha
uma serva da colmeia,

ou entio uma 6rfa.

2.
Entéo o jacarandd
¢ estrangeiro e extravagante.

Ele acena ao longe.

Entreldecd
vocé pergunta

com que jogo
brincaremos na semana que vem.

Entio estaremos vivos
na semana que vem,

continuando
o0 que vocé poderd ou nao

dizer que ¢
. Ta
um flerte impossivel '@

Leia mais em
rascunho.com.br

RAE ARMANTROUT

Nascida em 1947, € uma das poetas norte-
americanas mais admiradas em atividade.
Usualmente associada ao movimento
Language (uma das correntes da vanguarda
pos-modernista dos Estados Unidos do

fim dos anos sessenta), que enfatizava o
papel do leitor na construgao do significado
do poema, ela € muito mais a principal
herdeira do lirismo conciso de Robert
Creeley! (que estava, alids, entre seus
admiradores). Rae Armantrout ganhou

um bom numero de prémios, incluindo o
Pulitzer de 2010.

NOTA

1. Uma pequena amostra de poemas de
Robert Creeley saiu no Rascunho #169, de
maio de 2014. Uma visao mais abrangente
esta em A Um - poemas, uma selecao com
excelente traducao de Régis Bonvicino,
publicada pela Atelie Editorial em 1997.
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