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A
s palavras e os sentidos têm o dom do en-
cantamento. Exercem seu fascínio com a 
facilidade dos talentos inatos. Inebriam 
e provocam. É doce deixar-se enredar, 

deixar-se levar para longe do aqui e do agora. Mer-
gulhar num mundo onírico, em que tudo parece 
possível, mas nem tudo parece fazer sentido.

Encantam as palavras, encantam os textos. 
Tornam a leitura deleite e a tradução, tortura. Fi-
xam a meta acima do possível. Fazem o tradutor, 
rasgando o coração, contentar-se com recuperar tê-
nue lume, nada mais que isso, do sentido original.

O encanto incendeia a mente. Desvia os sen-
tidos a interpretação açodada. Aqui todo cuidado 
é pouco. O engodo do encantamento já arrastou 
muitos a encruzilhadas sombrias de onde não se 
volta mais com a mente sã; de onde não se volta 
mais com nenhuma mente. Queria achar o remé-
dio, o fio que conduz à saída. Queria mergulhar no 
original todo o rigor do entendimento, para emer-
gir dali com o texto pronto, liso, escorreito. Tex-
to traduzido, como suma definição daquilo que é 
bem compreendido. 

As palavras fascinam o pobre leitor e levam o 
tradutor à loucura. Perdido nesse excesso de sensa-
ções, tem que manter o olhar reto e o equilíbrio da 
mente. Tem que perscrutar todo o sofrimento e to-
do o pulsar que se escondem e se revelam nas pala-
vras e em seus sentidos fugidios. Tem que explorar 
certas regiões do texto onde o terreno parece ceder 
a cada passo e onde os sentidos parecem escamo-
tear-se em roupagens rotas e opacas.

Todo cuidado é pouco com o arroubo do en-
cantamento. Pode deleitar o leitor, pode trair o tra-
dutor. Pode desviar a interpretação para longe do 
sentido original. Que à mente custa seguir toda a 
extensão dos sentidos em outra língua. Mas tam-
bém lhe custa seguir toda a extensão dos sentidos 
em sua própria língua.

É, as palavras têm esse dom do encantamento 
e disso não se pode fugir. Não se lê um bom texto 
literário impune e dele não se sai ileso só ao desviar 
o olhar. Dos sentidos ninguém se desvencilha fá-

DOM DE 
ENCANTAR

E
scritor é aquele que, por ter publicado um 
romance, se habilita a palestrar sobre a vi-
da dos afetos? É aquele que dá palpites so-
bre como sanar os apertos econômicos de 

um país? É o que aponta iniquidades morais e des-
liza para soluções suculentas? É o que pronuncia 
desforras contra os poderes de plantão? Não. O es-
critor se realiza antes é no texto, na linguagem. É no 

SOBRE OS 
BRILHOS 

cil; impregnam a mente por eras.
As palavras e os textos en-

cantam, de fato. Veem-se senti-
dos imprecisos e imprevistos que 
se estendem das palavras cruas. 
Maravilham. E que fazer deles? 
Impossível retirar uma a uma as 
camadas sobrepostas de sentidos 
para alcançar, lá no fundo, o con-
teúdo original?

O fascínio deleita e inebria. 
As palavras projetam sentidos nes-
sa quase névoa em que se pensa 
que se pode ver, em que se pensa 
que se pode ler, em que se pensa 
que se pode entender. As palavras 
projetam sensações, magnifican-
do significados.

Todo esse encantamento 
torna a leitura deleite. A mais pu-
ra sensação de prazer. A mais níti-
da impressão de compreensão. A 
certeza tranquila de quem tudo 
leu e tudo entendeu. Ao tradutor, 
porém, sobra a semente da dúvi-
da. Uma névoa que nubla e tur-
ba os sentidos, destilando-os em 
sensações de difícil definição. Do 
fundo da névoa, os sons. Recor-
da o tradutor todos os sons; tra-
du-los em outras palavras — que 
já não se acham mais as originais, 
nem suas equivalentes.

As palavras e seus signifi-
cados fascinam o leitor, assus-
tam o tradutor. O medo de não 
mais entender, de perder os senti-
dos para sempre. A névoa que co-
bre o texto também pode nublar 
a mente. Os sentidos pesam so-
bre o texto, pesam sobre a com-
preensão do leitor, pesam sobre a 
tarefa do tradutor.

Enfeitiçado pelas palavras, 
enfim. Vive sua sina, sempre. Si-
na que não é a mesma do leitor, 
que experimenta o puro deleite da 
leitura. Tem que ir além da leitura. 
Tem que fazer da leitura o primei-
ro degrau da interpretação. Uma 
superleitura que o faz senhor do 
texto e senhor do original.

Todo o fascínio de um tex-
to sob o domínio do tradutor. 

texto que ele arranja os seus sen-
timentos e pensamentos que, se 
bem expressos, se bem organiza-
dos numa estrutura, numa forma, 
vão calar fundo no leitor de várias 
gerações. A linguagem, e não o te-
ma em si, é que faz a obra perdu-
rar. O fim de toda escrita literária 
é encontrar uma forma eficaz de 
dizer. O escritor verdadeiro mer-
gulha, sempre e sempre, na lin-
guagem. Debruça-se, o tempo 
que lhe for necessário, até sema-
nas, para produzir um único pa-
rágrafo. Procura obsessivamente 
encontrar o melhor ritmo, a ima-
gem inusual, a palavra que dá or-
gulho à frase, o parágrafo que se 
veste de brilhos. 
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SATISFAÇÃO
Rascunho faz parte de meu 
cotidiano. Parabenizo a todos 
pela iniciativa e coragem 
de manter aceso o lume 
do conhecimento através 
desse jornal de literatura de 
reconhecida qualidade. Imagino 
a luta para dar continuidade a 
este projeto em meio a tantas, 
imensas dificuldades. Reitero 
meus parabéns. É com prazer 
que mantenho a assinatura. 
Telma Brilhante • Recife – PE

INQUÉRITO
Nesse pouco mais de um 
ano que assino o Rascunho, 
sempre me irritei com a pouca 
qualidade da coluna Inquérito. 
Sempre me questionei do 
porquê de diálogos tão fracos. 
Ao ler a participação sublime 
de Marina Colasanti [#212, 
dezembro_17], percebi que 
o problema não se deve 
tanto às perguntas clichês e 
padronizadas. Daqui em diante, 
estará fora da minha lista de 
leitura o participante que não 
se esforçar para atingir 10% da 
qualidade da participação da 
“escafandrista da forma”.
Cristina Souza • Belo Horizonte – MG

15
Inquérito 
Marília Garcia

28
Luz
Lesley Nneka Arimah

16
Ensaio
O retorno de Atwood

Tiro no pé

Amado e odiado, o certo é que Karl Ove Knausgaard é um dos nomes 
mais importantes da literatura atual. Conhecido mundialmente pela 
série Minha luta, na qual conta a sua própria vida. Em entrevista 
ao jornal britânico The Guardian, para promover o terceiro volume 
da sua nova série Seasons quartet, o escritor afirmou que “ficção 
contemporânea é superestimada”. A fala causou furor no meio 
literário, já que a competência de Knausgaard, muitas vezes, é 
questionada por acadêmicos — que afirmam que o escritor é, na 
verdade, superestimado.

SEGUNDA VIDA
A revista trimestral Helena, editada pela Biblioteca Pública do Paraná, 
voltou a circular em setembro do ano passado. A edição de verão 
desta “segunda vida” já está disponível e traz ensaios sobre temas que 
permeiam o debate em 2018, como cultura (Teixeira Coelho), política 
(Cláudio Gonçalves Couto) e futebol (Christian Schwartz), além de 
uma entrevista com ex-Mutantes Arnaldo Baptista, conduzida pelo 
jornalista Jotabê Medeiros, autor da biografia do cantor Belchior. 
O poeta e tradutor Rodrigo Garcia Lopes refaz o percurso pessoal e 
literário de Paulo Leminski; Dalton Trevisan é tema da crônica de 
Ana Miranda; o jornalista e crítico de cinema Paulo Camargo cria 
um panorama da fotografia paranaense contemporânea analisando 
a obra de 10 profissionais de diferentes gerações. Com tiragem de 
mil exemplares, a Helena está disponível gratuitamente na BPP, nas 
bibliotecas e escolas de ensino médio do Paraná e em pontos de cultura 
de Curitiba. A publicação pode ser acessada pelo site: helena.pr.gov.br.

DUPLO PÉ NA BUNDA 
Manual da demissão, de Julia Wähmann, cria — com uma grande 
dose de bom humor — uma maneira de sobreviver ao desemprego e à 
falta de amor. A protagonista do romance precisa enfrentar uma crise 
dupla: sem emprego e enfrentando o fim de um relacionamento, ela 
precisa perambular nas filas do seguro-desemprego e do FGTS e, ainda 
assim, manter a sanidade. Para embalar essa “aventura”, o livro traz uma 
playlist no Spotfy que inclui, entre outras coisas, a canção O que é eu vou 
fazer com essa tal liberdade?, do grupo de pagode Só Pra Contrariar.

GALO DOS OVOS DE OURO
O mexicano Juan Rulfo (1917–1986) acaba 
de ganhar uma nova edição no Brasil. O galo 
de ouro, publicado logo após o clássico Pedro 
Páramo, foi relançado pela José Olympio. 
Com tradução de Eric Nepumoceno, o livro 
conta a história de Dionisio Pinzón que, 
depois de salvar um galo que estava à beira da 
morte, torna-se um homem rico. A edição foi 
organizada pela Fundação Juan Rulfo e contém 
“extras acadêmicos” de José Carlos González 
Boixo, Douglas J. Weatherford e Dylan 
Brennan, além de dois textos inéditos do autor.

FOUCAULT INÉDITO
Trinta e quatro anos após a morte 
do filósofo francês Michel 
Foucault (1926–1984), 
emerge o que seria o quarto 
volume da trilogia História 
da sexualidade. Confissões 
da carne, em tradução livre, 
foi lançado há pouco na França e 
trata da sexualidade durante a Idade Média, em 
especial nos primeiros anos do cristianismo nos 
séculos 11 e 14. Apesar de contrariar o desejo 
do pensador, a publicação é um importante 
acréscimo no espólio de Foucault. Ainda não há 
previsão de publicação por aqui.

 LEITURA RÁPIDA
A Companhia das Letras lançou no começo 
deste ano o projeto Contém um conto. Todas 
as semanas os assinantes receberão, via e-mail 
e gratuitamente, um texto escrito por algum 
importante escritor contemporâneo. A ideia 
é que o leitor possa desfrutar dos contos em 
qualquer lugar: no ônibus, no metrô, na fila 
do pão ou no almoço. Para se inscrever, acesse 
http://contemumconto.strikingly.com/.

LITERATURA NA CADEIA
O espanhol Ildefonso Falcones pode ser 
condenado a nove anos de prisão por deixar 
de pagar à Fazenda do seu país 1,4 milhão de 
euros em 2009, 2010 e 2011. Autor do best-
seller A catedral do mar, ao lado da esposa e 
do seu irmão, teria engendrado um esquema 
de sonegação de impostos provenientes dos 
direitos autorais. Além da prisão, Falcones pode 
ser condenado a pagar uma multa de quase três 
milhões de euros ao fisco da Espanha. No Brasil, 
os livros de Idelfonso são editados pela Rocco. 
Sua obra de maior expressão, no entanto, está 
fora de catálogo.  

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Entrevista
Oscar Nakasato
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BREVES

• Há anos nos 
currículos escolares, 
O sol é para todos, 
de Harper Lee, 
não é mais leitura 
obrigatória no estado 
de Minnesota. 
Outro clássico, 
As aventuras de 
Huckleberry Finn, 
de Mark Twain, teve 
o mesmo destino.

• Os escritores 
Edna O’Brien 
e Edmund 
White foram 
premiados pela 
PEN América 
pelo conjunto 
da obra. Os 
prêmios serão 
entregues 
no dia 20 de 
fevereiro, em 
Nova York. 

• Discursos de Martin 
Luther King serão reunidos 
em livro, na verdade um 
audiobook. Intitulado The 
radical king, o projeto 
será lido por atores de 
Hollywood, entre eles Dany 
Glover e Wanda Sykes.

• O mexicano 
Jorge Volpi 
recebeu no 
final de janeiro 
o Prêmio 
Alfaguara de 
Romance 2018 
por Una novela 
criminal, ainda 
inédito e sem 
previsão de 
lançamento 
no Brasil.

• As inscrições do Prêmio Literário da 
Cidade de Manaus foram prorrogadas 
até 28 de abril. Mais informações, 
acesse http://bit.ly/PremioManaus.

• A Editora UFPR lançou o edital 
que regulamenta a submissão de 
originais e propostas de tradução 
para 2018. Os interessados devem 
acessar o link http://bit.ly/EditalUFPR 
ou enviar e-mail para diretoria.
editora@ufpr.br. As inscrições estão 
abertas até 30 de setembro. 

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

P
reso ao Teatro comple
to de Tchekhov, que 
leio avidamente na edi-
ção espanhola da Edi-

torial Losada, de Buenos Aires, 
experimento um salto de mais de 
um século para trás. Como sem-
pre ocorre quando levamos o pas-
sado a sério, porém, ele não me 
empurra para trás, mas para fren-
te. Entre todas as peças do escritor 
russo, uma me interessa de manei-
ra especial: O jardim das cerejeiras, 
que assisti, no fim dos anos 1980, 
no Rio de Janeiro, e provavelmen-
te no Teatro dos Quatro, estrelada 
por Nathalia Timberg. Última pe-
ça de Anton Tchekhov, O jardim 
das cerejeiras estreou em 1904, di-
rigida pelo mítico Stanislavski. 
Mesmo ano em que Tchekhov fa-
leceu. O dramaturgo russo acre-
ditava ter escrito uma comédia, 
mas, já em sua montagem inau-
gural, Stanislavski a encenou co-
mo uma tragédia. A tragédia que, 
de fato, é. Já não me lembro com 
que espírito se montou o espetá-
culo a que, há trinta anos, assisti 
no Rio; mas, para mim, foi como 
uma tragédia que a peça ficou.

A grande literatura sempre 
provoca escândalo. Por que es-
cândalo? Porque, com suas pala-
vras de aço, ela rasga a cortina de 
normalidade que envolve o real. 
Ela o desmascara. Ela o desnuda. 
Assim é com O jardim das cerejei-

TUDO O QUE TEMOS

ras, a história de Liubov Raniévs-
kaia, ou simplesmente Liuba, uma 
proprietária de terras que resiste, 
até onde pode, agarrada a seu pas-
sado. Liuba está na falência; pre-
cisou vender a casa em que vive, 
uma herança de família. O mais 
importante, contudo, não é a ca-
sa, mas o jardim de cerejeiras que 
seus ancestrais cultivaram duran-
te anos. O tema de Tchekhov é, 
portanto, a resistência, com todas 
as contradições e também as dores 
que ela envolve.

“Eu nasci aqui, aqui vive-
ram meu pai e minha mãe, meu 
avô, eu amo essa casa, sem o jar-
dim das cerejeiras não entendo 
minha vida”, Liuba resume sua si-
tuação em dado momento do Ato 
III. Prossegue: “E se é tão neces-
sário vendê-lo, pois que me ven-
dam a mim também junto com 
ele”. Uma visão simplista dirá que 
Liuba é excessivamente apegada 
ao passado e que não tem cora-
gem de enfrentar o presente. Ho-
je também está na moda referir-se 
ao passado com desprezo e até des-
dém: a história morreu, o socialis-
mo morreu, o futuro morreu pois 
já chegou, se diz com tranquila 
desfaçatez. Contra o “realismo” 
dos pragmáticos, Liuba resiste. 
Ela sabe que é um pedaço de si 
que negocia; é um pouco de sua 
alma que deixa para trás.

Mas o mercador Ermolái 

tituível. É único. Toda troca é, um 
pouco, uma contrafação. A Lo-
pajin, Ania pede que não come-
ce a derrubar o jardim antes que 
sua mãe, Liuba, possa partir. Que 
a poupe de ver o pior. A partida 
é, porém, difícil: Liuba sabe bem 
que não abandona apenas uma ca-
sa, ou um jardim, mas todo um 
passado. Que aquelas paredes es-
tão habitadas por fantasmas e por 
lembranças que valem muito mais 
que um pedaço de terra. “Bem, é 
hora de partir”, procura encora-
já-la o estudante Trofímov, já em 
meio ao ato final. Mas a resistente 
Liuba, mesmo derrotada, mesmo 
com a casa perdida, não desiste de 
seu desejo: “Me sentarei ainda um 
minuto. É como se antes nunca ti-
vesse visto as paredes dessa casa, os 
tetos, e agora eu os olho com avi-
dez, com tão terno amor”. 

Quantas vezes não conse-
guimos realmente ver aquilo que 
temos? Quantas vezes, tragados 
pela rotina, pelo hábito, pela indi-
ferença, menosprezamos e nos ce-
gamos para o que temos de mais 
precioso? Também hoje nos la-
mentamos, disso e daquilo, desta 
ou daquela perda; estamos cheios 
de razão, somos sinceros em nos-
sos desabafos, mas isso não basta. 
Não será também o consolo de um 
futuro imaginário, ou de uma uto-
pia, que nos salvará. Como Liu-
ba, precisamos encarar o presente, 
com tudo o que ele inclui; com o 
que ele tem de melhor, mas tam-
bém de pior. Só o apego ao presen-
te irá nos mover. “A vida passou e 
me parece não a ter vivido”, Liu-
ba se lamenta no fecho da peça. E 
depois, ainda agarrada ao que lhe 
resta, diz: “Vou me recostar. Já não 
tenho forças, não sobrou nada, na-
da...”. Ao fundo se ouvem as ba-
tidas de um martelo, que golpeia 
uma árvore. Cai o pano. 

As reflexões de Liuba sobre 
o presente — seu presente, mas 
também o nosso presente — me 
ajudam a pensar em nossa apatia 
contemporânea. Tempos insensí-
veis e mornos: eis o que hoje vive-
mos. Talvez a apatia seja isso: não 
conseguir realmente ver aquilo 
que nos sucede. Aquilo que te-
mos e aquilo que somos. Colocar 
mantos, véus, cortinas; encobrir as 
coisas difíceis com uma falsa tran-
quilidade, ou empurrá-las para 
um futuro longínquo quando, só 
então, e finalmente, tudo se deci-
dirá. Mais de meio século depois, 
ao escrever seu perturbador Água 
viva, Clarice Lispector definiu, 
talvez, o que Tchekhov quis dizer: 
a necessidade de buscar o que ela 
chamou de o “instante já”. Não o 
imediatismo cego, mas, ao contrá-
rio, a própria vida. Não o consolo 
rápido, mas, em vez disso, supor-
tar o que se é e o que se vive. E, 
sobretudo, fazer alguma coisa dis-
so, desse presente — por pior que 
ele seja. Resolver as coisas aqui, fa-
zer o melhor possível com o que 
temos; para que amanhã nossos 
netos possam, pelo menos, dizer: 
“Eles tentaram”. 

Lopajin, que está comprando a ca-
sa e seu jardim, também apresenta 
suas razões, a princípio muito co-
moventes. “Comprei a proprieda-
de onde meu avô e meu pai foram 
escravos, onde não os deixavam 
entrar nem sequer na cozinha.” 
Razões, contudo, que escondem 
outros interesses, bem mais mun-
danos: ele compra a propriedade 
não tanto por motivos sentimen-
tais, mas porque, depois de derru-
bá-la e ao jardim, planeja construir 
no terreno um condomínio de da-
shas, e com isso enriquecer. “Ve-
nham todos ver como Iermolái 
Lopajin derrubará a machadadas 
o jardim de cerejeiras, como as ár-
vores cairão no solo!”, ele brada. 
Mais uma vez, Tchekhov descreve, 
com fúria, o modo como o pro-
gresso (e a especulação) tratam a 
realidade: como simples objeto. O 
modo repulsivo como a vida é ne-
gociada e alienada, como se fosse 
só um pedaço de carne.

Ania, filha de Liuba, tenta 
olhar para frente e, assim, consolar 
a mãe. “Vem comigo, vem, queri-
da, vamo-nos daqui! Plantaremos 
outro jardim, mais esplêndido que 
este, você verá, você compreende-
rá, e a alegria, uma alegria silen-
ciosa e profunda, descerá sobre a 
tua alma”, traduzo precariamente. 
Mas nenhuma promessa de futuro 
grandioso, nenhuma utopia, subs-
tituem o presente. O real é insubs-
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De março a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna 
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irão 
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros 
imperdíveis.

Confira a programação no site: www.sesc.com.br/artedapalavra

A maior 
itinerância 
literária do 
país já está 
na estrada.
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A literatura 
sempre cria uma 
rede de relações 
e influências que 
se eterniza.”

entrevista
  OSCAR NAKASATO

A
o invés, por exemplo, 
de uma continuação 
de Nihonjin, roman-
ce que conquistou o 

prêmio Jabuti em 2012, Oscar 
Nakasato publicou, no fim do 
ano passado, Dois. Nesta narra-
tiva longa, que se passa na segun-
da metade do século 20 e chega 
ao tempo atual — parte significa-
tiva dela ambientada no Norte do 
Paraná, o escritor problematiza o 
conflito de dois irmãos, Zé Paulo 
e Zé Eduardo. O primeiro, o mais 
velho, é, de acordo com o próprio 
autor, retrógrado, regrado e res-
ponsável. Já o segundo, também 
na definição do escritor, é revolu-
cionário, aventureiro e mimado. 
“Um justifica a existência do ou-
tro enquanto seu oposto”, explica.

Nakasato concedeu entre-
vista ao Rascunho por e-mail 
e comentou alguns aspectos de 
Dois, livro que dialoga, entre ou-
tros títulos, com Dois irmãos, de 
Milton Hatoum, Esaú e Jacó, de 
Machado de Assis e Os irmãos 
Karamazóv, de Dostoiévski.

Relações familiares e a pas-
sagem do tempo são questões 
que perpassam, não apenas Dois, 
mas o projeto literário de Nakasa-
to, que também leva em conside-
ração a recriação da memória. “A 
recriação da memória é uma pala-
vra-chave no meu processo de es-
crita, pois os fatos do passado não 
chegam límpidos, prontos para se-
rem transferidos para o papel. E 
a memória nem sempre é minha, 
eu me valho da memória alheia, 
que posso acessar através de uma 
conversa ou através da leitura de 
um livro. Os meus romances são 
uma soma de pesquisa, observa-
ção da realidade e memória”, diz 
o paranaense nascido no municí-
pio de Floresta, doutor em Letras 
pela Unesp e professor na Univer-
sidade Tecnológica Federal do Pa-
raná, campus de Apucarana (PR), 
cidade onde vive.

• Tanto em Dois, seu mais re  cen 
te romance, como em Ni  hon  jin, 
um dos temas é a dete  rio  ração 

familiar ou os con  fli  tos familia
res. A família é, pe  lo menos até 
aqui, um dos te  mas centrais de 
sua literatura?

Sim. E não sou nada origi-
nal nesse tema, que é o mais re-
corrente na história da literatura. 
A família é a metonímia das rela-
ções sociais mais abrangentes, é o 
espaço onde todos, de alguma for-
ma, estão inseridos e interagem. 
Portanto, ninguém escapa de su-
as influências.

• Com quais outros livros, a res 
peito de família, Dois se filia e 
dialoga? Esaú e Jacó, do Macha
do, Dois Irmãos, do Milton Ha
toum? Há flerte literário com 
autores russos? E há uma filia
ção de Zé Paulo e Zé Eduardo 
com Caim e Abel?

Pensei em Dois irmãos, de 
Hatoum, e Esaú e Jacó, de Ma-
chado de Assis, quando escrevi o 
romance. Penso, agora, em Alió-
cha, Ivan e Dimitri, de Os irmãos 
Karamazóv, de Dostoiévski, por-
que você se refere à literatura rus-
sa. E Caim e Abel estão na gênese 
de toda narrativa de conflito en-
tre irmãos. A literatura sempre 
cria uma rede de relações e influ-
ências que se eterniza. 

• Adaptando um título do Mar
çal Aquino, todas as famílias 
são terrivelmente infelizes? Ou, 
também numa apropriação de 
ideia, no caso, do Tolstoi, to
das as famílias felizes se asseme
lham; mas cada família infeliz é 
infeliz a seu modo?

Não, a maioria das famílias 
não é terrivelmente infeliz. Eu 
acredito em relações sólidas entre 
pais e filhos, acredito em harmo-
nia conjugal e fraterna, mas a fe-
licidade não é tema de literatura. 
Penso em grandes romances, co-
mo Senhora, de José de Alencar, 
o já citado Os irmãos Karama
zóv, de Dostoiévski, Os Maias, de 
Eça de Queirós, e Madame Bova
ry, de Flaubert. Há momentos de 
ventura e até finais felizes, mas o 
conflito é a base de toda trama ro-
manesca. Eu fico com Tolstoi. As 
famílias felizes se assemelham, por 
isso o leitor não se interessaria em 
acompanhá-las em um romance. 
Quando a harmonia familiar im-
pera, o romancista procura um 
enredo que valha a pena fora dos 
muros da casa. 

• Zé Paulo e Zé Eduardo repre
sentam opostos? Seriam opos
tos complementares, mas que 
não conseguem conviver? Co
mo você elaborou a dupla? O 
prático versus o deixe estar?

O duplo não é matéria no-
va na literatura. Jorge Luis Bor-
ges, que uso na epígrafe de Dois, 
talvez seja o escritor mais insisten-
te nesse tema. No meu romance, 
essa questão foi se desenvolvendo 
naturalmente, pois a narração gi-
ra em torno de dois irmãos muito 
diferentes que vivem uma relação 
conflituosa. Ocorre que nele, o 
duplo está sob a máscara da in-
dividualidade, pois Zé Eduardo 
e Zé Paulo se esforçam (são eles 
que enunciam suas histórias) em 
estabelecer um modo de ser que 
os distancia. Cada um busca fir-
mar a sua identidade apontan-
do o seu contrário. Mas um não 
é sem o outro. Zé Eduardo existe 
enquanto revolucionário, aventu-
reiro e mimado porque Zé Paulo é 
retrógrado, regrado e responsável. 
Um justifica a existência do outro 
enquanto seu oposto. 

• E a narração de Dois? Poderia 
falar sobre como foi optar pela 
narração do jeito que ela é? 

Em Dois, Oscar Nakasato problematiza impasses familiares, 
a passagem do tempo e recria a memória brasileira recente

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA – PR 

A opção por dois narradores, que são os protago-
nistas do romance, com dicções diferentes e visões de 
mundo opostas foi exatamente o ponto de partida de 
Dois. Pensei em Dom Casmurro, em que a subjetivi-
dade da narrativa pede um leitor atento e desconfiado, 
e em Rashomon, de Akira Kurosawa (eu ainda não ha-
via lido o conto de Ryūnosuke Akutagawa que deu ori-
gem ao filme), em que a mesma história é contada sob 
enfoques diferentes por várias personagens, para ela-
borar um enredo em que o leitor ficasse em dúvida em 
relação a uma tragédia familiar. O grande desafio foi 
encontrar essas duas dicções e as possíveis implicações 
de cada um dos narradores com a morte de um perso-
nagem. Para a questão das dicções, optei pela oralida-
de de um, que conta as suas impressões sobre e a vida 
e as suas memórias para o neto, e a linguagem escrita, 
portanto, mais formal, de outro. Quanto às implica-
ções dos narradores-personagens com a tragédia, o lei-
tor dessa entrevista terá que ler o romance para chegar 
às suas próprias conclusões. 

• O capítulo 10 de Dois, em especial, apresenta 
um tom, uma linguagem e um efeito únicos. Não 
é possível transcrever o conteúdo na íntegra aqui, 
mas aquele é o ponto de vista de um artista, é da
quela maneira que um artista olha e vive o mundo 
(ou pode olhar e habitar o mundo)?

É interessante você se referir a esse capítulo. Ele 
quase ficou fora do romance porque me pareceu sub-
jetivo demais, quase uma fuga do enredo. Há outros 
momentos em que o personagem Zé Eduardo faz re-
flexões sobre a vida, mas esse me pareceu demasiado, 
pois ocupa um capítulo inteiro. Fiquei com receio, in-
clusive, de que a minha agente literária, que é bastante 
criteriosa, ou a editora fizessem objeções a esse capí-
tulo, mas isso não ocorreu. Então fiquei mais tran-
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quilo. O capítulo 10, realmente, 
estabelece um olhar sobre o mun-
do. E é claro que teria que ser de 
Zé Eduardo, que tem uma sensi-
bilidade artística e partilha com 
o autor o gosto pela literatura e a 
admiração pela cultura japonesa. 
É o olhar de quem exercita todos 
os sentidos e o faz de maneira si-
nestésica. É o olhar de quem valo-
riza a liberdade, inclusive para os 
animais. É o olhar de quem acu-
mula muitas vivências, mas assu-
me suas incertezas. Mas é claro, 
também, que Zé Eduardo “escre-
veu” esse capítulo porque é vaido-
so e quer que gostem dele. 

• Dois se passa durante o perío
do da ditadura militar brasileira 
e, especificamente, a narrativa 
cita Antônio dos Três Reis, estu
dante e ativista. Você se interes
sa pelo assunto, considera que 
aqueles anos, e o que eles repre
sentam, são discutidos? Ou me
recem mais reflexão?

Pouco tempo depois que me 
mudei para Apucarana, foi inau-
gurado na cidade um colégio pú-
blico chamado Antônio dos Três 
Reis de Oliveira. Como tudo que 
é estranho, o nome despertou o 
meu interesse. Fiz uma pesquisa 
e descobri que Antônio dos Três 
Reais era um jovem estudante 
de Apucarana que participara da 
Ação Libertadora Nacional, cria-
da por Carlos Marighella, e havia 
sido assassinado em 1970 numa 
ação da polícia repressora. Alguns 
anos depois, quando comecei a es-
crever a parte de Dois em que o 
protagonista Zé Eduardo se envol-
ve com a guerrilha urbana, resolvi 
incluir Antônio dos Três Reis co-
mo personagem. Era uma forma 
de homenageá-lo. Como Zé Edu-
ardo morava em Maringá, que fi-
ca somente a 60 quilômetros de 
Apucarana, foi tranquilo estabe-
lecer uma amizade entre os dois. 
Eu vivi a minha infância e parte 
da minha adolescência sob a di-
tadura militar sem nunca ter me 
dado conta dessa situação. So-
mente no Científico (atual Ensi-
no Médio), quando comecei a me 
envolver com o movimento estu-
dantil secundarista, passei a en-
tender o que vivíamos. Depois, 
quando ingressei na universida-
de, participei do DCE e de cen-
tros acadêmicos. Eu era de uma 
família conservadora e pouco po-
litizada, e o universo de contesta-
ção e subversão me conquistou. 
Confesso que durante um tem-
po foi mais importante ser contra 
um status quo do que, realmente, 
lutar contra um regime de que eu 
discordava. Mas sempre fui inte-
ressado sobre os assuntos relacio-
nados à ditadura militar e nunca 
tive dúvidas em relação aos males 
que o regime causou. Creio que 
hoje, em função dos rumos que 
está tomando a política nacional, 
é necessário que esse assunto en-
tre na pauta de discussões em to-
dos os espaços possíveis. 

• Há algumas frases impac
tantes em Dois, entre as quais: 
“porque quem se vinga nunca 
ganha”, “A gente educa, ensina 
o que é certo e o que é errado, 

bota na escola, depois cada um faz o seu destino”, 
“aprendi que apanhar é melhor que bater”. Inde
pendentemente de cada frase estar em seu contex
to próprio, elas sinalizam visões de mundo, não 
muito distante do que encontramos e escutamos 
por aí, na realidade. Você é atento ao que falam 
por aí? Anota, usa bloquinho?

Quem tinha essa mania de anotar em bloquinhos 
era o Guimarães Rosa, e sei que outros escritores fazem 
anotações em guardanapos ou em qualquer outro pa-
pel que esteja à disposição quando têm uma ideia. Eu 
anoto numa página do Word, e isso significa que a ano-
tação não é imediata. É claro que, com isso, às vezes, 
a percepção inicial se perde ou sofre alguma alteração. 
Mas eu sou muito curioso, como todo escritor. Sou 
atento à vida, ao mundo e às personagens que o habi-
tam. E anoto as ideias na cabeça. Por isso, quando vou 
ao computador, não transcrevo exatamente o que ouvi 
alguém dizer ou a ideia que tive há algumas horas atrás 
ou um dia antes. As frases que você cita, é claro, nas-
ceram dessa observação da realidade, do mundo. Ob-
servo muito, mas também preciso do distanciamento 
para elaborar o que observei. Preciso do silêncio. O es-
critor que vive distante do mundo não encontra maté-
ria para a sua escrita, mas aquele que não consegue se 
distanciar dele não sabe o que fazer com ela. 

• Além da família, outra questão aparece em seus 
dois romances: ou tempo ou a passagem do tem
po. Seria esse outro assunto 
central de sua literatura?

Eu penso sempre sobre o 
tempo, e a literatura é um espa-
ço adequado para se fazer refle-
xões sobre esse tema, pois ele é 
fundamental na sua constitui-
ção. E ainda que não seja tema, 
o tempo é matéria natural da lite-
ratura, pois o escritor articula os 
personagens num determinado 
momento e os desloca temporal-
mente, às vezes num movimen-
to que abrange anos ou décadas, 
outras vezes em histórias que du-
ram um dia. O que faço tanto em Nihonjin quanto em 
Dois é assumir que não existe um domínio sobre o tem-
po, que ele não pede licença para deixar suas marcas e 
interferir na percepção que temos do passado. E nesses 
romances em questão, o problema é potencializado por-
que não é um narrador isento e demiúrgico que conta 
os fatos do passado, mas os próprios personagens. E o 
passado, às vezes, é tão distante que antecede o seu pró-
prio nascimento. Por isso, o registro da memória não 
é fotográfico, documental, sólido. Contar o passado é 
sempre uma recriação. 

• Ter conquistado o Prêmio Jabuti em 2012, na 
categoria romance, com Nihonjin, provocou re
buliço em sua vida. A edição do prêmio foi po
lêmica, você já comentou o assunto em diversas 
entrevistas, mas, agora em 2018, com algum dis
tanciamento, como avalia os impactos daquela 
premiação em seu percurso? Foi decisiva para você 
estar onde está hoje?

Eu nem sonhava em ganhar o Jabuti. Nunca 
acompanhei a premiação, não sabia quem eram os ga-
nhadores dos últimos anos. Em relação à literatura, a 
minha ambição era ser publicado por uma editora que 
garantisse uma boa distribuição e desse alguma visi-
bilidade ao meu romance, o que já havia conquista-
do com o Prêmio Benvirá (2011) e a publicação pela 
Saraiva. Pensei na possibilidade de ganhar o Prêmio 
Jabuti somente quando o editor me disse que ins-
creveria o meu livro, mas a questão nem me deixou 
ansioso. Quando vi o meu nome entre os finalistas, fi-
quei contente e pensei: “Está de bom tamanho”. Tan-
to que no dia em que anunciariam os vencedores, eu 
havia me esquecido completamente do assunto. Veio 
o anúncio e imediatamente depois a polêmica da nota 
zero que um dos jurados tinha dado para a Ana Ma-
ria Machado e outros escritores. Senti um desconforto 
tão grande que pensava: “Poxa, podia ter ficado so-
mente entre os dez!”. Eu me chateava porque se fala-
va muito mais sobre a polêmica que sobre o prêmio. 
Talvez ela tenha me prejudicado, não sei, mas passou, 
e Nihonjin conquistou milhares de leitores. As pesso-
as liam o romance porque ele ganhara o Jabuti, mas, 

após a leitura, o prêmio passava a 
não ter mais importância.

• Quais as principais diferen
ças e os pontos de contato en 
tre Nihonjin e Dois? Considera 
Dois mais bem escrito do que 
Nihonjin e, caso sim, o que se
ria esse mais bem escrito?

As pessoas me pergunta-
vam: “Quando vai sair o Nihon
jin II?”. Era um reconhecimento 
ao meu trabalho, mas me incomo-
dava. Então pensei em Dois co-
mo um desafio: distanciar-me de 
Nihonjin enquanto tema e técni-
ca narrativa. Se no primeiro ro-
mance, conto a história de uma 
família de imigrantes japoneses 
sob a perspectiva de um perso-
nagem coadjuvante, no segundo, 
uma dupla de narradores-prota-
gonistas relata os conflitos de dois 
irmãos descendentes de portugue-
ses. Em Nihonjin, eu queria dar 
representatividade a nipo-brasilei-
ros na literatura; em Dois, quis fa-
zer uma homenagem a Maringá. 
Mas é claro que há convergências. 
Ambos se valem da memória, re-
velam pontos de contato com a 
biografia do autor, têm momen-
tos de digressão e contam com 
personagens que se envolvem em 
questões políticas. O escritor não 
consegue escapar de si mesmo.

• Desde que foi publicado até 
agora, como é a recepção de 
Nihonjin entre os descenden
tes de japoneses?

Nihonjin contribuiu pa-
ra dar visibilidade a uma parce-
la da população brasileira que é 
quase invisível na literatura. E es-
sa visibilidade foi pensada como 
um objetivo. Quando pesqui-
sei sobre personagens nipo-brasi-
leiros na literatura para a minha 
tese de doutorado, incomodou-
-me o fato de encontrar pouquís-
simos exemplos. Esse incômodo 
me motivou a escrever Nihonjin. 
Estávamos próximos à comemo-
ração dos 100 anos da imigração 
japonesa no Brasil, e a represen-
tação literária era mínima. Hoje 
são muitos os leitores nipo-bra-
sileiros de Nihonjin. Homens 
e mulheres que não têm o hábi-
to de leitura leram o romance. E 
os comentários vêm pelas redes 
sociais, em encontros fortuitos e 
nos eventos promovidos por enti-
dades representativas da comuni-
dade nikkei. O mais recorrente diz 
algo assim: “Olha, é igualzinho às 
histórias que ojiichan e obāchan 
contavam”. Há um sentimento de 
pertencimento numa área cultu-
ral em que não estão acostuma-
dos a se reconhecerem. Esse fato 
me proporciona uma alegria e um 
orgulho muito grandes. 

• Você escreveu contos, e foi pre
miado, antes de Nihonjin. Ago
ra, com visibilidade nacional, 
pretende publicar contos? O que 
acha do gênero? Tem alguma ex
plicação para o fato de o conto, 
de acordo com muitas vozes, ser 
comercialmente inviável?

Tenho poucos contos escri-
tos, ainda não são suficientes pa-
ra um livro. Mas penso, sim, em 
escrever mais e publicá-los futura-

mente. Gosto muito desse gênero. 
Fazem parte da minha formação 
literária os contos de Machado de 
Assis, de Guimarães Rosa, de Cla-
rice Lispector e Dalton Trevisan, 
entre outros autores. E um dos li-
vros que mais me impressionou 
nessas duas últimas décadas foi o 
eles eram muitos cavalos, de Luiz 
Ruffato, que reúne narrativas su-
cintas de grande impacto. Mas 
tenho lido poucos contos exata-
mente pela pouca visibilidade que 
têm no mercado literário. Já li e 
ouvi muitas pessoas, entre elas edi-
tores, referindo-se ao conto como 
um produto que não vende. Parece 
algo contraditório, considerando 
que hoje as pessoas não têm tempo 
ou não tem paciência para textos 
longos, informam-se com as duas 
ou três linhas de uma mensagem 
do Twitter ou da legenda de uma 
fotografia do Facebook e ficam 
satisfeitas. Então os contos deve-
riam fazer mais sucesso. Mas eles 
exigem um leitor sagaz, capaz de 
se aprofundar e apreender muito 
em poucas páginas, o que explica 
a contradição entre o mundo que 
tem pressa e a ausência desse gê-
nero narrativo nas listas dos livros 
mais vendidos. Eu faço uma asso-
ciação com o haicai, que também 
deveria atrair mais o leitor em fun-
ção de sua brevidade, mas que o 
assusta porque parece traí-lo com 
a sua aparente simplicidade. 

• A sua obra, os dois romances, 
sinalizam que você pesquisa al
guns temas, mas também se va
le da memória, da recriação da 
memória e, principalmente, de 
uma dedicação à escrita e rees
crita. É isso mesmo?

Exato. Você acertou em 
cheio. A recriação da memória é 
uma palavra-chave no meu proces-
so de escrita, pois os fatos do passa-
do não chegam límpidos, prontos 
para serem transferidos para o pa-
pel. E a memória nem sempre é 
minha, eu me valho da memória 
alheia, que posso acessar através de 
uma conversa ou através da leitu-
ra de um livro. Os meus romances 
são uma soma de pesquisa, obser-
vação da realidade e memória. E 
criação estética, obviamente. An-
tonio Candido e outros estudio-
sos já disseram que a literatura é a 
transposição do real para o imagi-
nário através de um trabalho esté-
tico. É isso. E nesse processo, que 
para mim é muito lento e sofrido, 
a reescrita é constante. Jogo fora 
páginas e páginas, as quais, na pri-
meira leitura, parecem formidá-
veis, mas não resistem ao tempo, 
à autocrítica realizada um dia ou 
um mês depois.

• Dá azar comentar um livro 
que está em processo de elabo
ração, mas, apesar disso, tem 
algum livro em mente, em pro
cesso de elaboração? O que po
de falar a respeito?

Sim, estou em processo de 
criação, embora as ideias ainda 
sejam bastante incipientes. A ve-
lhice é o tema do meu próximo 
romance. E retorno com a questão 
da identidade nipo-brasileira. 

>>> Leia resenha de Dois na página 8.

O escritor que vive 
distante do mundo não 
encontra matéria para a 
sua escrita, mas aquele 
que não consegue se 
distanciar dele não sabe 
o que fazer com ela.
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Estrangeiros
Dois, de Oscar Nakasato, parte 
dos conflitos familiares para discutir as 
relações afetivas e suas consequências

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

D
ois, de Oscar Nakasa-
to, é um romance de 
filiação machadiana. 
Não apenas pelos ca-

pítulos muitas vezes curtos. Mas 
pelo dualismo estabelecido a par-
tir de uma narrativa que procura 
enfocar a vida de dois irmãos, em 
tudo muito diferentes um do ou-
tro. Outro autor, também possível 
ponto de partida para este roman-
ce, é Milton Hatoum, de quem há 
mesmo uma das epígrafes: “Cedo 
ou tarde, o tempo e o acaso aca-
bam por alcançar a todos”. Ma-
chado de Assis nos legou Esaú e 
Jacó, livro que retrata a vida e o 
conflito entre dois irmãos oriun-
dos de uma família afortunada, às 
voltas da segunda metade do sé-
culo 19. Já o autor amazonense de 
origem libanesa escreveu Dois ir
mãos, obra marcante na literatu-
ra contemporânea, que percorre a 
trajetória de uma família de imi-
grantes também libaneses, família 
que se instala em uma Manaus da 
primeira metade do século 20. Em 
ambas as obras, a marca principal 
será o conflito, no caso do escri-
tor carioca, a referência bíblica co-
brirá a narrativa com ares trágicos. 
Em Hatoum, no entanto, é que se 
concretizará a verdadeira tragédia.

Dois começa inovando por 
intermédio da estrutura narrati-
va. Não se trata de um percurso 
linear, com início, meio e fim. Há 
a trajetória de vida de ambos os 
irmãos: Zé Paulo e Zé Eduardo, 
mas talvez não seja esta a questão 
principal do livro. Aliás, o roman-
ce apresenta tantas questões, que 
seria empobrecê-lo apontar uma 
maior que outra. Apresenta a vi-
da, e isto é tudo. Ao mesmo tem-
po em que, de certa forma, há o 
abandono do tempo cronológico, 
o livro acentua a discórdia familiar 
ao apresentar, predominantemen-
te, dois narradores, os mesmos 
dois personagens principais.

Zé Paulo, mais velho que Zé 
Eduardo, rumina um ranço ran-
coroso por ter tido, durante toda 
a vida, um percurso, segundo ele, 
mais espinhoso do que o do irmão. 
Este primeiro narrador apresenta-
-se já na abertura do romance: 

Não sei por que me perseguem 
como seu eu fosse um criminoso ou 
tivesse alguma dívida, justamente 
eu, que sempre andei na linha reta 
da lei e nunca levei uma multa de 
trânsito, porque é muito simples, se 
o semáforo está vermelho, é para pa-
rar, se a placa está indicando que a 
velocidade máxima é de cento e dez 
quilômetros, eu vou até cento e cinco. 

Há ainda outras tiradas que acentuam seu 
comportamento conservador, incapaz de levantar 
qualquer tipo de questão: “as penitenciárias estão 
cheias de presos, esses vagabundos preferem rou-
bar que trabalhar”.

Solares
Os capítulos onde predomina a narrativa de 

Zé Eduardo, o outro irmão, mostram-se mais solares:

Hoje quase nada sei. Acordo todos os dias para 
viver as incertezas que me cabem, feliz por poder res-
ponder: eu não sei. A ignorância é leve, poupa-nos de 
muitos aborrecimentos.

Este personagem, bastante criticado por Zé 
Paulo, foi uma espécie de filho pródigo. Deixou a 
casa paterna cedo, jamais arranjou emprego fixo, 
envolveu-se na política estudantil do final dos anos 
sessenta, e depois na luta política que se seguiu, 
tendo inclusive aderido à luta armada. Seu relato 
vai incluir alguns integrantes da Aliança Liberta-
dora Nacional (ALN), entre eles o famoso Carlos 
Marighella, sobre quem, na página 107, há uma 
passagem importante.

O embate entre os dois irmãos persistirá, so-
bretudo através da voz do conservador Zé Paulo. 
Seu discurso, durante toda a narrativa, se dá num 
ritmo de oralidade, porque ele não está escreven-
do nenhum tipo de memórias, mas conversando 
com uma neta. Através da reação dos personagens 
que estão à sua volta, é possível perceber que ele 
não acompanhou o avançar do tempo, sobretudo 
o período posterior aos anos 1960. As reações da 
personagem que o escuta são espelhadas no dis-
curso deste mesmo narrador atormentado: “To-
dos me perseguem, você, a sua irmã, o seu pai, a 
sua tia Ana Júlia [...]”.

Outro aspecto interessante do livro é o local 
onde a narrativa se desenvolve: Maringá, cidade 
anfíbia, repleta de um grande contingente de cul-
tura japonesa. Embora o percurso de Zé Eduardo 
se estenda por São Paulo, Rio de janeiro, Santiago 
do Chile e Paris, a narrativa se firma na cidade pa-
ranaense. As duas capitais estrangeiras estão pre-
sentes porque o personagem vai para o exílio. Isso 

TRECHO

Dois

Um dia, no barracão de Santo 
Amaro, fomos surpreendidos 
com a visita de Carlos 
Marighella. Não o reconheci 
de imediato. Já o tinha visto 
em fotografias, todas em preto e 
branco, mas na minha frente, 
a alguns passos, parecia mais 
alto e de pele mais escura. Era 
o grande líder do movimento 
de esquerda no país, e sua 
autoridade e sua elevada 
estatura me intimidaram. 
Mas logo ele deu um largo 
sorriso e nos cumprimentou, 
um a um, com um aperto de 
mão, enquanto dizia que se 
orgulhava de nossa dedicação.

O AUTOR

OSCAR NAKASATO 

Nasceu em Maringá (PR). É 
professor universitário, mestre 
em Teoria Literária e Literatura 
Comparada e doutor em Literatura 
Brasileira. Foi colaborador do 
caderno Ilustrada da Folha de S. 
Paulo, com resenhas críticas sobre 
literatura japonesa. Conquistou 
diversos prêmios literários com 
seus contos antes de seu romance 
de estreia, Nihonjin, ganhar o 
prêmio Benvirá de Literatura 
(2011) e o Prêmio Jabuti, na 
categoria de Romance (2012).

mesmo, sua atividade política, de resistência à ditadu-
ra militar, põe a sua vida e a de seus companheiros de 
Organização em risco, por isso as lideranças da ALN 
preferem mandá-lo ao estrangeiro. Zé Eduardo, após 
a vitória dos militares brasileiros contra a luta armada, 
estabelece-se em Paris como motorista de táxi, voltan-
do ao Brasil apenas após a anistia.

Zé Paulo, que fica durante toda a vida em Ma-
ringá, tem como ofício a herança de uma relojoaria da 
família, situada no centro da cidade, de onde ele tira o 
sustento para si e para os que o cercam. Ele jamais olha-
rá com bons olhos a atividade política do irmão, inclu-
sive desmerecendo-lhe qualquer tipo de trabalho. Zé 
Eduardo, no Brasil, era desenhista, após a volta torna-se 
tradutor. Ainda na imprensa estudantil já traçava cari-
caturas que marcaram as páginas dos jornais de grêmio; 
mais tarde, no período da ditadura, sua pena satirizaria 
impiedosamente os militares, nos jornais clandestinos.

O livro começa no tempo atual, com Zé Paulo, 
amargurado, lamentando-se de uma espécie de vida 
perdida. Pouco a pouco, as peripécias que marcaram o 
Brasil dos anos 1960 em diante vão surgindo na nar-
rativa, até mesmo o Congresso da UNE, em Ibiúna 
(SP), onde esteve presente um dos narradores e, entre 
outros, José Dirceu.

Maringá mostra-se um belo cenário, com suas 
casas com quintais, árvores que serviam de trampolim 
para as crianças brincarem, ruas onde todos se conhe-
ciam, feiras, vendas, bares. Não poderia faltar também 
o centro agitado da cidade.

Dois é um livro, como se pode observar, rico 
em vida, tanto quanto à vida privada de cada persona-
gem, como quanto à vida comunitária e mesmo polí-
tica de uma nação, estendendo-se a exílios e retornos 
duvidosos, em projetos de vida que podem ser critica-
dos, mas que não mostraram acomodação nem uma 
possível servidão.

Escrever literatura também é uma espécie de fa-
zer inventário de perdas, ou cálculo de possibilidades, 
relatos de comportamentos humanos que, ninguém sa-
be, podem ser verdadeiros a uns e falsos a outros. Co-
mo diz Zé Eduardo já na altura de seus sessenta, quase 
setenta anos: “Hoje quase nada sei”. Os livros sempre 
foram os meios de transmitir o conhecimento. E a li-
teratura, além de inserir-se neste percurso, veio tam-
bém instaurar a dúvida. 

Dois

OSCAR NAKASATO
Tordesilhas
183 págs.
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Macho em queda
Romances de Manoel Herzog revelam homem à 
deriva, nostálgico de sua masculinidade em ruínas

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

P
oucas figuras estão em processo tão 
acelerado de desuso quanto o macho-
-alfa contemporâneo, e poucos são os 
romances capazes de destacá-lo em 

sua eterna vocação para o ridículo, como este 
Dec(ad)ência, de Manoel Herzog.

Narrado como se fossem as memórias de 
um psicólogo fajuto e misógino, Sérgio, o livro é 
na verdade uma tragicomédia que expõe a fragi-
lidade de posturas naturalizadas e discursos rea-
cionários a partir da sátira de um tipo caricato: 
o homem que deu certo, e que agora se ressente 
da empregada que viaja de avião, do pobre que 
entra na universidade, do porteiro que lhe diri-
ge a palavra: “Nunca antes na história deste país 
a subclasse arrogou-se tamanha intimidade. Ca-
paz que até a Paris estivesse viajando, o biltre”. 

Já nesse trecho surgem os indícios de um 
“cacoete machadiano odioso”, mesma linguagem 
dos novos ídolos de jovens reacionários do Face-
book — sobretudo de certo colunista rodriguea-
no citado en passant por Herzog. A crítica do livro 
incide em todo o universo de aparências a que se 
relaciona Sérgio: os gurus, as fórmulas de suces-
so, os donos de igreja, as modinhas, o discurso da 
Ordem e da Moral. Os cidadãos de bem.

Meu engajamento pacifista durou bem pou-
co tempo. O dono da empresa de ônibus era um 
radical defensor do cidadão de bem e lutava era 
pelo direito deste de se armar tal e qual os bandi-
dos. Ponderei bem e deliberei me desengajar, supo-
sitório no do povo, afinal a criminalidade ajudava 
deveras a levar motoristas, constantes vítimas de 
assalto, à loucura, aquela mesma loucura que ali-
mentava minha empresa.

A “sorte” ou a “meritocracia” acompa-
nham o psicólogo picareta, que ao longo dos 
curtos capítulos se torna um famoso coach dian-
te de plateias lotadas, um fenômeno de vendas 
no mercado editorial e até sócio de igreja — en-
tre as atividades, um ponto em comum: o mé-
dico vende a doença ao paciente. 

Sérgio joga ao vento montes de citações e 
paráfrases, de Lacan a Deleuze, e os põe ao lado 
dos, digamos, populares Augusto Cury e Içami 
Tiba: “Já dizia Michel Foucault, ou foi Roberto 
Shiniashiki, que a base da sociedade contempo-
rânea é a confissão”.

Trata-se de uma crítica aos citadores e co-
mentadores que vendem a imagem da alta cul-
tura; e também insurge contra o monopólio do 
Saber, porque Dec(ad)ência põe em xeque o 
discurso intelectualizado e quem o profere, so-
bretudo quando se trata de um “especialista”.

Se a imagem de sucesso significa tudo para 
a obtenção do próprio sucesso, ela também nada 
significa, não resiste ao menor escrutínio. Sérgio 
acha-se um sujeito estável, no entanto seu suces-
so não tem substância, é puro simulacro. E como 
esse sujeito cheio de si não pode entrar em cri-
se, desconstruir-se, ele apenas implode. Dec(ad)
ência revela um protagonista não em busca ou 
em dúvida, mas em queda.

Freud arrependido
O macho-alfa decadente é a perfeita ima-

gem desse mundo de aparências, porque seu 
universo é feito de expectativas cumpridas ge-
ralmente à custa dos outros e de uma superio-

O AUTOR

MANOEL HERZOG

Nasceu em Santos (SP), em 1964. 
Trabalhou na indústria química 
de Cubatão e se formou em 
direito. Estreou na literatura com 
Brincadeira surrealista (poesia, 
1987). Até hoje, publicou oito 
livros, entre eles o 3º colocado 
de poesia no Prêmio Jabuti, 
A comédia de Alissia Bloom 
(2014), e o romance Companhia 
Brasileira de Alquimia (2013), 
semifinalista do Portugal Telecom.

ridade social herdada — branco, 
rico, curso superior, heterossexual 
etc. E quando seu “direito” lhe é 
negado, é preciso lidar com seus 
complexos, suas faltas. É preciso 
apelar para o discurso raso, tapar 
os ouvidos e gritar, transferir a cul-
pa. Chamar a mamãe.

Sérgio é esse homem, e a 
razão para seus problemas, a se 
destacar a misoginia, é uma das 
subversões de Herzog no sentido 
de desautorizar os autorizados: o 
próprio psicólogo sofre de com-
plexo de Édipo: “Gostava mais de 
Adão que de mim, gostava mais 
de papai que de mim”. 

Ademais, obcecado com o 
próprio falo, Sérgio na verdade vê 
seu corpo à mercê de sua região 
tabu, o ânus: sua história come-
ça a ser contada no Instituto de 
Sondas & Perfurações, onde espe-
ra para uma “constrangedora co-
lonoscopia” após uma vida inteira 
com prisão de ventre.

É depois de se relacionar 
com uma colega de profissão, bem 
mais velha que ele, que a queda 
de Sérgio começa. Beatriz é a per-
sonagem que inverte os papéis de 
gênero. A falha trágica desse ma-
cho bem-sucedido é seu instru-
mento de poder: o sagrado pênis 
e a hegemonia a reboque, que o 
impedem de perceber que a pre-
sa da relação será, na verdade, ele 
mesmo, o psicólogo womanizer. 
Sérgio, O Emasculado.

O homem que
não deu certo
A questão de gênero se 

mantém em A jaca do cemitério 
é mais doce, um romance mais 
curto de Herzo. Dessa vez, po-
rém, a abordagem se desloca pa-
ra a constituição da identidade do 
protagonista Santiago, um esfor-
çado industriário de Cubatão, que 
na gafieira onde se passa parte da 
história aprendeu que “homem só 
dança da cintura pra baixo”.

Bem ao contrário do bufão 
Sérgio, Santiago conviveu com o 
preconceito, criado por um casal 
de lésbicas — sua mãe e sua tia 
— na periferia. “Quem vive his-
tória discriminação não se pode 
dar a eufemismos.” Isolado na es-
cola, condenado pelas garotas ao 
ostracismo e subjugado pelo físico 
e pelo carisma de seus colegas de 
turma, Santiago foi moldado co-
mo um retraído homem que não 
deu certo.

Paixão platônica, a colega 
Natércia parece a vidas de distân-
cia. Mas a dança há de intervir. Já 
adulto, domina o salão do “baile 
das varizes”, consegue finalmen-
te se aproximar de Natércia e, por 
fim, casar-se com ela. Mas esta é 
uma narrativa de fracasso, do iní-
cio ao fim. Numa falsa ascensão, 
Santiago conquista a sonhada es-
tabilildade, uma vida de hábitos, 
mas não se atenta para os fios frá-
geis com que são tecidos sobretu-
do seu relacionamento.

Outra falha trágica? Criado 
dentro de tradições, crenças, me-
mórias, Santiago reconhece ape-
nas o que é brasileiro porque a 
nação é um valor possível. Prefe-
re o samba ao rock, a música po-
pular aos sucessos dos grigos. Tem 

Dec(ad)ência

MANOEL HERZOG
Patuá
296 págs.

A jaca do cemitério 
é mais doce

MANOEL HERZOG
Alfaguara
136 págs.

ojeriza a John Travolta — além de 
efeminado, com suas “circunvolu-
ções humilhantes”, é símbolo dos 
enlatados americanos e prova de 
nossa colonização.

Já Natércia é universitária, 
cosmopolita, vegetariana, tem 
consciência ambiental... E San-
tiago é apegado ao que se pode 
tocar, às verdades “provadas” pelo 
cotidiano, às perguntas com res-
postas. A tradição fundamenta a 
vida de Santiago porque é estável. 
Sua moral é a do tato: fora do co-
nhecimento prático, não há nada 
senão o caos.

Não sabe escrever feito os au-
tores dos romances de Natércia, não 
tem o que citar, nada leu. Se alfa-
betizado deve a titia, que usou de 
método pouco convencional: não o 
fez conhecer cartilhas básicas nem 
pedagogias de oprimidos; aprendeu 
esotericamente. Foi ela quem ensi-
nou o peso mágico de cada verbete a 
partir da soma de suas letras, e por 
conta disso Santiago nunca conse-
guiu achar a menor graça nas litera-
turas de Natércia, aqueles escritores 
não sabiam magia. Talvez que al-
gum soubesse, mas nunca o encon-
trou entre os livros dela.

O término não fica no la-
mento; vira uma obsessão — e o 
desfecho se rende a uma infeliz rea-
lidade, a uma estatística que ao lei-
tor não passará despercebida. Um 
personagem se insere na trama exa-
tamente para representar esse pro-
cesso de desamor de Santiago: a 
composteira, que transforma lixo 
orgânico em adubo. Retirado do 
convívio social após a separação, 
alimenta sua obsessão como se re-
ciclasse o casamento perdido; sua 
fixação ainda se materializará de 
outra forma, tão cômica quanto 
macabra, no fim da história.

Concisão
Se Dec(ad)ência se impõe 

pelo excesso, a concisão é o recur-
so de Herzog em A jaca. Ao con-
trário do histrionismo cômico de 
Sérgio, o humor nesse romance 
de tiro curto é muito mais sutil. 
Cético e econômico, o narrador 
critica as hipocrisias em geral, so-
bretudo a vigilância dos likes, que 
rege o cotidiano assim como nas 
redes sociais. 

Mas seu ceticismo também 
produz a indiferença que enfi-
leira laconicamente palavras en-
tre pontos e vírgulas, como que 
para adiantar o sentido da frase, 
perder menos tempo com coi-
sa pouca. E por isso essa aborda-
gem, engenhosa que seja, é mais 
dura diante de outra narrativa de 
queda — Santiago é menos um 
algoz do que uma vítima; foi fei-
to nos moldes de um mundo que 
o força a reproduzir seus padrões.

De todo modo, é via autori-
zação do narrador que surge o léxi-
co precário de Santiago, suficiente 
no entanto para revelar sem filtros 
o que sente: “Não entristeceu da 
morte do Cavalo, era uma escória”. 
O discurso indireto livre, nas mãos 
de Herzog, invade a consciência de 
Santiago e o deixa que conte sua 
história, mais como instinto do 
que como racionalização.  

DIVULGAÇÃO
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Uma Amazônia 
mítica e real
O abridor de letras se embrenha por rincões 
meio esquecidos pela literatura contemporânea

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

E
m julho de 1927, a revista Babel publi-
ca, em Buenos Aires, um texto que se 
tornaria clássico, o Decálogo do perfeito 
contista, escrito por Horacio Quiroga. 

Logo no primeiro tópico, em tom messiânico, 
ele decreta: “Crê num mestre — Poe, Maupas-
sant, Kipling, Tchekhov — como na própria 
divindade”.

O contista João Meirelles Filho talvez não 
conheça o texto do escritor uruguaio, mas, ao se 
ver pelo seu livro ficcional de estreia, O abridor 
de letras, ganhador do prêmio Sesc de Literatu-
ra de 2017 na categoria contos, absorveu muito 
bem a necessidade de escolher um mestre. Em 
seu caso, sua linha de orientação mira-se no mi-
neiro Guimarães Rosa.

Indiscutivelmente Guimarães Rosa, junto 
com Clarice Lispector e Machado de Assis, são 
os escritores brasileiros que mais servem de espe-
lho a estreantes. E talvez o mineiro seja o que ofe-
rece as maiores dificuldades de ser seguido, pois, 
além do recrudescimento da linguagem, ele re-
cheava sua obra com elementos requintados da 
psicologia, da forma literária e do enredo bem 
estruturado. E uma coisa não se deve esquecer. 
Guimarães não copiou o linguajar mineiro, dos 
sertões mineiros, para dar cor a sua prosa, antes 
reinventou uma linguagem, debutou incontáveis 
neologismos fazendo explodir uma língua por-
tuguesa renovada.

João Meirelles não chega a criar uma nova 
linguagem a partir do dialeto amazônico, apenas 
o transcreve. E usa como base as expressões ouvi-
das em suas andanças pela região, embora muitas 
dessas palavras tenham sido dicionarizadas por 
Raymundo Moraes ainda na década de 1920.

Não havia governo de lua. Era ela, a ma-
ré, no comando, emproando o mundo, A Ditadu-
ra das Águas, como queria o bom padre. As terras 
bubuiavam, arrepiadas, o Marajó no fim da tar-
de, e as águas subiam, água do mar é só aleivo-
sia, cobre as terras, se arranja pra todo lado e vem 
atraiçoando.

TRECHO

O abridor de letras

O problema é que ninguém, 
ninguém mesmo, tava 
interessado no velório. Pra 
eles, os daqui, mamãe tava 
tão doente que, de tanta visita 
que faziam e revezamentos 
pra cuidar dela, sentiam-se 
mais que desobrigados. Pra 
nós, os de fora, o choque fora 
maior. Mesmo assim, dos de 
fora, só me punha ali, euzinha, 
na vigília. Os outros foram 
escapulindo, pra tomar banho, 
se vestir, colocar o filho pra 
dormir. E eu fiquei, 
sem desculpa alguma, sem 
reclamo, porque quis...

O AUTOR

JOÃO MEIRELLES FILHO

É escritor e ativista ambiental. 
Trabalha há vinte anos no Instituto 
Peabiru, ONG que atua na área 
dos direitos sociais e ambientais. 
Nascido em São Paulo, dedica 
sua vida à Amazônia e, em 
especial, a Belém (PA), onde 
reside. É autor de ensaios e livros 
de não ficção, como O livro de 
ouro da Amazônia e Grandes 
expedições à Amazônia brasileira. 

A parte isso, dos contos de 
Meirelles surge uma Amazônia mí-
tica e, ao mesmo tempo, real, pois 
tudo que ali acontece está escrito 
com as cores e as tintas do fantásti-
co. A mulher que encontra fantas-
mas no velório da mãe, o artesão 
que vê sua obra destruída e recons-
truída por demônios, os oportu-
nistas que foram bater à porta do 
herdeiro Dario, os habitantes de 
um mundo aquático, dominado 
por correntes e marés. Todo este 
universo onírico está além de um 
realismo-mágico tardio. São per-
sonagens vivas de um mundo que 
tem linguagem e vida próprias. 

Durante o ciclo da borra-
cha, para os navios que vinham do 
Nordeste, sobretudo do Ceará, ha-
via a necessidade de uma quarente-
na em uma ilha em frente ao porto 
de Belém. Era a chamada Ilha da 
Consciência, pois ali se deixavam 
todos os pudores e recatos. A par-
tir dali o homem estava em outro 
mundo, a Amazônia. Esta precisão 
de uma vida nova, de desafios coti-
dianos criou um novo homem, o 
amazônico, que além de voz pró-
pria, tem sua religiosidade, suas 
crenças, suas desesperanças.

Este é o universo explora-
do por Meirelles. Por isso sua voz, 
apesar de não ser nova em si, traz 
algo de renovação para a literatura 
contemporânea. Nesta prosa a li-
teratura deixa de ser predominan-
temente urbana para se embrenhar 
por rincões meio esquecidos, ape-
sar dos esforços literários de nomes 
como Vicente Franz Cecim.

Naturalmente que ao fazer o 
diálogo entre o passado e o presen-
te e nos mostrar que a vida naque-
las brenhas ainda caminha a passos 
de quelônios, o tempo é o grande 
inimigo daquela gente. E aí sobres-
sai o discurso mais que ecológico, 
ambiental do escritor. Sua preocu-
pação é que a vida ribeirinha possa 
se reconstruir em parâmetros mo-
dernos, mas que ela não perca a gra-
ça e a segurança da sustentabilidade 
construídas ao longo dos séculos. 

E faz este discurso de forma 
bem interessante, preocupado em 
agarrar o leitor nas primeiras li-
nhas dos contos. 

Aquela revista velha do mu-
seu. Sim, a data, acho que 1902. 
Seria do meu avô? Meu avô não 
era de colecionar coisas! Dava tudo 
a cada vez que mudava. E, quem 
passasse na fazenda e gostasse de al-
guma coisa, ele presenteava.

A herança viera com dívidas. 
Títulos a pagar. Promessas a ex-em-
pregados, afilhados, noras e genros 
dos quais Dario não sabia.

A chuva molhara a produção 
do fim de ano. O feijão carunchava, 
estourando naquele ploque-ploque de 
azedume fétido. O marido, morto há 
três meses, nada lhe deixara. Na casa, 
inacabada, viam-se as estrelas.

Não estamos diante de um 
escritor maduro, mas este é um 
autor que se preocupa com o tex-
to e com o possível leitor. E isso já 
é meio caminho para a constru-
ção de uma grande promessa de 
carreira literária.  

O abridor de letras

JOÃO MEIRELLES FILHO
Record
143 págs.

Cor peculiar
Isso naturalmente dá uma 

cor peculiar às narrativas que, pa-
ra se fazerem populares, às vezes 
abusam dos chavões e dos lugares-
-comuns. O que as empobrecem, 
o que impede o autor de encon-
trar aquele toque de estilo — o 
sonho de grande parte dos escri-
tores, o encontro epifânico com a 
voz própria, a forma única de di-
zer as coisas. Talvez tenha lhe fal-
tado um pouco mais de paciência, 
afinal, como ensina o velho Qui-
roga, “mais do que qualquer coisa, 
o desenvolvimento da personali-
dade é uma longa paciência”.

Outra fórmula, talvez, fos-
se apanhar como mestres ou-
tras vozes amazônicas, vozes que 
já trabalharam a verve regional 
com segurança e precisão. É o ca-
so de Dalcídio Jurandir que des-
crevia a Amazônia paraense, tão 
peculiar, de maneira poética, sem 
descartar seus dramas psicológi-
cos e sociais. Dalcídio sabia tra-
duzir poeticamente até mesmo os 
títulos de seus livros: Chove nos 
campos de cachoeira, Três casas 
e um rio, Passagem dos inocen
tes, A primeira manhã.

 Uma outra voz amazônica 
mais contemporânea e também 
ausente às predileções de Meirel-
les — pelo que se deduz de seus 
textos — é Benedicto Monteiro. 
Este paraense teve como base fic-
cional a imensa desigualdade so-
cial de sua região, mas também 
refletiu sobre as agressões ambien-
tais e as degradações humanas 
da moderna paisagem de nossa 
imensa Hileia. 

DIVULGAÇÃO
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Fantasmas 
no labirinto
Narrativa sinuosa de Noite dentro da noite, de Joca Reiners 
Terron, discute o que existe nos espaços fronteiriços

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

N
oite dentro da noite 
— uma autobiogra
fia, de Joca Reiners 
Terron, é um livro 

instigante. Se pensarmos na ideia 
da leitura como um passeio pelos 
bosques, definição de Umberto 
Eco, a caminhada que Joca pro-
porciona é parte de uma trilha la-
biríntica e pouco visível ao redor 
dos charcos de um pântano nebu-
loso onde, muitas vezes, molha-
mos as pernas até as canelas. Essa 
névoa onde imergimos não permi-
te definições claras e nos propor-
ciona uma sensação como aquela 
entre a vigília e o sono, quando 
não se sabe se o barulho ouvido no 
escuro é uma alucinação ou uma 
fera ameaçadora. 

Ao partir de um aconteci-
mento real da vida do escritor, o li-
vro narra a vida de um menino que 
bateu a cabeça enquanto brincava 
de esconde-esconde. A concussão 
gerou convulsões, o garoto mor-
deu a língua e ficou mudo. Cuida-
do pelos personagens identificados 
como rata e o homem que se dizia 
seu pai, ele, epiléptico, começou a 
tomar barbitúricos. Por conta da 
medicação e do acidente, o meni-
no perdeu as memórias de infância 
e, sendo assim, não sabe quem é. A 
história, contada em segunda pes-
soa, acompanha como você recupe-
ra sua identidade — quase como 
um romance de formação.

Dessa busca, a escolha da voz 
narrativa surge tanto pelo impul-
so do desafio formal — obstáculo 
necessário para a escrita de seus li-
vros, segundo o escritor —, quanto 
pela falta de existência do protago-
nista. Em entrevista ao Estado de S. 
Paulo, Joca comentou que “todo li-
vro é autobiográfico, mas são bio-
grafias editadas, distorcidas para se 
encaixarem na visão que temos de 
nós mesmos”. Sendo assim, se vida 
é necessária para a ficção, alguém 
que não se recorda da própria vida 
não pode escrever, a não ser que se-
ja para se conhecer.

O subtítulo do romance se 
justifica, então, por ser “uma au-
tobiografia na qual seu autor, em 
vez de se revelar, preferiu se ocul-
tar”. Por isso, vamos retomando a 
memória junto do personagem e, 

TRECHO

Noite dentro da noite

Mas o seu irmão está ou não 
está ali, você não se lembra 
mais dele nem da aranha, 
você os vê mas não faz ideia 
de quem seja, de quem foram. 
Olha para a rata e para o 
homem que se diz seu pai e 
acha tudo muito estranho, disse 
Curt Meyer-Clason.

O AUTOR

JOCA REINERS TERRON

Nasceu em Cuiabá (MT), em 
1968, atualmente vive em São 
Paulo (SP). Com mais de dez livros 
publicados, escreveu coletâneas 
de contos, poesia, romance e 
peças de teatro. Entre seus livros 
estão A tristeza extraordinária do 
Leopardo-das-Neves (2013) e Do 
fundo do poço se vê a lua (2010).

A família do garoto é itine-
rante, assim como foi a de Joca 
Terron em sua infância. Eles fi-
cam pouco tempo nas cidades 
em que moram, não possuem 
parentes próximos, não têm his-
tórias ou lendas familiares. Em 
uma das cenas, o garoto vaga pe-
la casa e observa que nela, sempre 
encaixotada e pronta para a pró-
xima mudança, não há brinque-
dos velhos quebrados, chaves sem 
fechaduras ou baralhos com car-
tas faltantes da mesma forma que 
não existiam amigos de infância 
ou amigos próximos. Não havia 
rastro, nem história.

Além disso, o avô do garo-
to, imigrante alemão, renegou sua 
língua original e agravou o senti-
mento de não-pertencimento dos 
personagens de toda a família — 
desligados do território brasileiro, 
por serem imigrantes, foram tam-
bém desconectados dos contatos 
com a terra natal, privados do co-
nhecimento da língua. Eles foram 
apenas uma família de exemplo. 
Diversas personagens, como um 
médico responsável pelos expe-
rimentos nazistas com barbitúri-
cos em judeus órfãos, participam 
dessa estrutura entre Alemanha e a 
mestiçagem brasileira. São pessoas 
perdidas no meio de um caminho.

Presos na mesma situa-
ção estão os personagens de vi-
da dupla, como os perseguidos 
pela ditadura, os envolvidos com 
a Segunda Guerra e a família do 
menino. Curt Meyer-Clason, 
narrador da história, é um perso-
nagem real e porta-voz das iden-
tidades fraturadas que existem no 
livro. Nascido em 1910, foi acu-
sado e condenado a 20 anos de re-
clusão por enviar informações ao 
III Reich — dados que causaram 
o bombardeiro de navios brasilei-
ros e mataram cerca de 600 pes-
soas. Depois de cumprir cinco 
anos de sua pena, ele resolveu se 
dedicar ao ofício da tradução e foi 
responsável pela divulgação de 
diversas obras latino-americanas, 
como Gabriel García Márquez, 
Guimarães Rosa e Ferreira Gullar.

A culpa que Meyer-Clason 
carrega consigo também serve 
de amostra para outro elemento 
fronteiriço presente no livro: os 
fantasmas.

Fantasmas
O espectro está preso no 

meio do caminho, já que não está 
nem vivo e nem morto. Sentimos 
ele mesmo depois de finado e, co-
mo um membro fantasma, da-
mos continuidade às suas vidas, 
nos deixamos guiar por eles. Essa 
forte presença da morte nos une: 

Talvez os fantasmas fossem 
feitos de pura recordação que su-
miria com o esquecimento (...). 
Porém estes deixavam rastros nos vi-
vos, mesmo que fossem apenas fiapos 
esgarçados pela memória cada dia 
mais distante, mesmo assim talvez 
restasse nessa frágil ligação um elo 
com aqueles outros mortos, e outros, 
e outros, numa cadeia até o início 
ou o final dos tempos. Estaríamos 
todos interligados por um fio, po-
rém pela fibra mais forte desse fio 
que une a vida à morte.

Noite dentro da noite 
– uma autobiografia

JOCA REINERS TERRON
Companhia das Letras
643 págs.

Ao lado do fantasma surge 
também uma figura sobrenatu-
ral, um líquen que acompanha a 
narrativa durante todo o livro e é 
chamado de pyhareryepypepyha-
re. Derivada da língua dos mbyá-
-guarani, a palavra denomina “o 
instante mais denso de escuridão 
que antecede o alvorecer incerto, o 
instante mais negro de toda a exis-
tência pois não se sabe se haverá o 
seguinte”, é quando um dia mor-
re e ainda não se sabe se haverá ou-
tro, é a noite dentro da noite.

Da mesma forma que toda 
a narrativa, sua definição é instá-
vel, envolta pela névoa; ela “é feita 
de visgo, de breu, de limo, de mus-
go, de líquen, é o céu um segundo 
antes do trovão, é ar espesso, água 
de poça que restou da chuva, fuli-
gem se dissipando na noite, é cinza 
voando na escuridão”. Ela conta-
mina todos aqueles que vivem em 
lugares incertos, sem raízes, como 
um vírus. Ela, assim como a nar-
rativa, está no limbo e ocupa os 
espaços entre os elementos dos bi-
nômios do livro, como a vida e a 
morte ou a memória e a invenção.

Narrador brasileiro
Enfim, Noite dentro da 

noite contribui para o diálogo so-
bre a identidade do narrador bra-
sileiro contemporâneo. Quando 
Daniel Galera, em Barba ensopa
da de sangue, escreveu a história 
do narrador sem nome que, com 
uma doença que impede a memo-
rização de rostos, parte em busca 
do avô para se encontrar, vimos 
uma busca que se calcou na tradi-
ção familiar e nas lendas de uma 
cidade pequena litorânea. Em Jo-
ca Terron, por outro lado, tivemos 
um diálogo com a tradição alemã, 
as histórias latino-americanas das 
ditaduras e dos genocídios, as epo-
peias familiares e na deformação 
da realidade pela memória.

Em ambos os casos, temos 
um narrador em busca de sua pró-
pria voz, alguém preso entre a nos-
talgia de um passado significativo 
e um presente confuso, deslocado. 
Não é por acaso a escolha de um 
alemão, tradutor de obras brasilei-
ras, como narrador da autobiogra-
fia de Joca Reiners Terron. É um 
acerto de contas. Segundo o pró-
prio autor, é isso que a literatura 
deve fazer: “A literatura deve recu-
perar aspectos da nossa realidade 
e da nossa experiência pessoal pe-
la imaginação”. 

a partir daí, convivemos com suas 
duas criações fictícias: as lembran-
ças e os preenchimentos. Lem-
branças, também, já que a visão 
que temos de nós mesmos é for-
mada por ficções, como o olhar 
num espelho que elege um ângulo 
como nosso verdadeiro. Acompa-
nhamos a criatividade do menino 
preenchendo os buracos causados 
pela amnésia. 

É uma trilha construída, 
criada pela imaginação e pela 
mentira, que nos leva até a ver-
dade e, desse caminho, surgem os 
fantasmas, o onírico, o limbo, o 
pântano e o líquen. 

A sua memória foi deforma-
da pela imaginação, que preencheu 
lacunas deixadas pelo esquecimen-
to com uma dança da mente que 
ocupou, de modo bastante natural, 
sua esburacada consciência dos fatos 
com a fantasia da invenção.

Essa dialética da invenção e 
da verdade extrapola o nível mi-
cro, das memórias do garoto, e 
passa a ser vista também num 
plano macro. A pesquisa histó-
rica, que abrange questões sobre 
a guerra do Paraguai, os indí-
genas brasileiros, as famílias de 
imigrantes alemães, as ditadu-
ras latino-americanas e a Segun-
da Guerra Mundial, mistura-se 
com o tom paranoico e deliran-
te do livro e discute, principal-
mente, a existência daqueles que 
não enraizaram e dos que viveram 
duas vidas em uma.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

São Carlos, verão de 2018

Salve, meu amigo.
Li com muito interesse a 

parte inicial de seu Manifesto : 
Convergência, publicada na última 
edição do Rascunho. Acho genial 
que você o esteja fazendo. Admiro 
duas características suas, tão raras 
de se encontrar, a um só tempo, 
no mesmo ser humano: você é 
provocativo — diria até espírito 
de porco — e agregador, vide suas 
antologias, criadoras de liga entre 
escritores dissimiles, fomentado-
ra de debates. Porém, ao ler seu 
manifesto, topo com um excesso 
de otimismo para o qual me con-
fesso nem um pouco preparado. 
Por isso decidi escrever-lhe a carta 
que segue, a qual, fui percebendo 
enquanto a escrevia, é uma carta 
muito mais pública do que pes-
soal. Você dirá.

Derramo-lhe minhas pri-
meiras inquietações: ao escrever 
meus dois últimos livros, ao lon-
go do último ano e pouco — O 
pau do Brasil e o Vapor barato 
—, saltou-me diante dos olhos o 
óbvio: como não se lê, não se dis-
cute, não se reflete muito sobre 
nosso contexto atual. Ao passar a 
escrever livros políticos, os quais, 
pelo tema e pelo Brasil que temos 
diante de nós, percebi a novidade 
de ver-me envolto numa aura de 
silêncio, a própria solidão do pau-
lista, de que falava Nelson Rodri-
gues nas suas crônicas de A cabra 
vadia. Muitíssimo diferente do 
que acontecia quando eu publi-
cava literatura fantástica!

Perdoe-me ser assim autor-
referente, mas acredito que seu 
manifesto toca em algo impor-
tantíssimo: a infantilização cul-
tural e o compadrio. Livrarias 
fechando, editoras fechando, ca-
dernos literários fechando, as ti-
ragens de literatura ficando cada 
vez mais ínfimas, as discussões li-
terárias dando lugar aos elogios 
mútuos e ao apetite por cliques. 
Na era da sedução do facebook, 
do instagram e do twitter, em que 
um escritor não tem leitores nem 
compradores de livros, mas segui-
dores na rede social, quem se atre-
ve a ser incômodo, quem se atreve 
a desagradar, a não buscar a una-
nimidade? Enfim, qual é a atual 
tribuna de discussão das ideias?

Intuo que as tribunas foram 
substituídas pelos tribunais, e com 
isso o debate se perdeu. Ouça, se 
não ouviu ainda, o Tribunal do 
feicibuque, do Tom Zé, um disco 
fundamental de 2013: a respos-

CARTA ABERTA AO 
UTÓPICO ESCRITOR 
NELSON DE OLIVEIRA

ta musical do bruxo baiano para 
aqueles que o execraram na rede 
social por ter feito uma locução 
para um comercial de refrigeran-
te. O tribunal da rede social é um 
espaço aflitivo. Como têm se tor-
nado aflitivos também os demais 
tribunais da justiça, que parecem 
ter soltado tantas manguinhas co-
mo se fossem centopeias enlou-
quecidas — mas de mira sempre 
certeira, nunca cega. 

Além desses tribunais, o que 
restou de tribuna é aquela outra, 
a das arenas, onde há muita gente 
torcendo pela morte do Temer, há 
muita gente torcendo pela prisão 
do Lula, há outros tantos torcendo 
pela volta dos militares, pela elei-
ção do Bolsonaro… E quando di-
go torcendo, me assombro, porque 
se percebe que há muita torcida, 
muita gritaria, bem pouca discus-
são e bem pouca lucidez.

É nesse momento que sur-
ge seu texto, Nelson, pedindo por 
ilusão utópica, convergência e mi-

to. Ora, no Brasil que eu vejo, nada converge, e tudo é 
um pulular de opiniões e paixões. Diversos veículos de 
imprensa pedem a seus espectadores que opinem, mas 
não oferecem nada a eles para formar uma posição críti-
ca, promovendo tão somente um discurso único que se 
propaga e retroalimenta. É quando lhe pergunto, meu 
caro: e os escritores? Que papel tem um escritor brasi-
leiro diante de tal contexto? Aderir também à partida-
rização? Fazer-se surdo ao antagonista? Quantos de nós 
estão de fato de olhos abertos à política, sem fazer a po-
se do chacal? Sem partidarizar antes de avaliar?

As vanguardas, até onde me consta, sempre fo-
ram disruptivas, radicais. Então concordo que é o mo-
mento para uma utopia, para uma vanguarda. Nesse 
sentido, leio seu texto não como manifesto de van-
guarda, mas como conclamação, como um estágio an-
terior ao programa. Por isso me atrevi a escrever esta 
carta, que você decide se a retém consigo ou se a pas-
sa para a frente, para mais colegas do ofício, para mais 
colegas ofídicos…

Você já pensou em lançar uma enquete a alguns 
escritores e publicar na sua coluna do Rascunho, por 
exemplo? Algo do tipo de cem anos atrás mesmo: o 
que nos une? Enfim, buscando o chão comum.

Penso também nos congressos de escritores lati-
no-americanos de meados do século 20 — o chileno 
José Donoso fala disso num livro chamado Historia 

personal del boom —, quan-
do gente tão diversa quanto José 
María Arguedas, Pablo Neruda, 
Thiago de Melo e Augusto Roa 
Bastos podiam se reunir e com-
partilhar algo das aflições e do 
ofício: “falou-se sobretudo do 
isolamento do escritor no nosso 
meio e de sua falta de contatos 
culturais. (…) Falamos de orga-
nizar conferências e colóquios, de 
fundar editoras que publicassem 
tudo que tivesse mérito em nos-
so continente, planejamos revis-
tas e distribuidoras de livros (…)” 
(Donoso, 1987:35). E estamos fa-
lando de 1962!

 Você acerta quando diz 
que nos tornamos ilhas. Ora, te-
mos uma série de desafios a en-
carar, para de fato poder seguir 
em direção à convergência de 
que você fala: a falta de relevân-
cia do escritor no contexto cul-
tural nacional contemporâneo, a 
dificuldade de que os livros de li-
teratura circulem no país, a cares-
tia proporcionada pelos direitos 
autorais parcos, a miséria a que 
os escritores são submetidos na 
velhice, se não se ocuparam — 
como eu — em ser poetas fun-
cionários públicos…

Caro Nelson, penso que 
nossa crise é sindical, trabalhista, 
mas também é sobretudo políti-
ca e cultural: num contexto es-
cabroso como o nosso, em que a 
política que nos rege, como bra-
sileiros, transforma-se não mais 
em objeto de discussão, articu-
lação, mobilização, mas de pai-
xão e torcida, acredito que é de 
fato fundamental refundar o pa-
pel do escritor no Brasil. Acredito 
que apenas a partir daí podere-
mos perseguir de fato a Conver-
gência. Sem isso, mergulhamos 
na irrelevância de nossos umbi-
gos em busca de cliques.

Wilson AlvesBezerra
Escritor e professor da UFSCar

• • •

Publicados na edição de 
fevereiro do Rascunho, os pri-
meiros parágrafos do Manifesto 
: Convergência (por uma nova 
ilusão utópica) pedem exatamen-
te isso: interlocução.

Estamos vivendo um mo-
mento crítico na história de nossa 
espécie, mas não estamos saben-
do transformar essa percepção em 
algo culturalmente valioso e du-
radouro.

Os primeiros parágrafos 
do Manifesto refletem sobre es-
se mal-estar. São o início de algo 
maior, que pretendo continuar es-
crevendo ao longo de 2018.

Mas não quero que essa ini-
ciativa seja a reflexão apenas de 
uma pessoa. Gostaria que fosse 
algo coletivo. Então, deixo aqui 
um convite aos escritores: venham 
participar desse processo.

Mandem suas considera-
ções sobre o que foi discutido até 
agora, concordando, discordando, 
ampliando, descartando, conver-
gindo, divergindo…

Suspeito que, no final, o 
Ma  nifesto definitivo será a soma 
de todas as contribuições. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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CRIANÇAS NO 
SEMÁFORO,
DE ALBERTO DA CUNHA MELO

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Crianças no semáforo

Meninos dopados, meninos
limpadores de para-brisas,
cercando carros, sem saberem
o que fazer com tanta vida,

carros que rosnam nos sinais
contra os da frente, mais e mais,

contra esses bandos de garotos,
camisas enormes, nos joelhos,
como uns espantalhos sem rosto;

tudo isso diante dos sóis
e dos céus, diante de nós.

Em Meditação sob os laje
dos (2002), Alberto da Cunha Me-
lo publica um poema — Crianças no 
semáforo — que fala de uma modali-
dade de trabalho infantil cada vez mais 
crescente: a prestação de serviço ou a 
exibição de alguma atividade lúdico-
-artística nos sinais de trânsito. Tais 
“trabalhos” (que também adultos exer-
cem) buscam alguma remuneração, e 
em geral recebem parcas moedas ou a 
simples indiferença. O poema fala em 
“limpadores de para-brisas”, mas ho-
je há a concorrência de malabaristas, 
palhaços, comedores de fogo e faca, 
vendedores de água, biscoito e utensí-
lios os mais diversos, que se misturam 
a mendigos e pessoas com deficiência 
física (“com necessidades especiais”). 
Todos, ali, na árdua missão de sobre-
viver, afirmando, com crueza e cons-
trangimento àqueles dentro de seus 
carros, que a diferença de classes exis-
te e fica a um palmo dos volantes dos 
automóveis de vidros fechados.

Todos os 115 poemas do livro 
seguem o mesmo formato fixo que es-
te, formato que o próprio autor ba-
tizou de “retranca”: quatro estrofes 
(uma quadra, um dístico, um terce-
to, outro dístico), com os versos inva-
riavelmente octossilábicos e esquema 
rímico rigorosamente regular (AB-
CB / DD / EFE / GG). A arquite-
tura formal prévia não inibe, porém, 
o transbordamento de problemas que 
a urbanidade e a miséria produzem. 

No poema, a cena banal se dese-
nha: há um semáforo em que os carros 
têm de parar e em que meninos ten-
tam ganhar seu sustento. No entanto, 
a tensão e o conflito se evidenciam, 
como se uma guerra em miniatura es-
tivesse acontecendo: os meninos pare-
cem “dopados” e cercam os carros, que 
“rosnam”, feito animais inquietos; os 
meninos formam um “bando”, uma 
multidão de ameaçadores maltrapi-
lhos, uma massa amorfa, “sem rosto”. 
De um lado, temos os amedrontados 
e poderosos adultos, burgueses, moto-
rizados, nervosos com a ameaça que os 

cerca; de outro, temos as perigo-
sas e frágeis crianças, miseráveis, 
pedestres, nervosas com a ameaça 
que rosna contra elas. 

No prefácio ao livro, o his-
toriador Mário Hélio diz que o 
escritor cria “uma espécie de meta-
física do cotidiano feito de agonias 
perpétuas”. O embate cotidiano, 
essa “agonia perpétua”, entre os 
carros inquietos e os meninos de 
rua tem por testemunha o sol e o 
céu e “nós”, ou seja, a responsa-
bilidade de tal catastrófica situa-
ção é tanto “metafísica” (de deus 
ou qualquer além a que se recorra) 
quanto terrena, e aqui nesse nós se 
incluem os motoristas, o poeta, os 
adultos, os leitores, todos aqueles 
que, de algum modo, não estejam 
do outro lado, de fora do carro, so-
brevivendo, “sem saberem/ o que 
fazer com tanta vida”.

Não é todo poeta (aliás, é 
raríssimo) que se dispõe a criar 
uma forma fixa original e, no 
mesmo livro, elaborar variações 
temáticas dela em mais de cen-
tena de poemas. Mais duas re-
trancas confirmam a habilidade 
versificadora do escritor: a me-
talírica Casa vazia fala de um 
mundo sem leitores: “Poema 
nenhum, nunca mais/ será um 
acontecimento:/ escrevemos ca-
da vez mais/ para um mundo 
cada vez menos,/// para esse pú-
blico dos ermos,/ composto ape-
nas de nós mesmos,/// uns joões 
batistas a pregar/ para as dobras 
de suas túnicas,/ seu deserto par-
ticular,/// ou cães latindo, noite e 
dia,/ dentro de uma casa vazia.”; e 
a melancólica Terapia solar fala de 
uma morte anunciada: “Quando 
o doente terminal,/ que alguém 
levou à beira-mar,/ esperava a 
manhã, o sol/ demorou muito a 
despontar;/// mas, quando raiou 
no horizonte/ do grande mar, ali 
defronte,/ deslocou-se tão lenta-
mente/ quanto o enfermo, na sua 
maca,/ agarrando-se à areia quen-
te,/// porque a morte, naquele 
dia,/ o aguardava na enfermaria”.

Em ótimo artigo no Ras
cunho #151, de 2012, Cristia-
no Ramos escreveu sobre a obra 
de Alberto da Cunha Melo, dan-
do-lhe, com sobriedade, a dimen-
são de seu tamanho: uma boa e 
instigante poesia, que deve ser es-
tudada mais verticalmente, mas 
sem os arroubos exagerados de 
leitores como Bruno Tolentino e 
mesmo Alfredo Bosi e Paulo Frei-
re. O próprio poeta tinha clare-
za que, fora dos grandes centros, 
a trajetória rumo ao reconheci-
mento crítico fica dificultada. Em 
entrevista (citada no artigo), diz: 
“A província continua sendo cer-
cada pelo que chamo num poema 
de horizonte de guilhotinas: escre-
vemos aqui, distribuímos por aqui 
e morremos aqui, esquecidos do 
resto do Brasil”. Embora indica-
do, em 2003, na categoria Poesia 
do prestigioso Prêmio Telecom 
(hoje, Oceanos), a obra de Alber-
to padece do mesmo mal que atin-
ge (quase) todos os poetas: o mal 
da “casa vazia”, isto é, obra com 

escassos leitores, fadada ao limbo 
de guetos, amigos e simpatizantes.

Os onze versos de Crianças 
no semáforo, esmiuçados, dese-
nham um quadro cruel desse “co-
tidiano de agonias perpétuas”: a 
expressão “meninos dopados” (v. 
1) já impacta, como uma indese-
jada, porém corriqueira, figura de 
antítese; a imagem de limpar pa-
ra-brisas (v. 2) permite pensar na 
visão difusa dos burgueses moto-
rizados; em “cercando carros” (v. 
3) a ideia bélica de bloqueio e en-
curralamento se impõe; o desa-
juste da cena se amplia quando 
se aponta que os meninos não sa-
bem “o que fazer com tanta vida” 
(v. 4), isto é, deveriam estar viven-
do suas infâncias, e não levados 
precocemente a funcionarem co-
mo peças de um sistema capita-
lista que a um tempo os produz 
e descarta; o verbo “rosnar” (v. 5) 
dá a ver o caráter agressivo de um 
carro/animal em caça, e que cres-
ce “mais e mais” (v. 6) em tensão 
prestes a explodir; o termo “ban-
do” (v. 7) aqui indica claramente 
o sentido de “quadrilha”, de hi-
potéticos criminosos, formando 
um estranho grupo brancalêonico 
com suas “camisas enormes” (v. 
8), assustadores e anônimos co-
mo “espantalhos sem rosto” (v. 9); 
no alto, no além transcendental, 
sol e céu são a testemunha de “tu-
do isso” (v. 10), enquanto no as-
falto somos “nós” (v. 11) mesmos 
os responsáveis pela perpetuação 
desse incessante drama diário.

No fragmento 19, de Mi
nima moralia, Não bater à 
porta, Adorno fala de como a 
“tecnificação” da vida pode tor-
nar grosseiros os homens. O 
gesto, aparentemente simples, 
de “fechar uma porta de forma 
suave, cuidadosa e completa” 
vai sendo esquecido, em função 
mesmo da tecnologia que faz 
com que portas se fechem auto-
maticamente ou com facilidade. 
Com isso, com o desaprender a 
fechar a porta, o sujeito desa-
prende também o que tem atrás 
da porta, no interior da porta, 
“as coisas do ambiente”. Somos 
levados a agir com as coisas, e 
com as pessoas, comportando-
-nos como coisas: “Nos movi-
mentos que as máquinas exigem 
daqueles que as utilizam reside já 
o violento, o brutal e o constan-
te atropelo dos maus tratos fas-
cistas”. De forma análoga, se a 
tecnologia do semáforo veio para 
tentar ordenar certo caos urba-
no, dar-lhe civilidade, no en-
tanto tornou patente essa feroz 
diferença entre os que têm e os 
que não têm (carro, capital, po-
der). Mas, mais ainda, no tempo 
curto em que motoristas e meni-
nos se enfrentam no semáforo, 
se concentra boa parte da histó-
ria dos conflitos sociais, e nesse 
tempo ínfimo vêm à tona senti-
mentos que “rosnam”, deixando 
à mostra quão brutais e violen-
tos somos quando, em situação 
de semáforo, escoa a utopia de 
uma humanidade feliz e justa. 
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PENSAR 
COM AS 
MÃOS

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando comecei a trabalhar em uma editora, a 

7letras, e acompanhar de perto a produção contempo-
rânea. Na época, aos vinte anos, cursava Letras mas não 
conhecia o que estava sendo produzido naquele mo-
mento; foi a leitura dos meus contemporâneos que me 
levou a querer escrever.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Ter vários cadernos e arquivos ao mesmo tem-

po, passar o texto para o computador, do computador 
para o caderno, imprimir, mexer no texto à mão, ten-
tar mudar de suporte outra vez. Copiar e incorporar ao 
texto citações de outros autores tentando achar pistas e 
outros caminhos para o que estou fazendo. Em suma, 
achar que estou pensando com a mão.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poesia; pode ser brasileira ou estrangeira, de qual-

quer época, pode ser releitura ou não.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

A Constituição.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Cada livro tem uma circunstância “ideal” de-

pendendo do projeto. Alguns textos podem ser es-
critos na rua, numa viagem, numa circunstância 
aparentemente desfavorável (mas precisam do regis-
tro ali mesmo, no calor da hora, ainda que depois 
sejam reescritos e trabalhados); outros precisam da 
calma matinal, e assim por diante.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Em geral, preciso de silêncio.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Se pensar o termo “produtivo” num sentido con-

trário ao que estamos acostumados hoje (que consi-
dera “produtivo” no sentido ligado ao mercado), para 
mim seria um dia de leitura com anotações, mesmo 
que sem resultados concretos de escrita, mas com ca-
minhos e possibilidades abertas. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Perceber durante o próprio processo que o tex-

to tomou caminhos que eu não esperava, me levando 
para lugares que eu não conhecia, que sequer descon-
fiava que existiam. 

inquérito
 MARÍLIA GARCIA

M
arília Garcia nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1979. Ao ingressar no merca-
do editorial, deu-se conta de que gos-
taria de ser escritora. Na época, aos 20 

anos, cursava Letras, “mas não conhecia o que esta-
va sendo produzido naquele momento; foi a leitu-
ra dos meus contemporâneos que me levou a querer 
escrever”. Desde então, publicou 20 poemas para o 
seu walkman (2007), Engano geográfico (2012), 
Um teste de resistores (2014), Paris não tem centro 
(2015) e o recente Câmera lenta, em cuja apresenta-
ção Italo Moriconi define a poesia de Marília Garcia 
como “sempre em movimento, em viagem, entrela-
çando motivos em múltiplas espirais de linguagem, 
fragmentos de narrativas”.

• Qual é o maior inimigo de 
um escritor?

Querer passar por cima do 
texto.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Ser um meio fechado, sem 
muito diálogo com outras áreas, 
como as artes visuais ou a arqui-
tetura, por exemplo. Se abrísse-
mos a escuta para outras áreas e 
pessoas que estão produzindo e 
pensando neste mesmo momen-
to talvez o acesso a outros proces-
sos e soluções criativas (a partir de 
ferramentas diferentes) pudesse 
ajudar a multiplicar os discursos 
e a produção literária.

 
• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Lu Menezes e David Antin.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Os ensaios 
de Montaigne.

Descartável: prefiro deixar 
descartado.

• Que defeito é capaz de des
truir ou comprometer um livro? 

Afetação.

• Que assunto nunca entraria 

seu trabalho?
Só dúvidas guiam o que fa-

ço: todas elas, desde as mais bá-
sicas, quem somos, para onde 
vamos, até as dúvidas de como fa-
zer, como seguir adiante. Se pa-
ramos para prestar atenção nas 
coisas, as perguntas e dúvidas co-
meçam a aparecer.

 
• Qual a sua maior preocupa
ção ao escrever?

Tentar achar a forma.

• A literatura tem alguma obri
gação?

Com a própria materiali-
dade.

• Qual é o limite da ficção?
Acho que a cada texto esse 

limite pode ser recolocado.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leveme ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Mira Schendel.

• O que você espera da eterni
dade?

Nem sei o que espero para 
hoje, sei menos ainda o que espe-
rar de um substantivo tão abstrato 
como este. Me lembrei de um ver-
so do John Ashberry: “Tomorrow 
is easy but today is uncharted”. 

Câmera lenta

MARÍLIA GARCIA
Companhia das Letras
96 págs.

em sua literatura?
Qualquer assunto poderia 

entrar no que escrevo, depende-
ria de como ele entraria.

• Qual foi o canto mais inusi
tado de onde tirou inspiração?

O livro Um teste de resis
tores tem uma mecânica de escri-
ta que aceitou muitos cantos que 
eram “inusitados” para mim na 
época da escrita, como por exem-
plo a engenharia eletrônica, de on-
de vem esse termo “resistores”.

• Quando a inspiração não vem...
Leio, traduzo ou copio tex-

tos à mão.

• Qual escritor — vivo ou mor
to — gostaria de convidar para 
um café?

Gertrude Stein.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê.

• O que te dá medo?
A violência que está dentro, 

como disse o Kafka, “os assassinos 
de nós mesmos”.

• O que te faz feliz?
Minha análise.

• Qual dúvida ou certeza guiam 

RENATO PARADA
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De volta ao 
centro

Fenômeno editorial nos anos 1980, 
Margaret Atwood retorna como 

símbolo de importantes lutas

LÍVIA INÁCIO | CURITIBA – PR

A 
liberdade das mulheres 
ecoa em todo o Ociden-
te. O direito de ir e vir sem 
medo ou culpa, a emanci-

pação econômica e simbólica e o fim 
de fronteiras que ancorem o mundo a 
um velho porto de preconceito e do-
minação machista se tornam pautas 
centrais para a consolidação de uma 
nova ordem de avanços sociais. Mas, 
na história, quando se quer dar um 
passo à frente, há sempre a força do 
retrocesso puxando o barco para trás.

Emerge das cinzas um impulso 
conservador, que, longe de ser motiva-
do por razões aleatórias ou conspirações 
baratas, se prende basicamente a uma 
demanda central das elites: a de manter 
seus privilégios, deixar tudo como esta-
va — e obedece quem tem juízo!

Em meio a esse movimento, 
o discurso de ódio cresce, o conser-
vadorismo dá as caras e regimes re-
trógrados, não raro, chegam a ser 
defendidos até mesmo por pobres, 
mulheres, gays e negros.

O cenário lhe parece atual? Pois, 
pasmem: não estou falando de hoje. 
Conto de um fenômeno que aconte-
ceu dos anos 1960 aos anos 1980. No 
pós-guerra, com homens mortos nos 
campos de batalha, as mulheres ocu-
param o mercado (ainda que com sa-
lários e cargos medíocres). Em pouco 
tempo, tomaram consciência do po-
der que tinham e deram início a uma 
onda feminista, inserida em um con-
texto ainda maior de lutas por direi-
tos sociais.

Claro, isso não agradou os seto-
res conservadores. Nos Estados Uni-
dos, o amplo apoio a Ronald Reagan 
foi endossado por movimentos aos 
moldes da Moral Majority, linha fun-
damentalista cristã que defendia o sta-
tus quo. Na América Latina, ditaduras 
militares (responsáveis pela tortura de 
muita gente, inclusive, crianças) ga-
nharam amplo apelo popular em 
eventos como a Marcha da Família 
com Deus (sic). 

Foi nesse período de tamanhas 
aberrações políticas que a escritora 
canadense Margaret Atwood escre-
veu O conto da aia, ficção científi-
ca lançada em 1985 (um ano após 
a eleição de Reagan) e publicada no 
Brasil dois anos depois, imaginando 
uma república alicerçada em valores 
fundamentalistas de uma elite cristã 
que adapta não apenas a Bíblia co-
mo também todo o conhecimento 
ocidental aos seus preceitos ideológi-
cos, econômicos e sociais.

Sim, é bom lembrar: O conto da 
aia não é uma crítica ao cristianismo, 
mas à forma como ele pode ser molda-
do por grupos avessos a avanços como 
os de minorias. Em certo momento, 
detentores do discurso opressor que re-
ge a chamada República de Gilead, es-
paço fictício onde se passa o romance, 
chegam a usar até mesmo Karl Marx 
para justificar seu modus-operandi. 

A própria autora reforçou em 
uma entrevista para o jornal El País 
que “o livro não é contra a religião. É 
contra o uso da religião como uma fa-
chada para a tirania: são coisas mui-
to diferentes”.

Um passo à frente,
dois para trás
Narrada por Offred, uma mu-

lher de 33 anos que viu o mundo co-
meçar a mudar para, em seguida, ser 
aprisionada na escuridão de uma di-

tadura fundamentalista, O conto da 
aia mostra de que forma uma domi-
nação moral e repressora consegue 
fragmentar e fragilizar grupos sociais 
minoritariamente representados, co-
mo o das mulheres.

No livro, elas estão divididas 
em diferentes castas. Após uma ca-
tástrofe que tornou muitas inférteis, 
a República criou a classe das Aias, 
responsáveis pela reprodução da es-
pécie. Treinadas pelas chamadas Tias, 
elas são ensinadas a serem passivas, si-
lenciosas e obedientes — tanto que, 
como dita o código de vestimenta 
instituído em Gilead, devem usar um 
chapéu branco com abas laterais para 
que não vejam nada ao redor.

Passadas de casa em casa, são 
friamente “fertilizadas” (estupradas) 
por homens cujas famílias não foram 
agraciadas com um filho. Se tiverem a 
“sorte” de engravidar, são ainda mais 
invejadas e odiadas pelas outras mu-
lheres, sobretudo, as esposas que não 
puderam conceber. 

Divisão social
Além das Aias, há as Econoes-

posas, mulheres da classe média que 
bordam e observam docemente o jar-
dim; as Marthas, que fazem todo o 
serviço doméstico e as viúvas. Nesta 
ordem, a vida segue regida por uma 
moral que dita o triunfo do homem 
e a queda das mulheres à submissão, 
em um esquema no qual elas são pe-
cado e, ao mesmo tempo, a fonte de 
toda a vida que existe.

Vejam só: na República, é delas 
a culpa de qualquer infertilidade. At-
wood explica que o que inspirou es-
ta visão foi a perspectiva de Henrique 
VIII, que, na Inglaterra do século 14, 
rompia com suas esposas e, como bem 
se sabe, rompeu com a Igreja Católi-
ca para poder se divorciar porque não 
conseguia um herdeiro. A propósito, 
embora O conto da aia seja classifi-
cado como ficção científica, a auto-
ra fez questão de basear cada figura 
da obra em aspectos reais. Conforme 
ela mesma disse em entrevista ao The 
New York Times, nada ali é por acaso. 

A divisão das roupas das mu-
lheres (no livro, cada “casta” tem a 
sua própria) foi pensada com base 
em códigos de vestimenta comuns 
em governos que queriam controlar 
seus reféns. No Terceiro Reich, por 
exemplo, gays eram identificados por 
um triângulo rosa e judeus usavam 
estrelas amarelas nas roupas. No Ca-
nadá, prisioneiros de guerra usavam 
vermelho, cor escolhida por Marga-
ret para vestir as Aias. 

Fenômeno editorial
Como se vê, não é de ontem, 

nem de hoje, que a estratégia de divi-
dir e enfraquecer um segmento, ten-
do como pano de fundo o discurso de 
ódio, é usada como mecanismo de po-
der por quem está lá em cima.

Foi por isso que o livro, que 
atraiu milhões de leitores nos anos 
1980, voltou rapidinho à lista dos 
mais vendidos do mundo pouco de-
pois da vitória de Donald Trump nos 
Estados Unidos e o avanço do con-
servadorismo na Europa e até em paí-
ses de capitalismo dependente como 
o Brasil — onde grupos no Congres-
so, vestindo a camisa de oligarquias 
agrárias e de denominações religiosas 
específicas, hasteiam as mais variadas 
bandeiras do atraso.
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A AUTORA

MARGARET ATWOOD

Nascida em 1939, em Ottawa 
(Canadá), é romancista, poeta, 
contista e ensaísta. Começou a 
produzir literatura aos 16 anos 
e estudou artes, inglês, francês 
e filosofia. Com grande apelo 
feminista, suas obras atravessam 
diversas ondas do movimento de 
mulheres como ícones de pautas 
importantes, como o direito ao 
próprio corpo. Já recebeu vários 
prêmios, como o Man Booker 
Prize (2000) e o Príncipe de 
Astúrias (2008). Também teve livros 
adaptados para teatro e televisão.

O conto da aia

MARGARET ATWOOD
Trad. Ana Deiró
Rocco
366 págs.

Dicas da imensidão

MARGARET ATWOOD
Trad. Ana Deiró
Rocco
238 págs. 

Vulgo Grace

MARGARET ATWOOD
Trad. Geni Hirata
Rocco
495 págs.

A velha história ressurge, o 
medo da opressão se alastra e O 
conto da aia desponta como um 
dos mais emblemáticos símbolos 
dos nossos dias — a roupa da aia 
virou até fantasia de Halloween 
— e, não é para menos: quer his-
tória mais aterrorizante do que a 
vivida por Offred (e que não pare-
ce tão distante assim de nós)?

Repercussão
O romance ganhou uma 

versão para TV no ano passado. 
A série, produzida pela produto-
ra e plataforma de streaming Hu-
lu, e cuja primeira temporada de 
dez capítulos foi destaque no Em-
my, ajudou a realocar os holofotes 
da cena literária internacional em 
Margaret Atwood. Uma segunda 
temporada está prevista para sair 
em abril deste ano. 

No Brasil, a Rocco relançou 
várias obras da canadense, com ex-
celentes traduções, como a de Ana 
Deiró de O conto da aia, que não 
deixa escapar quase nada do ter-
ror vivido na República de Gilead.

Já querida há algum tem-
po entre os críticos literários e o 
público mais leigo, Atwood, que 
carrega na bagagem 17 roman-
ces, seis obras infantis, oito de 
não ficção, dez livros de contos 
e 15 de poesia, teve seu caráter 
de ícone pop legitimado. Ampla-
mente citada nas redes sociais, foi 
novamente adaptada para a tele-
visão por meio da série Alias Gra-
ce, baseada no livro homônimo 
que, no Brasil, ganhou uma re-
publicação no ano passado com 
o título de Vulgo Grace. 

Símbolo feminista
A mais recente onda de lu-

ta pelos direitos da mulher impul-
sionada pela ascensão da internet 
tem muito a ver com tamanha re-
percussão. Com a volta do suces-
so de O conto da aia, Margaret 
passou a ser debatida e divulga-
da por grupos das mais diversas 
vertentes feministas. A atriz Ema 
Watson, por exemplo, conhecida 
por militar bem perto do que se 
conhece como feminismo liberal, 
escondeu vários exemplares do ro-
mance por Paris e colocou algu-
mas dicas em seu Twitter, durante 
uma campanha em parceria com a 
The Book Fairies, organização que 
realiza a distribuição gratuita de li-
vros em vários países. 

Mas O conto da aia não é o 
único trabalho da escritora a per-
passar um viés feminista. A maior 
parte da sua obra é marcada por 
uma abordagem que converge 
em elaborados caracóis de aspec-
tos subjetivos e práticos da vivên-
cia feminina.

Em Dicas da imensidão, 
livro de dez contos, relançado no 
Brasil também no ano passado, 
a autora apresenta mulheres de 
classe média do pós-guerra, em 
meio a um período de intensa 
efervescência cultural, política e 
social. Descritas em primeira ou 
terceira pessoa, as personagens 
principais de cada texto, ao mes-
mo tempo em que vivem num 
mundo com oportunidades que 
suas mães jamais imaginaram ter, 
são levadas a enfrentar estigmas, 

preconceitos, resquícios e som-
bras do machismo difíceis de 
mandar embora. Problemas que 
ainda hoje perduram. 

A atualidade desta aborda-
gem de Atwood se encontra no 
conflito da mulher que se casa 
com um homem rico querendo 
conseguir dinheiro para mon-
tar uma casa de apoio a mulhe-
res espancadas — após a morte 
da amiga, vítima do que hoje en-
tendemos como feminicídio. Da 
jovem que se desenvolve profis-
sionalmente como apresentadora 
de TV e sofre ataques do homem 
que a incentiva a crescer e, incon-
formado com seu sucesso, a inve-
ja. Da estudante que tem um caso 
com um professor casado e se tor-
na mero fetiche do mestre num 
jogo de poder aos moldes do que 
hoje entendemos como relaciona-
mento abusivo.

É também pincelando es-
se tipo de relação entre homens 
mais velhos e mulheres mais no-
vas que Atwood com frequência 
foca em uma contradição comum 
que o machismo de todos os tem-
pos confere às relações afetivas he-
terossexuais. Guiada por padrões 
sociais do patriarcado, a mulher é 
muitas vezes levada a buscar par-
ceiros de idade maior que a sua 
e os homens se aproveitam desta 
deixa para estender seu prazo de 
validade — como se tivessem nas 
amantes ou esposas uma espécie 
de fonte da juventude. 

A lógica instrumentaliza as 
mulheres como artefatos perecí-
veis — além, claro, de culminar 
em relacionamentos marcados por 
posições assimétricas e frequente-
mente abusivas por parte de quem 
é mais experiente e se situa um de-
grau acima na cadeia da opressão: 
o homem. 

Em boa parte das vezes que 
Atwood descreve os pares de suas 
protagonistas, quando fala da ida-
de deles, dá mais ênfase à diferen-
ça etária entre o homem e a garota 
do que à mera idade do sujeito. E 
me parece haver uma intenciona-
lidade por trás disso: mostrar o ca-
ráter do machismo impregnado às 
decisões da própria mulher e que, 
quase sempre, esbarra na chama-
da autonomia feminina. Assunto 
complexo, que divide opiniões e 
não se esgota em algumas linhas. 

Em Vulgo Grace, por 
exemplo, a protagonista Grace 
Marks se sente muito mais ve-
lha do que o personagem Jamie 
Walsh (embora a diferença en-
tre eles seja de apenas um ano) e, 
impelida a cogitar apenas relacio-
namentos com homens mais ve-
lhos, refuta o primeiro pedido de 
casamento do menino: “não sei 
por que uma moça de quinze ou 
dezesseis anos é considerada uma 
mulher, mas um garoto de quin-
ze ou dezesseis ainda é um meni-
no. Entretanto, eu não disse isso 
(...)”, narra a jovem.

Fonte de debate
Uma boa coisa a se mencio-

nar é que Atwood pode ser uma 
ótima fonte de informações para 
quem ainda pensa que o feminis-
mo é uma coisa só, repleta de con-
sensos. São várias as polêmicas e 

divergências feministas encontra-
das nas entrelinhas da escritora.

Em O conto da aia, por 
exemplo, a autora cruza perspec-
tivas acerca da pornografia em 
uma alusão às chamadas sex wars, 
que, nos anos 1980, dividiam o 
movimento em dois grupos: o de 
quem achava que a pornografia 
era opressora e estruturalmente 
nociva às mulheres (violentadas, 
humilhadas e objetificadas nos 
conteúdos pornôs tradicionais) e 
o que enxergava essa visão como 
mero moralismo e um entrave à li-
berdade de expressão. Fosse como 
fosse, a pauta do primeiro grupo 
chegou a ser erroneamente usada 
por fundamentalistas conservado-
res como justificativa moralizante.

No romance, é comum que 
o governo de Gilead exija a queima 
de peças pornográficas e condene 
a libido — masculina e feminina. 
Em boa parte das horas vagas com 
as Tias, as Aias são convidadas a as-
sistir a filmes pornôs violentos. O 
importante é que elas se orgulhem 
do mundo em que vivem, vejam 
do que os homens são capazes e 
se lembrem de que é melhor estar 
numa prisão repressora a correr o 
risco de ser estuprada por devassos.

Mais uma vez, Atwood, 
acostumada a recortar matérias 
de jornais para embasar suas his-
tórias, parte de causas reais para 
criar um universo que ilustre um 
contexto repleto de contradições. 

Obra pretensiosa?
Por conta do nítido enga-

jamento das obras de Atwood 
a causas evidentes, como as do 
movimento das mulheres, mui-
to ainda se discute sobre o papel 
e a legitimidade do seu trabalho 
como instrumento de mudan-
ça. Teria ele algum propósito an-
te as transformações do mundo? 
Creio que sim. Se sua obra é tão 
bem calculada e alinhada à vida 
real, tenho a impressão de que, no 
fundo, a autora sempre teve cons-
ciência de seu papel como indiví-
duo histórico, literário e político. 
E não há problema nisso. 

O medo de ser panfletário 
nas letras leva muita gente boa a 
fugir deste trio de condições ine-
rentes a quem escreve. Mas não há 
nenhum demérito em reconhecer o 
caráter social e o potencial revolu-
cionário de uma produção artística. 
Penso que é exatamente o oposto: 
nenhuma obra precisa ser só mais 
uma sondagem da vida — e exis-
tir por existir. Se sempre terá um 
efeito, por que não ter uma causa?

A aversão ao engajamento 
é uma ilusão barata, um clichê 
que já deveria estar superado. O 
escritor não é um sujeito místi-
co, mas social. Por que não fazer 
bom uso disso?

E está aí um dos principais 
méritos de Atwood: em um con-
texto em que as pautas centrais pa-
ra a mulher ainda se concentram, 
em boa parte, na esfera privada e 
íntima, o trabalho da canadense, 
extremamente rico em alegorias 
políticas e sondagens psicológi-
cas, é um poderoso e impactante 
trunfo em favor da primavera fe-
minista que ganha cada vez mais 
força em todo o planeta.

Estilo
É fácil entender por que Mar-

garet Atwood é tão querida pelos 
críticos. Com um estilo bem defi-
nido, a autora é extremamente hábil 
em compor personagens e narrado-
res verossímeis e convincentes. E 
sua escrita criativa surpreende com 
bem-feitas quebras de linearidade e 
alternância de vozes narrativas.

A excelência da sondagem 
psicológica chega a ser espanto-
sa: percebemos de pronto que es-
tamos diante do texto de alguém 
que não apenas sabe manejar bem 
as palavras como também conhe-
ce os mais profundos escombros 
da alma humana. 

Em Vulgo Grace, por exem-
plo, a história de uma jovem acusa-
da de matar o patrão e a governanta 
da casa onde trabalha — também 
inspirada em matérias de jornal — 
é contada na voz de um narrador 
em terceira pessoa e a da própria 
Grace Marks, a ré. É clara a dife-
rença entre os dois eixos: o primei-
ro é seco e objetivo. O segundo é 
doce e agradável. Mas ambos reple-
tos de densos fluxos de consciência. 

O romance funciona bem 
porque consegue traçar em dois 
âmbitos narrativos a voz da ma-
téria e a voz do espírito; a voz de 
dentro e a voz de fora; a voz de 
quem acusa e a voz da acusada. 
Além disso, a voz de Grace ge-
ra em nós uma amigável empatia 
que nos leva a pensar na condi-
ção de gênero e classe da mulher 
camponesa que nos fala. Tam-
bém confunde e intriga o leitor 
que, com a pulga atrás da orelha, 
se questiona a todo tempo: será 
que ela é mesmo inocente?

Heroínas reais
Mas inocentar mulheres não 

é, nem de longe, a intenção de At-
wood. Um dos pontos altos de sua 
obra é a criação de personagens 
reais, que odeiam, matam, traem 
e tropeçam. Durante um vídeo 
chat com a escritora Alice Munro, 
realizado via hangout do Google, 
Atwood pergunta a sua conterrâ-
nea e contemporânea: “Pense no 
quão chato seriam os livros se to-
do mundo fosse inteiramente bom 
todo o tempo! Você leria algo as-
sim?”. Ao que Munro devolve: 
“Alguém já escreveu um livro real-
mente bom com personagens in-
teiramente bons todo o tempo ou 
mesmo parte do tempo?”. 

O consenso entre Atwood e 
Munro integra a série de elementos 
que fazem da obra de Margaret um 
trabalho honesto e admirável. Em 
nenhum momento, a autora pre-
tende santificar nem isentar mu-
lheres, colocando-as em pedestais. 
Até porque, como a própria escrito-
ra disse em entrevista ao Entertain-
ment Weekly “feminismo não é só 
achar que elas estão sempre certas”.

E, com fortes vínculos ao 
mundo real, o trabalho da cana-
dense parece estar engajado, so-
bretudo, em conduzir o olhar do 
leitor às incoerências que há sécu-
los perduram no imaginário ma-
chista e arrogante de um mundo 
imperfeito. Que bom que ela vol-
tou com toda força em um perío-
do tão frutífero como o nosso. É 
uma semente bem-vinda. 
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Insignificante 
guia turístico
No romance Seiva, Osvaldo Orico apenas demonstra 
eloquência e relata fatos curiosos, folclóricos, da Amazônia

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

A 
reação de Osvaldo 
Ori  co à Revolução de 
1930 — tornou-se di-
retor de propagan  da 

da Frente Única Paraense (FUP), 
organização que surge em 1934 
para se opor ao interventor no-
meado por Getúlio Vargas — 
durou pouco: ainda no Estado 
Novo, foi nomeado a cargos di-
versos, inclusive diplomáticos; 
depois, eleito deputado federal, 
não hesitou em apoiar o ex-dita-
dor no segundo período de go-
verno, de 1951 a 1954. Orico, 
entretanto, está longe de ser um 
caso isolado — apenas seguiu a 
prática nacional dos acordos a 
qualquer custo, obedecendo não 
só às orientações da própria FUP, 
mas ao movimento nacional que, 
incluindo os comunistas mais ra-
nhetas, fez vista grossa aos crimes 
da ditadura getulista e se aprovei-
tou de postos na burocracia.

Poeta, contista, autor de 
biografias, ensaios e estudos so-
bre o folclore amazônico, Orico 
deixou um único romance, Sei
va, publicado em 1937, quando 
também foi eleito para a Acade-
mia Brasileira de Letras, pouco 
antes de completar 37 anos.

O enredo de Seiva é primá-
rio: Ellen Gray, filha do empresá-
rio e chefe da missão comercial 
americana no Tapajós, visita a re-
gião para conhecer a selva e os 
empreendimentos familiares. Nu-
ma excursão à floresta, perde-se 
do grupo, mas é salva por Uitá, 
empregado de seu pai, reencar-
nação, ainda que desvigorada, do 
alencariano Peri. Passam a noite 
na selva, quando instintos “gené-
sicos” dominam o casal. De volta 
à civilização, o desfecho dramáti-
co: Ellen é mandada de volta aos 
EUA; Uitá, revoltado, deflagra 
uma greve que se transforma em 
conflito armado, pois a ciumen-
ta Ritoca, apaixonada por ele, trai 
o movimento. Uitá e Ritoca, en-
tretanto, seguindo caminhos di-
ferentes, desaparecem na floresta, 
tragados, suponho, por sucuris ou 
plantas carnívoras.

As primeiras páginas da nar-
rativa delineiam a personalidade 
da protagonista, Ellen, ressaltan-
do o temperamento que despreza-
va “a agitação dos salões de dança 
(…) pelo prazer de leituras (…). 
Tinha a vocação da surpresa, do 
inesperado, e, sobretudo, uma in-
disfarçável antipatia pelos homens 

vulgares”. Voluntariosa e aventu-
reira, demonstra “inaptidão para a 
vida do matrimônio numa cons-
tante fuga de si mesma”. O nar-
rador ainda salienta o “excessivo 
pudor”, o “infinito zelo” que ha-
via paralisado “todas as inquieta-
ções femininas”, de tal maneira 
que “todos os homens (…) pa-
reciam-lhe fantoches ensinados”. 
Essa jovem imagina, para a região 
que visita, “uma topografia exóti-
ca, misteriosa e indescritível”, mas 
encontra, decepcionada, ainda em 
Belém, no início da viagem, 

uma cidade como as outras, 
com a reta cimentada de seu cais em 
comércio com paquetes de todas as 
procedências; e, mais ao longe, ele-
vando-se sobre a fila de armazéns de 
zinco cinza, cúpulas e coruchéus de 
mercados e igrejas, cumeeiras e cor-
nijas de edifícios públicos, um qua-
dro que nunca supusera deparar, 
embebida na miragem das descri-
tivas que lhe haviam feito. 

Tal personalidade complexa 
não alcança, contudo, vida inde-
pendente. Marionete do narra-
dor, destituída de vontade, será 
jogada de uma cena a outra. O 
narrador a descreve, nossa imagi-
nação cria expectativas, mas Ellen 
jamais ultrapassa o estágio de fi-
gura num museu de cera: mol-
dada com perfeição, parecendo 
humana, podemos observá-la 
durante horas, ir e voltar sobre as 
páginas, mas só encontraremos o 
que o narrador diz, sem nenhum 
sinal de que ela efetivamente se 
alegra, decide, reluta, sofre. 

Ausência de trama
Na verdade, o problema de 

Seiva é mais grave: não há tra-
ma, só a retórica do 
escritor, num tom 
que, apesar do esfor-
ço para se aproximar 
da épica, jamais cria 
aventura — e por um 
motivo simples: os per-
sonagens não atuam, 
não têm vida própria. 
No caso específico de 
Ellen, suas característi-
cas se diluem de tal ma-
neira que, depois de se 
perder na floresta, ao ser 
encontrada por Uitá, en-
trega-se ao mateiro como 
um animal pavloviano, 
sem nenhuma hesitação, 

O AUTOR

OSVALDO ORICO

Nasceu em Belém (PA), em 
1900, e faleceu no Rio de Janeiro 
(RJ) em 1981. Bacharelou-se em 
Direito e se dedicou ao magistério, 
assumindo, depois diferentes 
cargos: diretor da Instrução Pública 
do Distrito Federal; diretor da 
Educação e Cultura do Estado 
do Pará; secretário-geral do 
Estado do Pará; diretor da Divisão 
de Educação Extraescolar do 
Ministério da Educação. Serviu 
como diplomata em Santiago do 
Chile, Buenos Aires, Haia e Beirute. 
Foi conselheiro comercial da 
Embaixada do Brasil na Espanha e 
na Bélgica, ministro para Assuntos 
Econômicos na ONU e ministro 
do Brasil junto à Unesco.

nenhuma dúvida — e, depois, 
nenhuma crise de consciência ou 
manifestação de prazer, arrependi-
mento, felicidade.

O mesmo ocorre com Uitá, 
mero autômato musculoso, enal-
tecido em diversas páginas, mas 
que jamais comprova, por meio 
de uma decisão pessoal, o que o 
narrador afirma.

É a tragédia do leitor: ser 
obrigado a conviver com perso-
nagens desprovidos de memória, 
dicção e vontade, que raramente 
dialogam, não fazem abstrações, 
não tentam se antecipar aos fatos, 
não se questionam. 

Quando chegamos à me-
tade do livro já entendemos o 
porquê desse defeito: acima do 
enredo mal-ajambrado, encon-
tram-se duas necessidades vitais 
do autor: demonstrar eloquên-
cia e relatar fatos curiosos, folcló-
ricos, da Amazônia.

Obedecendo à lei geral de 
muitos dos nossos prosadores, 
Osvaldo Orico é retórico segundo 
a definição de Juan Carlos Onet-
ti: repete elementos literários, ao 
invés de criá-los; trata-se de um 
aplicador de fórmulas prontas, 
nada mais. O leitor poderá apro-
veitar Seiva para compor uma 
lista de antonomásias, metáfo-
ras, enumerações, hipérboles e 
outras figuras, mas sempre com 
a linguagem que não ultrapassa 
o lugar-comum ou cria discursos 
bombásticos. O pai que, duran-
te a noite, vela a filha, pois pre-
vê o assédio do comandante do 
navio, transforma-se nisto: “(…) 
Embaixo da tipoia onde a peque-
na rendeira dormia seu humilde 
sonho de zíngara, velava o ardente 
zelo do jaguar nordestino”. O rio 
Tapajós é “um colorido tributá-
rio amazônico, que é uma espécie 
de vassalo verde do rei moreno”. 
Ellen não se aproxima da flores-
ta amazônica, mas da “selva des-
pida e violada pela cobiça de uma 
civilização curiosa e veloz”. Os re-
tirantes nordestinos que migram 
para a Amazônia “personificam a 
angústia de uma região caustica-
da pelo sol e devastada pela seca”, 
enquanto os moradores da flores-
ta “exprimem a contradição dessa 
angústia, arrastando atrás de si o 
calvário das enchentes”. Não bas-
ta ao narrador repetir o chavão da 
floresta que “se estende, misterio-
sa e sombria” — ele precisa com-
por o discurso que ficaria bem na 
voz de algum populista, princi-
palmente se transmitido em ho-
rário nobre e rede nacional: 

Há que travar uma luta de-
morada, tenaz, contra essa muralha 
verde, que à primeira vista parece 
dócil com a sua trama de flabelos 
e seu festim de parasitas, mas que 
guarda, no fundo, o segredo das cou-
raças, resistindo aos domadores ve-
lozes, e sensível, apenas, ao facão do 
seringueiro caboclo, o único violador 
venturoso dos seus atalhos. 

Mas tudo pode ser pior 
quando o escritor mostra-se in-
capaz de conter sua verborragia. 
Depois da cena mal construída 
em que Ellen e Uitá, juntinhos 
na selva, entregam-se a seus ins-

tintos — sempre “genésicos” —, 
o narrador desembesta numa ho-
milética biologista que explica o 
título do livro: 

Vida é seiva.
Seiva é batismo das substân-

cias que se querem, que se penetram 
e que se unem para melhor se com-
pletarem.

Saúde e vigor da terra!
Sangue que a terra dá, em se-

gredo, no conúbio subterrâneo das 
raízes que a apalpam, que a sugam, 
que se dão às suas fecundações si-
lenciosas.

Noivado imperceptível do hu-
mo, que fermenta nas florestas, nas 
trufeiras, e nutre todas as espécies vi-
vas. Todas.

(…)
Seiva é fecundidade. Não 

admite hesitações entre as raízes fa-
mintas. Neste solo, a regra de todas 
as espécies vivas é recebê-la.

(…)
Seiva é obediência a um man -

damento. (…) É a cópia humana 
dos hialonemas, que mergulham as 
esponjas fibrosas nas grandes profun-
didades. Que realizam nas simbioses 
o abraço dos organismos mais diver-
sos, — corpos que se desagregam e se 
associam em benefício de transfor-
mações que renovam e perpetuam a 
vida vegetativa.

Naturalismo rasteiro
Transpor o vocabulário 

biológico à literatura serve à pre-
tensão de justificar qualquer com-
portamento humano. É mais fácil 
construir um personagem que só 
obedece a seus instintos, a seus 
impulsos, que obrigá-lo a fazer 
escolhas conscientes, questiona-
mentos, o que exige do escritor 
observação, técnica ficcional e au-
toconsciência. No naturalismo 
rasteiro do autor, não: basta que 
os personagens sejam prolonga-
mentos mecânicos da ordem na-
tural da selva, nada mais.

Temos também a segun-
da necessidade vital de Osvaldo 
Orico: está pronto a sacrificar a 
continuidade da narrativa, desde 
que possa incluir, em cada cena, 
alguma informação folclórica. 
Não dispensa, inclusive, as listas 
de coisas típicas, transforman-
do seu texto num relatório de 
curiosidades, festas, hábitos ali-
mentares, animais que prenun-
ciam acontecimentos bons ou 
funestos, mandingas. Há uma 
lenda escondida em cada curva 
do rio, em cada laço de cipó — 
e ela sempre interromperá a his-
tória, semelhante a um anúncio 
publicitário que oferecesse quin-
ze dias na Amazônia, com diárias 
completas, em vinte suaves pres-
tações. Seria melhor que o autor 
tivesse escrito mais um manual 
de folclore ou um tratado de et-
nografia — e não este insignifi-
cante guia turístico. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Orígenes Lessa e O feijão e o sonho.
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Q
uero destacar aqui 
as cenas construídas 
pelo olhar do perso-
nagem em A educa

ção sentimental, de Flaubert, e 
em Retrato do artista quando 
jovem, de Joyce, aparentemen-
te similares, mas com riqueza de 
técnicas sofisticadas.

O olhar do personagem é 
realizado pela pulsação narrativa, 
que compreende o caráter o mo-
mento/cena e o ponto de vista do 
personagem nos mesmos autores e 
nas mesmas obras, ou em situação 
inteiramente oposta ou diferente.

É interessante verificar que 
ambas as cenas aparecem na falsa 
terceira pessoa — quando a narra-
tiva é feita em terceira pessoa com 
técnica de primeira, mas com vi-
sões diferentes, portanto, a lingua-
gem corresponde ao sentimento 
da frase e não apenas ao que se diz.

Exemplo em Flaubert:

O OLHAR DO 
PERSONAGEM

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Nunca tinha visto aquele es-
plendor de sua pele morena, a sedução 
de sua cintura, nem aquela delicadeza 
dos dedos que a luz atravessava. Ob-
servava com espanto seu cesto de cos-
tura, como uma coisa extraordinária. 
Quais seriam seu nome, sua residên-
cia, sua vida, seu passado? Desejava 
conhecer os móveis do seu quarto, to-
dos os vestidos que ela usara, as pessoas 
que frequentava, e o próprio desejo da 
posse física desaparecia sob um desejo 
mais profundo, numa curiosidade do-
lorosa que não tinha limites.

Em Retrato do artista quan
do jovem, Joyce surpreende este 
amor agora mais espiritualizado em 
Stephen Dedalus, onde a pulsação 
narrativa se altera, através de ima-
gens e de metáforas. Assim: 

Ela estava sozinha e parada, 
contemplando o mato; e quando lhe 
sentiu a presença e o olhar aparva-
lhado, volveu até ele os olhos numa 
aceitação do seu deslumbramento, sem 
pejo nem luxúria.

— Deus do céu — exclamou a 
alma de Stephen, numa explosão de 
alegria profunda.

Subitamente se afastou dela e se-
guiu pela praia. Todo o seu rosto estava 
esfogueado; todo o seu corpo abrasado; 
os ombros tremiam. Caminhou, cami-
nhou, caminhou, a passos largos até 
longe, por sobre a praia, cantando sel-
vagemente para o mar, gritando para 
saudar o advento da vida.

A repetição do verbo no pre-
térito perfeito passa a ideia de es-
forço, de muito empenho, se não 
físico, espiritual.

Embora tenha citado Flaubert 
e Joyce, em livros diferentes, que-
ro lembrar o texto de Proust encon-
trado no posfácio de A educação 
sentimental, edição da Penguim-
-Companhia das Letras: 

O subjetivismo de Flaubert se 
exprime por meio dos tempos verbais, 
das preposições, dos advérbios, os dois 
últimos não tendo quase nunca em 
sua frase mais do que um valor rítmi-
co. Um estado que se prolonga é indi-
cado pelo imperfeito. 

Ilustração: Aline Daka

Ela estava sentada, no meio do 
banco, sozinha. Ou pelo menos ele não 
avistou ninguém. No deslumbramen-
to que os olhos dela lhe enviaram. No 
exato instante em que ele passava, ela 
levantou a cabeça; ele curvou invo-
luntariamente; e quando foi se postar 
mais longe, do mesmo lado, ele olhou 
para ela. 

Observamos, então, que em-
bora o texto passe a convicção do 
deslumbramento do personagem, o 
sentimento é de dúvida na oscilação 
das frases. Na primeira frase, o senti-
mento de dúvida se mostra quando 
o narrador diz “Ela estava sentada”, 
seguida de uma frase que distancia a 
imagem, “no meio do banco”, como 
se o narrador duvidasse, consolidada 
na palavra final: “sozinha”. Portanto, 
o sentimento é de dúvida e não de 
convicção. A frase seguinte começa 
também com uma dúvida “Ou pe-
lo menos ele não avistou ninguém”.

É possível que na primeira pessoa a narrati-
va fosse direta, mas o autor precisa seduzir o leitor 
com a dúvida exposta na montagem das frases, e 
não nas palavras. A narrativa em seguida, embo-
ra segura, explora o pretérito imperfeito, que mo-
vimenta a cena.

Usava um longo chapéu de palha, com fitas cor 
de rosa que balançavam ao vento, atrás dela. Seus 
bandós pretos, contornando as pontas das grandes so-
brancelhas, desciam bem baixo e pareciam comprimir 
amorosamente o oval do rosto. O vestido de musseli-
na clara, salpicado de pequenos poás, se desdobrava 
em pequenos pregueados. Ela estava bordando algu-
ma coisa; e o seu nariz reto, seu queixo, toda a sua pes-
soa se recortava contra o fundo azul do ar.

 Lembrando que o imperfeito é sempre um 
desafio na obra de Flaubert. O imperfeito, desta-
que-se, é usado sempre em relação a Madame Ar-
noux, o que revela inquietação e busca.

Como ela tinha a mesma pose, ele deu várias 
voltas, para a direita e para a esquerda, a fim de dis-
farçar sua manobra; depois, plantou-se bem perto de 
sua sombrinha, encostada no banco, e fingiu observar 
uma chalupa no rio.
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As idades 
da poesia 
Em Troia Canudos, Jorge da 
Cunha Lima descuida da coesão 
nas releituras épicas, mas afirma 
sua força de lírico elegíaco

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

O 
poeta Jorge da Cunha Lima 
volta a livro com Troia Canu
dos, após 40 anos sem publi-
car. Não que tenha escondido 

os poemas como um perfeccionista reclu-
so, a exemplo de Dante Milano; seu hia-
to é o daqueles que, solicitados por outras 
ocupações, fizeram da poesia não propria-
mente um hobby, mas uma espécie de “fe-
licidade clandestina”, para usar a expressão 
de Clarice Lispector. Joaquim Cardozo, o 
engenheiro poeta a quem Bandeira cha-
mou de bissexto, é talvez o exemplo maior: 
na segunda edição da mesma antologia, re-
tirou-o por já o considerar “contumaz”.

Na dúvida, arriscaríamos chamá-
-los de interjacentes. Em Cunha Lima, a 
circunstância faz com que exiba certa in-
genuidade nostálgica, de mistura com o 
ceticismo irônico de homem vivido: meio 
Brás Cubas e Casimiro de Abreu.

Há um clima de alfândega literária 
nos textos de apresentação de Troia Ca
nudos — quando Cunha Lima é referido 
em função de atividades outras em que se 
destacou — de secretário de Estado a pre-
sidente da TV Cultura “em uma de suas 
fases mais criativas”. A indulgência é per-
ceptível, do mesmo modo que se nota no 
relevo dado às muitas referências literá-
rias do livro — de Homero a Euclides da 
Cunha, passando por Joyce, Proust, Goe-
the —, como a atestar que se trata, sim, 
de um criador literário.

Talvez Cunha Lima tenha saído da 
política com alguma utopia teimosa, mas 
suas concessões soam menos de ideólogo 
do que de literato: traem uma busca de 
aceitação de que poderia prescindir. Brás 
Cubas, o irônico póstumo, às vezes en-
tra em confronto com seu lado Casimiro 
de Abreu, como na anunciada renúncia a 
utopias (p. 40), responsável por uma das 
mais belas metáforas do livro — quando 
aproxima a idade da distância e confunde, 
na linha do horizonte, náufrago e barco:

Será descrença,
velhice ou melancolia,
isso de afundar
no mar Egeu
o barco denso,
e não deixar
navegar
o marinheiro,
no lugar
do náufrago?

Não é descrença, velhice nem me-
lancolia, mas poesia amadurecida. Po-
rém, quando se compraz com a implosão 
das “Troias Gêmeas” — o World Trade 
Center (o “mais belo/ espetáculo/ da te-

TRECHO

Troia Canudos

A ética

é um predicado

do início

de carreira.

O jovem,

quando postula

a salvação

do mundo errado;

o velho,

quando se lembra

como era manso

o passado.

(...)

(do poema O exercício do poder)

O AUTOR

JORGE DA CUNHA LIMA

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1931. É poeta, autor de Ensaio 
geral, Mão de obra e Véspera de 
aquarius. Romancista, publicou 
ainda O jovem K. Tem formação 
jurídica, mas exerceu o jornalismo 
em Última Hora e na revista Senhor. 
Foi depois Secretário de Cultura do 
Estado de São Paulo, presidente 
da TV Gazeta e da TV Cultura. 
Fruto de um projeto perdido 
quando lhe roubaram o laptop, 
Troia Canudos foi integralmente 
reescrito e publicado em 2017. 

livro, o núcleo de força respon-
sável por grandes poemas, como 
os dedicados à Argentina, ou um 
cáustico O exercício do poder, de-
dicado à Alemanha.

Só por Tahina Can, uma sé-
rie de dez elegias em espanhol que 
remete a lendas amazonenses da 
estrela d’alva, Cunha Lima já me-
receria toda a atenção do leitor. 
Ali se cumpre o que Eliot dizia 
sobre o poeta que tenta dominar 
línguas estrangeiras: adquirir per-
sonalidades suplementares. O uso 
do espanhol não é mera demons-
tração de destreza, mas um ajuste 
formal ao tema, como se a língua 
de Cervantes se prestasse melhor 
à rudeza de algumas imagens. É 
uma série, inclusive, liberta de al-
guns preciosismos e paroxismos 
fáceis que povoam a escrita em 
português de Cunha Lima. Há 
poemas em inglês e em francês 
no livro — todos bem resolvidos. 
Nada, porém, supera a Sexta Ele-
gía, quando se ocupa da paisagem 
na memória — “No basta vivirlo/ 
hay que recordarlo”. 

Esse caminho de Troia para 
a elegia, Jean Starobinski o estuda 
em A tinta da melancolia: situa seu 
começo quando Dido, rainha de 
Cartago, ao contemplar uma mu-
ralha com representações de Troia, 
ordena a Eneias que conte a histó-
ria da última noite da cidade. Na 
sequência, Ovídio exilado com-
para sua saída de Roma à fuga de 
Eneias em poemas de tom lamen-
toso. E Starobinski conclui que a 
permanência de Troia na poesia 
seguinte foi uma “reserva de me-
mória” que permitiu aos poetas 
“reconhecerem a beleza triunfan-
te e a dor da destruição, o ímpe-
to conquistador e a dor do exílio, 
as mil maneiras da palavra que 
comanda, suplica ou usa de astú-
cia”. Isso faz pensar no próprio au-
toexílio poético de Cunha Lima 
— enquanto usou a “palavra que 
comanda” — e na sua mais que 
evidente vocação elegíaca.

Os lugares de afeição do au-
tor são reunidos em duas grandes 
seções: Europa e Américas, na se-
quência de Tahina Can, que re-
mete a paisagens andinas. Há, 
portanto, uma persona lírica via-
jante, de par com a persona de 
leitor exercitada até então por 
Cunha Lima. Ambas se juntam 
em um longo poema ensaístico 
sobre a melancolia, com referên-
cias francesas que também reme-
tem a leituras; não parece haver 
paralelo entre nós com esse gran-
de louvor da “alegria de ser triste”, 
como a chamava Victor Hugo. 

Lições, a parte final, pos-
sui algumas peças metaliterárias 
cuja força deve muito à luz refra-
tada daquilo que o poeta foi: “ti-
ve a vaidade de um poder/ que me 
perseguia”, ou do enfrentamen-
to sem pejos da ideia da morte, 
como no tocante Como se morre 
passarinho: “Voam apenas/ o ne-
cessário/ para não se perderem no 
ar”. Então Brás Cubas faz as pa-
zes com Casimiro em Meus oiten-
ta anos: “Oh que saudades/ que 
tenho/ do ocaso/ da minha vida”. 
Um lírico elegíaco se reafirma — 
cumpre-se de novo a velha ordem 
da rainha de Cartago. 

Troia Canudos

JORGE DA CUNHA LIMA
Laranja Original
441 págs.

levisão/ sem Homero/ para fazer/ 
a narração”), ou quando preten-
de que a rainha Helena, uma vez 
devolvida a Atenas, teria sido a 
“primeira burguesa” (“de vol-
ta ao lar monótono/ de um Me-
nelau,/ insosso, na realeza”), seu 
imaginário soa involuntariamen-
te ingênuo: lembra os rasantes de 
Drummond culpando o burguês 
pela morte do leiteiro (A rosa do 
povo) ou querendo, “sozinho, di-
namitar a ilha de Manhattan” 
(Sentimento do mundo). Mas logo 
se recupera e nos presenteia com 
um dístico de sabor clássico em 
que vai todo o “tempo presente”, 
do hedonismo das academias às 
guerras computadorizadas: “Há 
que derrotar Aquiles/ em qual-
quer parte do corpo”. 

Memória coletiva
Em uma primeira visada, 

a possível unidade entre os epi-
sódios do cerco de Troia e da 
campanha de Canudos estaria 
no signo “muralha”, que o poe-
ta considera o próprio “ego de 
Troia”. Antes de devassada pelo 
“cavalo de pau, ridículo e oco”, a 
muralha troiana o fora pela bele-
za de Helena; e a glória maior de 
Heitor, morto à margem da mu-
ralha, seria fundir-se à memória 
coletiva dessa construção. Já a ci-
dadela de Antonio Conselheiro é 
a “Troia de taipas”, bela imagem 
que o poeta de 85 anos resgata de 
uma redação escolar.

No epílogo da primeira se-
ção, Troia, o autor centraliza a fi-
gura materna — de Tétis, mãe de 
Aquiles — para inferir algo co-
mo um arquétipo junguiano, no 
qual se subentende a Virgem Ma-
ria: “nobre senhora/ transforma 
a justiça/ em misericórdia”. Essa 
redenção pela mulher seria a ra-
zão de ser da violência em Troia 
e em Canudos. Muito bem, mas 
— e a muralha? Como um rap-
sodo dispersivo, Cunha Lima 
parece esquecer-se de sua pedra 
fundamental. É certo que a reto-
ma na abertura da seção Canudos, 
mas já não com a simbologia de 
verticalidade, emblema metafísi-
co erguido pelos deuses (“iden-
tidade/ que transcende”), senão 
como dois muros — “um de pe-
dra,/ o outro/ de túnica” — em 
estranha divisória entre “Ociden-
te” e “sertão”. E se a carnificina to-
tal do exército republicano supera 
a de Troia, Canudos subsiste não 
por muralhas ou mulheres, mas 
por ter-se tornado também um 
grande relato — “virou reporta-
gem,/ a mais bela/ jamais conta-
da/ depois da Guerra/ de Troia”. É 
o poeta cedendo ao jornalista que 
Cunha Lima também foi.

 Parece evidente que falha 
no propósito de uma leitura con-
jugada dos dois momentos histó-
rico-literários (Troia e Canudos), 
revisitando episódios, criando 
interpretações digressivas ou va-
lendo-se de personagens — Pe-
nélope, Moreira César — para 
observar a vida contemporânea. 
De todo o devaneio épico, fica 
apenas a ciência de captar o “espí-
rito de um povo”, aquilo que He-
gel chamava de volkesgeist, e que 
será, em outras seções do mesmo 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

H
á um ano Fortaleza 
ganhou um Museu 
da Fotografia e, quan-
do conheci o espaço, 

senti que recuperava uma das me-
lhores experiências estéticas que 
já tive. No final de 2015, encer-
rando minha estada de pesquisa 
justamente voltada para a arte fo-
tográfica, visitei Charleroi, cidade 
belga conhecida por ter um mag-
nífico museu na área.

Eu sempre entro nestes lo-
cais como quem explora uma ca-
tedral: vou em busca do silêncio e 
do sagrado. Há algo em mim que 
precisa recuperar um senso mági-
co. A fotografia — antigamente 
eu pensava — era a linguagem que 
com maior dificuldade me traria 
um grande impacto. Por sua ba-
nalização cotidiana, sua presença 
invasiva em tantos e diversos luga-
res, ela precisava mesmo ser mui-
to boa, para me chamar a atenção. 
E ainda restava a dúvida quanto à 
“necessidade” de um museu que 
lhe fosse específico. Reproduzir 
fotos em livros, vê-las em catálo-
gos, paredes ou postais não trazia 
uma equivalência? Mas a reprodu-
tibilidade técnica não aniquilou a 
aura, oh Walter Benjamin. 

Quando vi pela primeira 
vez uma exposição de Francesca 
Woodman — com as imagens no 
tamanho que a artista tinha esco-
lhido para elas (e que era menor 
do que as impressões em qual-
quer livro) —, quando vi sob o 
vidro o papel pigmentado que es-
tivera sob as vistas de Diane Arbus 

DENTRO DA 
CAIXA ESCURA

— quando tive ao alcance Cartier-Bresson, quan-
do conheci na mesma sala (e por isso, para mim 
eles estarão sempre juntos) a finlandesa Susanna 
Majuri, o tcheco Pavel Banka, a mexicana Erika 
Harrsch… O único prazer comparável ao Musée 
da Photographie chegou à minha cidade, e não 
preciso mais morrer de saudades.

Ultrapassando a experiência pessoal, que — 
óbvio — não se repete (e quiçá nem se transmi-
ta), há fatos relevantes, de um alcance coletivo. 
O Museu da Fotografia em Fortaleza promove 
encontros, oficinas e workshops. Atua em co-
munidades carentes, com a ajuda de uma equipe 
educativa que ensina crianças a montarem câme-
ras Pinhole para produzir fotos artesanais. Ativou 
também recentemente o hábito do cineclubismo, 
com exibição gratuita de filmes clássicos premia-
dos por fotografia, e ao longo destes meses trou-
xe importantes exposições. 

Para além da Coleção Paula e Sílvio Fro-
ta, cujo rico acervo foi o elemento motivador da 
construção deste espaço, o museu apresentou, a 
partir de outubro, a obra de fotógrafos brasileiros 
em conflitos armados. Na linha de frente fez o pú-
blico conhecer imagens contemporâneas feitas na 
Líbia, na Síria, no Iraque e em outros países, com 
a participação dos seus autores num ciclo de pa-
lestras. Ouvir Gabriel Chaim, João Castellano e 
Felipe Dana foi, sem dúvida, uma chance de re-
fletir sobre questões que toda arte (que digo eu? 
que todo gesto humano) potencializa: território, 
política, liberdade, existência.

Meses antes, eu tinha ouvido naquele mes-
mo auditório uma palestra de Izabel Gurgel, sobre 
Frida Kahlo. Izabel estava interessada “em como a 
Vida se manifesta na forma Frida” — com as múl-
tiplas visadas que o tema permite. As reflexões pas-
saram pela fotografia como uma “insistência na 
repetição”, pela perda da memória (que equivale à 
perda do próprio rosto), pela “elaboração estética 
de si”, por álbuns de família vistos após um luto, 
pela ficção como “uma potência de desenho inte-

rior”… até a ideia de uma Frida-
-palhaça, com “sua entrega radical 
de presença”, inclusive — ou prin-
cipalmente — diante dos descon-
certos, do que não se sabe.

Essa palestra foi mais uma 
situação irrepetível, um privilé-
gio que o museu trouxe à cidade. 
As digressões, as costuras temáti-
cas diante do repertório de ima-
gens aconteceram naquela tarde. 
Em outra, virão pensamentos di-
ferentes, porque o contexto será 
diverso. E o Museu da Fotogra-
fia, na concepção dos arquitetos 
Marcus e Lucas Novais, reprisa 
de propósito uma caixa mágica, 
um dispositivo de captura. Somos 
presos pelo impacto — e, ao mes-
mo tempo, arremessados.

O clique da fotografia acon-
tece inclusive sobre o olho de 
quem a contempla. Foi por cau-
sa dele que num janeiro de exílio 
tive um bem-estar imediato com 
certa imagem de Brigitte Grignet. 
Ela mostra uma jovem com os ca-
belos esvoaçando, prestes a pular 
de um pequeno muro, o mar es-
pumoso logo atrás. Há um cão 
que espera a mulher, de costas 
para nós, e também não vemos o 
rosto dela. Tudo parece mistério, 
nessa foto em preto e branco on-
de o negrume do cabelo, da saia e 
do cão mantém o equilíbrio. De-
pois descobri que foi feita no Chi-
le — mas não importa: quando vi 
a foto, exposta na galeria Satelli-
te, do cinema Churchil em Liège, 
subitamente voltei à Beira-Mar de 
Fortaleza. Isso me bastou. Clic. 

REPRODUÇÃO
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O jogo da 
vida e da morte
Húmus, obra-prima do português Raul Brandão, 
transita entre prosa poética, ensaio e romance

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

P
ublicado pela primei-
ra vez em 1917, Hú
mus é uma das mais 
importantes obras da li-

teratura portuguesa do século 20. 
Raul Brandão (1867-1930) criou 
um texto que transita entre pro-
sa poética, ensaio e romance. Pela 
natureza de sua construção narra-
tiva — fragmentação, narrador e 
temática — Húmus é relaciona-
do (e comparado) ao Livro do de
sassossego, de Fernando Pessoa. 
A obra também oscila quanto à 
relação com determinadas estéti-
cas literárias — pode pertecener 
ao simbolismo ou ao expressio-
nismo português (pelas imagens 
grotescas ligadas ao emocional 
que se configuram ao longo da 
obra). Contemporâneo de Fer-
nando Pessoa, Mário de Sá-Car-
neiro, Almada Negreiros e outros 
importantes nomes do Modernis-
mo Português, Raul Brandão te-
ve uma produção interessante, e 
considerada sobretudo à frente do 
seu tempo, pela estética que de-
senvolveu, e que tem em Húmus 
significativo expoente da literatu-
ra produzida no período.

O cenário da narrativa é 
uma vila “deserta”, “encardida”, 
“com restos de muralha” e castelos 
e “uma praça com árvores raquí-
ticas”. É definida como um simu-
lacro, assim como a própria vida. 
Nesse espaço transitam as perso-
nagens nomeadas por Brandão 
com nomes excêntricos (burles-
cos) e que muitas vezes são ale-
gorias de sentimentos e formas 
de pensar: D. Procópia, D. Resti-
tuta, D. Biblioteca, D. Leocádia, 
D. Desidéria, D. Inocência, D. 
Penarícia, D. Fúfia — velhas fe-
dorentas de nomes inverossímeis 
que são apresentadas pela lente do 
grotesco. Elias de Melo e Melias 
de Melo — que têm tudo em dia 
e arrumado; a majestosa Teodora; 
a pobre Joana (personagem como-
vente e que personifica sobretudo, 
a pobreza); os ladrões e as nego-
ciações de sopa e portas a serem 
abertas e Gabiru, o filósofo — al-
ter-ego e “outro ser” do narrador 
(anônimo), que é um “homem ab-
surdo”. No trechos que recebem o 
nome de Papéis de Gabiru a morte 
é banida, desaparecem céu e infer-
no e o sonho é consagrado como 
ilimitado espaço da alma huma-
na. O narrador lembra que nele 
mesmo, há muitas figuras, que si-
lenciam quando uma outra fala. 

Esses desbobramentos acabaram 
por manifestarem-se ao mesmo 
tempo, como potência e dissonan-
tes em relação ao mundo e à vida.

O romance se desenvol-
ve em forma de diário, com frag-
mentos em que o narrador aponta 
acontecimentos da vila e as rela-
ções cotidianas com a morte, a vi-
da e Deus. O conceito da morte 
está diretamente fixado ao próprio 
título da obra: húmus, matéria or-
gânica originada da decomposição 
de animais e plantas que auxilia no 
crescimento de novas vidas. Essa 
ideia de matéria da morte para a 
vida — mostrando que a mor-
te e a vida se complementam — 
se liga à questão dos mortos, que 
nos rodeiam — memória e equi-
líbrio — para que possamos viver. 
Dos mortos herdamos o sonho 
da eternidade e a certeza de uma 
existência transitória. Húmus se 
configura como um espaço da 
negatividade no qual essa mor-
te deambula entre as figuras que 
compõem o romance. O cotidiano 
acaba por ser a máscara que reves-
te essa camada de substância oní-
rica, devaneio e medo em relação 
à morte. A vida é assimilada como 
uma mesa de jogo, sobre a qual nos 
debruçamos para poder sobrevi-
ver ao fim (inevitável), à maldade, 
à solidão e à violência. Não exis-
te um motivo ou intriga na obra, 
mas um impulso que desencadeia 
movimentos e possibilidades de 
diálogos em que a mundividência 
e a metafísica proposta por Raul 
Brandão nos ficam evidentes. 

Semelhança com Pessoa
A morte, segundo o narra-

dor, regula a vida, “exerce uma 
influência oculta em todas as nos-
sas ações”. Vivemos para morrer, 
e nesse espaço de tempo estamos 
submetidos à ideia de Deus — 
conceito que em Raul Brandão 
se assemelha muito ao de Fernan-
do Pessoa em o Livro do desas
sossego: “Existam deuses ou não, 
deles somos servos”. A concepção 
da figura divina em Húmus par-
te justamente dessa proximidade 
e afastamento de um poder supe-
rior e arbitrário — para o qual di-
recionamos esforços em busca de 
palavras e de sentidos. Deus é um 
dos capítulos da obra, nas pági-
nas do romance, o narrador ques-
tiona essa existência de palavras, 
força cega que nos move e tantas 
vezes motiva o sacríficio. Uma for-

TRECHO

Húmus

Não só os sentimentos criam 
palavras, também as palavras 
criam sentimentos. As palavras 
formam uma arquitetura de 
ferro. São a vida e quase toda 
a nossa vida — a razão e a 
essência dessa barafunda. É 
com palavras que construímos o 
mundo. É com palavras que os 
mortos se nos impõem. É com 
palavras, que são apenas sons, 
que tudo edificamos na vida.

O AUTOR

RAUL BRANDÃO

Nasceu em Foz do Douro, Porto, 
em 1867, e faleceu em Lisboa, 1930. 
Foi militar, exerceu o jornalismo 
e a escrita ficcional. Tornou-se 
conhecido pelo tratamento dado à 
linguagem e o radicalismo crítico. 
Sua obra é influenciada pelo 
Simbolismo e o Decadentismo, 
estéticas finisseculares e que 
determinam singulares aspectos 
em seus textos. Pertenceu ao 
grupo dos Nefelibatas e da 
Geração 90 do século 19. Entre 
suas obras estão: A farsa (1903), 
Os pobres (1906), Húmus (1917) 
e Os pescadores (1923).

ça “cega e estúpida” que não serve 
de nada, como comenta o narra-
dor, mas que assim mesmo, nos 
colocamos em suas mãos.

A primavera, tempo de espe-
rança e renovação, é uma das ale-
gorias que constroem o quadro 
elaborado por Raul Brandão — ela 
é o mistério e a eletricidade. Na pri-
mavera conjugam-se a tristeza e o 
desejo de vida — “É a vila feita so-
nho”, em que os moradores esque-
cem suas abjeções, ódios, forjando 
mentiras pela ideia da renovação. 
Também a árvore é metáfora da 
vida, que recebe os benefícios do 
próprio húmus, a matéria da mor-
te que se transforma — “Todos nós 
somos árvores.” — que crescem e 
florescem por dentro, adubadas pe-
lo húmus elaborado pelos nossos 
mortos, sempre nos acompanhan-
do. Outrossim, o céu e o inferno 
são lembrados como o espaço on-
de existem “o máximo de ilusões 
e a ausência de ilusões”, lugar por 
excelência de Deus — “espectro 
pior” que imobiliza os homens em 
esforços para serem ouvidos e com-
preendidos.

A obra publicada pela Ca-
rambaia em 2017, data em que se 
comemorou o centenário de Hú
mus, conta com posfácio de Leo-
nardo Gandolfi — professor de 
Literatura Portuguesa na Univer-
sidade Federal de São Paulo. O 
texto final contribui para o leitor 
no processo de decifração do ro-
mance de Raul Brandão. Além do 
resgate de alguma fortuna crítica 
sobre Húmus, Gandolfi esclare-
ce determinadas chaves de leitu-
ra, como a ideia da obra ser um 
“romance estático”, por ter mui-
to do espírito da época (a Primei-
ra Grande Guerra estendeu-se de 
1914 a 1918), além de recordar a 
estética simbolista, o decadentis-
mo e a crise de cultura da época de 
sua escrita. Lembra ainda da pro-
ximidade do texto de Raul Bran-
dão com as Confissões de Lúcio 
de Mário de Sá-Carneiro. E co-
menta que a hipertextualidade 
de Húmus se expande em Maria 
Gabriela Llansol e Herberto Hel-
der — grandes nomes da literatu-
ra portuguesa da segunda metade 
do século 20. Outras caracterís-
ticas importantes de Húmus são 
lembradas por Gandolfi: a ques-
tão da linguagem, através das aná-
foras, repetições de termos usados 
ora em frases afirmativas, ora em 
frases interrogativas; construções 
que se complementam por oposi-
ção e sempre a reiteração de frases 
e palavras que condicionam cada 
ideia enunciada pelo narrador. 

Húmus foi editado três ve-
zes: a primeira em 1917, depois 
as outras duas edições de 1921 
e 1926 sofreram profundas mo-
dificações de Raul Brandão. É, 
portanto, um livro que pode ser 
entendido, para além do que já 
foi dito sobre os elementos que 
o constituem: a morte e as meta-
morfoses que sofremos ao longo 
da vida por causa da ideia da fini-
tude, evitada no sonho e lembrada 
pela durabilidade da matéria. “To-
dos nós pelo pensamento somos 
capazes de hecatombes.” — basta 
que nos acendam o pavio da von-
tade e do entendimento.  

Húmus

RAUL BRANDÃO
Carambaia
312 págs.
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A sobriedade 
da embriaguez 
Em Manual da faxineira, de Lucia Berlin, o cômico e o 
horror convivem numa fusão, por vezes, desconcertante

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ 

“
Não me importo de contar 
coisas horríveis para as pes-
soas, desde que consiga tor-
ná-las engraçadas”, diz a 

narradora do conto Silêncio, da 
coletânea Manual da faxineira. A 
concisão, a brutalidade e a trans-
formação realizada pela narrativa 
nessa frase apontam um caminho 
para entrar na prosa da norte-
-americana Lucia Berlin. Conci-
são porque é precisa, mesmo que 
não caiba em qualquer restrição 
própria da objetividade. Brutali-
dade porque já coloca de antemão 
o horrível da vida e quase uma na-
turalidade em tratar dele. Trans-
formação porque há algo como 
uma operação. Berlin passa pela 
desilusão, mas seus contos não to-
mam o rumo da melancolia. Um 
tipo de alegria paira, a possibilida-
de de ver algo mesmo na mais in-
grata das situações. Como grande 
contadora de histórias que é, sem-
pre há algo além do horror, sem-
pre há alguma cor a ser vista. 

Manual da faxineira reú-
ne 43 contos, e neles é possível 
notar a reincidência de alguns te-
mas — os cenários, a difícil rela-
ção com a mãe, a maternidade, o 
desafio de sustentar quatro filhos 
por conta própria, o alcoolismo, 
principalmente o alcoolismo — 
e também a prevalência de um 
ritmo tão dinâmico quanto vio-
lento. A organização dos contos, 
embora não cronológica, apre-
senta uma sútil evolução e deli-
neia um enlaçamento.

O ponto de partida é La-
vanderia Angel’s, conto sobre duas 
lavanderias e encontros distintos 
— o primeiro com uma velha que 
solicita à narradora a constatação 
de sua presença semanal no recin-
to, caso o encontro às quintas-fei-
ras não aconteça, significa que a 
senhora morreu e a narradora de-
ve buscar seu corpo. No segundo 
encontro, com um índio alcoóla-
tra, é ela quem é notada, são os 
olhos do índio que procuram, pe-
lo reflexo de um espelho, as mãos 
da narradora. No conto que fecha 
a coletânea, Voltando para casa, a 
narradora pensa em diversos “e se” 
e na solidão que se encontra no fi-
nal da vida. De início, ela conta a 
solidão alheia, nas páginas finais, é 
a solidão dela que está em questão.

Manuais, destinatários
e cadernos
A narração em primeira pes-

soa prevalece nos contos de Ma
nual da faxineira. E diante dessa 
prevalência, vale traçar alguns co-
mentários sobre os recursos que 
tornam mais complexa essa esco-
lha de perspectiva. Para começar, 
no conto que dá título à coletânea, 
é uma narradora em primeira pes-
soa quem fala, mas, como o pró-
prio título sinaliza, o formato em 
manual tem efeitos. Há quase que 
um roteiro geográfico, os endere-
ços dos empregadores iniciam al-
guns dos parágrafos, e a narradora 
se coloca em meio ao deslocamen-
to decorrente da função de faxi-

A AUTORA

LUCIA BERLIN

Nasceu no Alasca, em 1936, e morreu 
em Los Angeles, em 2004. Filha de um 
engenheiro do ramo da mineração, 
morou, ao longo da infância, em 
cidades mineradoras dos estados de 
Idaho, Montana e Washington, e em 
Santiago, no Chile. Também passou 
parte dos primeiros anos de vida em 
El Passo, cidade fronteiriça no Texas. 
Casou-se e divorciou-se três vezes. 
Trabalhou como faxineira, enfermeira, 
secretária e professora de escola 
secundária para sustentar os quatro 
filhos. Lutou por boa parte da vida 
contra o alcoolismo. Nos anos 90, 
passou a lecionar na Universidade 
do Colorado como escritora visitante. 
Publicou setenta e seis contos em 
vida, os primeiros no periódico The 
Noble Savage, de Saul Bellow.

de Berlin, por vezes o ritmo nar-
rativo é levemente alterado por al-
gum tipo de endereçamento, como 
nesse trecho em que se dirige às fa-
xineiras. Em Pantéon de Dolores, a 
narradora começa contando sobre 
a ofrenda, tradição mexicana que 
consiste em uma reunião dos tra-
ços deixados por um morto. Em 
seguida, a narradora conta que es-
tá no México, com a irmã, doente 
e à beira da morte, e juntas fazem a 
ofrenda desta que está prestes a par-
tir. Até que o ritmo do conto é que-
brado pelo endereçamento à mãe:

Mamãe, você não estava na 
ofrenda. Não deixamos você de fora 
de propósito. Na verdade, temos di-
to coisas afetuosas a seu respeito nos 
últimos meses. Durante anos, sem-
pre que nos encontrávamos, Sally e 
eu, nos queixámos obsessivamente de 
como você era maluca e cruel. Mas 
nos últimos meses... (...) Lembramos 
de suas piadas e do seu jeito de olhar, 
aquele olhar que nunca deixava es-
capar nada. Você nos deu isso. Essa 
capacidade de olhar. 

O endereçamento é traçado 
também pelo recurso epistolar, em 
Querida Conchi, no qual a narra-
dora escreve para uma amiga dis-
tante sem nunca receber resposta. 
Outra maneira de jogar com as 
possibilidades narrativas está pre-
sente em Caderno de notas do setor 
de emergência, 1977. Neste, o tom 
é mesmo o de um esboço de ano-
tações sobre a experiência como 
enfermeira de uma emergência. A 
sensibilidade desta que anota cria 
um contraste com a frieza de um 
ambiente onde impera a racionali-
dade da ciência. E, como em Ma-
nual da faxineira, há uma atenção 
ímpar ao que é supostamente pro-
tocolar da profissão.

Enquanto os membros da 
equipe pensam em termos de códi-
gos bons ou ruins — com que grau 
de eficiência cada um fez o que ti-
nha que fazer, se o paciente reagiu 
ou não —, eu penso em termos de 
mortes boas ou ruins. 

No meio do deserto, a lua
O que é particularmen-

te singular e belo nos contos de 
Berlin é a lua no meio do deserto, 
em termos metafóricos, embora 
em Desgarrados apareça literal-
mente. Este conto é ambientado 
em uma espécie de colônia para 
dependentes químicos e alcoóla-
tras. Um projeto piloto de rea-
bilitação, ironicamente chamado 
de “La vida”, no meio do deser-
to, isolado, onde os internos, 
após receberem as doses mati-
nais de metadona, realizam tra-
balhos compulsórios. O cenário 
é hostil, árido em todos os senti-
dos, os companheiros de reclusão 
da narradora são figuras tristes, 
desgarradas, como indica o títu-
lo. E mesmo assim, em meio a tu-
do que há de inóspito, há a lua, e 
a capacidade da narradora de ver 
uma brecha na rudeza ao redor.

 
Mas aí, às vezes, só por um se-

gundo, é como se você recebesse uma 
graça, a crença de que aquilo im-
porta muito. 

Manual da faxineira

LUCIA BERLIN
Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras 
532 págs.

neira diarista. A ideia de manual 
é subvertida com o humor que é 
próprio da escritora, as instruções 
da profissão seguem rumos pouco 
convencionais e dizem sobre a ca-
pacidade de observar além do ba-
nal e de diagnosticar as relações do 
trabalho doméstico.

(Faxineira: Mostre a eles que 
você faz um serviço completo. No 
primeiro dia, ponha todos os mó-
veis de volta no lugar errado... dez 
a vinte centímetros mais para um 
lado, ou virados em outra direção. 
Quando tirar o pó, inverta a posição 
dos gatos siameses. Ponha a cremeira 
à esquerda do açucareiro. Troque as 
escovas de dentes de lugar). 

Os parênteses são breves 
adendos, conselhos para as com-
panheiras de profissão. É outro as-
pecto notável de alguns dos contos 

Outro trecho potente nesse 
sentido está em Mordidas de tigre. 
Quando uma jovem de dezenove 
anos, com um filho de um ano, 
grávida do segundo e abandonada 
pelo marido, se vê em uma clíni-
ca clandestina de aborto, rodea-
da por mulheres constrangidas e 
amedrontadas. Ela então perce-
be que não quer realizar o abor-
to, que por mais ingratas que as 
perspectivas sejam, ela, o filho e o 
bebê por vir podem ser uma famí-
lia. Não é algum otimismo pueril, 
é o horror transformado, é a bele-
za possível da vida, que não exclui 
o trágico, se trata mais de uma to-
mada de posição subjetiva peran-
te o adverso, a tristeza, a solidão.

Tomada de posição que 
também está presente na compo-
sição das frases curtas e pungentes 
de Berlin. Traço bastante marcan-
te é a comparação, que faz coexistir 
o cômico e o horroroso, fusão que 
por vezes é desconcertante. A me-
nina, que arranca um por um os 
dentes do avô bêbado, diz: “o som 
era como o de raízes de árvores 
sendo arrancadas do solo congela-
do no inverno”, a jovem que assiste 
o médico introduzir o mecanismo 
para realizar abortos descreve o 
procedimento: “empurrando len-
tamente o tubo lá para dentro, co-
mo quem recheia um peru” ou a 
idosa que observa um funcionário 
que mede o banheiro para trocar 
o ladrilho: “Aquela sua catinga era 
como uma madeleine para mim, 
trazendo de volta vovô e Tio John, 
para começar”. Comparar a ma-
deleine de Proust com o odor de 
um homem velho e gordo demais 
para realizar o serviço pelo qual ela 
o contratou, e o poder desse chei-
ro de levar a narradora de volta à 
infância. É esse o tipo de transfor-
mação que está em questão na es-
crita de Berlin. 

Em Ponto de vista, a narra-
dora propõe imaginar o conto An-
gústia, de Tchekhov, contado em 
primeira pessoa. Ela supõe um lei-
tor constrangido, desconfortável 
e até enfadado com a história do 
cocheiro. Em seguida, essa narra-
dora fala do seu esforço em criar 
uma personagem que seja tão ve-
rossímil ao ponto de o leitor não 
ter como não se compadecer com 
ela. Não deixa de ser provocati-
vo. O constrangimento poten-
cial que as personagens de Berlin 
provocam vai mais na direção de 
uma humanidade completamen-
te despudorada, como a de uma 
mãe que conta calmamente sobre 
como se embriaga após colocar os 
quatro filhos na cama. Longe de 
qualquer enfadamento, a narração 
em primeira pessoa também não 
passa por verossimilhança. Ape-
sar das possíveis aproximações dos 
eventos dos contos com aconte-
cimentos da vida da escritora, a 
narrativa parece ser mais um des-
tino para a dor do que uma re-
presentação dela. O esforço e a 
coragem necessários para falar do 
que há de irremediável, sem que 
isso se torne uma sucessão de per-
das. A alegria no meio do horror. 
Como o cocheiro de Tchekhov 
que, na ausência de um ouvinte, 
destina a angústia a sua égua, Ber-
lin tem a escrita.  
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Das cartas ao soco
O breve Laços, do italiano Domenico Starnone, 
transforma-se aos poucos num turbilhão emocional

ARTHUR TERTULIANO | SÃO PAULO – SP 

P
asseio numa livraria pau-
listana e vejo em destaque 
alguns títulos, em suas edi-
ções originais, do autor a 

ser resenhado. Um amigo me explica: 
houve boatos de que Elena Ferrante 
seria seu pseudônimo; hoje, é quase 
certo que, pelo menos, esposo dela es-
se escritor é. Entendo a curiosidade 
— entenderia mais se tivesse lido sua 
tetralogia napolitana.

Laços é a primeira obra de 
Domenico Starnone a ter edição 
brasileira. Dividido em três livros, o 
romance se inicia com as cartas de 
Vanda para o marido que a abando-
nou para viver com a amante: “Ca-
so tenha esquecido, egrégio senhor, 
permita-me recordar: sou a sua mu-
lher”. A formalidade do começo do 
primeiro livro, se antecipa o tom 
passivo agressivo de alguns momen-
tos, não indica o turbilhão emocio-
nal das páginas seguintes. 

Se a princípio ela tinha alguma 
esperança de diálogo — “Chega, me 
desculpe, sou exagerada mesmo. Co-
nheço você, sei que é uma boa pessoa. 
Mas, por favor, assim que ler esta car-
ta, volte para casa. Ou, se ainda não se 
sentir à vontade, me escreva explican-
do o que está acontecendo. Vou ten-
tar entender, prometo.” —, a situação 
muda ao longo dos anos de separação.

Por muito tempo você disse dispa-
rates, com uma tranquilidade pedante, 
sobre os papéis em que nos aprisiona-
mos ao casar — o marido, a esposa, a 
mãe, os filhos — e nos descreveu — a 
mim, a você, aos nossos filhos — como 
engrenagens de uma máquina despro-
vida de sentido, forçados a repetir para 
sempre os mesmos movimentos tediosos. 
E prosseguiu assim, citando de vez em 
quando algum livro para que eu me ca-
lasse. No início pensei que me falava da-
quele modo porque lhe acontecera algo 
muito ruim e você não conseguia lem-
brar quem eu era, uma pessoa com senti-
mentos, pensamentos, voz própria, e não 
uma boneca do teatrinho de Pulcinella 
que você estava montando.

Não ter nada a dizer e agir co-
mo se a mulher não existisse — ou 
não fosse uma pessoa, mas um per-
sonagem ruim: as citações que trago 
— mas não apenas — me remetem 
à leitura imediatamente anterior ao 
Starnone. Antes de pegar este, reli 
Nada a dizer, de Elvira Vigna. Ape-
sar das diferenças (as maiores sendo a 
idade dos personagens, especialmen-
te quando da traição, e a diversidade 
de vozes — que há em Starnone e não 
em Vigna, que concentra o romance 
no arguto olhar da narradora), os dois 
romances retratam de forma consis-
tente a mulher traída e o ridículo da 
situação em que ela se vê e do papel 
que passa a desempenhar quase que 
involuntariamente.

— Eu errei em alguma coisa? — 
perguntou.

— Não, absolutamente.
— Então qual é o problema?
— Nada, é apenas um período 

complicado.
— Você acha complicado porque 

não consegue me enxergar.
— Enxergo sim.
— Não, você só vê aquela que pe-

na no fogão, que mantém a casa limpa, 
que cuida das crianças. Mas eu sou mais 
do que isso, eu sou uma pessoa.

TRECHO

Laços 

Acaricio Labes, decido revelar 
ao meu irmão um segredo que 
descobri por acaso, tempos 
atrás, folheando o dicionário de 
latim para um trabalho. Digo 
o que significa aquele nome, 
significa desventura, significa 
ruína. Ele se mostra incrédulo, 
conhece a versão oficial de 
papai, Labes é o animal de 
casa. Para convencê-lo, vou até 
o escritório seguida pelo gato e 
pego o dicionário.

O AUTOR

DOMENICO STARNONE 

Nasceu em Nápoles (Itália), 
em 1943. É escritor, roteirista 
e jornalista. Laços é seu 
décimo-terceiro romance e o 
primeiro publicado no Brasil. 
Em 2001, Starnone recebeu o 
Prêmio Strega, considerado o 
mais prestigioso da literatura 
italiana. Vive em Roma.

Releitura
Jhumpa Lahiri afirma no 

prefácio de Laços que “No ro-
mance de Starnone, a vida pre-
cisa ser relida para ser vivenciada 
por completo. Só quando as coi-
sas são relidas, reexaminadas, revi-
sitadas é que são compreendidas: 
cartas, fotos e palavras são dicio-
nários”. Senti-me próximo dela 
quando compartilha a experiên-
cia de reler o autor que traduziu 
para o inglês: ao reler Elvira Vig-
na, notei nuances que me permi-
tiram, dessa vez, alguma empatia 
pela figura do marido que trai a 
esposa e até mesmo da amante. 
Sim, esse tom sempre esteve lá, 
mas assim como ocorre com o 
protagonista de Starnone, “recor-
ri [...] à minha consciência, ao que 
no passado me parecera correto do 
meu ponto de vista, minhas con-
vicções, meu pensamento, meu eu 
em transformação”.

Pois, sim, o segundo (e 
maior) livro do romance demons-
tra o quanto Aldo é o protagonista 
de Laços. A vida dele não se re-
sume ao relacionamento — ao 
contrário de Vanda, circunscrita 
a cartas crescentemente rancoro-
sas. Ele divaga sobre o envelhe-
cer, sobre o amor, sobre liberdade 
e poder. Ele se perde em releituras 
no meio dos destroços duma ca-
sa destruída por ciganos “Mas pa-
ciência, segui em frente dispondo 
de um lado os livros bons e, de ou-
tro, os despedaçados. Mas depois 
cometi o erro de folhear alguns e 
quase sem querer passei a ler tre-
chos que eu havia sublinhado sa-
be-se lá quando. Fiquei curioso. 
Por que tinha circulado certas fra-
ses? O que me levara a traçar pon-
tos de exclamação ao lado de uma 

Laços

DOMENICO STARNONE
Trad.: Maurício Santana Dias
Todavia
142 págs.

passagem que, relendo agora, me 
parecia insignificante?” e abre es-
paço para Jhumpa e o resenhista 
pensarem em suas releituras.

Starnone desenha um per-
sonagem humano. E, se parte de 
mim desejaria ver o mesmo trata-
mento ser dado às demais perso-
nagens (em especial às femininas), 
é certo que as escolhas do autor 
fortalecem o romance e potencia-
lizam a empatia que deseja que 
sintamos pelo protagonista.

O terceiro e último livro tal-
vez seja o que mais há de diferen-
te entre Starnone e Vigna: o ponto 
de vista dos filhos, Sandro e Anna. 
Essa parte, ainda que soe apressa-
da (pois tem potencial para um li-
vro ainda maior que o anterior), 
me assustou. Porque uma briga de 
um casal com filhos nunca é ape-
nas entre marido e mulher. As má-
goas se estendem de modos que 
não se imagina:

Como você é bondoso. Como 
todos vocês são bondosos com as mu-
lheres. Seus três grandes objetivos na 
vida são: nos comer, nos proteger e 
nos fazer mal.

Há tempos que eu não es-
perava de um livro que tivesse 
um bom final — uma dessas coi-
sas que acontecem quando lemos 
muito. Há tempos que não espe-
rava que a última frase fosse tão 
marcante. Eu estava na casa de 
amigos cuidando dos gatos deles, 
uma casa que já tinha sido revira-
da por assaltantes numa de suas 
viagens; sem tirar o mérito do au-
tor, me senti ainda mais próximo 
dos personagens.

O soco que conclui a leitura 
de Starnone ainda lateja. 

DIVULGAÇÃO
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Leituras de uma 
mente viajante
Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, é  
um livro sobre morte, solidão, generosidade e amor

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

R
ecebi a pauta do Rela
tos de um gato viajan
te e fiz como sempre 
faço: aceito sem pensar 

muito, aceito sem prestar muita 
atenção porque, sinceramente, 
confio no editor do Rascunho e 
ponto final. Então, caso o leitor 
não saiba: a minha pauta é sempre 
do editor. Posso aceitá-la ou não, é 
claro. Mas eu sempre aceito.

Ao chegar o livro, perce-
bo algo que, fosse eu um pouco 
mais atenta, já saberia: Hiro Ari-
kawa é uma mulher. Tenho um 
amigo de milênios com o mesmo 
primeiro nome, o Hiro Kozaka, e 
sempre achei que Hiro fosse um 
nome apenas masculino. Nada in-
dica (por “nada”, leia-se “google”) 
que seja um pseudônimo. Por fa-
vor, não responda mentalmente 
com a patrulha ideológica a res-
peito de gênero, não é disso que 
estou falando, ok? E, em tempo, 
não faz a menor diferença.

Segundo o site da Compa-
nhia das Letras, Hiro Arikawa é 
“uma escritora japonesa, nasci-
da em 1972 em Kochi. Seus ro-
mances são best-sellers no Japão e 
muitos deles já foram adaptados 
para a TV e cinema”. Começou 
mal, pensei. Não costumo gostar 
de best-sellers. Não por hype, não, 
mas porque normalmente seguem 
uma formulazinha que eu consi-
dero chata.

Comecei a ler Relatos de 
um gato viajante e, no início do 
livro, se abateu sobre mim uma 
certa má vontade. Achei que es-
tava dentro de uma dessas pá-
ginas de gateiros no Facebook, 
onde o cotidiano é visto através 
dos olhos de um gato no Japão. 
Como coabitei com gatos mi-
nha vida inteira, sim, as assino (e 
gosto), mas não é algo que tenha 
material suficiente para um livro 
inteiro, pensei.

Relatos de um gato viajan
te é um kawaii, um gênero que 
abrange vários produtos cultu-
rais — incluindo anime, litera-
tura, música, etc. — voltado ao 
público mais jovem (Hello Kitty 
é um exemplo máximo e caricato 
do gênero). Em japonês, kawaii 
quer dizer algo mais ou menos co-
mo fofo, amável, bonitinho, algo 
assim, não falo japonês. E o livro 
deve ser lido com isso em mente. 
Não é um livro pretensioso e não 
se propõe a ser um novo Botchan 
(Natsume Soseki, 1906). 

Dois narradores
O livro tem linhas narrati-

vas intercaladas e dois narradores. 
O primeiro, tradicional: oniscien-
te, em terceira pessoa. O segundo 
narrador é um gato, em primei-
ra pessoa. Por esse motivo, muita 
gente boa por aí acha que é um li-
vro sobre a vida de um gato.

Relatos de um gato viajan
te não é um livro sobre gatos. Che-
ga a me causar uma certa irritação 
a forma como o livro está sendo 
vendido. “Essencial para aman-
tes de gatos” e comentários simi-
lares. Não faz a menor diferença 
que um dos narradores seja o gato. 
Podia ser um bebê, um cachorro, 
um rinoceronte ou uma cafeteira. 
A força da narrativa não está no fa-
to de ser um felino. Aliás, quando 
a autora se dedica a tentar expli-
car o mundo sob a ótica dos gatos 
são justamente os momentos em 
que há um certo enfraquecimen-
to. Mesmo assim, existem passa-
gens gloriosas, como essa:

Seu burro, burro, burro! Todas 
as criaturas viventes sob o sol já nas-
cem com o instinto assassino! E não 
adianta nem tentar escapar dizendo 
que é vegetariano — a única diferen-
ça é que nesse caso não dá para ouvir 
os gritos das plantas quando morrem! 
Caçar o que pode ser caçado é o instin-
to natural de nós, gatos. Sabe por que 
às vezes eu pego alguma presa e não co-
mo tudo? Isso se chama prá-ti-ca!

Ou então, quando o gato 
expressa o seu temor com a enge-
nharia e a física náuticas:

Mas, escuta, quem será que te-
ve essa ideia de botar em cima da 
água essa maçaroca de ferro do ta-
manho de um prédio? Se querem 
saber minha opinião, essa pessoa 
não batia muito bem. Coisas pesa-
das afundam: é um fato. Nenhuma 
criatura vivente neste vasto mundo, 
fora os seres humanos, tenta se opor 
às leis divinas. Realmente, o ser hu-
mano é um bicho esquisito.

Apesar de tudo isso, Relatos 
de um gato viajante não é um li-
vro raso ou bobo. É um livro co-
movente. E é um livro de alguém 
muito, muito solitário. Existe, nes-
sa solidão, uma certa beleza. Paulo 
Freire, falando de outra coisa, mas 
que me parece ter uma proximida-
de, em Pedagogia da Esperança 
(grifo meu), lembra que:

A AUTORA

HIRO ARIKAWA

Nasceu em 1972, em Kochi (Japão). 
Seus romances são best-sellers 
no Japão e muitos deles já foram 
adaptados para a TV e o cinema. 
Relatos de um gato viajante 
já foi vendido para mais de dez 
países e é o primeiro livro da 
autora publicado no Brasil.

Ninguém chega a parte algu-
ma só, muito menos ao exílio. Nem 
mesmo os que chegam desacompa-
nhados de sua família, de sua mu-
lher, de seus filhos, de seus pais, de 
seus irmãos. Ninguém deixa seu 
mundo, adentrado por suas raí-
zes, com o corpo vazio ou seco. 
Carregamos conosco a memória 
de muitas tramas, o corpo mo-
lhado de nossa história, de nos-
sa cultura; a memória, às vezes 
difusa, às vezes nítida, clara, 
de ruas da infância, da ado-
lescência; a lembrança de algo 
distante que, de repente, se des-
taca límpido diante de nós, em 
nós, um gesto tímido, a mão que 
se apertou, o sorriso que se per-
deu num tempo de incompreen-
sões, uma frase, uma pura frase 
possivelmente já olvidada por 
quem a disse. Uma palavra por 
tanto tempo ensaiada e jamais di-
ta, afagada sempre na inibição, no 
medo de ser recusado que, impli-
cando a falta de confiança em nós 
mesmos, significa também a nega-
ção do risco.

Satoru, o personagem soli-
tário e humano que acompanha 
o gato viajante, não nega riscos 
e não sofre por falta de confiança. 
É alguém em paz com aquilo que 
falta e com o que faltou em toda 
sua vida. Trechos de sua biogra-
fia são passados a título de lem-
branças em comum com quem 
encontra pelo caminho, pela via-
gem. O leitor vai, então, montan-
do um quebra-cabeça com esses 
fragmentos de história. É uma 
forma bonita de se contar a vida 
de alguém, mas Relatos de um 
gato viajante cai um pouco na 
construção de um herói sem fa-
lhas, tão perfeito e magnânimo 
que seus amigos o invejam. E is-
so pode ser bem irritante em al-
guns momentos, mas os demais 
personagens compensam a falên-
cia humana que falta em Satoru.

Qualquer lugar
Não se deixe enganar pelo 

“viajante” no título. Relatos de 
um gato viajante não é um li-
vro sobre o Japão. É um livro so-
bre qualquer lugar, sobre os nossos 
lugares. Assim como poderíamos 
perfeitamente estar lendo os re-
latos de uma cafeteira viajante, 
o cenário dessa viagem poderia 
ser tanto o Japão quanto Brasil, 
Zimbabwe, Quirguistão, Togo ou 
França. Ou qualquer lugar.

Lembrei de uma passagem 
do As cidades invisíveis, do Ita-
lo Calvino:

Marco Polo descreve uma 
ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que 
sustenta a ponte? — pergunta Ku -
blai Khan.

— A ponte não é sustentada 
por esta ou aquela pedra — respon-
de Marco —, mas pela curva do ar-
co que estas formam.

Kublai Khan permanece em si-
lêncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falar das pedras? 
Só o arco me interessa.

Polo responde:
— Sem as pedras o arco não 

existe.

Relatos de um gato viajante

HIRO ARIKAWA
Trad.: Rita Kohl
Alfaguara
225 págs.

Nesse sentido, Relatos de 
um gato viajante é um livro bu-
dista. Não, não se preocupe, não 
é um livro que vá tentar te con-
verter a nada (talvez te convença 
a viajar, apenas). É budista no sen-
tido do desprendimento da maté-
ria. Fala das pedras para nos fazer 
perceber o arco.

O romance de Arikawa é 
conduzido através de paisagens 
japonesas e, claro, o Monte Fuji 
ganha certo destaque, mas a ce-
na poderia perfeitamente ser em 
qualquer lugar:

Satoru falou várias coisas so-
bre a montanha: que seu cume é o 
mais alto do Japão, com altitude de 
3776 metros em relação ao nível do 
mar (ele me ensinou até o trocadi-
lho que usavam na escola para de-
corar essa altitude), e que, apesar 
de haver várias outras desse tama-
nho no mundo, essa é rara por ser 
uma montanha solitária e não par-
te de uma cordilheira. Mas, falando 
como gato, não me importo muito 
com essas coisas, não.

Os personagens principais, 
Satoru (humano) e Nana (feli-
no), percorrem o Japão em busca 
de alguém que possa adotar o ga-
to. Aqui, como poderíamos espe-
rar de um romance kawaii, há uma 
certa idealização de ambos. O ga-
to é caricato e o humano é aquilo 
que gostaríamos que todos fossem: 
gentil, generoso, etc. Obviamente 
que existem gatos e humanos as-
sim, mas na idealização existe uma 
simplificação, uma ausência de 
complexidade. O humano é só 
gentil e generoso. O gato é só gato.

Há um leve toque de me-
lodrama mas não chega a com-
prometer. O romance tem uma 
preocupação quase didática, natu-
ral se pensarmos seu público-alvo. 
No final, Nana (o gato) revê a tra-
jetória. É um recurso muito co-
mum em mangás e animes:

Todo mundo acha perfeita-
mente natural largar os gatos de 
rua por aí, mas Satoru me socorreu 
quando eu quebrei a perna. Só isso 
já teria sido um milagre, mas ain-
da por cima fui morar com ele! Fui 
o gato mais feliz do mundo.

Por isso, mesmo que Satoru 
não possa mais cuidar de mim, não 
estará me tirando nada.

Eu só ganhei. Ganhei o no-
me Nana e os cinco anos que vivi 
com ele.

O que eu jamais teria se não 
o conhecesse. Mesmo se Satoru aca-
bar morrendo antes de mim, ainda 
sou mais feliz por tê-lo conhecido. 

Essa simplicidade narrativa 
pode ser aparentemente rasa mas 
não é. Como disse Leonardo da 
Vinci, o simples é dificílimo.

A história vai lentamente 
preparando o leitor para o golpe 
final. Terminei o livro em prantos, 
mesmo com o final se tornando 
relativamente óbvio da segunda 
metade do livro em diante.

Relatos de um gato viajan
te é um livro sobre morrer, soli-
dão, generosidade e amor. É tudo, 
menos um livro sobre um gato 
viajante no Japão. 
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Domingo, 11 de setembro de 1853

Participam Delphine de Girardin, sra. 
Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, François-
-Victor Hugo, Adèle Hugo, o general Le Flô e 
sua esposa, o conde Henri de Tréveneuc, amigo 
do general, e Auguste Vacquerie. 

A sra. De Girardin diz: Há alguém? Se 
houver alguém e este alguém quiser falar co-
nosco, que bata uma vez.

O pé da mesa dá uma batida seca.
— Há alguém! — exclamou a sra. De 

Girardin. Façam suas perguntas.
Fizemos perguntas e a Mesa respondeu.
Delphine de Girardin pergunta ime-

diatamente: Quem és tu?
A mesa ergue um pé e não o abaixa 

mais.
A sra. De Girardin insiste: Alguma coi-

sa te incomoda? Em caso afirmativo, dê uma 
batida; senão, duas.

A mesa bate uma vez.
Sra. De Girardin pergunta: O quê?
— Losango.
Formávamos um losango, dos dois la-

dos de uma ponta da mesa grande.
Fomos pegar outra mesa, sobre a qual 

colocamos a pequena. A sra. De Girardin e 
Charles Hugo posicionam-se na diagonal. A 
mesa se agita novamente.

O general Le Flô pergunta o que ele es-
tá pensando nesse instante.

— Fidelidade (responde a Mesa).
O general pensava em sua mulher.
Eu não estava convencido, observa 

Vacquerie, achava tão engenhoso e inteli-
gente responder fidelidade a um marido que 
pensa na esposa que atribui a resposta à sra. 
De Girardin.

VICTOR HUGO

Trad.: André Telles

Ilustração: Carolina Vigna

O LIVRO DAS MESAS

Para estar seguro de que não era a 
sra. De Girardin que agia, Auguste Vacque-
rie pede para conduzir a mesa junto com 
Charles, pensa um nome e indaga:

— Em que nome estou pensando?
A mesa gira, se ergue e diz:
— Hugo.
Era realmente o nome, confessa Vac-

querie, foi nesse momento que comecei a 
acreditar.

Nos últimos instantes, contudo, a 
sra. De Girardin parece abalada e pede que 
não percamos tempo com perguntas pue-
ris. Pressente uma grande aparição.

Como a Mesa declarou estar inco-
modada pela incredulidade de um dos par-
ticipantes, pedimos-lhe que o identifique. 
Ela responde: Louro. Com efeito, o sr. de 
Tréveneuc, muito louro, era o mais incré-
dulo de todos. A Mesa não exige que ele 
saia, mas se agita e recusa a responder. Au-
guste Vacquerie deixa a mesa, e o general 
Le Flô o substitui ao lado de Charles. In-
terrogamos a Mesa sobre sua identidade.

— Filha.
O general Le Flô não pensava em sua 

filha. Auguste Vacquerie acrescenta imedia-
tamente:

— Em quem estou pensando?
— Morta.
Todo mundo pensa na filha que 

Victor Hugo, que ainda não interveio, 
perdeu.

A sra. De Girardin pergunta: Quem 
és tu?

— Ame soror.
Quatro pessoas ao redor da mesa ha-

viam perdido uma filha: o general Le Flô, 
Delphine de Girardin e os irmãos Hugo. A 
Mesa dissera “soror” em latim para esclare-

cer que era irmã de um homem?
— De quem és irmã? — pergunta o ge-

neral Le Flô.
— Dúvida.
— Teu país?
— França.
— Tua cidade?
Nenhuma resposta.
Todos nós sentimos a presença da mor-

ta, anota Vacquerie, todo mundo chora.
Victor Hugo intervém então pela pri-

meira vez e pergunta:
— És feliz?
— Sim.
— Onde estás?
— Luz.
— O que é preciso para chegar a ti?
— Amar.
A partir desse momento, os nove parti-

cipantes ficam cada vez mais abalados.
A Mesa, como que se sentindo com-

preendida, não hesita mais e responde ime-
diatamente. A sra. De Girardin pergunta:

— Quem te envia?
— Bom Deus.
A sra. De Girardin estimula a Mesa a fa-

lar de si mesma: Tens alguma coisa a nos dizer?
— Sim.
— O quê?
— Sofrei pelo outro mundo.
— Vês o sofrimento dos que te amam? 

— pergunta, transtornado, Victor Hugo.
— Sim.
— Sofrerão muito tempo? — interroga 

a sra. De Girardin.
— Não.
— Voltarão em breve à França?
A Mesa não responde.
Victor Hugo intervém novamente e 

conduz as perguntas até o fim:

— Ficas contente quando eles misturam 
teu nome à oração?

— Sim.
— Estás sempre junto com eles? Velas 

por eles?
— Sim.
— Eles podem fazer-te voltar?
— Não.
— Mas voltarás?
— Sim.
— Em breve?
— Sim.  

NOTA

O livro das mesas, a ser lançado em abril pela Três 
Estrelas, traz os relatos das sessões espíritas das quais 
Victor Hugo, autor do clássico Os miseráveis, participou 
entre 1853 e 1855. As frases em negrito indicam as 
respostas dos espíritos.

Leia mais em 
rascunho.com.br
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Q
uando Enebeli Ok-
wara soltou sua filha 
no mundo, ele não sa-
bia o que mundo fazia 

com meninas. Ele não sabia quão 
rápido o orvalho dela evaporaria, 
como ela retornaria oca, sem as 
suas melhores partes.

Antes disso, eles viviam 
em Port Harcourt em uma ca-
sa pequena no antigo bairro de 
Ogbonda. A mãe da menina es-
tava nos Estados Unidos fazendo 
Mestrado em Administração de 
Empresas. Ela já estava lá há qua-
se três anos, durante os quais o 
botão-de-garota de onze anos flo-
resceu. Enebeli e a menina sobre-
viveram a muitas coisas durante 
a sua ausência, incluindo uma 
confusão na feira que separou os 
dois por horas, fregueses corren-

LUZ
LESLEY NNEKA ARIMAH

Tradução: Carolina Kuhn Facchin 

Ilustração: Raquel Matsushita

do e no final eram apenas duas 
vendedoras em guerra que já não 
aguentavam mais a cara uma da 
outra. Eles sobreviveram a uma 
conversa sobre sexo, nascida de 
uma piada sem graça feita por um 
tio em um casamento sobre como 
a noiva ia levar um copo de vinho 
de palma para o noivo e voltar 
com um copo de, sabe, e a me-
nina fez perguntas que ele achou 
melhor responder antes que ela 
perguntasse a alguém que se ofe-
receria para demonstrar. Eles so-
breviveram à sanguinolência da 
primeira menstruação, quan-
do ela provou que seu ciclo era 
tão intenso quanto o seu sono, o 
vermelho escorrendo até o outro 
lado do colchão. Eles sobrevive-
ram à menina descobrindo que 
isso aconteceria todo mês.
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Três longos anos se passa-
ram. Agora ela tem quatorze anos 
e há um garoto e ele é o motivo 
de Enebeli estar sentado em um 
banco estreito feito para crianças 
no que deveria ser a sala de espe-
ra para a sala do diretor da escola, 
um corredor estreito com paredes 
pintadas de branco cintilante para 
desencorajar as crianças de arrasta-
rem seus dedos sujos por elas, mas 
fala sério! A garota foi pega pas-
sando um bilhete para o garoto, 
e não foi a primeira vez. Enebeli 
já viu o garoto e, mesmo se colo-
cando no lugar de uma menina de 
quatorze anos, não entende o inte-
resse. Ele é meio baixinho. Ele tem 
uma orelha bem maior do que a 
outra. Dá para notar. A diferença 
é visível. Quem corta o cabelo dele 
costuma esquecer de umas partes 
e ele fica cheio de tufos irregulares. 
A única coisa protegendo o garo-
to de Enebeli é que ele parece tão 
confuso com o interesse da garota 
quanto o resto do mundo. 

O diretor diz para Enebeli 
entrar e entrega para ele o bilhe-
te que diz “Buki, eu te amo. Eu 
vou te dar muitos filhos”, e Ene-
beli precisa fazer muito esforço 
para não gargalhar. A quem ela 
puxa? Não à mãe, que tem um ti-
po mais quieto de personalidade e 
humor, nem a ele, que fica perfei-
tamente feliz sentado na beira de 
um rio, observando a água passar. 
Ele promete castigar a garota e ga-
rante ao diretor que isso não acon-
tecerá novamente. Acontece mais 
duas vezes até a garota aperfeiçoar 
sua técnica de passar bilhetes. E 
ele deveria castigá-la, ele sabe, mas 
ela era a sua chama mais lumino-
sa e ele não faria nada para baixar 
esse fogo. 

A mãe da garota tenta corri-
gi-la, mas muito se perde na trans-
missão pelos fios, e a sua longa 
ausência diluiu a influência que 
uma mãe deveria ter. Essa é uma 
das coisas sobre as quais Enebeli e 
a esposa discordam, treinar a ga-
rota, o que acaba aumentando o 
abismo entre eles.

No primeiro mês depois 
que a mãe e esposa foi para os Es-
tados Unidos, a família se ligava e 
conversava várias vezes ao dia. A 
mãe e a menina tinham seus mo-
mentos, cheios de lágrimas e de 
saudades, e o marido e a mulher 
tinham seus momentos, também 
cheios de lágrimas e saudades, mas 
com algumas outras coisas além 
disso, como “meu corpo sente sua 
falta” e “eu só preciso de trinta mi-
nutinhos” e “quando é que você 
vem pra casa”. 

Ela tinha feito uma visita 
no primeiro feriado mais longo, o 
Natal. Enebeli memorizou o chei-
ro dela e a sensação de tocar no 
seu cabelo. Ele muitas vezes se pe-
gava olhando para ela. Eles dormi-
ram muito pouco, recuperando o 
tempo perdido. Quando o retor-
no dela para os Estados Unidos 
se complicou devido a atrasos e 
questões relativas ao visto, eles de-
cidiram que ela não deveria visitar 
novamente até terminar os estu-
dos — seu primeiro grande erro. 
Houve alguma discussão sobre a 
garota acompanhar a mãe — elas 
não tinham se desgrudado duran-

te a visita —, mas Enebeli vetou 
essa possibilidade e a esposa ce-
deu. Eles sabiam que, dos dois, ela 
conseguiria seguir em frente sem a 
filha, mas Enebeli murcharia co-
mo uma planta sedenta.

Então a garota ficou e eles 
aprenderam a sobreviver, mas para 
uma relação crescer, a outra deve 
sofrer, e Enebeli percebeu o quan-
to as conversas via Skype entre a 
garota e a mãe estavam definhan-
do. Eram conversas amigáveis, 
preenchidas por novidades e atua-
lizações de uma situação ou outra, 
mas já havia no ar o sopro de um 
distanciamento, como se a meni-
na estivesse falando com a tia pre-
ferida, que ela amava, é claro, mas 
com quem nunca falaria sobre um 
garoto, por exemplo.

Aos quatorze anos, a garota 
é quase uma mulher, mas é, ainda, 
uma garota, e a mãe está tentan-
do prepará-la para o mundo. Pa-
re de rir tão alto, querida. Como 
é possível que eu consiga te ou-
vir mastigando aqui dos Estados 
Unidos? Como assim o Papai fez 
o café da manhã, você já tem ida-
de para cozinhar. A distância entre 
mãe e filha se alargou até o ponto 
de a garota não gostar mais de fa-
lar com a mãe, ver a atividade co-
mo uma tarefa.

E por falar nisso, o pai e a 
garota dividem as tarefas, os dois 
meio desajeitados, os dois inti-
midados demais pela emprega-
da mal-humorada para mandar 
que ela faça as coisas. Ela passa 
a maior parte do dia assistindo 
ao canal Africa Magic, esfregan-
do o mesmo azulejo até ele estar 
brilhando, e quando ela não es-
tá fingindo limpar, a empregada 
fala com a garota em voz baixa, 
sussurros, e Enebeli não se preo-
cupa, afinal, elas estão dentro de 
casa, e não lhe parece que elas pos-
sam arranjar muito problema ali. 
São apenas conversinhas, ele dizia 
para a esposa. Mas a esposa está 
amedrontada, pensando que a ga-
rota está aprendendo tudo errado 
sobre como se portar no mundo, 
e ela insiste e insiste até que Ene-
beli manda a empregada de vol-
ta para a sua aldeia. A garota fica 
hostil com a mãe depois disso e es-
pera de braços cruzados pelo final 
das ligações via Skype, e a mãe se 
torna mais implicante, preocupa-
da que a filha não entenda que ela 
só está tentando ajudá-la a cres-
cer. Que roupa é essa que a garota 
está vestindo? Ela tem que sentar 
com os tornozelos cruzados. Por 
que é que o cabelo dela está assim, 
quando foi a última vez que ela fez 
um relaxamento? 

Enebeli não sabe responder 
as perguntas sobre o cabelo e a es-
posa solta um suspiro e diz que vai 
ligar para a irmã. Isso deixa Ene-
beli receoso. A cunhada é uma 
mulher assustadoramente compe-
tente que tem três filhos educados 
e obedientes e os recursos neces-
sários para cuidar de outra crian-
ça. Há anos ela tenta se apoderar 
da garota. Em um momento de 
mágoa e pânico, Enebeli compra 
um pote de produto para relaxa-
mento e aplica no cabelo da garo-
ta, massageando o creme no seu 
couro cabeludo como se fosse um 

hidratante, e o cheiro faz os olhos 
dos dois lacrimejarem. Ao enxa-
guarem o produto, metade do ca-
belo da garota sai em tufos macios 
que vão pelo ralo em um redemoi-
nho, como peixes cabeludos. 

A irmã da esposa não fa-
la nada sobre a bagunça química 
feita no cabelo, nem sobre a casca 
de ferida na testa da garota, mas a 
traz de volta com o cabelo raspado 
rente ao couro cabeludo, e vira a 
cabeça dela para um lado e para o 
outro, exibindo o resultado, e to-
dos, até a mãe, concordam que a 
cabeça da garota tem um formato 
bonito e que, sim, ela está linda. 
Mas daí a mãe dela estraga tudo, 
dizendo que mal pode esperar pa-
ra o cabelo crescer e ela se parecer 
com uma menina de novo. Isso 
dá início a outra discussão entre o 
marido e a esposa, leve, no início, 
mas logo explosiva, e a distância 
age de certa maneira, anulando o 
carinho e o contexto e a história, 
e os dois sentem que estão discu-
tindo com um estranho. 

A garota para de falar com a 
mãe e durante uma semana a es-
posa implora para que ele tente 
amolecê-la, e ele concorda. Mas 
na verdade ele gosta que a garo-
ta esteja assim, tão brava com a 
mãe quanto ele, então não faz na-
da. Não importa; a garota não tem 
talento nenhum para guardar ran-
cor, e logo já está de volta às con-
versinhas. Mas o espaço entre mãe 
e filha aumentou para abarcar al-
go como cautela, um elefante de 
desconfiança e constrangimento. 
A garota sente tudo isso, não quer 
que esteja ali, e numa tentativa de 
diminuir essa distância, confessa 
para a mãe sobre o garoto. Pendu-
ra as virtudes dele como luzes de 
Natal — ele é mais baixo que ela, 
então tem que obedecê-la, ele es-
tá finalmente aprendendo a beijar 
direito — e a mãe cala a sua boca 
dizendo, de forma triste, que não 
sabia que tinha criado esse tipo de 
garota. Essa é a primeira vez que a 
garota percebe que o mundo exi-
ge algo diferente do que ela é. Essa 
percepção a abafa por alguns dias, 
mas ela retorna, mesmo que ago-
ra tenha um pouco menos de luz. 

E Enebeli não diz nada 
quando a esposa comunica que 
recebeu uma oferta de emprego 
nos Estados Unidos — a gerência 
em um pequeno fundo de inves-
timentos. No início dessa histó-
ria, todos haviam concordado que 
quando ela se formasse, voltaria 
para casa e arranjaria um emprego 
bacana no qual receberia um salá-
rio muito maior do que o justo, 
por ter um diploma estrangeiro. 

Um tempo depois, mes-
mo sabendo o que isso faria com 
ele, ela vai pedir que a garota seja 
mandada para viver na América, 
onde seu pulso vai ser mais firme. 
Ele vai contestá-la. Ele vai usar 
palavras cruéis que nunca pensou 
que usaria, como se uma parte de-
le soubesse que a filha nunca mais 
seria a garota que é agora.

Mas antes disso tudo, antes 
de os anciãos serem consultados, 
antes de até mesmo o seu pai fi-
car contra ele, e da sua única alia-
da — inesperadamente — ser a 
irmã da esposa. Antes de ele su-

cumbir à pressão de três gerações 
nas suas costas. Antes de ele cho-
rar em público no aeroporto Mur-
tala Muhammed, um choro que 
sacode seu corpo todo e atrai preo-
cupação e ofertas de água de pes-
soas que passavam. Antes de ele 
passar as noites no quarto da ga-
rota, sentado entre as outras coisas 
que ela deixou para trás, contan-
do a diferença de fuso horário até 
que eles pudessem falar no Sky-
pe. Antes de ela voltar da escola e 
aparecer na tela com a aparência 
mais desanimada do que nunca. 
Antes de ele tentar animá-la com 
histórias sobre o menino doente 
de amor que fica perguntando so-
bre ela. Antes de ela olhar por ci-
ma da tela, como que aguardando 
instruções, e responder “Por favor, 
Papai, não fala assim comigo”. 
Antes de ela se tornar amedron-
tada sob os cuidados de uma mu-
lher que a ama, mas não consegue 
compreendê-la. Antes de ela se 
aquietar em um país que recom-
pensa o seu tipo de coragem, em 
seu corpo tão negro, com uma fas-
cinação incrédula que a faz escon-
dê-la. Antes de tudo isso, ela tem 
onze anos e está sentada com Ene-
beli nos degraus de casa, assistin-
do às pessoas passarem em frente 
ao portão velho. Eles estão jogan-
do azigo, e sempre que a garota 
faz uma boa jogada, ela se gaba de 
maneira nem um pouco elegante 
e grita “Te peguei!”. Ele ri todas 
as vezes. Ele ainda não se pergun-
ta de onde ela tira todo esse fogo. 
Ele só sabe que é isso que mantém 
os lobos afastados e que ele nun-
ca pode deixar que se apague. 

LESLEY NNEKA ARIMAH

Nasceu no Reino Unido, viveu na Nigéria 
e atualmente mora em Minnesota, nos 
EUA. O que acontece quando um 
homem cai do céu (What it means 
when a man falls from the sky) é o seu 
primeiro livro, uma coletânea de contos 
lançada em 2017 nos EUA, no Reino 
Unido e na Nigéria. A obra foi elogiada 
por jornais e revistas do mundo, como 
The Guardian, The Washington Post, The 
New York Times e Publishers Weekly. 
Arimah venceu o Kirkus Prize e a obra foi 
finalista do National Book Critics Circle 
Leonard Prize. O conto Luz venceu o 
Commonwealth Short Story Prize for 
Africa (para autores inéditos na categoria 
de contos). O que acontece quando 
um homem cai do céu será lançado em 
breve no Brasil pela Kapulana.
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LUCAS 
GUIMARAENS

A casa 

para P.E.L., eternamente

para dias alegres:
amor
única paisagem possível
longe de incertezas
aula de cotidiano na economia dos sonhos
&
estaca de construção — sempre inacabada — 
western sem sangue, poeira e prisão
estátua sem teto & acordes
roda de dias & noites
trovoada de enigmas
onda de navegar
nada indica o não

lar é palavra pequena
uivo de liquefações
coisa de pessoas & calos
alga nos olhos de brincadeiras
solilóquio escolhido a dedo & coração

Memória de um dia

na fila ela se vira
pergunta sobre o preço do selo postal
digo 120 gigabytes
ela foge na carruagem
eu pago a conta atrasada
— solfejam magias de planos
 a dois — 

volto ao primeiro raio de sol
sento-me sobre brasas 
necrotérios em criogenia 
parêntesis do tempo. 

sol é amante do inflamável
— solitários buscam 
suas chamas.

Minimalista

diariamente
café ralo 
ponto de ônibus
(a espera sem saber)

quilômetros até 
a construção
ou repartição
capacete
ou computador
britadeira
ou grito

noite
solidão
sertanejo
um tomate com sal
(sem saber se)

diariamente 
um tijolo
ou viga
ou aço
ou vidro
ou queda
(sem)

sequer

imaginava
dançar
música
minimalista

Assassino

assassino
molho plantas & seco feridas
o mar é falésia agreste de distâncias
e meus braços oferecem o que podem ao náufrago

assassino
planto folhas plásticas & nada seco
as montanhas minerais são esqueletos de vidas
e choro os ocos de suas histórias

assassino
deixo pássaros livres
tanto quanto deixo seus dentes 
habitarem outros abismos.

assassino
viver é perigoso
quando não há vida 

Fim

iluminuras apagadas
bolsos vazios
veia estourada
fontana di trevi
molduras de peles enrugadas
(de quarenta a sessenta batidas cardíacas)
cápsulas de armamentos
lasers quadrilham esperanças:
nem rosa no asfalto
nem anjos vendidos nas ruas de são paulo
apenas imagens sobre a mesa 
ampulheta da memória tingida de rosa & marfim.  

LUCAS GUIMARAENS

Nasceu em Belo Horizonte (MG), 
em 1979. É superintendente de 
Bibliotecas Públicas e Suplemento 
Literário da Secretaria de Estado 
de Cultura de Minas Gerais. Em 
2014, foi curador do Festival 
Internacional de Poesia de 
Istambul, Turquia; em 2016, do 
Circuito das Letras, em Belo 
Horizonte, e em 2017, da Bienal 
Internacional de Poetas de Paris/
Val-de-Marne, França. É autor 
das coletâneas de poesia Onde 
(poeira pixel poesia) e 33,333 
– conexões bilaterais e do livro 
de filosofia Michel Foucault et 
la dignité humaine, pela editora 
parisiense L’Harmattan. Os 
poemas publicados nesta edição 
do Rascunho pertencem ao livro 
Exílio — o lago das incertezas, 
a ser lançado em breve pela 
Relicário Edições.
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Address

The way my interest
in their imaginary
kiss

Is secretly addressed
to you.

*

Without intention

prongs of ivy
mount the posts
supporting the freeway.

It would be possible to say
each leaf

circumscribes hope

or that each leaf,
fastidiously coming
to one point,

suggests a fear
of the unknown.

*

These glossy,
laced-up, high-heel boots

(each leaf)

addressed to you

Guess

1.
The jacaranda, for instance, is beautiful
but not serious.

That much
I can guess.

And that the view
is softened by curtains.

That the present moment
is an exception,

is the queen bee
a hive serves,

or else an orphan.

2.
So the jacaranda
is foreign and extravagant.

It gestures in the distance.

Between there and here
you ask

what game
we should play next week.

So we’ll be alive
next week,

continuing
what you may or may not

mean to be
an impossible flirtation

RAE 
ARMANTROUT
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

RAE ARMANTROUT 

Nascida em 1947, é uma das poetas norte-
americanas mais admiradas em atividade. 
Usualmente associada ao movimento 
Language (uma das correntes da vanguarda 
pós-modernista dos Estados Unidos do 
fim dos anos sessenta), que enfatizava o 
papel do leitor na construção do significado 
do poema, ela é muito mais a principal 
herdeira do lirismo conciso de Robert 
Creeley1 (que estava, aliás, entre seus 
admiradores). Rae Armantrout ganhou 
um bom número de prêmios, incluindo o 
Pulitzer de 2010.

NOTA

1. Uma pequena amostra de poemas de 
Robert Creeley saiu no Rascunho #169, de 
maio de 2014. Uma visão mais abrangente 
está em A Um – poemas, uma seleção com 
excelente tradução de Régis Bonvicino, 
publicada pela Ateliê Editorial em 1997.

Endereço

O jeito como o meu interesse
no beijo imaginário
deles

é secretamente endereçado
a você.

*

Sem intenção

garras de hera
escalam os pilares
escorando a via expressa.

Seria possível dizer
que cada folha

circunscreve a esperança

ou que cada folha,
incansavelmente vindo
até um ponto,

sugere um medo
do desconhecido.

*

Estas botas
de salto alto, polidas, amarradas 

(cada folha)

endereçadas a você 

Suposição

1.
O jacarandá, por exemplo, é bonito
mas não é sério.

Esse tanto
eu consigo supor.

E que a vista
é suavizada por cortinas.

Que o momento presente
é uma exceção,

é a abelha-rainha
uma serva da colmeia,

ou então uma órfã.

2.
Então o jacarandá
é estrangeiro e extravagante.

Ele acena ao longe.

Entre lá e cá
você pergunta

com que jogo
brincaremos na semana que vem.

Então estaremos vivos
na semana que vem,

continuando
o que você poderá ou não

dizer que é
um flerte impossível 

Poem

Attention wanes.

The ability
to arrive

from scattered locations 
at one time,

making a picture appear,
wanes.

*

In your dream we’re in a far off land
and I look completely different,

indifferent,

pretending not
to recognize you.

But here I hold
your dream
in my poem.

Poema

A atenção desvanece.

A habilidade
para chegar

de lugares espalhados
ao mesmo tempo,

de fazer uma imagem aparecer
desvanece.

*

Em seu sonho estamos numa terra distante
e minha aparência é completamente diferente,

indiferente,

fingindo que
não reconheço você.

Mas aqui eu prendo
seu sonho
em meu poema.
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usa os espaços e a história da cidade para 
ensinar aos estudantes lições sobre consciência 
urbana ,  prát icas sustentáveis e c idadania . 

Para saber mais, ligue 3350-3140 ou escreva para 
linhasdoconhecimento@edu.curitiba.pr.gov.br


