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BANDEIRA
TRADUTOR

raro, sempre raro, en-
contrar obras que ana-
lisem a obra tradutéria
de um grande escritor
brasileiro. As obras traduzidas fi-
cam 4 margem, seja nas antolo-
gias, seja nas fortunas criticas.

Outro dia me deparei, na
internet, com uma obra sobre o
tradutor Manuel Bandeira. Tra-
ta-se de uma tese de doutorado,
de Aglaé Fernandes, intitulada
Poemas traduzidos do fran-
cés ao portugués por Manuel
Bandeira.

J4 tive oportunidade de es-
crever neste espaco sobre a faceta
de tradutor de alguns autores de
renome, como Machado de Assis,
Clarice Lispector ¢ o préprio Ma-
nuel Bandeira.

Bandeira traduziu bastante,
poesia e prosa. Pode-se supor que
a atividade tradutdria contribuiu
para a construgio de sua obra, as-
sim como para a obra de muitos
outros grandes escritores. A tra-
dugio é assim: atividade ancilar
que serve como sélido apoio pa-
ra a escritura autoral.

Mas voltemos a tese de Fernandes. A au-
tora enfoca especificamente a obra Poemas tra-
duzidos, ¢, dentro dela, os poemas vertidos de
originais franceses. Ndo entro aqui nos porme-
nores da tradugio poética avaliados por Fernan-
des. Trago a baila s6 uma ou duas ideias inscritas
no capitulo 1 da tese, dedicado ao perfil de tra-
dutor de Manuel Bandeira.

Bandeira parece ter traduzido muito por
impulsos externos. Por solicitagoes de terceiros ou
por razdes profissionais. E o que Fernandes qua-
lifica como “cardter casual” das tradugées do poe-
ta brasileiro. E o que explica o préprio Bandeira,
em adverténcia ao leitor constante de seus Poemas
traduzidos, aduzindo que a maioria das traducées
nio tinha sido feita “em virtude de nenhuma ne-
cessidade de expressdo propria, mas tdo-somente
por dever de oficio”.

Assim, por solicitagoes de terceiros ou por
“dever de oficio”, Bandeira foi construindo sua
obra tradutdria, na qual despendeu nio pouca
energia intelectual e poética. E notdvel, a propé-
sito, a descri¢ao que faz Bandeira, conforme Fer-
nandes, do processo de tradu¢do de um poema
do alemao Hélderlin. Diz o poeta brasileiro que
esse trabalho foi “uma das maiores batalhas que j&
pelejei em minha vida de poeta”. Indice do grau
de dificuldade da tradugio poética e claro sinal
de que a traducdo da poesia se confunde com a
prépria poesia.

Sobre a estratégia de tradu-
¢do, Bandeira, sempre segundo
Fernandes, ¢ lac6nico. Ao respon-
der a elogios de um critico que
comentara algumas de suas tra-
dugoes, Bandeira se confessa re-
fém da intuicéo, tanto na poesia
original como na traduzida. Nao
que isso seja mal, em especial pa-
raquem a tem de sobra. Bandeira
descartava, talvez com excesso de
modéstia, haver construido solu-
¢oes sofisticadas de maneira, di-
gamos, racional.

Atribufa ao subconsciente e
a lampejos intuitivos as férmulas
felizes que encontrara para expri-
mir em portugués a obra estran-
geira. Sugeria que os poemas eram
processados de maneira natural
ou automdtica em seu cérebro de
poeta, “porque as tradugbes me
safram quase ao correr do ldpis”.

Mas ressalvava que suas
melhores tradugoes dependiam
de dois elementos significativos.
O primeiro era o prazo distendi-
do que dedicava 4 obra traduté-
ria, deixando o poema “como que
a flutuar por algum tempo den-
tro do meu espirito, a espera de
certos pontos de fixacio”. O outro
eraa empatia pela obra alheia: “s6
traduzo bem os poemas que gos-
taria de ter feito, isto ¢, os que ex-
primem coisas que jd estavam em
mim, mas informuladas”.

Tempo e empatia, na medi-
da certa, constitufam a amdlgama
que desatava a intuigio e gerava a
boa traducio. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (8)

iz ainda Vanessa Ma-
drona, no ensaio 4
metrépole moderna, o
olbar surrealista: con-
sideragdes benjaminianas, compa-
rando Nadja, de André Breton, ¢
O camponés de Paris, de Louis
Aragon: “André Breton, em
Nadja, joga com as imagens dos
lugares percorridos pelos protago-
nistas, teatros, bares, galerias, mo-
numentos, cinemas, hotéis, ruas e
boulevares, incluindo-as em seu
pensamento. Este jogo também
se efetiva, no romance de Ara-
gon, na deambulagio da perso-
nagem que olha os detalhes que
compéem a Passagem da Ope-
ra — seus prédios, seus interio-

res, seus transeuntes — através de uma lente que
transforma o visivel em matéria onirica, a ser in-
terpretada antes que se perca na consciéncia, no
despertar”. Louis Aragon — conclui a pesquisa-
dora, baseando-se sempre nos argumentos de Wal-
ter Benjamin — repde em seu pensamento “uma
colagem de imagens: sua narrativa, marcada pe-
la descrigio exaustiva de prédios — casas de tole-
rAncia, meublés, casas de banho, lojas, etc. — e de
personagens — prostitutas, barbeiros, engraxates,
alfaiates, cabeleireiros, modistas, esposas em pas-
seios furtivos —, é interrompida por breves didlo-
gos entre alegorias, e pelas palavras da cidade: os
dizeres das placas comerciais das lojas, trechos de
jornais, carta de bebidas de café, informacées de
teatro, etc. A histéria presente nestes fragmentos
¢ transformada na prosa poética em experiéncia
estética’. Assim, os poetas surrealistas apresenta-
riam a modernidade “como um mundo de sonho™:

“Aragon e Breton apresentam
uma visio da modernidade co-
mo sendo o momento de um re-
-encantamento do mundo [...]”.
Para Louis Aragon, André Bre-
ton ¢ Walter Benjamin, a cidade
moderna vive “sob o império da
mitologia da modernidade”. Po-
rém, Benjamin, como historiador
materialista, em sua critica 3 mo-
dernidade, tem a metrépole mo-
derna como palco onde “a histdria
¢ encenada’. Benjamin, arrema-
ta Vanessa Madrona, “constréi
uma critica demolidora e denun-
cia que as mudangas espaciais nio
s30 meros ajustes urbanisticos, de-
correntes de escolhas formais, mas
materializacdo de préticas politi-
cas que, por vezes, estio a servigo
de projetos totalitdrios, contra-
rios a necessdria emancipagao
humana”. Benjamin vé também
o tédio e a pobreza absoluta co-
mo elementos constitutivos da ci-
dade moderna. Willi Bolle disse
que o trapeiro, sob o olhar criti-
co de Walter Benjamin, ¢ um in-
dividuo que “recolhe tudo o que
a cidade jogou fora”. E que Ben-
jamin, com Passagens, procura
no fim “exibir os trapos, os farra-
pos da metrépole”. '@
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CAMILA MAIA
Mistérios em Buzios
Buzios, no litoral carioca, receberd a partir deste ano
um encontro anual de literatura policial, o Buzios
Noir, que terd a curadoria de Raphael Montes,
autor de Jantar secreto e Suicidas, e contard com
a participacdo de escritores de diversos paises de
América Latina. O projeto, idealizado por Mdrio
Paz, pretende ser referéncia no género. Apesar de
Buzios ser lembrada pelas belezas naturais e pela
passagem de Brigitte Bardot, a cidade foi palco de

um dos crimes mais chocantes do pais: o assassinato
da socialite Angela Diniz, morta pelo companheiro

Ensaio
Biografias de Lima Barreto

CONTRA O FUJIMORI
No final de 2017, apés o ex-
presidente peruano Alberto Fujimori
receber um indulto, Mario Vargas
Llosa e outros 230 escritores do Peru
assinaram uma carta na qual criticam
o ato. Fujimori, que governou o

pais entre 1990 e 2000, derrotando
Llosa nas eleigoes daquele ano, teve
uma postura autoritdria, dissolvendo
o Congresso e fechando o Poder
Judicidrio e o Ministério Publico.
Segundo o texto, “Fujimori foi
condenado por violagdo de direitos
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Esperando Denise
Pedro Badran

cu. o leitor &

cartas@rascunho.com.br

MARCUS ACCIOLY

Lindissima homenagem do
Fernando Monteiro ao Marcus
Accioly. O texto A morte de um
poeta [janeiro #213] expressou
duas saudades, a do amigo e a
da poesia que ainda se via antes
desses tempos de pentiria, de
redes antissociais que s6 visam
a0 consumo, ao comércio e as
tretas. Vivemos no tempo da
literatura contra a amargura.

Homero Gomes - Curitiba - PR

Doca Street em dezembro de 1976. A data do Buzios humanos e corrupcio. Ele foi DEZEMBRO
Noir ainda nio foi divulgada. responsével por um golpe de Estado Quero parabenizar toda a
e pelo desmantelamento de nossa equipe do Rascunho pela
BEIJO INTERROMPIDO institucionalidade”. excelente edicdo de dezembro!
Carlos Heitor Cony, morto em 5 de janeiro, estava para lancar Destaque para as colunas de
, Operagio Condor, uma reedicio ampliada de O beijo da José Castello, Mércia Ligia

REPRODUCAO

morte, livro-reportagem escrito em parceria com a jornalista
Anna Lee sobre a morte de JK, Jango e Carlos Lacerda.
Prevista para sair pela Nova Fronteira, a nova edico estd
atualizada com a exumacio do corpo de Jango. Segundo
a assessoria de imprensa da editora, “Anna colheu novas
informacbes, viajou, entrevistou diferentes pessoas, pesquisou
documentos e estd finalizando o original para entregar & Nova Fronteira”.

ADEUS AO SOBREVIVENTE

Morreu em 4 de janeiro, aos 85 anos, o israclense Aharon Appelfeld, considerado
umas principais vozes da literatura hebraica. Sobrevivente do holocausto,
Appelfeld perdeu a mae nos campos de concentragio e ficou duas décadas sem
ver o pai. No Brasil, a editora Perspectiva publicou Expedi¢ao ao inverno ¢ a
Manole langou Badenheim 1939.

PREMIO SESC

Viao até o dia 16 deste més as inscri¢oes para a 152 edigdo do Prémio Sesc de
Literatura. O concurso ¢é nacional e aberto a autores inéditos nas categorias
romance e conto. Como prémio, as obras vencedoras serdo distribuidas e
publicas pela Record. Os mais recentes vencedores sao Jodo Meirelles Filho com
os contos O abridor de letras e José Almeida Janior com o romance Ultima
hora. Inscrigbes: sesc.com.br/premiosesc/.

DA FOZ A TORDESILHAS

A editora Foz, responsével por lancar obras de nomes como Gongalo M. Tavares,
Ruy Castro, Marcelo Rubens Paiva e Francisco Bosco, anunciou no comego

de janeiro o fim de suas atividades. A jornalista e editora Isa Pessoa, fundadora
da casa, encerrou o ciclo da Foz e revelou que j4 inicia um novo trabalho na
Tordesilhas, braco literdrio do Grupo Alatde. Segundo Antonio Cestaro,
diretor-geral do grupo, a chegada de Isa deve dar folego comercial ao selo.
Entre as primeiras mudangas, a Tordesilhas deve aumentar seu catdlogo ¢ nao se
dedicar exclusivamente 2 ficgio. Nao hd tempo a perder, de Amyr Klink, que
seria lancado pela Foz chegou as livrarias estampando as duas editoras. Outro
lancamento que deve estremecer 0 mercado ¢é a biografia de Sérgio Cabral, ex-
governador do Rio, e que serd escrita pelo jornalista Tom Cardoso.

DIVULGAGAO

ANTI-TRUMP

r,

Fogo e fitria, do jornalista Michael
Wolfe, serd langado no Brasil pela
Objetiva, selo do Grupo Companhia
das Letras. Previsto para marco,

o livro apresenta os bastidores da
polémica elei¢io de Donald Trump
a presidéncia dos Estados Unidos.
Wolfe, experiente em assuntos
relacionados & Casa Branca, por
meio de um contato privilegiado
com o primeiro escalio do governo
norte-americano, retrata um cendrio
de desesperos, vaidades, assédios e
desorganizacio.

QUASE NOBEIS

Os arquivos da Academia Sueca,
responsével pelo Prémio Nobel,
recentemente abertos, revelaram que
Jorge Amado e Carlos Drummond
de Andrade estiveram entre os
favoritos para levar o prémio de
literatura em 1967. Jorge Luis Borges
também estava listado entre os
possiveis vencedores. Naquele ano, o
guatemalteco Miguel Angel Asttrias
foi laureado pela Academia.

BREVES

i - Foram anunciados
» Moby Dick, classico de :

- A Radio Londres

.+ Duncan Jones, filho de

Guidin e Fernando Monteiro...
Viva o Rascunho e vida

longa para o melhor jornal de
literatura do pais.

Sofia de Paula Lopes - Recife - PE

TERCIA
MONTENEGRO

Cada vez mais impressionante
a cultura enciclopédica de
Tércia Montenegro [da
coluna Tudo é narratival.
Garimpador de palavras, leio
ficcao desde teenager: diegética
nem no velho Michaelis,

mas aprendi! “Quase sempre
a dor surge como evidéncia
da objetualizacio da mulher,
num universo falocéntrico”

e outras tiradas. Encomios a
imensurével high brow!

J. Fausto Toloy -

Campina da Lagoa - PR

David Bowie, anunciou um
clube de leitura dedicado
aos livros prediletos do

pai. Quem quiser participar

i tem ate 1° de fevereiro para
ler Hawksmoor, de Peter
Ackroyd. Ainda que ninguem
saiba exatamente como o

: grupo funcionara, € possivel
que as experiéncias de
leituras acontecam pelo

© Twitter de Duncan Jones. '®

anunciou em
dezembro a
publicacao de

seu terceiro

titulo de John
Williams. Augustus
acompanha a
trajetoria de Caio
Otavio, conhecido
mais tarde como
Augustus, fundador
do império romano.

0s vencedores do
3° Prémio Nacional
Cepe de Literatura:
Ricardo Braga

i (contos), Paulo
Schmidt (romance),
Rita Isadora
Pessoa (poesia),
Renata Penzani
(infantojuvenil).
Cada autor recebe
i R$ 20 mil.

Herman Melville, ganha nova
adaptacao em quadrinhos. A
empreitada ficou a cargo de

francés Christophe Chabouté
e o livro sera publicado
pela Pipoca & Nanquim.

arte da capa:
ROBSON
VILALBA




@ rascunho | FEVERERO DE 2018

O VENENO °
DA BELEZA

hegamos ao més do

carnaval, o més das

fantasias, dos disfarces

e das méscaras, todos
alimentados pelo desejo irrefredvel
da beleza e da perfeicao. Também
da alegria se pede 0 mdximo: que
seja intensa, que nio tenha limi-
tes, e nunca se esgote. O carnaval
¢, de fato, uma bela festa, que nos
ensina a viver intensamente. Que
celebra a vida e, portanto, enfren-
ta a morte. E que se opde, ainda
que magicamente, aos dias tristes,
de fanatismos e dogmas, de into-
lerAncia e édio, cada vez mais fe-
rozes, que vivemos hoje no Brasil.

E bom lembrar que toda be-
leza, mesmo a mais sedutora, es-
conde a ponta de um veneno. Nio
me refiro, é claro, ao pecado, ou a
decadéncia, ou mesmo ao imoral
— essas nogoes que assombram
as noites dos fundamentalistas.
Penso em uma malignidade mui-
to mais sutil, e mais verdadeira:
penso na perversidade que se es-
conde mesmo sob as mais belas
madscaras. Na for¢a incontroldvel
dos opostos. Ideias que me vém
enquanto folheio A arte do retra-
to, de Norbert Schneider, que leio
na edi¢ao alema da Taschen.

A perfeigao ¢, antes de tu-
do, perversa: ela desautoriza, hu-
milha e aniquila a tudo ¢ a todos
que ndo se encaixam em seus dog-
mas. E traicoeira: divide o mundo
entre os puros (os “petfeitos”) € to-
dos os demais, que provavelmen-
te, mesmo que nio saibam disso,
afundam na lama. O livro de Sch-
neider — repleto de reprodugoes
magnificas de grandes telas da ar-
te europeia da Renascenga — me
ajuda a entender os ténues limi-
tes entre beleza e maldade. E bom
lembrar que, quando alguém visita
0 Museu do Louvre, ou a Galeria

i a literatura na poltrona

Uffizi, ndo se depara apenas com o
belo, mas — se consegue sustentar
o olhar, se consegue realmente ver
— também com o horror.

Nio falo s6 de telas em que
beleza e feidra se encontram de
modo escandaloso — como a cé-
lebre A rainha de Tunis, do pintor
flamengo Quentin Massys, funda-
dor da Escola de Antuérpia. Nem
o solene chapéu, nem um broche
que o coroa, conseguem disfar-
car ou esconder as deformacées e
imperfeicoes que se alastram pelo
rosto da soberana. A intencio de
Massys parece ter sido essa mes-
ma: contrapor, escandalosamen-
te, 0S OpOStos.

Penso mais em uma tela co-
mo o retrato de Giovanni Arnol-
fini, que o flamengo Jan van Eyck
pintou no século 15. Dissimulado,
embora solene e cheio de si, Arnol-
fini ndo olha para frente, olha para
o lado. Traz nos ldbios um sorriso
que pode ser de alegria, mas tam-
bém de deboche. Na mio direita,
carrega, dobrado, o que parece ser
um documento, sem que se possa
perceber de que se trata. Pode ser
uma carta de amor, pode ser uma
condenagio & morte. Mais que a
petfeicao, destaca-se na tela a dis-
simulagio, que é muito discreta, é
elegante, ¢ facilmente engana os
espectadores apressados.

A dor também se infiltra na
beleza, como um veneno que se
inoculasse em um corpo sadio. E
0 que se mostra no célebre retrato
do jovem Ranuccio Farnese, pinta-
do por Ticiano. Vestido como um
cavaleiro de Malta, com a notavel
gola rendada que protege seu rosto,
o rapaz parece, a principio, sereno
e, talvez até, cheio de si. Contu-
do, se nos fixamos com mais aten-
¢do em seu olhar, e ainda no modo
discreto, mas intenso com que pro-

vavelmente trinca os dentes, perce-
bemos uma tensio que escorre da
mdscara irretocdvel, uma forca ne-
gativa que nio s6 esconde, mas
representa uma extrema dor. As
orelhas, em abano, parecem fugir
daquela falsa placidez. O queixo,
pontudo, talvez engula a seco al-
guma md noticia. Nesses detalhes,
a perfei¢io desmonta, revelando-se
mais uma aflicio.

Uma tela em que a beleza
aparece infiltrada, de forma bem
mais escandalosa, pelo sofrimen-
to ¢ o Autorretrato que Rembrandt
pintou em 1629, guardado hoje
na Pinacoteca de Berlim. Um re-
trato menos conhecido (mais re-
pulsivo, talvez) que o célebre
Autorretrato que pintaria um ano
depois, e que estd hoje no Rijks-
museum, de Amsterda. Na tela
que me interessa aqui, a possivel
beleza do jovem pintor (que é so-
lene e solar no outro retrato) surge
borrada por uma sombra, que co-
mega nos cabelos desgovernados,
se derrama sobre os olhos saltados
e chega a boca, que parece ape-
nas balbuciar alguma coisa — tal-
vez um pedido de socorro. Aqui,
nessa tela, a beleza explode, dei-
xando sair de dentro de si o deses-
pero. Os dois quadros se fundem,
de certa maneira, em um tercei-
ro Autorretrato, o mais famoso de
todos, de 1659, hoje na Natio-
nal Gallery, de Washington. Ne-
le, a pose solene e confiante, do
grande artista maduro nio escon-
de certa anguistia, que comega nos
olhos levemente crispados, se es-
tende pela roupa negra que se dis-
solve no ambiente negro também,
e que ressurge, trémula, nas méos
cruzadas, que mal podemos ver.

Nem mesmo a determi-
nac¢io de conter a beleza em si
mesma, de aferrar-se a ela, nem

llustracao: Aline Daka

mesmo as exigéncias do amor,
conseguem disfarcar o mal-es-
tar que aparece, por exemplo, no
retrato que o igualmente célebre
Rubens pintou, em 1622, de sua
primeira mulher, Isabela. E um
retrato suntuoso; Isabela, olhan-
do fixamente para frente, pare-
ce se orgulhar de sua propria luz;
mas em seu sorriso trincado, em-
bora belo, pingam gotas de desi-
lusdo (ou serd desprezo?); e seus
olhos, talvez vivos demais, mal
conseguem dissimular o espanto.
Isabela Brant deve ter se orgulha-
do do retrato assinado pelo mari-
do; a vaidade, na maior parte das
vezes, age como um véu que en-
cobre o que menos desejamos ver.
Sentimento parecido extra-
vasado pelo jovem rapaz, que San-
dro Botticelli pintou em 1480. O
queixo erguido exibe confianca e
firmeza; a roupa discreta, mas so-
lene, comprova, talvez, que nele a
beleza ¢ algo natural; ainda assim,
as sobrancelhas, excessivamente
esticadas, e mesmo os olhos, tal-
vez um pouco luminosos demais
(seriam ldgrimas retidas?), ates-
tam um sentimento contido que
se aproxima da desconfianca e po-
de também exibir o medo.
Inevitdvel concluir pensan-
do na Mona Lisa, que Leonardo
Da Vinci pintou em 1503. Muito
se fala de seu sorriso, quase sem-
pre definido como enigmdtico —
isto ¢, portador de um mistério,
ou de um segredo indecifréveis.
Mas seus olhos, espremidos sob a
testa larga, exibem, de modo tal-
vez ainda mais escandaloso, uma
hesita¢ao, uma davida que pare-
ce incontorndvel. Da face famo-
sa se reflete um sentimento ruim,
que nio sabemos qual possa ser. A
beleza e a perfeigio estdo sempre a
esconder o inomindvel. '®



O concurso premia autores inéditos, nas categorias conto e romance.
Os livros vencedores sao publicados pela Editora Record.
Faca parte desta histéria.
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Milton Hatoum fala sobre o processo

criativo de A noite da espera, que marca

seu retorno ao romance EﬂpOS nove anos

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

m 2011, em uma con-
versa informal com Mil-
ton Hatoum, perguntei
a ele por que publica-
va tio pouco, mesmo tendo uma
legiao de leitores dvida por seus
livros. “Porque prefiro ler”, dis-
se. Nunca esqueci aquele didlo-
go, que em poucas palavras dizia
muito sobre o escritor amazonen-
se. Era uma resposta fora da cur-
va, quase altruista, em tempos de
exposicio exagerada, em que to-
dos fazem de tudo para aparecer.

Naquela época o autor ji
trabalhava na série O lugar mais
sombrio, cujo primeiro dos trés
romances, A noite da espera, foi
langado no segundo semestre de
2017. Os outros dois volumes
saem em 2018 € 2019. Trés livros
em trés anos. Algo inédito na car-
reira de Hatoum, que nesta en-
trevista a0 Rascunho comenta o
“caminho longo e sinuoso” da es-
crita de um romance. “Nio jogo
a toalha antes de atingir um limi-
te fisico e mental”, diz.

A noite da espera sur-
ge ap6s Dois irmaos, o best-sel-
ler de Hatoum, ter ido parar na
TV Globo, transformado em
minissérie no comego de 2017.
Em comum, os dois livros tra-
zem uma histéria de desagrega-
¢do familiar — um dos pilares da
obra do autor.

No romance mais recente, o
protagonista Martim procura um
caminho existencial apds a sepa-
racao dos pais ¢ a mudanca para
Brasilia, na virada das décadas de
60 ¢ 70, em plena ditadura mili-
tar. Outro assunto recorrente em
seus livros, a politica agora divide
espaco com um cendrio cultural
efervescente: Martim e seus novos
amigos formam uma trupe 4vida
por referéncias artisticas. E a dei-
Xa para que a narrativa seja povoa-
da por pintores, cineastas e poetas,
transformando a histéria em um
notdvel romance de formacio.

A noite da espera tam-
bém marca uma mudanca esti-
listica na obra de Hatoum. Com
capitulos curtos, que se alternam
entre periodos do narrador na ca-
pital federal e em Paris, o livro e
sua estrutura seguiram o ritmo
das experiéncias de vida do pré-
prio autor quando jovem. “Mi-
nha vida de estudante em Brasilia
¢ depois em Sao Paulo era frag-
mentada. A forma que encontrei
[de narrar] tem a ver com tudo is-
so0, com a descontinuidade ou sus-
pensdo momentanea da vida, com
a confusio de anseios, frustracoes,
duvidas. Por isso usei cartas, ano-
tagoes, didrios... ”

A seguir, Hatoum fala tam-
bém sobre outras questoes insti-
gantes, como o futuro incerto e
nebuloso do Brasil.

* Vocé tem dito que A noite da
espera foi escrito muito antes
do inicio da crise politica que
vivemos agora no Brasil. Por-
tanto, o impeachment da pre-
sidente Dilma e a derrocada
moral e politica que assola o
pais hoje nao teriam influencia-
do a escrita do romance. Mas ¢é
muito provivel que o leitor fa-
¢a uma relagio direta entre a
histéria do livro, que se passa
durante a ditadura militar, e o
presente. Vocé pensou nessa re-
cepgao por parte do leitor?

Nio. Mas os conflitos de
um romance podem falar do
atual contexto histdrico-politico.
O tempo presente contém o pas-
sado. O que acontece hoje tem
uma relagio profunda com a nos-
sa histéria, pontuada de tragédias
e desmandos. Talvez seja parado-
xal, mas na literatura essas cor-
respondéncias podem ocorrer a
revelia do autor.

* Muita gente considera o im-
peachment da ex-presidente
Dilma Rousseff um golpe. Vo-
cé vé paralelo entre os anos
1970 e o momento atual na
politica brasileira?

Uma ditadura é um estado
de excegao permanente. Nio foi
outra coisa o Al-5, que deu to-
dos os poderes ao governo mili-
tar. Naquela época, cada niimero
do Rascunho teria sido subme-
tido A censura, e provavelmente
nossa conversa teria sido mutila-
da. E se as palavras “ditadura” e
“tortura” fossem publicadas, todos
nds serfamos detidos e enquadra-
dos na Lei de Seguranca Nacional.
Mas hd fortes indicios de autorita-
rismo e arbitrio no atual governo,
que nada mais é do que um in-
ventdrio de escAndalos, com no-
ve ou dez ministros indiciados e
o préprio presidente sob suspei-
ta. Alids, o autoritarismo é exerci-
do nos governos federal, estadual
e municipal. Nio faltam exem-
plos: repressao a movimentos so-
ciais, a passeatas, protestos. Prisdes
de estudantes e professores, inva-
soes de vérias universidades, con-
dugbes coercitivas de professores
e reitores que nem sequer foram
intimados a depor. Isso é incons-
titucional. O reitor da Universida-
de Federal do Parand publicou um
4timo artigo sobre essa impostura.
E h4 tantas outras aberracoes nes-
sa democracia caricata. Uma das
maiores ¢ a violéncia contra ne-
gros, indigenas, mulheres. Li os
ensaios e vi as fotos do livro Con-
flitos — fotografia e violéncia
politica no Brasil, 1889-1964,
publicado pelo IMS. Esse livro
analisa e ilustra a histdria da vio-
léncia no Brasil até o golpe de 64.
O genocidio em Canudos foi um
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dos atos mais barbaros da Re-
publica nascente. E essa matan-
¢a nunca foi interrompida. Mais
uma vez: 0 tempo presente con-
tém o passado.

* H4 uma percepgao de que, no
Brasil, os escritores de ficgao
participam pouco dos debates
sobre assuntos importantes da
pauta nacional. Seus livros, nes-
se sentido, sao politicos? Acha
que a literatura e os autores po-
deriam ter mais protagonismo?

Nio tive pretensio de es-
crever ficgoes politicas, mas todo
ser humano ¢ politico. Na imensa
maioria dos romances, a politica
aparece de modo mais ou menos
ostensivo. As vezes estd oculta, mas
basta ler com atengio e vocé en-
contra lances do jogo politico, do
exercicio e disputa do poder. Isso
pode aparecer na posicio social do
narrador ou das personagens, nos
conflitos morais, na humilhag¢ao
do corpo, no machismo, racismo,
em qualquer tipo de preconceito.
O que se deve evitar num roman-
ce é o discurso ideolégico. Mas a
dimensdo ética e estética é sempre
importante. A literatura e a voz
dos escritores perderam espago nas
tltimas décadas. Isso é compreen-
sivel: a literatura exige um tempo
longo de leitura, concentragio, re-
flexao, imaginagio. Nio gosto de
politica partiddria, nunca ingres-
sei num partido nem fui militan-
te politico, mas dos 12 aos 30 anos
minha geracio viveu sob uma di-
tadura. Mais de duas décadas de
brutalidade e censura deixaram
marcas nocivas nas instituigoes, na
pratica politica, na educagio pu-
blica... O fator externo influi na
literatura. Quer dizer, influi nao
apenas como contexto social e po-
litico, mas principalmente como
possibilidade de se inventar um
conflito moral, um trauma que
deve ser interiorizado pelas per-
sonagens. Foi isso que tentei fazer
nesse romance.

* Quando langou Cinzas do
Norte, vocé disse que era um
pouco os personagens Lavo
e Mundo — dividido entre a
provincia e o mundo. 4 noite
da espera parece ser seu livro
mais autobiogrifico. Martim é
seu verdadeiro alter ego?

Nao. Martim foi pensado,
inventado e construido para ser
esse personagem-narrador nos
dois primeiros volumes. A expe-
riéncia e o modo de ser do Mar-
tim coincidem com a minha vida
em poucos aspectos. N6s dois pas-
samos uns anos em Brasilia e estu-
damos no mesmo colégio. Senti a
solidao do Martim quando mora-
va na capital. Aos 15 anos de ida-
de, eu também me distanciei da
familia e da minha cidade. Mas as
coincidéncias param por ai. Meu
alter ego talvez se aproxime mais

do Nortista e da Angela.

* A noite da espera traz a histé-
ria de uma familia improvével
que, inevitavelmente, se des-
faz. Rodolfo é um engenheiro
conservador casado com uma
professora de francés bastante
progressista. O casamento aca-

ba e o filho Martim ¢ jogado as
tragas, achando uma nova fami-
lia entre os amigos de Brasilia. A
derrocada da familia como ins-
tituicao j4 aparece em Relato de
um certo Oriente e Dois Irmdos.
Esse é o seu grande tema?

Mas as familias nio sio
sempre, ou quase sempre impro-
vaveis? Esse é o tema de indmeros
romances, Contos, poemas, pegas
de teatro. Os fantasmas familiares
na poesia de Drummond, Lagos
de familia, da Clarice Lispector.
Extingio, de Thomas Bernhard, é
focado na degradagio de uma fa-
milia burguesa austriaca. As taras
e a sordidez de familias de classe
média nas pecas de Nelson Rodri-
gues e nos contos de Dalton Tre-
visan. A partir do Dois irmaos,
e com mais énfase do Cinzas do
Norte, tentei expandir o drama
familiar para a cidade e até para
um contexto mais amplo, incor-
porando questoes do pais.

* Seus leitores costumam recla-
mar que vocé publica pouco.
Foram nove anos desde Or-
Jfaos do eldorado (2008). No
entanto, pelos préximos dois
anos teremos livros novos com
sua assinatura nas livrarias —
as sequéncias da trilogia estao
programadas para serem pu-
blicadas em 2018 e 2019. Essa
série foi uma forma de aplacar
a sanha de seus leitores?

Meus leitores sdo pacientes
e fiéis. Bom, alguns devem ser im-
pacientes, e outros, infiéis, o que
nio é nada mau. Foram dez anos
de espera por esse primeiro vo-
lume. A escrita de um romance
percorre um caminho longo e si-
nuoso. Depende muito do ritmo,
da pulsacio, da exigéncia de quem
escreve. N4o jogo a toalha antes de
atingir um limite fisico e mental.

* Vocé é dos poucos escritores
brasileiros que tem leitores fora
do circuito estritamente literd-
rio. Ou seja, nio é lido apenas
por seus pares, jornalistas e cri-
ticos. Sente-se privilegiado com
essa condicao diante de um ce-
ndrio de tao poucos leitores?

O privilégio pressupoe direi-
tos ou prerrogativas especiais em
relagdo A maioria, e a gente nio
deve pensar a literatura nesses ter-
mos. Mas fiquei contente. Quem
ndo ficaria? Todo escritor dese-
ja ter muitos leitores. Se possivel,
leitores de qualidade, como dizia
Tchekhov. Em seus Didrios, Syl-
via Plath diz vdrias vezes que dese-
java escrever um best-seller. Joseph
Conrad também diz isso numa
carta a seu agente literdrio. O Dois
irmaos e o Cinzas do Norte atrai-
ram um publico maior, de fato in-
comum para os padroes do pais.
Nao sei a razdo disso. A leitura nas
escolas e universidades contribuiu
bastante, mas hd muitos leitores
fora desse circuito. No fundo, o
leitor ¢ um grande mistério.

* A noite da espera também
traz uma figura curiosa: Fai-
si0, um embaixador que es-
td na geladeira do Itamaraty
porque critica o status quo. O
personagem carrega certa dose

A escrita de um
romance percorre
um caminho longo
e sinuoso. Depende
muito do ritmo, da
pulsacao, da exigencia
de quem escreve.
Nao jogo a toalha
antes de atingir um
limite fisico e mental

de surrealismo em suas agées,
¢ um homem delirante, embe-
bido pela poesia, que lembra
muito o jornalista Paulo Mar-
tins, de Terra em transe (filme
citado no livro). Faisao tam-
bém tem tracos fellinianos.
Como surgiu o personagem?
Paulo Martins e os traos fel-
linianos do embaixador Faisao sao
bem lembrados. Terra em transe
foi um dos filmes marcantes da mi-
nha juventude. O embaixador sur-
giu no rascunho do romance como
uma personagem influente na for-
magio intelectual de Martim, mais
que na do Nortista. Faisdo vé ou
percebe em Martim uma paixdo
pela poesia e pela arte, e isso ele nao
vé no filho dele, o Fabius. Naque-
la época, alguns poucos diploma-
tas davam abrigo a estudantes meio
perdidos, ou totalmente perdidos.
Guardei vagamente essas lembran-
¢as, ¢ a imaginacdo fez sua parte.

* O livro é permeado de refe-
réncias culturais, de autores de
ficcao, poetas e cineastas. Esses
realizadores fazem a cabeca de
Martim e seus amigos, quase
todos com veleidades artisticas.
Esse aprendizado cultural e po-
litico do protagonista permeia
toda a narrativa. Sempre foi sua
intencio fazer de A noite da es-
pera um romance de formagio?

Sim, foi intencional desde o
primeiro esbogo. Poetas, fotdgra-
fos, pintores e tradutores apare-
cem nos outros livros. No Relato
de um certo Oriente, o fotdgrafo
alemao Gustav Dorner é um exem-
plo. No Dois irmaos, no Cinzas e
no Orfaos do Eldorado h4 poetas,
pintores e tradutores. Sdo roman-
ces de formacio ou de aprendiza-
gem, as vezes eles se confundem
com o romance da desilusdo.
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¢ O livro tem uma estrutura
diferente dos seus romances
anteriores, com capitulos bem
curtos. A linguagem também
estd mais enxuta. Nos seus
primeiros livros, vocé escre-
via e divagava mais, em mui-
tos momentos com uma prosa
poética. Sua escrita ficou mais
econdmica?

S6 comego a escrever quan-
do encontro a forma de narrar, a
estrutura do livro. Minha vida de
estudante em Brasilia e depois em
Séo Paulo era fragmentada, inter-
rompida pelas circunstancias poli-
ticas, pela busca de uma atividade
prazerosa, uma busca que s vezes
nao levava a lugar algum. A for-
ma que encontrei tem a ver com
tudo isso, com a descontinuida-
de ou suspensio momentinea da
vida, com a confusio de anseios,
frustragoes, dtividas. Por isso usei
cartas, anotacoes, didrios...

* Por que a série de romances se
chama O lugar mais sombrio?
Esse titulo pode aludir a
muitas coisas: um lugar ou pa’is,
o sentimento, a politica, as rela-
¢oes humanas. A parte sombria
tem a ver com a vida e o destino
da maioria das personagens. O ro-
mance é o lugar da desilusio, uma
narrativa sobre personagens dian-
te de um impasse. Mas essa é a
perspectiva do romance, desde a
sua origem. Enquanto género, é
dificil definir um romance, pois
nele cabe tudo. A questao é como
estruturar e organizar a narrativa.

* Uma das qualidades salienta-
das pelos seus leitores é que sua
literatura é acessivel. Mas essa
caracteristica também gera res-
salvas por parte da critica, que
vé sua prosa muito atrelada a
narrativa cldssica, do século 19.
O que pensa sobre isso?

As ressalvas sio bem-vin-
das, mas a opinido dos leitores é
soberana. E certamente a maioria
dos meus leitores conhece obras
de autores do século 19, do mo-
dernismo e da literatura contem-
poranea. A verdade é que centenas
de romances e contos sio total-
mente acessiveis: O estrangeiro
(Albert Camus), Sao Bernardo
(Graciliano Ramos), os contos
excelentes de Anjo noturno, do
Sérgio Sant’Anna. A metamor-
fose ¢ um dos livros mais lidos
por estudantes do ensino médio.
Ha os que pensam, ingenuamen-
te, que escrever sem pontuagio
ou usar neologismos ¢ sindbnimo
de novidade ou originalidade. O
experimentalismo, quando ¢ me-
ramente artificial ou apenas um
jogo verbal, ndo convence. Nao
¢ o caso de James Joyce, Marcel
Proust, Guimaries Rosa, Céline,
Faulkner, escritores que inova-
ram e enriqueceram as literaturas
de lingua inglesa, francesa ¢ por-
tuguesa. Foram génios verbais, ¢
todos escreveram de uma perspec-
tiva interna, as vezes movidos pela
loucura, mas a loucura dos ilumi-
nados. Guimaries Rosa costuma-
va dizer que era um sertanejo. Os
livros desses autores siao, sem dd-
vida, dificeis. Traduzir Finnegans
Wake ou Grande sertao: veredas

¢ uma faganha, trabalho de uma
vida. Donaldo Schiiler, Bertold
Zilly e Alison Entrekin que o di-
gam. Com paciéncia, obstinagio
e prazer, tento aprender um pou-
co com os gigantes do século 19 ¢
do modernismo.

* Quando concebeu O lugar
mais sombrio, pensou em publi-
car as trés histérias em um tinico
volume? O que o leitor pode es-
perar dos outros dois romances?

Num dnico volume, nio,
pois ndo era uma trilogia. O pro-
cesso da escrita me levou a isso.
Preferi dividir o calhamago em trés
partes. No segundo volume a agao
¢ambientada em Sdo Paulo, com a
entrada de novos personagens ¢ ou-
tros conflitos. Serd um livro mais
extenso que o primeiro. No tercei-
ro haverd vdrios deslocamentos: a
acio se passa na Franca e ¢ narra-
da por uma personagem feminina.

¢ Seu livro de maior sucesso,
Dois irmdos, foi adaptado para
a televisao. Isso ajudou a divul-
gar sua literatura? A TV instiga
a leitura em casos assim?
Ajudou um pouco. A au-
diéncia foi enorme, sem dutvida
milhoes de telespectadores, mas o
Dois irmaos nio é um thriller nem
um livro comercial. E um exem-
plo muito claro da auséncia de um
grande puablico de leitores. Duran-
te a exibicio da minissérie, o Dois
irmaos atraiu uns 30 mil leitores,
mas antes ja havia 170 mil. Esses
nimeros respondem a pergun-
ta que vocé fez. Na Franca, um li-
vro premiado com o Goncourt ¢
lido por, no minimo, 200 mil lei-
tores. Quando se fala em leitores
de qualidade, ¢é preciso mencionar
a educagio publica de qualidade,
que requer boas condi¢oes de ensi-
no, formagio sélida de professores,
boas bibliotecas, saldrio digno. Exi-
gir formagio educacional eficiente
e pagar um saldrio de R$ 1.500 ao
corpo docente ¢ um dos grandes
escdrnios da elite politica.

* Para encerrar, o que acha que
vai acontecer com o Brasil nos
préximos anos? Vocé ¢ otimis-
ta em relagio ao futuro?

Nao sei o que vai aconte-
cer, mas basta estar vivo para des-
confiar de qualquer otimismo. As
grandes questoes brasileiras se re-
metem ao funcionamento precdrio
ou A quase faléncia das institui-
¢oes. Ha corrupgio no governo
federal, nos estados e em milhares
de municipios. A degradagio ética
e a impunidade alcancaram niveis
alarmantes, e essa estrutura arcai-
ca, corrupta estd longe de ser des-
montada. Numa crénica escrevi:
“Faz parte da desfacatez nacional
o conluio entre os trés poderes”. O
pais estd encalacrado. Mas o fio de
esperanga, mesmo frégil, ndo po-
de ser rompido. Espero que os elei-
tores nio se deixem enganar nas
préximas eleicoes para presiden-
te. Minha maior temeridade é a
ascensio do fascismo. Mas a ma-
nutengio da atual classe politica é
também algo a temer. »

>>> Leiaresenha de

A noite da espera na pagina 8.
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De sonhos e perseguicoes

Entre ética e estéetica, A noite da espera narra uma historia de siléncios
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noite da espera, no-
vo livro de Milton
Hatoum, primeiro vo-
lume da série O lugar
mais sombrio, narra a histéria de
Martim, um jovem que, por cir-
cunstincias familiares, se vé obri-
gado a trocar a vida em Sdo Paulo
por outra em Brasilia no fim dos
anos 1960 — periodo em que a
ditadura militar revela sua face
mais violenta no pais.
Ambientado numa atmos-
fera estudantil, o livro tensiona
politica e poesia. E esse entrelaca-
mento da ética com a estética se
d4 nio apenas por meio dos te-
mas que vao ganhando corpo nu-
ma narrativa precisa, sem excessos
— como ¢é caracteristico no au-
tor —, ele, o entrelacamento, se
dd4 também na estruturagio e na
linguagem utilizada para contar
a histéria de um personagem ini-
cialmente ingénuo e despolitiza-
do em meio a tantos personagens
engajados na arte ou na politica.
A narragio se estrutura com
Martim exilado em Paris em fins
dos anos 1970 lendo anotagoes
feitas em cadernos pelo Martim
mais jovem, que viveu encontros
e desencontros em Brasilia uma
década antes. Ora sentado num
café da capital francesa, ora em
um estidio, o protagonista, que
¢ também o narrador, insere o lei-
tor em suas memorias. Estas vao
sendo evocadas pelas anotagoes
dos cadernos do Martim mais jo-
vem. Na mesma tessitura em que
vamos sendo envolvidos para sa-
ber da travessia amorosa do pro-
tagonista, que espera noticias da
mie distante ¢ que a0 mesmo
tempo se apaixona por uma jo-
vem de espirito livre e corajoso,
Dinah, vemos crescer no romance
um cendrio de desmonte da uni-
versidade contestadora e de perse-
guicdo A resisténcia politica.
Convivendo com mais seis
jovens, uns mais comprometidos
com a resisténcia politica e outros
com a poesia e a arte, Martim se
revela no inicio um tanto aliena-
do do contexto histdrico e estéti-
co que o cerca na vida em Brasilia.
A consciéncia que ele parece de-
monstrar acerca do prdprio des-
locamento, somada 4 auséncia
da mie e de noticias precisas so-
bre ela, fazem do personagem um
ser de siléncio. E nisso consiste a
complexidade bem alinhavada da
poética de A noite da espera.
Martim pouco fala em seu
convivio social. Ele nos conta seus
(des)encontros e (in)fortiinios
por meio das notas lidas no exi-
lio. Ele se expressa com mais pala-
vras quando escreve, haja vista as

cartas para a mae, que sao bem
menos laconicas e escassas que
as que recebe em resposta, assim
como bem mais expressivas do
que seus didlogos com os demais
personagens. Quando confron-
tado pela vida, pelos amigos,
pais de amigos, colegas de tra-
balho... sua fala é pouca, quase
siléncio. Martim ¢, em geral, ca-
lado. Sua relagao familiar ¢ per-
meada de siléncios, seja quando
mora com o pai, seja na ausén-
cia da mae. O ciime que sente
de Dinah é remoido em siléncio.
Sua relagao com a cidade tam-
bém s6 parece ganhar contornos
de beleza em siléncio, como na
relagio com o lago Paranod.

Mas Hatoum, a exemplo
dos grandes escritores da déca-
da de 1930, onde ainda parece
beber, elabora um efeito estético
para o leitor de modo a misturar
o siléncio de Martim, e de sua
mie, ao siléncio da prépria lin-
guagem. O siléncio ganha espes-
sura no romance por meio das
frases curtas tio bem emprega-
das nessa narrativa que por vezes
oferece imagens de poesia. Co-
mo na passagem em que, apds
lermos uma carta da avé desti-
nada a Martim, deparamos com
uma nova se¢do e uma tnica e
definitiva frase: “O nome da mi-
nha maie, ausente na carta”. Ou
na forma enxuta como descre-
ve o Teatro de Brasilia: “O Tea-
tro Nacional, uma pirimide sem
vértice sob um céu escuro”. Ou
ainda quando nos relata o cons-
trangimento da vida com o pai
na chegada a Brasilia: “Agora, eu
e meu pai juntos, nossos olha-
res se encontram em algum mo-
mento da noite”.

Engajamento

pela poesia

Esses tragos minimos que
nos remetem a instantes de
poesia na narrativa de Hatoum
entram em consonincia com
uma possivel virada na falta de
engajamento do protagonis-
ta. Quando Martim se mostra
comprometido com ao menos
um dos elementos tensiona-
dos na arena publica dos anos
1960, com a arte, é por meio
da tradugio de poemas que dei-
xa de ser mero integrante do co-
ro e passa a ser um colaborador
da revista de arte dos amigos. O
gesto de engajamento de Mar-
tim se d4 pela poesia e ndo pelos
movimentos estudantis de con-
testagio politica.

No entanto, a linguagem
trabalhada em A noite da es-
pera parece revelar o entrela-
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Nasceu em Manaus (AM), em 1952.
Estudou arquitetura na USP e estreou
na ficcao com Relato de um certo
Oriente, publicado em 1989 e
vencedor do préemio Jabuti de melhor
romance do ano. Seu segundo
romance, Dois irmaos, de 2000,
mereceu outro Jabuti e foi traduzido
para doze idiomas e adaptado para

a televisao, teatro e quadrinhos.

Com Cinzas do Norte, de 2005,
Hatoum ganhou os prémios Jabuti,
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Em 2008, sua primeira novela,
Orfaos do Eldorado, foi adaptada
para o cinema. Em 2017, recebeu do
governo francés o titulo de Officier
de L'Ordre des Arts et des Lettres.

A noite da espera

Outro dia vi o rosto de
Dinab, segui esse rosto ¢
deparei com uma francesa,
que se surpreendeu com o meu
olbar; outros rostos brasileiros
apareceram em museus, na

entrada de um cinema em

Denfert, nas feiras da cidade.

camento do gesto poético e da
agio politica. Ou ainda, faz apa-
recer a indissociabilidade da ati-
tude artistica e da politica, pois
ambas, no trago enxuto de Ha-
toum, aparecem encarnadas nu-
ma linguagem que nio reduz a
histéria contada a determinan-
tes éticos, o que poderia resul-
tar num texto panfletdrio, nem
apenas ao devaneio poético, que
poderia diminuir a complexida-
de dos personagens.

Etica e estética aparecem
neste livro entrelagadas e em
momento bastante oportuno,
dado que a cena publica e ar-
tistica no Brasil de hoje patina
em maniqueismos estanques.
Muito embora o romance nio
tenha sido pensado para os ter-
riveis momentos que vivemos
hoje no pais, uma chave de lei-
tura que se pode potenciali-
zar com a narrativa é a prépria
condigio entrelagada dos gestos
poéticos e politicos.

No caso desse primeiro vo-
lume de O lugar mais sombrio,
acompanhamos as (des)venturas
afetivas do protagonista perce-
bendo o quanto ética e estética se
entrelacam nao apenas nos mo-
vimentos e nas afetacoes de um
personagem central, mas, acima
de tudo, 0 quanto ética e estética
encarnam na vida em sociedade
por meio dos muitos antagonis-
mos que se podem viver numa
histéria de amor e de siléncios.

Embora Martim seja um
jovem de poucas falas, so nas fa-
las-escritas de si e dos outros que
0 compromisso ¢ o embate ético
e estético vao se implicando nes-
sa narrativa que pouco se inclina
a interpretagbes miticas, muito
mais comum em outros roman-
ces de Hatoum. O universo de
A noite da espera ¢ constituido
na vivéncia, mesmo que hesitan-
te, com o outro. Ainda que o li-
vro abra espago para divagacoes
oniricas, notamos que a vivéncia
amorosa e poética estd o tempo
todo atravessada por gestos éti-
cos de alguns de seus amigos (e
de sua namorada) no compro-
misso com o outro. Ou seja, pa-
rece ser na teia dessa linguagem,
dessa fala de si e com o outro,
que se entrelagou o poético € o
politico no seio dessa narrativa.

Enfim, A noite da espera
faz coexistir eroticamente jovens
com desejos artisticos e jovens
sedentos de atitudes politicas.
E o faz nao para equilibrar uma
equagdo social, mas sim para dei-
xar aparecer a complexidade e os
pontos de contradi¢io comuns &
arena publica e a vida privada. '®



A fuga com
as palavras

Cristiano Baldi, em Correr com rinocerontes, cria
um personagem que evita a perturbada vida familiar

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

m 1515, o artista ale-
mao Albrecht Diirer fez
uma gravura de um ri-
noceronte sem nunca
ter visto um animal. Ele se ba-
seou em descricoes e esbogos de
um certo rinoceronte, levado pa-
ra a Europa pelo Rei Manuel I,
de Portugal, como presente pa-
ra o Papa Ledo X. Alids, presente
malsucedido, visto que o animal
morreu no barco onde era trans-
portado de Lisboa para Roma.

A gravura, conhecida como
Rinoceronte de Diirer, pode sut-
preender por dois aspectos opos-
tos: alguns podem se assustar com
as diferencas entre um animal real
e ailustragdo, que d4 para o espé-
cime uma armadura digna de um
romance de fantasia medieval.
Por outro lado, as similaridades
sdo inegdveis: estd ali o tamanho,
a proporcio do corpo, o chifre na
cabeca. Sem ter visto tal animal,
tdo exdtico para a época, pode-
mos achar que Diirer nio errou
tao feio. Imagine viver na Euro-
pa dos 1500 e ouvir a descrigio
de um animal assim — é quase o
que seria hoje um encontro com
um extraterrestre.

Indo para assuntos mais
terrenos, um rinoceronte po-
de chegar a pesar 2,3 toneladas,

dependendo da espécie. Correr
com rinocerontes ¢, no fim das
contas, um titulo bastante apro-
priado para o novo romance de
Cristiano Baldi, que apresenta a
vida de um personagem jovem
que lida com vdrios problemas,
muitos deles tdo pesados quan-
to esses animais.

Narrado em primeira pes-
so0a, o livro mostra as angustias e
os dilemas da vida de um persona-
gem cujo nome nao conhecemos.
Com idade entre 20 e 30 anos, o
protagonista comega sua histdria
quando um telefonema da fami-
lia o tira do seu reftgio e ele co-
mega uma viagem de So Paulo
para Porto Alegre para lidar com
uma situagdo familiar. Na capital
paulista, deixa um mestrado em
andamento e uma namorada, que
sequer ¢ avisada da viagem.

Num primeiro momento,
pouco fica claro sobre o persona-
gem, que aparentemente sé usa
as palavras para liberar seus sen-
timentos, principalmente uma
forte frustragao. O protagonista
desvia das questoes reais o méxi-
mo que pode, se alongando e fu-
gindo sempre que chega perto de
algo — como alguém mais do que
cansado de lidar com a narrativa
da sua prépria vida.

DIVULGAGAO/ TATIELI SPERRY

O resultado ¢ um texto nio
linear, permeado de opinides,
flashbacks e divagacoes. O autor
é capaz de criar uma cronologia
psicoldgica, na qual o protago-
nista segura ou libera informa-
¢6es quando quer, quando pode
ou sente que deve, mas com certo
receio de contar tudo.

Ovutra técnica usada pelo au-
tor ¢ a inser¢do de algumas ima-
gens em determinados momentos.
A primeira delas é muito bem usa-
da — mostra os bilhetes irénicos
deixados pela Barbara, namora-
da do protagonista, na geladeira, e
ajuda a caracterizar a personagem
de um jeito bastante peculiar. Por
outro lado, as outras acrescentam
pouquissimo a narrativa (ainda
que nio sejam exaustivas).

Se essa resenha parece mis-
teriosa e pouco factual, ¢ porque
o livro também o é. E 56 aos pou-
COs que o protagonista se permite
contar como de fato ¢ a situa-
¢ao familiar em que se encontra
¢ quais foram os acontecimentos
que levaram a isso.

A familia

O protagonista deixa para
tris uma familia bastante contur-
bada. Na sua 4rvore genealdgica
estao os avos j4 idosos e uma mae
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e um irmao com o qual o perso-
nagem nio fala hd muitos anos
— € 0s motivos para isso s6 serdo
revelados no final do livro. Alids,
a mie estd em uma situacio deli-
cada (com perdio pelo mistério,
mas contar a situagio delicada
nesse caso setia dar um dos maio-
res spoilers do livro).

Um dos grandes assuntos
do livro ¢ como a familia inteira
lida com a situagdo do irmao, que
tem uma baixa capacidade cogni-
tiva. “J4 antes de engrossar a voz,
eu poderia dar um curso avancado
sobre como gostar muito de uma
pessoa que mal tem consciéncia do
que é ser uma pessoa’, relata o per-
sonagem. Em grande parte, o nas-
cimento de Igor é um dos motivos
que alteram a dindmica familiar e
explicam a situagdo das coisas.

Fica claro também que a ida
do personagem para Sdo Paulo ¢,
em grande parte, uma fuga. E a ma-
neira que o personagem encontrou
para lidar com a situagéio dificil que,
ainda que nio tenha sido ocasiona-
da por ele, seria sua responsabilida-
de caso continuasse em casa.

O livro é construido prin-
cipalmente com a capacidade do
protagonista de contornar sua
situacio — fugindo para ou-
tra cidade ou evitando narrar os
acontecimentos reais. Mesmo
quando fala sobre eles, d4 gran-
des voltas para chegar ao assunto
e nunca apresenta uma definicao
simples. Baldi consegue criar em
sua escrita o que o personagem
tanto quer, uma eterna fuga.

Um exemplo: o persona-
gem leva quase cem péginas para
contar sobre um episédio especi-
fico que mudou completamente
a dindmica familiar (novamente,
o mistério da resenha se justifica
pela auséncia de spoilers. E acre-
dite em mim, sabé-los tiraria boa
parte da graca de se ler o livro).
Mas em vez de simplesmente fa-
lar o0 que aconteceu, o protago-
nista conta em vérios detalhes a
viagem inteira. Ao mesmo tempo
em que isso permite um vislum-
bre das dinAmicas familiares antes
delas serem alteradas, isso também
faz com que o personagem evite
falar da situacio.

A verdade ¢ que, perto dos
rinocerontes com 0s quais o pro-
tagonista tem que lidar, qualquer
indice de vida cotidiana parece
uma ofensa. “Vé-se que eu nio
tinha autoriza¢io moral para im-
portunar quem quer que fosse
com medos, dores ou sofrimentos
vulgares. Qualquer inquietagao
minha, para ser vdlida, precisa-
va equiparar-se a ser portador de
um comprometimento neurold-
gico sério”. A vida dele ¢ deixa-
da de lado porque existem coisas
maiores acontecendo.

Ainda assim, ele frequente-
mente usa a histéria da familia e
sua situagio de excegdo para justi-
ficar comportamentos questiond-
veis, como sair de Sio Paulo sem
avisar a namorada ou inventar
emergéncias para pedir mais di-
nheiro aos avés. Perto da situacio
familiar, uma atitude como a de-
le parece ter pouca importancia.

Baldi consegue levar o lei-
tor para uma situagio com a qual

Correr com rinocerontes

CRISTIANO BALDI
Nao Editora
286 pags.

O AUTOR

CRISTIANO BALDI

Nasceu em Caxias do SUl(RS) e
mora em Porto Alegre. Alem de
escritor, & professor na PUCRS,
onde também cursa o doutorado.
Correndo com rinocerontes &
seu segundo livro — o primeiro

€ a antologia de contos Ou
claviculas (Livros do Mal.

TRECHO

Correr com rinocerontes

Eu seguia com aquilo apenas
por seguir, porque evitava
dilemas, porque era mais ficil,
mais prdtico e porque, ainda
que para a média das pessoas
ndo significasse muito, para a
minha familia a academia, e
o0 conhecimento de um modo
geral, eram algo a se levar a
sério. A arte também o era,
sobretudo a ficcio, e ainda
mais 0 romance.

¢ dificil nao se sensibilizar, prin-
cipalmente porque ¢ claro que o
protagonista nio tem uma saida
ou uma solugio fécil. A criagio do
personagem ¢é coerente, ¢ a escrita
em primeira pessoa tem o poder
de transformar a fuga em ritmo
de leitura. Mas ficard para cada lei-
tor julgar se os golpes de Baldi sao
baixos demais, apelando para uma
situagdo que s6 nio provoca uma
empatia imediata em quem tem
um coragio de pedra.

Enquanto o personagem li-
da com o conflito de cuidar de
sua familia e seguir com a pré-
pria vida, o autor brinca com a
nogio de violéncia e do normal,
do absurdo e do cotidiano. Expli-
co: 20 mesmo tempo em que leva
a situagio familiar para o extre-
mo, com acontecimentos tristes,
violentos e incompreensiveis, ele
mostra um personagem que teve
de lidar com isso em seu cotidia-
no, em sua rotina. Para o protago-
nista, foram tantos dias vivendo
com situagdes extremas que clas
se tornaram banais, normais até.

Como o rinoceronte de
Diirer — s6 basta ouvir dizer pa-
ra entender. O autor cria uma si-
tuagio de dor e incompreensio
tao fortes que basta imagind-las
para senti-las. '®
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O homem
e seus livros

A marca do Z narra avida e o legado
de Jorge Zahar, editor fundamental
para o pensamento brasileiro

LEONARDO NOBREGA DA SILVA | RIO DE JANEIRO - RJ

papel da edi¢ao de li-
vros tem sido, mui-
tas vezes, relegado ao
esquecimento, prin-
cipalmente quando se trata de
refletir sobre a criagao e consolida-
¢io de campos de conhecimento.
A marca do Z: a vida e os tem-
pos do editor Jorge Zahar, bio-
grafia escrita pelo jornalista Paulo
Roberto Pires como marco na co-
memoragio dos sessenta anos da
editora Zahar, apresenta elemen-
tos suficientes para demonstrar,
com base em fontes documen-
tais ¢ preciosos registros edito-
riais, como esta é uma concepgao
equivocada. Tendo publicado seu
primeiro livio em 1957, Jorge Za-
har deixou uma marca inequivo-
ca nas ciéncias sociais brasileiras,
além de significativas contribui-
¢bes aos universos da psicandlise,
musica, arte, histéria e filosofia.

O inicio de A marca do Z
deixa claro o seu tom celebraté-
rio: ao narrar a homenagem feitaa
Jorge Zahar na Livraria Argumen-
to, no bairro carioca do Leblon,
uma semana depois da sua morte,
ocorrida em junho 1998, apresen-
ta um editor ji consagrado, pres-
tigiado por poetas, professores,
editores, o adido do consulado
francés, dentre outras personali-
dades que compareceram ao even-
to. A ocasido da despedida nio
esconde, entretanto, a trajetoria
acidentada que a precedeu. Filho
de pai libanés e mae francesa, Jor-
ge nasceu em 1920, nos arredores
da cidade de Campos dos Goy-
tacazes, no Rio de Janeiro, quase
seis anos depois do primogénito
Ernesto. A mudanca definitiva da
familia para a entdo capital federal
em 1936, j4 em companhia dos
irmaos mais novos Lucien e Mar-
got, desfalcados do pai que fica-
ra em Vitdria, no Espirito Santo,
marcaria o inicio de uma trajeto-
ria 4rida, porém exitosa.

Jorge trabalhou com dis-
tribui¢io de panfletos, vendeu
amendoim torrado, fantasias de
carnaval nos trens da periferia
do Rio de Janeiro e realizou di-
versas outras atividades informais
até que aos vinte anos, a convi-
te do seu irmao mais velho, foi
trabalhar em uma empresa de li-
vros técnicos. O momento era
de efervescéncia na vida cultural
do centro da capital federal com

=a

AmarcadoZ

PAULO ROBERTO PIRES
Zahar

294 pags.

TRECHO

AmarcadoZ

De fato, para a maioria dos
leitores brasileiros, Jorge Zahar
Jfoi um livro. Ou melhor, um
livro marcado por um “Z” que,
entre estudantes e intelectuais,
era simbolo de inovagcio,
combatividade e exceléncia

— as duas primeiras sempre
submetidas & vltima.

diversas livrarias e cafés onde se
encontravam membros da elite
e intelectuais. Os irmaos Zahar
iriam herdar o negécio que seria
rebatizado de Livrarias Editoras
Reunidas. Mudando-se para um
espago mais amplo na rua Méxi-
co, préximo A Faculdade Nacio-
nal de Filosofia— atual Instituto
de Filosofia e Ciéncias Sociais da
Universidade Federal do Rio de
Janeiro —, que se firmara como
referéncia para as ciéncias sociais
e humanas num momento de ex-
pansio universitdria no Brasil, a
livraria Ler, como era conhecida,
passou a atrair professores e jo-
vens alunos dvidos pelas novida-
des editoriais.

O editor Jorge Zahar.

Catdlogo fundamental

A atividade livreira se mostrou essencial para
a decisao de abrir, no final de 1956 — ano de pos-
se do presidente Juscelino Kubitschek e no emba-
lo das politicas de modernizagio e industrializagio
do pais —, a editora que levaria 0 nome da familia,
fruto de um periodo em que mediava as demandas
de leitura de alunos e professores e as novidades
do mercado editorial. Publicado no ano seguinte,
Manual de sociologia, de Jay Romney ¢ Joseph
Maier, marcou o inicio de um catdlogo que viria a
ser fundamental no panorama intelectual brasilei-
ro das décadas subsequentes. O slogan “A cultura
a servigo do progresso social”, que passou a estam-
par as capas dos livros, sintetizava nao apenas uma
carta de principios, mas o sentimento de toda uma
geragdo que, embalada pelo pensamento progressis-
ta em voga, iria encontrar nas publicacées da edito-
ra um suporte na luta contra o governo autoritdrio
instaurado pelo golpe de 1964. Assumindo um tom
mais cuidadoso que seu amigo Enio Silveira, dono
da Civilizagio Brasileira, embora nao resignado, a
Zahar Editores disponibilizou obras que foram ba-
lizadoras de intensos debates politicos e de uma for-
magao universitiria consistente.

Grande parte dos primeiros livros publicados
pela Zahar esteve organizada na colecio Biblioteca
de Ciéncias Sociais, que viria a agregar, além do li-
vro inaugural, textos de diversos autores que passa-
riam a ser referéncia para os jovens estudantes. Aos
autores estrangeiros, tais como Wright Mills, Erich
Fromm, Karl Marx, Mannheim, Marcuse e Max
Weber, viriam a se somar brasileiros como Flores-
tan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Maria
da Conceigio Tavares, Roberto Da Matta, Gilberto
Velho e tantos outros.

Tendo finalizado a sociedade com os irmaos
em 1973, Jorge Zahar esteve associado 4 editora
Guanabara por pouco mais de dez anos quando,
a0s 65 anos, vendeu as agbes que ainda possuia
e deu inicio, junto a seus filhos Jorginho ¢ Ana
Cristina, a um novo projeto editorial, cujo catd-
logo daria continuidade a famosa editora, abrin-
do espago também para a publicacdo de literatura
cldssica e infantil, numa adaptagio  nova realida-
de editorial do pais.

Assumindo uma atitude inovadora ao focar
o publico universitdrio e deixar de lado os livros de
literatura, até entdo o carro-chefe de grande parte
das editoras brasileiras, a Zahar Editores respondeu
a uma demanda crescente por textos de sociolo-
gia, economia, ciéncia politica e antropologia, num
momento em que as ciéncias sociais no Brasil e em
outros paises da América Latina passavam por um
periodo de expansio, consolidando-se como refe-
réncia fundamental nos debates politicos e intelec-
tuais. O livro de Paulo Roberto Pires tem o mérito
de unir uma leitura agraddvel a um extenso mate-
rial de pesquisa que confirma a importincia de Jor-
ge Zahar para a consolidagio das ciéncias sociais e
humanas no Brasil da segunda metade do século
20, trazendo ao centro da atencio a figura do edi-
tor, tantas vezes invisibilizada, mas imprescindivel
para a cultura nacional. '®
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Uma dor

familiar

Pretérito imperfeito, de B. Kucinski,
apresenta o drama da relacaoc de um
pai com o filho dependente quimico

GISELE BARAO | PONTA GROSSA - PR

impossivel se desfazer de
um filho. Paternidade e
maternidade nos co-
locam em uma ligacdo
eterna. A profundidade do vincu-
lo é justamente um tempero pa-
ra as emogoes que envolvem essa
relagio. O narrador de Pretéri-
to imperfeito, de Bernardo Ku-
cinski, parece se inquietar com
isso: ele estd exausto pelas decep-
¢oes que viveu, € 20 mesmo tempo
nio consegue deixar de se impor-
tar com o filho, que é dependente
quimico. Em uma carta, o prota-
gonista relata os problemas que
enfrentou e tenta encerrar a res-
ponsabilidade paterna. Ele se re-
fere & carta como sua “alforria’,
mas ¢ uma tentativa falha de no
se preocupar mais com esse filho,
nio estar mais ligado a ele. A si-
tuagdo é mais complexa.

Pretérito imperfeito ¢ a
histéria de um pai que luta pe-
la recuperacio do filho usudrio
de drogas ¢ os percalcos desse jo-
vem, desde a infincia até a idade
adulta. As primeiras crises do pai
vém da espera pelo menino que
fica na rua até tarde da noite. Sair
em busca dele, e descobrir que
nio estd nada bem, sdo agravan-
tes da situagdo. Ao longo do enre-
do, esses “sumigos” ficam cada vez
mais frequentes e dramdticos. Em
meio 4 sequéncia de problemas, o
pai mergulha na prépria memoria
em busca de explicagtes.

Ele conta que o menino ¢
adotado, pois o casal nio podia
ter filhos. Isso nunca pareceu ser
motivo de grandes debates na fa-
milia, mas em certo ponto ele se
questiona se talvez a falta de did-
logo sobre as origens da crianca
impulsionou essa instabilidade
comportamental. Além disso, o
menino é negro e o pai relata si-
tuacoes tensas de discriminagio
a0 longo da sua juventude.

Pretérito imperfeito é um
romance sobre familia, e que traz
a luz uma abordagem do amor
paterno como uma “construgio’,
algo que nio parece instantineo.
Um afeto incondicional, mas
cheio de sutilezas, dtividas, deses-
pero. Percebe-se que o pai as ve-
zes tem pouco jeito para lidar com
algumas sutilezas definitivas no
comportamento do jovem. A mae
também estd na trama, mas apare-
ce raras vezes. As poucas mengoes

a ela na histéria nos fazem visua-
lizar um personagem com mais
habilidade de ver esse drama “de
fora”, de maneira analitica.

A angustia familiar é que
a vigilancia sobre o filho parece
nunca ter fim; uma consequéncia
da dependéncia quimica. Mesmo
com a aparente recuperagio, os
pais ainda precisam de um tem-
po para voltar a confiar nele. Bas-
ta que ele nio esteja em casa no
hordrio combinado, e mil pen-
samentos sobre o que pode estar
acontecendo atormentam o casal.
Eles chegam a enviar o filho para
Israel — a familia é judia e conhe-
ce uma boa clinica de recuperagao
no pafs — na expectativa de que a
mudanga de rotina e de ambien-
te colabore na criagao de uma no-
va perspectiva na vida do rapaz.

A maneira como o jovem
aparece na obra é mais sutil, porém
intensa. Sua voz surge em um in-
terrogatdrio, por exemplo, quando
ele é acusado de agressao pela com-
panheira, j4 numa etapa avangada
do vicio. Mas o fato de aparecer
dessa forma nio exclui o forte tra-
¢o do personagem. Ainda assim,
o autor constréi muito bem uma
teia de descri¢des que nos possi-
bilita enxergar sua personalidade.

Dependéncia quimica

Em busca de explicagoes e
cura para o problema, o narrador
recorre a leituras, & prépria me-
méria do seu desempenho como
responsdvel pelo jovem, e a pro-
fissionais especialistas no assunto.
E o livro é cuidadoso nas referén-
cias a esse tema, abordando-o de
maneira reflexiva, tentando cercar
alguns motivos que levam alguém
a buscar refigio nas drogas. O pai
se refere vérias vezes 2 dependén-
cia como “paraiso artificial”, talvez
tentando compreender o vicio;
mas todo o esforgo nao o poupou
de situacoes de extremo drama.

Entrei no escritdrio e dei com
ele fumando por um buraquinho
numa lata de cerveja amassada e
vendo mulber pelada no computa-
dor. Chapado total.

Nesse aspecto, um dos tre-
chos mais interessantes é quando a
obra traz uma espécie de entrevis-
ta com um profissional da satde.
O argumento central apresentado

O AUTOR

B. KUCINSKI

E jornalista, professor aposentado
da Universidade de Sao Paulo
(USP), e foi assessor da presidencia
da Republica entre 2003 e

2005, Ja publicou livros sobre
economia, politica e jornalismo.
Aos 74 anos, lancou K: Relato

de uma busca, sua estreia na
ficcao e que o garantiu na lista

de finalistas de diversos prémios
literarios. Tambem € autor de
livros como Os visitantes e

Vocé vai voltar pra mim.

Pretérito imperfeito
B. KUCINSKI
Companhia das Letras
150 pags.

TRECHO

Pretérito imperfeito

O filho crianca mente para se
proteger de nossa ira; adulro,
mentird para nos proteger

de seus fracassos. Humanas
mentiras nas quais fingimos
acreditar. Ele mentia para nos
defraudar. Na antevéspera da
partida para Israel, dei-lhe um
relégio de pulso. No embarque,
ndo vi o reldgio. Perguntei:
cadé o relégio? Fui assaltado na
saida de um bar, disse.

DIVULGAGAO/ CAROLINA RIBEIRO

¢ de que a dependéncia quimica precisa ser tratada co-
mo doenga, nio simplesmente como desvio moral. Que
pode ter varias causas e que se assemelha a outros tipos
de vicios mais socialmente aceitos, por assim dizer, mas
¢ muito mais condenada.

O narrador quer nos mostrar que inclusive as po-
liticas publicas para dependentes quimicos nio funcio-
nam no pais, e acabam atuando como controle social.
E um problema, portanto, maior do que um pai pode-
ria imaginar, e maior do que conseguiria lidar sozinho.
A nocio da sua prépria impoténcia e a complexidade da
questdo ajudam a compor esse drama familiar.

Os especialistas que aparecem na obra tém um pa-
pel importante ali, e um deles faz um dos comentdrios
mais marcantes do livro. Ele associa a dependéncia qui-
mica— e no s6 ela, como outros meios de refigio que
utilizamos por uma série de razées — a um desamparo
inerente as pessoas.

Nenhuma espécie nasce tio desamparada quanto a
espécie humana, 0 bebé nasce absolutamente impotente: dei-
xado s, morre em poucas horas ou dias. Esse desemparo ao
nascer jamais nos deixa, vira medo de um novo desamparo.

Um hdébito comum entre os adultos é contar van-
tagens dos filhos para os amigos: as conquistas que tive-
ram, as habilidades que desenvolveram antes de outras
criancas da mesma idade. Esse costume aparece na trama
como uma confissao, em que o pai questiona: como se
faz isso quando o filho sai totalmente do caminho imagj-
nado pelos pais? Quando estd numa crise profunda, sem
vantagens que possam ser amplamente divulgadas entre
os amigos? Mas o personagem descobre que, no fundo,
até mesmo os pais dos filhos “exemplares” tém gran-
des conflitos emocionais e comportamentais a esconder.

Realidade e ficgao

Kucinski também ¢ autor de K: Relato de uma
busca, publicado pela primeira vez em 2011 e finalista
de prémios literdrios. Leitura fundamental para quem
quer experimentar boa literatura e conferir uma abor-
dagem rica da Histdria do Brasil. No livro, um pai pro-
cura pela filha, militante desaparecida no periodo da
ditadura militar.

Em comum, K: Relato de uma busca e Pretéri-
to imperfeito tém inspiracio em situacdes reais da vida
de Kucinski. Ana Kucinski, irma do escritor, foi seques-
trada de morta em 1974. As circunstincias ainda ho-
je ndo estdo plenamente esclarecidas. Quanto ao livro
mais recente, o autor ji revelou em entrevista que parte
dos episddios realmente aconteceu. Além disso, estd o
fato de as duas obras se referirem aos problemas fami-
liares pela perspectiva da paternidade, e em que a rela-
Ao estd longe de ser perfeita.

Kucinski vem de uma longa trajetéria como jor-
nalista e militante. A fic¢do surgiu em seu caminho hd
aproximadamente dez anos, quando passou a assinar co-
mo B. Kucinski e apresentar assuntos valiosos para ele
sob a forma literdria. Nio se pode negar, no entanto, o
extremo valor de suas hist6rias para além dos fatores his-
toricos. O estilo seco para tratar de assuntos muito pe-
sados e a costura sagaz da narrativa valem a leitura por
si 6. Com essas duas qualidades do autor trabalhando
juntas, o resultado é implacdvel. »



*Simetrias dissonantes

MANIFESTO:

CONVERGENCIA

(POR UMA NOVA ILUSAO UTOPICA)

m acerto e um erro. No
final do século 20 foi de-
cretado o fim das velhas
utopias, pois ficou prova-
do que uma utopia é uma ilusao con-
ceitual, uma fantasia da infancia. Esse
foi o acerto. O carrasco das velhas uto-
pias argumenta que precisamos aban-
donar urgentemente nossas ilusoes se
quisermos amadurecer. Esse estd sen-
do o erro. Acertamos ao decretar o
fim das velhas utopias, mas erramos
a0 impedir que uma nova utopia ocu-
pe o lugar vazio em nosso psiquismo
coletivo, que estd doente. Uma utopia
¢ sempre uma ilusio, mas uma ilusio
verdadeira e sauddvel, necessaria para
nossa sobrevivéncia. A iluso utépi-
ca facilita o fluxo social, impedindo a
expansio ¢ a permanéncia de ideias e
regimes totalitdrios. A ilusio utdpica
¢ uma necessidade humana, uma po-
derosa ferramenta evolutiva.
S
Um planeta sem muros ¢ uma
impossibilidade prética e tedrica. Mu-
ros s40 necessarios: muros protegem,
muros preservam. Nossa sociedade é
dividida por centenas de muros sim-
bélicos, por poderosos muros po-
liticos, étnicos, sexuais, religiosos,
financeiros, culturais, evolutivos. Lu-
tar por um planeta sem muros é uma
estupidez romantica. Mais inteligen-
te seria lutar por um tipo mais males-
vel de muro, feito de outro material
simbdlico, feito principalmente de
aproximacdes pacificas. Uma utopia
necessdria: muros que protejam e pre-
servem, mas N30 Separeim as pessoas.
S
A utopia necessdria nio difun-
dird a antiquada divergéncia desar-
moénica — guerreira —, mas uma
transformagio muito mais sutil: a con-
vergéncia sintonica. Nio estd na ho-
ra de artistas e escritores comecarem
a modelar o novo projeto de futuro?
S
Utopia (matriz politica) e mito
(matriz poética) sdo abstragoes concre-
tas que apresentam a mesma expres-
sdo genética. Numa sociedade dividida
por muros sintonicos — anteparos
que protegem e preservam, mas nao
separam as pessoas —, estejam certos
de que uma nova utopia fecundard e
gestard um novo mito, e vice-versa.
S
A convergéncia sintonica pre-
cisard de um novo mito que seja
completo, cuja poderosa substincia
simbdlica entrelace, muito bem en-
trelagados, ingredientes das quatro

formas bdsicas de conhecimento
do mundo: arte, religido, ciéncia
e politica. Precisard de uma no-
va narrativa inaugural que articu-
le as oposi¢coes — vida e morte,
masculino e feminino, matéria
e espirito, civilizagdo e nature-
za, razao e intui¢ao, misticismo
e tecnologia, tradicdo e ruptura,
erudito e popular — sem domes-
ticar seu impulso original, sem
simplificar os tragos de comple-
xidade nem dissolver um dos ex-
tremos no outro, evitando assim
qualquer sintese artificial.
N

Uma nova utopia e um novo
mito exigirao uma nova fraternida-
de, formada por artistas, escritores
e pensadores dispostos a cultivar a
convergéncia e a elaborar coletiva-
mente os fundamentos do novo
movimento. O carrasco das velhas
utopias disseminou a crenga no
individualismo, na forca do sujei-
to sozinho, indiferente a qualquer
tradicdo e antipdtico a qualquer
confluéncia tedrica e criativa. Ou-
tro erro estipido. Uma multiddo
de sujeitos sozinhos jamais conse-
guird habitar todas as 4reas vazias
de nosso psiquismo coletivo. Re-
pito: ndo haverd uma nova utopia
nem um novo mito se nio houver
uma nova fraternidade.

N

No campo da arte ¢ da li-
teratura, fraternidade é sindbnimo
de escola. O fim das velhas uto-
pias artisticas e literdrias também
foi o fim das escolas-fraternida-
des que as cultivavam: roman-
tismo, naturalismo, simbolismo,
impressionismo, cubismo, supre-
matismo, dadaismo, surrealismo,
por art, concretismo etc. Os artis-
tas e 0s escritores contemporaneos
evitam formar fraternidades, com
medo de perder a liberdade criativa
a0 aderir a qualquer programa co-
letivo. Quer reconhecam explicita-
mente quer nio, para esses artistas
e escritores o conceito romantico
de originalidade continua bastan-
te ativo. Cada um se julga autor de
uma obra tnica e singular, ¢ o car-
rasco das velhas utopias reforca dia-
riamente essa ilusio individualista.
Contrdrio a essa viso superficial,
o filésofo Luigi Pareyson, em Os
problemas da estética, argumenta
que fraternidade e originalidade ge-
nuina nio sio nogoes excludentes.
Quando alinhadas, sio nocoes que

se alimentam reciprocamente, for-
talecendo-se. A singularidade ver-
dadeiramente original nio rejeitaa
comunidade e a comunidade nio
enfraquece a singularidade verda-
deiramente original.
N
Suspeito que uma nova uto-
pia e um novo mito, para realmen-
te merecerem o atributo de novo,
precisardo enfrentar a crenga mais
nefasta do nosso tempo: o antro-
pocentrismo. Nio se trata de extir-
par essa crenga tao antiga quanto o
proprio sapiens, isso seria ridicu-
lo, seria como tentar extirpar pa-
ra sempre a sombra das pessoas.
Trata-se de enfraquecer essa no-
¢ao chauvinista, que justifica, por
exemplo, a devastagao ambiental.
Todas as formas de vida, da mais
simples & mais complexa, sio in-
trinsecamente narcisistas, € o an-
tropocentrismo ¢é a forma coletiva
do narcisismo humano. Hoje sa-
bemos que o sapiens nio ocupa a
posicio central no universo. Mas
no dia a dia nosso narcisismo an-
tropocéntrico apaga essa verda-
de tio inconveniente, espalhando
doengas intelectuais e emocionais.
H4 bilhoes de anos o universo teve
um centro, mas durou muito pou-
co, € garanto que esse centro fugaz
nio se parecia em nada comigo ou
com vocés. Uma nova fraternida-
de, formada por artistas, escritores
e pensadores dispostos a cultivar a
convergéncia, precisard manter vi-
sivel na teoria e na pratica a certe-
za de que a suprema beleza estética
e existencial estd inteira em nossa
descentralizagio evolutiva, politi-
ca e cosmoldgica.
N
O narcisismo surdo a criti-
cas, 0 ego cego aos valores mais va-
liosos da vida, apaixonado apenas
pelo brilho trivial das medalhas e
dos falsos sorrisos. .. A nova frater-
nidade precisard enfrentar — sem
jamais pretender vencer, pois ela
é invencivel — a forga centripeta
da vaidade artistica e literdria. For-
¢a que sempre arrasta e esfacela o
talento mal orientado, antes que o
infeliz tenha tempo de se fortalecer.
Muito cuidado: “Um escritor nun-
ca esquece a primeira vez que acei-
ta umas moedas ou um elogio em
troca de uma histdria. Nunca es-
quece a primeira vez que sente no
sangue o doce veneno da vaidade e
acredita que, se conseguir que nin-
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guém descubra a sua falta de talento, o
sonho da literatura serd capaz de lhe dar
um teto sobre a cabega, um prato quen-
te no fim do dia e 0 que mais deseja: o
seu nome impresso num miserdvel pe-
daco de papel que com certeza viverd
mais do que ele. Um escritor estd con-
denado a recordar esse momento, por-
que nessa altura jd estd perdido e a sua
alma tem preco”. [Carlos Ruiz Zafén]
S

Outra doenca contemporinea
que uma nova utopia € um novo mito
precisardo enfrentar serd a infantiliza-
¢do cultural, promovida pela indistria
do entretenimento. Uma distorcio se-
vera em nossa percepgao critica estd
aumentando exponencialmente uma
estranha confusdo valorativa: obras
de menor valor artistico ou literdrio
tém sido confundidas com verdadei-
ras obras-primas. Artistas e escrito-
res medianos, quando nio mediocres,
tém sido confundidos com verdadeiros
mestres. A inddstria do entretenimento
alimenta a infantilizagio cultural, con-
fundindo produtores, instincias legiti-
madoras e consumidores. As obras e os
profissionais do entretenimento, me-
nos sofisticados, desempenham uma
funcio social importante, mas nio de-
vem ser promovidos artificialmente a
grande arte e a grandes artistas. Essa
confusio valorativa favorece apenas o
caixa da industria. Essa confusao valo-
rativa ndo faz bem a arte ¢ ao artista,
muito menos as obras de entreteni-
mento de qualidade e aos profissionais
talentosos que as produzem. O popu-
lar ¢ o erudito sdo categorias distintas,
que podem até dialogar, beneficiando-
-se mutuamente, mas cada qual tem
seus critérios e sua escala de valor, que
estruturam sua identidade indissolavel.

S

A infandilizagdo cultural vaza co-
tidianamente, preenchendo outros
compartimentos da vida social e enfra-
quecendo debates e reflexées. No plano
daadministracio puablica, politicos des-
preparados sio confundidos com ver-
dadeiros estadistas, enquanto partidos
inconsistentes, sem raiz ou substincia,
chegam ao poder de maneira atrapalha-
da e realizam perigosos projetos de go-
verno. No plano da pesquisa académica,
dissertagoes repetitivas e teses anédi-
nas sao confundidas com investigacoes
cientificas originais e consistentes, ape-
nas porque os pesquisadores souberam
usar apropriadamente o discurso impes-
soal e as normas da ABN'T. '®

[Manifesto em progresso]
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dlL sob a oele das palavras

PRENUNCIOS
DE AURORA,

DE ALIPIO FREIRE

L

Aurora

eu te diviso
ainda timida

inexperiente

das luzes

que vais acender

dos bens
que repartivds
com todos os homens

— Prenunciou o poeta gauche
em seu sentimento do mundo

Antes
muito antes
de nascer
Aurora.

Os quinze versos acima constituem apenas a
primeira de sete partes do comovente poema Pre-
niincios de Aurora, do livro Estagao paraiso (2007),
de Alipio Freire. Todo o poema é uma homenagem
a Aurora Maria Nascimento Furtado, torturada e
assassinada, aos 26 anos, em novembro de 1972
por agentes da ditadura militar brasileira. H4 ou-
tros poemas que fazem alusio a estudante, ¢ o li-
vro é dedicado a ela: “em meméria de Lola” (Léla,
e ndo Léla). E um livro, assim, sem medo de se dar
a ver naquilo que ¢ sua for¢a maior: uma obra de
arte engajada, de resisténcia, pois, como diz o autor
na apresentagio, “sem poesia nao existem revolu-
¢oes, mudangas estruturais ou constru¢io do socia-
lismo”. Apesar do tom melancélico que o atravessa,
o livro se elabora também com certo humor cdus-
tico, como no distico de Universidade em crise (“Le
marxisme est mort!/ Vive le marxisme.”) ou na qua-
dra de Ezra Campos (“Poesia-poesia/ é/ poesia-pa-
ra/ a tribo”). As fartas citagoes de Estagao paraiso
embaralham a experiéncia politica do militante e a
formagao estética do poeta.

A parte V traz nome e apelido da homenagea-
da: “Aurora/ Maria///Nascimento Furtado/// — Lo-
la”. Na parte I, percebe-se que o poema lanca mao
de duas das acepgoes de “aurora’: claridade do inicio
da manha, antes do nascer do Sol; e, por extensio,
o despontar da vida. Chamam a atengio a primeira
e a Gltima palavra do poema: Aurora. Parece que o
movimento da aurora vai se realizando, enquanto se
leem os versos. (De modo andlogo 4 parte I, as par-
tes I1I e VII se encerram com a palavra “Aurora’, en-
quanto a parte V com “Lola”, demonstrando a forca
imantadora do nome da militante recordada.) Mas
mais ainda esse movimento se performa em seu rit-
mo. A escansio das cinco estrofes transcritas acima
nos faz visualizar o seguinte esquema: 2-4-4-5 /// 2-5
1112-5-5 /11 8-8 /1/ 1-3-3-2. A tinica passagem — de
um verso a outro — em que hd uma queda no nd-
mero de silabas é quando, da pendltima para a dl-
tima, se vai de um verso de 3 para um de 2 silabas,
como se se estivesse reiniciando o ciclo de uma nova
aurora, como se o tltimo verso (Aurora) evocasse e se
religasse, de modo circular, com o primeiro (Aurora).

Irénica e tragicamente, es-
sa aurora coincide com o nome
préprio Aurora, de uma Aurora
que teve seu “Nascimento Furta-
do”, como diz o verso da parte V.
O nome completo da jovem (Au-
rora Maria Nascimento Furtado)
seria, nessa amarga chave alegdri-
ca, j4 um prendncio de seu triste
destino, interrompido precoce-
mente por bdrbaras forgas do po-
der estatal. Talvez, nessa trilha da
metdfora onomdstica, Lola gos-
tasse de se nomear “Luisa Por-
to”, pela ideia de luminosidade e
movimento, clareza e liberdade:
“Quando telefonava/ clandesti-
na/ para encontros/ clandestinos/
identificava-se/// Luisa Porto”.
Esse outro nome clandestino de
Lola remete ao poema Desapare-
cimento de Luisa Porto, de Novos
poemas (1948), de Drummond,
que fala de uma moga que sumiu
sem deixar vestigio: “Somem tan-
tas pessoas atualmente/ numa ci-
dade como o Rio de Janeiro/ que
talvez Luisa Porto jamais seja en-
contrada./(...)/ Niao me venham
dizer que Luisa suicidou-se”. Na
versao da policia, Aurora/Lola se-
ria uma traficante de drogas e te-
ria sido morta apds tentativa de
fuga. Na verdade, Aurora “foi sub-
metida ao pau-de-arara, sessoes
de choques elétricos, espanca-
mentos, afogamentos e queima-
duras. Aplicaram-lhe também a
‘coroa de cristo’, fita de ago que
vai gradativamente sendo aper-
tada, esmagando aos poucos o
crinio” (fonte: Comissio Espe-
cial sobre Mortos e Desapareci-
dos Politicos). Todo esse suplicio
foi também contado, em descri-
¢3o minuciosa e bem impactan-
te, na narrativa Em cAmara lenta
(1977), de Renato Tapajés. Em
dissertacio sobre este romance,
de Lairane Menezes (2013), hd
uma excelente andlise do poema
Réquiem para uma Aurora de car-
ne e osso, do livro Inventdrio de
cicatrizes (1978), de Alex Polari.

Na parte II, o poeta se recu-
saaaceitar que “Acabou a poesia’,
pois Lola “nfo ligou nunca mais”.
Em I, retoma a esperanga, a luta,
a resisténcia, dizendo “haver so-
brado/ alguma poesia (...) porque
nao posso/ sozinho/ dinamitar a
ilha de Manhattan/ e construir
uma nova/ Aurora”. De novo,
Drummond — agora de Senti-
mento do mundo (1940) — apa-
rece, com os versos finais de Elegia
1938, aos quais se acresce o desejo
de “construir uma nova/ Aurora”.
Ou seja, ali onde o poeta itabi-
rano termina, sem horizonte ou
proposta de continuidade, o poe-
ta baiano (Alipio Freire nasceu em
Salvador, em 1945) propoe um re-
comego, sempre movido pelo du-
plo signo [a] do nome préprio
Aurora e seus ideais libertdrios e
democriticos e [b] do substanti-
vo comum aurora e seus sentidos
de brilho e broto. A parte IV man-
tém o ambiente da mineira lirica
drummondiana, com referéncias
a “garimpo”, “mineracio” e “ba-
teia’, e mantém a onipresente alu-

sd0 a Lola, recuperando tragos de
sua beleza juvenil: “Minha Au-
rora/ tem um desenho humano/
tracado por mestres/ de obras”.
A parte VI aciona o roméntico
Meus oito anos (1859), de Casi-
miro de Abreu, mas inverte-lhe
o sentido celebratério: “Que sau-
dades/ que tenho/// Da Aurora///
Da minha vida/// que Auroras/
que Sol/ que Vida/ que nada” —
este “nada” em mindsculo, em
contraste com a for¢a simbdlica
das letras maitisculas anteriores,
d4 a dimensio da carga de tris-
teza, desamparo, revolta e derro-
ta que a morte de Lola provocou
nos companheiros de luta.

O fecho do poema, VII,
traz: “Eles assassinaram a Auro-
ra/// Restou ao dia amanhecer/
solitdrio/ em ruptura/ radical///
Havemos de amanhecer/// O
mundo se tingird/ E o sangue que
escorrer serd doce/ de tio neces-
sdrio/ para colorir tuas pélidas fa-
ces/ Aurora”. De “Havemos” em
diante, o poema quase que repe-
te as palavras e os versos finais de
A noite dissolve os homens, do mes-
mo Sentimento do mundo. Em
Drummond, no entanto, o verso
derradeiro diz: “para colorir tuas
palidas faces, aurora’; em Alipio,
as palidas faces sio de Aurora,
aquela que “cles assassinaram”. A
utopia de uma impossivel aurora,
num mundo j4 em clima de guer-
ra, com a ascensio do nazifascis-
mo, encontra uma infeliz e trigica
correspondéncia, décadas depois,
em um Brasil golpeado pelo au-
toritarismo militar que silenciou
(censurando, exilando, matando)
Aurora/Lola, e Olga, Elisa, He-
leny, Helenira, Isis, Soledad, Alce-
ri, Pauline, Iara, Maria Licia, Ana
Rosa, Margarida Alves, Dorcelina
¢ Roseli Nunes, para rememorar
apenas os nomes que o proprio
Alipio Freire registra no livro.

Em meio as reflexdes que
faz acerca da tensa dialética entre
arte autdnoma e arte engajada,
Adorno em Engagement (1962)
afirma: “Arte é resistir 4 roda-viva
que sempre de novo estd a mirar
o peito dos homens”. Se a uto-
pia da aurora no autor de A rosa
do povo (que Celia Pedrosa estu-
dou em Representagio da aurora:
poesia e historia em Carlos Drum-
mond de Andrade) encontra na
morte de Aurora — do poema
de Alipio Freire — um lament4-
vel, real e concreto exemplo his-
térico, a arte de ambos os poetas
se coloca como anteparo ao peito
dos homens, no sentido de elabo-
rar em forma de poema elementos
que, ruminados, ajudam a resis-
tir a essa roda-viva que nos mira
sem cessar. No atual contexto re-
gressivo, em que bocais cultuam
torturadores, poemas como este
Prentincios de Aurora podem nio
provocar imediatamente revolu-
¢bes nem a construcio do socia-
lismo mas podem fazer com que o
peito dos homens bata mais forte
e soliddrio, mais corajoso e boni-
to — mais luzes e bens: mais Au-
rora. (Presente.) '®
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ANA MARIA MACHADO

NO EMBALO DA

EMPOLGACAO

carreira de Ana Maria Machado impressio-

na. Sao mais de 40 anos escrevendo, mais

de cem livros publicados (dos quais nove

omances e oito de ensaios), cerca de 20

milhées de exemplares vendidos, publicados em 20

idiomas e 26 paises. Sua obra recebeu intimeros pré-

mios nacionais e internacionais. Nascida no bairro

de Santa Tereza, em 1941, a autora ocupa a cadeira

ndmero 1 da Academia Brasileira de Letras, que pre-
sidiu de 2011 a 2013.

* Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Nunca. Nio houve um querer prévio. Transbor-
dou de eu ser leitora. Fui escrevendo, publicando e,
quando me dei conta, tinha leitores. Af vi que j4 ti-
nha virado escritora.

* Quais sao suas manias e obsessées literdrias?
Tentar escrever todos os dias. Deixar o texto des-
cansar um bom tempo antes de entregar ao editor.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Jornais. E um livro antes de dormir — prosa ou
poesia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

Ele j4 estd bem grandinho, pode escolher o que
quiser.

* Quais sdo as circunstancias ideais para escrever?
Sem pressio de agenda e sem interrupgoes ex-
ternas.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Sem interrupgdes e deitada numa rede.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Aquele em que consegui ir em frente no que
estou fazendo e me deixa vislumbrar para onde vou
em seguida.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Ser levada pela empolgacio do que estou escre-
vendo, deixando para depois o trabalho de analisar,
corrigir, cortar e editar.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A preocupagio com alguma pauta exterior
a0 que o texto pede.

* O que mais lhe incomoda no meio lite-
rario?

Vaidades transbordantes. Picuinhas. Gen-
te que quer ditar regras sobre o que ndo conhece.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencgao.

Enrique Vila-Matas. Sua inteligéncia sem-
pte me deslumbra. E como escreve bem!

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.
Imprescindivel é Shakespeare. O descarti-
vel eu jé descartei e esqueci, quando nas primei-
ras paginas adivinhei para onde ele ia ¢ como.
Ou quando ficou intransponivel, de tio chato.

* Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?

Intencéo prioritdria de transmitir mensa-
gens. Ou embevecimento com a prépria voz.

* Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?

Nunca pensei nisso, nio acho que tenha
um index prévio.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde
tirou inspiragao?
Minha prépria casa.

* Quando a inspiragao nio vem...
Seguir o conselho de Drummond: “Nao
forces o poema a desprender-se do limbo...”.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?
Albert Camus.

* O que é um bom leitor?
Aquele que acolhe o texto, dialoga mental-
mente com ele, inventa ao lado dele.

* O que te dd medo?
Que acontegam coisas ruins com quem
eu amo.
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* O que te faz feliz?
Afetos mutuos, tecidos na
verdade. Fortes e poucos.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Obedecer 4 coeréncia interna
que aquele texto estd determinan-
do, e ¢ tinica em cada caso.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Descobrir a estrutura recon-
dita daquela obra e ser fiel a suas
exigéncias.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

A de expressar a verdade do
autor e fazer isso de forma origi-
nal, que, de vez em quando, dé um
arrepio de surpresa a algum leitor
diante do uso das palavras.

* Qual o limite da fic¢ao?

Nao acho que exista.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Nao creio em ET nem em li-
der pessoal.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Nada.'®
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Lima Barreto por Ramon Muniz

PRECONCEITO

Biografias de Lima Barreto revelam elementos fundamentais
da vida e obra de um dos maiores escritores brasileiros

MARCOS HIDEMI DE LIMA| PATO BRANCO - PR

o ensaio Literatura e
consciéneia, publica-

do em 1988, na Re-

vista do Instituto de

Estudos Brasileiros, Octavio Ian-
ni assinala que os trés baluartes
da “literatura negra” nacional (na
terminologia atual, literatura feita
por escritores afro-brasileiros) sao
Machado de Assis, Cruz e Souza
e Lima Barreto. Dos trés, o tinico
que teve gléria em vida foi Ma-
chado. Os outros s6 obtiveram os
merecidos lugares nas nossas letras
vérios anos depois de suas mortes.
Ainda sobre essa triade de
escritores, hd que se observar que
Lima demonstra ter consciéncia ét-
nica mais agucada, diferentemen-
te de Machado e Cruz e Souza. Ao
sentir o aguilhdo do preconcei-
to racial na sociedade belle époque
em que viveu, Lima chega a suge-
rir, provocativamente, a introdu-
¢do do “‘negrismo’ na literatura
nacional”, como destaca o bié-
grafo Francisco de Assis Barbosa.
Vista no conjunto, sua obra “signi-
fica um desdobramento do Realis-

mo no contexto novo da Primeira
Guerra Mundial e das principais
crises da Republica Velha”, na acer-
tada constatagio de Alfredo Bosi.
Procedimentos diversos em
relagio & desvalorizacdo do sujeito
afro-brasileiro tiveram Cruz e Sou-
za e Machado de Assis. Este pouco
abordou o negro nos seus mais co-
nhecidos romances, embora tenha
contos magistrais sobre a escravi-
dio como, por exemplo, Maria-
na, Pai contra mde, O caso da vara.
Além disso, uma série de cronicas
intituladas Bons dias, escritas 4 épo-
ca da aboli¢do, mostra que o Bru-
xo0 de Cosme Velho nio se absteve
— como ainda muitos pensam —
de tratar sobre a espinhosa temdti-
ca do negro. Por seu turno, o poeta
simbolista Cruz e Souza tende, na
maioria de seus poemas, a valorizar
a cor branca. Observa Zahidé L.
Muzart que “O poeta cede aos este-
redtipos que estabelecem o branco
para o puro, o negro para o impu-
ro. O branco seria o ideal; 0 negro,
o pecado, o inferno, o caos”. Mes-
mo assim, o poeta também denun-

ciou a escravidio e o preconceito
racial de que foi vitima. Basta con-
ferir o poema em prosa Empareda-
do, libelo contra as teorias raciais e
a discriminacio do negro, no qual
Cruz e Souza expde seu mais lanci-
nante grito de revolta contra a hos-
tilidade sofrida por ter pele negra.

Como ja mencionado, Ma-
chado tornou-se um escritor con-
sagrado em vida. Cruz e Souza,
todavia, estd ainda por merecer
um tributo 2 sua altura. No caso
do carioca Lima Barreto, em 2017,
a Festa Literdria Internacional de
Paraty (Flip) fez-lhe a devida ho-
menagem. Além disso, houve ao
longo do mesmo ano vdrios even-
tos lembrando o autor. Embora
todas essas manifestagoes de apre-
o ao escritor tenham sido impor-
tantes, as mais significativas foram,
sem duvida alguma, a reedi¢do de
A vida de Lima Barreto, biogra-
fia escrita por Francisco de Assis
Barbosa, cuja primeira publica¢io
ocorreu em 1952, e o lancamento
de Lima Barreto: triste visiona-
rio, de Lilia Moritz Schwarcz.

O Lima de Assis Barbosa

A biografia de Assis Barbosa
Avida de Lima Barreto apresen-
ta os fatos da amarga e atribulada
vida do escritor carioca. O histo-
riador busca evidenciar o desprezo
que a sociedade votou a0 homem
pobre e de ascendéncia negra que
ousou ser escritor num presumido
ambiente branco do Rio de Janei-
ro do comeco do século 20. De-
mais, ao longo do texto, o autor
busca estabelecer a proximidade
entre circunstincias relacionadas 2
vida de Lima e a expressdo, de for-
ma mais ou menos ficcionalizada,
desses acontecimentos nos livros,
permitindo a interpretacao dalgu-
mas obras limabarretianas numa
linha que varia entre romances au-
tobiogréficos e romans i clef-

Roman i clef ¢ Recordagdes
do escrivao Isaias Caminha, ¢
disso sabia o romancista ao receber
carta de José Verissimo ao mesmo
tempo elogiosa e desabonado-
ra. Na correspondéncia, o famo-
so critico salientava que “H4 nele
[em Isaias Caminha] o elemento
principal para os fazer superiores,
talento”. Incomoda, porém, José
Verissimo o “excessivo personalis-
mo” da obra. Além disso, Verfssi-
mo desaprova no livro “A c6pia, a
reprodugio, mais ou menos exa-
ta, mais ou menos caricatural, mas
que se ndo chega a fazer a sintese
de tipos, situacdes, estados d’alma,
a fotografia literdria da vida, pode
agradar & malicia dos contempo-
rineos que poem um nome sobre
cada pseud6nimo, mas, escapan-
do & posteridade, nio a interessan-
do, fazem efémero e ocasional o
valor das obras”.

De fato, de acordo com a te-
se sustentada pelo bidgrafo, Lima
tomava por base os fatos que o cer-
cavam para produzir suas obras.
Isaias Caminha e Numa e Ninfa
atestam tal circunstincia da pou-
ca distAncia entre realidade e fic-
¢ao. Em ambas as obras, o escritor
exagera na caricatura de seus con-
temporineos. Assis Barbosa com-
prova essa relagio das personagens
destes livros com jornalistas, escri-
tores e politicos da época de Li-
ma, baseando-se nas informacoes
de B. Quadros (pseudénimo de
Antonio Noronha Santos), ami-
go do romancista, das quais cons-
tam os nomes das personagens e as
pessoas que os inspiraram.

O que se revela assaz interes-
sante nesta biografia é a luta renhi-
da de Lima contra o preconceito
racial de que sempre se sentiu e
foi vitima. Outra batalha de toda
sua existéncia foi o desejo de an-
gariar a devida e merecida identifi-
cagio como escritor. As reiteradas
candidaturas 4 Academia Brasilei-
ra de Letras comprovam o desejo
de Lima ser reconhecido. Infeliz-
mente ele morreu cedo, sentindo-
-se sempre desprezado. Mesmo
tendo vivido apenas 41 anos de
idade, sofrendo com o alcoolis-
mo que o levou a internamen-
tos, COMm a pouca recepeao a seus
livros, Lima produziu algumas
obras-primas da literatura brasi-
leira. Vivesse mais, decerto igua-
lar-se-ia a Machado de Assis, que
escreveu seus melhores romances
depois dos quarenta anos.

Se Lima chegou a posteri-
dade, uma das figuras fundamen-
tais para que isso ocorresse foi Assis
Barbosa. Observa o biégrafo que
o escritor nio foi de todo esqueci-
do nas geracdes que o procederam,
embora nio gozasse de prestigio
como outros autores de sua épo-
ca. E deste bidgrafo e pesquisador
o empenho em publicar Lima, de
organizar seus didrios e anotagoes,
de republicar seus romances e fa-
zer-lhe uma biografia que corres-
pondesse 4 sua importincia no
cendrio literdrio brasileiro.

Além da biografia de Lima,
Assis Barbosa organizou e publi-
cou, a partir de 1956, os dezes-
sete volumes da obra do escritor,
compostos de romances, contos,
cronicas, didrios e correspondén-
cias. Cada livro recebeu preficio
de um intelectual diferente, en-
tre os quais se destacam Sérgio
Buarque de Holanda, Licia Mi-
guel Pereira, Ant6nio Houaiss,
Astrojildo Pereira, M. Cavalcan-
ti Proenga, Gilberto Freyre e Eu-
génio Gomes. A despeito de um
ou outro tom discordante diante
da produgio literria de Lima —
dado revelador de que o roman-
cista continuava, passados mais
de trinta anos de sua morte, bas-
tante polémico — o importante
¢ que sua obra entrou novamen-
te em circulacio e veio escudada
por figuras representativas da in-
telectualidade brasileira.

Demais, o bidgrafo ressal-
ta que, enquanto Lima era vivo,
“A critica contemporanea nio se
omitiu diante da obra do roman-
cista: Joao Ribeiro, Medeiros e Al-
buquerque, Oliveira Lima, Nestor
Victor, Jackson de Figueiredo,
Tristao de Ataide, Agrippino Grie-
co (quantos mais?), todos escreve-
ram sobre os seus livros”. Foi sua
postura polémica e irbnica que o
impediu de figurar nas hostes mo-
dernistas. As palavras sinceras e
4cidas relacionadas a um dos na-
meros da revista Klaxon, oferecida
a ele, nos idos de 1922, por Sér-
gio Buarque de Holanda, incom-
patibilizou-o com o grupo paulista.
Como salienta Assis Barbosa, a pri-
meira revista modernista lembra-
vaa “Floreal, a revistinha que Lima
Barreto fundara no distante ano de
1907”. Nao foi nenhuma mudan-
¢a nos padrdes literdrios, todavia,
que o romancista viu na Klaxon.
Numa crénica, ele equivocada-
mente supds que o movimento de
renovacio das letras nacionais nio
passava de mero reflexo das novi-
dades estéticas vindas da Europa
no inicio do século 20.

Em sua biografia, Assis Bar-
bosa insiste no feitio autobiografi-
co da produgio ficcional de Lima
Barreto, apontando os romances
Vida e morte de M. J. Gonza-
ga de S4 e Recordagoes do escri-
vao Isaias Caminha como obras
inscritas nessa vertente pessoal e
memorialistica do escritor. Na rea-
lidade, hd um qué autobiografico
em boa parte do que produziu Li-
ma Barreto. Didrio do hospicio
¢ Cemitério dos vivos represen-
tam adesao total do escritor a tra-
tar sobre si mesmo, algo que nio
desvaloriza sua producéo ficcio-
nal. Pelo contrério, a autobiogra-
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Avida de Lima Barreto

A condicio de mulato, Lima
Barreto atribuiria sem divida
a md vontade para com o

seu livro de estreia. No seu
entendimento, a restri¢do ao
romance a clef néo passava de
simples pretexto, encobrindo o
verdadeiro objetivo do revide.
Iendo o complexo da cor como
ponto de partida, o escritor
comegava a tragar paralelos
entre 0 seu” caso e 0 caso

« »
dos “outros’.

Lima Barreto: triste visionario

[...] na obra de Lima homens
e mulberes afrodescendentes
nada tinham de invistveis. Eles
podiam ser “pretos”, “pardos”,
“morenos”, “crioulos”, ‘negros”,
‘cafuzos”, mas também
“mulatos” e “mulatas’, termos,
alids, dos quais abusa, como
se guardasse o propdsito de
chocar. Enfim, Lima traz
para o primeiro plano de sua
produgio essa linguagem das
cores; uma forma brasileira de
classificagdo, um léxico social
repleto de hierarquias.

fia e a ficgio presentes nestas obras
tornaram-nas antecipadoras, por
exemplo, da vertente memoria-
listica que caracterizaria a litera-
tura produzida por Oswald de
Andrade, José Lins do Rego, Car-
los Drummond de Andrade, Gra-
ciliano Ramos, Manuel Bandeira,
Licio Cardoso, entre outros.

O Lima de Lilia Schwarcz

Como nio poderia deixar
de ser, a biografia de Lima escri-
ta por Lilia Schwarcz segue mui-
tos passos da de Assis Barbosa,
a quem ela dd o devido crédi-
to no derradeiro capitulo de sua
obra. Entretanto, a historiadora
e antropdloga busca definir com
novas e variadas fontes e uma for-
tuna critica respeitdvel alguns as-
pectos que Assis Barbosa apenas
delineara em sua obra de 1952,
nio por displicéncia do bidgra-
fo, mas em virtude de nio haver
a época tantas informagoes e es-
tudos em torno do escritor como
existem atualmente.

Lima Barreto: triste visio-
ndrio caracteriza-se por ser um
volume bastante abrangente so-
bre a existéncia do desafortunado
escritor. Dividida em 17 capitu-
los, a biografia apresenta também
um respeitdvel nimero de notas,
bastante util a pesquisadores que
desejam conhecer a vida ¢ obra
do autor de Clara dos Anjos ¢
também ter uma ampla visdo dos
hébitos culturais, correntes filosé-
ficas, cientificas e questoes socioe-
condmicas e politicas da época em
que Lima viveu.

Alguns capitulos como O
Jjornalismo como ficgido: Recordagies
do escrivio Isaias Caminba, Clara
dos Anjos e as cores de Lima e Car-
tada forte e visiondria: fazendo cré-
nicas, contos, ¢ virando Triste fim de
Policarpo Quaresma indicam que a
autora busca destacar a forte marca
autobiografica que compoe alguns
dos romances de Lima, vinculan-
do as duas primeiras personagens
aalter ego do escritor, ao passo que
o major Quaresma encarnaria al-
gumas caracteristicas de Jodo Hen-
riques, pai do escritor, entre elas a
loucura e a afeicdo pela terra.

Na sua ampla investigagio
sobre vida e obra de Lima, Lilia
Schwarcz retoma a 6tica da bio-
grafia de Assis Barbosa sobre o
escritor que “senti[a] na pele a di-
ferenca de classe e a existéncia de
um racismo dissimulado”. O sen-
timento de marginalizagio étnico-
-social vivido pelo escritor levou-o
a escrever muitas cronicas sobre o
espinhoso assunto. Salienta a his-
toriadora que “jd em 1914, Lima
nao sé tinha consciéncia da discri-
minagio existente no Brasil, co-
mo andava atualizado sobre o que
ocorria nos Estados Unidos”. De
acordo com a bidgrafa, o escritor
manterd ao longo de sua existén-
cia uma atitude combativa a lin-
gua, a cultura e aos modismos
norte-americanos.

No entanto, as preocupa-
¢oes de Lima nio se restringiam
a0 problema do racismo. Ele es-
tendia sua postura analitica a va-
riadas temadticas, sobretudo com
énfase i politica. Entre 1910 e
1915, ele escreveu para varios jor-

nais, como Correio da Noite, Ga-
zeta da Tarde, O Fluminense, A Voz
do Trabalbador, entre outros noti-
ciosos. Também publicou em di-
versas revistas, tais como Careta,
O Theatro, O Rio-Nu, llustracio
Brasileira, A Epoca, A Aguia. Nes-
sa capacidade de multiplicar-se
em textos que tinham o objetivo
de pér o dedo na ferida dos pro-
blemas da época, Lima punha-se
amostrar a politicagem instaurada
na recente Republica, denunciava
o tratamento vexatério pelo qual
passava descendentes de negros,
questionava a justica que insistia
em dar razao aos homens que ma-
tavam mulheres adtlteras, trans-
formando-se num “anarquista
solitdrio, a dizer verdades em ge-
ral mantidas no siléncio”, confor-
me assinala Lilia Schwarcz.

Assim como Assis Barbo-
sa destaca em sua biografia, a de
Lilia Schwarcz mostra a acuidade
de Lima, que, sem papas na lin-
gua, define com exatiddo muitas
das sumidades que ganharam no-
me com a vigéncia do novo regi-
me politico brasileiro instaurado
a partir de 1889. Um dos citados
¢ Rui Barbosa, considerado ain-
da hoje como destacada figura de
nossa inteligentsia. Segundo a au-
tora, “Rui representava para o es-
critor, também, o exemplo maior
da hipocrisia inscrita na retérica da
Reptiblica. Lima descrevia-o como
o suprassumo do patriotismo fa-
lacioso, o maior representante do
tom hiperbdlico e declamatério
das elites republicanas, o bacha-
relismo, o oportunismo politico
e o simbolo da intelectualidade a
servico do Estado”. A partir dos
comentdrios da biégrafa torna-
-se possivel depreender que a ver-
borragia e as falsas micangas que
adornavam as figuras publicas de
entdo ainda podem ser detectadas
em boa parte dos representantes
das elites politicas que continua a
controlar o Brasil.

Horror aos poderosos de
plantdo. Horror que se estendia
a “repuiblica das letras”, expressdo
pejorativa para designar literatos
cujos textos atinham-se & correcao
gramatical, mas revelavam pouco
ou nenhum conteddo. Lima era
totalmente avesso a um tipo de li-
teratura vazia, desvencilhada das
coisas de seu tempo, aquela litera-
tura que Afrinio Peixoto chama-
va de “o sorriso da sociedade”, que
abordava coisas belas e fundava-se
numa escrita correta e elegante, na
qual negros e pobres raramente
apareciam. Quando estes surgiam
em cena, as lentes deformadoras
mostravam-nos como persona-
gens depreciadas e estereotipadas.

Como enfatiza Lilia Sch-
warcz, numa época em que o pre-
conceito racial adquirira foros de
ciéncia, o escritor “optou por fazer
uma literatura condicionada e afe-
tada pela literatura das populagées
afrodescendentes”, e a melhor for-
ma que ele cria para sintetizar a
dor de seus irmaos — que é a tam-
bém a sua — passa por uma “lite-
ratura a clef”, que, na pertinente
observacio de sua bidgrafa, “im-
plicava abrir uma porta em duas
direcoes: para dentro e para fo-
ra’. Nessa via dupla, de um lado,
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as criagoes literdrias de Lima re-
presentavam tudo aquilo que lhe
passava no mais intimo de seu ser
— com énfase para o fantasma ét-
nico que o afligiu durante toda a
vida —, de outro, o contato did-
rio com a gente ¢ a realidade do
centro e da periferia cariocas, com
seus c6digos de inclusdo e exclu-
sdo, permitiu-lhe ser tantos ou-
tros que, paradoxalmente, eram
um pouco o proprio escritor.

Duas visées convergentes

Se a biografia de Assis Bar-
bosa serviu, em meados do século
20, para abrir as sendas para a (re)
descoberta e valorizacio de Lima
Barreto e de sua obra, a publica¢io
do livro de Lilia Schwarcz sobre o
romancista, em 2017, s6 veio cor-
roborar a grandeza da literatura do
escritor de Todos os Santos, pon-
do-o0 no mesmo pedestal de outros
autores candnicos de nossas letras.

Além disso, ambas as bio-
grafias tém o mérito de tocar
num ponto fulcral da existéncia
atribulada de Lima: a falta de um
lugar para o afrodescendente na
sociedade brasileira de seu tem-
po. Desde jovem, conforme am-
bos os pesquisadores destacam, o
romancista sentiu contra si mes-
mo a permanéncia dos vezos e dos
vicios da institui¢io escravocrata
que vigorou no pais durante qua-
se quatrocentos anos. Na apura-
da constatagio do romancista, o
13 de maio e a Republica pouco
fizeram para que de fato houves-
se mudancas substanciais na vida
dos que tinham sangue negro nas
veias. Alids, estes eram invisibili-
zados e postos & margem de uma
nacio que se acreditava branca.
Contra o namoro das elites com
as teorias eugénicas de fins do sé-
culo 19 e principio do 20, Lima
vai ser uma das poucas vozes dis-
sonantes, denunciando o estigma
vivido por aqueles que possufam
ascendéncia negra no Brasil.

Nestas duas biografias sobre
Lima Barreto, a luta travada pelo
escritor de origem negra para ser
considerado um igual na precon-
ceituosa sociedade brasileira do
comeco do século 20 é o ponto
central em torno do qual os estu-
dos de Assis Barbosa e Lilia Sch-
warcz convergem. Infelizmente, a
leitura de ambos os livros acaba re-
velando que, no que tange & ques-
tdo étnica, pouco mudou desde a
época em que Lima viveu. Nesse
sentido, as duas obras permitem
uma reflexdo sobre o racismo que
continua a solta no pais.

A permanéncia de uma cul-
tura racista no pafs, tantas vezes
denunciada pelo romancista, sal-
tou dos livros dos bidgrafos pa-
ra a vida real. Na Flip de 2017, a
professora aposentada Diva Gui-
marfes emocionou o publico pre-
sente ao contar como sofreu por
ser discriminada em virtude da cor
de sua pele. O relato — que vi-
ralizou na web — deixou patente
que a diferenciagio étnica conti-
nua vigorando no Brasil do século
21.Tal fato s6 vem comprovar que
Lima, hd quase um século, estava
correto ao denunciar o preconcei-
to racial por intermédio de seus li-
vros e de suas atitudes. '®

FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA

Nasceu em Guaratingueta (SP),
em 1914, e faleceu no Rio de
Janeiro (RJ), em 1991. Atuou
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A sombra de Deus

Otavio de Faria, autor da serie Tragédia burguesa, precisa
urgentemente ser reapresentado ao leitor brasileiro

RODRIGO GURGEL |

s quinze romances que

compéem a Tragédia

burguesa, de Otdvio

de Faria, sao os mais
desconhecidos da literatura nacio-
nal. A mortalha usada para escon-
der, das Gltimas geracdes, esse ciclo
romanesco que se inicia em 1937,
com Mundos mortos, e termina
em 1979, com O péssaro oculto,
¢ o indice claro dos erros cometi-
dos por movimentos literdrios — e
tedricos da literatura — que enal-
tecem a forma sobre o contetido,
o niilismo e seus nocivos deriva-
dos sobre a necessdria interroga-
G40 a respeito da vida, as nduseas
do eu narcisista sobre a comple-
xidade, sempre dramdtica, do ser
humano. Movidos também pelo
ardor marxista, enxotaram para o
limbo nossas duas principais obras
antirrepublicanas: Fastos da dita-
dura militar no Brasil, de Eduar-
do Prado, ¢ A todo transel..., de
Emanuel Guimaries, ambas, em
seus campos especificos — o libe-
lo de cunho ensaistico e o romance
politico —, vibrantes e corrosivas.
Mas se, nesses casos, tratou-se de
sufocar algumas centenas de pagi-
nas, com Otdvio de Faria o crime
se agiganta: sete mil pdginas; mais
de quarenta anos de trabalho. Nao
¢, contudo, surpreendente que o
tenham feito, pois mais impres-
sionante ¢ nosso siléncio, termos
consentido com tal estrangula-
mento, possivel apenas por chega-
rem a controlar imprensa, editoras
e universidades — tamanha foi
nossa negligéncia.

Quanto mais o leitor avanca
em Mundos mortos, mais o inco-
modo, certo estranhamento, pare-
ce domina-lo — estard, em vdrios
trechos, perigosamente préximo
do tédio; e, chegando ao final, nao
compreenderd o mal-estar, o desa-
grado que o domina. Sucede que
o romance exige reeducagio es-
tética. Tudo o que hoje se vene-
ra como exemplar em literatura
— da concisdo telegréfica a exal-
tagdo do pansexualismo, passando
pela auséncia de reflexdes filosofi-
cas e pelo totalitarismo do narra-
dor em primeira pessoa— estd em
completa oposigio as escolhas es-
téticas do autor. Como bem mos-
trou José Carlos Zamboni em sua
perfeita andlise da Tragédia bur-
guesa — Octavio de Faria, nosso
contemporéneo, publicada no vo-
lume 2, novembro de 2014, da ex-
tinta revista Nazbuco —, Mundos
mortos, e os catorze livros subse-
quentes, “encaixam-se na grande
tradicio do romance ensaistico,
ao lado de um Proust, um Mu-

sil, um Thomas Mann, um Her-
mann Broch”. Nio por outro
motivo, como salienta Zamboni,
Gustavo Corgdo, ainda que elo-
giasse Otdvio de Faria, reclama-
va, numa entrevista de 1946, da
falta de “riqueza pldstico-visual”,
salientando que “os personagens
sofrem da auséncia de atitudes e
palavras gratuitas que viviﬁquem
e oxigenem a cerrada trama psico-
l6gica em que se debatem”.

Vida interior

Sao reclamagées semelhan-
tes as dos editores que, na mesma
década, se recusavam a publicar
Under the volcano, de Malcolm
Lowry, considerando-o lento e
tedioso, com personagens de ca-
racteristicas débeis e um narrador
pronto a cometer divagacoes em
excesso. Otdvio de Faria perten-
ce a esse grupo de escritores — fi-
guras como Thomas Mann, que
sempre buscou revelar o que se
esconde sob o0 “mar em sua mo-
notonia ininterrupta”, pronto
a “escutar sem folego o insigni-
ficante”, segundo suas proprias
palavras. O narrador de Mun-
dos mortos cumpre o anseio de
Schopenhauer, partilhado por
Mann: “Um romance serd tanto
mais elevado e mais nobre, quanto
mais vida intima e menos externa
apresentar”, jd que “a arte consis-
te em salientar bem a vida interior
usando o menos possivel a exte-
rior: pois o intimo é realmente o
objeto do nosso interesse”.

Tal narrador nos coloca,
desde as primeiras pdginas, no
centro da crise experimentada
por Ivo, adolescente 6rfao de mae
e pai, criado, junto com o irmao,
Carlos Eduardo, pelas tias amoro-
sas, Matilde e Lisa:

(..) Ld fora chovia mais for-
te, agora. Como se fosse impossivel
conciliar todas as coisas que esta-
va sentindo, lvo sacudiu a cabeca e
mergulhou-a fundamente no traves-
seiro. Viesse agora o que viesse. Fs-
tava por tudo, cedia de uma vez.
Para que lutar? Para que se deses-
perar noites e noites, diante de uma
coisa contra a qual ndo podia na-
da, absolutamente nada? Sacudiu
0 lengol com irritacio vdrias vezes
seguidas e sentiu que uma leve ara-
gem Lhe passava pelo corpo. O mes-
mo abafamento permanecia no
entanto, a chuva ndo o tendo mo-
dificado em nada. Ivo continuava
acordado. E dentro dele, reforcadas
pela temperatura cimplice, as mes-
mas imagens de sempre, da véspera e
da antevéspera, de todos aqueles 1il-
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dentre outros. Foi membro da
Academia Brasileira de Letras.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Osvaldo Orico e Seiva

timos dias, procurando continuar a
viver nele, convidando-o incessan-
temente a um abandono completo.
As mesmas ideias, as mesmas visées,
que, por mais estranho lhe pareces-
se, estavam ali ao seu lado, no tra-
vesseiro onde mergulhava a cabega,

Jora, independentes. (...)

Crise que o levard ao fim do
namoro com Lourdes, sua prima
e primeiro amor, e também 2 ci-
sdo definitiva de sua personalida-
de: a0 final do romance, Ivo nao
serd mais o jovem que

gostava de tudo como se gos-
ta das coisas conservadas longo tem-
po (...), das casas onde se vive bem
e feliz, da familia que se teve e nio
tem mais, de tudo que foi nosso al-
gum tempo e de que somos obrigados
a nos separar antes do triste momen-
to da saciedade ou do amargor que
envenena as recordagoes.

Assim fala o narrador tao
onisciente e onipresente quanto
os narradores de Balzac, pronto a
revelar o mével das decisoes indi-
viduais e coletivas: “(...) Nunca
ultrapassavam determinados limi-
tes, por receio, ou por se satisfaze-
rem com o que conseguiam, ou
ainda por escripulos de ir mais
além, ou talvez mesmo por sim-
ples impossibilidade de vencer
certas resisténcias encontradas”.

O cendrio da maior parte
do romance é um colégio cario-
ca, dirigido por padres jesuitas.
Ali acompanhamos “as dificulda-
des da batalha por ocasido desses
primeiros encontros de uma al-
ma incerta, aturdida por choques
constantes, como uma forca em
luta por se manifestar, por se ex-
pandir e viver em liberdade, ambi-
cionando sempre um campo mais
vasto onde lhe seja possivel se lan-
car, se desenvolver e, por fim, se
gastar inteiramente”, diz o narra-
dor que ndo se nega as contorgdes
necessdrias para mostrar a subjeti-
vidade dos personagens.

Catolicismo

Na exata medida em que as
crises — nao s6 de Ivo, mas de ou-
tros personagens, como Roberto
Dutra, que protagoniza a segunda
parte — se acentuam, surge ou-
tra caracteristica fundamental do
autor: o catolicismo. Essa opgao
existencial e filos6fica, no apenas
religiosa, marca seu entendimento
do drama humano. Se, como afir-
mou T. S. Eliot, “a totalidade da
literatura moderna estd corrom-
pida por algo que chamaria de se-
cularismo, que simplesmente nio
tem consciéncia ou nio é capaz
de entender a importéincia da pri-
mazia do sobrenatural sobre a vi-
da natural”, para Otdvio de Faria
esse € o tema subjacente as esco-
lhas de seus personagens. Para ele,
estamos sempre colocados diante
do Bem e do Mal; e crises, dra-
mas, escolhas, angustiadas ou ndo,
nunca representam eventos solita-
rios, nos quais o homem pode se
espojar numa aventura meramen-
te narcisica, pois é impossivel viver
4 margem dos nossos préximos.
Muito além de qualquer pietismo,
muito além de um cristianismo

que ¢ somente moralismo, Oté-
vio de Faria apresenta o homem
na sua principal debilidade — a
inevitdvel tendéncia ao mal — e
no seu inquietante percurso entre
avida e a morte, entre o pecado e
a graca divina.

Ateus terdo dificuldade pa-
ra compreender a luta interior dos
personagens de Mundos mortos,
mas a técnica literdria mostra-se
irrefutdvel. Veja-se, por exemplo,
como o narrador reconstrdi o iti-
nerério de Roberto Dutra, a zona
de sombra 4 qual ele adentra va-
garosamente, acreditando, seme-
lhante aqueles que nao conhecem
a si mesmos, ser formado apenas
de boas intengoes, até despertar
para a consciéncia de que

desenvolvera-se nele um desses
processos misteriosos e subterrineos
que tudo conseguem porque nada
dizem e nem mesmo parecem exis-
tir — tdo silenciosos, na sua lenta e
poderosa miragem, que é de repente,
um belo dia, que se tem consciéncia
da obra realizada, de que o edificio
estd por terra, 0 mundo sem eixo, a
paixdo transformada em desejo ce-
go e repulsivo.

O exercicio de liberdade
do personagem exacerba a revol-
ta, tao sartriana quanto infantil,
do homem contra Deus — mas
nio hd maniqueismo. Ao mostrar
as sutilezas, os labirintos da men-
te humana, por onde mal e bem
se insinuam, Otdvio de Faria estd
pronto a revelar que “o amor nao
¢ impossivel, seguramente nio o
¢. Mas é um milagre — o milagre
de um equilibrio que nada conse-
gue romper, apesar de sua infinita
fragilidade”.

Longe de ser, como julgam
os apressados, obra de um sermo-
neiro, romance confessional ou
apologético, Mundos mortos faz
com que conhecamos “forcas exis-
tentes no interior do homem que
o levam a sentir terror de si mes-
mo” (o que Malcolm Lowry de-
sejava para Under the volcano); e
nos aguilhoa com as interrogagoes
de Padre Luis, um dos principais
personagens de toda a Tragédia
burguesa: “E preciso nao querer
demarcar a sombra de Deus na ter-
ra... N6s, o que vemos da vontade
de Deus, é uma sombra apenas —
¢ como se vissemos a sombra que
se projeta sobre a terra, de um vul-
to sempre em movimento... Co-
mo fixd-la? Como demarcar essa
sombra em eterno movimento?
Como julgar se é maior ou menor
que uma outra?”. »
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PERSONAGENS.
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O QUE HA EM UM NOME?

m Romeu e Julieta,
o personagem sha-
kespeariano, anteci-
pando-se ao debate
contemporineo, diz que “Se a
rosa tivesse outro nome, ainda
assim teria o0 mesmo perfume”.
E Gertrude Stein acrescenta:
“Uma rosa é uma rosa é uma
rosa’. Mas nio é bem assim,
sem querer desmentir as afir-
magdes. Até porque pode ser
apenas a opinido do persona-
gem e nio do autor. Sabemos
que, modernamente, o perso-
nagem nio ¢ o autor, é apenas
o0 personagem, o que, ¢ claro,
provoca muito debate e muitas
divergéncias. E citagbes equivo-
cadas. Algumas pessoas dizem
que a frase “Viver é perigoso” é
de Guimaries Rosa. Nio é ver-
dade. Quem a diz é Riobaldo,
o narrador de Grande sertao:
veredas. Este é um conflito
permanente dos leitores de fic-
¢d0. Numa obra de fic¢io, o
narrador ¢ o principal perso-
nagem do escritor porque es-
te texto diz respeito a ele e ndo
ao autor. Este é um aspecto
delicadissimo, uma estratégia
absolutamente técnica, onde
o autor pode se esconder para
dizer o que quiser.

Na minha obra, recorro
constantemente 3 mudanca de
nomes dos personagens para al-
terar pontos de vista, de cenas,
circunstancias e situagoes de um
livro para outro, ou até no mes-
mo livro. Veja-se, por exemplo,
o caso de Maga agreste ¢ de Mi-
nha alma € irma de Deus. H4
muitas cenas aparentemente pa-
recidas, mas alteradas, comple-
tamente, pelo ponto de vista de
personagens que tém seus no-
mes mudados. Em Maga agres-
te, a personagem chama-se
Sofia e em Minha alma aten-
de pelo nome de Camila. Sofia
vem do intertexto do meu livro
com Quincas Borba, de Ma-
chado de Assis, e, por isso mes-
mo, ¢ pretenciosa e arrogante,
embora ingénua. Camila ¢ hu-
milde e roméntica, o que mu-
da o ponto de vista. E ponto de
vista é comportamento, manei-
ra de viver, enfrentamento. E ai
entra outro intertexto entre os
meus dois romances e, portan-
to, com Quincas Borba, como
j4 destaquei. O leitor ou o cri-
tico que desconhecem a técnica
literdria pode confundir e achar
que ¢é repeticio, e nio é, nio é
mesmo, é intertexto com altera-
goes significativas de pontos de

Ilustracao: Tereza Yamashita

vista. A cena, a primeira vista,
parece a mesma, mas a mudan-
¢a do nome da personagem al-
tera sua maneira de enfrentar a
situacdo. O segredo estd no no-
me. E neste sentido que o nome
¢ extremamente significativo.

E preciso deixar bem cla-
ro: na minha obra o nome do
personagem é um destino.
Quando decido pelo nome do
personagem, uma sorte, € em
consequéncia, uma forma de vi-
ver, um jeito de se comportar e,
assim, uma maneira de enfren-
tar a vida, tudo isso ligado ao rit-
mo existencial. Dessa forma tem
inicio a técnica que chamo de
Pulsacao Narrativa.

Lembro aqui o ensina-
mento de Ariano Suassuna: “o
ritmo ¢ inerente ao ser humano,
com as pulsagoes do sangue, e
¢, também, inerente ao préprio
mundo”. Mudando o nome do
personagem, é natural que mu-
de o seu ritmo, conforme a mu-
danga do destino e da sorte.

Escreve Autran Dourado
em Uma poética de romance:
“Sao nomes verdadeiros, sem-
pre; nunca inventados ou ex-
travagantes. Nomes comuns e
existentes, em que se buscam
vérios niveis de significagdo e
nesse sentido sao criados. [...]
Virios niveis que se aprofun-
dam mais e mais, vagarosa-
mente contando sempre com
a comunicagio autor-leitor.
Quanto mais rico em vivén-
cia—sensibilidade, mais vera
o leitor. As vezes muito mais
que o autor. Os nomes etimo-
l6gicos sdo buscados conscien-
temente. E assim sio usados.
H4, porém, nomes destituidos
de sentido simbélico, pelo me-
nos no nivel da consciéncia do
autor ao escrever’ .

Por tudo isso percebe-se
que um nome de personagem
nio pode se apenas um nome
como outro qualquer. Uma
cena até pode parecer com a
mesma cena, mas sofre pro-
funda modificagao quando
o nome do personagem tem
uma mudanga.

Além do mais, ¢ sempre
importante destacar que o que
um narrador ou um persona-
gem dizem ndo representa a opi-
niao do autor.

Nio ¢ de Tolstéi a frase:
“Todas as familias felizes se pa-
recem, cada familia infeliz é in-
feliz 2 sua maneira’. A frase é do
narrador. Numa obra de ficgio,
o autor nio diz nada. '®
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Condenados

Nao adianta morrer, de Francisco Maciel,
um romance em circulos, cuja forca arremessa
todos seus personagens para o centro

HARON GAMAL |

a0 adianta morrer,

de Francisco Maciel,

retrata personagens

que habitam a perife-
ria de uma cidade grande, no caso
o Rio de Janeiro. A favela, a vio-
léncia, o tréfico de drogas, os bares
que circundam o local e povoam a
narrativa, ora atuam como carras-
cos, ora como salvadores, ora co-
mo odsis a muitos desses sofridos
personagens; 20 mesmo tempo,
como conjunto, servem de cend-
rios para a construgio da narrativa.

Nio se trata de livro ficil,
caso partamos do ponto de vista
da criagio literdria. Como escrever
um romance de periferia e trans-
formé-lo em literatura? Todos es-
tardo de acordo quando digo que
nio basta a mera transcrigio da vi-
da cotidiana destas pessoas. Serd
preciso algo mais, uma elevagio de
tom, de modo que possam, com
alguma pungéncia, habitar as pi-
ginas de um romance.

Outro problema ¢ a estru-
tura da narrativa. No caso de Nao
adianta morrer, o autor optou
por uma via que escapa da linea-
ridade, ou seja, hd 0 abandono do
tempo cronoldgico. Personagens
aparecem, desaparecem e reapare-
cem em varios momentos, muitas
vezes vivenciando acontecimentos
dos mais diversos. A aparente de-
sordem estrutural acompanha a
também desordem psicolégica e
material em que muitos deles es-
tao mergulhados, incluindo os
descaminhos tortuosos da subida
do morro e do emaranhado urba-
no de uma favela.

O livro avanca através de
narrativas encetadas, sobretudo,
dentro dos mais diversos bares,
botequins e biroscas da regido
do Estdcio, onde fica o Morro de
Séo Catlos. Personagens também
se tornam narradores, cada um
tendo uma histdria para contar,
ou uma versio da mesma histé-
ria. Nenhuma dessas sdo supér-
fluas, na verdade tecem um fio de
Ariadne que nos guia a aventu-
ras perigosas ¢, 20 mesmo tempo,
fascinantes, produzindo o desejo
de, em vez de encontrar a saida,
permanecer um instante a mais
neste labirinto.

O romance inicia-se em al-
ta voltagem: “Dafé estd corren-
do pela Maia de Lacerda as duas
e quinze da tarde, e vai morrer as
duas e vinte de dois”. Reparem a
construgio quase nominal, o ver-
bo “estar” formando par com o
gerindio “correndo”. A princi-

pio trata-se de uma construcio
gramatical bastante simples, co-
loquial, mas que no texto apre-
senta a complexidade de uma
existéncia: um personagem que
s6 tem como possiblidade a fu-
ga. Dafé estd fugindo, Dafé sabe
que vai morrer, Dafé teria algu-
mas chances, como préprio nar-
rador as enumera, mas opta pelo
caminho mais dificil, correr de
dois homens que o perseguem
montados numa moto. Dafé pa-
rece conhecer o seu destino, sabe
que desta vez nio serd possivel es-
capar. Para quem conhece o Rio
e sua geografia, percebe a presen-
ca redentora e, 20 mesmo tem-
po, condenatdria da favela. A rua
Maia de Lacerda ¢ uma via im-
portante na periferia do Sao Car-
los, local de circulagio de muitos
dos habitantes do morro, onde
hé vendas, acougues, bares, in-
ferninhos, ainda mais botequins,
pontos de encontro de uma ma-
landragem de antemao condena-
da. Daf¢ sabe que ndo vai escapar.
Na antecipagio que o narrador
nos apresenta, hd uma morte
anunciada. E isso vai continuar,
vai povoar o livro, acontecerd a
muitos outros personagens.

Lenta gestagao

Francisco Maciel, como o
proprio livro informa, foi mo-
rador do Estdcio durante muito
tempo. O livro foi gestado de-
vagar. Com isso, o autor pdde
percorrer o local, misturar-se &
malandragem, anotar cada perso-
nagem, suas caracteristicas, o jeito
de andar, de falar, a idade de ca-
da um, as mulheres que tiveram;
em relagdo a estas, os homens que
frequentaram suas camas, os vé-
rios filhos de cada namorado. H4
também os velhos, pessoas que de-
tém a sabedoria, uma espécie de
mentores do local, detentores da
malandragem, procurados cons-
tantemente por quem precisa de
uma palavra de consolo, ou mes-
mo de alguma ajuda material,
mesmo que esta ajuda se consu-
ma num copo de cerveja.

O autor optou por uma via

que escapa da linearidade, ou

seja, ha o abandono do tempo
cronologico. Personagens aparecem,
desaparecem e reaparecem em varios
momentos, muitas vezes vivenciando
acontecimentos dos mais diversos.

Como se chamam todos
eles? Os nomes sio tipicos, pos-
siveis de serem encontrados em
qualquer periferia: Pedrio, Vo-
v0 do Crime, Guile Xang6, Va-
vau, Beleco, Marcelo Cachaga, as
Comadres, os Quatro Mandelas,
0 Comando Vira Lata etc.

H4 o carteado, o jogo de da-
mas, ¢ os bares que jamais fecham.
Quando o tltimo bébado da ma-
drugada estd partindo, vemos a
chegada de um novo, que ainda
nio terminou a tltima cerveja da
noite e deseja continuar a bebedei-
ra no dia que amanhece. Apesar
de tanto desatino, existe gente si-
bia em meio a esta fauna humana.

Talvez o importante neste
romance nio seja propriamente o
enredo, ou seja, uma histéria com
inicio, meio e fim. Nenhum lei-
tor ird, aqui, encontrar este tipo de
narrativa. Trata-se de um roman-
ce em circulos, cuja forga arremes-
sa todos seus personagens para o
centro, com intensidade cada vez
maior, fazendo que desaparecam
e reaparecam, deixando translu-
zir uma aura de pureza, porque,
enfim, todos desejam a inocéncia
perdida. Nao se trata de um mun-
do de criminosos nem de vitimas,
mas de seres humanos sujeitos a
todas as intempéries.

Importante também neste
livro sdo referéncias a muitos es-
critores, principalmente aos que
fazem parte do cinone da litera-
tura universal, como Dostoievski
e Kafka. Ambos, cada um em sua
época, souberam tirar da perife-
tia, onde viveram grande parte da
vida, substratos para seus roman-
ces. O escritor russo conseguiu ver
no local tudo que dizia respeito ao
ser humano universal. Hoje seus
livros estao traduzidos em quase
todas as linguas, refletindo sen-
timentos de todos os lugares do
mundo. Quanto a Kafka, escritor
de um pais menor & época (era de
Praga e escreveu em alemio), sou-
be mostrar que a grandeza no era
uma questio de riqueza, mas da
capacidade de vislumbrar a falén-
cia do humano.

Francisco Maciel segue cer-
ta tradigio do romance brasileiro,
que se inicia com Manuel Ant6-
nio de Almeida, passa por Aluisio
Azevedo, Lima Barreto, Graciliano
Ramos, Joio Antdnio, para desem-
bocar em Paulo Lins. Enfim, Ma-
ciel atinge um século 21 em que
ninguém mais é inocente. Talvez
o Leonardo, de Memérias de um
sargento de milicias, jd aponte
um pequeno marginal, mas ainda
salvo pela pena de um Romantis-
mo como missAo. Isso ja nao é pos-
stvel com Dafé, em tempos em que
a palavra milicia tem outro sentido
e a literatura abandonou qualquer
tipo de sacerdécio.

Os personagens de Nao
adianta morrer estio mais para
os de Cidade de Deus. A verda-
de que Francisco Maciel terd de
enfrentar com seu livro nio ¢ de
carater literdrio, mas uma desvan-
tajosa comparagio a um romance
alavancado pela visibilidade que
s6 a cultura de massa ¢ capaz de
conduzir. Mas fiquemos nas som-
bras eternas (eterna enquanto du-
re) da boa literatura. '®

Nao adianta morrer

FRANCISCO MACIEL
Estacao Liberdade
284 pags.

FRANCISCO MACIEL

Nasceu em Sao Gongalo (RJ),

em 1950. Em 1997, venceu o
prémio Julia Mann de Literatura,
promovido pelo Goethe-Institut,
com o conto Entre dois mundos,
cujo titulo batizou a coletanea com
0s textos vencedores, publicada
em 2001 pela Estacao Liberdade —
que também editou seu romance
de estreia, O primeiro dia do

ano da peste, no mesmo ano.

Nao adianta morrer

Dafé estd correndo pela Maia
de Lacerda as duas e quinze
da tarde, e vai morrer as duas
e vinte e dois. Alto, olhos
verdes, funkeiro pixaim louro
oxigenado, podia ter sido o
que quisesse na vida. Jogador
de futebol. Seguranga. Gigolo.
Astro. Sempre sonhou brilhar,
era diferente, estava em outra.
Mas escolhen a parada errada.
Agora estd correndo pela
Maia. Husio.
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E8 tudo é narrativa ;
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uas autoras hispanofa-
lantes que recentemen-
te li — por indicacao
da amiga Inés Cardo-
s0 — voltaram a me despertar para
a narrativa breve. Samanta Schwe-
blin, argentina, ¢ Andrea Jeftano-
vic, chilena, alcancam o melhor
do manejo contistico. Da pri-
meira, Siete casas vacias (2015)
¢ um volume perturbador, unifi-
cado em suas histdrias pelo tema
da vergonha causada pela familia.
Comportamentos insanos ou hé-
bitos inexplicdveis levam a inter-
vengdes da policia ou & chegada de
ambuléncias, como uma tentativa
de restabelecer a ordem — e qua-
se sempre ¢ uma personagem se-
cunddria quem narra: aquela que
sofre as consequéncias dos prota-
gonistas problemdticos.

H4 também situagées que
envolvem vizinhos, na similar
condi¢io de um universo inti-
mo e inquietante em que algo sai
do normal. A perda da memodria,
a deméncia, a dor — tudo leva a
ideia de que, ao contrdrio do que
pretendia Sartre, o inferno nfo sdo
os outros; o inferno somos néds
mesmos, em conflito permanen-
te. Atos desvairados, cometidos
por figuras avulsas pela cidade:
os contos de Schweblin tratam de
solidao e do enigma das persona-
lidades. Comparada a Andrea Jef-
tanovic, notamos que de fato ela é
mais veloz, mais econdmica (e tal-
vez mais profunda, por “deixar o
entendimento para o leitor”, con-
forme ressalta numa entrevista
disponivel na internet).

Os textos de Jeftanovic po-
dem, em compensagao, atingir um
maior grau poético, mas nem por
isso chegam todos a ser convin-
centes. O tema de familiares com-
plicados, envolvidos em jogos de
perversdo, igualmente cruza o
seu No aceptes caramelos de ex-
tranos (2011) — e assim encon-
tramos casais que, juntos hd 30
anos, precisam fingir que sio estra-
nhos para que o desejo fisico lhes
ressutja... porque o muito conhe-
cido aborrece, repugna — mas o
mistério em geral inspira respeito.
H4 um erotismo de gestos eldsti-
cos e complexos, envolvendo vi-
zinhos com seus segredos sexuais,
sua cumplicidade incomunicével.

Se Schweblin é uma auto-
ra visual (por heranca de sua for-
macio em cinema), Jeftanovic é
uma escritora de texturas. Ela cla-
ramente nio se inibe diante de
associagoes pldsticas. Cria efei-

Ilustragao: Igor Oliver

tos sinestésicos, arrisca elos que
— mesmo quando escorregam
num certo exagero expressionis-
ta— sdo admirdveis pela ousadia.
O conto que d4 titulo ao volume,
por exemplo, trata do desapare-
cimento de uma garota de onze
anos, com o consequente des-
membramento da cidade criado
pelas buscas da mie. Num belo
trecho 4 pdgina 111, conferimos:

Salir andando, por inseguri-
dad y por vacio de la voluntad, co-
mo si la caminata fuera la ultima
experiencia que puedo ofrendar al
paisaje de ruinas por donde te mue-
ves, sin fuuerzas para montar mi ven-
tana fuera del anonimato.

Os caramelos sdo a rota da
fuga, do desabrigo — sao as pistas
que repercutem, confusas, dessa
meméria mitica de Grimm: mi-
galhas de po sumidas, no cami-
nho que leva 4 casa da Bruxa. Mas
0 local da maldade pode ser bem
ali, junto aos préprios parentes.
Um dos melhores textos do livro
¢ Arvore genealégica, que trata da
seducdo do pai pela propria filha.

Censurado em antologias da Ale-
manha e dos EUA, onde se con-
siderou que fazia a “apologia da
pedofilia” e do incesto, penso se
no Brasil de hoje esse conto tam-
bém nao seria motivo para levan-
tar escAndalos... A arte, enquanto
espaco para a liberdade ¢ a expe-
rimenta¢io moral, conforme Jef-
tanovic, vem sendo cada vez mais
vigiada por aqui.

Mas, pelo gosto dos censo-
res, dos fiscais de “situagoes anor-
mais”, os contos de Schweblin
também deveriam ser varridos.
Cenas vexatérias ou desagraddveis
devem ser escondidas sob a pdtina
de bons modos, boas intengoes? O
conto Mis padres y mis hijos ques-
tiona exatamente tais fronteiras.
Quando um casal de idosos, por
um ato de deméncia (ou no) co-
mega a se divertir num estado
naturista e arrasta para essa cele-
bracdo os dois netos pequenos, a
policia — junto com os adultos
“responsdveis” — é incapaz de ver
uma ingenuidade nesses gestos. O
final do texto traz um riso implici-
to (que talvez ainda seja a melhor
arma contra as exigéncias sociais):

En ese momento me vuel-
vo hacia la casa. Los veo, ahi
estdn los cuatro: a espaldas de
Charly, mds alld del jardin de-
latero, mis padres y mis bijos,
desnudos y empapados detrds
del ventanal del living. Mi ma-
dre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirdn-
dola con fascinacion. Gritan de
alegria, pero no se los escucha.
Simén las imita a ambas con
los cachetes del culo. Alguien me
arranca la malla de la mano y
escucho a Marga putear al poli-
cia. El radio hace ruido. Gritan
a la central dos veces las palavras
‘adulros y menores”, una vez “Se-
cuestro”, tres veces ‘desnudos”,
mientras mi exmujer golpm con
los putios el asiento trasero del
conductor. Asi que me digo a mi
mismo “‘no abras la boca”, “‘no
digas ni um’”, porque veo a mi
padre mirar hacia acd: su tor-
so viejo y dorado por el sol, su
sexo flojo entre las piernas. Son-
rie triunfal y parece reconocer-
me. Abraza a mi madre y a mis
hijos, despacio, calidamente, sin

despregar a nadie del vidrio. »
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Voo sobre
todos nos

Em Flor de Algodao, Santana
Filho constroi tramas e desenvolve
coerentemente o carater humano

JORGE IALANJI FILHOLINI |

lor de Algodio, de San-

tana Filho, comeca de ci-

ma. O romance se inicia

do céu. O macro olhar
de quem vem de fora, principal-
mente o leitor, desconhecido dos
intimos convivios da cidade criada
pelo autor. O protagonista chega
no enredo sobrevoando o muni-
cipio com um teco-teco. O que
nos faz perceber a visio distan-
te da situagio, isento e que po-
de transformar o cotidiano de
Flor de Algodio. E ¢ exatamen-
te 0 que acontece. Sem ansieda-
de e construindo serenamente a
observacdo de seu personagem,
o autor descreve a populagio e o
ambiente de forma vagarosa, algo
tio admirdvel na literatura. Inte-
ressante utilizagio de Santana pa-
ra incluir o leitor em sua narragio.
Nao espere um romance com es-
crita concisa, nada escapa do olhar
¢ relato do personagem nomeado
como engenheiro. Este que che-
ga, ou cai, na cidade para recomar
a constru¢do de uma represa pa-
rada hd anos.

Com a chegada do enge-
nheiro, a desconfianca dos mo-
radores ¢ enorme, por isso é
destacdvel a narrativa detalhada
de Santana. Ele apresenta as pes-
soas com cautela. Devemos, como
leitores, nos relacionar sem afoba-
¢do, entrando na trama e acom-
panhando cada descri¢do que o
protagonista nos aborda:

As pessoas me olhavam curio-
sas, formando wma ciranda em
torno de nds. Eu nio conbecia nin-
guém, estava ali pela primeira vez.
Ri um riso posstvel, procurando com
amdo livre do cumprimento, secar o
suor no lenco, mistura de susto e ca-
lor empapando o meu rosto.

Susto e curiosidade sio bem
explorados pelo autor. Caminha-
mos niao apenas nas descrigc’)es,
mas na interpretagio em relaio a
cidade e habitantes. Salienta-se na
obra os nomes das personagens,
todas, com excegdo do protago-
nista, sio denominadas por flores:
Cravo do Lirio D’Agua, Rosa Mo-
rena, Azaleia, Tulipa e Horténcia.
Pertinente metdfora que permeard
a narrativa do livro. Nota-se que a
represa paralisada faz com que ha-
ja seca na cidade. Flores sem 4gua
acabam murchando e morrendo.

Perdem as fung¢oes naturais. Esta
aridez evidencia, durante a leitu-
ra, o intenso convivio com a po-
pulagio. Deparamos com as mais
angustiantes atitudes humanas:
intrigas, amores, descontenta-
mentos, desconfiancas, arrepen-
dimentos etc.

Esta criagio de mundo por
Santana, bem como a aplicagao
de metiforas, denota em roman-
ces portugueses da pds-moderni-
dade. Encaixa-se neste periodo os
livros de Vergilio Ferreira, como
Manha submersa, pois hd muitos
relatos do narrador de Flor de Al-
godao sobre as atividades do mo-
nastério; José Saramago, em sua
fase depois do Nobel, verifica-se
a utilizagio de metdforas na cons-
trugio das personagens e ambien-
tes ficticios; Augusto Abelaira, em
Bolor, com um estilo préprio e
indefini¢4o da narragio do prota-
gonista, trabalhando muitas ve-
zes com as alternincias de tempos
verbais. Estes romances portugue-
ses apontam as narrativas insoli-
tas para legitimarem as referéncias
por meio das criticas das realida-
des éticas, assim como as decadén-
cias das sociedades modernas. Em
Tragos pés-modernos na ficgao
portuguesa actual, Isabel Pires de
Lima comenta sobre os textos lite-
rérios do periodo apontado:

O ocaso da modernidade
traz consigo, portanto, uma rela-
tivizagdo da histdria, o seu descen-
tramento de um sujeito unitdrio
e racional, o sujeito epz’stemo/o’-
gico ocidental, situado num eixo
como tinico lugar possivel para in-
terpretar ou dar sentido a histéria
de forma objectiva [...] O sujei-
to racional perde a sua seguranca
epz’stemo[o’gz’m e assiste & erosdo do
principio da realidade: a realidade
deixa de ser uma sé, ou deixa mes-
mo de ser — como para Derrida
, torna-se plural, cadtica, oscila,
abre-se a um mundo de possiveis.

Desta forma, Santana Fi-
lho abre um universo de modo a
refletir sobre o corpo social. Ex-
trai tramas e desenvolve coeren-
temente o cardter humano, assim
como as estruturas do municipio
de Flor de Algodao. O plural dos
relatos e descricoes de mundos
sdo possiveis em nosso cotidiano
(sujeito racional), porém aborda-

Flor de Algodao
SANTANA FILHO
Reformatorio

287 pags.
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SANTANA FILHO

Nasceu em Balsas, no interior do
Maranhao. E autor do romance
O rio que corre estrelas

(2012), seu livro de estreia, do
volume de contos O beijinho

e outros crimes delicados
(2013), ambos pela Terracota.
Pela Reformatorio, publicou o
romance A casa das marionetes
(2015), finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura 2016.

Flor de Algodao

Engana-se quem pensa que
esta cidade insignificante
ndo é digna dos moradores
que tem. O piano de cauda,
a pequena noiva anja, o
roteirista de Hollywood, o
menino alfabetizado em
latim, mosteiro construido &
boa pedra, Manoel. Flor de
Algodio, entrincheirada pelas
montanhas de Lirio D’Agmz,
é absoluta no territério que

ocupa, dos subterrineos mais

profundos ao desmesurado céu.
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do mediante os desafios da ficgio (mundo de
possiveis). O romance de Santana mostra, por
meio do insélito e de uma narrativa consistente,
as variadas formas da personalidade da socieda-
de contemporinea, que muito bem se equipara
aos autores portugueses mencionados.

Engenheiro, flores e segredos

O insélito de Flor de Algodao produz a li-
berdade de potencializar a obra literria de Santa-
na. Hé singularidade na raiz da trama, que muito
bem ¢é semeada pelo desenvolvimento das per-
sonagens. No decorrer da leitura, o engenhei-
ro fornece um excelente papel de observador. O
estrangeiro que minuciosamente constrdi o ali-
cerce do municipio de acordo com o seu relato,
servindo de informacéo para o leitor. Néo 4 toa,
o personagem leva o nome de engenheiro, que
pode, afinal, construir pilares, cidades, mundos.
“Flor de Algodao, humana de pele e tijolo, nio
desconhece o poder das divindades, todavia ali-
menta os rebentos com o mais vermelho sangue
selvagem.” Acompanhamos apenas a sua visao,
consciéncia e opinio. Ou seja, somos colocados
a acreditar em seu relato.

Mas se engana quem pensa que a proble-
mdtica do romance é desenvolvida apenas dentro
de Flor de Algodao. Em paralelo com a situa-
¢4o da cidade, o engenheiro traz um segredo que
0 atormenta, mistério este bem trabalhado por
Santana, em aspecto de comparagao a 6timos
autores como Lygia Fagundes Telles ¢ o j4 ci-
tado Vergilio Ferreira. Este vaivém da memé-
ria do protagonista descreve a caracteristica do
narrador-personagem. Desloca-se do ambiente
terreno da narrativa e entramos no interior dos
anscios subjetivos do engenheiro. Temos mais
convivios sobre quem estd nos narrando o enre-
do. Os defeitos e gravidade pessoais do protago-
nista. Em informag¢oes memoriais, o autor usa
de tom poético para retratar o passado do enge-
nheiro e seu misterioso segredo:

Samantha foi uma bolha de sabio levada pe-
lo vento, desaparecen. Nunca mais a veria, Saman-
tha ndo cintila mais, ndo estd aqui, desintegrou,
se liquefez, a sina inevitdvel dessas frigeis molécu-
las associadas para produzir beleza, e tido efémera.

Santana desconcerta o engenheiro. Corrdi
o seu cardter e instabiliza os pensamentos do per-
sonagem. O presente age conforme as atitudes
do passado. O personagem nio quer transpor o
seu segredo aos habitantes de Flor de Algodio,
mas nos leitores sabemos e podemos desenvolver
posicoes em relacao ao que é narrado por ele. O
peso de um segredo que fragiliza o protagonista,
aspecto este apurado com delicadeza pelo autor:

O que eu ndo sabia, o que nds nio sabiamos,
nossa familia devastada pela sua morte, era que Sa-
mantha, embora a mais esférica, a mais luminosa
de todas, nio passava de molécula na frigil estru-

tura das bolhas de sabdo.

Terminamos a leitura de Flor de Algodao
com o desejo de saber mais sobre aquela cida-
de criada por Santana Filho. Com os pés ji no
chio — no micro olhar — e habitante da ci-
dade, queremos saber mais dos acontecimentos
que estdo além da dltima pdgina. Assim como
o terremoto em Pergunte ao pé, de John Fan-
te, e no audiovisual com a sequéncia da chuva
de sapos em Magndlia (1999), de Paul Thomas
Anderson, hd um fato climdtico que interrom-
pe a rotina das personagens de Santana, porém
o deslumbre do desenvolvimento deste aconte-
cimento nutre a sensibilidade de como narrar
bem um romance, preservando o enredo e al-
ternando os dramas pessoais de cada membro.

O livro de Santana Filho tem folego e ja-
mais cai em pieguices. Com o solo jd fertilizado,
fica aqui apenas uma sugestao para o autor: se-
rd um imenso prazer que Santana retorne uma
vez mais a Flor de Algodao para cultivar e pro-
porcionar a nds leitores mais tramas deste in-
crivel universo. '®
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Estorco e inércia

A prosa da uruguaia Cristina Peri Rossi se
recusa a sustentar que o racional pode tudo

ANDRESSA BARICHELLO | CURITIBA - PR

omei conhecimento da

obra de Cristina Peri

Rossi pelas redes sociais

de Carola Saavedra. A
partir dessa referéncia, descobri a
publica¢do de alguns poemas da
autora uruguaia na revista Az Mi-
na, traduzidos por Gléria Paiva.
Do aprego aos poemas, cheguei
a alguns de seus contos, precisa-
mente os de Espagos intimos, li-
vro vencedor do prémio Mario
Vargas Llosa NH de relatos. Os
deslizamentos responsdveis por
meu encontro com esse trabalho
e a rede de mulheres existente em
torno da possibilidade de que a
autora alcance os leitores brasilei-
ros sdo circunstancias pertinentes
ao contetido dos dez contos reu-
nidos na coletinea.

Explico: Espagos intimos
dialoga com os modos de vida e de
estar no mundo da nossa sociedade.
Tanto os encontros € desencontros
sao resultado, na mesma medida,
dos esforcos e da inércia dos indivi-
duos na condugio do préprio des-
tino. A prosa de Cristina se recusa
a sustentar que o racional pode tu-
do — enquanto o esfor¢o pode ser
mera repeti¢io, a inércia pode des-
pontar como interrup¢ao a par-
tir da qual alguma transformacao
acontece. Dois contos, em espe-
cial, apresentam essa perspectiva:

HB2 e Terapia. Neles, a autora iro-
niza o engodo de que a medicina
pode levar a efeito a gestdo perfeita
dos corpos, tecidos mais por sim-
bolos e palavras que, como todo
resto, transbordam os limites do
consciente e da intervencio.
Intervencio ¢ o que Cristi-
na faz quando se apodera da nossa
época para dizer alguma coisa so-
bre ela, enquanto trata das com-
pulsées, do adultério, da solidao.
E também por isso que em Espa-
¢os intimos a ideia de fracasso e
sucesso surge como fora de ambi-
valéncia. Diante dos personagens,
cabe ao leitor se reconhecer num
territorio de divida que o convo-
ca a tarefa de situar os sentimentos
produzidos pelo livro entre o de-
samparo e o alivio. Apesar de to-
car em feridas narcisicas e revelar o
funcionamento de certas engrena-
gens, a autora também nos indica
que, apesar de tudo, estamos todos
bem — ndo porque os tempos se-
jam de satisfacdo e equilibrio, ape-
nas porque nio estamos sos em
nossos mal-estares e nas estraté-
gias — nem sempre louvédveis —
que criamos para lidar com eles.
A via sexual, por exemplo, é
um dos principais subterfigios de
sobrevivéncia que salta aos olhos
dos leitores. Inclusive porque co-
mo fio condutor em cada um dos

Espacos intimos
CRISTINA PERI ROSSI

Trad.: Adriana Carina
Camacho Alvarez

Cradiva
126 pags.
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CRISTINA PERI ROSSI

Nasceu em Montevideu (Uruguai),

em 1941, e mudou-se para
Espanha em 1970 em razao da
ditadura militar que se instalou
em seu pais de origem. Vive em
Barcelona. Ja recebeu prémios

como Ciudad de Barcelona (1992),

Book Princeton (1992), XX| Prémio
Internacional Fundacao Loewe e
o Prémio Internacional de Relatos
Mario Vargas Llosa (2010).

contos estd a libido — entendida
aqui como pulsao de vida, energia
vital, desejo — busca, enfim, pela
satisfacdo. Em alguns contos, co-
mo Os t7és esses ou Dormir de amor,
o caminho do encontro sexual é
metéfora para essa Ansia de seguir
desejante. Em contos como After
Hours e A redengio, o foco se volta
a qual posi¢io pode assumir o de-
sejo de alguém frente ao do outro.
Jaem Paciéncia, o protagonista pa-
rece seguir pela sublimacio — ca-
minho compartilhado, talvez, com
a escritora que, pela via da palavra,
transforma em outra coisa as agru-
ras do nosso cotidiano.

Mas entre quem coloca
o0 corpo em cena e aqueles para
quem o corpo apenas encena, po-
de haver gozo ou s6 resta frustra-
¢40? Ou s6 resta gozar da prépria
frustragio? Sdo histérias capazes
de nos fazer outra pergunta: de
que maneira as tecnologias e os
novos modos de estabelecimen-
to de vinculos dialogam com a
capacidade de amarmos ¢ de vi-
vermos relacoes que ultrapassem
a fantasia ou, em outras palavras,
avirtualidade? Num tempo onde
tudo existe como poténcia, o que
de fato é possivel colocar em exer-
cicio? Ou: de que maneira é pos-
sivel exercer o desejo sem resvalar
em suas facetas mais devastadoras?

Ciristina Peri Rossi — num
mergulho em profundidade —
atualiza os dados de uma realidade
que tateamos na forma de campos
circunscritos. Para muitos, realidade
até aqui somente possivel de ser vivi-
da na forma dos sintomas encarna-
dos em narrativas que, também elas
cheias de ambivaléncias, produzem
lgrimas de riso e desconcerto. Por
isso, trata-se de um livro para ler —
e manusear. Sao histdrias produto-
ras de espacos {ntimos: lacunas ou
dimensoes capazes de abarcar as ex-
tensdes finitas entre corpos ou obje-
tos existentes ou factiveis. '®

TRECHO

Espacos intimos

Percebeu que sem uma carreira
de coca ndo ia conseguir. Era o
cansago, 0 maldito cansago. E,
também, ndio tinha camisinhas.
Como ia dizer isso a ela? Estava
linda, deitada na cama, ele so
ndo sabia o que aconteceria se
perdesse a maquiagem. Serd
que o hotel nio tinha uma
mdquina de camisinhas? Néo é
0 tipo de coisa que a gente pede
por telefone, como uma xicara
de chd ou uma fatia de torta.
E ele estava cansado demais.

(Dormir de amor)
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a entrevista de Cris-

tina Peri Rossi sobre

Espagos intimos,

questoes humanas e
sociais da atualidade — e de to-
dos os tempos — dialogam com
o contetido de seu trabalho ficcio-
nal e provocam o leitor.

* Relagdes conjugais produzem
insatisfacio e fantasias de liber-
dade. Enquanto isso, a fantasia
de alguns solitdrios em estabele-
cer um enlace roméantico-erdti-
co parece nao encontrar limites.
Qual o gozo possivel nas rela-
¢oes atuais?

A insatisfagio é o sintoma
do ser humano, dado que a feli-
cidade é descontinua e, em con-
traste, “o inferno sio os outros”,
como disse Sartre. “O ser humano
feliz nao fantasia”, escreveu Freud.
A arte é muitas vezes a expressao
de todo o reprimido, de todo o
inibido, daf que resulte escandalo-
sa para o pensamento ou sensibi-
lidade comuns. Se os outros ou as
outras respondessem 3 arquitetu-
ra dos nossos sonhos, essas pessoas
seriam meros objetos. Vocé pode
querer ter uma casa no Rio de Ja-
neiro, por exemplo, e talvez com
sorte ou uma heranca alcance isso.
Mas se quisermos que um aman-
te, homem ou mulher, cumpra to-

dos os nossos desejos ou fantasias,
o melhor serd comprar um robo,
uma boneca infldvel — ou subli-
mar (o mais saudavel) e escrever
um livro de poemas, uma musi-
ca ou uma novela. Todos somos
seres desejantes parcialmente in-
satisfeitos, porque o limite ¢ de-
finido quer pelo corpo quer pela
sociedade. A excegio de quando,
como nos lacos tipicos da filoso-
fia oriental, renunciamos ao dese-
jo para evitar a frustragio.

* A licio de zoologia, da cole-
tanea Espacos intimos, é um
conto que remete a vaidade e
ao narcisismo e aponta para o
quanto estamos cada vez mais
desajeitados para lidar com
o corpo e a presenga fisica do
outro. As tecnologias atuam
como paredes de vidro nas re-
lagbes — essa reserva pode pro-
duzir algo de bom?

A licdo da zoologia é um
conto que representa o conflito
mais antigo e universal de todos:
aquele entre o instinto ¢ a cultura,
entre o individuo e a sociedade,
fonte de todas as neuroses. De fa-
to, vivemos um momento muito
narcisista nas sociedades ociden-
tais, e o narcisismo é uma ma-
nifestacio muito masculina em
quase todas as espécies animais

(incluindo primatas e humanos) nio apenas em suas
expressoes mais dbvias (o culto ao corpo, por exem-
plo), mas também no amor ao poder. O amor ao po-
der é narcisista quando nao é exercido em beneficio
dos outros. Quem apenas ama a si mesmo é incapaz de
sentir compaixao ou empatia; os dois sentimentos mais
humanos. Como qualquer invengio, as redes sociais
podem ser bem utilizadas ou mal udilizadas, ¢ o mais
frequente é o seu mau uso. Elas se converteram em
uma vitrine banal, uma ferramenta de assédio e uma
maneira de espalhar enganos e fofocas das mais falsas
ou manipuladoras. Converteram-se também em um
espelho similar ao da madrasta da Branca de Neve, o
qual apenas serve a responder se somos o mais belo ou
a mais bela. O narcisista busca sua extensao, sua ima-
gem multiplicada em milhares de reflexos — e por is-
so ndo ama realmente: sé quer ser admirado.

* Vocé reconhece nos personagens de Espagos in-
timos alguma arrogncia, como se cada um deles
atribuisse importancia desproporcional a seus con-
flitos? As redes sociais incrementam ou banalizam a
relevancia das experiéncias individuais? Qual lugar
podem ocupar as experiéncias coletivas?

As redes sociais sio espelhos de distor¢ao: aumen-
tam a imagem que queremos dar e apagam, como de
uma fotografia antiga, o que pode nos desfavorecer. As
experiéncias coletivas mais importantes dos dltimos 25
anos foram as conquistas lentas e dificeis do feminismo
e os direitos dos homossexuais e transexuais, direitos
reconhecidos apés uma luta muito longa em diversos
paises. Hd outras lutas coletivas que também precisam
continuar: eliminar a desigualdade econémica, garan-
tir os direitos dos animais e outras causas nio univer-
salmente reconhecidas.

* Para criar uma opinido, os fatos objetivos tém
cada vez menos influéncia que o apelo as emo-
¢oes. Os contos de Espagos intimos — pela ironia
e por vezes pelo absurdo — parecem também nao
estabelecer fatos, mas versées. Qual status a verda-
de ocupa no livro?

A arte apela sempre as emogoes e aos sentimen-
tos. Sempre serd assim. Quando um jornalista pergun-
tou a Jorge Luis Borges como ele reconhecia um bom
poema, ele respondeu que diante de um bom poema
suas maos suavam. Um mundo sem emogoes ou sen-
timentos seria o pior dos infernos. Mas é bom que se
diga: nem todas as emogoes e sentimentos falam da ver-
dade universal ou objetiva, senio de uma verdade in-
tima. Nao sei que verdade pode haver na emogio de
um gol do Neymar para além de que muitas pessoas

Se 0Ss outros ou as outras
respondessem a arquitetura dos
NOSSOS SONNOS, essas pessoas
seriam meros objetos”

se emocionem com isso e de que
com ele o placar aumente. Essas,
por exemplo, sio duas verdades
diferentes: uma ¢ a verdade senti-
mental que muitas pessoas sentem
diante de um gol, a outra verdade
¢ que esse gol muda o placar.

* No conto Como da cartola
de um mdgico, a possibilidade
de bancar um desejo coloca o
sujeito em risco. O excesso de
lucidez ou a coragem de fazer
escolhas cobram sempre um
prego alto?

A lucidez é sempre um ris-
co, mas também pode proporcio-
nar o prazer do conhecimento. A
escolha ¢ individual: desistir de
saber para nio sofrer ou procu-
rar saber a despeito da dor que is-
so causard. Este dilema pertence
tanto a um paciente com cincer
quanto a um explorador da Ama-
z6nia. No caso do conto Como da
cartola de wm mdgico, que é um
dos meus favoritos, um ato apa-
rentemente ordindrio, como rou-
bar um banco e langar notas ao ar
para agradar uma multidio, de-
sencadeia uma série de represdlias
e riscos para o protagonista que
decide assumir algum, nao ape-
nas para cumprir seu desejo, mas
para cumprir um desejo que tenha
alguma singularidade. ‘®
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que podem ter em co-

mum Alexandre Yer-

sin (1863-1943) e

Léon Trétski (1879-
1940), dois homens aparentemen-
te opostos em tudo? Vale a leitura
de duas obras de Patrick Devil-
le, autor francés de alguns dos li-
vros mais premiados da Europa
nos ultimos anos, para descobrir.
Em 2012, publicou Peste e céle-
ra, biografia de Yersin, e em 2014,
Viva!, de Trétski, ambos “roman-
ces sem fic¢do”, como os descre-
ve o autor. “A vida de um homem
¢ a unidade de medida da Hist4-
ria”, afirma. Deville vem desen-
volvendo um ciclo de romances
de grande originalidade ¢ acuida-
de histdrica sobre homens cujas
vidas estdo fartamente documen-
tadas. O resultado é uma sucessao
de imagens, um caleidoscdpio que
reproduz as circunstincias e mu-
dancas desde 1860, quando, se-
gundo o autor, “o mundo passou
a estar mais conectado”.

Alexandre Yersin nasceu na
Suica em 1822. Estudioso desde a
infancia, formou-se médico, mu-
dou-se para Paris para trabalhar
na equipe de Louis Pasteur, onde
rapidamente ficou conhecido co-
mo cientista brilhante. Tinha tu-
do para estabelecer-se ¢ herdar,
junto com Emile Roux, a dire-
¢do do Institut Pasteur, mas pi-
cado pelo inseto da inquietagio
assume o posto de médico de um
navio que faz a rota ao Extremo
Oriente. Acaba se instalando na
Indochina (atual Vietni), on-
de trata os doentes e mapeia as
montanhas. E af, na vila de Nha
Trang, que passa a maior parte de
seus anos, tornando-se herdi lo-
cal: “Sr. Nam”, escolas e ruas no-
meadas em sua homenagem e um
templo sobre seu timulo.

O romance de Deville
emerge da correspondéncia en-
tre o cientista e sua familia. Era
dotado de uma curiosidade in-
sacidvel, que o levou a identi-
ficar a toxina da difteria, tragar
uma nova rota ao Camboja, criar
a escola de medicina de Handi,
cultivar borracha e quinino — e
mais importante: descobrir, quase
casualmente, o bacilo da peste bu-
bénica, chamado de Yersinia pes-
tis em sua homenagem.

Deville demonstra que Yer-
sin é maior do que a soma de suas
descobertas. Na época, deixar o
Institut Pasteur e Paris e mudar-
-se para a Indochina era mais ex-
céntrico do que seria hoje sair do
Facebook, recusar o prémio da
Mega-Sena e instalar-se em Cuba-
tdo. Era movido apenas pela cer-
teza de que em meio a mentes
mediocres, seria mediocre tam-
bém. Definitivamente euro-positi-
Vo, N0 momento em que a ciéncia
derrubava alguns dos inimigos
mais cruéis da humanidade. Pra-
ticava o que pregava: criou um jar-
dim cientifico altamente eficiente,
era um observador astron6mi-
co contumaz, preferia longas ho-
ras de leitura a uma vida amorosa
e social. Sua religiéo era a ciéncia.

O romance come¢a em
maio de 1940 quando Yersin, aos
77 anos, faz sua Gltima viagem de
Paris a Saigon. “As tropas alemas

Viva! Patrick Deville

Viva!

PATRICK DEVILLE
Trad.: Marilia Scalzo
Editora 34

208 pags.

Peste e célera
PATRICK DEVILLE
Trad.: Marilia Scalzo
Editora 34

216 pags.

PATRICK DEVILLE

Nasceu na Franca em 1957.
Vigjou longamente pelo mundo,
desenvolvendo uma visao
cosmopolita. Em 1996 criou o
Maison des écrivains etrangers
et traducteurs (MEET) de Saint-
Nazaire, um instituto que leva
autores e tradutores de diversos
paises a Franca para uma
residéncia literaria. Publicou

13 livros de romance e ensaio,

traduzidos para mais de 12 idiomas.

Em 2012 Peste e coélera recebeu
0s prémios Femina e Fnac.
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Dois homens,
duas revolucoes

‘Romances sem ficcao” de Patrick Deville trazem Trotski
e Alexandre Yersin como personagens impressionantes

VIVIAN SCHLESINGER |

estdo as portas de Paris.” Homem
do século 19, a sombra do que es-
t4 por vir ji o alcanca. Apesar de
insistir na auséncia de ficgio, De-
ville utiliza técnicas ficcionais com
pericia para dar verossimilhanca
ao enredo. O “fantasma invisivel
do futuro”, narrador onisciente
vindo de 2012, segue o cientis-
ta desde sua juventude. Insere-se
na histéria aqui e ali, mantendo o
leitor a uma distincia respeitosa.
Trata-se da vida de um génio re-
cluso, que dificilmente gostaria de
ser biografado. A presenca remota
de contemporaneos de Yersin com
quem ele nunca teve contato, co-
mo Rimbaud, Joyce, Dreyfus,
Zweig, ddo o pulso daqueles anos
de abalo sismico global.

A voz narrativa transmi-
te na medida justa o compasso
desse homem metédico, brilhan-
te. Praticamente nao hd didlogo,
detalhes sio altamente condensa-
dos. A possibilidade de drama ou
suspense é neutralizada. Frases te-
legréficas, porém representativas
(“Em Colombo ele compra um
casal de mangustos.”), se alternam
com pensamentos muito contidos
€ a0 mesmo tempo, de grande car-
ga emocional (“Porque, ao fim do
dia, pode-se ou nio ter a vacina
contra a peste mas nunca, cOmo
se sabe muito bem, encontrare-
mos uma vacina contra a morte de
amigos...”). A prosa ¢ fluida, sem-
pre no tempo presente, COmMo se
ritmada por um metronomo. Nao
hd aumento nem quedas de ten-
sd0, ndo hd conflito, o compasso
nio varia, tudo ¢ imagem. A voz
de Yersin vem das cartas a sua ir-
mi, que revelam pouco de si, mas
muito do ambiente, da rivalidade
com a Alemanha, dos chiaroscu-
ros do colonialismo francés. Devil-
le optou por salientar que durante
a maior parte de sua vida, Yersin
despreza “as bobagens da pintura e
daliteratura”, mas apés sua morte
encontramos o segredo de sua dl-
tima paixdo: a tradugio de poesia
de Cicero, Platio, Demdstenes. A
vida mata, a literatura salva.

Deville capta (ou cria) um
Yersin focado, impassivel, com
uma linguagem igualmente con-
tida, um Yersin de carne e osso
que dispensa fotografias. O leitor
se pergunta como alguém que sal-
vou a vida de tantos milhoes de
pessoas pode ter sido quase esque-
cido pelo mundo ocidental.

Enxurrada de personagens

Naturalmente a vida de Léon
Trétski ndo poderia ser contada des-
sa forma. Quase que no outro ex-
tremo, Viva! é uma enxurrada de
personagens, paixoes, alcoolismo,
coincidéncias, mortes violentas.
Tudo escapa ao controle, assim co-
mo foi a vida desse homem. O ro-
mance concentra-se nos anos que
passou no México até seu assassi-
nato em 1940, época convulsiva
p6s-revolugio. Em breves capitu-
los acompanha-se a vida de Trétski
e em paralelo, a de Malcolm Low-
1y (1909-1957), autor inglés de A
sombra do vulcao (LP&M, 2007)
—onde hd um jogo de espelhos en-
tre Lowry, autor, e Firmin, protago-
nista, com toques autobiograficos.
Além da coincidéncia geografica en-
tre o romance de Lowry ¢ o pais on-
deTrétski foi morto, o protagonista
de Lowry termina assassinado, acu-
sado de ser Trétski. Deville se vale de
um inteligente mise en abyme com
Lowry x Firmin dentro de Lowry x
Trétski; em um romance sem fic-
G40, a ficgio estd na forma.

Apesar de jamais terem se
encontrado, Lowry era grande ad-
mirador de Trétski, escrevia com o
mesmo senso de morte iminente,
a mesma febre para revolucionar,
um querendo revolucionar a pro-
sa poética, o outro, revolucionar o
mundo. Ambos lutavam com seus
demoénios internos, Trétski e sua
lealdade partiddria, Lowry ¢ o al-
coolismo. No percurso dessas vi-
das, o leitor depara-se com Frieda
Kahlo, Diego Rivera, André Bre-
ton, ¢ outros tantos em uma espé-
cie de danga macabra que conduz
Tr6eski e Lowry as suas quedas. Pa-
ra os dois, isso é infinitamente me-
lhor do que desistir de seus sonhos.

A biografia de Trdtski j4 foi
muito estudada, diversas vezes es-
crita. Deville acrescenta ao que ¢
possivel saber dos medos e pesade-
los desse homem. Aqui, como em
Peste e cblera, sonhava “fazer isso
a0 qual acredito que cheguei hoje:
a utilizagdo de todos os géneros li-
terdrios, biografia, narrativa hist6-
rica, cartas, cronicas de viagem, até
entrevista jornalistica. [...] Eu que-
ria o prazer de poder brincar com
todas essas formas”. O mergulho
nos documentos, cartas, jornais, a
garimpagem dos vestigios, a vivén-
cia in loco, colocam Deville no alef:
a geografia é o lugar onde o passa-
do encontra o presente.

Em ambos romances, tu-
do conuribui para a experiéncia
histérica do leitor, desde o titulo.
Peste e cdlera alude as duas po-
téncias cientificas da época, Fran-
¢a e Alemanha, origem de Yersin
e Koch, respectivamente, desco-
bridores da causa de uma e outra
doenca. O titulo sugere que a bio-
grafia de Yersin ird muito além de
sua vida, no tempo e na geografia.
Yersinia pestis, o micrébio mais
mortifero da histéria humana, é
o simbélico coragao das trevas ao
centro desse relato de descoberta
e perda. Nao por acaso o roman-
ce recebeu vérios dos maiores pré-
mios literdrios franceses.

O romance Viva!, com o
ponto de exclamagcio do titulo, ja
comega hiperbélico, como as co-
res do México pds-revolugio. O
leitor viaja da Sibéria a Coyoacdn,
vai e volta no tempo, segue pega-
das e ouve sobreviventes. “Inserir
a ficgao nesses livros iria pertur-
bar consideravelmente o pacto de
veracidade com o leitor.” Nio hd
invengio, tudo é ritmo e a histé-
ria é escrita em fun¢io do homem.

Tréeski ¢ um homem que
dividiu a histéria da politica em
dois; Yersin dividiu a histéria das
epidemias em dois. Um encon-
trou uma morte tragica ap6s anos
de exilio e desespero; o outro, apés
décadas de serenidade, morreu he-
réi na terra por ele adotada. A vi-
da desses dois contemporineos
ilumina o mundo em que vive-
ram: o colonialismo, os avancos
da ciéncia e medicina, duas guer-
ras que demonstraram a cruelda-
de e arrogincia de que o homem
¢ capaz, 20 mesmo tempo em que
alguns davam tudo que tinham,
até a vida, em beneficio alheio. O
brilhante exercicio literdrio com-
binado a minucioso trabalho de
documentagio produz o que a
enumeracio dos fatos por si s6
nio seria capaz. Deville tampou-
co considera o trabalho termina-
do. Esses dois romances sdo parte
de um projeto audacioso de 12
volumes sobre personalidades in-
fluentes desde a segunda metade
do século 19. Além do Vietna e
México, Patrick Deville jd se de-
brugou sobre a Nicardgua, a Afri-
ca, o Khmer Rouge, ¢ pretende
um dia fazer o mesmo no Brasil.
E bem provavel que esse francés
ainda nos ensine muito da nossa
histéria e geografia. '®
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O engano
do simples

Como escrever bem, de William
Zinsser, perde de vista o essencial para
a construcao de um texto envolvente
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WILLIAM ZINSSER

Natural de Nova York, morreu
a0s 92 anos em 2015. Comecou
a carreira de jornalista no New
York Herald Tribune. Foi professor
de escrita nas universidades

de Yale e Columbia e na New
School. Tem mais de 18 livros
publicados, entre eles Writing
about your life (2005), ainda sem
traducao no Brasil, com dicas para
se escrever sobre o passado.

manual Como escre-

ver bem, do norte-
-americano William

Zinsser, s6 melhora

depois que o leitor atravessa os dez
primeiros capitulos. Essas 115 pa-
ginas iniciais — alids, a metade do
livro — nao sdo de todo dispen-
sdveis, porque contém conselhos
até (teis e certa perspicdcia, mas
a verdade é que bem podem ser
descritas como um apanhado de
banalidades, clichés ¢, infelizmen-
te, algumas mentiras sobre a arte
da escrita. Muitas dessas férmulas
miégicas do bom texto sio repeti-
das & exaustao nas aulas de portu-
gués e nos cursos de redacio que
habitam as escolas brasileiras; mas,
se ajudam o vestibulando a con-
seguir a nota maxima numa pro-
va, N30 necessariamente garantem
o estilo reconhecivel, a clareza ar-
gumentativa, a precisio vocabular.
A simplicidade, que ¢ regra

de ouro para Zinsser, deve ma-
terializar-se, em grande medida,
nas palavras corriqueiras e na fra-
se curta. Ele afirma na pdgina 19:

[...] o segredo da boa escrita
é despir cada frase até deixd-la ape-
145 COM SeUs COMPONEntes essenciass.
Toda palavra que nio tenha fungdo,
toda palavra longa que poderia ser
substituida por wma palavra curta,
todo advérbio que contenha o mes-
mo significado que jd estd contido
no verbo, toda construgcio em voz
passiva que deixe o leitor inseguro a
respeito de quem estd fazendo o qué
— todos esses elementos sio adulte-
rantes que enfraquecem uma frase.

E uma ideia tentadora por-
que, a principio, soa licida. De
fato, elementos supérfluos em
qualquer tipo de escrito, dos rela-
térios aeronduticos as estatisticas
geoldgicas, envenenam a argumen-
tagio e desviam o foco. Mas a sim-
plicidade como valor inaliendvel
através da aplicagio dessas técnicas
tenta esconder o elefante na sala.
Um artigo de jornal apinhado de
periodos curtos s6 serd orginico e
se manterd de pé com naturalidade
se o estilo do autor jd for essencial-
mente esse. Um estilista caudaloso
entregard o pior de si internado no
manicoémio dos pardgrafos minds-
culos e das frases de trés silabas. No
fim, trata-se de uma dica limitante
a0 pleno desenvolvimento das ca-
pacidades de um autor.

Zinsser tem consciéncia des-
sa verdade inconveniente. Por isso
cita Norman Mailer e Tom Wol-
fe como autores que construfram
“casas notdveis” — em outras pala-
vras, trabalhos de nio fic¢io usan-
do técnicas literdrias multifacetadas
e profundos recursos da lingua in-
glesa para extrair o extremo de si-
tuagoes e personagens. Ou seja, a
realidade imediatamente contradiz
os ensinamentos recém-ministra-
dos. E hd um motivo nio circuns-
tancial por que esses sujeitos se
tornaram cldssicos da escrita nos
Estados Unidos. E que, indepen-
dentemente do fim a que se des-
tina, se conto ou reportagem, se
romance ou noticia, existe algo de
mais essencial 4 natureza da escrita,
uma caracteristica que perpassa o
magérrimo Ernest Hemingway e o

Como escrever bem
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nababesco Marcel Proust, um atri-
buto que se encontra também em
brasileiros ou neozelandeses que es-
crevem bem. E que no é dito por
Zinsser. O que seria?

Antes de agarrar-se A no-
¢ao de métrica — cinco ou dez
linhas — e 4 convicgio de assidui-
dade — a palavra é 86% frequen-
te na lingua, logo boa, ou apenas
2%, logo ruim —, os autores ex-
cepcionais, que ambicionam a co-
municac¢do alinhada a distingao
estilistica, sabem que o mais im-
portante é: entender o ritmo que
surge da diferente extensio dos pe-
riodos; compreender o mecanismo
de encadeamento e correlagio in-
ternos e externos a um pardgrafo;
perceber como as quebras de para-
lelismo fraturam a beleza da ideia;
estudar que distribuicdo de argu-
mentos pode ser mais efetiva a
mensagem geral; aprender a enri-
quecer o vocabuldrio a fim de ud-
lizé-lo com proficiéncia; assimilar
— para ndo cometer — as faldcias
destrutivas e indigentes que sdo tdo
comuns; absorver métodos de pla-
nejamento que agilizem a transpo-
sicdo dos raciocinios para o papel.
Por ébvio, a lista segue. A capaci-
dade de conjugar esses multiplos
elementos por meio de diferentes
decisbes para atingir uma expressi-
vidade especifica foi o que tornou
eternos, digamos, Jorge Luis Bor-
ges e Henry James.

Livro muito instrutivo so-
bre as engrenagens da linguagem
e da lingua — lingua portugue-
sa, a Unica que nos interessa no
momento — ¢ a obra publicada
em 1967 e ainda hoje incontornd-
vel Comunicagio em prosa mo-
derna, do professor Othon M.
Garcia. Sustenta-se, sem ddvida,
como o estudo mais abrangente
no tema. Diferentemente de Zins-
set, Garcia, cujo estilo, além de tu-
do, ainda ¢ elegante ¢ expressivo,
nio aconselha que se prefira voz
ativa a voz passiva, também nio
essencializa o emprego dos verbos,
nem proscreve o ponto e virgula,
muito menos pede que se privile-
giem apenas os detalhes concretos.
Porque ele sabe que a particulari-
dade de cada situagao é senhora
das escolhas acertadas. O objeti-
vo ¢ mais perceber as potenciali-
dades da frase, do pardgrafo ¢ do
texto que se encerrar em moldes.

A superioridade das instru-
¢oes do professor se condensam
neste trecho, que cito longamente:

As palavras abstratas apelam
menos para os sentidos do que para a
inteligéncia. Por traduzirem ideias ou
conceitos dissociados da experiéncia
senstvel, seu teor se nos afigura esmae-
cido ou impreciso, exigindo do espiri-
to maior esforco para lhes apreender a
integral significagdo. |[...] Isso néo sig-
nifica, entretanto, que a linguagem
humana deve prescindir de abstragies
para se fazer clara; muitas vezes, mes-
mo traduzida em termos exclusiva-
mente concretos, ela se torna também
obscura. Portanto, o que se aconselha
é uma conjungio dos dois processos.

Os exemplos de que Garcia
se serve vém dos melhores prosado-
res e as vezes dos mais complexos
também. Tais escolhas querem di-
zer que a complexidade néo ¢é ini-
miga da clareza nem irm3 siamesa
da obscuridade. A lingua, também
parece afirmar Garcia, nasceu para
que se lhe abusem de toda maneira,
¢ da mais despudorada se possivel.
O pensamento contririo — isto &,
o pensamento de Zinsser, que ga-
nhou o debate no jornalismo e até
na literatura — torna-se, sem de-
sejar, o principal algoz da lingua,
aquilo que faz, dia ap6s dia, o leitor
ter de deparar-se com uma inunda-
¢io de textos destituidos de qual-
quer sabor ou esséncia, porque
pobres em recursos e palavras.

Viagens e memorias

A edi¢io nacional sofreu
mutilagio desnecessiria. Cinco
capitulos foram sacados da tercei-
ra parte. S6 quem 1€ em inglés te-
rd acesso a visio do autor a respeito
da escrita em esportes (“Os melho-
res escritores do ramo sabem disso.
Evitam sin6nimos batidos e bus-
cam novidade em todas as frases.”),
ciéncia (“E a ideia de conduzir, pas-
SO a passo, leitores totalmente lei-
gos até a compreensao de assuntos
para os quais pensavam no ter ca-
pacidade.”), artes (“E critica em seu
melhor: estilosa, alusiva, perturba-
dora. E perturba — como todas as
criticas deveriam — porque cha-
coalha um conjunto de crengas e
forga a um reexame delas.”) e ne-
gdcios (“No seu trabalho, seja vo-
¢ mesmo quando escreve. Vocé se
destacard como uma pessoa de ver-
dade no meio de rob6s.”), além de
um capitulo que mostra o peso que
o humor tem para angariar leitores
ao trabalho de nio ficcio.

Os cortes vieram logo onde
Zinsser elabora as qualidades fun-
damentais de diferentes géneros de
texto. Junto com a quarta e tltima
secdo da obra, esses capitulos trans-
formavam um livro até entao pi-
do num manual vivo das préprias
experiéncias do autor e vilido para
jornalistas de multiplas extragdes.
Ainda assim, sobraram aos brasi-
leiros anotagées sobre técnicas de
entrevista, comentarios sobre narra-
tivas de viagem que nao cometem o
olhar ébvio do turista e observagoes
sobre as possibilidades da meméria
pessoal. Felizmente ficou também
Decisoes de um escritor, que mos-
tra em pormenores a COMpOsi¢cao
de um texto desde a primeira frase:
nesse caso, um relato sobre a ida ao
Mali para ver uma caravana de ca-
melos no meio do deserto. E, vale

o passeio a Timbukeu. '®



PEDRO BADRAN

Traducao: Nilma Lacerda

gora Denise estd deita-

da sobre uma mesa de

madeira, a mesma que

o pastor usa aos do-
mingos quando comega a pregar.
Muita gente chegou para vé-la, e ¢
como se estivessem esperando um
milagre. Denise estd concentrada,
olhando o teto que eu mesmo con-
sertei. Caso chova esta noite, a chu-
va nao deve molhar seu rosto, ela
nio gostaria disso. Acima do teto
estd o céu, encapotado, as nuvens
cinza esperando o anoitecer para
despejar outro aguaceiro. Agua é
o0 que nao faltou por esses dias, e
até tem vizinhos que estio com as
casas inundadas. Sobretudo a par-
te em que vivo, pra cima do cam-
po de futebol, depois do quiosque
onde vendiam refrigerantes apds as
partidas. Avisei ao pastor que em
caso de goteiras sempre se tem que
esperar, porque arrumam-se umas
e aparecem outras. A dgua sempre
sabe por onde correr. Mas agora
o teto da igreja ndo pinga e entra
chuva apenas pelos tijolos vazados
da parede, principalmente quando
h4 muito vento.

Todos os domingos, eu via
Denise, ao lado da mie. Sua mae
segurava a Biblia na mao e can-
tavam aquilo de louvarei, louva-
rei 0o meu Senhor, mas Denise nio
cantava, os ldbios ficavam cerra-
dos e parecia que Deus estava em
seu rosto de uma maneira diferen-
te. No como estd na cara do pas-
tor nem na cara da mae dela, que
¢ muito parecida com a de Deni-
se. As vezes, no culto, o olhar de-
la se encontrava com o meu, e ela
o afastava rapidamente. Eu gosta-
va do olhar de Denise.

Conheci-a no 6nibus, quan-
do voltava do colégio. Estava sen-
tada dois bancos 2 minha frente.
Nao dava para ver seu rosto, ape-
nas o cabelo preto, muito liso, mas
disse pra mim: é a filha da senho-
ra da loja, mas estou vendo-a por
trds. Levava o uniforme do colé-
gio, a saia curta de xadrez azul e
uma mochila velha e surrada. Pre-
cisa de uma mochila nova, pensei.
Devia descer no ponto seguinte e
veio pelo corredor do dnibus na
minha dire¢io, as bochechas ro-
sadas, os labios finos, mas nio me
olhou, embora estivesse olhando
para ela. Eu estava com as mios
no banco da frente e o rosto dela
estava como que aceso.

Sua mae tinha uma mercea-
ria, mas no vendia bebida porque
nossa religido nio permite. Nem
cigarros. Antes de me converter,
tinha que os comprar um pouco
mais longe, numa cafeteria onde
havia umas mesas com cadeiras de
pléstico. Agora compro em outro
lugar para que o pastor ndo saiba.

O primeiro presente que dei
a Denise foi uma caixa com do-
ze l4pis de cor. Havia pensado em
uma mochila, em chocolates, uns
talcos, uma faixa para o cabelo,
mas todas essas coisas estao proi-
bidas por nossa religiao. Além dis-
so, para uma menina como ela, o
melhor eram os l4pis de cor. Po-
dia desenhar o mundo, o céu e as
nuvens, e 2 mim também, por que
nio? Esperei que ela subisse a esca-
daria e quando estava a certa dis-
tincia comecei a correr atras dela
até que a alcancei. Esses ldpis sao
seus?, ela disse que ndo, mas eu a
convenci: fica com eles, alguma
crianca os deixou cair. Recebeu-
-os sem um sorriso. Fui eu quem
sorriu para ela.

Nao tinha nada pra falar e
entdo perguntei como estava no
colégio, e ela me disse que bem,
em seguida perguntei por sua mae
e nao me respondeu. E assim fui
caminhando com ela até uma qua-
dra antes de sua casa, ela na frente,
eu atrds. As vezes, eu a alcancava,
mas ela acelerava uma e outra vez.
Nao se despediu, também nio me
agradeceu pela caixa de ldpis. Fi-
quei por ali, perto da igreja, e foi
nessa ocasiao que o pastor me disse
que havia goteiras no teto.

O pastor ¢ um homem de
cabelos brancos, um pouco gor-
do, que todos os domingos fala da
misericérdia de Deus e de como
encontrou o Senhor, assim que
sua mulher o abandonou. E sa-
be o que aconteceu depois? Mor-
reu em um acidente de trinsito,
me contou antes de falar da mi-
sericérdia divina, por isso ndo se
deve nunca buscar vinganca pe-
las préprias maos, porque é Deus
quem se encarrega de castigar o
mal. Sua presenga me inspirava
muito respeito. Quando prega no
culto, levanta muito a voz, quase
grita, mas em seguida apenas sus-
surra e as pessoas se sentem toca-
das por sua pregagao. Nunca me
pagou por aquele trabalho, gotei-
ras no teto, uma mio de pintura

PEDRO BADRAN

Nasceu em Magangue
(Colémbia), em 1960. E autor
de Eldia de la mudanza,
Prémio Nacional de Novela
Cidade de Bogota, Todos
los futbolistas van al cielo,
Un cadaver en la mesa es
mala educacion, La pasion
de Policarpa, ELhombre
de la camara magica. O
conto Esperando Denise

foi publicado originalmente
no livro Manual de
superacion personaly
otros cuentos (2011).

nas paredes. Me disse que lesse a
Biblia, que viesse ao culto e que, se
buscava Deus, cedo ou tarde Ele
me recompensaria.

E o pastor tinha razio.
Quando comecei a frequentar o
culto, minha vida mudou. Me
apareceram mais servigos de cons-
trugio e s vezes nio tinha tempo
de executd-los. Me mudei pa-
ra um quarto maior, numa parte
atrds do campo de futebol, para ci-
ma do quiosque de zinco. As sex-
tas-feiras, ficava no centro ou ia
para o lado do mercado e me da-
va uma vontade danada de iraum
bar, mas o pastor havia dito que
desse o dizimo segundo meu co-
ragdo e que, se tudo o que entre-
gdvamos a bebida nés déssemos a
Deus, o Senhor multiplicaria nos-
sas riquezas. E todos os meses eu
entregava meu dizimo, mas nunca
pude deixar de fumar. Tem coisas
que nao se deixam e s vezes a gen-
te pede a Deus que as afaste, mas o
mesmo Deus volta a apresentd-las
de novo, e quando alguém espera
sempre tem que fumar.

Estava me acostumando
a esperar Denise. Atravessava o
campo de futebol, subia a lom-
bada e seguia na dire¢do da ave-
nida e depois do meio-dia Denise
aparecia e eu cruzava com ela. E
dizia, ol4, Denise, e ela respon-
dia apenas, old, sem sequer me
olhar, e entio eu mandava lem-
brangas a sua mae, e Denise se ia
pelas escadarias, outra vez de cos-
tas para mim, a saia curta de xa-
drez, sua mochila, e eu pensava
que talvez Denise nunca tivesse
usado os doze l4pis de cor que eu
tinha dado para ela.

Quando chove o bairro se
enche de lodo, porque estas ru-
as nio tém calcamento. Chove hd
varios dias sem parar, mas no teto
da igreja ndo tem uma sé goteira.
E uma coisa que dd pra ver. Agora
que comegou a chover me lembro
de que havia uma goteira que cafa
bem ali, onde Denise estd deita-
da. A dltima vez que me encontrei
com Denise cafa uma tempesta-
de, com trovées, granizo e relim-
pagos. Ela cruzava a avenida com
a mochila sobre a cabeca, € eu le-
vava o guarda-chuva na mio. Um
raio varreu o alto da escadaria,
muito perto dos cabos de luz, e
logo se ouviram os trovées, como
se o teto do mundo comegasse a
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cair. Mas a tinica coisa que caiu
foi a mochila de Denise. Eu a pe-
guei do chio, ofereci meu guarda-
-chuva, e ela nio o recusou. Disse
a ela que esperdssemos um pouco
até que parasse de chover.

Ela no gostava de se molhar.

Fomos até o campo de fu-
tebol, e nos metemos debaixo do
quiosque de zinco, onde antes
vendiam refrigerantes. Disse que
famos esperar até que parasse a
chuva e ento arrebentei a corren-
te e abri a porta do quiosque. Mas
Denise comegou a chorar porque
eu a agarrava pelo brago. Apertei-
-a contra mim para que deixasse
de chorar, sua cara ficava gruda-
da contra meu peito. Depois, ela
nio disse nada. Me deitei ao la-
do dela e toquei seu cabelo mo-
lhado. Perguntei pelos ldpis de cor
que tinha dado a ela e busquei-
-os na mochila, mas nio os en-
contrei. Comegou a chover mais
forte, tanto que a 4gua entrava no
quiosque ¢ me deitei sobre Deni-
se para que ela nio se molhasse.
Senti que seu corpo estava toma-
do pelo frio. Quando a tormen-
ta amainou, vi o rosto de Denise,
branco e resplandecente. Tinha
essa calma que se abre no ar de-
pois de uma tormenta. Disse a ela
que me esperasse um pouco, que
nio ia demorar. Me encaminhei
para a igreja mas o pastor nio es-
tava. Ainda assim, olhei para den-
tro, para ver se havia goteiras. E
percebi que ndo. S6 havia entrado
chuva pelo lado. Voltei para con-
tar isso a Denise e disse que o pas-
tor nunca havia falado como esse
trabalho tinha ficado bom. Nem
sequer tinha agradecido. Essa tar-
de falei muito com Denise, olhei
seus cadernos e seus livros e seus
desenhos pintados com os ldpis
que tinha dado a ela.

Quando comegou a escure-
cer, disse que precisava ir, talvez
voltasse amanha. Mas nunca vol-
tei. No dia seguinte, passei bem
perto do quiosque e disse, sem
que ninguém me ouvisse: adeus,
Denise. E ela, como sempre, nio
me respondeu. Somente voltei a
vé-la agora que a trouxeram pa-
ra a igreja e a deitaram na mesa
que serve para o sermio do pas-
tor. Uns garotos a encontraram no
quiosque. E o pastor nem sequer
me perguntou quando foi que a vi
pela dltima vez. »
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ANDREE CHEDID

Selecao e traducao: Adriana Lisboa

Ilustracao: FP Rodrigues

Nommer

Nommer
Foudre et limon
Ciel et terre
Confondus

Se nommer

Dans le bref

Entre la lueur
D’un chant
Et les serres
De la nuit.

Nomear

ANDREE CHEDID

Nomear Nasceu no Cairo (Egito), em 1920. Foi poeta, romancista, contista e dramaturga
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Confundidos

Nomear-se
Brevemente

Entre o brilho
De um canto
E as garras Porteurs de cicatrices
Da noite.
Les morts aux visages rompus se redressent
La langue des humiliés se gonfle
Orageuse se leve la marée des victimes
Celieu
Mais prenez garde porteurs de cicatrices!
En ce lieu qui s'absente

En ce lieu qui te hante Eteignez dans vos chairs les volcans de la haine
Nul besoin de voyages
En ce lieu qui Cenfante. Piétinez laiguillon et crachez le venin

qui vous apparenteraient un jour aux bourreaux
Este lugar
Etouffez ces clairons ces sonneries qui forcent la ressemblance qui commandent le talion
Neste lugar que se ausenta
Neste lugar que te atormenta Questionnez vos visceres
Viagens nio fazem falta Percez vos propres masques
Neste lugar que te inventa.
Soyez autres!

Le silence a vivre Portadores de cicatrizes

Certaines tombes ne jaunissent pas Os mortos de rostos exauridos se aprumam
Certaines fins multdplient le vertige A lingua dos humilhados incha

Certains départs s'adossent a la fraiche souffrance Tempestuosa se ergue a maré das vitimas

Certains corps britlent a tous les 4ges du n6tre

Mas cuidado portadores de cicatrizes!
Certaines paroles bouleversent
Tout le silence 2 vivre. Apaguem em sua carne os vulcoes do édio

Esmaguem as picadas e cuspam fora o veneno
O siléncio a se viver

que os acumpliciariam um dia aos carrascos
Certos timulos nao amarelam

Certos fins multiplicam a vertigem Sufoquem esses clarins esses chamados que for¢am a semelhanca que presidem o talido
Certas partidas se apoiam no renovado sofrimento
Certos corpos queimam em todas as idades do nosso Questionem suas visceras

Perfurem suas mdscaras
Certas palavras subvertem
1A . . . T
Todo o siléncio a se viver. Sejam outros! '®
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Selecao e traducao: André Caramuru Aubert

After Reverdy

I would never have wanted to see your sad face again
Your cheeks and your windy hair

I went all across the country

Under this humid woodpecker

Day and night

Under the sun and the rain

Now we are face to face again
What does one say to my face

Once I rested up against a tree
So long

I got sucked to it

That kind of love is terrible

Depois de Reverdy!

Eu jamais desejei olhar novamente para sua triste face
Suas bochechas e seu cabelo esvoagante

Eu viajei pelo pais inteiro

Sob este timido pica-pau

Dia e noite

Sob sol e chuva

Agora estamos de novo face a face
O que alguém dird & minha face

Uma vez descansei recostado em uma 4rvore
Por tanto tempo

que acabei preso a ela

Um tipo de amor que ¢ terrivel

Blacktop

The newly blacktopped highway with the bright yel-
low stripe down the middle slides under and behind
you like a deep carpet as you whiz toward home in
the silent and starry night, but deep inside the mo-
tor the pistons are incredible hot and intense, and
the noise is terrible, and the sparkplugs are spitting
little zaps of electricity like crazy — and all for you,
moviegoers laughing on your way home.

Asfalto

A estrada de asfalto recente com a brilhante faixa
amarela no meio desliza por baixo e para trds de vo-
cés como um denso tapete enquanto vocés vio zum-
bindo pra casa na calma e estrelada noite, mas nas
profundezas do motor os pistdes estdo incrivelmen-
te ativos ¢ quentes, ¢ o barulho ¢é terrivel, e as velas
estdo como loucas cuspindo pequenos jatos de ele-
tricidade — e tudo pra vocés, que saem do cinema,
sotridentes, a caminho de casa.

NOTA

1. Veja poemas de Pierre Reverdy no
Rascunho n° 177, de dezembro de 2014

Poem (1976)

I don’t know

[ may not be much

Be a mess

Personality no good

All surface no inner strength
Poetry not any good

I might die an old man
Scribbler of trash

Forgotten paper-scratcher
But I'll tell you this

[ really love to lay around on my ass
Totally watching television

Poema

Nao sei

Posso nio ser grande coisa

Ser uma zona

Personalidade nada boa

Todo superficie sem forga interior
Poesia nem um pouco boa

Eu talvez morra bem velho
Escrevinhador de lixo

Um esquecido rabiscador de papel
Mas vou lhe dizer

Que realmente adoro ficar por ai sentado em minha bunda
Largado assistindo televisao

Night poem

The lights go on,
heart
pitter-pat-clunk-bop.
I go out

in the dark,

stars up

behind a tree

past which the wind
is shifting and flows Luzes se acendem

along the back of 0 coragao
tum-tum-puf-pum.

Vou para fora

no escuro,

estrelas no alto

atras de uma 4rvore
através da qual o vento
estd virando e corre

por trds

do meu pescoco, onde estd
a infincia.

Poema noturno

my neck, where

childhood is.

Matins Matinas

I come here and sit down
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The stapler

When my mother died

she left very little: old clothes,

modest furniture, dishes, some

change, and that was about it.

Except for the stapler. I found it

in a drawer stuffed with old bills

and bank statements. Right off

I noticed how easily it penetrated

stacks of paper, leaving no bruise

on the heel of my hand.

It worked so well I brought it home,

along with a box of staples, from

which only a few of the original 5,000
were missing. The trick is remembering
how to load it — it takes me several minutes
to figure it out each time, but I persist until
Oh yes, that’s it! Somewhere in all this

my mother is spread and floating

like a mist so fine it can’t be seen,

an idea of wafting, the opposite of stapler.

O grampeador

Quando minha mie morreu

deixou muito pouco: roupas velhas,

méveis baratos, louca, algum

troco, e isso foi basicamente tudo.

Exceto pelo grampeador. Eu o achei

numa gaveta repleta de contas velhas

e cartas do banco. Logo de cara

me dei conta de quao facilmente ele penetrava
pilhas de papel, sem deixar marcas

na palma da minha mao.

Ele funcionava tao bem que o levei para casa.
Junto com uma caixa de grampos, da qual

s6 estavam faltando uns poucos dos

5.000 originais. O dificil ¢ lembrar

como recarregé-lo — isso a cada vez me toma
alguns bons minutos, mas eu insisto até que

Ah, sim, ¢ desse jeito! Em algum lugar no meio
disso minha mie estd presente e flutuando
como uma névoa tio leve que nao pode ser vista,
uma sensagio de sopro, o oposto de grampeador. '®

Leia mais em
rascunho.com.br

RON PADGETT

Nasceu em Tulsa, Oklahoma,

with no faith in what

I'm about to do, that is

keep these words from flying
off the whoosh there goes one
and whoosh another, little paper
airplanes that take off on
their own, one to the first
blue jay of the day,

the other to the pulsing
inside of my entire body.

And it’s quiet outside,

rain on the way.

Chego aqui e me sento

sem qualquer ¢ no que

estou prestes a fazer, que ¢
evitar que estas palavras voem
daqui, zupt, 14 se foi uma

e zupt outra, como avioes

de papel que decolam por

conta prépria, um para o primeiro

gaio-azul do dia,

o outro para a pulsagio
dentro do meu corpo inteiro.
E estd calmo 14 fora,

a chuva a caminho.

em 1942, e & considerado um

dos poetas mais importantes da
segunda geracao da New York
School. Discipulo de Frank O'Hara

e Allen Ginsberg, alguns de seus
poemas apareceram com destaque
no filme Paterson, de Jim Jarmusch.
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Agora toda a inovacao e tecnologia
do Google vao marcar presenca
nas salas de aula de Curitiba.

A rede municipal de ensino de Curitiba tera a sua disposi¢do o Google for Education,
que inclui uma série de aplicativos para o planejamento e execugéo das aulas. E o que
€ melhor: todo o conteudo gerado sera compartilhado entre as escolas, para serem
editados de forma colaborativa e simultadnea.Quando o assunto é educacao
com inovacao, a Prefeitura de Curitiba faz a sua licao de casa.
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