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É 
raro, sempre raro, en-
contrar obras que ana-
lisem a obra tradutória 
de um grande escritor 

brasileiro. As obras traduzidas fi-
cam à margem, seja nas antolo-
gias, seja nas fortunas críticas. 

Outro dia me deparei, na 
internet, com uma obra sobre o 
tradutor Manuel Bandeira. Tra-
ta-se de uma tese de doutorado, 
de Aglaé Fernandes, intitulada 
Poemas traduzidos do fran-
cês ao português por Manuel 
Bandeira.

 Já tive oportunidade de es-
crever neste espaço sobre a faceta 
de tradutor de alguns autores de 
renome, como Machado de Assis, 
Clarice Lispector e o próprio Ma-
nuel Bandeira.

Bandeira traduziu bastante, 
poesia e prosa. Pode-se supor que 
a atividade tradutória contribuiu 
para a construção de sua obra, as-
sim como para a obra de muitos 
outros grandes escritores. A tra-
dução é assim: atividade ancilar 
que serve como sólido apoio pa-
ra a escritura autoral.

BANDEIRA 
TRADUTOR

D
iz ainda Vanessa Ma-
drona, no ensaio A 
metrópole moderna, o 
olhar surrealista: con-

siderações benjaminianas, compa-
rando Nadja, de André Breton, e 
O camponês de Paris, de Louis 
Aragon: “André Breton, em 
Nadja, joga com as imagens dos 
lugares percorridos pelos protago-
nistas, teatros, bares, galerias, mo-
numentos, cinemas, hotéis, ruas e 
boulevares, incluindo-as em seu 
pensamento. Este jogo também 
se efetiva, no romance de Ara-
gon, na deambulação da perso-
nagem que olha os detalhes que 
compõem a Passagem da Ópe-
ra — seus prédios, seus interio-

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (8)

res, seus transeuntes — através de uma lente que 
transforma o visível em matéria onírica, a ser in-
terpretada antes que se perca na consciência, no 
despertar”. Louis Aragon — conclui a pesquisa-
dora, baseando-se sempre nos argumentos de Wal-
ter Benjamin — repõe em seu pensamento “uma 
colagem de imagens: sua narrativa, marcada pe-
la descrição exaustiva de prédios — casas de tole-
rância, meublés, casas de banho, lojas, etc. — e de 
personagens — prostitutas, barbeiros, engraxates, 
alfaiates, cabeleireiros, modistas, esposas em pas-
seios furtivos —, é interrompida por breves diálo-
gos entre alegorias, e pelas palavras da cidade: os 
dizeres das placas comerciais das lojas, trechos de 
jornais, carta de bebidas de café, informações de 
teatro, etc. A história presente nestes fragmentos 
é transformada na prosa poética em experiência 
estética”. Assim, os poetas surrealistas apresenta-
riam a modernidade “como um mundo de sonho”: 

Mas voltemos à tese de Fernandes. A au-
tora enfoca especificamente a obra Poemas tra-
duzidos, e, dentro dela, os poemas vertidos de 
originais franceses. Não entro aqui nos porme-
nores da tradução poética avaliados por Fernan-
des. Trago à baila só uma ou duas ideias inscritas 
no capítulo 1 da tese, dedicado ao perfil de tra-
dutor de Manuel Bandeira.

Bandeira parece ter traduzido muito por 
impulsos externos. Por solicitações de terceiros ou 
por razões profissionais. É o que Fernandes qua-
lifica como “caráter casual” das traduções do poe-
ta brasileiro. É o que explica o próprio Bandeira, 
em advertência ao leitor constante de seus Poemas 
traduzidos, aduzindo que a maioria das traduções 
não tinha sido feita “em virtude de nenhuma ne-
cessidade de expressão própria, mas tão-somente 
por dever de ofício”.

Assim, por solicitações de terceiros ou por 
“dever de ofício”, Bandeira foi construindo sua 
obra tradutória, na qual despendeu não pouca 
energia intelectual e poética. É notável, a propó-
sito, a descrição que faz Bandeira, conforme Fer-
nandes, do processo de tradução de um poema 
do alemão Hölderlin. Diz o poeta brasileiro que 
esse trabalho foi “uma das maiores batalhas que já 
pelejei em minha vida de poeta”. Índice do grau 
de dificuldade da tradução poética e claro sinal 
de que a tradução da poesia se confunde com a 
própria poesia.

Sobre a estratégia de tradu-
ção, Bandeira, sempre segundo 
Fernandes, é lacônico. Ao respon-
der a elogios de um crítico que 
comentara algumas de suas tra-
duções, Bandeira se confessa re-
fém da intuição, tanto na poesia 
original como na traduzida. Não 
que isso seja mal, em especial pa-
ra quem a tem de sobra. Bandeira 
descartava, talvez com excesso de 
modéstia, haver construído solu-
ções sofisticadas de maneira, di-
gamos, racional.

Atribuía ao subconsciente e 
a lampejos intuitivos as fórmulas 
felizes que encontrara para expri-
mir em português a obra estran-
geira. Sugeria que os poemas eram 
processados de maneira natural 
ou automática em seu cérebro de 
poeta, “porque as traduções me 
saíram quase ao correr do lápis”. 

Mas ressalvava que suas 
melhores traduções dependiam 
de dois elementos significativos. 
O primeiro era o prazo distendi-
do que dedicava à obra tradutó-
ria, deixando o poema “como que 
a flutuar por algum tempo den-
tro do meu espírito, à espera de 
certos pontos de fixação”. O outro 
era a empatia pela obra alheia: “só 
traduzo bem os poemas que gos-
taria de ter feito, isto é, os que ex-
primem coisas que já estavam em 
mim, mas informuladas”.

Tempo e empatia, na medi-
da certa, constituíam a amálgama 
que desatava a intuição e gerava a 
boa tradução. 

“Aragon e Breton apresentam 
uma visão da modernidade co-
mo sendo o momento de um re-
-encantamento do mundo [...]”. 
Para Louis Aragon, André Bre-
ton e Walter Benjamin, a cidade 
moderna vive “sob o império da 
mitologia da modernidade”. Po-
rém, Benjamin, como historiador 
materialista, em sua crítica à mo-
dernidade, tem a metrópole mo-
derna como palco onde “a história 
é encenada”. Benjamin, arrema-
ta Vanessa Madrona, “constrói 
uma crítica demolidora e denun-
cia que as mudanças espaciais não 
são meros ajustes urbanísticos, de-
correntes de escolhas formais, mas 
materialização de práticas políti-
cas que, por vezes, estão a serviço 
de projetos totalitários, contrá-
rios à necessária emancipação 
humana”. Benjamin vê também 
o tédio e a pobreza absoluta co-
mo elementos constitutivos da ci-
dade moderna. Willi Bolle disse 
que o trapeiro, sob o olhar críti-
co de Walter Benjamin, é um in-
divíduo que “recolhe tudo o que 
a cidade jogou fora”. E que Ben-
jamin, com Passagens, procura 
no fim “exibir os trapos, os farra-
pos da metrópole”. 
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MARCUS ACCIOLY
Lindíssima homenagem do 
Fernando Monteiro ao Marcus 
Accioly. O texto A morte de um 
poeta [janeiro #213] expressou 
duas saudades, a do amigo e a 
da poesia que ainda se via antes 
desses tempos de penúria, de 
redes antissociais que só visam 
ao consumo, ao comércio e às 
tretas. Vivemos no tempo da 
literatura contra a amargura.
Homero Gomes • Curitiba – PR

DEZEMBRO
Quero parabenizar toda a 
equipe do Rascunho pela 
excelente edição de dezembro! 
Destaque para as colunas de 
José Castello, Márcia Lígia 
Guidin e Fernando Monteiro... 
Viva o Rascunho e vida 
longa para o melhor jornal de 
literatura do país.
Sofia de Paula Lopes • Recife – PE

TÉRCIA 
MONTENEGRO
Cada vez mais impressionante 
a cultura enciclopédica de 
Tércia Montenegro [da 
coluna Tudo é narrativa]. 
Garimpador de palavras, leio 
ficção desde teenager: diegética 
nem no velho Michaelis, 
mas aprendi! “Quase sempre 
a dor surge como evidência 
da objetualização da mulher, 
num universo falocêntrico” 
e outras tiradas. Encômios à 
imensurável high brow!
J. Fausto Toloy •  

Campina da Lagoa – PR

15
Inquérito 
Ana Maria Machado

29
Esperando Denise
Pedro Badrán

16
Ensaio
Biografias de Lima Barreto

Mistérios em Búzios
Búzios, no litoral carioca, receberá a partir deste ano 
um encontro anual de literatura policial, o Búzios 
Noir, que terá a curadoria de Raphael Montes, 
autor de Jantar secreto e Suicidas, e contará com 
a participação de escritores de diversos países de 
América Latina. O projeto, idealizado por Mário 
Paz, pretende ser referência no gênero. Apesar de 
Búzios ser lembrada pelas belezas naturais e pela 
passagem de Brigitte Bardot, a cidade foi palco de 
um dos crimes mais chocantes do país: o assassinato 
da socialite Ângela Diniz, morta pelo companheiro 
Doca Street em dezembro de 1976. A data do Búzios 
Noir ainda não foi divulgada.

BEIJO INTERROMPIDO
Carlos Heitor Cony, morto em 5 de janeiro, estava para lançar 

Operação Condor, uma reedição ampliada de O beijo da 
morte, livro-reportagem escrito em parceria com a jornalista 
Anna Lee sobre a morte de JK, Jango e Carlos Lacerda. 
Prevista para sair pela Nova Fronteira, a nova edição está 
atualizada com a exumação do corpo de Jango. Segundo 

a assessoria de imprensa da editora, “Anna colheu novas 
informações, viajou, entrevistou diferentes pessoas, pesquisou 

documentos e está finalizando o original para entregar à Nova Fronteira”.

ADEUS AO SOBREVIVENTE
Morreu em 4 de janeiro, aos 85 anos, o israelense Aharon Appelfeld, considerado 
umas principais vozes da literatura hebraica. Sobrevivente do holocausto, 
Appelfeld perdeu a mãe nos campos de concentração e ficou duas décadas sem 
ver o pai. No Brasil, a editora Perspectiva publicou Expedição ao inverno e a 
Manole lançou Badenheim 1939.

PRÊMIO SESC
Vão até o dia 16 deste mês as inscrições para a 15ª edição do Prêmio Sesc de 
Literatura. O concurso é nacional e aberto a autores inéditos nas categorias 
romance e conto. Como prêmio, as obras vencedoras serão distribuídas e 
publicas pela Record. Os mais recentes vencedores são João Meirelles Filho com 
os contos O abridor de letras e José Almeida Júnior com o romance Última 
hora. Inscrições: sesc.com.br/premiosesc/.

DA FOZ À TORDESILHAS
A editora Foz, responsável por lançar obras de nomes como Gonçalo M. Tavares, 
Ruy Castro, Marcelo Rubens Paiva e Francisco Bosco, anunciou no começo 
de janeiro o fim de suas atividades. A jornalista e editora Isa Pessoa, fundadora 
da casa, encerrou o ciclo da Foz e revelou que já inicia um novo trabalho na 
Tordesilhas, braço literário do Grupo Alaúde. Segundo Antonio Cestaro, 
diretor-geral do grupo, a chegada de Isa deve dar fôlego comercial ao selo. 
Entre as primeiras mudanças, a Tordesilhas deve aumentar seu catálogo e não se 
dedicar exclusivamente à ficção. Não há tempo a perder, de Amyr Klink, que 
seria lançado pela Foz chegou às livrarias estampando as duas editoras. Outro 
lançamento que deve estremecer o mercado é a biografia de Sérgio Cabral, ex-
governador do Rio, e que será escrita pelo jornalista Tom Cardoso.

CONTRA O FUJIMORI 
No final de 2017, após o ex-
presidente peruano Alberto Fujimori 
receber um indulto, Mario Vargas 
Llosa e outros 230 escritores do Peru 
assinaram uma carta na qual criticam 
o ato. Fujimori, que governou o 
país entre 1990 e 2000, derrotando 
Llosa nas eleições daquele ano, teve 
uma postura autoritária, dissolvendo 
o Congresso e fechando o Poder 
Judiciário e o Ministério Público. 
Segundo o texto, “Fujimori foi 
condenado por violação de direitos 
humanos e corrupção. Ele foi 
responsável por um golpe de Estado 
e pelo desmantelamento de nossa 
institucionalidade”.

ANTI-TRUMP

Fogo e fúria, do jornalista Michael 
Wolfe, será lançado no Brasil pela 
Objetiva, selo do Grupo Companhia 
das Letras. Previsto para março, 
o livro apresenta os bastidores da 
polêmica eleição de Donald Trump 
à presidência dos Estados Unidos. 
Wolfe, experiente em assuntos 
relacionados à Casa Branca, por 
meio de um contato privilegiado 
com o primeiro escalão do governo 
norte-americano, retrata um cenário 
de desesperos, vaidades, assédios e 
desorganização.

QUASE NOBÉIS
Os arquivos da Academia Sueca, 
responsável pelo Prêmio Nobel, 
recentemente abertos, revelaram que 
Jorge Amado e Carlos Drummond 
de Andrade estiveram entre os 
favoritos para levar o prêmio de 
literatura em 1967. Jorge Luis Borges 
também estava listado entre os 
possíveis vencedores. Naquele ano, o 
guatemalteco Miguel Ángel Astúrias 
foi laureado pela Academia.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Milton Hatoum
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arte da capa:
ROBSON 
VILALBA

BREVES

• Moby Dick, clássico de 
Herman Melville, ganha nova 
adaptação em quadrinhos. A 
empreitada ficou a cargo de 
francês Christophe Chabouté 
e o livro será publicado 
pela Pipoca & Nanquim.

• Foram anunciados 
os vencedores do 
3º Prêmio Nacional 
Cepe de Literatura: 
Ricardo Braga 
(contos), Paulo 
Schmidt (romance), 
Rita Isadora 
Pessoa (poesia), 
Renata Penzani 
(infantojuvenil). 
Cada autor recebe 
R$ 20 mil.

• A Rádio Londres 
anunciou em 
dezembro a 
publicação de 
seu terceiro 
título de John 
Williams. Augustus 
acompanha a 
trajetória de Caio 
Otávio, conhecido 
mais tarde como 
Augustus, fundador 
do império romano.

• Duncan Jones, filho de 
David Bowie, anunciou um 
clube de leitura dedicado 
aos livros prediletos do 
pai. Quem quiser participar 
tem até 1º de fevereiro para 
ler Hawksmoor, de Peter 
Ackroyd. Ainda que ninguém 
saiba exatamente como o 
grupo funcionará, é possível 
que as experiências de 
leituras aconteçam pelo 
Twitter de Duncan Jones. 

CAMILA MAIA

DIVULGAÇÃO

R
E

P
R

O
D

U
Ç

Ã
O

FEVEREIRO DE 2018  |  3



a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

C
hegamos ao mês do 
carnaval, o mês das 
fantasias, dos disfarces 
e das máscaras, todos 

alimentados pelo desejo irrefreável 
da beleza e da perfeição. Também 
da alegria se pede o máximo: que 
seja intensa, que não tenha limi-
tes, e nunca se esgote. O carnaval 
é, de fato, uma bela festa, que nos 
ensina a viver intensamente. Que 
celebra a vida e, portanto, enfren-
ta a morte. E que se opõe, ainda 
que magicamente, aos dias tristes, 
de fanatismos e dogmas, de into-
lerância e ódio, cada vez mais fe-
rozes, que vivemos hoje no Brasil.

É bom lembrar que toda be-
leza, mesmo a mais sedutora, es-
conde a ponta de um veneno. Não 
me refiro, é claro, ao pecado, ou à 
decadência, ou mesmo ao imoral 
— essas noções que assombram 
as noites dos fundamentalistas. 
Penso em uma malignidade mui-
to mais sutil, e mais verdadeira: 
penso na perversidade que se es-
conde mesmo sob as mais belas 
máscaras. Na força incontrolável 
dos opostos. Ideias que me vêm 
enquanto folheio A arte do retra-
to, de Norbert Schneider, que leio 
na edição alemã da Taschen. 

A perfeição é, antes de tu-
do, perversa: ela desautoriza, hu-
milha e aniquila a tudo e a todos 
que não se encaixam em seus dog-
mas. É traiçoeira: divide o mundo 
entre os puros (os “perfeitos”) e to-
dos os demais, que provavelmen-
te, mesmo que não saibam disso, 
afundam na lama. O livro de Sch-
neider — repleto de reproduções 
magníficas de grandes telas da ar-
te europeia da Renascença — me 
ajuda a entender os tênues limi-
tes entre beleza e maldade. É bom 
lembrar que, quando alguém visita 
o Museu do Louvre, ou a Galeria 

O VENENO 
DA BELEZA

Uffizi, não se depara apenas com o 
belo, mas — se consegue sustentar 
o olhar, se consegue realmente ver 
— também com o horror.

Não falo só de telas em que 
beleza e feiúra se encontram de 
modo escandaloso — como a cé-
lebre A rainha de Tunis, do pintor 
flamengo Quentin Massys, funda-
dor da Escola de Antuérpia. Nem 
o solene chapéu, nem um broche 
que o coroa, conseguem disfar-
çar ou esconder as deformações e 
imperfeições que se alastram pelo 
rosto da soberana. A intenção de 
Massys parece ter sido essa mes-
ma: contrapor, escandalosamen-
te, os opostos. 

Penso mais em uma tela co-
mo o retrato de Giovanni Arnol-
fini, que o flamengo Jan van Eyck 
pintou no século 15. Dissimulado, 
embora solene e cheio de si, Arnol-
fini não olha para frente, olha para 
o lado. Traz nos lábios um sorriso 
que pode ser de alegria, mas tam-
bém de deboche. Na mão direita, 
carrega, dobrado, o que parece ser 
um documento, sem que se possa 
perceber de que se trata. Pode ser 
uma carta de amor, pode ser uma 
condenação à morte. Mais que a 
perfeição, destaca-se na tela a dis-
simulação, que é muito discreta, é 
elegante, e facilmente engana os 
espectadores apressados.

A dor também se infiltra na 
beleza, como um veneno que se 
inoculasse em um corpo sadio. É 
o que se mostra no célebre retrato 
do jovem Ranuccio Farnese, pinta-
do por Ticiano. Vestido como um 
cavaleiro de Malta, com a notável 
gola rendada que protege seu rosto, 
o rapaz parece, a princípio, sereno 
e, talvez até, cheio de si. Contu-
do, se nos fixamos com mais aten-
ção em seu olhar, e ainda no modo 
discreto, mas intenso com que pro-

mesmo as exigências do amor, 
conseguem disfarçar o mal-es-
tar que aparece, por exemplo, no 
retrato que o igualmente célebre 
Rubens pintou, em 1622, de sua 
primeira mulher, Isabela. É um 
retrato suntuoso; Isabela, olhan-
do fixamente para frente, pare-
ce se orgulhar de sua própria luz; 
mas em seu sorriso trincado, em-
bora belo, pingam gotas de desi-
lusão (ou será desprezo?); e seus 
olhos, talvez vivos demais, mal 
conseguem dissimular o espanto. 
Isabela Brant deve ter se orgulha-
do do retrato assinado pelo mari-
do; a vaidade, na maior parte das 
vezes, age como um véu que en-
cobre o que menos desejamos ver.

Sentimento parecido extra-
vasado pelo jovem rapaz, que San-
dro Botticelli pintou em 1480. O 
queixo erguido exibe confiança e 
firmeza; a roupa discreta, mas so-
lene, comprova, talvez, que nele a 
beleza é algo natural; ainda assim, 
as sobrancelhas, excessivamente 
esticadas, e mesmo os olhos, tal-
vez um pouco luminosos demais 
(seriam lágrimas retidas?), ates-
tam um sentimento contido que 
se aproxima da desconfiança e po-
de também exibir o medo. 

Inevitável concluir pensan-
do na Mona Lisa, que Leonardo 
Da Vinci pintou em 1503. Muito 
se fala de seu sorriso, quase sem-
pre definido como enigmático — 
isto é, portador de um mistério, 
ou de um segredo indecifráveis. 
Mas seus olhos, espremidos sob a 
testa larga, exibem, de modo tal-
vez ainda mais escandaloso, uma 
hesitação, uma dúvida que pare-
ce incontornável. Da face famo-
sa se reflete um sentimento ruim, 
que não sabemos qual possa ser. A 
beleza e a perfeição estão sempre a 
esconder o inominável. 

vavelmente trinca os dentes, perce-
bemos uma tensão que escorre da 
máscara irretocável, uma força ne-
gativa que não só esconde, mas 
representa uma extrema dor. As 
orelhas, em abano, parecem fugir 
daquela falsa placidez. O queixo, 
pontudo, talvez engula a seco al-
guma má notícia. Nesses detalhes, 
a perfeição desmonta, revelando-se 
mais uma aflição.

Uma tela em que a beleza 
aparece infiltrada, de forma bem 
mais escandalosa, pelo sofrimen-
to é o Autorretrato que Rembrandt 
pintou em 1629, guardado hoje 
na Pinacoteca de Berlim. Um re-
trato menos conhecido (mais re-
pulsivo, talvez) que o célebre 
Autorretrato que pintaria um ano 
depois, e que está hoje no Rijks-
museum, de Amsterdã. Na tela 
que me interessa aqui, a possível 
beleza do jovem pintor (que é so-
lene e solar no outro retrato) surge 
borrada por uma sombra, que co-
meça nos cabelos desgovernados, 
se derrama sobre os olhos saltados 
e chega à boca, que parece ape-
nas balbuciar alguma coisa — tal-
vez um pedido de socorro. Aqui, 
nessa tela, a beleza explode, dei-
xando sair de dentro de si o deses-
pero. Os dois quadros se fundem, 
de certa maneira, em um tercei-
ro Autorretrato, o mais famoso de 
todos, de 1659, hoje na Natio-
nal Gallery, de Washington. Ne-
le, a pose solene e confiante, do 
grande artista maduro não escon-
de certa angústia, que começa nos 
olhos levemente crispados, se es-
tende pela roupa negra que se dis-
solve no ambiente negro também, 
e que ressurge, trêmula, nas mãos 
cruzadas, que mal podemos ver.

Nem mesmo a determi-
nação de conter a beleza em si 
mesma, de aferrar-se a ela, nem 

Ilustração: Aline Daka
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E
m 2011, em uma con-
versa informal com Mil-
ton Hatoum, perguntei 
a ele por que publica-

va tão pouco, mesmo tendo uma 
legião de leitores ávida por seus 
livros. “Porque prefiro ler”, dis-
se. Nunca esqueci aquele diálo-
go, que em poucas palavras dizia 
muito sobre o escritor amazonen-
se. Era uma resposta fora da cur-
va, quase altruísta, em tempos de 
exposição exagerada, em que to-
dos fazem de tudo para aparecer.

Naquela época o autor já 
trabalhava na série O lugar mais 
sombrio, cujo primeiro dos três 
romances, A noite da espera, foi 
lançado no segundo semestre de 
2017. Os outros dois volumes 
saem em 2018 e 2019. Três livros 
em três anos. Algo inédito na car-
reira de Hatoum, que nesta en-
trevista ao Rascunho comenta o 
“caminho longo e sinuoso” da es-
crita de um romance. “Não jogo 
a toalha antes de atingir um limi-
te físico e mental”, diz.

A noite da espera sur-
ge após Dois irmãos, o best-sel-
ler de Hatoum, ter ido parar na 
TV Globo, transformado em 
minissérie no começo de 2017. 
Em comum, os dois livros tra-
zem uma história de desagrega-
ção familiar — um dos pilares da 
obra do autor. 

No romance mais recente, o 
protagonista Martim procura um 
caminho existencial após a sepa-
ração dos pais e a mudança para 
Brasília, na virada das décadas de 
60 e 70, em plena ditadura mili-
tar. Outro assunto recorrente em 
seus livros, a política agora divide 
espaço com um cenário cultural 
efervescente: Martim e seus novos 
amigos formam uma trupe ávida 
por referências artísticas. É a dei-
xa para que a narrativa seja povoa-
da por pintores, cineastas e poetas, 
transformando a história em um 
notável romance de formação. 

A noite da espera tam-
bém marca uma mudança esti-
lística na obra de Hatoum. Com 
capítulos curtos, que se alternam 
entre períodos do narrador na ca-
pital federal e em Paris, o livro e 
sua estrutura seguiram o ritmo 
das experiências de vida do pró-
prio autor quando jovem. “Mi-
nha vida de estudante em Brasília 
e depois em São Paulo era frag-
mentada. A forma que encontrei 
[de narrar] tem a ver com tudo is-
so, com a descontinuidade ou sus-
pensão momentânea da vida, com 
a confusão de anseios, frustrações, 
dúvidas. Por isso usei cartas, ano-
tações, diários... ” 

A seguir, Hatoum fala tam-
bém sobre outras questões insti-
gantes, como o futuro incerto e 
nebuloso do Brasil. 

	

• Você tem dito que A noite da 
espera foi escrito muito antes 
do início da crise política que 
vivemos agora no Brasil. Por-
tanto, o impeachment da pre-
sidente Dilma e a derrocada 
moral e política que assola o 
país hoje não teriam influencia-
do a escrita do romance. Mas é 
muito provável que o leitor fa-
ça uma relação direta entre a 
história do livro, que se passa 
durante a ditadura militar, e o 
presente. Você pensou nessa re-
cepção por parte do leitor?

Não. Mas os conflitos de 
um romance podem falar do 
atual contexto histórico-político. 
O tempo presente contém o pas-
sado. O que acontece hoje tem 
uma relação profunda com a nos-
sa história, pontuada de tragédias 
e desmandos. Talvez seja parado-
xal, mas na literatura essas cor-
respondências podem ocorrer à 
revelia do autor. 

 
• Muita gente considera o im-
peachment da ex-presidente 
Dilma Rousseff um golpe. Vo
cê vê paralelo entre os anos 
1970 e o momento atual na 
política brasileira?

Uma ditadura é um estado 
de exceção permanente. Não foi 
outra coisa o AI-5, que deu to-
dos os poderes ao governo mili-
tar. Naquela época, cada número 
do Rascunho teria sido subme-
tido à censura, e provavelmente 
nossa conversa teria sido mutila-
da. E se as palavras “ditadura” e 
“tortura” fossem publicadas, todos 
nós seríamos detidos e enquadra-
dos na Lei de Segurança Nacional. 
Mas há fortes indícios de autorita-
rismo e arbítrio no atual governo, 
que nada mais é do que um in-
ventário de escândalos, com no-
ve ou dez ministros indiciados e 
o próprio presidente sob suspei-
ta. Aliás, o autoritarismo é exerci-
do nos governos federal, estadual 
e municipal. Não faltam exem-
plos: repressão a movimentos so-
ciais, a passeatas, protestos. Prisões 
de estudantes e professores, inva-
sões de várias universidades, con-
duções coercitivas de professores 
e reitores que nem sequer foram 
intimados a depor. Isso é incons-
titucional. O reitor da Universida-
de Federal do Paraná publicou um 
ótimo artigo sobre essa impostura. 
E há tantas outras aberrações nes-
sa democracia caricata. Uma das 
maiores é a violência contra ne-
gros, indígenas, mulheres. Li os 
ensaios e vi as fotos do livro Con-
flitos — fotografia e violência 
política no Brasil, 1889-1964, 
publicado pelo IMS. Esse livro 
analisa e ilustra a história da vio-
lência no Brasil até o golpe de 64. 
O genocídio em Canudos foi um 

entrevista
  MILTON HATOUM

FIM DA 
espera

Milton Hatoum fala sobre o processo 
criativo de A noite da espera, que marca 
seu retorno ao romance após nove anos
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A escrita de um 
romance percorre 
um caminho longo 
e sinuoso. Depende 
muito do ritmo, da 
pulsação, da exigência 
de quem escreve. 
Não jogo a toalha 
antes de atingir um 
limite físico e mental.”

dos atos mais bárbaros da Re-
pública nascente. E essa matan-
ça nunca foi interrompida. Mais 
uma vez: o tempo presente con-
tém o passado.

 
• Há uma percepção de que, no 
Brasil, os escritores de ficção 
participam pouco dos debates 
sobre assuntos importantes da 
pauta nacional. Seus livros, nes-
se sentido, são políticos? Acha 
que a literatura e os autores po-
deriam ter mais protagonismo?

Não tive pretensão de es-
crever ficções políticas, mas todo 
ser humano é político. Na imensa 
maioria dos romances, a política 
aparece de modo mais ou menos 
ostensivo. Às vezes está oculta, mas 
basta ler com atenção e você en-
contra lances do jogo político, do 
exercício e disputa do poder. Isso 
pode aparecer na posição social do 
narrador ou das personagens, nos 
conflitos morais, na humilhação 
do corpo, no machismo, racismo, 
em qualquer tipo de preconceito. 
O que se deve evitar num roman-
ce é o discurso ideológico. Mas a 
dimensão ética e estética é sempre 
importante. A literatura e a voz 
dos escritores perderam espaço nas 
últimas décadas. Isso é compreen-
sível: a literatura exige um tempo 
longo de leitura, concentração, re-
flexão, imaginação. Não gosto de 
política partidária, nunca ingres-
sei num partido nem fui militan-
te político, mas dos 12 aos 30 anos 
minha geração viveu sob uma di-
tadura. Mais de duas décadas de 
brutalidade e censura deixaram 
marcas nocivas nas instituições, na 
prática política, na educação pú-
blica... O fator externo influi na 
literatura. Quer dizer, influi não 
apenas como contexto social e po-
lítico, mas principalmente como 
possibilidade de se inventar um 
conflito moral, um trauma que 
deve ser interiorizado pelas per-
sonagens. Foi isso que tentei fazer 
nesse romance.

• Quando lançou Cinzas do 
Norte, você disse que era um 
pouco os personagens Lavo 
e Mundo — dividido entre a 
província e o mundo. A noite 
da espera parece ser seu livro 
mais autobiográfico. Martim é 
seu verdadeiro alter ego?

Não. Martim foi pensado, 
inventado e construído para ser 
esse personagem-narrador nos 
dois primeiros volumes. A expe-
riência e o modo de ser do Mar-
tim coincidem com a minha vida 
em poucos aspectos. Nós dois pas-
samos uns anos em Brasília e estu-
damos no mesmo colégio. Senti a 
solidão do Martim quando mora-
va na capital. Aos 15 anos de ida-
de, eu também me distanciei da 
família e da minha cidade. Mas as 
coincidências param por aí. Meu 
alter ego talvez se aproxime mais 
do Nortista e da Ângela. 

• A noite da espera traz a histó-
ria de uma família improvável 
que, inevitavelmente, se des-
faz. Rodolfo é um engenheiro 
conservador casado com uma 
professora de francês bastante 
progressista. O casamento aca-

ba e o filho Martim é jogado às 
traças, achando uma nova famí-
lia entre os amigos de Brasília. A 
derrocada da família como ins-
tituição já aparece em Relato de 
um certo Oriente e Dois Irmãos. 
Esse é o seu grande tema?

Mas as famílias não são 
sempre, ou quase sempre impro-
váveis? Esse é o tema de inúmeros 
romances, contos, poemas, peças 
de teatro. Os fantasmas familiares 
na poesia de Drummond, Laços 
de família, da Clarice Lispector. 
Extinção, de Thomas Bernhard, é 
focado na degradação de uma fa-
mília burguesa austríaca. As taras 
e a sordidez de famílias de classe 
média nas peças de Nelson Rodri-
gues e nos contos de Dalton Tre-
visan. A partir do Dois irmãos, 
e com mais ênfase do Cinzas do 
Norte, tentei expandir o drama 
familiar para a cidade e até para 
um contexto mais amplo, incor-
porando questões do país.

• Seus leitores costumam recla-
mar que você publica pouco. 
Foram nove anos desde Ór-
fãos do eldorado (2008). No 
entanto, pelos próximos dois 
anos teremos livros novos com 
sua assinatura nas livrarias — 
as sequências da trilogia estão 
programadas para serem pu-
blicadas em 2018 e 2019. Essa 
série foi uma forma de aplacar 
a sanha de seus leitores?

Meus leitores são pacientes 
e fiéis. Bom, alguns devem ser im-
pacientes, e outros, infiéis, o que 
não é nada mau. Foram dez anos 
de espera por esse primeiro vo-
lume. A escrita de um romance 
percorre um caminho longo e si-
nuoso. Depende muito do ritmo, 
da pulsação, da exigência de quem 
escreve. Não jogo a toalha antes de 
atingir um limite físico e mental. 

• Você é dos poucos escritores 
brasileiros que tem leitores fora 
do circuito estritamente literá-
rio. Ou seja, não é lido apenas 
por seus pares, jornalistas e crí-
ticos. Sente-se privilegiado com 
essa condição diante de um ce-
nário de tão poucos leitores?

O privilégio pressupõe direi-
tos ou prerrogativas especiais em 
relação à maioria, e a gente não 
deve pensar a literatura nesses ter-
mos. Mas fiquei contente. Quem 
não ficaria? Todo escritor dese-
ja ter muitos leitores. Se possível, 
leitores de qualidade, como dizia 
Tchekhov. Em seus Diários, Syl-
via Plath diz várias vezes que dese-
java escrever um best-seller. Joseph 
Conrad também diz isso numa 
carta a seu agente literário. O Dois 
irmãos e o Cinzas do Norte atraí-
ram um público maior, de fato in-
comum para os padrões do país. 
Não sei a razão disso. A leitura nas 
escolas e universidades contribuiu 
bastante, mas há muitos leitores 
fora desse circuito. No fundo, o 
leitor é um grande mistério.

• A noite da espera também 
traz uma figura curiosa: Fai-
são, um embaixador que es-
tá na geladeira do Itamaraty 
porque critica o status quo. O 
personagem carrega certa dose 

de surrealismo em suas ações, 
é um homem delirante, embe-
bido pela poesia, que lembra 
muito o jornalista Paulo Mar-
tins, de Terra em transe (filme 
citado no livro). Faisão tam-
bém tem traços fellinianos. 
Como surgiu o personagem?

Paulo Martins e os traços fel-
linianos do embaixador Faisão são 
bem lembrados. Terra em transe 
foi um dos filmes marcantes da mi-
nha juventude. O embaixador sur-
giu no rascunho do romance como 
uma personagem influente na for-
mação intelectual de Martim, mais 
que na do Nortista. Faisão vê ou 
percebe em Martim uma paixão 
pela poesia e pela arte, e isso ele não 
vê no filho dele, o Fabius. Naque-
la época, alguns poucos diploma-
tas davam abrigo a estudantes meio 
perdidos, ou totalmente perdidos. 
Guardei vagamente essas lembran-
ças, e a imaginação fez sua parte.

• O livro é permeado de refe-
rências culturais, de autores de 
ficção, poetas e cineastas. Esses 
realizadores fazem a cabeça de 
Martim e seus amigos, quase 
todos com veleidades artísticas. 
Esse aprendizado cultural e po-
lítico do protagonista permeia 
toda a narrativa. Sempre foi sua 
intenção fazer de A noite da es-
pera um romance de formação?

Sim, foi intencional desde o 
primeiro esboço. Poetas, fotógra-
fos, pintores e tradutores apare-
cem nos outros livros. No Relato 
de um certo Oriente, o fotógrafo 
alemão Gustav Dorner é um exem-
plo. No Dois irmãos, no Cinzas e 
no Órfãos do Eldorado há poetas, 
pintores e tradutores. São roman-
ces de formação ou de aprendiza-
gem, às vezes eles se confundem 
com o romance da desilusão.

 

• O livro tem uma estrutura 
diferente dos seus romances 
anteriores, com capítulos bem 
curtos. A linguagem também 
está mais enxuta. Nos seus 
primeiros livros, você escre-
via e divagava mais, em mui-
tos momentos com uma prosa 
poética. Sua escrita ficou mais 
econômica? 

Só começo a escrever quan-
do encontro a forma de narrar, a 
estrutura do livro. Minha vida de 
estudante em Brasília e depois em 
São Paulo era fragmentada, inter-
rompida pelas circunstâncias polí-
ticas, pela busca de uma atividade 
prazerosa, uma busca que às vezes 
não levava a lugar algum. A for-
ma que encontrei tem a ver com 
tudo isso, com a descontinuida-
de ou suspensão momentânea da 
vida, com a confusão de anseios, 
frustrações, dúvidas. Por isso usei 
cartas, anotações, diários... 

• Por que a série de romances se 
chama O lugar mais sombrio?

Esse título pode aludir a 
muitas coisas: um lugar ou país, 
o sentimento, a política, as rela-
ções humanas. A parte sombria 
tem a ver com a vida e o destino 
da maioria das personagens. O ro-
mance é o lugar da desilusão, uma 
narrativa sobre personagens dian-
te de um impasse. Mas essa é a 
perspectiva do romance, desde a 
sua origem. Enquanto gênero, é 
difícil definir um romance, pois 
nele cabe tudo. A questão é como 
estruturar e organizar a narrativa.

• Uma das qualidades salienta-
das pelos seus leitores é que sua 
literatura é acessível. Mas essa 
característica também gera res-
salvas por parte da crítica, que 
vê sua prosa muito atrelada à 
narrativa clássica, do século 19. 
O que pensa sobre isso?

As ressalvas são bem-vin-
das, mas a opinião dos leitores é 
soberana. E certamente a maioria 
dos meus leitores conhece obras 
de autores do século 19, do mo-
dernismo e da literatura contem-
porânea. A verdade é que centenas 
de romances e contos são total-
mente acessíveis: O estrangeiro 
(Albert Camus), São Bernardo 
(Graciliano Ramos), os contos 
excelentes de Anjo noturno, do 
Sérgio Sant’Anna. A metamor-
fose é um dos livros mais lidos 
por estudantes do ensino médio. 
Há os que pensam, ingenuamen-
te, que escrever sem pontuação 
ou usar neologismos é sinônimo 
de novidade ou originalidade. O 
experimentalismo, quando é me-
ramente artificial ou apenas um 
jogo verbal, não convence. Não 
é o caso de James Joyce, Marcel 
Proust, Guimarães Rosa, Céline, 
Faulkner, escritores que inova-
ram e enriqueceram as literaturas 
de língua inglesa, francesa e por-
tuguesa. Foram gênios verbais, e 
todos escreveram de uma perspec-
tiva interna, às vezes movidos pela 
loucura, mas a loucura dos ilumi-
nados. Guimarães Rosa costuma-
va dizer que era um sertanejo. Os 
livros desses autores são, sem dú-
vida, difíceis. Traduzir Finnegans 
Wake ou Grande sertão: veredas 

é uma façanha, trabalho de uma 
vida. Donaldo Schüler, Bertold 
Zilly e Alison Entrekin que o di-
gam. Com paciência, obstinação 
e prazer, tento aprender um pou-
co com os gigantes do século 19 e 
do modernismo.

 
• Quando concebeu O lugar 
mais sombrio, pensou em publi-
car as três histórias em um único 
volume? O que o leitor pode es-
perar dos outros dois romances?

Num único volume, não, 
pois não era uma trilogia. O pro-
cesso da escrita me levou a isso. 
Preferi dividir o calhamaço em três 
partes. No segundo volume a ação 
é ambientada em São Paulo, com a 
entrada de novos personagens e ou-
tros conflitos. Será um livro mais 
extenso que o primeiro. No tercei-
ro haverá vários deslocamentos: a 
ação se passa na França e é narra-
da por uma personagem feminina. 

• Seu livro de maior sucesso, 
Dois irmãos, foi adaptado para 
a televisão. Isso ajudou a divul-
gar sua literatura? A TV instiga 
a leitura em casos assim? 

Ajudou um pouco. A au-
diência foi enorme, sem dúvida 
milhões de telespectadores, mas o 
Dois irmãos não é um thriller nem 
um livro comercial. É um exem-
plo muito claro da ausência de um 
grande público de leitores. Duran-
te a exibição da minissérie, o Dois 
irmãos atraiu uns 30 mil leitores, 
mas antes já havia 170 mil. Esses 
números respondem à pergun-
ta que você fez. Na França, um li-
vro premiado com o Goncourt é 
lido por, no mínimo, 200 mil lei-
tores. Quando se fala em leitores 
de qualidade, é preciso mencionar 
a educação pública de qualidade, 
que requer boas condições de ensi-
no, formação sólida de professores, 
boas bibliotecas, salário digno. Exi-
gir formação educacional eficiente 
e pagar um salário de R$ 1.500 ao 
corpo docente é um dos grandes 
escárnios da elite política.

• Para encerrar, o que acha que 
vai acontecer com o Brasil nos 
próximos anos? Você é otimis-
ta em relação ao futuro?

Não sei o que vai aconte-
cer, mas basta estar vivo para des-
confiar de qualquer otimismo. As 
grandes questões brasileiras se re-
metem ao funcionamento precário 
ou à quase falência das institui-
ções. Há corrupção no governo 
federal, nos estados e em milhares 
de municípios. A degradação ética 
e a impunidade alcançaram níveis 
alarmantes, e essa estrutura arcai-
ca, corrupta está longe de ser des-
montada. Numa crônica escrevi: 
“Faz parte da desfaçatez nacional 
o conluio entre os três poderes”. O 
país está encalacrado. Mas o fio de 
esperança, mesmo frágil, não po-
de ser rompido. Espero que os elei-
tores não se deixem enganar nas 
próximas eleições para presiden-
te. Minha maior temeridade é a 
ascensão do fascismo. Mas a ma-
nutenção da atual classe política é 
também algo a temer. 

>>> Leia resenha de 

A noite da espera na página 8.
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De sonhos e perseguições 
Entre ética e estética, A noite da espera narra uma história de silêncios

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

A 
noite da espera, no-
vo livro de Milton 
Hatoum, primeiro vo-
lume da série O lugar 

mais sombrio, narra a história de 
Martim, um jovem que, por cir-
cunstâncias familiares, se vê obri-
gado a trocar a vida em São Paulo 
por outra em Brasília no fim dos 
anos 1960 — período em que a 
ditadura militar revela sua face 
mais violenta no país.

Ambientado numa atmos-
fera estudantil, o livro tensiona 
política e poesia. E esse entrelaça-
mento da ética com a estética se 
dá não apenas por meio dos te-
mas que vão ganhando corpo nu-
ma narrativa precisa, sem excessos 
— como é característico no au-
tor —, ele, o entrelaçamento, se 
dá também na estruturação e na 
linguagem utilizada para contar 
a história de um personagem ini-
cialmente ingênuo e despolitiza-
do em meio a tantos personagens 
engajados na arte ou na política.

A narração se estrutura com 
Martim exilado em Paris em fins 
dos anos 1970 lendo anotações 
feitas em cadernos pelo Martim 
mais jovem, que viveu encontros 
e desencontros em Brasília uma 
década antes. Ora sentado num 
café da capital francesa, ora em 
um estúdio, o protagonista, que 
é também o narrador, insere o lei-
tor em suas memórias. Estas vão 
sendo evocadas pelas anotações 
dos cadernos do Martim mais jo-
vem. Na mesma tessitura em que 
vamos sendo envolvidos para sa-
ber da travessia amorosa do pro-
tagonista, que espera notícias da 
mãe distante e que ao mesmo 
tempo se apaixona por uma jo-
vem de espírito livre e corajoso, 
Dinah, vemos crescer no romance 
um cenário de desmonte da uni-
versidade contestadora e de perse-
guição à resistência política. 

Convivendo com mais seis 
jovens, uns mais comprometidos 
com a resistência política e outros 
com a poesia e a arte, Martim se 
revela no início um tanto aliena-
do do contexto histórico e estéti-
co que o cerca na vida em Brasília. 
A consciência que ele parece de-
monstrar acerca do próprio des-
locamento, somada à ausência 
da mãe e de notícias precisas so-
bre ela, fazem do personagem um 
ser de silêncio. E nisso consiste a 
complexidade bem alinhavada da 
poética de A noite da espera.

Martim pouco fala em seu 
convívio social. Ele nos conta seus 
(des)encontros e (in)fortúnios 
por meio das notas lidas no exí-
lio. Ele se expressa com mais pala-
vras quando escreve, haja vista as 

cartas para a mãe, que são bem 
menos lacônicas e escassas que 
as que recebe em resposta, assim 
como bem mais expressivas do 
que seus diálogos com os demais 
personagens. Quando confron-
tado pela vida, pelos amigos, 
pais de amigos, colegas de tra-
balho... sua fala é pouca, quase 
silêncio. Martim é, em geral, ca-
lado. Sua relação familiar é per-
meada de silêncios, seja quando 
mora com o pai, seja na ausên-
cia da mãe. O ciúme que sente 
de Dinah é remoído em silêncio. 
Sua relação com a cidade tam-
bém só parece ganhar contornos 
de beleza em silêncio, como na 
relação com o lago Paranoá.

Mas Hatoum, a exemplo 
dos grandes escritores da déca-
da de 1930, onde ainda parece 
beber, elabora um efeito estético 
para o leitor de modo a misturar 
o silêncio de Martim, e de sua 
mãe, ao silêncio da própria lin-
guagem. O silêncio ganha espes-
sura no romance por meio das 
frases curtas tão bem emprega-
das nessa narrativa que por vezes 
oferece imagens de poesia. Co-
mo na passagem em que, após 
lermos uma carta da avó desti-
nada a Martim, deparamos com 
uma nova seção e uma única e 
definitiva frase: “O nome da mi-
nha mãe, ausente na carta”. Ou 
na forma enxuta como descre-
ve o Teatro de Brasília: “O Tea-
tro Nacional, uma pirâmide sem 
vértice sob um céu escuro”. Ou 
ainda quando nos relata o cons-
trangimento da vida com o pai 
na chegada a Brasília: “Agora, eu 
e meu pai juntos, nossos olha-
res se encontram em algum mo-
mento da noite”.

Engajamento
pela poesia
Esses traços mínimos que 

nos remetem a instantes de 
poesia na narrativa de Hatoum 
entram em consonância com 
uma possível virada na falta de 
engajamento do protagonis-
ta. Quando Martim se mostra 
comprometido com ao menos 
um dos elementos tensiona-
dos na arena pública dos anos 
1960, com a arte, é por meio 
da tradução de poemas que dei-
xa de ser mero integrante do co-
ro e passa a ser um colaborador 
da revista de arte dos amigos. O 
gesto de engajamento de Mar-
tim se dá pela poesia e não pelos 
movimentos estudantis de con-
testação política.

No entanto, a linguagem 
trabalhada em A noite da es-
pera parece revelar o entrela-

TRECHO

A noite da espera

Outro dia vi o rosto de 
Dinah, segui esse rosto e 
deparei com uma francesa, 
que se surpreendeu com o meu 
olhar; outros rostos brasileiros 
apareceram em museus, na 
entrada de um cinema em 
Denfert, nas feiras da cidade.

O AUTOR

MILTON HATOUM

Nasceu em Manaus (AM), em 1952. 
Estudou arquitetura na USP e estreou 
na ficção com Relato de um certo 
Oriente, publicado em 1989 e 
vencedor do prêmio Jabuti de melhor 
romance do ano. Seu segundo 
romance, Dois irmãos, de 2000, 
mereceu outro Jabuti e foi traduzido 
para doze idiomas e adaptado para 
a televisão, teatro e quadrinhos. 
Com Cinzas do Norte, de 2005, 
Hatoum ganhou os prêmios Jabuti, 
Bravo!, APCA e Portugal Telecom. 
Em 2008, sua primeira novela, 
Órfãos do Eldorado, foi adaptada 
para o cinema. Em 2017, recebeu do 
governo francês o título de Officier 
de L’Ordre des Arts et des Lettres.

çamento do gesto poético e da 
ação política. Ou ainda, faz apa-
recer a indissociabilidade da ati-
tude artística e da política, pois 
ambas, no traço enxuto de Ha-
toum, aparecem encarnadas nu-
ma linguagem que não reduz a 
história contada a determinan-
tes éticos, o que poderia resul-
tar num texto panfletário, nem 
apenas ao devaneio poético, que 
poderia diminuir a complexida-
de dos personagens.

Ética e estética aparecem 
neste livro entrelaçadas e em 
momento bastante oportuno, 
dado que a cena pública e ar-
tística no Brasil de hoje patina 
em maniqueísmos estanques. 
Muito embora o romance não 
tenha sido pensado para os ter-
ríveis momentos que vivemos 
hoje no país, uma chave de lei-
tura que se pode potenciali-
zar com a narrativa é a própria 
condição entrelaçada dos gestos 
poéticos e políticos.

No caso desse primeiro vo-
lume de O lugar mais sombrio, 
acompanhamos as (des)venturas 
afetivas do protagonista perce-
bendo o quanto ética e estética se 
entrelaçam não apenas nos mo-
vimentos e nas afetações de um 
personagem central, mas, acima 
de tudo, o quanto ética e estética 
encarnam na vida em sociedade 
por meio dos muitos antagonis-
mos que se podem viver numa 
história de amor e de silêncios.

Embora Martim seja um 
jovem de poucas falas, são nas fa-
las-escritas de si e dos outros que 
o compromisso e o embate ético 
e estético vão se implicando nes-
sa narrativa que pouco se inclina 
a interpretações míticas, muito 
mais comum em outros roman-
ces de Hatoum. O universo de 
A noite da espera é constituído 
na vivência, mesmo que hesitan-
te, com o outro. Ainda que o li-
vro abra espaço para divagações 
oníricas, notamos que a vivência 
amorosa e poética está o tempo 
todo atravessada por gestos éti-
cos de alguns de seus amigos (e 
de sua namorada) no compro-
misso com o outro. Ou seja, pa-
rece ser na teia dessa linguagem, 
dessa fala de si e com o outro, 
que se entrelaçou o poético e o 
político no seio dessa narrativa.

Enfim, A noite da espera 
faz coexistir eroticamente jovens 
com desejos artísticos e jovens 
sedentos de atitudes políticas. 
E o faz não para equilibrar uma 
equação social, mas sim para dei-
xar aparecer a complexidade e os 
pontos de contradição comuns à 
arena pública e à vida privada. 

A noite da espera

MILTON HATOUM
Companhia das Letras
240 págs.
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A fuga com 
as palavras
Cristiano Baldi, em Correr com rinocerontes, cria 
um personagem que evita a perturbada vida familiar

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

E
m 1515, o artista ale-
mão Albrecht Dürer fez 
uma gravura de um ri-
noceronte sem nunca 

ter visto um animal. Ele se ba-
seou em descrições e esboços de 
um certo rinoceronte, levado pa-
ra a Europa pelo Rei Manuel I, 
de Portugal, como presente pa-
ra o Papa Leão X. Aliás, presente 
malsucedido, visto que o animal 
morreu no barco onde era trans-
portado de Lisboa para Roma. 

A gravura, conhecida como 
Rinoceronte de Dürer, pode sur-
preender por dois aspectos opos-
tos: alguns podem se assustar com 
as diferenças entre um animal real 
e a ilustração, que dá para o espé-
cime uma armadura digna de um 
romance de fantasia medieval. 
Por outro lado, as similaridades 
são inegáveis: está ali o tamanho, 
a proporção do corpo, o chifre na 
cabeça. Sem ter visto tal animal, 
tão exótico para a época, pode-
mos achar que Dürer não errou 
tão feio. Imagine viver na Euro-
pa dos 1500 e ouvir a descrição 
de um animal assim — é quase o 
que seria hoje um encontro com 
um extraterrestre. 

Indo para assuntos mais 
terrenos, um rinoceronte po-
de chegar a pesar 2,3 toneladas, 

dependendo da espécie. Correr 
com rinocerontes é, no fim das 
contas, um título bastante apro-
priado para o novo romance de 
Cristiano Baldi, que apresenta a 
vida de um personagem jovem 
que lida com vários problemas, 
muitos deles tão pesados quan-
to esses animais. 

Narrado em primeira pes-
soa, o livro mostra as angústias e 
os dilemas da vida de um persona-
gem cujo nome não conhecemos. 
Com idade entre 20 e 30 anos, o 
protagonista começa sua história 
quando um telefonema da famí-
lia o tira do seu refúgio e ele co-
meça uma viagem de São Paulo 
para Porto Alegre para lidar com 
uma situação familiar. Na capital 
paulista, deixa um mestrado em 
andamento e uma namorada, que 
sequer é avisada da viagem.

Num primeiro momento, 
pouco fica claro sobre o persona-
gem, que aparentemente só usa 
as palavras para liberar seus sen-
timentos, principalmente uma 
forte frustração. O protagonista 
desvia das questões reais o máxi-
mo que pode, se alongando e fu-
gindo sempre que chega perto de 
algo — como alguém mais do que 
cansado de lidar com a narrativa 
da sua própria vida.

TRECHO

Correr com rinocerontes

Eu seguia com aquilo apenas 
por seguir, porque evitava 
dilemas, porque era mais fácil, 
mais prático e porque, ainda 
que para a média das pessoas 
não significasse muito, para a 
minha família a academia, e 
o conhecimento de um modo 
geral, eram algo a se levar a 
sério. A arte também o era, 
sobretudo a ficção, e ainda 
mais o romance.

O AUTOR

CRISTIANO BALDI

Nasceu em Caxias do Sul (RS) e 
mora em Porto Alegre. Além de 
escritor, é professor na PUCRS, 
onde também cursa o doutorado. 
Correndo com rinocerontes é 
seu segundo livro — o primeiro 
é a antologia de contos Ou 
clavículas (Livros do Mal). 

e um irmão com o qual o perso-
nagem não fala há muitos anos 
— e os motivos para isso só serão 
revelados no final do livro. Aliás, 
a mãe está em uma situação deli-
cada (com perdão pelo mistério, 
mas contar a situação delicada 
nesse caso seria dar um dos maio-
res spoilers do livro). 

Um dos grandes assuntos 
do livro é como a família inteira 
lida com a situação do irmão, que 
tem uma baixa capacidade cogni-
tiva. “Já antes de engrossar a voz, 
eu poderia dar um curso avançado 
sobre como gostar muito de uma 
pessoa que mal tem consciência do 
que é ser uma pessoa”, relata o per-
sonagem. Em grande parte, o nas-
cimento de Igor é um dos motivos 
que alteram a dinâmica familiar e 
explicam a situação das coisas. 

Fica claro também que a ida 
do personagem para São Paulo é, 
em grande parte, uma fuga. É a ma-
neira que o personagem encontrou 
para lidar com a situação difícil que, 
ainda que não tenha sido ocasiona-
da por ele, seria sua responsabilida-
de caso continuasse em casa. 

O livro é construído prin-
cipalmente com a capacidade do 
protagonista de contornar sua 
situação — fugindo para ou-
tra cidade ou evitando narrar os 
acontecimentos reais. Mesmo 
quando fala sobre eles, dá gran-
des voltas para chegar ao assunto 
e nunca apresenta uma definição 
simples. Baldi consegue criar em 
sua escrita o que o personagem 
tanto quer, uma eterna fuga.

Um exemplo: o persona-
gem leva quase cem páginas para 
contar sobre um episódio especí-
fico que mudou completamente 
a dinâmica familiar (novamente, 
o mistério da resenha se justifica 
pela ausência de spoilers. E acre-
dite em mim, sabê-los tiraria boa 
parte da graça de se ler o livro). 
Mas em vez de simplesmente fa-
lar o que aconteceu, o protago-
nista conta em vários detalhes a 
viagem inteira. Ao mesmo tempo 
em que isso permite um vislum-
bre das dinâmicas familiares antes 
delas serem alteradas, isso também 
faz com que o personagem evite 
falar da situação. 

A verdade é que, perto dos 
rinocerontes com os quais o pro-
tagonista tem que lidar, qualquer 
índice de vida cotidiana parece 
uma ofensa. “Vê-se que eu não 
tinha autorização moral para im-
portunar quem quer que fosse 
com medos, dores ou sofrimentos 
vulgares. Qualquer inquietação 
minha, para ser válida, precisa-
va equiparar-se a ser portador de 
um comprometimento neuroló-
gico sério”. A vida dele é deixa-
da de lado porque existem coisas 
maiores acontecendo. 

Ainda assim, ele frequente-
mente usa a história da família e 
sua situação de exceção para justi-
ficar comportamentos questioná-
veis, como sair de São Paulo sem 
avisar a namorada ou inventar 
emergências para pedir mais di-
nheiro aos avós. Perto da situação 
familiar, uma atitude como a de-
le parece ter pouca importância.

Baldi consegue levar o lei-
tor para uma situação com a qual 

Correr com rinocerontes

CRISTIANO BALDI
Não Editora
286 págs.

é difícil não se sensibilizar, prin-
cipalmente porque é claro que o 
protagonista não tem uma saída 
ou uma solução fácil. A criação do 
personagem é coerente, e a escrita 
em primeira pessoa tem o poder 
de transformar a fuga em ritmo 
de leitura. Mas ficará para cada lei-
tor julgar se os golpes de Baldi são 
baixos demais, apelando para uma 
situação que só não provoca uma 
empatia imediata em quem tem 
um coração de pedra. 

Enquanto o personagem li-
da com o conflito de cuidar de 
sua família e seguir com a pró-
pria vida, o autor brinca com a 
noção de violência e do normal, 
do absurdo e do cotidiano. Expli-
co: ao mesmo tempo em que leva 
a situação familiar para o extre-
mo, com acontecimentos tristes, 
violentos e incompreensíveis, ele 
mostra um personagem que teve 
de lidar com isso em seu cotidia-
no, em sua rotina. Para o protago-
nista, foram tantos dias vivendo 
com situações extremas que elas 
se tornaram banais, normais até. 

Como o rinoceronte de 
Dürer — só basta ouvir dizer pa-
ra entender. O autor cria uma si-
tuação de dor e incompreensão 
tão fortes que basta imaginá-las 
para senti-las.  

O resultado é um texto não 
linear, permeado de opiniões, 
flashbacks e divagações. O autor 
é capaz de criar uma cronologia 
psicológica, na qual o protago-
nista segura ou libera informa-
ções quando quer, quando pode 
ou sente que deve, mas com certo 
receio de contar tudo. 

Outra técnica usada pelo au-
tor é a inserção de algumas ima-
gens em determinados momentos. 
A primeira delas é muito bem usa-
da — mostra os bilhetes irônicos 
deixados pela Barbara, namora-
da do protagonista, na geladeira, e 
ajuda a caracterizar a personagem 
de um jeito bastante peculiar. Por 
outro lado, as outras acrescentam 
pouquíssimo à narrativa (ainda 
que não sejam exaustivas). 

Se essa resenha parece mis-
teriosa e pouco factual, é porque 
o livro também o é. É só aos pou-
cos que o protagonista se permite 
contar como de fato é a situa-
ção familiar em que se encontra 
e quais foram os acontecimentos 
que levaram a isso. 

A família
O protagonista deixa para 

trás uma família bastante contur-
bada. Na sua árvore genealógica 
estão os avôs já idosos e uma mãe 

DIVULGAÇÃO/ TATIELI SPERRY
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O homem 
e seus livros
A marca do Z narra a vida e o legado 
de Jorge Zahar, editor fundamental 
para o pensamento brasileiro

LEONARDO NÓBREGA DA SILVA | RIO DE JANEIRO – RJ

O 
papel da edição de li-
vros tem sido, mui-
tas vezes, relegado ao 
esquecimento, prin-

cipalmente quando se trata de 
refletir sobre a criação e consolida-
ção de campos de conhecimento. 
A marca do Z: a vida e os tem-
pos do editor Jorge Zahar, bio-
grafia escrita pelo jornalista Paulo 
Roberto Pires como marco na co-
memoração dos sessenta anos da 
editora Zahar, apresenta elemen-
tos suficientes para demonstrar, 
com base em fontes documen-
tais e preciosos registros edito-
riais, como esta é uma concepção 
equivocada. Tendo publicado seu 
primeiro livro em 1957, Jorge Za-
har deixou uma marca inequívo-
ca nas ciências sociais brasileiras, 
além de significativas contribui-
ções aos universos da psicanálise, 
música, arte, história e filosofia.

O início de A marca do Z 
deixa claro o seu tom celebrató-
rio: ao narrar a homenagem feita a 
Jorge Zahar na Livraria Argumen-
to, no bairro carioca do Leblon, 
uma semana depois da sua morte, 
ocorrida em junho 1998, apresen-
ta um editor já consagrado, pres-
tigiado por poetas, professores, 
editores, o adido do consulado 
francês, dentre outras personali-
dades que compareceram ao even-
to. A ocasião da despedida não 
esconde, entretanto, a trajetória 
acidentada que a precedeu. Filho 
de pai libanês e mãe francesa, Jor-
ge nasceu em 1920, nos arredores 
da cidade de Campos dos Goy-
tacazes, no Rio de Janeiro, quase 
seis anos depois do primogênito 
Ernesto. A mudança definitiva da 
família para a então capital federal 
em 1936, já em companhia dos 
irmãos mais novos Lucien e Mar-
got, desfalcados do pai que fica-
ra em Vitória, no Espírito Santo, 
marcaria o início de uma trajetó-
ria árida, porém exitosa.

Jorge trabalhou com dis-
tribuição de panfletos, vendeu 
amendoim torrado, fantasias de 
carnaval nos trens da periferia 
do Rio de Janeiro e realizou di-
versas outras atividades informais 
até que aos vinte anos, a convi-
te do seu irmão mais velho, foi 
trabalhar em uma empresa de li-
vros técnicos. O momento era 
de efervescência na vida cultural 
do centro da capital federal com 

diversas livrarias e cafés onde se 
encontravam membros da elite 
e intelectuais. Os irmãos Zahar 
iriam herdar o negócio que seria 
rebatizado de Livrarias Editoras 
Reunidas. Mudando-se para um 
espaço mais amplo na rua Méxi-
co, próximo à Faculdade Nacio-
nal de Filosofia — atual Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro —, que se firmara como 
referência para as ciências sociais 
e humanas num momento de ex-
pansão universitária no Brasil, a 
livraria Ler, como era conhecida, 
passou a atrair professores e jo-
vens alunos ávidos pelas novida-
des editoriais. 

O AUTOR

PAULO ROBER-
TO PIRES

É jornalista e 
escritor. Professor 
da Escola de 
Comunicação da 
UFRJ, escreveu 
o perfil Hélio 
Pellegrino, 
a paixão 
indignada (1998), 
e os romances 
Do amor 
ausente (2001) 
e Se um de nós 
dois morrer 
(2011). Desde 
2010, é editor da 
Serrote, revista 
de ensaios 
do Instituto 
Moreira Salles.

Catálogo fundamental
A atividade livreira se mostrou essencial para 

a decisão de abrir, no final de 1956 — ano de pos-
se do presidente Juscelino Kubitschek e no emba-
lo das políticas de modernização e industrialização 
do país —, a editora que levaria o nome da família, 
fruto de um período em que mediava as demandas 
de leitura de alunos e professores e as novidades 
do mercado editorial. Publicado no ano seguinte, 
Manual de sociologia, de Jay Romney e Joseph 
Maier, marcou o início de um catálogo que viria a 
ser fundamental no panorama intelectual brasilei-
ro das décadas subsequentes. O slogan “A cultura 
a serviço do progresso social”, que passou a estam-
par as capas dos livros, sintetizava não apenas uma 
carta de princípios, mas o sentimento de toda uma 
geração que, embalada pelo pensamento progressis-
ta em voga, iria encontrar nas publicações da edito-
ra um suporte na luta contra o governo autoritário 
instaurado pelo golpe de 1964. Assumindo um tom 
mais cuidadoso que seu amigo Ênio Silveira, dono 
da Civilização Brasileira, embora não resignado, a 
Zahar Editores disponibilizou obras que foram ba-
lizadoras de intensos debates políticos e de uma for-
mação universitária consistente.

Grande parte dos primeiros livros publicados 
pela Zahar esteve organizada na coleção Biblioteca 
de Ciências Sociais, que viria a agregar, além do li-
vro inaugural, textos de diversos autores que passa-
riam a ser referência para os jovens estudantes. Aos 
autores estrangeiros, tais como Wright Mills, Erich 
Fromm, Karl Marx, Mannheim, Marcuse e Max 
Weber, viriam a se somar brasileiros como Flores-
tan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Maria 
da Conceição Tavares, Roberto Da Matta, Gilberto 
Velho e tantos outros.

Tendo finalizado a sociedade com os irmãos 
em 1973, Jorge Zahar esteve associado à editora 
Guanabara por pouco mais de dez anos quando, 
aos 65 anos, vendeu as ações que ainda possuía 
e deu início, junto a seus filhos Jorginho e Ana 
Cristina, a um novo projeto editorial, cujo catá-
logo daria continuidade a famosa editora, abrin-
do espaço também para a publicação de literatura 
clássica e infantil, numa adaptação à nova realida-
de editorial do país.

Assumindo uma atitude inovadora ao focar 
o público universitário e deixar de lado os livros de 
literatura, até então o carro-chefe de grande parte 
das editoras brasileiras, a Zahar Editores respondeu 
a uma demanda crescente por textos de sociolo-
gia, economia, ciência política e antropologia, num 
momento em que as ciências sociais no Brasil e em 
outros países da América Latina passavam por um 
período de expansão, consolidando-se como refe-
rência fundamental nos debates políticos e intelec-
tuais. O livro de Paulo Roberto Pires tem o mérito 
de unir uma leitura agradável a um extenso mate-
rial de pesquisa que confirma a importância de Jor-
ge Zahar para a consolidação das ciências sociais e 
humanas no Brasil da segunda metade do século 
20, trazendo ao centro da atenção a figura do edi-
tor, tantas vezes invisibilizada, mas imprescindível 
para a cultura nacional. 

A marca do Z

PAULO ROBERTO PIRES
Zahar
294 págs.

TRECHO

A marca do Z

De fato, para a maioria dos 
leitores brasileiros, Jorge Zahar 
foi um livro. Ou melhor, um 
livro marcado por um “Z” que, 
entre estudantes e intelectuais, 
era símbolo de inovação, 
combatividade e excelência 
— as duas primeiras sempre 
submetidas à última.

DIVULGAÇÃO

O editor Jorge Zahar.
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Uma dor 
familiar
Pretérito imperfeito, de B. Kucinski, 
apresenta o drama da relação de um 
pai com o filho dependente químico

GISELE BARÃO | PONTA GROSSA – PR

É 
impossível se desfazer de 
um filho. Paternidade e 
maternidade nos co-
locam em uma ligação 

eterna. A profundidade do víncu-
lo é justamente um tempero pa-
ra as emoções que envolvem essa 
relação. O narrador de Pretéri-
to imperfeito, de Bernardo Ku-
cinski, parece se inquietar com 
isso: ele está exausto pelas decep-
ções que viveu, e ao mesmo tempo 
não consegue deixar de se impor-
tar com o filho, que é dependente 
químico. Em uma carta, o prota-
gonista relata os problemas que 
enfrentou e tenta encerrar a res-
ponsabilidade paterna. Ele se re-
fere à carta como sua “alforria”, 
mas é uma tentativa falha de não 
se preocupar mais com esse filho, 
não estar mais ligado a ele. A si-
tuação é mais complexa. 

Pretérito imperfeito é a 
história de um pai que luta pe-
la recuperação do filho usuário 
de drogas e os percalços desse jo-
vem, desde a infância até a idade 
adulta. As primeiras crises do pai 
vêm da espera pelo menino que 
fica na rua até tarde da noite. Sair 
em busca dele, e descobrir que 
não está nada bem, são agravan-
tes da situação. Ao longo do enre-
do, esses “sumiços” ficam cada vez 
mais frequentes e dramáticos. Em 
meio à sequência de problemas, o 
pai mergulha na própria memória 
em busca de explicações. 

Ele conta que o menino é 
adotado, pois o casal não podia 
ter filhos. Isso nunca pareceu ser 
motivo de grandes debates na fa-
mília, mas em certo ponto ele se 
questiona se talvez a falta de diá-
logo sobre as origens da criança 
impulsionou essa instabilidade 
comportamental. Além disso, o 
menino é negro e o pai relata si-
tuações tensas de discriminação 
ao longo da sua juventude.

Pretérito imperfeito é um 
romance sobre família, e que traz 
à luz uma abordagem do amor 
paterno como uma “construção”, 
algo que não parece instantâneo. 
Um afeto incondicional, mas 
cheio de sutilezas, dúvidas, deses-
pero. Percebe-se que o pai às ve-
zes tem pouco jeito para lidar com 
algumas sutilezas definitivas no 
comportamento do jovem. A mãe 
também está na trama, mas apare-
ce raras vezes. As poucas menções 

a ela na história nos fazem visua-
lizar um personagem com mais 
habilidade de ver esse drama “de 
fora”, de maneira analítica.

A angústia familiar é que 
a vigilância sobre o filho parece 
nunca ter fim; uma consequência 
da dependência química. Mesmo 
com a aparente recuperação, os 
pais ainda precisam de um tem-
po para voltar a confiar nele. Bas-
ta que ele não esteja em casa no 
horário combinado, e mil pen-
samentos sobre o que pode estar 
acontecendo atormentam o casal. 
Eles chegam a enviar o filho para 
Israel — a família é judia e conhe-
ce uma boa clínica de recuperação 
no país — na expectativa de que a 
mudança de rotina e de ambien-
te colabore na criação de uma no-
va perspectiva na vida do rapaz. 

A maneira como o jovem 
aparece na obra é mais sutil, porém 
intensa. Sua voz surge em um in-
terrogatório, por exemplo, quando 
ele é acusado de agressão pela com-
panheira, já numa etapa avançada 
do vício. Mas o fato de aparecer 
dessa forma não exclui o forte tra-
ço do personagem. Ainda assim, 
o autor constrói muito bem uma 
teia de descrições que nos possi-
bilita enxergar sua personalidade.

Dependência química
Em busca de explicações e 

cura para o problema, o narrador 
recorre a leituras, à própria me-
mória do seu desempenho como 
responsável pelo jovem, e a pro-
fissionais especialistas no assunto. 
E o livro é cuidadoso nas referên-
cias a esse tema, abordando-o de 
maneira reflexiva, tentando cercar 
alguns motivos que levam alguém 
a buscar refúgio nas drogas. O pai 
se refere várias vezes à dependên-
cia como “paraíso artificial”, talvez 
tentando compreender o vício; 
mas todo o esforço não o poupou 
de situações de extremo drama.

Entrei no escritório e dei com 
ele fumando por um buraquinho 
numa lata de cerveja amassada e 
vendo mulher pelada no computa-
dor. Chapado total.

Nesse aspecto, um dos tre-
chos mais interessantes é quando a 
obra traz uma espécie de entrevis-
ta com um profissional da saúde. 
O argumento central apresentado 

TRECHO

Pretérito imperfeito

O filho criança mente para se 
proteger de nossa ira; adulto, 
mentirá para nos proteger 
de seus fracassos. Humanas 
mentiras nas quais fingimos 
acreditar. Ele mentia para nos 
defraudar. Na antevéspera da 
partida para Israel, dei-lhe um 
relógio de pulso. No embarque, 
não vi o relógio. Perguntei: 
cadê o relógio? Fui assaltado na 
saída de um bar, disse.

O AUTOR

B. KUCINSKI

É jornalista, professor aposentado 
da Universidade de São Paulo 
(USP), e foi assessor da presidência 
da República entre 2003 e 
2005. Já publicou livros sobre 
economia, política e jornalismo. 
Aos 74 anos, lançou K: Relato 
de uma busca, sua estreia na 
ficção e que o garantiu na lista 
de finalistas de diversos prêmios 
literários. Também é autor de 
livros como Os visitantes e 
Você vai voltar pra mim.

é de que a dependência química precisa ser tratada co-
mo doença, não simplesmente como desvio moral. Que 
pode ter várias causas e que se assemelha a outros tipos 
de vícios mais socialmente aceitos, por assim dizer, mas 
é muito mais condenada. 

O narrador quer nos mostrar que inclusive as po-
líticas públicas para dependentes químicos não funcio-
nam no país, e acabam atuando como controle social. 
É um problema, portanto, maior do que um pai pode-
ria imaginar, e maior do que conseguiria lidar sozinho. 
A noção da sua própria impotência e a complexidade da 
questão ajudam a compor esse drama familiar.

Os especialistas que aparecem na obra têm um pa-
pel importante ali, e um deles faz um dos comentários 
mais marcantes do livro. Ele associa a dependência quí-
mica — e não só ela, como outros meios de refúgio que 
utilizamos por uma série de razões — a um desamparo 
inerente às pessoas.

Nenhuma espécie nasce tão desamparada quanto a 
espécie humana, o bebê nasce absolutamente impotente: dei-
xado só, morre em poucas horas ou dias. Esse desemparo ao 
nascer jamais nos deixa, vira medo de um novo desamparo.

Um hábito comum entre os adultos é contar van-
tagens dos filhos para os amigos: as conquistas que tive-
ram, as habilidades que desenvolveram antes de outras 
crianças da mesma idade. Esse costume aparece na trama 
como uma confissão, em que o pai questiona: como se 
faz isso quando o filho sai totalmente do caminho imagi-
nado pelos pais? Quando está numa crise profunda, sem 
vantagens que possam ser amplamente divulgadas entre 
os amigos? Mas o personagem descobre que, no fundo, 
até mesmo os pais dos filhos “exemplares” têm gran-
des conflitos emocionais e comportamentais a esconder.

Realidade e ficção
Kucinski também é autor de K: Relato de uma 

busca, publicado pela primeira vez em 2011 e finalista 
de prêmios literários. Leitura fundamental para quem 
quer experimentar boa literatura e conferir uma abor-
dagem rica da História do Brasil. No livro, um pai pro-
cura pela filha, militante desaparecida no período da 
ditadura militar. 

Em comum, K: Relato de uma busca e Pretéri-
to imperfeito têm inspiração em situações reais da vida 
de Kucinski. Ana Kucinski, irmã do escritor, foi seques-
trada de morta em 1974. As circunstâncias ainda ho-
je não estão plenamente esclarecidas. Quanto ao livro 
mais recente, o autor já revelou em entrevista que parte 
dos episódios realmente aconteceu. Além disso, está o 
fato de as duas obras se referirem aos problemas fami-
liares pela perspectiva da paternidade, e em que a rela-
ção está longe de ser perfeita.

Kucinski vem de uma longa trajetória como jor-
nalista e militante. A ficção surgiu em seu caminho há 
aproximadamente dez anos, quando passou a assinar co-
mo B. Kucinski e apresentar assuntos valiosos para ele 
sob a forma literária. Não se pode negar, no entanto, o 
extremo valor de suas histórias para além dos fatores his-
tóricos. O estilo seco para tratar de assuntos muito pe-
sados e a costura sagaz da narrativa valem a leitura por 
si só. Com essas duas qualidades do autor trabalhando 
juntas, o resultado é implacável.  

Pretérito imperfeito

B. KUCINSKI
Companhia das Letras
150 págs.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

U
m acerto e um erro. No 
final do século 20 foi de-
cretado o fim das velhas 
utopias, pois ficou prova-

do que uma utopia é uma ilusão con-
ceitual, uma fantasia da infância. Esse 
foi o acerto. O carrasco das velhas uto-
pias argumenta que precisamos aban-
donar urgentemente nossas ilusões se 
quisermos amadurecer. Esse está sen-
do o erro. Acertamos ao decretar o 
fim das velhas utopias, mas erramos 
ao impedir que uma nova utopia ocu-
pe o lugar vazio em nosso psiquismo 
coletivo, que está doente. Uma utopia 
é sempre uma ilusão, mas uma ilusão 
verdadeira e saudável, necessária para 
nossa sobrevivência. A ilusão utópi-
ca facilita o fluxo social, impedindo a 
expansão e a permanência de ideias e 
regimes totalitários. A ilusão utópica 
é uma necessidade humana, uma po-
derosa ferramenta evolutiva.

§
Um planeta sem muros é uma 

impossibilidade prática e teórica. Mu-
ros são necessários: muros protegem, 
muros preservam. Nossa sociedade é 
dividida por centenas de muros sim-
bólicos, por poderosos muros po-
líticos, étnicos, sexuais, religiosos, 
financeiros, culturais, evolutivos. Lu-
tar por um planeta sem muros é uma 
estupidez romântica. Mais inteligen-
te seria lutar por um tipo mais maleá-
vel de muro, feito de outro material 
simbólico, feito principalmente de 
aproximações pacíficas. Uma utopia 
necessária: muros que protejam e pre-
servem, mas não separem as pessoas.

§
A utopia necessária não difun-

dirá a antiquada divergência desar-
mônica — guerreira —, mas uma 
transformação muito mais sutil: a con-
vergência sintônica. Não está na ho-
ra de artistas e escritores começarem 
a modelar o novo projeto de futuro?

§
Utopia (matriz política) e mito 

(matriz poética) são abstrações concre-
tas que apresentam a mesma expres-
são genética. Numa sociedade dividida 
por muros sintônicos — anteparos 
que protegem e preservam, mas não 
separam as pessoas —, estejam certos 
de que uma nova utopia fecundará e 
gestará um novo mito, e vice-versa.

§
A convergência sintônica pre-

cisará de um novo mito que seja 
completo, cuja poderosa substância 
simbólica entrelace, muito bem en-
trelaçados, ingredientes das quatro 

MANIFESTO:

CONVERGÊNCIA 
(POR UMA NOVA ILUSÃO UTÓPICA)

formas básicas de conhecimento 
do mundo: arte, religião, ciência 
e política. Precisará de uma no-
va narrativa inaugural que articu-
le as oposições — vida e morte, 
masculino e feminino, matéria 
e espírito, civilização e nature-
za, razão e intuição, misticismo 
e tecnologia, tradição e ruptura, 
erudito e popular — sem domes-
ticar seu impulso original, sem 
simplificar os traços de comple-
xidade nem dissolver um dos ex-
tremos no outro, evitando assim 
qualquer síntese artificial.

§
Uma nova utopia e um novo 

mito exigirão uma nova fraternida-
de, formada por artistas, escritores 
e pensadores dispostos a cultivar a 
convergência e a elaborar coletiva-
mente os fundamentos do novo 
movimento. O carrasco das velhas 
utopias disseminou a crença no 
individualismo, na força do sujei-
to sozinho, indiferente a qualquer 
tradição e antipático a qualquer 
confluência teórica e criativa. Ou-
tro erro estúpido. Uma multidão 
de sujeitos sozinhos jamais conse-
guirá habitar todas as áreas vazias 
de nosso psiquismo coletivo. Re-
pito: não haverá uma nova utopia 
nem um novo mito se não houver 
uma nova fraternidade.

§
No campo da arte e da li-

teratura, fraternidade é sinônimo 
de escola. O fim das velhas uto-
pias artísticas e literárias também 
foi o fim das escolas-fraternida-
des que as cultivavam: roman-
tismo, naturalismo, simbolismo, 
impressionismo, cubismo, supre-
matismo, dadaísmo, surrealismo, 
por art, concretismo etc. Os artis-
tas e os escritores contemporâneos 
evitam formar fraternidades, com 
medo de perder a liberdade criativa 
ao aderir a qualquer programa co-
letivo. Quer reconheçam explicita-
mente quer não, para esses artistas 
e escritores o conceito romântico 
de originalidade continua bastan-
te ativo. Cada um se julga autor de 
uma obra única e singular, e o car-
rasco das velhas utopias reforça dia-
riamente essa ilusão individualista. 
Contrário a essa visão superficial, 
o filósofo Luigi Pareyson, em Os 
problemas da estética, argumenta 
que fraternidade e originalidade ge-
nuína não são noções excludentes. 
Quando alinhadas, são noções que 

se alimentam reciprocamente, for-
talecendo-se. A singularidade ver-
dadeiramente original não rejeita a 
comunidade e a comunidade não 
enfraquece a singularidade verda-
deiramente original.

§
Suspeito que uma nova uto-

pia e um novo mito, para realmen-
te merecerem o atributo de novo, 
precisarão enfrentar a crença mais 
nefasta do nosso tempo: o antro-
pocentrismo. Não se trata de extir-
par essa crença tão antiga quanto o 
próprio sapiens, isso seria ridícu-
lo, seria como tentar extirpar pa-
ra sempre a sombra das pessoas. 
Trata-se de enfraquecer essa no-
ção chauvinista, que justifica, por 
exemplo, a devastação ambiental. 
Todas as formas de vida, da mais 
simples à mais complexa, são in-
trinsecamente narcisistas, e o an-
tropocentrismo é a forma coletiva 
do narcisismo humano. Hoje sa-
bemos que o sapiens não ocupa a 
posição central no universo. Mas 
no dia a dia nosso narcisismo an-
tropocêntrico apaga essa verda-
de tão inconveniente, espalhando 
doenças intelectuais e emocionais. 
Há bilhões de anos o universo teve 
um centro, mas durou muito pou-
co, e garanto que esse centro fugaz 
não se parecia em nada comigo ou 
com vocês. Uma nova fraternida-
de, formada por artistas, escritores 
e pensadores dispostos a cultivar a 
convergência, precisará manter vi-
sível na teoria e na prática a certe-
za de que a suprema beleza estética 
e existencial está inteira em nossa 
descentralização evolutiva, políti-
ca e cosmológica.

§
O narcisismo surdo a críti-

cas, o ego cego aos valores mais va-
liosos da vida, apaixonado apenas 
pelo brilho trivial das medalhas e 
dos falsos sorrisos… A nova frater-
nidade precisará enfrentar — sem 
jamais pretender vencer, pois ela 
é invencível — a força centrípeta 
da vaidade artística e literária. For-
ça que sempre arrasta e esfacela o 
talento mal orientado, antes que o 
infeliz tenha tempo de se fortalecer. 
Muito cuidado: “Um escritor nun-
ca esquece a primeira vez que acei-
ta umas moedas ou um elogio em 
troca de uma história. Nunca es-
quece a primeira vez que sente no 
sangue o doce veneno da vaidade e 
acredita que, se conseguir que nin-

guém descubra a sua falta de talento, o 
sonho da literatura será capaz de lhe dar 
um teto sobre a cabeça, um prato quen-
te no fim do dia e o que mais deseja: o 
seu nome impresso num miserável pe-
daço de papel que com certeza viverá 
mais do que ele. Um escritor está con-
denado a recordar esse momento, por-
que nessa altura já está perdido e a sua 
alma tem preço”. [Carlos Ruiz Zafón]

§
Outra doença contemporânea 

que uma nova utopia e um novo mito 
precisarão enfrentar será a infantiliza-
ção cultural, promovida pela indústria 
do entretenimento. Uma distorção se-
vera em nossa percepção crítica está 
aumentando exponencialmente uma 
estranha confusão valorativa: obras 
de menor valor artístico ou literário 
têm sido confundidas com verdadei-
ras obras-primas. Artistas e escrito-
res medianos, quando não medíocres, 
têm sido confundidos com verdadeiros 
mestres. A indústria do entretenimento 
alimenta a infantilização cultural, con-
fundindo produtores, instâncias legiti-
madoras e consumidores. As obras e os 
profissionais do entretenimento, me-
nos sofisticados, desempenham uma 
função social importante, mas não de-
vem ser promovidos artificialmente a 
grande arte e a grandes artistas. Essa 
confusão valorativa favorece apenas o 
caixa da indústria. Essa confusão valo-
rativa não faz bem à arte e ao artista, 
muito menos às obras de entreteni-
mento de qualidade e aos profissionais 
talentosos que as produzem. O popu-
lar e o erudito são categorias distintas, 
que podem até dialogar, beneficiando-
-se mutuamente, mas cada qual tem 
seus critérios e sua escala de valor, que 
estruturam sua identidade indissolúvel.

§
A infantilização cultural vaza co-

tidianamente, preenchendo outros 
compartimentos da vida social e enfra-
quecendo debates e reflexões. No plano 
da administração pública, políticos des-
preparados são confundidos com ver-
dadeiros estadistas, enquanto partidos 
inconsistentes, sem raiz ou substância, 
chegam ao poder de maneira atrapalha-
da e realizam perigosos projetos de go-
verno. No plano da pesquisa acadêmica, 
dissertações repetitivas e teses anódi-
nas são confundidas com investigações 
científicas originais e consistentes, ape-
nas porque os pesquisadores souberam 
usar apropriadamente o discurso impes-
soal e as normas da ABNT. 

[Manifesto em progresso]
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PRENÚNCIOS 
DE AURORA, 
DE ALIPIO FREIRE

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

I.
Aurora
eu te diviso
ainda tímida
inexperiente

das luzes
que vais acender

dos bens
que repartirás
com todos os homens

— Prenunciou o poeta gauche
em seu sentimento do mundo

Antes
muito antes
de nascer
Aurora.

Os quinze versos acima constituem apenas a 
primeira de sete partes do comovente poema Pre-
núncios de Aurora, do livro Estação paraíso (2007), 
de Alipio Freire. Todo o poema é uma homenagem 
a Aurora Maria Nascimento Furtado, torturada e 
assassinada, aos 26 anos, em novembro de 1972 
por agentes da ditadura militar brasileira. Há ou-
tros poemas que fazem alusão à estudante, e o li-
vro é dedicado a ela: “em memória de Lola” (Lóla, 
e não Lôla). É um livro, assim, sem medo de se dar 
a ver naquilo que é sua força maior: uma obra de 
arte engajada, de resistência, pois, como diz o autor 
na apresentação, “sem poesia não existem revolu-
ções, mudanças estruturais ou construção do socia-
lismo”. Apesar do tom melancólico que o atravessa, 
o livro se elabora também com certo humor cáus-
tico, como no dístico de Universidade em crise (“Le 
marxisme est mort!/ Vive le marxisme.”) ou na qua-
dra de Ezra Campos (“Poesia-poesia/ é/ poesia-pa-
ra/ a tribo”). As fartas citações de Estação paraíso 
embaralham a experiência política do militante e a 
formação estética do poeta.

A parte V traz nome e apelido da homenagea-
da: “Aurora/ Maria///Nascimento Furtado/// — Lo-
la”. Na parte I, percebe-se que o poema lança mão 
de duas das acepções de “aurora”: claridade do início 
da manhã, antes do nascer do Sol; e, por extensão, 
o despontar da vida. Chamam a atenção a primeira 
e a última palavra do poema: Aurora. Parece que o 
movimento da aurora vai se realizando, enquanto se 
leem os versos. (De modo análogo à parte I, as par-
tes III e VII se encerram com a palavra “Aurora”, en-
quanto a parte V com “Lola”, demonstrando a força 
imantadora do nome da militante recordada.) Mas 
mais ainda esse movimento se performa em seu rit-
mo. A escansão das cinco estrofes transcritas acima 
nos faz visualizar o seguinte esquema: 2-4-4-5 /// 2-5 
/// 2-5-5 /// 8-8 /// 1-3-3-2. A única passagem — de 
um verso a outro — em que há uma queda no nú-
mero de sílabas é quando, da penúltima para a úl-
tima, se vai de um verso de 3 para um de 2 sílabas, 
como se se estivesse reiniciando o ciclo de uma nova 
aurora, como se o último verso (Aurora) evocasse e se 
religasse, de modo circular, com o primeiro (Aurora).

Irônica e tragicamente, es-
sa aurora coincide com o nome 
próprio Aurora, de uma Aurora 
que teve seu “Nascimento Furta-
do”, como diz o verso da parte V. 
O nome completo da jovem (Au-
rora Maria Nascimento Furtado) 
seria, nessa amarga chave alegóri-
ca, já um prenúncio de seu triste 
destino, interrompido precoce-
mente por bárbaras forças do po-
der estatal. Talvez, nessa trilha da 
metáfora onomástica, Lola gos-
tasse de se nomear “Luísa Por-
to”, pela ideia de luminosidade e 
movimento, clareza e liberdade: 
“Quando telefonava/ clandesti-
na/ para encontros/ clandestinos/ 
identificava-se/// Luísa Porto”. 
Esse outro nome clandestino de 
Lola remete ao poema Desapare-
cimento de Luísa Porto, de Novos 
poemas (1948), de Drummond, 
que fala de uma moça que sumiu 
sem deixar vestígio: “Somem tan-
tas pessoas atualmente/ numa ci-
dade como o Rio de Janeiro/ que 
talvez Luísa Porto jamais seja en-
contrada./(...)/ Não me venham 
dizer que Luísa suicidou-se”. Na 
versão da polícia, Aurora/Lola se-
ria uma traficante de drogas e te-
ria sido morta após tentativa de 
fuga. Na verdade, Aurora “foi sub-
metida ao pau-de-arara, sessões 
de choques elétricos, espanca-
mentos, afogamentos e queima-
duras. Aplicaram-lhe também a 
‘coroa de cristo’, fita de aço que 
vai gradativamente sendo aper-
tada, esmagando aos poucos o 
crânio” (fonte: Comissão Espe-
cial sobre Mortos e Desapareci-
dos Políticos). Todo esse suplício 
foi também contado, em descri-
ção minuciosa e bem impactan-
te, na narrativa Em câmara lenta 
(1977), de Renato Tapajós. Em 
dissertação sobre este romance, 
de Lairane Menezes (2013), há 
uma excelente análise do poema 
Réquiem para uma Aurora de car-
ne e osso, do livro Inventário de 
cicatrizes (1978), de Alex Polari.

Na parte II, o poeta se recu-
sa a aceitar que “Acabou a poesia”, 
pois Lola “não ligou nunca mais”. 
Em III, retoma a esperança, a luta, 
a resistência, dizendo “haver so-
brado/ alguma poesia (...) porque 
não posso/ sozinho/ dinamitar a 
ilha de Manhattan/ e construir 
uma nova/ Aurora”. De novo, 
Drummond — agora de Senti-
mento do mundo (1940) — apa-
rece, com os versos finais de Elegia 
1938, aos quais se acresce o desejo 
de “construir uma nova/ Aurora”. 
Ou seja, ali onde o poeta itabi-
rano termina, sem horizonte ou 
proposta de continuidade, o poe-
ta baiano (Alipio Freire nasceu em 
Salvador, em 1945) propõe um re-
começo, sempre movido pelo du-
plo signo [a] do nome próprio 
Aurora e seus ideais libertários e 
democráticos e [b] do substanti-
vo comum aurora e seus sentidos 
de brilho e broto. A parte IV man-
tém o ambiente da mineira lírica 
drummondiana, com referências 
a “garimpo”, “mineração” e “ba-
teia”, e mantém a onipresente alu-

são a Lola, recuperando traços de 
sua beleza juvenil: “Minha Au-
rora/ tem um desenho humano/ 
traçado por mestres/ de obras”. 
A parte VI aciona o romântico 
Meus oito anos (1859), de Casi-
miro de Abreu, mas inverte-lhe 
o sentido celebratório: “Que sau-
dades/ que tenho/// Da Aurora/// 
Da minha vida/// que Auroras/ 
que Sol/ que Vida/ que nada” — 
este “nada” em minúsculo, em 
contraste com a força simbólica 
das letras maiúsculas anteriores, 
dá a dimensão da carga de tris-
teza, desamparo, revolta e derro-
ta que a morte de Lola provocou 
nos companheiros de luta. 

O fecho do poema, VII, 
traz: “Eles assassinaram a Auro-
ra/// Restou ao dia amanhecer/ 
solitário/ em ruptura/ radical/// 
Havemos de amanhecer/// O 
mundo se tingirá/ E o sangue que 
escorrer será doce/ de tão neces-
sário/ para colorir tuas pálidas fa-
ces/ Aurora”. De “Havemos” em 
diante, o poema quase que repe-
te as palavras e os versos finais de 
A noite dissolve os homens, do mes-
mo Sentimento do mundo. Em 
Drummond, no entanto, o verso 
derradeiro diz: “para colorir tuas 
pálidas faces, aurora”; em Alipio, 
as pálidas faces são de Aurora, 
aquela que “eles assassinaram”. A 
utopia de uma impossível aurora, 
num mundo já em clima de guer-
ra, com a ascensão do nazifascis-
mo, encontra uma infeliz e trágica 
correspondência, décadas depois, 
em um Brasil golpeado pelo au-
toritarismo militar que silenciou 
(censurando, exilando, matando) 
Aurora/Lola, e Olga, Elisa, He-
leny, Helenira, Ísis, Soledad, Alce-
ri, Pauline, Iara, Maria Lúcia, Ana 
Rosa, Margarida Alves, Dorcelina 
e Roseli Nunes, para rememorar 
apenas os nomes que o próprio 
Alipio Freire registra no livro.

Em meio às reflexões que 
faz acerca da tensa dialética entre 
arte autônoma e arte engajada, 
Adorno em Engagement (1962) 
afirma: “Arte é resistir à roda-viva 
que sempre de novo está a mirar 
o peito dos homens”. Se a uto-
pia da aurora no autor de A rosa 
do povo (que Celia Pedrosa estu-
dou em Representação da aurora: 
poesia e história em Carlos Drum-
mond de Andrade) encontra na 
morte de Aurora — do poema 
de Alipio Freire — um lamentá-
vel, real e concreto exemplo his-
tórico, a arte de ambos os poetas 
se coloca como anteparo ao peito 
dos homens, no sentido de elabo-
rar em forma de poema elementos 
que, ruminados, ajudam a resis-
tir a essa roda-viva que nos mira 
sem cessar. No atual contexto re-
gressivo, em que boçais cultuam 
torturadores, poemas como este 
Prenúncios de Aurora podem não 
provocar imediatamente revolu-
ções nem a construção do socia-
lismo mas podem fazer com que o 
peito dos homens bata mais forte 
e solidário, mais corajoso e boni-
to — mais luzes e bens: mais Au-
rora. (Presente.) 
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NO EMBALO DA 
EMPOLGAÇÃO

• Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 

Nunca. Não houve um querer prévio. Transbor-
dou de eu ser leitora. Fui escrevendo, publicando e, 
quando me dei conta, tinha leitores. Aí vi que já ti-
nha virado escritora.

• Quais são suas manias e obsessões literárias? 
Tentar escrever todos os dias. Deixar o texto des-

cansar um bom tempo antes de entregar ao editor.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Jornais. E um livro antes de dormir — prosa ou 

poesia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

Ele já está bem grandinho, pode escolher o que 
quiser.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Sem pressão de agenda e sem interrupções ex-

ternas.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Sem interrupções e deitada numa rede. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que consegui ir em frente no que 

estou fazendo e me deixa vislumbrar para onde vou 
em seguida.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Ser levada pela empolgação do que estou escre-

vendo, deixando para depois o trabalho de analisar, 
corrigir, cortar e editar.

inquérito
 ANA MARIA MACHADO

A 
carreira de Ana Maria Machado impressio-
na. São mais de 40 anos escrevendo, mais 
de cem livros publicados (dos quais nove 
romances e oito de ensaios), cerca de 20 

milhões de exemplares vendidos, publicados em 20 
idiomas e 26 países. Sua obra recebeu inúmeros prê-
mios nacionais e internacionais. Nascida no bairro 
de Santa Tereza, em 1941, a autora ocupa a cadeira 
número 1 da Academia Brasileira de Letras, que pre-
sidiu de 2011 a 2013. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A preocupação com alguma pauta exterior 

ao que o texto pede.

• O que mais lhe incomoda no meio lite-
rário? 

Vaidades transbordantes. Picuinhas. Gen-
te que quer ditar regras sobre o que não conhece.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Enrique Vila-Matas. Sua inteligência sem-
pre me deslumbra. E como escreve bem!

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível é Shakespeare. O descartá-

vel eu já descartei e esqueci, quando nas primei-
ras páginas adivinhei para onde ele ia e como. 
Ou quando ficou intransponível, de tão chato.

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 

Intenção prioritária de transmitir mensa-
gens. Ou embevecimento com a própria voz.

• Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?

Nunca pensei nisso, não acho que tenha 
um index prévio.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?

Minha própria casa.

• Quando a inspiração não vem...
Seguir o conselho de Drummond: “Não 

forces o poema a desprender-se do limbo...”.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Albert Camus.

• O que é um bom leitor?
Aquele que acolhe o texto, dialoga mental-

mente com ele, inventa ao lado dele.

• O que te dá medo?
Que aconteçam coisas ruins com quem 

eu amo.

• O que te faz feliz?
Afetos mútuos, tecidos na 

verdade. Fortes e poucos. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Obedecer à coerência interna 
que aquele texto está determinan-
do, e é única em cada caso.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Descobrir a estrutura recôn-
dita daquela obra e ser fiel a suas 
exigências.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de expressar a verdade do 
autor e fazer isso de forma origi-
nal, que, de vez em quando, dê um 
arrepio de surpresa a algum leitor 
diante do uso das palavras.

• Qual o limite da ficção? 
Não acho que exista.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não creio em ET nem em lí-
der pessoal.

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. 

DIVULGAÇÃO/ GONÇALO DINIZ
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Contra o 
PRECONCEITO
Biografias de Lima Barreto revelam elementos fundamentais 
da vida e obra de um dos maiores escritores brasileiros

MARCOS HIDEMI DE LIMA| PATO BRANCO – PR 

N
o ensaio Literatura e 
consciência, publica-
do em 1988, na Re-
vista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, Octavio Ian-
ni assinala que os três baluartes 
da “literatura negra” nacional (na 
terminologia atual, literatura feita 
por escritores afro-brasileiros) são 
Machado de Assis, Cruz e Souza 
e Lima Barreto. Dos três, o único 
que teve glória em vida foi Ma-
chado. Os outros só obtiveram os 
merecidos lugares nas nossas letras 
vários anos depois de suas mortes.

Ainda sobre essa tríade de 
escritores, há que se observar que 
Lima demonstra ter consciência ét-
nica mais aguçada, diferentemen-
te de Machado e Cruz e Souza. Ao 
sentir o aguilhão do preconcei-
to racial na sociedade belle époque 
em que viveu, Lima chega a suge-
rir, provocativamente, a introdu-
ção do “‘negrismo’ na literatura 
nacional”, como destaca o bió-
grafo Francisco de Assis Barbosa. 
Vista no conjunto, sua obra “signi-
fica um desdobramento do Realis-

mo no contexto novo da Primeira 
Guerra Mundial e das principais 
crises da República Velha”, na acer-
tada constatação de Alfredo Bosi.

Procedimentos diversos em 
relação à desvalorização do sujeito 
afro-brasileiro tiveram Cruz e Sou-
za e Machado de Assis. Este pouco 
abordou o negro nos seus mais co-
nhecidos romances, embora tenha 
contos magistrais sobre a escravi-
dão como, por exemplo, Maria-
na, Pai contra mãe, O caso da vara. 
Além disso, uma série de crônicas 
intituladas Bons dias, escritas à épo-
ca da abolição, mostra que o Bru-
xo de Cosme Velho não se absteve 
— como ainda muitos pensam — 
de tratar sobre a espinhosa temáti-
ca do negro. Por seu turno, o poeta 
simbolista Cruz e Souza tende, na 
maioria de seus poemas, a valorizar 
a cor branca. Observa Zahidé L. 
Muzart que “O poeta cede aos este-
reótipos que estabelecem o branco 
para o puro, o negro para o impu-
ro. O branco seria o ideal; o negro, 
o pecado, o inferno, o caos”. Mes-
mo assim, o poeta também denun-

O Lima de Assis Barbosa 
A biografia de Assis Barbosa 

A vida de Lima Barreto apresen-
ta os fatos da amarga e atribulada 
vida do escritor carioca. O histo-
riador busca evidenciar o desprezo 
que a sociedade votou ao homem 
pobre e de ascendência negra que 
ousou ser escritor num presumido 
ambiente branco do Rio de Janei-
ro do começo do século 20. De-
mais, ao longo do texto, o autor 
busca estabelecer a proximidade 
entre circunstâncias relacionadas à 
vida de Lima e a expressão, de for-
ma mais ou menos ficcionalizada, 
desses acontecimentos nos livros, 
permitindo a interpretação dalgu-
mas obras limabarretianas numa 
linha que varia entre romances au-
tobiográficos e romans à clef.

Roman à clef é Recordações 
do escrivão Isaías Caminha, e 
disso sabia o romancista ao receber 
carta de José Veríssimo ao mesmo 
tempo elogiosa e desabonado-
ra. Na correspondência, o famo-
so crítico salientava que “Há nele 
[em Isaías Caminha] o elemento 
principal para os fazer superiores, 
talento”. Incomoda, porém, José 
Veríssimo o “excessivo personalis-
mo” da obra. Além disso, Veríssi-
mo desaprova no livro “A cópia, a 
reprodução, mais ou menos exa-
ta, mais ou menos caricatural, mas 
que se não chega a fazer a síntese 
de tipos, situações, estados d’alma, 
a fotografia literária da vida, pode 
agradar à malícia dos contempo-
râneos que põem um nome sobre 
cada pseudônimo, mas, escapan-
do à posteridade, não a interessan-
do, fazem efêmero e ocasional o 
valor das obras”.

De fato, de acordo com a te-
se sustentada pelo biógrafo, Lima 
tomava por base os fatos que o cer-
cavam para produzir suas obras. 
Isaías Caminha e Numa e Ninfa 
atestam tal circunstância da pou-
ca distância entre realidade e fic-
ção. Em ambas as obras, o escritor 
exagera na caricatura de seus con-
temporâneos. Assis Barbosa com-
prova essa relação das personagens 
destes livros com jornalistas, escri-
tores e políticos da época de Li-
ma, baseando-se nas informações 
de B. Quadros (pseudônimo de 
Antônio Noronha Santos), ami-
go do romancista, das quais cons-
tam os nomes das personagens e as 
pessoas que os inspiraram. 

O que se revela assaz interes-
sante nesta biografia é a luta renhi-
da de Lima contra o preconceito 
racial de que sempre se sentiu e 
foi vítima. Outra batalha de toda 
sua existência foi o desejo de an-
gariar a devida e merecida identifi-
cação como escritor. As reiteradas 
candidaturas à Academia Brasilei-
ra de Letras comprovam o desejo 
de Lima ser reconhecido. Infeliz-
mente ele morreu cedo, sentindo-
-se sempre desprezado. Mesmo 
tendo vivido apenas 41 anos de 
idade, sofrendo com o alcoolis-
mo que o levou a internamen-
tos, com a pouca recepção a seus 
livros, Lima produziu algumas 
obras-primas da literatura brasi-
leira. Vivesse mais, decerto igua-
lar-se-ia a Machado de Assis, que 
escreveu seus melhores romances 
depois dos quarenta anos. 

Se Lima chegou à posteri-
dade, uma das figuras fundamen-
tais para que isso ocorresse foi Assis 
Barbosa. Observa o biógrafo que 
o escritor não foi de todo esqueci-
do nas gerações que o procederam, 
embora não gozasse de prestígio 
como outros autores de sua épo-
ca. É deste biógrafo e pesquisador 
o empenho em publicar Lima, de 
organizar seus diários e anotações, 
de republicar seus romances e fa-
zer-lhe uma biografia que corres-
pondesse à sua importância no 
cenário literário brasileiro. 

Além da biografia de Lima, 
Assis Barbosa organizou e publi-
cou, a partir de 1956, os dezes-
sete volumes da obra do escritor, 
compostos de romances, contos, 
crônicas, diários e correspondên-
cias. Cada livro recebeu prefácio 
de um intelectual diferente, en-
tre os quais se destacam Sérgio 
Buarque de Holanda, Lúcia Mi-
guel Pereira, Antônio Houaiss, 
Astrojildo Pereira, M. Cavalcan-
ti Proença, Gilberto Freyre e Eu-
gênio Gomes. A despeito de um 
ou outro tom discordante diante 
da produção literária de Lima — 
dado revelador de que o roman-
cista continuava, passados mais 
de trinta anos de sua morte, bas-
tante polêmico — o importante 
é que sua obra entrou novamen-
te em circulação e veio escudada 
por figuras representativas da in-
telectualidade brasileira.

Demais, o biógrafo ressal-
ta que, enquanto Lima era vivo, 
“A crítica contemporânea não se 
omitiu diante da obra do roman-
cista: João Ribeiro, Medeiros e Al-
buquerque, Oliveira Lima, Nestor 
Victor, Jackson de Figueiredo, 
Tristão de Ataíde, Agrippino Grie-
co (quantos mais?), todos escreve-
ram sobre os seus livros”. Foi sua 
postura polêmica e irônica que o 
impediu de figurar nas hostes mo-
dernistas. As palavras sinceras e 
ácidas relacionadas a um dos nú-
meros da revista Klaxon, oferecida 
a ele, nos idos de 1922, por Sér-
gio Buarque de Holanda, incom-
patibilizou-o com o grupo paulista. 
Como salienta Assis Barbosa, a pri-
meira revista modernista lembra-
va a “Floreal, a revistinha que Lima 
Barreto fundara no distante ano de 
1907”. Não foi nenhuma mudan-
ça nos padrões literários, todavia, 
que o romancista viu na Klaxon. 
Numa crônica, ele equivocada-
mente supôs que o movimento de 
renovação das letras nacionais não 
passava de mero reflexo das novi-
dades estéticas vindas da Europa 
no início do século 20.

Em sua biografia, Assis Bar-
bosa insiste no feitio autobiográfi-
co da produção ficcional de Lima 
Barreto, apontando os romances 
Vida e morte de M. J. Gonza-
ga de Sá e Recordações do escri-
vão Isaías Caminha como obras 
inscritas nessa vertente pessoal e 
memorialística do escritor. Na rea-
lidade, há um quê autobiográfico 
em boa parte do que produziu Li-
ma Barreto. Diário do hospício 
e Cemitério dos vivos represen-
tam adesão total do escritor a tra-
tar sobre si mesmo, algo que não 
desvaloriza sua produção ficcio-
nal. Pelo contrário, a autobiogra-

ciou a escravidão e o preconceito 
racial de que foi vítima. Basta con-
ferir o poema em prosa Empareda-
do, libelo contra as teorias raciais e 
a discriminação do negro, no qual 
Cruz e Souza expõe seu mais lanci-
nante grito de revolta contra a hos-
tilidade sofrida por ter pele negra. 

Como já mencionado, Ma-
chado tornou-se um escritor con-
sagrado em vida. Cruz e Souza, 
todavia, está ainda por merecer 
um tributo à sua altura. No caso 
do carioca Lima Barreto, em 2017, 
a Festa Literária Internacional de 
Paraty (Flip) fez-lhe a devida ho-
menagem. Além disso, houve ao 
longo do mesmo ano vários even-
tos lembrando o autor. Embora 
todas essas manifestações de apre-
ço ao escritor tenham sido impor-
tantes, as mais significativas foram, 
sem dúvida alguma, a reedição de 
A vida de Lima Barreto, biogra-
fia escrita por Francisco de Assis 
Barbosa, cuja primeira publicação 
ocorreu em 1952, e o lançamento 
de Lima Barreto: triste visioná-
rio, de Lilia Moritz Schwarcz. 
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TRECHOS

A vida de Lima Barreto 

À condição de mulato, Lima 
Barreto atribuiria sem dúvida 
à má vontade para com o 
seu livro de estreia. No seu 
entendimento, a restrição ao 
romance à clef não passava de 
simples pretexto, encobrindo o 
verdadeiro objetivo do revide. 
Tendo o complexo da cor como 
ponto de partida, o escritor 
começava a traçar paralelos 
entre o “seu” caso e o caso  
dos “outros”. 

Lima Barreto: triste visionário

[...] na obra de Lima homens 
e mulheres afrodescendentes 
nada tinham de invisíveis. Eles 
podiam ser “pretos”, “pardos”, 
“morenos”, “crioulos”, “negros”, 
“cafuzos”, mas também 
“mulatos” e “mulatas”, termos, 
aliás, dos quais abusa, como 
se guardasse o propósito de 
chocar. Enfim, Lima traz 
para o primeiro plano de sua 
produção essa linguagem das 
cores; uma forma brasileira de 
classificação, um léxico social 
repleto de hierarquias. 

OS AUTORES

FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA 

Nasceu em Guaratinguetá (SP), 
em 1914, e faleceu no Rio de 
Janeiro (RJ), em 1991. Atuou 
como jornalista, historiador, 
ensaísta e biógrafo. Foi membro 
da Academia Brasileira de Letras. 
Ao longo da vida, trabalhou 
como redator e colaborador de 
vários jornais. A partir de 1956, foi 
o responsável pela reedição da 
obra de Lima Barreto, além de ter 
organizado a correspondência, 
o diário e papéis esparsos do 
escritor. No ensino superior, 
atuou na Faculdade Nacional 
de Filosofia, na Universidade 
de Wisconsin como professor 
visitante e em várias universidades 
brasileiras fazendo conferências. 
Integrou o corpo de diretores da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Além de ensaios, reportagens, 
organizações de obras e de 
correspondências, publicou 
Machado de Assis em miniatura 
(1957), Juscelino Kubitschek, 
uma revisão na política brasileira 
(1962), Bernardo Guimarães, 
a viola e o sertão (1975). 

A vida de Lima Barreto 

FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA 
Autêntica
432 págs.

Lima Barreto: triste visionário

LILIA MORITZ SCHWARCZ
Companhia das Letras
648 págs. 

fia e a ficção presentes nestas obras 
tornaram-nas antecipadoras, por 
exemplo, da vertente memoria-
lística que caracterizaria a litera-
tura produzida por Oswald de 
Andrade, José Lins do Rego, Car-
los Drummond de Andrade, Gra-
ciliano Ramos, Manuel Bandeira, 
Lúcio Cardoso, entre outros. 

O Lima de Lilia Schwarcz
Como não poderia deixar 

de ser, a biografia de Lima escri-
ta por Lilia Schwarcz segue mui-
tos passos da de Assis Barbosa, 
a quem ela dá o devido crédi-
to no derradeiro capítulo de sua 
obra. Entretanto, a historiadora 
e antropóloga busca definir com 
novas e variadas fontes e uma for-
tuna crítica respeitável alguns as-
pectos que Assis Barbosa apenas 
delineara em sua obra de 1952, 
não por displicência do biógra-
fo, mas em virtude de não haver 
à época tantas informações e es-
tudos em torno do escritor como 
existem atualmente.

Lima Barreto: triste visio-
nário caracteriza-se por ser um 
volume bastante abrangente so-
bre a existência do desafortunado 
escritor. Dividida em 17 capítu-
los, a biografia apresenta também 
um respeitável número de notas, 
bastante útil a pesquisadores que 
desejam conhecer a vida e obra 
do autor de Clara dos Anjos e 
também ter uma ampla visão dos 
hábitos culturais, correntes filosó-
ficas, científicas e questões socioe-
conômicas e políticas da época em 
que Lima viveu.

Alguns capítulos como O 
jornalismo como ficção: Recordações 
do escrivão Isaías Caminha, Clara 
dos Anjos e as cores de Lima e Car-
tada forte e visionária: fazendo crô-
nicas, contos, e virando Triste fim de 
Policarpo Quaresma indicam que a 
autora busca destacar a forte marca 
autobiográfica que compõe alguns 
dos romances de Lima, vinculan-
do as duas primeiras personagens 
a alter ego do escritor, ao passo que 
o major Quaresma encarnaria al-
gumas características de João Hen-
riques, pai do escritor, entre elas a 
loucura e a afeição pela terra. 

Na sua ampla investigação 
sobre vida e obra de Lima, Lilia 
Schwarcz retoma a ótica da bio-
grafia de Assis Barbosa sobre o 
escritor que “senti[a] na pele a di-
ferença de classe e a existência de 
um racismo dissimulado”. O sen-
timento de marginalização étnico-
-social vivido pelo escritor levou-o 
a escrever muitas crônicas sobre o 
espinhoso assunto. Salienta a his-
toriadora que “já em 1914, Lima 
não só tinha consciência da discri-
minação existente no Brasil, co-
mo andava atualizado sobre o que 
ocorria nos Estados Unidos”. De 
acordo com a biógrafa, o escritor 
manterá ao longo de sua existên-
cia uma atitude combativa à lín-
gua, à cultura e aos modismos 
norte-americanos. 

No entanto, as preocupa-
ções de Lima não se restringiam 
ao problema do racismo. Ele es-
tendia sua postura analítica a va-
riadas temáticas, sobretudo com 
ênfase à política. Entre 1910 e 
1915, ele escreveu para vários jor-

nais, como Correio da Noite, Ga-
zeta da Tarde, O Fluminense, A Voz 
do Trabalhador, entre outros noti-
ciosos. Também publicou em di-
versas revistas, tais como Careta, 
O Theatro, O Rio-Nú, Ilustração 
Brasileira, A Época, A Águia. Nes-
sa capacidade de multiplicar-se 
em textos que tinham o objetivo 
de pôr o dedo na ferida dos pro-
blemas da época, Lima punha-se 
a mostrar a politicagem instaurada 
na recente República, denunciava 
o tratamento vexatório pelo qual 
passava descendentes de negros, 
questionava a justiça que insistia 
em dar razão aos homens que ma-
tavam mulheres adúlteras, trans-
formando-se num “anarquista 
solitário, a dizer verdades em ge-
ral mantidas no silêncio”, confor-
me assinala Lilia Schwarcz. 

Assim como Assis Barbo-
sa destaca em sua biografia, a de 
Lilia Schwarcz mostra a acuidade 
de Lima, que, sem papas na lín-
gua, define com exatidão muitas 
das sumidades que ganharam no-
me com a vigência do novo regi-
me político brasileiro instaurado 
a partir de 1889. Um dos citados 
é Rui Barbosa, considerado ain-
da hoje como destacada figura de 
nossa inteligentsia. Segundo a au-
tora, “Rui representava para o es-
critor, também, o exemplo maior 
da hipocrisia inscrita na retórica da 
República. Lima descrevia-o como 
o suprassumo do patriotismo fa-
lacioso, o maior representante do 
tom hiperbólico e declamatório 
das elites republicanas, o bacha-
relismo, o oportunismo político 
e o símbolo da intelectualidade a 
serviço do Estado”. A partir dos 
comentários da biógrafa torna-
-se possível depreender que a ver-
borragia e as falsas miçangas que 
adornavam as figuras públicas de 
então ainda podem ser detectadas 
em boa parte dos representantes 
das elites políticas que continua a 
controlar o Brasil. 

Horror aos poderosos de 
plantão. Horror que se estendia 
à “república das letras”, expressão 
pejorativa para designar literatos 
cujos textos atinham-se à correção 
gramatical, mas revelavam pouco 
ou nenhum conteúdo. Lima era 
totalmente avesso a um tipo de li-
teratura vazia, desvencilhada das 
coisas de seu tempo, aquela litera-
tura que Afrânio Peixoto chama-
va de “o sorriso da sociedade”, que 
abordava coisas belas e fundava-se 
numa escrita correta e elegante, na 
qual negros e pobres raramente 
apareciam. Quando estes surgiam 
em cena, as lentes deformadoras 
mostravam-nos como persona-
gens depreciadas e estereotipadas. 

Como enfatiza Lilia Sch-
warcz, numa época em que o pre-
conceito racial adquirira foros de 
ciência, o escritor “optou por fazer 
uma literatura condicionada e afe-
tada pela literatura das populações 
afrodescendentes”, e a melhor for-
ma que ele cria para sintetizar a 
dor de seus irmãos — que é a tam-
bém a sua — passa por uma “lite-
ratura à clef”, que, na pertinente 
observação de sua biógrafa, “im-
plicava abrir uma porta em duas 
direções: para dentro e para fo-
ra”. Nessa via dupla, de um lado, 

LILIA MORITZ SCHWARCZ

Nasceu em São Paulo (SP). 
Antropóloga, historiadora, editora 
e professora no Departamento 
de Antropologia da USP. É global 
scholar e professora visitante 
na Universidade de Princeton, 
curadora adjunta do Masp e 
colunista do jornal eletrônico 
Nexo. Foi visiting professor nas 
universidades de Oxford, Leiden, 
Brown e Columbia e membro do 
Comitê Brasileiro da Universidade 
Harvard. Entre as obras de sua 
autoria, destacam-se O espetáculo 
das raças (1993), Racismo no 
Brasil (2001), Brasil, uma biografia 
(com Heloisa Murgel Starling, 2015). 
Recebeu o prêmio Jabuti pelos 
livros As barbas do imperador: 
D. Pedro II, um monarca nos 
trópicos (1998), O sol do Brasil: 
Nicolas-Antoine Taunay e 
seus trópicos difíceis (2008). 
Coordenou o volume 4 da História 
da vida privada no Brasil (1998) e 
escreveu o catálogo da exposição 
Histórias mestiças (com Adriano 
Pedrosa), ambas as produções 
também premiadas com o Jabuti. 

as criações literárias de Lima re-
presentavam tudo aquilo que lhe 
passava no mais íntimo de seu ser 
— com ênfase para o fantasma ét-
nico que o afligiu durante toda a 
vida —, de outro, o contato diá-
rio com a gente e a realidade do 
centro e da periferia cariocas, com 
seus códigos de inclusão e exclu-
são, permitiu-lhe ser tantos ou-
tros que, paradoxalmente, eram 
um pouco o próprio escritor.

Duas visões convergentes
Se a biografia de Assis Bar-

bosa serviu, em meados do século 
20, para abrir as sendas para a (re)
descoberta e valorização de Lima 
Barreto e de sua obra, a publicação 
do livro de Lilia Schwarcz sobre o 
romancista, em 2017, só veio cor-
roborar a grandeza da literatura do 
escritor de Todos os Santos, pon-
do-o no mesmo pedestal de outros 
autores canônicos de nossas letras. 

Além disso, ambas as bio-
grafias têm o mérito de tocar 
num ponto fulcral da existência 
atribulada de Lima: a falta de um 
lugar para o afrodescendente na 
sociedade brasileira de seu tem-
po. Desde jovem, conforme am-
bos os pesquisadores destacam, o 
romancista sentiu contra si mes-
mo a permanência dos vezos e dos 
vícios da instituição escravocrata 
que vigorou no país durante qua-
se quatrocentos anos. Na apura-
da constatação do romancista, o 
13 de maio e a República pouco 
fizeram para que de fato houves-
se mudanças substanciais na vida 
dos que tinham sangue negro nas 
veias. Aliás, estes eram invisibili-
zados e postos à margem de uma 
nação que se acreditava branca. 
Contra o namoro das elites com 
as teorias eugênicas de fins do sé-
culo 19 e princípio do 20, Lima 
vai ser uma das poucas vozes dis-
sonantes, denunciando o estigma 
vivido por aqueles que possuíam 
ascendência negra no Brasil.

Nestas duas biografias sobre 
Lima Barreto, a luta travada pelo 
escritor de origem negra para ser 
considerado um igual na precon-
ceituosa sociedade brasileira do 
começo do século 20 é o ponto 
central em torno do qual os estu-
dos de Assis Barbosa e Lilia Sch-
warcz convergem. Infelizmente, a 
leitura de ambos os livros acaba re-
velando que, no que tange à ques-
tão étnica, pouco mudou desde a 
época em que Lima viveu. Nesse 
sentido, as duas obras permitem 
uma reflexão sobre o racismo que 
continua à solta no país.

A permanência de uma cul-
tura racista no país, tantas vezes 
denunciada pelo romancista, sal-
tou dos livros dos biógrafos pa-
ra a vida real. Na Flip de 2017, a 
professora aposentada Diva Gui-
marães emocionou o público pre-
sente ao contar como sofreu por 
ser discriminada em virtude da cor 
de sua pele. O relato — que vi-
ralizou na web — deixou patente 
que a diferenciação étnica conti-
nua vigorando no Brasil do século 
21. Tal fato só vem comprovar que 
Lima, há quase um século, estava 
correto ao denunciar o preconcei-
to racial por intermédio de seus li-
vros e de suas atitudes.  
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A sombra de Deus
Otávio de Faria, autor da série Tragédia burguesa, precisa 
urgentemente ser reapresentado ao leitor brasileiro

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

O
s quinze romances que 
compõem a Tragédia 
burguesa, de Otávio 
de Faria, são os mais 

desconhecidos da literatura nacio-
nal. A mortalha usada para escon-
der, das últimas gerações, esse ciclo 
romanesco que se inicia em 1937, 
com Mundos mortos, e termina 
em 1979, com O pássaro oculto, 
é o índice claro dos erros cometi-
dos por movimentos literários — e 
teóricos da literatura — que enal-
tecem a forma sobre o conteúdo, 
o niilismo e seus nocivos deriva-
dos sobre a necessária interroga-
ção a respeito da vida, as náuseas 
do eu narcisista sobre a comple-
xidade, sempre dramática, do ser 
humano. Movidos também pelo 
ardor marxista, enxotaram para o 
limbo nossas duas principais obras 
antirrepublicanas: Fastos da dita-
dura militar no Brasil, de Eduar-
do Prado, e A todo transe!…, de 
Emanuel Guimarães, ambas, em 
seus campos específicos — o libe-
lo de cunho ensaístico e o romance 
político —, vibrantes e corrosivas. 
Mas se, nesses casos, tratou-se de 
sufocar algumas centenas de pági-
nas, com Otávio de Faria o crime 
se agiganta: sete mil páginas; mais 
de quarenta anos de trabalho. Não 
é, contudo, surpreendente que o 
tenham feito, pois mais impres-
sionante é nosso silêncio, termos 
consentido com tal estrangula-
mento, possível apenas por chega-
rem a controlar imprensa, editoras 
e universidades — tamanha foi 
nossa negligência.

Quanto mais o leitor avança 
em Mundos mortos, mais o incô-
modo, certo estranhamento, pare-
ce dominá-lo — estará, em vários 
trechos, perigosamente próximo 
do tédio; e, chegando ao final, não 
compreenderá o mal-estar, o desa-
grado que o domina. Sucede que 
o romance exige reeducação es-
tética. Tudo o que hoje se vene-
ra como exemplar em literatura 
— da concisão telegráfica à exal-
tação do pansexualismo, passando 
pela ausência de reflexões filosófi-
cas e pelo totalitarismo do narra-
dor em primeira pessoa — está em 
completa oposição às escolhas es-
téticas do autor. Como bem mos-
trou José Carlos Zamboni em sua 
perfeita análise da Tragédia bur-
guesa — Octavio de Faria, nosso 
contemporâneo, publicada no vo-
lume 2, novembro de 2014, da ex-
tinta revista Nabuco —, Mundos 
mortos, e os catorze livros subse-
quentes, “encaixam-se na grande 
tradição do romance ensaístico, 
ao lado de um Proust, um Mu-

sil, um Thomas Mann, um Her-
mann Broch”. Não por outro 
motivo, como salienta Zamboni, 
Gustavo Corção, ainda que elo-
giasse Otávio de Faria, reclama-
va, numa entrevista de 1946, da 
falta de “riqueza plástico-visual”, 
salientando que “os personagens 
sofrem da ausência de atitudes e 
palavras gratuitas que vivifiquem 
e oxigenem a cerrada trama psico-
lógica em que se debatem”.

Vida interior
São reclamações semelhan-

tes às dos editores que, na mesma 
década, se recusavam a publicar 
Under the volcano, de Malcolm 
Lowry, considerando-o lento e 
tedioso, com personagens de ca-
racterísticas débeis e um narrador 
pronto a cometer divagações em 
excesso. Otávio de Faria perten-
ce a esse grupo de escritores — fi-
guras como Thomas Mann, que 
sempre buscou revelar o que se 
esconde sob o “mar em sua mo-
notonia ininterrupta”, pronto 
a “escutar sem fôlego o insigni-
ficante”, segundo suas próprias 
palavras. O narrador de Mun-
dos mortos cumpre o anseio de 
Schopenhauer, partilhado por 
Mann: “Um romance será tanto 
mais elevado e mais nobre, quanto 
mais vida íntima e menos externa 
apresentar”, já que “a arte consis-
te em salientar bem a vida interior 
usando o menos possível a exte-
rior: pois o íntimo é realmente o 
objeto do nosso interesse”.

Tal narrador nos coloca, 
desde as primeiras páginas, no 
centro da crise experimentada 
por Ivo, adolescente órfão de mãe 
e pai, criado, junto com o irmão, 
Carlos Eduardo, pelas tias amoro-
sas, Matilde e Lisa:

(…) Lá fora chovia mais for-
te, agora. Como se fosse impossível 
conciliar todas as coisas que esta-
va sentindo, Ivo sacudiu a cabeça e 
mergulhou-a fundamente no traves-
seiro. Viesse agora o que viesse. Es-
tava por tudo, cedia de uma vez. 
Para que lutar? Para que se deses-
perar noites e noites, diante de uma 
coisa contra a qual não podia na-
da, absolutamente nada? Sacudiu 
o lençol com irritação várias vezes 
seguidas e sentiu que uma leve ara-
gem lhe passava pelo corpo. O mes-
mo abafamento permanecia no 
entanto, a chuva não o tendo mo-
dificado em nada. Ivo continuava 
acordado. E dentro dele, reforçadas 
pela temperatura cúmplice, as mes-
mas imagens de sempre, da véspera e 
da antevéspera, de todos aqueles úl-

O AUTOR

OTÁVIO DE FARIA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1908, e morreu na mesma 
cidade, em 1980. Diplomou-se em 
Direito, mas não seguiu carreira, 
dedicando-se exclusivamente às 
Letras, como ensaísta, cronista, 
crítico de literatura (de forma 
esporádica), tradutor e romancista. 
Além do ciclo Tragédia burguesa, 
deixou os ensaios Maquiavel 
e o Brasil (1931), Destino do 
socialismo (1933), Dois poetas 
(1935), Cristo e César (1937), 
dentre outros. Foi membro da 
Academia Brasileira de Letras.

timos dias, procurando continuar a 
viver nele, convidando-o incessan-
temente a um abandono completo. 
As mesmas ideias, as mesmas visões, 
que, por mais estranho lhe pareces-
se, estavam ali ao seu lado, no tra-
vesseiro onde mergulhava a cabeça, 
fora, independentes. (…)

Crise que o levará ao fim do 
namoro com Lourdes, sua prima 
e primeiro amor, e também à ci-
são definitiva de sua personalida-
de: ao final do romance, Ivo não 
será mais o jovem que 

gostava de tudo como se gos-
ta das coisas conservadas longo tem-
po (…), das casas onde se vive bem 
e feliz, da família que se teve e não 
tem mais, de tudo que foi nosso al-
gum tempo e de que somos obrigados 
a nos separar antes do triste momen-
to da saciedade ou do amargor que 
envenena as recordações. 

Assim fala o narrador tão 
onisciente e onipresente quanto 
os narradores de Balzac, pronto a 
revelar o móvel das decisões indi-
viduais e coletivas: “(…) Nunca 
ultrapassavam determinados limi-
tes, por receio, ou por se satisfaze-
rem com o que conseguiam, ou 
ainda por escrúpulos de ir mais 
além, ou talvez mesmo por sim-
ples impossibilidade de vencer 
certas resistências encontradas”. 

O cenário da maior parte 
do romance é um colégio cario-
ca, dirigido por padres jesuítas. 
Ali acompanhamos “as dificulda-
des da batalha por ocasião desses 
primeiros encontros de uma al-
ma incerta, aturdida por choques 
constantes, como uma força em 
luta por se manifestar, por se ex-
pandir e viver em liberdade, ambi-
cionando sempre um campo mais 
vasto onde lhe seja possível se lan-
çar, se desenvolver e, por fim, se 
gastar inteiramente”, diz o narra-
dor que não se nega às contorções 
necessárias para mostrar a subjeti-
vidade dos personagens.

Catolicismo
Na exata medida em que as 

crises — não só de Ivo, mas de ou-
tros personagens, como Roberto 
Dutra, que protagoniza a segunda 
parte — se acentuam, surge ou-
tra característica fundamental do 
autor: o catolicismo. Essa opção 
existencial e filosófica, não apenas 
religiosa, marca seu entendimento 
do drama humano. Se, como afir-
mou T. S. Eliot, “a totalidade da 
literatura moderna está corrom-
pida por algo que chamaria de se-
cularismo, que simplesmente não 
tem consciência ou não é capaz 
de entender a importância da pri-
mazia do sobrenatural sobre a vi-
da natural”, para Otávio de Faria 
esse é o tema subjacente às esco-
lhas de seus personagens. Para ele, 
estamos sempre colocados diante 
do Bem e do Mal; e crises, dra-
mas, escolhas, angustiadas ou não, 
nunca representam eventos solitá-
rios, nos quais o homem pode se 
espojar numa aventura meramen-
te narcísica, pois é impossível viver 
à margem dos nossos próximos. 
Muito além de qualquer pietismo, 
muito além de um cristianismo 

que é somente moralismo, Otá-
vio de Faria apresenta o homem 
na sua principal debilidade — a 
inevitável tendência ao mal — e 
no seu inquietante percurso entre 
a vida e a morte, entre o pecado e 
a graça divina.

Ateus terão dificuldade pa-
ra compreender a luta interior dos 
personagens de Mundos mortos, 
mas a técnica literária mostra-se 
irrefutável. Veja-se, por exemplo, 
como o narrador reconstrói o iti-
nerário de Roberto Dutra, a zona 
de sombra à qual ele adentra va-
garosamente, acreditando, seme-
lhante àqueles que não conhecem 
a si mesmos, ser formado apenas 
de boas intenções, até despertar 
para a consciência de que

desenvolvera-se nele um desses 
processos misteriosos e subterrâneos 
que tudo conseguem porque nada 
dizem e nem mesmo parecem exis-
tir — tão silenciosos, na sua lenta e 
poderosa miragem, que é de repente, 
um belo dia, que se tem consciência 
da obra realizada, de que o edifício 
está por terra, o mundo sem eixo, a 
paixão transformada em desejo ce-
go e repulsivo.

O exercício de liberdade 
do personagem exacerba a revol-
ta, tão sartriana quanto infantil, 
do homem contra Deus — mas 
não há maniqueísmo. Ao mostrar 
as sutilezas, os labirintos da men-
te humana, por onde mal e bem 
se insinuam, Otávio de Faria está 
pronto a revelar que “o amor não 
é impossível, seguramente não o 
é. Mas é um milagre — o milagre 
de um equilíbrio que nada conse-
gue romper, apesar de sua infinita 
fragilidade”.

Longe de ser, como julgam 
os apressados, obra de um sermo-
neiro, romance confessional ou 
apologético, Mundos mortos faz 
com que conheçamos “forças exis-
tentes no interior do homem que 
o levam a sentir terror de si mes-
mo” (o que Malcolm Lowry de-
sejava para Under the volcano); e 
nos aguilhoa com as interrogações 
de Padre Luís, um dos principais 
personagens de toda a Tragédia 
burguesa: “É preciso não querer 
demarcar a sombra de Deus na ter-
ra… Nós, o que vemos da vontade 
de Deus, é uma sombra apenas — 
é como se víssemos a sombra que 
se projeta sobre a terra, de um vul-
to sempre em movimento… Co-
mo fixá-la? Como demarcar essa 
sombra em eterno movimento? 
Como julgar se é maior ou menor 
que uma outra?”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Osvaldo Orico e Seiva.
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E
m Romeu e Julieta, 
o personagem sha-
kespeariano, anteci-
pando-se ao debate 

contemporâneo, diz que “Se a 
rosa tivesse outro nome, ainda 
assim teria o mesmo perfume”. 
E Gertrude Stein acrescenta: 
“Uma rosa é uma rosa é uma 
rosa”. Mas não é bem assim, 
sem querer desmentir as afir-
mações. Até porque pode ser 
apenas a opinião do persona-
gem e não do autor. Sabemos 
que, modernamente, o perso-
nagem não é o autor, é apenas 
o personagem, o que, é claro, 
provoca muito debate e muitas 
divergências. E citações equivo-
cadas. Algumas pessoas dizem 
que a frase “Viver é perigoso” é 
de Guimarães Rosa. Não é ver-
dade. Quem a diz é Riobaldo, 
o narrador de Grande sertão: 
veredas. Este é um conflito 
permanente dos leitores de fic-
ção. Numa obra de ficção, o 
narrador é o principal perso-
nagem do escritor porque es-
te texto diz respeito a ele e não 
ao autor. Este é um aspecto 
delicadíssimo, uma estratégia 
absolutamente técnica, onde 
o autor pode se esconder para 
dizer o que quiser.

Na minha obra, recorro 
constantemente à mudança de 
nomes dos personagens para al-
terar pontos de vista, de cenas, 
circunstancias e situações de um 
livro para outro, ou até no mes-
mo livro. Veja-se, por exemplo, 
o caso de Maçã agreste e de Mi-
nha alma é irmã de Deus. Há 
muitas cenas aparentemente pa-
recidas, mas alteradas, comple-
tamente, pelo ponto de vista de 
personagens que têm seus no-
mes mudados. Em Maçã agres-
te, a personagem chama-se 
Sofia e em Minha alma aten-
de pelo nome de Camila. Sofia 
vem do intertexto do meu livro 
com Quincas Borba, de Ma-
chado de Assis, e, por isso mes-
mo, é pretenciosa e arrogante, 
embora ingênua. Camila é hu-
milde e romântica, o que mu-
da o ponto de vista. E ponto de 
vista é comportamento, manei-
ra de viver, enfrentamento. E aí 
entra outro intertexto entre os 
meus dois romances e, portan-
to, com Quincas Borba, como 
já destaquei. O leitor ou o crí-
tico que desconhecem a técnica 
literária pode confundir e achar 
que é repetição, e não é, não é 
mesmo, é intertexto com altera-
ções significativas de pontos de 

PERSONAGENS. 
O QUE HÁ EM UM NOME?

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

vista. A cena, à primeira vista, 
parece a mesma, mas a mudan-
ça do nome da personagem al-
tera sua maneira de enfrentar a 
situação. O segredo está no no-
me. É neste sentido que o nome 
é extremamente significativo.

É preciso deixar bem cla-
ro: na minha obra o nome do 
personagem é um destino. 
Quando decido pelo nome do 
personagem, uma sorte, e em 
consequência, uma forma de vi-
ver, um jeito de se comportar e, 
assim, uma maneira de enfren-
tar a vida, tudo isso ligado ao rit-
mo existencial. Dessa forma tem 
início a técnica que chamo de 
Pulsação Narrativa.

Lembro aqui o ensina-
mento de Ariano Suassuna: “o 
ritmo é inerente ao ser humano, 
com as pulsações do sangue, e 
é, também, inerente ao próprio 
mundo”. Mudando o nome do 
personagem, é natural que mu-
de o seu ritmo, conforme a mu-
dança do destino e da sorte.

Escreve Autran Dourado 
em Uma poética de romance: 
“São nomes verdadeiros, sem-
pre; nunca inventados ou ex-
travagantes. Nomes comuns e 
existentes, em que se buscam 
vários níveis de significação e 
nesse sentido são criados. [...] 
Vários níveis que se aprofun-
dam mais e mais, vagarosa-
mente contando sempre com 
a comunicação autor-leitor. 
Quanto mais rico em vivên-
cia–sensibilidade, mais verá 
o leitor. Às vezes muito mais 
que o autor. Os nomes etimo-
lógicos são buscados conscien-
temente. E assim são usados. 
Há, porém, nomes destituídos 
de sentido simbólico, pelo me-
nos no nível da consciência do 
autor ao escrever”.

Por tudo isso percebe-se 
que um nome de personagem 
não pode se apenas um nome 
como outro qualquer. Uma 
cena até pode parecer com a 
mesma cena, mas sofre pro-
funda modificação quando 
o nome do personagem tem 
uma mudança.

Além do mais, é sempre 
importante destacar que o que 
um narrador ou um persona-
gem dizem não representa a opi-
nião do autor.

Não é de Tolstói a frase: 
“Todas as famílias felizes se pa-
recem, cada família infeliz é in-
feliz à sua maneira”. A frase é do 
narrador. Numa obra de ficção, 
o autor não diz nada. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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Condenados
Não adianta morrer, de Francisco Maciel, é 
um romance em círculos, cuja força arremessa 
todos seus personagens para o centro

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

N
ão adianta morrer, 
de Francisco Maciel, 
retrata personagens 
que habitam a perife-

ria de uma cidade grande, no caso 
o Rio de Janeiro. A favela, a vio-
lência, o tráfico de drogas, os bares 
que circundam o local e povoam a 
narrativa, ora atuam como carras-
cos, ora como salvadores, ora co-
mo oásis a muitos desses sofridos 
personagens; ao mesmo tempo, 
como conjunto, servem de cená-
rios para a construção da narrativa.

Não se trata de livro fácil, 
caso partamos do ponto de vista 
da criação literária. Como escrever 
um romance de periferia e trans-
formá-lo em literatura? Todos es-
tarão de acordo quando digo que 
não basta a mera transcrição da vi-
da cotidiana destas pessoas. Será 
preciso algo mais, uma elevação de 
tom, de modo que possam, com 
alguma pungência, habitar as pá-
ginas de um romance.

Outro problema é a estru-
tura da narrativa. No caso de Não 
adianta morrer, o autor optou 
por uma via que escapa da linea-
ridade, ou seja, há o abandono do 
tempo cronológico. Personagens 
aparecem, desaparecem e reapare-
cem em vários momentos, muitas 
vezes vivenciando acontecimentos 
dos mais diversos. A aparente de-
sordem estrutural acompanha a 
também desordem psicológica e 
material em que muitos deles es-
tão mergulhados, incluindo os 
descaminhos tortuosos da subida 
do morro e do emaranhado urba-
no de uma favela.

O livro avança através de 
narrativas encetadas, sobretudo, 
dentro dos mais diversos bares, 
botequins e biroscas da região 
do Estácio, onde fica o Morro de 
São Carlos. Personagens também 
se tornam narradores, cada um 
tendo uma história para contar, 
ou uma versão da mesma histó-
ria. Nenhuma dessas são supér-
fluas, na verdade tecem um fio de 
Ariadne que nos guia a aventu-
ras perigosas e, ao mesmo tempo, 
fascinantes, produzindo o desejo 
de, em vez de encontrar a saída, 
permanecer um instante a mais 
neste labirinto.

O romance inicia-se em al-
ta voltagem: “Dafé está corren-
do pela Maia de Lacerda às duas 
e quinze da tarde, e vai morrer às 
duas e vinte de dois”. Reparem a 
construção quase nominal, o ver-
bo “estar” formando par com o 
gerúndio “correndo”. A princí-

TRECHO

Não adianta morrer

Dafé está correndo pela Maia 
de Lacerda às duas e quinze 
da tarde, e vai morrer às duas 
e vinte e dois. Alto, olhos 
verdes, funkeiro pixaim louro 
oxigenado, podia ter sido o 
que quisesse na vida. Jogador 
de futebol. Segurança. Gigolô. 
Astro. Sempre sonhou brilhar, 
era diferente, estava em outra. 
Mas escolheu a parada errada. 
Agora está correndo pela 
Maia. Ilusão.

O AUTOR

FRANCISCO MACIEL

Nasceu em São Gonçalo (RJ), 
em 1950. Em 1997, venceu o 
prêmio Julia Mann de Literatura, 
promovido pelo Goethe-Institut, 
com o conto Entre dois mundos, 
cujo título batizou a coletânea com 
os textos vencedores, publicada 
em 2001 pela Estação Liberdade — 
que também editou seu romance 
de estreia, O primeiro dia do 
ano da peste, no mesmo ano.

Como se chamam todos 
eles? Os nomes são típicos, pos-
síveis de serem encontrados em 
qualquer periferia: Pedrão, Vo-
vô do Crime, Guile Xangô, Va-
vau, Beleco, Marcelo Cachaça, as 
Comadres, os Quatro Mandelas, 
o Comando Vira Lata etc.

Há o carteado, o jogo de da-
mas, e os bares que jamais fecham. 
Quando o último bêbado da ma-
drugada está partindo, vemos a 
chegada de um novo, que ainda 
não terminou a última cerveja da 
noite e deseja continuar a bebedei-
ra no dia que amanhece. Apesar 
de tanto desatino, existe gente sá-
bia em meio a esta fauna humana.

Talvez o importante neste 
romance não seja propriamente o 
enredo, ou seja, uma história com 
início, meio e fim. Nenhum lei-
tor irá, aqui, encontrar este tipo de 
narrativa. Trata-se de um roman-
ce em círculos, cuja força arremes-
sa todos seus personagens para o 
centro, com intensidade cada vez 
maior, fazendo que desapareçam 
e reapareçam, deixando translu-
zir uma aura de pureza, porque, 
enfim, todos desejam a inocência 
perdida. Não se trata de um mun-
do de criminosos nem de vítimas, 
mas de seres humanos sujeitos a 
todas as intempéries.

Importante também neste 
livro são referências a muitos es-
critores, principalmente aos que 
fazem parte do cânone da litera-
tura universal, como Dostoievski 
e Kafka. Ambos, cada um em sua 
época, souberam tirar da perife-
ria, onde viveram grande parte da 
vida, substratos para seus roman-
ces. O escritor russo conseguiu ver 
no local tudo que dizia respeito ao 
ser humano universal. Hoje seus 
livros estão traduzidos em quase 
todas as línguas, refletindo sen-
timentos de todos os lugares do 
mundo. Quanto a Kafka, escritor 
de um país menor à época (era de 
Praga e escreveu em alemão), sou-
be mostrar que a grandeza não era 
uma questão de riqueza, mas da 
capacidade de vislumbrar a falên-
cia do humano.

Francisco Maciel segue cer-
ta tradição do romance brasileiro, 
que se inicia com Manuel Antô-
nio de Almeida, passa por Aluísio 
Azevedo, Lima Barreto, Graciliano 
Ramos, João Antônio, para desem-
bocar em Paulo Lins. Enfim, Ma-
ciel atinge um século 21 em que 
ninguém mais é inocente. Talvez 
o Leonardo, de Memórias de um 
sargento de milícias, já aponte 
um pequeno marginal, mas ainda 
salvo pela pena de um Romantis-
mo como missão. Isso já não é pos-
sível com Dafé, em tempos em que 
a palavra milícia tem outro sentido 
e a literatura abandonou qualquer 
tipo de sacerdócio.

Os personagens de Não 
adianta morrer estão mais para 
os de Cidade de Deus. A verda-
de que Francisco Maciel terá de 
enfrentar com seu livro não é de 
caráter literário, mas uma desvan-
tajosa comparação a um romance 
alavancado pela visibilidade que 
só a cultura de massa é capaz de 
conduzir. Mas fiquemos nas som-
bras eternas (eterna enquanto du-
re) da boa literatura. 

Não adianta morrer

FRANCISCO MACIEL
Estação Liberdade
284 págs.

pio trata-se de uma construção 
gramatical bastante simples, co-
loquial, mas que no texto apre-
senta a complexidade de uma 
existência: um personagem que 
só tem como possiblidade a fu-
ga. Dafé está fugindo, Dafé sabe 
que vai morrer, Dafé teria algu-
mas chances, como próprio nar-
rador as enumera, mas opta pelo 
caminho mais difícil, correr de 
dois homens que o perseguem 
montados numa moto. Dafé pa-
rece conhecer o seu destino, sabe 
que desta vez não será possível es-
capar. Para quem conhece o Rio 
e sua geografia, percebe a presen-
ça redentora e, ao mesmo tem-
po, condenatória da favela. A rua 
Maia de Lacerda é uma via im-
portante na periferia do São Car-
los, local de circulação de muitos 
dos habitantes do morro, onde 
há vendas, açougues, bares, in-
ferninhos, ainda mais botequins, 
pontos de encontro de uma ma-
landragem de antemão condena-
da. Dafé sabe que não vai escapar. 
Na antecipação que o narrador 
nos apresenta, há uma morte 
anunciada. E isso vai continuar, 
vai povoar o livro, acontecerá a 
muitos outros personagens.

Lenta gestação
Francisco Maciel, como o 

próprio livro informa, foi mo-
rador do Estácio durante muito 
tempo. O livro foi gestado de-
vagar. Com isso, o autor pôde 
percorrer o local, misturar-se à 
malandragem, anotar cada perso-
nagem, suas características, o jeito 
de andar, de falar, a idade de ca-
da um, as mulheres que tiveram; 
em relação a estas, os homens que 
frequentaram suas camas, os vá-
rios filhos de cada namorado. Há 
também os velhos, pessoas que de-
têm a sabedoria, uma espécie de 
mentores do local, detentores da 
malandragem, procurados cons-
tantemente por quem precisa de 
uma palavra de consolo, ou mes-
mo de alguma ajuda material, 
mesmo que esta ajuda se consu-
ma num copo de cerveja.

O autor optou por uma via 
que escapa da linearidade, ou 
seja, há o abandono do tempo 
cronológico. Personagens aparecem, 
desaparecem e reaparecem em vários 
momentos, muitas vezes vivenciando 
acontecimentos dos mais diversos.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

D
uas autoras hispanofa-
lantes que recentemen-
te li — por indicação 
da amiga Inês Cardo-

so — voltaram a me despertar para 
a narrativa breve. Samanta Schwe-
blin, argentina, e Andrea Jeftano-
vic, chilena, alcançam o melhor 
do manejo contístico. Da pri-
meira, Siete casas vacías (2015) 
é um volume perturbador, unifi-
cado em suas histórias pelo tema 
da vergonha causada pela família. 
Comportamentos insanos ou há-
bitos inexplicáveis levam a inter-
venções da polícia ou à chegada de 
ambulâncias, como uma tentativa 
de restabelecer a ordem — e qua-
se sempre é uma personagem se-
cundária quem narra: aquela que 
sofre as consequências dos prota-
gonistas problemáticos.

Há também situações que 
envolvem vizinhos, na similar 
condição de um universo ínti-
mo e inquietante em que algo sai 
do normal. A perda da memória, 
a demência, a dor — tudo leva à 
ideia de que, ao contrário do que 
pretendia Sartre, o inferno não são 
os outros; o inferno somos nós 
mesmos, em conflito permanen-
te. Atos desvairados, cometidos 
por figuras avulsas pela cidade: 
os contos de Schweblin tratam de 
solidão e do enigma das persona-
lidades. Comparada a Andrea Jef-
tanovic, notamos que de fato ela é 
mais veloz, mais econômica (e tal-
vez mais profunda, por “deixar o 
entendimento para o leitor”, con-
forme ressalta numa entrevista 
disponível na internet). 

Os textos de Jeftanovic po-
dem, em compensação, atingir um 
maior grau poético, mas nem por 
isso chegam todos a ser convin-
centes. O tema de familiares com-
plicados, envolvidos em jogos de 
perversão, igualmente cruza o 
seu No aceptes caramelos de ex-
traños (2011) — e assim encon-
tramos casais que, juntos há 30 
anos, precisam fingir que são estra-
nhos para que o desejo físico lhes 
ressurja... porque o muito conhe-
cido aborrece, repugna — mas o 
mistério em geral inspira respeito. 
Há um erotismo de gestos elásti-
cos e complexos, envolvendo vi-
zinhos com seus segredos sexuais, 
sua cumplicidade incomunicável.

Se Schweblin é uma auto-
ra visual (por herança de sua for-
mação em cinema), Jeftanovic é 
uma escritora de texturas. Ela cla-
ramente não se inibe diante de 
associações plásticas. Cria efei-

CASA E 
CARAMELO

Ilustração: Igor Oliver

tos sinestésicos, arrisca elos que 
— mesmo quando escorregam 
num certo exagero expressionis-
ta — são admiráveis pela ousadia. 
O conto que dá título ao volume, 
por exemplo, trata do desapare-
cimento de uma garota de onze 
anos, com o consequente des-
membramento da cidade criado 
pelas buscas da mãe. Num belo 
trecho à página 111, conferimos: 

Salir andando, por inseguri-
dad y por vacío de la voluntad, co-
mo si la caminata fuera la ultima 
experiencia que puedo ofrendar al 
paisaje de ruinas por donde te mue-
ves, sin fuerzas para montar mi ven-
tana fuera del anonimato.

Os caramelos são a rota da 
fuga, do desabrigo — são as pistas 
que repercutem, confusas, dessa 
memória mítica de Grimm: mi-
galhas de pão sumidas, no cami-
nho que leva à casa da Bruxa. Mas 
o local da maldade pode ser bem 
ali, junto aos próprios parentes. 
Um dos melhores textos do livro 
é Árvore genealógica, que trata da 
sedução do pai pela própria filha. 

Censurado em antologias da Ale-
manha e dos EUA, onde se con-
siderou que fazia a “apologia da 
pedofilia” e do incesto, penso se 
no Brasil de hoje esse conto tam-
bém não seria motivo para levan-
tar escândalos... A arte, enquanto 
espaço para a liberdade e a expe-
rimentação moral, conforme Jef-
tanovic, vem sendo cada vez mais 
vigiada por aqui.

Mas, pelo gosto dos censo-
res, dos fiscais de “situações anor-
mais”, os contos de Schweblin 
também deveriam ser varridos. 
Cenas vexatórias ou desagradáveis 
devem ser escondidas sob a pátina 
de bons modos, boas intenções? O 
conto Mis padres y mis hijos ques-
tiona exatamente tais fronteiras. 
Quando um casal de idosos, por 
um ato de demência (ou não) co-
meça a se divertir num estado 
naturista e arrasta para essa cele-
bração os dois netos pequenos, a 
polícia — junto com os adultos 
“responsáveis” — é incapaz de ver 
uma ingenuidade nesses gestos. O 
final do texto traz um riso implíci-
to (que talvez ainda seja a melhor 
arma contra as exigências sociais):

En ese momento me vuel-
vo hacia la casa. Los veo, ahí 
están los cuatro: a espaldas de 
Charly, más allá del jardín de-
latero, mis padres y mis hijos, 
desnudos y empapados detrás 
del ventanal del living. Mi ma-
dre restriega sus tetas contra el 
vidrio y Lina la imita mirán-
dola con fascinación. Gritan de 
alegría, pero no se los escucha. 
Simón las imita a ambas con 
los cachetes del culo. Alguien me 
arranca la malla de la mano y 
escucho a Marga putear al poli-
cía. El radio hace ruído. Gritan 
a la central dos veces las palavras 
“adultos y menores”, una vez “se-
cuestro”, tres veces “desnudos”, 
mientras mi exmujer golpea con 
los puños el asiento trasero del 
conductor. Así que me digo a mí 
mismo “no abras la boca”, “no 
digas ni um”, porque veo a mi 
padre mirar hacia acá: su tor-
so viejo y dorado por el sol, su 
sexo flojo entre las piernas. Son-
ríe triunfal y parece reconocer-
me. Abraza a mi madre y a mis 
hijos, despacio, calidamente, sin 
despregar a nadie del vidrio. 
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Voo sobre 
todos nós
Em Flor de Algodão, Santana 
Filho constrói tramas e desenvolve 
coerentemente o caráter humano

JORGE IALANJI FILHOLINI | SÃO CARLOS – SP 

F
lor de Algodão, de San-
tana Filho, começa de ci-
ma. O romance se inicia 
do céu. O macro olhar 

de quem vem de fora, principal-
mente o leitor, desconhecido dos 
íntimos convívios da cidade criada 
pelo autor. O protagonista chega 
no enredo sobrevoando o muni-
cípio com um teco-teco. O que 
nos faz perceber a visão distan-
te da situação, isento e que po-
de transformar o cotidiano de 
Flor de Algodão. E é exatamen-
te o que acontece. Sem ansieda-
de e construindo serenamente a 
observação de seu personagem, 
o autor descreve a população e o 
ambiente de forma vagarosa, algo 
tão admirável na literatura. Inte-
ressante utilização de Santana pa-
ra incluir o leitor em sua narração. 
Não espere um romance com es-
crita concisa, nada escapa do olhar 
e relato do personagem nomeado 
como engenheiro. Este que che-
ga, ou cai, na cidade para retomar 
a construção de uma represa pa-
rada há anos.

Com a chegada do enge-
nheiro, a desconfiança dos mo-
radores é enorme, por isso é 
destacável a narrativa detalhada 
de Santana. Ele apresenta as pes-
soas com cautela. Devemos, como 
leitores, nos relacionar sem afoba-
ção, entrando na trama e acom-
panhando cada descrição que o 
protagonista nos aborda:

As pessoas me olhavam curio-
sas, formando uma ciranda em 
torno de nós. Eu não conhecia nin-
guém, estava ali pela primeira vez. 
Ri um riso possível, procurando com 
a mão livre do cumprimento, secar o 
suor no lenço, mistura de susto e ca-
lor empapando o meu rosto.

Susto e curiosidade são bem 
explorados pelo autor. Caminha-
mos não apenas nas descrições, 
mas na interpretação em relação à 
cidade e habitantes. Salienta-se na 
obra os nomes das personagens, 
todas, com exceção do protago-
nista, são denominadas por flores: 
Cravo do Lírio D’Água, Rosa Mo-
rena, Azaleia, Tulipa e Hortência. 
Pertinente metáfora que permeará 
a narrativa do livro. Nota-se que a 
represa paralisada faz com que ha-
ja seca na cidade. Flores sem água 
acabam murchando e morrendo. 

Perdem as funções naturais. Esta 
aridez evidencia, durante a leitu-
ra, o intenso convívio com a po-
pulação. Deparamos com as mais 
angustiantes atitudes humanas: 
intrigas, amores, descontenta-
mentos, desconfianças, arrepen-
dimentos etc. 

Esta criação de mundo por 
Santana, bem como a aplicação 
de metáforas, denota em roman-
ces portugueses da pós-moderni-
dade. Encaixa-se neste período os 
livros de Vergílio Ferreira, como 
Manhã submersa, pois há muitos 
relatos do narrador de Flor de Al-
godão sobre as atividades do mo-
nastério; José Saramago, em sua 
fase depois do Nobel, verifica-se 
a utilização de metáforas na cons-
trução das personagens e ambien-
tes fictícios; Augusto Abelaira, em 
Bolor, com um estilo próprio e 
indefinição da narração do prota-
gonista, trabalhando muitas ve-
zes com as alternâncias de tempos 
verbais. Estes romances portugue-
ses apontam as narrativas insóli-
tas para legitimarem as referências 
por meio das críticas das realida-
des éticas, assim como as decadên-
cias das sociedades modernas. Em 
Traços pós-modernos na ficção 
portuguesa actual, Isabel Pires de 
Lima comenta sobre os textos lite-
rários do período apontado: 

O ocaso da modernidade 
traz consigo, portanto, uma rela-
tivização da história, o seu descen-
tramento de um sujeito unitário 
e racional, o sujeito epistemoló-
gico ocidental, situado num eixo 
como único lugar possível para in-
terpretar ou dar sentido à história 
de forma objectiva [...] O sujei-
to racional perde a sua segurança 
epistemológica e assiste à erosão do 
princípio da realidade: a realidade 
deixa de ser uma só, ou deixa mes-
mo de ser — como para Derrida 
—, torna-se plural, caótica, oscila, 
abre-se a um mundo de possíveis.

Desta forma, Santana Fi-
lho abre um universo de modo a 
refletir sobre o corpo social. Ex-
trai tramas e desenvolve coeren-
temente o caráter humano, assim 
como as estruturas do município 
de Flor de Algodão. O plural dos 
relatos e descrições de mundos 
são possíveis em nosso cotidiano 
(sujeito racional), porém aborda-

TRECHO

Flor de Algodão

Engana-se quem pensa que 
esta cidade insignificante 
não é digna dos moradores 
que tem. O piano de cauda, 
a pequena noiva anja, o 
roteirista de Hollywood, o 
menino alfabetizado em 
latim, mosteiro construído à 
boa pedra, Manoel. Flor de 
Algodão, entrincheirada pelas 
montanhas de Lírio D’ Água, 
é absoluta no território que 
ocupa, dos subterrâneos mais 
profundos ao desmesurado céu.

O AUTOR

SANTANA FILHO

Nasceu em Balsas, no interior do 
Maranhão. É autor do romance 
O rio que corre estrelas 
(2012), seu livro de estreia, do 
volume de contos O beijinho 
e outros crimes delicados 
(2013), ambos pela Terracota. 
Pela Reformatório, publicou o 
romance A casa das marionetes 
(2015), finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura 2016.

do mediante os desafios da ficção (mundo de 
possíveis). O romance de Santana mostra, por 
meio do insólito e de uma narrativa consistente, 
as variadas formas da personalidade da socieda-
de contemporânea, que muito bem se equipara 
aos autores portugueses mencionados.

Engenheiro, flores e segredos
O insólito de Flor de Algodão produz a li-

berdade de potencializar a obra literária de Santa-
na. Há singularidade na raiz da trama, que muito 
bem é semeada pelo desenvolvimento das per-
sonagens. No decorrer da leitura, o engenhei-
ro fornece um excelente papel de observador. O 
estrangeiro que minuciosamente constrói o ali-
cerce do município de acordo com o seu relato, 
servindo de informação para o leitor. Não à toa, 
o personagem leva o nome de engenheiro, que 
pode, afinal, construir pilares, cidades, mundos. 
“Flor de Algodão, humana de pele e tijolo, não 
desconhece o poder das divindades, todavia ali-
menta os rebentos com o mais vermelho sangue 
selvagem.” Acompanhamos apenas a sua visão, 
consciência e opinião. Ou seja, somos colocados 
a acreditar em seu relato. 

Mas se engana quem pensa que a proble-
mática do romance é desenvolvida apenas dentro 
de Flor de Algodão. Em paralelo com a situa-
ção da cidade, o engenheiro traz um segredo que 
o atormenta, mistério este bem trabalhado por 
Santana, em aspecto de comparação a ótimos 
autores como Lygia Fagundes Telles e o já ci-
tado Vergílio Ferreira. Este vaivém da memó-
ria do protagonista descreve a característica do 
narrador-personagem. Desloca-se do ambiente 
terreno da narrativa e entramos no interior dos 
anseios subjetivos do engenheiro. Temos mais 
convívios sobre quem está nos narrando o enre-
do. Os defeitos e gravidade pessoais do protago-
nista. Em informações memoriais, o autor usa 
de tom poético para retratar o passado do enge-
nheiro e seu misterioso segredo:

Samantha foi uma bolha de sabão levada pe-
lo vento, desapareceu. Nunca mais a veria, Saman-
tha não cintila mais, não está aqui, desintegrou, 
se liquefez, a sina inevitável dessas frágeis molécu-
las associadas para produzir beleza, e tão efêmera.

Santana desconcerta o engenheiro. Corrói 
o seu caráter e instabiliza os pensamentos do per-
sonagem. O presente age conforme as atitudes 
do passado. O personagem não quer transpor o 
seu segredo aos habitantes de Flor de Algodão, 
mas nós leitores sabemos e podemos desenvolver 
posições em relação ao que é narrado por ele. O 
peso de um segredo que fragiliza o protagonista, 
aspecto este apurado com delicadeza pelo autor:

O que eu não sabia, o que nós não sabíamos, 
nossa família devastada pela sua morte, era que Sa-
mantha, embora a mais esférica, a mais luminosa 
de todas, não passava de molécula na frágil estru-
tura das bolhas de sabão.

Terminamos a leitura de Flor de Algodão 
com o desejo de saber mais sobre aquela cida-
de criada por Santana Filho. Com os pés já no 
chão — no micro olhar — e habitante da ci-
dade, queremos saber mais dos acontecimentos 
que estão além da última página. Assim como 
o terremoto em Pergunte ao pó, de John Fan-
te, e no audiovisual com a sequência da chuva 
de sapos em Magnólia (1999), de Paul Thomas 
Anderson, há um fato climático que interrom-
pe a rotina das personagens de Santana, porém 
o deslumbre do desenvolvimento deste aconte-
cimento nutre a sensibilidade de como narrar 
bem um romance, preservando o enredo e al-
ternando os dramas pessoais de cada membro. 

O livro de Santana Filho tem fôlego e ja-
mais cai em pieguices. Com o solo já fertilizado, 
fica aqui apenas uma sugestão para o autor: se-
rá um imenso prazer que Santana retorne uma 
vez mais a Flor de Algodão para cultivar e pro-
porcionar a nós leitores mais tramas deste in-
crível universo. 

Flor de Algodão

SANTANA FILHO
Reformatório
287 págs.
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Esforço e inércia
A prosa da uruguaia Cristina Peri Rossi se 
recusa a sustentar que o racional pode tudo

ANDRESSA BARICHELLO | CURITIBA – PR

T
omei conhecimento da 
obra de Cristina Peri 
Rossi pelas redes sociais 
de Carola Saavedra. A 

partir dessa referência, descobri a 
publicação de alguns poemas da 
autora uruguaia na revista Az Mi-
na, traduzidos por Glória Paiva. 
Do apreço aos poemas, cheguei 
a alguns de seus contos, precisa-
mente os de Espaços íntimos, li-
vro vencedor do prêmio Mario 
Vargas Llosa NH de relatos. Os 
deslizamentos responsáveis por 
meu encontro com esse trabalho 
e a rede de mulheres existente em 
torno da possibilidade de que a 
autora alcance os leitores brasilei-
ros são circunstâncias pertinentes 
ao conteúdo dos dez contos reu-
nidos na coletânea.

Explico: Espaços íntimos 
dialoga com os modos de vida e de 
estar no mundo da nossa sociedade. 
Tanto os encontros e desencontros 
são resultado, na mesma medida, 
dos esforços e da inércia dos indiví-
duos na condução do próprio des-
tino. A prosa de Cristina se recusa 
a sustentar que o racional pode tu-
do — enquanto o esforço pode ser 
mera repetição, a inércia pode des-
pontar como interrupção a par-
tir da qual alguma transformação 
acontece. Dois contos, em espe-
cial, apresentam essa perspectiva: 

HB2 e Terapia. Neles, a autora iro-
niza o engodo de que a medicina 
pode levar a efeito a gestão perfeita 
dos corpos, tecidos mais por sím-
bolos e palavras que, como todo 
resto, transbordam os limites do 
consciente e da intervenção.

Intervenção é o que Cristi-
na faz quando se apodera da nossa 
época para dizer alguma coisa so-
bre ela, enquanto trata das com-
pulsões, do adultério, da solidão. 
É também por isso que em Espa-
ços íntimos a ideia de fracasso e 
sucesso surge como força de ambi-
valência. Diante dos personagens, 
cabe ao leitor se reconhecer num 
território de dúvida que o convo-
ca à tarefa de situar os sentimentos 
produzidos pelo livro entre o de-
samparo e o alívio. Apesar de to-
car em feridas narcísicas e revelar o 
funcionamento de certas engrena-
gens, a autora também nos indica 
que, apesar de tudo, estamos todos 
bem — não porque os tempos se-
jam de satisfação e equilíbrio, ape-
nas porque não estamos sós em 
nossos mal-estares e nas estraté-
gias — nem sempre louváveis — 
que criamos para lidar com eles.

A via sexual, por exemplo, é 
um dos principais subterfúgios de 
sobrevivência que salta aos olhos 
dos leitores. Inclusive porque co-
mo fio condutor em cada um dos 

TRECHO

Espaços íntimos

Percebeu que sem uma carreira 
de coca não ia conseguir. Era o 
cansaço, o maldito cansaço. E, 
também, não tinha camisinhas. 
Como ia dizer isso a ela? Estava 
linda, deitada na cama, ele só 
não sabia o que aconteceria se 
perdesse a maquiagem. Será 
que o hotel não tinha uma 
máquina de camisinhas? Não é 
o tipo de coisa que a gente pede 
por telefone, como uma xícara 
de chá ou uma fatia de torta. 
E ele estava cansado demais. 
(Dormir de amor)

A AUTORA

CRISTINA PERI ROSSI

Nasceu em Montevidéu (Uruguai), 
em 1941, e mudou-se para 
Espanha em 1970 em razão da 
ditadura militar que se instalou 
em seu país de origem. Vive em 
Barcelona. Já recebeu prêmios 
como Ciudad de Barcelona (1992), 
Book Princeton (1992), XXI Prêmio 
Internacional Fundação Loewe e 
o Prêmio Internacional de Relatos 
Mario Vargas Llosa (2010).

contos está a libido — entendida 
aqui como pulsão de vida, energia 
vital, desejo — busca, enfim, pela 
satisfação. Em alguns contos, co-
mo Os três esses ou Dormir de amor, 
o caminho do encontro sexual é 
metáfora para essa ânsia de seguir 
desejante. Em contos como After 
Hours e A redenção, o foco se volta 
a qual posição pode assumir o de-
sejo de alguém frente ao do outro. 
Já em Paciência, o protagonista pa-
rece seguir pela sublimação — ca-
minho compartilhado, talvez, com 
a escritora que, pela via da palavra, 
transforma em outra coisa as agru-
ras do nosso cotidiano. 

Mas entre quem coloca 
o corpo em cena e aqueles para 
quem o corpo apenas encena, po-
de haver gozo ou só resta frustra-
ção? Ou só resta gozar da própria 
frustração? São histórias capazes 
de nos fazer outra pergunta: de 
que maneira as tecnologias e os 
novos modos de estabelecimen-
to de vínculos dialogam com a 
capacidade de amarmos e de vi-
vermos relações que ultrapassem 
a fantasia ou, em outras palavras, 
a virtualidade? Num tempo onde 
tudo existe como potência, o que 
de fato é possível colocar em exer-
cício? Ou: de que maneira é pos-
sível exercer o desejo sem resvalar 
em suas facetas mais devastadoras?

Cristina Peri Rossi — num 
mergulho em profundidade — 
atualiza os dados de uma realidade 
que tateamos na forma de campos 
circunscritos. Para muitos, realidade 
até aqui somente possível de ser vivi-
da na forma dos sintomas encarna-
dos em narrativas que, também elas 
cheias de ambivalências, produzem 
lágrimas de riso e desconcerto. Por 
isso, trata-se de um livro para ler — 
e manusear. São histórias produto-
ras de espaços íntimos: lacunas ou 
dimensões capazes de abarcar as ex-
tensões finitas entre corpos ou obje-
tos existentes ou factíveis.  

Espaços íntimos

CRISTINA PERI ROSSI
Trad.: Adriana Carina  
Camacho Álvarez
Gradiva
126 págs.
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Limites 
estreitos
ANDRESSA BARICHELLO | CURITIBA – PR

(incluindo primatas e humanos) não apenas em suas 
expressões mais óbvias (o culto ao corpo, por exem-
plo), mas também no amor ao poder. O amor ao po-
der é narcisista quando não é exercido em benefício 
dos outros. Quem apenas ama a si mesmo é incapaz de 
sentir compaixão ou empatia; os dois sentimentos mais 
humanos. Como qualquer invenção, as redes sociais 
podem ser bem utilizadas ou mal utilizadas, e o mais 
frequente é o seu mau uso. Elas se converteram em 
uma vitrine banal, uma ferramenta de assédio e uma 
maneira de espalhar enganos e fofocas das mais falsas 
ou manipuladoras. Converteram-se também em um 
espelho similar ao da madrasta da Branca de Neve, o 
qual apenas serve a responder se somos o mais belo ou 
a mais bela. O narcisista busca sua extensão, sua ima-
gem multiplicada em milhares de reflexos — e por is-
so não ama realmente: só quer ser admirado.

• Você reconhece nos personagens de Espaços ín-
timos alguma arrogância, como se cada um deles 
atribuísse importância desproporcional a seus con-
flitos? As redes sociais incrementam ou banalizam a 
relevância das experiências individuais? Qual lugar 
podem ocupar as experiências coletivas?

As redes sociais são espelhos de distorção: aumen-
tam a imagem que queremos dar e apagam, como de 
uma fotografia antiga, o que pode nos desfavorecer. As 
experiências coletivas mais importantes dos últimos 25 
anos foram as conquistas lentas e difíceis do feminismo 
e os direitos dos homossexuais e transexuais, direitos 
reconhecidos após uma luta muito longa em diversos 
países. Há outras lutas coletivas que também precisam 
continuar: eliminar a desigualdade econômica, garan-
tir os direitos dos animais e outras causas não univer-
salmente reconhecidas.

• Para criar uma opinião, os fatos objetivos têm 
cada vez menos influência que o apelo às emo-
ções. Os contos de Espaços íntimos — pela ironia 
e por vezes pelo absurdo — parecem também não 
estabelecer fatos, mas versões. Qual status a verda-
de ocupa no livro?

A arte apela sempre às emoções e aos sentimen-
tos. Sempre será assim. Quando um jornalista pergun-
tou a Jorge Luis Borges como ele reconhecia um bom 
poema, ele respondeu que diante de um bom poema 
suas mãos suavam. Um mundo sem emoções ou sen-
timentos seria o pior dos infernos. Mas é bom que se 
diga: nem todas as emoções e sentimentos falam da ver-
dade universal ou objetiva, senão de uma verdade ín-
tima. Não sei que verdade pode haver na emoção de 
um gol do Neymar para além de que muitas pessoas 

se emocionem com isso e de que 
com ele o placar aumente. Essas, 
por exemplo, são duas verdades 
diferentes: uma é a verdade senti-
mental que muitas pessoas sentem 
diante de um gol, a outra verdade 
é que esse gol muda o placar.

• No conto Como da cartola 
de um mágico, a possibilidade 
de bancar um desejo coloca o 
sujeito em risco. O excesso de 
lucidez ou a coragem de fazer 
escolhas cobram sempre um 
preço alto?

A lucidez é sempre um ris-
co, mas também pode proporcio-
nar o prazer do conhecimento. A 
escolha é individual: desistir de 
saber para não sofrer ou procu-
rar saber a despeito da dor que is-
so causará. Este dilema pertence 
tanto a um paciente com câncer 
quanto a um explorador da Ama-
zônia. No caso do conto Como da 
cartola de um mágico, que é um 
dos meus favoritos, um ato apa-
rentemente ordinário, como rou-
bar um banco e lançar notas ao ar 
para agradar uma multidão, de-
sencadeia uma série de represálias 
e riscos para o protagonista que 
decide assumir algum, não ape-
nas para cumprir seu desejo, mas 
para cumprir um desejo que tenha 
alguma singularidade. 

N
a entrevista de Cris-
tina Peri Rossi sobre 
Espaços íntimos, 
questões humanas e 

sociais da atualidade — e de to-
dos os tempos — dialogam com 
o conteúdo de seu trabalho ficcio-
nal e provocam o leitor.

• Relações conjugais produzem 
insatisfação e fantasias de liber-
dade. Enquanto isso, a fantasia 
de alguns solitários em estabele-
cer um enlace romântico-eróti-
co parece não encontrar limites. 
Qual o gozo possível nas rela-
ções atuais?

A insatisfação é o sintoma 
do ser humano, dado que a feli-
cidade é descontínua e, em con-
traste, “o inferno são os outros”, 
como disse Sartre. “O ser humano 
feliz não fantasia”, escreveu Freud. 
A arte é muitas vezes a expressão 
de todo o reprimido, de todo o 
inibido, daí que resulte escandalo-
sa para o pensamento ou sensibi-
lidade comuns. Se os outros ou as 
outras respondessem à arquitetu-
ra dos nossos sonhos, essas pessoas 
seriam meros objetos. Você pode 
querer ter uma casa no Rio de Ja-
neiro, por exemplo, e talvez com 
sorte ou uma herança alcance isso. 
Mas se quisermos que um aman-
te, homem ou mulher, cumpra to-

dos os nossos desejos ou fantasias, 
o melhor será comprar um robô, 
uma boneca inflável — ou subli-
mar (o mais saudável) e escrever 
um livro de poemas, uma músi-
ca ou uma novela. Todos somos 
seres desejantes parcialmente in-
satisfeitos, porque o limite é de-
finido quer pelo corpo quer pela 
sociedade. À exceção de quando, 
como nos laços típicos da filoso-
fia oriental, renunciamos ao dese-
jo para evitar a frustração.

• A lição de zoologia, da cole-
tânea Espaços íntimos, é um 
conto que remete à vaidade e 
ao narcisismo e aponta para o 
quanto estamos cada vez mais 
desajeitados para lidar com 
o corpo e a presença física do 
outro. As tecnologias atuam 
como paredes de vidro nas re-
lações — essa reserva pode pro-
duzir algo de bom?

A lição da zoologia é um 
conto que representa o conflito 
mais antigo e universal de todos: 
aquele entre o instinto e a cultura, 
entre o indivíduo e a sociedade, 
fonte de todas as neuroses. De fa-
to, vivemos um momento muito 
narcisista nas sociedades ociden-
tais, e o narcisismo é uma ma-
nifestação muito masculina em 
quase todas as espécies animais 

entrevista
  CRISTINA PERI ROSSI

Se os outros ou as outras 
respondessem à arquitetura dos 
nossos sonhos, essas pessoas 
seriam meros objetos.”
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Dois homens, 
duas revoluções
“Romances sem ficção” de Patrick Deville trazem Trótski 
e Alexandre Yersin como personagens impressionantes

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

O 
que podem ter em co-
mum Alexandre Yer-
sin (1863-1943) e 
Léon Trótski (1879-

1940), dois homens aparentemen-
te opostos em tudo? Vale a leitura 
de duas obras de Patrick Devil-
le, autor francês de alguns dos li-
vros mais premiados da Europa 
nos últimos anos, para descobrir. 
Em 2012, publicou Peste e cóle-
ra, biografia de Yersin, e em 2014, 
Viva!, de Trótski, ambos “roman-
ces sem ficção”, como os descre-
ve o autor. “A vida de um homem 
é a unidade de medida da Histó-
ria”, afirma. Deville vem desen-
volvendo um ciclo de romances 
de grande originalidade e acuida-
de histórica sobre homens cujas 
vidas estão fartamente documen-
tadas. O resultado é uma sucessão 
de imagens, um caleidoscópio que 
reproduz as circunstâncias e mu-
danças desde 1860, quando, se-
gundo o autor, “o mundo passou 
a estar mais conectado”.

Alexandre Yersin nasceu na 
Suíça em 1822. Estudioso desde a 
infância, formou-se médico, mu-
dou-se para Paris para trabalhar 
na equipe de Louis Pasteur, onde 
rapidamente ficou conhecido co-
mo cientista brilhante. Tinha tu-
do para estabelecer-se e herdar, 
junto com Émile Roux, a dire-
ção do Institut Pasteur, mas pi-
cado pelo inseto da inquietação 
assume o posto de médico de um 
navio que faz a rota ao Extremo 
Oriente. Acaba se instalando na 
Indochina (atual Vietnã), on-
de trata os doentes e mapeia as 
montanhas. É aí, na vila de Nha 
Trang, que passa a maior parte de 
seus anos, tornando-se herói lo-
cal: “Sr. Nam”, escolas e ruas no-
meadas em sua homenagem e um 
templo sobre seu túmulo. 

O romance de Deville 
emerge da correspondência en-
tre o cientista e sua família. Era 
dotado de uma curiosidade in-
saciável, que o levou a identi-
ficar a toxina da difteria, traçar 
uma nova rota ao Camboja, criar 
a escola de medicina de Hanói, 
cultivar borracha e quinino — e 
mais importante: descobrir, quase 
casualmente, o bacilo da peste bu-
bônica, chamado de Yersinia pes-
tis em sua homenagem.

Deville demonstra que Yer-
sin é maior do que a soma de suas 
descobertas. Na época, deixar o 
Institut Pasteur e Paris e mudar-
-se para a Indochina era mais ex-
cêntrico do que seria hoje sair do 
Facebook, recusar o prêmio da 
Mega-Sena e instalar-se em Cuba-
tão. Era movido apenas pela cer-
teza de que em meio a mentes 
medíocres, seria medíocre tam-
bém. Definitivamente euro-positi-
vo, no momento em que a ciência 
derrubava alguns dos inimigos 
mais cruéis da humanidade. Pra-
ticava o que pregava: criou um jar-
dim científico altamente eficiente, 
era um observador astronômi-
co contumaz, preferia longas ho-
ras de leitura a uma vida amorosa 
e social. Sua religião era a ciência.

O romance começa em 
maio de 1940 quando Yersin, aos 
77 anos, faz sua última viagem de 
Paris a Saigon. “As tropas alemãs 

O AUTOR

PATRICK DEVILLE

Nasceu na França em 1957. 
Viajou longamente pelo mundo, 
desenvolvendo uma visão 
cosmopolita. Em 1996 criou o 
Maison des écrivains étrangers 
et traducteurs (MEET) de Saint-
Nazaire, um instituto que leva 
autores e tradutores de diversos 
países à França para uma 
residência literária. Publicou 
13 livros de romance e ensaio, 
traduzidos para mais de 12 idiomas. 
Em 2012 Peste e cólera recebeu 
os prêmios Femina e Fnac.

Enxurrada de personagens
Naturalmente a vida de Léon 

Trótski não poderia ser contada des-
sa forma. Quase que no outro ex-
tremo, Viva! é uma enxurrada de 
personagens, paixões, alcoolismo, 
coincidências, mortes violentas. 
Tudo escapa ao controle, assim co-
mo foi a vida desse homem. O ro-
mance concentra-se nos anos que 
passou no México até seu assassi-
nato em 1940, época convulsiva 
pós-revolução. Em breves capítu-
los acompanha-se a vida de Trótski 
e em paralelo, a de Malcolm Low-
ry (1909-1957), autor inglês de À 
sombra do vulcão (LP&M, 2007) 
— onde há um jogo de espelhos en-
tre Lowry, autor, e Firmin, protago-
nista, com toques autobiográficos. 
Além da coincidência geográfica en-
tre o romance de Lowry e o país on-
de Trótski foi morto, o protagonista 
de Lowry termina assassinado, acu-
sado de ser Trótski. Deville se vale de 
um inteligente mise en abyme com 
Lowry x Firmin dentro de Lowry x 
Trótski; em um romance sem fic-
ção, a ficção está na forma.

Apesar de jamais terem se 
encontrado, Lowry era grande ad-
mirador de Trótski, escrevia com o 
mesmo senso de morte iminente, 
a mesma febre para revolucionar, 
um querendo revolucionar a pro-
sa poética, o outro, revolucionar o 
mundo. Ambos lutavam com seus 
demônios internos, Trótski e sua 
lealdade partidária, Lowry e o al-
coolismo. No percurso dessas vi-
das, o leitor depara-se com Frieda 
Kahlo, Diego Rivera, André Bre-
ton, e outros tantos em uma espé-
cie de dança macabra que conduz 
Trótski e Lowry às suas quedas. Pa-
ra os dois, isso é infinitamente me-
lhor do que desistir de seus sonhos.

A biografia de Trótski já foi 
muito estudada, diversas vezes es-
crita. Deville acrescenta ao que é 
possível saber dos medos e pesade-
los desse homem. Aqui, como em 
Peste e cólera, sonhava “fazer isso 
ao qual acredito que cheguei hoje: 
a utilização de todos os gêneros li-
terários, biografia, narrativa histó-
rica, cartas, crônicas de viagem, até 
entrevista jornalística. [...] Eu que-
ria o prazer de poder brincar com 
todas essas formas”. O mergulho 
nos documentos, cartas, jornais, a 
garimpagem dos vestígios, a vivên-
cia in loco, colocam Deville no alef: 
a geografia é o lugar onde o passa-
do encontra o presente.

Viva!

PATRICK DEVILLE
Trad.: Marília Scalzo
Editora 34
208 págs.

Peste e cólera

PATRICK DEVILLE
Trad.: Marília Scalzo
Editora 34
216 págs.

Em ambos romances, tu-
do contribui para a experiência 
histórica do leitor, desde o título. 
Peste e cólera alude às duas po-
tências científicas da época, Fran-
ça e Alemanha, origem de Yersin 
e Koch, respectivamente, desco-
bridores da causa de uma e outra 
doença. O título sugere que a bio-
grafia de Yersin irá muito além de 
sua vida, no tempo e na geografia. 
Yersinia pestis, o micróbio mais 
mortífero da história humana, é 
o simbólico coração das trevas ao 
centro desse relato de descoberta 
e perda. Não por acaso o roman-
ce recebeu vários dos maiores prê-
mios literários franceses.

O romance Viva!, com o 
ponto de exclamação do título, já 
começa hiperbólico, como as co-
res do México pós-revolução. O 
leitor viaja da Sibéria a Coyoacán, 
vai e volta no tempo, segue pega-
das e ouve sobreviventes. “Inserir 
a ficção nesses livros iria pertur-
bar consideravelmente o pacto de 
veracidade com o leitor.” Não há 
invenção, tudo é ritmo e a histó-
ria é escrita em função do homem.

Trótski é um homem que 
dividiu a história da política em 
dois; Yersin dividiu a história das 
epidemias em dois. Um encon-
trou uma morte trágica após anos 
de exílio e desespero; o outro, após 
décadas de serenidade, morreu he-
rói na terra por ele adotada. A vi-
da desses dois contemporâneos 
ilumina o mundo em que vive-
ram: o colonialismo, os avanços 
da ciência e medicina, duas guer-
ras que demonstraram a cruelda-
de e arrogância de que o homem 
é capaz, ao mesmo tempo em que 
alguns davam tudo que tinham, 
até a vida, em benefício alheio. O 
brilhante exercício literário com-
binado a minucioso trabalho de 
documentação produz o que a 
enumeração dos fatos por si só 
não seria capaz. Deville tampou-
co considera o trabalho termina-
do. Esses dois romances são parte 
de um projeto audacioso de 12 
volumes sobre personalidades in-
fluentes desde a segunda metade 
do século 19. Além do Vietnã e 
México, Patrick Deville já se de-
bruçou sobre a Nicarágua, a Áfri-
ca, o Khmer Rouge, e pretende 
um dia fazer o mesmo no Brasil. 
É bem provável que esse francês 
ainda nos ensine muito da nossa 
história e geografia. 

estão às portas de Paris.” Homem 
do século 19, a sombra do que es-
tá por vir já o alcança. Apesar de 
insistir na ausência de ficção, De-
ville utiliza técnicas ficcionais com 
perícia para dar verossimilhança 
ao enredo. O “fantasma invisível 
do futuro”, narrador onisciente 
vindo de 2012, segue o cientis-
ta desde sua juventude. Insere-se 
na história aqui e ali, mantendo o 
leitor a uma distância respeitosa. 
Trata-se da vida de um gênio re-
cluso, que dificilmente gostaria de 
ser biografado. A presença remota 
de contemporâneos de Yersin com 
quem ele nunca teve contato, co-
mo Rimbaud, Joyce, Dreyfus, 
Zweig, dão o pulso daqueles anos 
de abalo sísmico global.

A voz narrativa transmi-
te na medida justa o compasso 
desse homem metódico, brilhan-
te. Praticamente não há diálogo, 
detalhes são altamente condensa-
dos. A possibilidade de drama ou 
suspense é neutralizada. Frases te-
legráficas, porém representativas 
(“Em Colombo ele compra um 
casal de mangustos.”), se alternam 
com pensamentos muito contidos 
e ao mesmo tempo, de grande car-
ga emocional (“Porque, ao fim do 
dia, pode-se ou não ter a vacina 
contra a peste mas nunca, como 
se sabe muito bem, encontrare-
mos uma vacina contra a morte de 
amigos...”). A prosa é fluida, sem-
pre no tempo presente, como se 
ritmada por um metrônomo. Não 
há aumento nem quedas de ten-
são, não há conflito, o compasso 
não varia, tudo é imagem. A voz 
de Yersin vem das cartas à sua ir-
mã, que revelam pouco de si, mas 
muito do ambiente, da rivalidade 
com a Alemanha, dos chiaroscu-
ros do colonialismo francês. Devil-
le optou por salientar que durante 
a maior parte de sua vida, Yersin 
despreza “as bobagens da pintura e 
da literatura”, mas após sua morte 
encontramos o segredo de sua úl-
tima paixão: a tradução de poesia 
de Cícero, Platão, Demóstenes. A 
vida mata, a literatura salva.

Deville capta (ou cria) um 
Yersin focado, impassível, com 
uma linguagem igualmente con-
tida, um Yersin de carne e osso 
que dispensa fotografias. O leitor 
se pergunta como alguém que sal-
vou a vida de tantos milhões de 
pessoas pode ter sido quase esque-
cido pelo mundo ocidental.
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O engano 
do simples
Como escrever bem, de William 
Zinsser, perde de vista o essencial para 
a construção de um texto envolvente

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

O AUTOR

WILLIAM ZINSSER

Natural de Nova York, morreu 
aos 92 anos em 2015. Começou 
a carreira de jornalista no New 
York Herald Tribune. Foi professor 
de escrita nas universidades 
de Yale e Columbia e na New 
School. Tem mais de 18 livros 
publicados, entre eles Writing 
about your life (2005), ainda sem 
tradução no Brasil, com dicas para 
se escrever sobre o passado.

nababesco Marcel Proust, um atri-
buto que se encontra também em 
brasileiros ou neozelandeses que es-
crevem bem. E que não é dito por 
Zinsser. O que seria?

Antes de agarrar-se à no-
ção de métrica — cinco ou dez 
linhas — e à convicção de assidui-
dade — a palavra é 86% frequen-
te na língua, logo boa, ou apenas 
2%, logo ruim —, os autores ex-
cepcionais, que ambicionam a co-
municação alinhada à distinção 
estilística, sabem que o mais im-
portante é: entender o ritmo que 
surge da diferente extensão dos pe-
ríodos; compreender o mecanismo 
de encadeamento e correlação in-
ternos e externos a um parágrafo; 
perceber como as quebras de para-
lelismo fraturam a beleza da ideia; 
estudar que distribuição de argu-
mentos pode ser mais efetiva à 
mensagem geral; aprender a enri-
quecer o vocabulário a fim de uti-
lizá-lo com proficiência; assimilar 
— para não cometer — as falácias 
destrutivas e indigentes que são tão 
comuns; absorver métodos de pla-
nejamento que agilizem a transpo-
sição dos raciocínios para o papel. 
Por óbvio, a lista segue. A capaci-
dade de conjugar esses múltiplos 
elementos por meio de diferentes 
decisões para atingir uma expressi-
vidade específica foi o que tornou 
eternos, digamos, Jorge Luis Bor-
ges e Henry James.

Livro muito instrutivo so-
bre as engrenagens da linguagem 
e da língua — língua portugue-
sa, a única que nos interessa no 
momento — é a obra publicada 
em 1967 e ainda hoje incontorná-
vel Comunicação em prosa mo-
derna, do professor Othon M. 
Garcia. Sustenta-se, sem dúvida, 
como o estudo mais abrangente 
no tema. Diferentemente de Zins-
ser, Garcia, cujo estilo, além de tu-
do, ainda é elegante e expressivo, 
não aconselha que se prefira voz 
ativa à voz passiva, também não 
essencializa o emprego dos verbos, 
nem proscreve o ponto e vírgula, 
muito menos pede que se privile-
giem apenas os detalhes concretos. 
Porque ele sabe que a particulari-
dade de cada situação é senhora 
das escolhas acertadas. O objeti-
vo é mais perceber as potenciali-
dades da frase, do parágrafo e do 
texto que se encerrar em moldes. 

A superioridade das instru-
ções do professor se condensam 
neste trecho, que cito longamente: 

Como escrever bem

WILLIAM ZINSSER
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Três Estrelas
280 págs.

O 
manual Como escre-
ver bem, do norte-
-americano William 
Zinsser, só melhora 

depois que o leitor atravessa os dez 
primeiros capítulos. Essas 115 pá-
ginas iniciais — aliás, a metade do 
livro — não são de todo dispen-
sáveis, porque contêm conselhos 
até úteis e certa perspicácia, mas 
a verdade é que bem podem ser 
descritas como um apanhado de 
banalidades, clichês e, infelizmen-
te, algumas mentiras sobre a arte 
da escrita. Muitas dessas fórmulas 
mágicas do bom texto são repeti-
das à exaustão nas aulas de portu-
guês e nos cursos de redação que 
habitam as escolas brasileiras; mas, 
se ajudam o vestibulando a con-
seguir a nota máxima numa pro-
va, não necessariamente garantem 
o estilo reconhecível, a clareza ar-
gumentativa, a precisão vocabular.

A simplicidade, que é regra 
de ouro para Zinsser, deve ma-
terializar-se, em grande medida, 
nas palavras corriqueiras e na fra-
se curta. Ele afirma na página 19: 

[...] o segredo da boa escrita 
é despir cada frase até deixá-la ape-
nas com seus componentes essenciais. 
Toda palavra que não tenha função, 
toda palavra longa que poderia ser 
substituída por uma palavra curta, 
todo advérbio que contenha o mes-
mo significado que já está contido 
no verbo, toda construção em voz 
passiva que deixe o leitor inseguro a 
respeito de quem está fazendo o quê 
— todos esses elementos são adulte-
rantes que enfraquecem uma frase. 

É uma ideia tentadora por-
que, a princípio, soa lúcida. De 
fato, elementos supérfluos em 
qualquer tipo de escrito, dos rela-
tórios aeronáuticos às estatísticas 
geológicas, envenenam a argumen-
tação e desviam o foco. Mas a sim-
plicidade como valor inalienável 
através da aplicação dessas técnicas 
tenta esconder o elefante na sala. 
Um artigo de jornal apinhado de 
períodos curtos só será orgânico e 
se manterá de pé com naturalidade 
se o estilo do autor já for essencial-
mente esse. Um estilista caudaloso 
entregará o pior de si internado no 
manicômio dos parágrafos minús-
culos e das frases de três sílabas. No 
fim, trata-se de uma dica limitante 
ao pleno desenvolvimento das ca-
pacidades de um autor.   

Zinsser tem consciência des-
sa verdade inconveniente. Por isso 
cita Norman Mailer e Tom Wol-
fe como autores que construíram 
“casas notáveis” — em outras pala-
vras, trabalhos de não ficção usan-
do técnicas literárias multifacetadas 
e profundos recursos da língua in-
glesa para extrair o extremo de si-
tuações e personagens. Ou seja, a 
realidade imediatamente contradiz 
os ensinamentos recém-ministra-
dos. E há um motivo não circuns-
tancial por que esses sujeitos se 
tornaram clássicos da escrita nos 
Estados Unidos. É que, indepen-
dentemente do fim a que se des-
tina, se conto ou reportagem, se 
romance ou notícia, existe algo de 
mais essencial à natureza da escrita, 
uma característica que perpassa o 
magérrimo Ernest Hemingway e o 

As palavras abstratas apelam 
menos para os sentidos do que para a 
inteligência. Por traduzirem ideias ou 
conceitos dissociados da experiência 
sensível, seu teor se nos afigura esmae-
cido ou impreciso, exigindo do espíri-
to maior esforço para lhes apreender a 
integral significação. [...] Isso não sig-
nifica, entretanto, que a linguagem 
humana deve prescindir de abstrações 
para se fazer clara; muitas vezes, mes-
mo traduzida em termos exclusiva-
mente concretos, ela se torna também 
obscura. Portanto, o que se aconselha 
é uma conjunção dos dois processos.

Os exemplos de que Garcia 
se serve vêm dos melhores prosado-
res e às vezes dos mais complexos 
também. Tais escolhas querem di-
zer que a complexidade não é ini-
miga da clareza nem irmã siamesa 
da obscuridade. A língua, também 
parece afirmar Garcia, nasceu para 
que se lhe abusem de toda maneira, 
e da mais despudorada se possível. 
O pensamento contrário — isto é, 
o pensamento de Zinsser, que ga-
nhou o debate no jornalismo e até 
na literatura — torna-se, sem de-
sejar, o principal algoz da língua, 
aquilo que faz, dia após dia, o leitor 
ter de deparar-se com uma inunda-
ção de textos destituídos de qual-
quer sabor ou essência, porque 
pobres em recursos e palavras.

Viagens e memórias
A edição nacional sofreu 

mutilação desnecessária. Cinco 
capítulos foram sacados da tercei-
ra parte. Só quem lê em inglês te-
rá acesso à visão do autor a respeito 
da escrita em esportes (“Os melho-
res escritores do ramo sabem disso. 
Evitam sinônimos batidos e bus-
cam novidade em todas as frases.”), 
ciência (“É a ideia de conduzir, pas-
so a passo, leitores totalmente lei-
gos até a compreensão de assuntos 
para os quais pensavam não ter ca-
pacidade.”), artes (“É crítica em seu 
melhor: estilosa, alusiva, perturba-
dora. E perturba — como todas as 
críticas deveriam — porque cha-
coalha um conjunto de crenças e 
força a um reexame delas.”) e ne-
gócios (“No seu trabalho, seja vo-
cê mesmo quando escreve. Você se 
destacará como uma pessoa de ver-
dade no meio de robôs.”), além de 
um capítulo que mostra o peso que 
o humor tem para angariar leitores 
ao trabalho de não ficção. 

Os cortes vieram logo onde 
Zinsser elabora as qualidades fun-
damentais de diferentes gêneros de 
texto. Junto com a quarta e última 
seção da obra, esses capítulos trans-
formavam um livro até então tépi-
do num manual vivo das próprias 
experiências do autor e válido para 
jornalistas de múltiplas extrações. 
Ainda assim, sobraram aos brasi-
leiros anotações sobre técnicas de 
entrevista, comentários sobre narra-
tivas de viagem que não cometem o 
olhar óbvio do turista e observações 
sobre as possibilidades da memória 
pessoal. Felizmente ficou também 
Decisões de um escritor, que mos-
tra em pormenores a composição 
de um texto desde a primeira frase: 
nesse caso, um relato sobre a ida ao 
Mali para ver uma caravana de ca-
melos no meio do deserto. É, vale 
o passeio a Timbuktu. 

DIVULGAÇÃO
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PEDRO BADRÁN 

Tradução: Nilma Lacerda

ESPERANDO 
DENISE

A
gora Denise está deita-
da sobre uma mesa de 
madeira, a mesma que 
o pastor usa aos do-

mingos quando começa a pregar. 
Muita gente chegou para vê-la, e é 
como se estivessem esperando um 
milagre. Denise está concentrada, 
olhando o teto que eu mesmo con-
sertei. Caso chova esta noite, a chu-
va não deve molhar seu rosto, ela 
não gostaria disso. Acima do teto 
está o céu, encapotado, as nuvens 
cinza esperando o anoitecer para 
despejar outro aguaceiro. Água é 
o que não faltou por esses dias, e 
até tem vizinhos que estão com as 
casas inundadas. Sobretudo a par-
te em que vivo, pra cima do cam-
po de futebol, depois do quiosque 
onde vendiam refrigerantes após as 
partidas. Avisei ao pastor que em 
caso de goteiras sempre se tem que 
esperar, porque arrumam-se umas 
e aparecem outras. A água sempre 
sabe por onde correr. Mas agora 
o teto da igreja não pinga e entra 
chuva apenas pelos tijolos vazados 
da parede, principalmente quando 
há muito vento. 

Todos os domingos, eu via 
Denise, ao lado da mãe. Sua mãe 
segurava a Bíblia na mão e can-
tavam aquilo de louvarei, louva-
rei o meu Senhor, mas Denise não 
cantava, os lábios ficavam cerra-
dos e parecia que Deus estava em 
seu rosto de uma maneira diferen-
te. Não como está na cara do pas-
tor nem na cara da mãe dela, que 
é muito parecida com a de Deni-
se. Às vezes, no culto, o olhar de-
la se encontrava com o meu, e ela 
o afastava rapidamente. Eu gosta-
va do olhar de Denise.

Conheci-a no ônibus, quan-
do voltava do colégio. Estava sen-
tada dois bancos à minha frente. 
Não dava para ver seu rosto, ape-
nas o cabelo preto, muito liso, mas 
disse pra mim: é a filha da senho-
ra da loja, mas estou vendo-a por 
trás. Levava o uniforme do colé-
gio, a saia curta de xadrez azul e 
uma mochila velha e surrada. Pre-
cisa de uma mochila nova, pensei. 
Devia descer no ponto seguinte e 
veio pelo corredor do ônibus na 
minha direção, as bochechas ro-
sadas, os lábios finos, mas não me 
olhou, embora estivesse olhando 
para ela. Eu estava com as mãos 
no banco da frente e o rosto dela 
estava como que aceso. 

Sua mãe tinha uma mercea-
ria, mas não vendia bebida porque 
nossa religião não permite. Nem 
cigarros. Antes de me converter, 
tinha que os comprar um pouco 
mais longe, numa cafeteria onde 
havia umas mesas com cadeiras de 
plástico. Agora compro em outro 
lugar para que o pastor não saiba. 

O primeiro presente que dei 
a Denise foi uma caixa com do-
ze lápis de cor. Havia pensado em 
uma mochila, em chocolates, uns 
talcos, uma faixa para o cabelo, 
mas todas essas coisas estão proi-
bidas por nossa religião. Além dis-
so, para uma menina como ela, o 
melhor eram os lápis de cor. Po-
dia desenhar o mundo, o céu e as 
nuvens, e a mim também, por que 
não? Esperei que ela subisse a esca-
daria e quando estava a certa dis-
tância comecei a correr atrás dela 
até que a alcancei. Esses lápis são 
seus?, ela disse que não, mas eu a 
convenci: fica com eles, alguma 
criança os deixou cair. Recebeu-
-os sem um sorriso. Fui eu quem 
sorriu para ela. 

Não tinha nada pra falar e 
então perguntei como estava no 
colégio, e ela me disse que bem, 
em seguida perguntei por sua mãe 
e não me respondeu. E assim fui 
caminhando com ela até uma qua-
dra antes de sua casa, ela na frente, 
eu atrás. Às vezes, eu a alcançava, 
mas ela acelerava uma e outra vez. 
Não se despediu, também não me 
agradeceu pela caixa de lápis. Fi-
quei por ali, perto da igreja, e foi 
nessa ocasião que o pastor me disse 
que havia goteiras no teto. 

O pastor é um homem de 
cabelos brancos, um pouco gor-
do, que todos os domingos fala da 
misericórdia de Deus e de como 
encontrou o Senhor, assim que 
sua mulher o abandonou. E sa-
be o que aconteceu depois? Mor-
reu em um acidente de trânsito, 
me contou antes de falar da mi-
sericórdia divina, por isso não se 
deve nunca buscar vingança pe-
las próprias mãos, porque é Deus 
quem se encarrega de castigar o 
mal. Sua presença me inspirava 
muito respeito. Quando prega no 
culto, levanta muito a voz, quase 
grita, mas em seguida apenas sus-
surra e as pessoas se sentem toca-
das por sua pregação. Nunca me 
pagou por aquele trabalho, gotei-
ras no teto, uma mão de pintura 

nas paredes. Me disse que lesse a 
Bíblia, que viesse ao culto e que, se 
buscava Deus, cedo ou tarde Ele 
me recompensaria.

E o pastor tinha razão. 
Quando comecei a frequentar o 
culto, minha vida mudou. Me 
apareceram mais serviços de cons-
trução e às vezes não tinha tempo 
de executá-los. Me mudei pa-
ra um quarto maior, numa parte 
atrás do campo de futebol, para ci-
ma do quiosque de zinco. Às sex-
tas-feiras, ficava no centro ou ia 
para o lado do mercado e me da-
va uma vontade danada de ir a um 
bar, mas o pastor havia dito que 
desse o dízimo segundo meu co-
ração e que, se tudo o que entre-
gávamos à bebida nós déssemos a 
Deus, o Senhor multiplicaria nos-
sas riquezas. E todos os meses eu 
entregava meu dízimo, mas nunca 
pude deixar de fumar. Tem coisas 
que não se deixam e às vezes a gen-
te pede a Deus que as afaste, mas o 
mesmo Deus volta a apresentá-las 
de novo, e quando alguém espera 
sempre tem que fumar.

Estava me acostumando 
a esperar Denise. Atravessava o 
campo de futebol, subia a lom-
bada e seguia na direção da ave-
nida e depois do meio-dia Denise 
aparecia e eu cruzava com ela. E 
dizia, olá, Denise, e ela respon-
dia apenas, olá, sem sequer me 
olhar, e então eu mandava lem-
branças a sua mãe, e Denise se ia 
pelas escadarias, outra vez de cos-
tas para mim, a saia curta de xa-
drez, sua mochila, e eu pensava 
que talvez Denise nunca tivesse 
usado os doze lápis de cor que eu 
tinha dado para ela. 

Quando chove o bairro se 
enche de lodo, porque estas ru-
as não têm calçamento. Chove há 
vários dias sem parar, mas no teto 
da igreja não tem uma só goteira. 
É uma coisa que dá pra ver. Agora 
que começou a chover me lembro 
de que havia uma goteira que caía 
bem ali, onde Denise está deita-
da. A última vez que me encontrei 
com Denise caía uma tempesta-
de, com trovões, granizo e relâm-
pagos. Ela cruzava a avenida com 
a mochila sobre a cabeça, e eu le-
vava o guarda-chuva na mão. Um 
raio varreu o alto da escadaria, 
muito perto dos cabos de luz, e 
logo se ouviram os trovões, como 
se o teto do mundo começasse a 

cair. Mas a única coisa que caiu 
foi a mochila de Denise. Eu a pe-
guei do chão, ofereci meu guarda-
-chuva, e ela não o recusou. Disse 
a ela que esperássemos um pouco 
até que parasse de chover. 

Ela não gostava de se molhar. 
Fomos até o campo de fu-

tebol, e nos metemos debaixo do 
quiosque de zinco, onde antes 
vendiam refrigerantes. Disse que 
íamos esperar até que parasse a 
chuva e então arrebentei a corren-
te e abri a porta do quiosque. Mas 
Denise começou a chorar porque 
eu a agarrava pelo braço. Apertei-
-a contra mim para que deixasse 
de chorar, sua cara ficava gruda-
da contra meu peito. Depois, ela 
não disse nada. Me deitei ao la-
do dela e toquei seu cabelo mo-
lhado. Perguntei pelos lápis de cor 
que tinha dado a ela e busquei-
-os na mochila, mas não os en-
contrei. Começou a chover mais 
forte, tanto que a água entrava no 
quiosque e me deitei sobre Deni-
se para que ela não se molhasse. 
Senti que seu corpo estava toma-
do pelo frio. Quando a tormen-
ta amainou, vi o rosto de Denise, 
branco e resplandecente. Tinha 
essa calma que se abre no ar de-
pois de uma tormenta. Disse a ela 
que me esperasse um pouco, que 
não ia demorar. Me encaminhei 
para a igreja mas o pastor não es-
tava. Ainda assim, olhei para den-
tro, para ver se havia goteiras. E 
percebi que não. Só havia entrado 
chuva pelo lado. Voltei para con-
tar isso a Denise e disse que o pas-
tor nunca havia falado como esse 
trabalho tinha ficado bom. Nem 
sequer tinha agradecido. Essa tar-
de falei muito com Denise, olhei 
seus cadernos e seus livros e seus 
desenhos pintados com os lápis 
que tinha dado a ela.

Quando começou a escure-
cer, disse que precisava ir, talvez 
voltasse amanhã. Mas nunca vol-
tei. No dia seguinte, passei bem 
perto do quiosque e disse, sem 
que ninguém me ouvisse: adeus, 
Denise. E ela, como sempre, não 
me respondeu. Somente voltei a 
vê-la agora que a trouxeram pa-
ra a igreja e a deitaram na mesa 
que serve para o sermão do pas-
tor. Uns garotos a encontraram no 
quiosque. E o pastor nem sequer 
me perguntou quando foi que a vi 
pela última vez.  

PEDRO BADRÁN

Nasceu em Magangué 
(Colômbia), em 1960. É autor 
de El día de la mudanza, 
Prêmio Nacional de Novela 
Cidade de Bogotá, Todos 
los futbolistas van al cielo, 
Un cadáver en la mesa es 
mala educación, La pasión 
de Policarpa, El hombre 
de la cámara mágica. O 
conto Esperando Denise 
foi publicado originalmente 
no livro Manual de 
superación personal y 
otros cuentos (2011).
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ANDRÉE CHEDID
Seleção e tradução: Adriana Lisboa

Ilustração: FP Rodrigues

Nommer

Nommer
Foudre et limon
Ciel et terre
Confondus

Se nommer
Dans le bref

Entre la lueur
D’un chant
Et les serres
De la nuit.

Nomear

Nomear
Relâmpago e limão
Céu e terra
Confundidos

Nomear-se
Brevemente

Entre o brilho
De um canto
E as garras
Da noite.

Ce lieu

En ce lieu qui s’absente
En ce lieu qui te hante
Nul besoin de voyages
En ce lieu qui t’enfante.

Este lugar

Neste lugar que se ausenta
Neste lugar que te atormenta
Viagens não fazem falta
Neste lugar que te inventa.

Le silence à vivre

Certaines tombes ne jaunissent pas
Certaines fins multiplient le vertige
Certains départs s’adossent à la fraîche souffrance
Certains corps brûlent à tous les âges du nôtre

Certaines paroles bouleversent
Tout le silence à vivre.

O silêncio a se viver

Certos túmulos não amarelam
Certos fins multiplicam a vertigem
Certas partidas se apoiam no renovado sofrimento
Certos corpos queimam em todas as idades do nosso

Certas palavras subvertem
Todo o silêncio a se viver.

Porteurs de cicatrices

Les morts aux visages rompus se redressent 
La langue des humiliés se gonfle 
Orageuse se lève la marée des victimes

Mais prenez garde porteurs de cicatrices!

Éteignez dans vos chairs les volcans de la haine

Piétinez l’aiguillon et crachez le venin

qui vous apparenteraient un jour aux bourreaux

Étouffez ces clairons ces sonneries qui forcent la ressemblance qui commandent le talion

Questionnez vos viscères 
Percez vos propres masques

Soyez autres!

Portadores de cicatrizes

Os mortos de rostos exauridos se aprumam
A língua dos humilhados incha
Tempestuosa se ergue a maré das vítimas

Mas cuidado portadores de cicatrizes!

Apaguem em sua carne os vulcões do ódio

Esmaguem as picadas e cuspam fora o veneno

que os acumpliciariam um dia aos carrascos

Sufoquem esses clarins esses chamados que forçam a semelhança que presidem o talião

Questionem suas vísceras
Perfurem suas máscaras

Sejam outros! 

ANDRÉE CHEDID

Nasceu no Cairo (Egito), em 1920. Foi poeta, romancista, contista e dramaturga. 
Nascida de uma família libanesa no Egito em 1920, mudou-se para a França em 
1946 e passou a escrever em francês. Ganhou os prêmios Goncourt (duas vezes), 
Mallarmé e Albert Camus, entre outros. Morreu em Paris, em 2011.
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After Reverdy

I would never have wanted to see your sad face again
Your cheeks and your windy hair
I went all across the country
Under this humid woodpecker
Day and night
Under the sun and the rain

Now we are face to face again
What does one say to my face

Once I rested up against a tree
So long
I got sucked to it
That kind of love is terrible

Depois de Reverdy1

Eu jamais desejei olhar novamente para sua triste face
Suas bochechas e seu cabelo esvoaçante
Eu viajei pelo país inteiro
Sob este úmido pica-pau
Dia e noite
Sob sol e chuva

Agora estamos de novo face a face
O que alguém dirá à minha face

Uma vez descansei recostado em uma árvore
Por tanto tempo
que acabei preso a ela
Um tipo de amor que é terrível

Blacktop

The newly blacktopped highway with the bright yel-
low stripe down the middle slides under and behind 
you like a deep carpet as you whiz toward home in 
the silent and starry night, but deep inside the mo-
tor the pistons are incredible hot and intense, and 
the noise is terrible, and the sparkplugs are spitting 
little zaps of electricity like crazy — and all for you, 
moviegoers laughing on your way home.

Asfalto

A estrada de asfalto recente com a brilhante faixa 
amarela no meio desliza por baixo e para trás de vo-
cês como um denso tapete enquanto vocês vão zum-
bindo pra casa na calma e estrelada noite, mas nas 
profundezas do motor os pistões estão incrivelmen-
te ativos e quentes, e o barulho é terrível, e as velas 
estão como loucas cuspindo pequenos jatos de ele-
tricidade — e tudo pra vocês, que saem do cinema, 
sorridentes, a caminho de casa.

Poem (1976)

I don’t know
I may not be much
Be a mess
Personality no good
All surface no inner strength
Poetry not any good
I might die an old man
Scribbler of trash
Forgotten paper-scratcher
But I’ll tell you this
I really love to lay around on my ass
Totally watching television

Poema

Não sei
Posso não ser grande coisa
Ser uma zona
Personalidade nada boa
Todo superfície sem força interior
Poesia nem um pouco boa
Eu talvez morra bem velho
Escrevinhador de lixo
Um esquecido rabiscador de papel
Mas vou lhe dizer
Que realmente adoro ficar por aí sentado em minha bunda
Largado assistindo televisão

Night poem

The lights go on,
heart
pitter-pat-clunk-bop.
I go out
in the dark,
stars up
behind a tree
past which the wind
is shifting and flows
along the back of
my neck, where
childhood is.

The stapler

When my mother died
she left very little: old clothes,
modest furniture, dishes, some
change, and that was about it.
Except for the stapler. I found it
in a drawer stuffed with old bills
and bank statements. Right off
I noticed how easily it penetrated
stacks of paper, leaving no bruise
on the heel of my hand.
It worked so well I brought it home,
along with a box of staples, from
which only a few of the original 5,000
were missing. The trick is remembering
how to load it — it takes me several minutes
to figure it out each time, but I persist until
Oh yes, that’s it! Somewhere in all this
my mother is spread and floating
like a mist so fine it can’t be seen,
an idea of wafting, the opposite of stapler.

O grampeador

Quando minha mãe morreu
deixou muito pouco: roupas velhas,
móveis baratos, louça, algum
troco, e isso foi basicamente tudo.
Exceto pelo grampeador. Eu o achei
numa gaveta repleta de contas velhas
e cartas do banco. Logo de cara
me dei conta de quão facilmente ele penetrava
pilhas de papel, sem deixar marcas
na palma da minha mão.
Ele funcionava tão bem que o levei para casa.
Junto com uma caixa de grampos, da qual
só estavam faltando uns poucos dos
5.000 originais. O difícil é lembrar
como recarregá-lo — isso a cada vez me toma
alguns bons minutos, mas eu insisto até que
Ah, sim, é desse jeito! Em algum lugar no meio
disso minha mãe está presente e flutuando
como uma névoa tão leve que não pode ser vista,
uma sensação de sopro, o oposto de grampeador. 

RON PADGETT
Seleção e tradução: André Caramuru Aubert

NOTA

1.  Veja poemas de Pierre Reverdy no 
Rascunho nº 177, de dezembro de 2014
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Poema noturno

Luzes se acendem
o coração
tum-tum-puf-pum.
Vou para fora
no escuro,
estrelas no alto
atrás de uma árvore
através da qual o vento
está virando e corre
por trás
do meu pescoço, onde está
a infância.

Matins

I come here and sit down
with no faith in what
I’m about to do, that is
keep these words from flying
off the whoosh there goes one
and whoosh another, little paper
airplanes that take off on
their own, one to the first
blue jay of the day,
the other to the pulsing
inside of my entire body.
And it’s quiet outside,
rain on the way.

Matinas

Chego aqui e me sento
sem qualquer fé no que
estou prestes a fazer, que é
evitar que estas palavras voem
daqui, zupt, lá se foi uma
e zupt outra, como aviões
de papel que decolam por
conta própria, um para o primeiro
gaio-azul do dia,
o outro para a pulsação
dentro do meu corpo inteiro.
E está calmo lá fora,
a chuva a caminho.

FEVEREIRO DE 2018  |  31



dinossauro

sustentabilidade

flores

Agora toda a inovação e tecnologia 
do Google vão marcar presença 
nas salas de aula de Curitiba.
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editados de forma colaborativa e simultânea.Quando o assunto é educação 

com inovação, a Prefeitura de Curitiba faz a sua lição de casa.
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