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S
ão hoje inumeráveis os 
estudos, ensaios e textos 
acadêmicos sobre tra-
dução. Eis aí uma área 

que experimentou grande evolu-
ção nas últimas poucas décadas. 
Já tive oportunidade de comen-
tar, neste espaço, diversos desses 
textos, de diferentes autores e li-
nhas de pensamento. Trata-se de 
fonte inesgotável de reflexão so-
bre esse estranho e antigo ofício, 
que ao leigo parece tão desinte-
ressante e que, na esfera literária, 
tende a habitar a margem.

Bem mais antigos e tradicio-
nais são os textos — muitas vezes 
curtos e pouco ambiciosos — que 
redigiram os tradutores sobre su-
as próprias traduções. Em geral, 
são pequenas obras que figuram 
como explicação, prefácio ou pos-
fácio das mesmas traduções. Não 
raro, são passagens valiosas.

Outro dia me deparei com 
um desses textos. Trata-se de Re-
marques à propos de la traduc-
tion de Milton, de François-René 
de Chateaubriand. O autor fran-
cês traduziu, entre outras obras, 
o poema épico Paradise lost. O 
trabalho, extenuante, certamente 
muito o marcou. Suas impressões 
e reflexões sobre o processo estão 
nesses seus “comentários”.

SOFRIMENTO 
E TRADUÇÃO

O tradutor francês chega a opinar 
que sua versão não deve ser con-
siderada falha nos pontos em que 
as ideias (do original) carecem de 
consequência ou precisão (!).

Revelando, contudo, os li-
mites da literalidade, Chate-
aubriand menciona que se viu 
obrigado, aqui e acolá, a adicio-
nar ou suprimir alguns elementos, 
em razão de peculiaridades ou fa-
lhas do original. A literalidade de 
Chateaubriand esbarra nesses “er-
ros” do autor, que são devidamen-
te corrigidos na tradução…

De todo modo, o tradutor 
mostra-se obstinado. Relata que 
revisou e/ou refez o texto tradu-
zido diversas vezes, em busca da 
supressão de erros e de uma lite-
ralidade plena. Comenta que leu 
todas as traduções de Paradise 
lost em outros idiomas conheci-
dos. Menciona que consultou to-
dos os amigos que lhe pudessem 
ser úteis. Ainda assim, desculpa-se 
pelos erros que permaneceram — 
e sempre há erros, essa causa eter-
na de dor —, mas não sem alertar 
o leitor para a diferença entre o 
sentido falso (erro) e o sentido dis-
putável ou suscetível de interpre-
tações diversas. (Pobre leitor, que 
dificilmente terá condições de fa-
zer essa diferenciação, à exceção 
do estudioso da obra original.)

Narra-se, enfim, um proces-
so doloroso, em muitos sentidos. 
E isento de glória. Como afirma 
Chateaubriand, ao final de suas 
Remarques: “Um tradutor não 
tem direito a glória nenhuma; 
basta-lhe demonstrar que foi pa-
ciente, obediente e laborioso”. Fi-
ca a recomendação. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

aves, peixes, animais e do mes-
mo Brasil. Rio de Janeiro: Ponto 
de Cultura, 2000; 5) Hans Staden 
— Duas viagens ao Brasil. Trad. 
Guiomar de Carvalho Franco. Be-
lo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1974 (Col. Reconquista 
do Brasil; vol. 17); 6) Jean de Léry 
— Viagem à terra do Brasil. Tra-
dução e notas Sérgio Milliet. Be-
lo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1980 (Col. Reconquista 
do Brasil; vol. 10); 7) Fernão Car-
dim — Tratados da terra e gente 
do Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Edusp, 1980 (Col. Re-
conquista do Brasil; vol. 13). 

Antoine Berman comenta 
que Chateaubriand dedica linhas 
inesquecíveis, nas Remarques, ao 
“sofrimento-do-traduzir”; e que 
“nenhuma reflexão acerca da tra-
dução pode calar sobre esse aspec-
to de sofrimento”.

De fato, naquele texto Cha-
teaubriand dá testemunho admi-
rável da complexidade do ato 
tradutório — e do sofrimento 
a ele associado. Já de início, ob-
serva que teria empreendido não 
tradução “elegante”, mas tradução 
literal, “em toda a força do termo 
[…] uma tradução que uma crian-
ça e um poeta poderão seguir ao 
longo do texto, linha a linha, pa-
lavra a palavra, como um dicioná-
rio aberto diante de seus olhos”. 
Aponta, portanto, para uma pre-
tensa precisão absoluta, uma li-
teralidade certamente impossível 
de atingir, mas cuja mera tentati-
va parece em si meritória.

Como argumento em prol 
da literalidade de sua tradução, 
o autor francês critica a compo-
sição de Milton — considerada 
“ilógica” em alguns trechos — e 
os erros que ela conteria, provo-
cados, entre outros fatores, pelas 
circunstâncias de sua construção 
— cegueira do autor e consequen-
te dificuldade de revisão do texto. 

D. Manuel (com estudo de Jaime 
Cortesão). Lisboa: Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda, 1994; 2) 
Pêro de Magalhães Gandavo — 
Tratado da terra do Brasil; His-
tória da província de Santa Cruz. 
Belo Horizonte: Itatiaia; São Pau-
lo: Edusp, 1980 (Col. Reconquis-
ta do Brasil; nova série, vol. 12); 3) 
Gabriel Soares de Sousa — Trata-
do descritivo do Brasil em 1587. 
9ª edição, revista e atualizada. Re-
cife: Fundação Joaquim Nabuco; 
Massangana, 2000; 4) Frei Vicente 
do Salvador — História do Brasil: 
em que se trata do descobrimento 
do Brasil, costumes dos naturais, 

A 
origem da Literatura 
Brasileira está na Car-
ta de Caminha. Do pri-
meiro século de nossa 

formação literária se projetariam, 
conforme Antonio Candido e J. 
Aderaldo Castello, três formas 
básicas: a crônica histórica (ou li-
teratura de informação); o teatro 
popular (de tradição medieval); o 
modelo camoniano (classicismo re-
nascentista). Tomam-se como au-
tores da literatura de informação 
(da terra e do homem) e dos via-
jantes (seguem referências biblio-
gráficas mais recentes): 1) Pêro 
Vaz de Caminha — Carta a el-rei 
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NAS REDES SOCIAIS

Wisnik é, sem dúvida alguma, uma 
das melhores pessoas que existem 
para falar sobre Drummond [em 
referência à resenha O lamaçal 
de Drummond, publicada no 
Rascunho #236]. 
Phelipe Fonseca • Instagram 

A entrevista com Martin Puchner 
[publicada no Rascunho #236] 
ficou ótima. 
Daniel Lameira • Facebook 

O Rascunho de janeiro 
ficou do caramba!
Faustino Rodrigues • Twitter 

Muito bom discutir a dualidade 
que há em nós [em referência ao 
texto Vingança através da arte, de 
Tércia Montenegro, publicado no 
Rascunho #236]. Parabéns 
pelo trabalho de vocês.
Renata Mathias de Lima • Instagram

O Rascunho é o melhor 
jornal literário que já conheci. 
Amo de paixão. 
Ana Paula Battisti • Facebook

O Rascunho de dezembro 
ficou muito foda. Parabéns!
Rodrigo Oliveira Hernan • Facebook

O Rascunho vale muito mais 
do que pagamos. Recebo cada 
edição com muita alegria — 
e leio maravilhado! 
Vicente Netto • Instagram

15
Inquérito 
Javier A. Contreras

28
Conto
Krishna Monteiro

16
Entrevista
Inês Pedrosa

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Djaimilia Pereira de Almeida

BREVES

arte da capa:
ALINE DAKA

• Enfrentando problemas 
financeiros há algum tempo, 
a Saraiva anunciou em janeiro 
Luis Mario Bilenky como novo 
CEO. A mudança no comando 
da varejista é uma tentativa 
de tirar a rede do vermelho.

ODISSEIA LUSITANA
A Dublinense está trabalhando 
em uma edição brasileira de Atlas 
do corpo e da imaginação: 
teorias, fragmentos e imagens, 
um dos livros mais complexos 
e impactantes de Gonçalo M. 
Tavares — de quem a editora já 
publicou diversos livros, entre eles 
Short movies e Animalescos. 
Com milhares de imagens, 
a proposta da casa gaúcha é 
publicar uma edição totalmente 
nova e diferente do original português. Com toda a 
nova formatação do material gráfico, a previsão é de 
que o livro saia até o final deste ano.

FORMAS BREVES
O catarinense Carlos Henrique Schroeder, autor de As 
fantasias eletivas e A história da chuva, publica em 
março, pela Record, As aranhas, livro que marca o seu 
retorno às narrativas breves após uma década. Os contos, 
que têm em comum a presença dos artrópodes de oito 
patas, são uma investigação social sobre o preconceito, 
o amor, a morte, a inveja e nos imensa incapacidade de 
entender a essência do ser humano.

ZELDA, A INQUIETA
A multiartista Zelda Fitzgerald (1900–
1948), musa da Era do Jazz, ganha no 
próximo mês uma edição caprichada 
de seus textos inéditos. Cadernos, 
publicado pela Ponto Editoral, com 
tradução e organização de Mauricio 
Tamboni, reúne contos, artigos e 
crônicas que mostram a inquietude de 
Zelda quanto a questões como costumes e a percepção 
das mulheres na sociedade e até mesmo uma resenha 
ácida sobre Belos e malditos, uma das obras mais 
importantes de seu marido, F. Scott Fitzgerald.
 

PRÊMIO RIO
O Prêmio Rio de Literatura anunciou 
os vencedores da edição de 2019. 
Geovani Martins, com O sol na 
cabeça, venceu na categoria Prosa de 
Ficção. Heloisa Buarque de Hollanda 
venceu na categoria Ensaio com 
Explosão feminista. Na categoria 
Poesia, Marco Catalão recebeu o 
prêmio por Asas do albatroz. Rafael Amorim ganhou na 
categoria Novo Autor Fluminense com o inédito Como 
tratar paisagens feridas. Cada um dos escritores das 
categorias principais levará R$ 100 mil e Rafael Amorim 
receberá R$ 10 mil e terá seu livro publicado.

NOVA CASA AOS 
ESTRANGEIROS
A Companhia das Letras começa a 
publicar parte do espólio da finada 
Cosac Naify, fechada em 2015. 
Estão programados para que sejam 
publicados, ainda em 2020, os 
livros O passado e A vida descalço, 
ambos do argentino Alan Pauls, que 
também lançará pela casa um livro 
inédito e O fator Borges. Ainda 
da Cosac, a editora pretende levar 
às livrarias Bartleby e companhia, 
do catalão Enrique Vila-Matas. O 
Perseguidor, de Julio Cortázar, 
também receberá uma edição, 
assim como Infância e Minhas 
universidades, de Górki.

E AOS BRASILEIROS
A Editora 34 também terá a sua parte 
do que sobrou do catálogo da Cosac 
Naify. São esperados para 2020 os 
relançamentos de Leão de chácara 
e Malagueta, Perus e Bacanaço, 
ambos de João Antônio. O Fazedor 
de velhos, de Rodrigo Lacerda, sairá 
pela Companhia das Letras.

JOÃO CENTENÁRIO
No ano em que 
completaria 100 
anos, o poeta 
pernambucano 
João Cabral de 
Melo Neto (1920–
1999) terá a sua 
obra publicada em 
um único volume. 
Intitulado Obra completa, o livro 
será publicado pela Alfaguara ainda 
nesste primeiro semestre.

NOVO WALLACE
David Foster Wallace (1962–2008) 
volta a ser publicado no Brasil. 
Antídoto contra a solidão (editora 
Ayne, com tradução de Caetano 
W. Galindo — responsável por 
verter ao português Graça infinita, 
obra máxima do autor norte-
americano) é composto por duas 
longas entrevistas de Wallace cujos 
temas vão da literatura aos assuntos 
ordinários da vida.

• A Biblioteca Azul, selo de 
alta literatura da Editora 
Globo, publica ainda em 
2020 o terceiro volume 
da obra completa do 
argentino Adolfo Bioy 
Casares (1914 –1999).

• Milton Hatoum 
deve publicar, 
ainda em 2020, 
a terceira e 
última parte da 
trilogia O Lugar 
mais sombrio.

• A Penalux anunciou em 
janeiro que publicará O 
Verso do reverso, de 
Sandra Godinho, livro 
de contos que venceu o 
Prêmio Literário Cidade 
de Manaus de 2019.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

TRABALHO E PAIXÃO

S
erá o envolvimento 
emocional uma espé-
cie de praga que não só 
aniquilaria, como impe-

diria toda a possibilidade de luci-
dez? Será ele, para um jornalista, 
uma deformação e uma doença? 
Jovens jornalistas, volta e meia, 
me trazem essa pergunta. Achei 
que vale a pena respondê-la, pa-
ra um público mais amplo, aqui. 
Vivi, na juventude, uma expe-
riência que, embora distante do 
jornalismo cultural que pratico, 
ajuda a pensar esse impasse. Uma 
experiência no jornalismo poli-
cial — setor da imprensa áspe-
ro e violento, no qual, diz-se, a 
emoção deve permanecer sem-
pre de fora. No início da déca-
da de 1980, ainda nos anos finais 
da ditadura militar, entre as atro-
cidades atribuídas à onipotência 
das forças policiais, uma se des-
tacou: a morte, por suposto en-
forcamento e no interior de uma 
sela de delegacia, do operário Aé-
sio — cujo sobrenome, quarenta 
anos depois, me escapa. Acusado 
de ter estuprado uma filha, ele foi 
preso — e lá ficou, como era co-
mum naqueles tempos, abando-
nado atrás das grades. (Mas só 
naqueles tempos?) Um dia ama-
nheceu enforcado em sua cela. A 
versão policial era a de suicídio. 
Mesmo assim, a imprensa pas-
sou a suspeitar das circunstâncias 
da morte e a se perguntar se ele 
não tinha sido, na verdade, assas-
sinado, e se o enforcamento não 
passava de uma encenação que 
pretendia encobrir o crime.

As informações eram pou-
cas e a atmosfera, adversa. Repór-
ter de polícia um tanto contra 
minha vontade, lá fui eu, desar-
mado, ou armado só de meus 
medos e dúvidas, investigar a his-
tória. Primeiro, na delegacia, ou-
vi a versão do delegado, de outros 
presos, dos acusadores enfim. Se-
gundo eles, Aésio era um “mons-
tro”, que não suportara o peso 
de seu ato hediondo e as amea-
ças (até sexuais) de outros presos. 
Vendo-se sem saída, teria preferi-
do morrer, e se enforcou. A ver-
são não deixava de fazer sentido. 
Os argumentos dos policiais eram 
fortes. Saí da delegacia com uma 
história armada em minha mente: 
pobre, operário, um homem “ig-
norante e bruto”, como definiu o 
delegado, Aésio, sem suportar o 
peso da violência contra a própria 
filha, preferiu morrer. Não podia, 
porém, me deixar levar por sen-
timentalismos, comecei a con-
cluir antes do tempo. Aésio era, 
me asseguravam, um ser odio-
so — mas eu sabia que precisa-
va lhe dar uma chance. Acontece 
que, em seguida, visitei a casa de 
sua família. E lá o que encontrei? 
Em vez de ódio, uma família que 

chorava, em desespero, a morte 
violenta do pai. Que não aceitava 
o que tinha acontecido, que ne-
gava sua violência contra a filha 
e que, revoltada, acusava a polí-
cia de um teatro macabro. A for-
ça dos sentimentos da viúva me 
convencia de que eu estava erra-
do: Aésio não passava de uma ví-
tima da insanidade policial.

Um choque de narrativas 
me asfixiou. Agora tinha comi-
go duas versões, duas histórias 
e, também, dois Aésios. Acon-
tece que o jornalismo, com sua 
santificação da clareza, despreza 
a contradição. Não suporta o pa-
radoxo. Meus chefes esperavam 
uma história completa e coeren-
te, que pudesse ser narrada sem 
buracos. Com o coração aflito, 

à cerimônia. Então, ali, de re-
pente, eu mesmo tive uma lon-
ga crise de choro.

Aquele foi um momento 
chave em minha formação, não 
só como repórter, mas como ho-
mem. A descoberta de que toda 
história tem sempre, pelo me-
nos, dois lados. De que mesmo 
um monstro tem sua dignidade 
e desperta afetos; e, ao contrário, 
mesmo um santo move-se, mui-
tas vezes, movido pela fúria e pelo 
rancor. O mundo não é simples, 
eu descobria. Ainda mais nos tem-
pos escuros da ditadura, quando 
as máscaras se sobrepunham à ver-
dade. Se o mundo não é simples, 
como o jornalismo pode ser sim-
ples? E mais: será que um repór-
ter deve descartar a paixão e os 
sentimentos durante a prática de 
seu trabalho? Sim, não posso ne-
gar que eles dificultam tudo. Mas, 
concluí depois, nos aproximam 
também um pouco mais do real.

Infelizmente o jornalismo 
policial, ainda hoje, quase sempre 
se rege pelas mesmas fórmulas. 
Bandidos e mocinhos, carrascos 
e heróis, o Mal e o Bem. Não se-
rá por isso que vivemos hoje, em 
pleno século 21, um país rachado 
ao meio? Ali, naquele cemitério 
de subúrbio, descobri1 que que-
ria ser um jornalista cultural. Se 
era para enfrentar o paradoxo, eu 
devia ir direto a seu coração. E na-
da melhor se aproxima mais desse 
coração despedaçado do que ar-
te. A coisa se formou para mim 
desse modo: só no campo da cul-
tura seria possível eu dar conta 
das contradições e dos paradoxos 
que movem o real. (Ilusão mi-
nha, mais uma ilusão de jovem, 
já que o jornalismo cultural, ele 
também, e muitas vezes, é regido 
pela padronização, pelos precon-
ceitos e pelos dogmas).

De uma “deficiência” pes-
soal — essa força que me tirava a 
frieza e me impedia de me distan-
ciar das coisas — construí uma 
vocação. Se o mundo é confuso e 
complexo, quero tratar justamen-
te dessa confusão e complexidade 
— e nada melhor para chegar a 
ela que a arte. Se as coisas são in-
constantes, se as versões se cho-
cam e parecem nunca se resolver, 
é desses conflitos e dessas impos-
sibilidades que um repórter, se 
merece esse nome, deve partir. A 
rigor, hoje entendo melhor, não 
só o jornalismo cultural, mas to-
do o jornalismo deveria incluir 
esse paradoxo. Deveria não fu-
gir de uma realidade que é frágil, 
é contraditória e, algumas vezes 
até, incompreensível. Ao con-
trário: deveria ter a coragem de 
sempre partir dela. 

Creio que não respondi a 
pergunta que tantos jovens jor-
nalistas me fazem. Mas talvez te-
nha me aproximado, mais um 
pouco, de seu núcleo. Não é só o 
jornalismo que não é fácil, a vida 
não é fácil. Como querer respos-
tas prontas e verdades absolutas 
em um mundo que é pura luta e 
puro tremor? 

Ilustração: Beatriz Cajé

decidi então acompanhar o en-
terro do operário. Um cemitério 
distante e pobre, uma tarde es-
cura e cheia de vento, o fim do 
mundo — e também de minha 
lucidez. Aésio, o corpo branco 
depois de logo tempo em uma 
geladeira de necrotério, era tam-
bém, dizia a polícia, um homem 
gelado, uma pedra — e, no en-
tanto, sobre ele, se debruçavam 
parentes sinceros em desespero. 
Eu ainda era um repórter ini-
ciante. Sem saber o que pensar, 
sem saber o que escreveria (pois 
meu chefe queria uma história 
pronta, com início, meio e fim, 
um relato limpo e coerente) me 
afastei, um tanto trêmulo, para 
pensar. Fiquei de longe, recos-
tado em uma tumba, assistindo 
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entrevista
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Sendo um livro curto que chegou a ser 
muito mais longo, foi cortado, emendado, 
bordado ao longo de bastante tempo.”

Alegrias 
inusitadas

Recebi a notícia com mui-
ta alegria: teve significado para 
mim, senti-me em boa compa-
nhia, e honrada por isso, embora 
não saiba se tal implica boas pers-
pectivas em geral para o reconhe-
cimento de escritoras.

• Luanda, Lisboa, Paraíso traz 
referências da Ilíada, de Home-
ro. Qual a influência dos clás-
sicos na sua formação literária?

Não reconheço a referência 
à Ilíada, de Homero, no Luan-
da, Lisboa, Paraíso, para lá do 
nome do filho de Cartola, Aqui-
les, e do seu problema no calca-
nhar, embora admita que o livro 
abre a porta a todo o gênero de 
leituras. Na minha formação, os 
clássicos tiveram alguma impor-
tância durante algum tempo, mas 
li mais filosofia da Antiguidade 
do que obras literárias.

• Após o nascimento de Jus-
tina, primeira filha de Glória 
e Cartola, a vida do casal es-
morece. E, depois da vinda de 
Aquiles, a mãe fica doente — 
até deseja a morte. As crianças 
são uma espécie de maldição 
para a família?

Nunca tinha pensado as-
sim, mas considero a sugestão 
curiosa. A vida de Cartola e da 
sua família é profundamente afe-
tada pela circunstância de o seu 
filho mais novo ter nascido doen-
te, como julgo que seria o caso 
em qualquer família. Mas inte-
ressou-me sobretudo de que for-

ma essa circunstância redefine as 
relações entre os membros da fa-
mília e, em especial, a autoima-
gem de Cartola, enquanto pai e 
enquanto homem.

• Cartola parece passar por um 
processo de perda de identida-
de ao sair de Luanda para de-
sembarcar em Portugal. O que 
significa a expatriação para vo-
cê? Por que trabalhou esse te-
ma no romance? 

Interessou-me pensar no 
modo como os lugares transfor-
mam quem somos. Mais do que 
a expatriação, o caso de Cartola le-
va-me a considerar que a ideia que 
fazemos dos sítios antes de os co-
nhecermos nos contamina tanto e 
nos altera tão intimamente como 
a nossa relação com os lugares que 
conhecemos desde sempre.

• No início do livro, a voz que 
narra sugere que “uma história 
se parece com o corpo de um 
animal”. Pode falar um pouco 
mais dessa teoria?

Não chega a ser uma teo-
ria. Trata-se da intuição de que 
um livro e uma família (até mais 
do que uma história) funcionam 
como o corpo de um animal: as 
suas partes são idealmente inter-
dependentes. No caso de uma de-
las adoecer, o todo sente-se.

• Devido à deficiência de Aqui-
les, pai e filho vão a Portugal 
buscar tratamento. Chegando 
lá, mesmo em meio às dificul-

D
jaimilia Pereira de Al-
meida — nascida em 
Luanda, Angola, em 
1982, mas criada nos 

arredores de Lisboa — levou o 
Prêmio Oceanos 2019 com seu 
segundo romance, Luanda, Lis-
boa, Paraíso, dividindo o pódio 
com outras duas mulheres — 
Dulce Maria Cardoso e a brasi-
leira Nara Vidal, respectivamente 
segundo e terceiro lugares. “Rece-
bi a notícia com muita alegria: te-
ve significado para mim, senti-me 
em boa companhia, e honrada por 
isso”, diz em entrevista concedida 
ao Rascunho por e-mail.

Após estrear na literatura 
com Esse cabelo (2015), que con-
sidera muito diferente de sua obra 
premiada, Djaimilia parece ter se 
apoiado em uma intuição para 
elaborar sua segunda incursão pe-
la narrativa de fôlego: a de que um 
livro e uma família (até mais do 
que uma história) funcionam co-
mo o corpo de um animal — as 
suas partes são idealmente inter-
dependentes. No caso de uma de-
las adoecer, o todo sente-se.

O personagem de Luan-
da, Lisboa, Paraíso que testa es-
sa ideia é o angolano Aquiles e seu 
calcanhar problemático — como 
o herói da mitologia grega, pro-
tagonista na Guerra de Troia. Di-
ferentemente do guerreiro grego, 
porém, o pequeno da narrativa 
contemporânea não cai nas ar-
madilhas da vaidade e não preci-
sa lidar com as consequências da 
arrogância; ele só segue existindo 
meio atarantado, ao lado do pai, 
Cartola, quando ambos partem da 
África para desembarcar em Por-
tugal, em busca de um tratamento 
para o problema do menino. 

É com essa partida que se 
inicia o desmembramento da fa-
mília. A esposa de Cartola, Glória, 
e sua primeira filha, Justina, ficam 
em sua terra natal. A jornada é so-

litária, mas — em alguma medi-
da — agradável, já que o patriarca 
deseja “vomitar Luanda”. Ele con-
tinua sendo o mesmo homem, no 
entanto, e as consecutivas falhas 
nas cirurgias do filho não colabo-
ram para os ânimos gerais. 

A saída que os dois pare-
cem encontrar, em meio à catás-
trofe que a viagem gradualmente 
se mostra, é a resignação — co-
mo quem aproveita uma passa-
gem pelo Inferno para abraçar o 
capeta. A pobreza, o fato de es-
tarem habitando uma pensão, 
trabalhando duro diariamente e 
comendo restos de comida mis-
turados com sardinha são enca-
rados sem melancolia, no que o 
“defeito” irreparável de Aqui-
les parece espelhar a condição 
incontornável daquela família 
— da mesma forma que o me-
nino continua vivendo apesar de 
seu calcanhar, o pai também se-
gue em frente apesar da miséria 
e de tudo que lhe foi reservado 
até ali. “Julgo que Cartola e a fa-
mília vão encontrando a alegria, 
aqui e ali, e que a intuem mais 
do que é comum: apenas a en-
contram em lugares onde nem 
sempre estamos habituados a en-
contrá-la”, reflete a autora. 

Nesse livro que foi “muito 
cortado, emendado e bordado” ao 
longo dos anos, Djaimilia parece 
tentar elaborar a jornada — re-
pleta de catástrofes, mas encara-
da com uma estranha calma pelos 
personagens — de um pai desa-
lentado e um filho que mais pare-
ce um fantasma em busca de um 
cantinho no mundo, de uma re-
paração impossível. 

• Três mulheres levaram o 
Oceanos 2019. Como foi pa-
ra você essa notícia? As pers-
pectivas são boas com relação 
à representatividade feminina 
na literatura? 

Luanda, Lisboa, Paraíso, de 
Djaimilia Pereira de Almeida, narra 
a saga de um pai e seu filho em 
busca da felicidade possível

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR 
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dades, Cartola — o pai — ini-
cialmente tenta manter uma 
postura altiva. O teatro da vida é 
matéria-prima para a literatura? 

Reconheço em Cartola uma 
certa altivez que, a pouco e pou-
co, é arrasada pela vida. Mas não 
reconheço nele uma atitude tea-
tral: parece-me uma pessoa a ten-
tar a todo o custo não abrir mão 
de quem julga que é, como acon-
tece muitas vezes a alguém que 
perde estatuto, o que é um gêne-
ro de transformação que me inte-
ressa literariamente.

• Uma melancolia ferrenha 
perpassa a obra. Durante um 
momento de sua estadia em 
Paraíso, por exemplo, a filha 
de Cartola, Justina, sente-se 
morta em vida. A felicidade é 
prejudicial à literatura?

Parece-me que não. Julgo 
que Cartola e a família vão en-
contrando a alegria, aqui e ali, e 
que a intuem mais do que é co-
mum: apenas a encontram em lu-
gares onde nem sempre estamos 
habituados a encontrá-la. Consi-
dero-os tão atreitos à melancolia 
como atentos à alegria.

• A certa altura, fala-se da 
“gramática impiedosa da lín-
gua portuguesa”. Como foi o 
processo de criação do roman-
ce? Envolveu muita reescrita, 
lapidação?

Escrevi o livro ao longo de 
quase quatro anos, quase em ex-
clusividade. Sendo um livro curto 
que chegou a ser muito mais lon-
go, foi cortado, emendado, bor-
dado ao longo de bastante tempo.

• Além de ter levado o Ocea-
nos em 2019, você já foi uma 
das vencedoras do Prêmio de 
Ensaísmo Serrote (2013), ga-
nhou o Prêmio Novos (2016) 
e foi finalista de diversos ou-
tros. Qual é a importância 
desse reconhecimento na vida 
dos escritores?

O reconhecimento me dá 
muito alento. Mais importante 
ainda tem sido perceber que aqui-
lo que escrevo, os livros, pode in-
teressar a mais pessoas e fazer um 
caminho que é independente de 
mim e do que comecei por ima-
ginar, caminho que me dispensa 
quase completamente.

• Você tem uma extensa forma-
ção acadêmica ligada à literatu-
ra. Os diplomas auxiliaram na 
sua escrita? Esses universos — 
o acadêmico e o da escrita — 
podem conviver em harmonia? 

A maior ajuda foi a de ter 
passado tantos anos a ler livre-
mente muitas coisas diferentes, o 
que me deu uma noção de pers-
pectiva e de humildade que con-
sidero decisivas.

• Quais elementos aproximam 
e afastam seu livro de estreia, 
Esse cabelo, de Luanda, Lisboa, 
Paraíso? A escrita está em cons-
tante evolução? 

Considero os livros muito 
diferentes entre si. De um para o 
outro, a minha vida mudou e eu 
com ela. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

ÁFRICA FALA

U
m outro realismo tem 
se imposto na cultura 
de língua portuguesa. 
O realismo do lugar 

de fala. Toda uma literatura com 
denominação de origem, tanto 
do ponto de vista de grupo social, 
quanto de raça e de gênero, vem 
enriquecendo a percepção do hu-
mano, ao mesmo tempo em que 
produz alguma justiça em uma li-
teratura marcadamente masculi-
na, branca e heterossexual. Este 
realismo pressupõe que só o au-
tor ou a autora pertencente àquela 
identidade têm as credenciais pa-
ra falar em nome de seus iguais. 
Cria-se assim uma vinculação bio-
gráfica de autor(a) com persona-
gens, temática e voz narrativa.

Mas a linguagem pode ter 
outras configurações que não a 
de natureza realista, embora haja 
uma tendência para o documento 
linguístico. Vazado em uma bus-
ca poética de plasticidade e de en-
redo, Luanda, Lisboa, Paraíso, 
da angolana Djaimilia Pereira de 
Almeida, tornou-se a ficção femi-
nina mais importante em nosso 
idioma no ano de 2019 por ex-
plorar os dramas de uma imi-
gração invertida, de África para 
Portugal. Esta outra diáspora, se-
quela de uma colonização per-
versa empreendida pelos países 
europeus, ainda está por ser ex-
plorada ficcionalmente.

Um dos tópicos literários re-
correntes em Portugal é o dos “re-
tornados”, dos portugueses que 
partem para outros países e depois 
voltam, geralmente com dinheiro 
e alcunhados com a nacionalida-
de postiça — são os angolanos, 
os brasileiros, os moçambicanos, 
etc. É a viagem de volta, o reen-
contro com a pátria-mãe. Djaimi-
lia constrói uma novela (do ponto 
de vista narrativo, não é propria-
mente um romance) de africanos 
na metrópole, em que dois perso-
nagens, um pai angolano e o filho 
com defeito físico, chegam a Por-
tugal para tratar da saúde do me-
nino. Este seria o objetivo oficial 
da mudança, mas fica subenten-
dido que Cartola de Sousa (o pai) 
quer experimentar-se na metrópo-
le, em uma situação de igualdade 
vivida em África com um médi-
co português com quem traba-
lhou e que regressou à Europa: 
“Parecia pensar que um dia lhe 
bateriam à porta e lhe diriam que 
estava tudo tratado, que era enfim 
português, direito que julgava per-
tencer-lhe”. Cartola ocupa, assim, 
por esta adesão ao amigo, um lu-
gar de retornado.

Desde o título, percebe-
mos que o enredo se organizará 
geograficamente nesta vetoriza-
ção: Luanda → Lisboa. Viagem 
de ida, de um ponto de vista mais 
superficial; viagem de volta, de um 
ponto de vista dos desejos ocultos. 

O enredo acompanha este movi-
mento do pai, e vamos conhecen-
do as suas peregrinações lusitanas. 
Perde o prestígio de mestre que ti-
nha em sua cidade, obriga-se a tra-
balhos braçais na construção civil, 
vive em subcondições, parando, 
por fim, na favela Paraíso, tradu-
ção irônica de seu sonho do gran-
de mundo europeu. Cartola não 
consegue se integrar a Portugal, e 
isso fica evidenciado nas narrati-
vas circulares de Djaimilia sobre 
este período, em que os persona-
gens se desorientam, encontrando 
amizade e amor (em todos os sen-
tidos) apenas no galego Pepe e sua 
família. Ou seja, a união se dá fora 
do grupo luso, entre os excluídos. 

De Luanda ficamos saben-
do notícias ralas pelos telefonemas 
para a esposa, de suas cartas e da 
visita de férias da filha e da neta. 
O lar é assim apagado durante a 
narrativa, para dar espessura à vida 
em Portugal. Em África ficaram 
a mãe doente (Glória), a filha e a 
neta. Sentimos um apego imedia-
to a estas personagens, que vivem 
a difícil aventura da permanência.

Aqui temos o grande diá-
logo contranarrativo do livro. 
Luanda, Lisboa, Paraíso reen-
cena o processo das navegações, 
só que em sentido contrário. Du-
rante as navegações, as mulheres 
portuguesas foram deixadas em 
casa, cuidando de tudo, enquanto 
os homens partiam para as novas 
terras, de onde muitas vezes não 
voltavam, ou por motivo de mor-
te ou por desposar aquelas para-
gens. O histórico de abandono 
feminino se consolida na figura 
de Glória, condenada à condi-
ção de acamada, que não pode se 
mover, aos cuidados da filha e da 
neta. Partem para Portugal o pai 
trabalhador e o filho defeituoso, 
para tentar construir uma histó-
ria no país ao qual, culturalmen-
te, também se sentem pertencer. 
Esta divisão por gênero revela a 
tese do livro. África vista como 
um princípio feminino. Europa, 
como princípio masculino. Áfri-
ca vista como casa; Europa co-
mo aventura ilusória. Djaimilia 

convoca o leitor a percorrer com 
Cartola este caminho de sofri-
mento, até fazer a descoberta de 
seu equívoco cultural.

Em Os Maias, de Eça de 
Queirós, João da Ega faz uma crí-
tica racista e depreciativa à ma-
nia de cópia dos portugueses, que 
permite entender a busca frustra-
da de Cartola. “Nós julgamo-nos 
civilizados como os negros de São 
Tomé se supõem cavalheiros, se 
supõem mesmo brancos, por usa-
rem com a tanga uma casaca ve-
lha do patrão”. Cartola quer usar 
uma identidade velha do amigo 
médico, e isto está representado 
no objeto — antiquado mas refi-
nado — que ele compra ao térmi-
no de seu périplo — uma cartola, 
que ele passeia em Lisboa, tendo 
que dar um fim a ela, no único 
ato político de rejeição que ele 
esboça, e com o qual se encerra 
a obra. Fica implícito que a vida 
gloriosa, com todas as suas difi-
culdades, é a da identidade afri-
cana, representada pela mulher e 
sua descendência feminina. 

Se o livro tem uma impor-
tância inquestionável, isso não 
significa que ele não compor-
te problemas. O principal deles 
é uma tendência rocambolesca, 
com uma sucessão de mortes e de 
vivências que atendem mais a uma 
necessidade de demonstrar as tra-
gédias da vida de imigrante, em 
um exagero nas soluções encon-
tradas pela autora para produzir o 
lampejo de consciência de Carto-
la. Ela explora pouco a densidade 
das experiências, preferindo co-
mentários em espiral sobre a tra-
jetória dos personagens, em um 
movimento acumulativo de pe-
quenos nadas. A escolha de no-
mes também traz soluções óbvias. 
O rapaz com um defeito no calca-
nhar se chama Aquiles — o calca-
nhar de Aquiles. O pai se chama 
Cartola (um dos símbolos do ves-
tuário do colonizador). A periferia 
para onde são empurrados tem o 
nome irônico (recurso batido) de 
Paraíso. Há uma intencionalidade 
programática, tanto do ponto de 
vista dos episódios quanto dos no-
mes próprios, que escancara a tese 
que se quer demonstrar no livro. 
Boa parte das cartas e chamadas 
telefônicas e os documentos acres-
centados aos capítulos funcionam 
antes como decoração, tal como as 
páginas em preto-luto que cons-
tam da edição brasileira. Não ra-
ro, no desejo de fazer poesia com o 
verbo narrativo, Djaimilia se per-
de em frases igualmente decora-
tivas, edulcoradas demais, como 
“Mas parecia um caracol a fazer 
planos para comprar uma concha 
nova”, o que conduz a obra a uma 
gramática forçadamente lírica na 
maior parte de suas páginas.

Não obstante, Luanda, 
Lisboa, Paraíso é, enquanto ar-
cabouço de representação, uma 
obra forte, de defesa de uma lín-
gua portuguesa poética, de uma 
identidade autoral feminina e ne-
gra, contra a força centrípeta da 
identidade europeia. 

Luanda, Lisboa, Paraíso

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA
Companhia das Letras
200 págs.
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Mover-se 
sem descanso
Em Desterro, de Camila Assad, as mulheres 
transitam na parte invisível das cidades 

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO – RJ

Z
aíra é o nome de uma 
cidade invisível de Ita-
lo Calvino e descrevê-
-la deveria contar seu 

passado, mas não, “a cidade não 
conta o seu passado, ela o contém 
como as linhas da mão, escrito nos 
ângulos das ruas, nas grades das ja-
nelas”. Acontece algo parecido em 
Desterro, terceiro livro de poemas 
de Camila Assad: “alinho o traço 
mais/ longo da minha mão/ com 
a mais longa/ avenida da cidade/ 
e ambas congelam/ competindo 
pra saber/ quem vai morrer pri-
meiro”. Quando equipara a cons-
trução da cidade a uma forma de 
escrita, Camila Assad parece en-
tendê-las como arquivos, já que 
“é na cidade e é através da escri-
ta que se registram os acúmulos 
e conhecimentos”. 

Em Calibã e a bruxa, Sil-
via Federici torna visíveis algu-
mas estruturas de dominação e 
exploração na passagem para a 
Era Moderna. Quando destaca o 
movimento herético, espécie de 
“teologia da libertação” da Idade 
Média, que denunciava as hierar-
quias sociais, a propriedade pri-
vada e a acumulação de riquezas, 
Federici fala da forte presença de 
mulheres no movimento, que foi 
violentamente sufocado. Lá, elas 
tinham direitos equivalentes aos 
dos homens, desfrutando de vida 
social e mobilidade (perambula-
vam, pregavam). Para Federici, o 
surgimento do capitalismo coin-
cide com uma “caça às bruxas” e 
com a construção de “feminilida-
de” como função-trabalho dis-
farçada de destino biológico. Ou 
seja, mulher é o ventre que pare e 
trabalha, sem remuneração, pela 
casa. “Mulheres”, no estudo de Fe-
derici, tem o sentido de uma his-
tória invisível e uma exploração.

Nos versos de Assad, “as 
mulheres trabalhadoras não vi-
vem/ propriamente o espaço pú-
blico,/ mas o atravessam para 
garantir/ a manutenção familiar”, 
a persistência do ambiente domés-
tico na rotina urbana das mulhe-
res aponta para uma “expansão da 
função do espaço privado” e para a 
duplicação das jornadas de traba-
lho. No capítulo I left my heart in 
Anhangabaú, a autora trabalha as 
ideias de espaço (ação, movimen-
to, liberdade) e lugar (pausa, cal-
ma, refúgio). Escreve “cada casa é 
um caso/ mas toda casa é lugar/ 
mesmo sem paredes/ mesmo sem 

telhados/ mesmo se apenas espa-
ço/ para os transeuntes/ numa 
manhã/ de terça-feira na/ avenida 
Brasil”. A casa é tornada avenida, 
feita território urbano, espaço de 
disputa de forças.

No poema A perda da aréo-
la, Assad reescreve A perda da au-
réola, de Baudelaire. Nele, uma 
“bebedora de gin tônica e come-
dora de crepioca” precisou perder 
suas insígnias, as aréolas do peito, 
para “passear incógnita, cometer 
ações reprováveis e andar sem ca-
misa como um simples macho”. 
Segundo a sua teoria, a mulher 
não pode ser uma flâneur (ou flâ-
neuse, o termo no feminino), não 
é possível que seja uma observa-
dora distraída, já que anda na rua 
preocupada com uma lista mental 
de perigos a serem evitados. Per-
der a “aréola” significa, menos que 
reivindicar a deambulação, en-
tender que a presença nas cidades 
passa, violentamente, pelo corpo. 

No poema 29: “a leitura das 
mãos lhe revelou:/ bom esposo, 
três filhos, dois cachorros/ e um 
sobrado com mofo na vila madale-
na/ (próximo ao metrô, uma vaga 
na garagem)”, e a estrofe que en-
cerra o poema: “raspou até sangrar 
as palmas no asfalto”. A exemplo 
da arquitetura, que “é ao mesmo 
tempo continente e registro da vi-
da social”, a leitura da mão pode 
ser, além disso, instrumento de 
adivinhação. Raspar a palma no 
asfalto, gesto desesperado para im-
pedir o futuro indesejado, ganha 
ares de demolição emergencial en-
quanto recria estruturas através da 
linguagem para que o corpo pos-
sa, enfim, ganhar a cidade. Fica a 
impressão de que Desterro é so-
bre “dizer que eu pertenço a algo/ 
maior que essa casa”.

Performance
da mobilidade
O poema Prisão, de Cecília 

Meireles, se inicia com a menção 
a quatro mulheres no cárcere de 
uma cidade. Apenas quatro. Con-
forme avança, o número de mu-
lheres presas aumenta tanto que, 
de tantas e tão presas “por outros e 
por si mesmas”, ninguém as solta. 
Um trecho desse poema é a epí-
grafe do livro de Assad:

No ensaio A ideia de um mundo sem fronteiras, 
Achille Mbembe se refere à “prisão” como a antíte-
se do movimento, da liberdade de se mover: “Não há 
oposição mais dramática à ideia de movimento do 
que a prisão”. Em Desterro, alguns poemas têm se-
tas como recurso visual gráfico. Sinalizam direções, 
distâncias, localidades e temporalidades — número 
de passos dados, quilometragem, passagem dos anos, 
sentido do movimento.

Em O método Albertine, Anne Carson escre-
ve: “As pessoas que Marcel ama são pessoas em mo-
vimento. Como Albertine — sempre correndo para 
algum lugar de bicicleta, de trem, de carro, num ca-
valo ou se atirando pela janela”. Carson diz que Mar-
cel é o centro da “atividade cinética” das personagens 
em movimento: “ele é como a flecha alada do segun-
do paradoxo de Zenão, lançada do arco mas que ja-
mais atinge o alvo porque não se move”. 

E a flecha não se move pois, como explana Aris-
tóteles, o movimento da flecha, sendo uma série de 
instantes, descreveria a imobilidade de cada um des-
ses instantes. Segundo Carson, é possível imaginar o 
romance de Proust como um longo instante imobi-
lizado. Em Desterro, os instantes imóveis são tam-
bém ilustrados pelas setas, que funcionam como uma 
performance da mobilidade. Ou, como escreve Assad: 
“Acho linda a metáfora da/ liberdade que você carre-
ga/ em cima da caloi vermelha”.

O palco dessa performance da mobilidade, ou da 
liberdade, é, no entanto, a ciclofaixa da Avenida Pau-
lista, comparada com “aquela episiotomia necessária/ 
como uma cicatriz já assimilada/ de uma cidade que 
sofreu violência obstétrica/ [entre outras]”. A episioto-
mia, incisão feita na região do períneo durante o parto, 
é considerada um procedimento violento e inadequa-
do. A pesquisa Nascer no Brasil: Inquérito nacional sobre 
parto e nascimento, coordenada pela Fundação Oswaldo 
Cruz e publicada em 2014, entrevistou mais de 23 mil 
mulheres em maternidades públicas, privadas e mistas. 
Das entrevistadas que tiveram parto normal (53,5%), 
mais da metade passaram pela episiotomia. 

Apesar do procedimento só ser recomendada em 
casos isolados, em que mãe ou bebê estão com suas vi-
das em risco, muitos obstetras o fazem como rotina de 
parto, sem conhecimento e consentimento da mulher, 
o que configura violência obstétrica, sob pena de um a 
dois anos de prisão e multa. Em 2017, tendo em vista 
essas e outras intervenções e abusos, foi aprovado um 
projeto de lei que delimita como crimes uma série de 
práticas danosas à integridade física e psicológica das 
mulheres em trabalho de parto ou logo após. No mes-
mo ano, o Ministério da Saúde publicou as Diretrizes 
nacionais de assistência ao parto normal, documentan-
do e instituindo práticas humanizadas e disponibili-
zando-as publicamente para os profissionais de saúde 
e demais interessados.

Dois anos depois, em maio de 2019, o Minis-
tério da Saúde publicou um ofício que desconsidera-
va as considerações da Organização Mundial da Saúde 
sobre o tema e pedia que fosse abolido o uso do termo 
“violência obstétrica” em documentos de políticas pú-
blicas, já que os “incidentes” durante o atendimento à 
mulher pelos profissionais de saúde ou outras áreas “não 
tinham a intencionalidade de prejudicar ou causar da-
nos”. Mas, após recomendação do Ministério Público, 
o Ministério da Saúde voltou atrás.

Ao colocar sobre o selim da bicicleta vermelha 
uma mulher em quem possivelmente foi feita uma epi-
siotomia (“como não consigo pedalar/ peguei o metrô 
até a barra funda”), pode-se dizer que Camila Assad 
quase conta a história do som “sem fazer nenhum ba-
rulho”, tipo uma fotografia da explosão sem o estrondo 
— só o fogo e os rastros. Assad chega a mencionar que 
“precisava escrever sobre flores/ porque são metafóricas 
mas” escreve “a materialidade das superfícies/ encaran-
do arestas brutas/ invadindo as nossas mãos”. A cidade 
invisível é também uma história invisível e uma prisão 
invisível. A forma de linguagem, essa cidade-escrita, é a 
tentativa do impossível de fazer-se habitável.

Aquilo que pode ser tomado por uma performan-
ce da mobilidade, e parece sugerir, não “uma forma de 
turismo experimental”, mas o próprio desterro, é, nes-
se sentido, a violência de não ser autorizado a estar em 
casa. Mover-se sem descanso pode significar tanto ter 
a prisão no corpo como, ainda, um jeito de não ser as-
similado. Deslocar-se é estar onde não se é esperado e 
também uma forma de não se deixar capturar. 

Desterro

CAMILA ASSAD
Edições Macondo
104 págs.
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Nasceu em 1988, em Presidente 
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Quatro mil mulheres, no cárcere,
e quatro milhões — e já nem sei a conta,
em cidades que não se dizem,
em lugares que ninguém sabe.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

ANTES DO  
JARDIM 
SELVAGEM

E
m meio ao vasto reper-
tório das emoções, o ser 
humano conhece a an-
gústia de ser fiscalizado 

por atitudes e palavras. O pensa-
mento surge como um dos únicos 
territórios livres, embora perma-
neça isolado, impossível de com-
partilhar. A literatura de Lygia 
Fagundes Telles (conforme esta-
mos analisando desde a edição 
passada, nesta coluna) abre uma 
porta para o lugar da ruptura, dos 
dramas que se desenvolvem na 
sombra, no mistério inconfessa-
do — e, assim, vence o isolamen-
to das personagens, faz com que 
nos tornemos cúmplices de seu 
sofrimento, com o qual podemos 
até nos identificar. O ofício da es-
critora paulista, dessa maneira, 
também pode ser visto como um 
ato solitário e — por que não? — 
muitas vezes doloroso, mas cuja 
persistência não sufoca; ao con-
trário, liberta, através do produ-
to estético, da arte. 

Nesta parte de nosso tra-
balho, vamos nos dedicar à in-
vestigação sobre a cor verde e o 
misticismo, sem perder a ligação 
com o tema da disciplina (visível 
ou ausente) no perfil das persona-
gens e em seus relacionamentos. 
Como uma análise exaustiva deste 
aspecto cromático não cabe aqui, 
escolhemos detalhar algumas nar-
rativas e fazer uma simples remis-
são a outras, que o(a) leitor(a) 
poderá conferir depois.

Do livro A noite escura e 
mais eu (1995), selecionamos o 
texto que nos interessa agora, o 
conto intitulado A rosa verde. Es-
ta é uma história concentrada na 
infância, numa menina órfã que 
vai morar num sítio com os avós 
e tem de aprender, com eles, a dis-
ciplina diante da dor da morte. 
A avó, prática e ativa, tem a pe-
quena rebeldia de não se confor-
mar, não comparecer à missa. É 
um protesto miúdo, embora a ne-
ta pensasse que sua atitude seria 
de escândalo: “(...) tremia de me-
do só de pensar na Avó Bel. Se na 
morte da nora ela armou aquele 
berreiro imagina então na morte 
desse filho o que ela ia aprontar”.

Surge então esse aprendi-
zado da amargura, da domestica-
ção das dores. No segundo luto, a 
avó não esbraveja mais, apesar de 
manter-se indignada: “(...) aceita-
va porque não tinha outro remé-
dio mas não estava conformada. 
É por isso que não piso nessa mis-
sa porque senão Ele pode pensar 
que me conformei mas Ele sabe 

que não vou me conformar nun-
ca! Ele era Deus”.

A pequena órfã tem de se 
adaptar à sua condição, com-
parando-se com o primo João 
Carlos (que tinha pai e mãe vi-
vos — a mãe era meio amaluca-
da, mas ainda assim estava viva) e 
confrontando-se com o universo 
díspar dos adultos. Na vida pro-
visória do sítio (no ano seguinte, 
a menina irá para um internato), 
ela descobre o mundo através de 
sua lupa, concentrada em bichos 
e plantas que parecem travar uma 
batalha minimalista e silenciosa, 
porém tão agressiva quanto a que 
se vê no resto do mundo: 

Fui me acostumando quando 
fui achando que todos esses insetos 
eram parecidos com a gente nas su-
as festas. Nas suas brigas. Trabalha-
vam sem parar e também vadiavam 
como naqueles ajuntamentos de do-
mingo no largo do jardim, gostavam 
de se divertir. E gostavam de brigar 
e algumas brigas ficavam tão feias 
que eu fugia com vontade de vomi-
tar. Debaixo da lente era medonho 
demais ver o olho vazado pelo ferrão 
cravado fundo e horrível a perna ar-
rancada e ainda tremendo lá adian-
te ou a cabeça cortada e aquele corpo 
descabeçado procurando pela cabe-
ça. Na lupa aparecia até a cara pre-
ocupada da formiga carregando no 
ombro o ferido ou o morto, como fa-
ziam os soldados nas fitas de guerra.

A referência à formiga é im-
portante: veremos mais adiante, 
em outros contos, como esta fi-
gura parece associada a cenas de 
trabalho e organização. Ao obser-
var seu mundo, a garota aprende 
sobre o método necessário para 
lidar com o sofrimento — algo 
que percebe também na ima-
gem da avó, trabalhadeira, sem-
pre a espanar a casa, arrumando 
as coisas. Entretanto, ao mesmo 
tempo a garota não perde a do-
se de fantasia, através do avô bo-
tânico que lhe promete uma rosa 
verde, a cor da esperança, a única 
cor que amadurece.

No livro Seminário dos ra-
tos (1984), vemos também uma 
narrativa voltada para a infância 
no contato com as plantas e os in-
setos, encontrando fortemente a 
associação do verde com o mis-
tério e a morte. Herbarium traz 
a paixão da menina protagonis-
ta por um “vago primo botânico 
convalescendo de uma vaga do-
ença”, o primo que lhe desperta 
emoções mas também lhe inspi-

ra a disciplina do colecionismo. 
Para criar alguma cumplicidade 
com ele, ela sai todas as manhãs 
ao bosque, com o objetivo de pro-
curar folhas raras que pudessem 
compor o seu herbário.

O método dessa rotina, 
entretanto, não é o único hábi-
to que o primo inculca na ga-
rota; ele percebe que ela é uma 
viciada em mentiras e pretende 
mudar seu modo de agir. Fala-
-lhe sobre as “folhas persistentes” 
como uma metáfora da verdade, 
embora a menina o escute com 
atenção apenas por estar apaixo-
nada, e não necessariamente por 
valorizar suas palavras.

O conto faz lembrar A ro-
sa verde igualmente pela cena da 
menina vendo o mundo através 
de uma lupa. E não à toa ela per-
cebe que a mão do botânico é 
cheia de “linhas disciplinadas”. 
À semelhança do avô da garota 
na narrativa citada (que preten-
dia criar uma rosa verde, pro-
duto de ilusão mas também de 
persistência), o primo desta me-
nina coleciona folhas e parece se 
absorver pela tranquilidade (ou 
monotonia?) do comportamen-
to vegetal, tão limitado e estreito 
quanto a verdade diante das ri-
quezas de uma mentira: 

E a verdade era tão sem atra-
tivos como a folha da roseira, expli-
quei-lhe isso mesmo, acho a verdade 
tão banal como esta folha. Ele me 
deu a lupa e abriu a folha na pal-
ma da mão: “Veja então de perto”. 
Não olhei a folha, que me impor-
tava a folha? mas sua pele ligeira-
mente úmida, branca como papel 
com seu misterioso emaranhado de 
linhas, estourando aqui e ali em es-
trelas. Fui percorrendo as cristas e 
depressões, onde era o começo? Ou 
o fim? Demorei a lupa num terreno 
de linhas tão disciplinadas que por 
elas devia passar o arado.

O tema da leitura da linha 
das mãos recebe, porém, ainda 
outra nuança, comparável ao des-
vendamento do futuro, que a tia 
da menina, Clotilde, havia aplica-
do ao rapaz. Dentre as previsões 
feitas, estava a da chegada de uma 
bela moça no fim de semana: “po-
dia ver até a cor do seu vestido de 
corte antiquado, verde-musgo”.

O choque do ciúme faz 
a menina desatinar (é um sen-
timento que leva ao desespero, 
como se percebe também no 
conto Tigrela); ela se comporta 
de modo descontrolado e infan-
til, num tipo de regressão que se 
torna ainda mais violento pelo 
contraste com a imagem da for-
miga (como sabemos, ligada à 
ordem e à disciplina):

Uma formiga vermelha en-
trou na greta do lajedo e lá se foi com 
seu pedaço de folha, veleiro desarvo-
rado soprado pelo vento. Soprei eu 
também, a formiga é um inseto! gri-
tei, as pernas flexionadas, penden-
tes os braços para diante e para trás 
no movimento do macaco, hi! hi! hu! 

hu! hi! hi! hu! hu! é um inseto! um 
inseto! repeti rolando no chão. Ele 
ria e procurava me levantar, você se 
machuca, menina, cuidado!

Pouco depois, a menina fo-
ge para o campo, num paroxismo 
de dor que a leva a chorar e roer 
as unhas (ela, que tinha começa-
do a se controlar, para não virar 
uma moça de mãos feias, de re-
pente não se importa mais com 
isso, transforma-se em puro desa-
tino, graças ao sofrimento).

Mais tarde, ela acredita que o 
primo está melhorando de saúde, 
e a alegria de vê-lo se recuperando 
faz com que ela torne ao bosque 
num estado bem diferente. Ela dis-
trai-se, observando o mundo dos 
insetos (novamente, como n’A ro-
sa verde), mas há um momento em 
que, assim como no conto Anão de 
jardim, a menina também encon-
tra um inseto, um besouro, que lhe 
proporciona uma reflexão voltada 
para a fronteira entre vida e mor-
te e a própria transformação que 
tal ciclo indica. Afinal, a garota não 
estava, por sua vez, sujeita a essas 
mudanças, morrendo para certos 
aspectos — da infância — e nas-
cendo para outros — do amor? O 
começo deste trecho lembra mais 
uma vez Tigrela, pela simbiose en-
tre o animal e o humano:

(...) recuei quando apareceu 
o besouro de lábio leporino. Por 
um instante me vi refletida em seus 
olhos facetados. Fez meia-volta e se 
escondeu no fundo da fresta. Levan-
tei a pedra: o besouro tinha desa-
parecido mas no tufo raso vi uma 
folha que nunca encontrara antes, 
única. Solitária. Mas que folha era 
aquela? Tinha a forma aguda de 
uma foice, o verde do dorso com 
pintas pequenas irregulares como 
pingos de sangue. Uma pequena 
foice ensanguentada — foi no que 
se transformou o besouro?

Certa de que achou um se-
gredo fatal, a garota decide escon-
der a folha; mostrá-la ao primo 
equivalia a dar-lhe uma senten-
ça de morte. Porém, quando vol-
ta para casa e vê que a tal moça, 
prevista pela tia Clotilde, chegou, 
o ciúme torna a fisgá-la. A menina 
observa o casal como antes obser-
vara os insetos e o caminho tra-
çado na mão do primo: por uma 
espécie de lupa, o vidro da janela.

No final, ambíguo, não se 
pode afirmar se o desejo de mor-
te (ou a entrega dela, na forma de 
uma folha mórbida) era um sim-
ples ciúme de uma moça real, que 
viera buscar o primo, tirando-o do 
alcance da paixão da garota, ou se 
essa moça já não era a própria 
morte, anunciada como uma da-
ma de vestido verde:

Fui levantando a cabeça. Ele 
continuava esperando, e então? No 
fundo da sala, a moça também es-
perava numa névoa de ouro, tinha 
rompido o sol. Encarei-o pela últi-
ma vez, sem remorso, quer mesmo? 
Entreguei-lhe a folha. 
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Colar o ouvido 
nas noites
A coletânea Visível ao destino, de Eunice Arruda, 
traz uma poesia lírica na era do antilirismo

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

E
unice Arruda publicou 
seus versos desde 1960 
(com É tempo de noi-
te, pela editora Massao 

Ohno) até 2015 (com Tempo co-
mum, editora Pantemporâneo, a 
mesma que em 2012 havia publi-
cado a sua Poesia reunida), antes 
de encerrar o ciclo de sua vida em 
2017 com uma carreira de 18 livros 
e dezenas de publicações em anto-
logias, sites e reuniões de poemas.

Nascida em 1939, em Santa 
Rita do Passa Quatro, a poeta de-
dicou-se à vida literária, mas não 
apenas com os seus escritos. Coor-
denou projetos em poesia ligados 
à Secretaria Municipal de Cultura 
de São Paulo, integrou a diretoria 
da União Brasileira de Escritores e 
do Clube de Poesia de São Paulo e 
a partir da década de 1980 ofereceu 
oficinas de poesia em importantes 
aparelhos culturais paulistas, como 
a Biblioteca Mário de Andrade.

Seu impacto na vida das for-
mas, portanto, não pode ser medi-
do apenas por seus versos. Porque 
as maneiras pelas quais germina a 
poesia ultrapassam aquilo que me-
ramente se escreve. E, no entanto, é 
para os poemas de Eunice Arruda 
que olhamos agora, diante da publi-
cação da sua obra completa, que re-
cebeu o título de Visível ao destino.

Seus poemas, apesar da di-
versidade da vida política e cultu-
ral brasileira ao longo do tempo 
de vida da poeta, foram escritos 
como que sob uma mesma noite. 
Não que a poeta tenha se furtado 
ao sol. Pelo contrário, suas saídas à 
claridade acontecem com cada vez 
mais frequência conforme as déca-
das avançam — como no poema 
Assim, publicado em 2010 no li-
vro Debaixo do sol:

Nada
devo pedir
Sei o que quero
não sei o que me
quer. Então
ergo o rosto ao sol
e sigo — visível — ao 
destino

Não obstante, uma chave de 
leitura central de sua obra, de seu 
humor e de seus recursos encontra-
-se nos momentos em que a poe-
ta retrata a si mesma num corpo a 
corpo com a palavra à noite. No en-
tanto, é preciso qualificar essa noite.

Não comparece em seus 
poemas a promessa diabólica da 
madrugada dos grandes centros 

urbanos. Também não é exata-
mente a algazarra “natural” de 
uma noite do campo que se mani-
festa com maior força (ainda que 
haja, na poesia de Arruda, algum 
recurso aos bichos e às estações, 
principalmente em seus haicais — 
quando por vezes, aliás, uma poe-
sia menos lírica se insinua).

A noite da poeta é a sua 
maior interlocutora. Isso signifi-
ca também que o que a qualifica 
não é tanto um conjunto de ele-
mentos, mas a marca de uma so-
lidão irreparável.

Olhe as pessoas
como são
suaves

Mas não se aproxime
têm garras
arranham o coração

Fique em seu quarto
em seu corpo
e 
apenas

olhe as pessoas

A solidão de Arruda funda 
um projeto lírico e noturno. “É 
tempo de noite (...)/ Quem es-
queceu de se/ lembrar de mim”. 
A poeta é irremediavelmente uma 
pessoa solitária que sente, sente 
muito (no duplo sentido que a 
expressão “sentir muito” tem para 
nós: lamento e intensidade) e es-
creve o que sente.

É como se a noite fosse o 
elemento que Eunice Arruda en-
controu para resistir ao antilirismo 
da poética contemporânea.

Resistência da noite
Já no século 19 o poeta fran-

cês Charles Baudelaire havia posto 
em crise o gênero lírico, ao corrom-
per as imagens tradicionais do amor 
e dos sentimentos elevados (se en-
tregando às sensações e aos amo-
res transitórios, como no soneto A 
uma passante, idolatrando o Mal, 
em seus poemas de Revolta, dedi-
cados a injuriar Deus e glorificar Sa-
tã, ou cantando a decomposição da 
beleza, como em Uma carniça).

O ataque de Baudelaire 
chegou à forma da sátira com que 
ataca a lírica tradicional, trans-
formando-a objeto de galhofa no 
poema em prosa A perda da au-
réola. Ali, um poeta se anima com 
o fato de que a sua auréola, sím-
bolo da comunhão do lírico com 
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os sentimentos mais puros e ele-
vados, escorregara para a calçada, 
caindo na lama. Quando pergun-
tado se não gostaria de recuperar 
a sua insígnia, o poeta responde 
com ironia (na tradução de Auré-
lio Buarque de Holanda Ferreira):

Ora essa, não! Me sinto bem 
aqui. Só você me reconheceu. Aliás, 
a dignidade me entedia. E também, 
penso com alegria que algum poeta 
ruim há de juntá-la e vesti-la impu-
dentemente. Fazer alguém feliz, que 
prazer! E sobretudo um feliz que vai 
me fazer rir!

Existiram ainda outras es-
tratégias para implodir o sujeito 
lírico. Nem sempre através de sua 
corrupção, como em Baudelaire. 
Às vezes através de seu descentra-
mento, como na alteridade fun-
damental de Rimbaud e no culto 
às coisas de Rilke. Outras por sua 
intensificação tensa e explosiva, 
como em Gertrude Stein, que fa-
bricou incansavelmente imagens 
de si mesma até que o “si mes-
ma” tivesse mais valor como fun-
ção literária ambivalente do que 
como uma subjetividade que se 
impressiona e se expressa pela co-
municação poética.

No Brasil, João Cabral de 
Melo Neto e Ana Cristina Cesar 
representam duas forças impor-
tantes contemporâneas às primei-
ras décadas de atuação de Eunice 
Arruda: o poeta pernambucano 
minava o lirismo através de uma 
estratégia de atenção à mate-
rialidade das coisas do mundo, 
enquanto a poeta carioca deses-
tabilizava-o pela confusão entre 
as formas do ficcional e as do en-
dereçamento “real”.

É como se Arruda resistisse a 
todas essas investidas anti(ou pós)
líricas. A noite é a sua carapaça. 
Tão dura carapaça, que mesmo em 
suas imagens mais solares é uma 
noite que se anuncia. Como em 
No amanhecer, poema de seu se-
gundo livro, Chão batido, que diz 
que “a grande/ noite ficou/ atrás” e 
se aproxima “o amanhecer”:

No entanto
meus olhos só
assistem
ao apagar das estrelas

São olhos treinados para a 
noite. É na noite que as coisas se 
tornam distintas para a poeta. Há, 
portanto, uma função positiva da 
noite. Ela não é apenas o anún-
cio de uma falta, de uma tristeza 
fundamental — ela é, mais preci-
samente, o meio ambiente propí-
cio à sua visão.

Nas suas palavras, “A noi-
te nos dirá quem somos.” O ver-
so pertence ao seu primeiro livro, 
Tempo de noite, que, lido em re-
trospectiva, soa como uma poé-
tica anunciada de toda a obra de 
Eunice Arruda. Mestre-noite, títu-
lo do poema a que o verso acima 
pertence, alude a esse conteúdo 
de verdade que a noite encerra 
para seus escritos.

As coisas falam — este é um 
pressuposto (místico, vale dizer, 
e que remonta à visão de mun-
do dos primeiros românticos ale-
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mães) que explica a função da 
noite para Arruda. O poema Su-
gestão afirma ser “bom escrever/ 
num dia de/ chuva” para ouvir “o 
barulho/ da água e/ da voz/ den-
tro da gente// ditando”.

É porque é silenciosa que a 
noite permite que as coisas digam 
o que precisam dizer com mais ni-
tidez. Podem, nesse dizer, mostrar 
toda a sua dessemelhança — é o 
que anuncia o poema Diferença:

As coisas para mim
são murmuradas 
apenas

Enquanto a manhã
explode como grito
para os outros

eu colo o ouvido nas noites
para escutar a vida

É difícil especular a que poé-
ticas a de Eunice Arruda é familiar. 
Crescida entre a geração de 1960 
de São Paulo, não seria justo en-
quadrar a sua poesia em nenhum 
tipo de impulso surrealista. Sua 
noite não tem fantasmas, não é 
recheada de delícias, terrores nem 
delírios. É uma noite mais sóbria.

Pouco afeita às efervescên-
cias de época, em vão procurare-
mos ressonâncias dos formalismos 
de época (nenhum artifício con-
cretista) ou de sua contraparte de 
poesia de experiência (nenhum ar-
roubo marginal). Tampouco en-
contraremos poesia engajada ou 
indignada com as condições so-
ciais de seu tempo.

É como se a poeta resistisse 
também às convulsões históricas 
do Brasil e da literatura brasileira.

São muitas as noites na noi-
te da poesia brasileira. Talvez se-
ja melhor ler Eunice Arruda entre 
essas noites. Que diferenças há 
entre os versos do corpo lamen-
toso da poeta e do corpo crispado 
na noite veloz de Ferreira Gullar? 
Ou entre a sua insônia e as longas 
noites em vigília que amparam a 
noite de Álvares de Azevedo? Ou 
ainda, entre a sua sobriedade no-
turna e o noctambulismo fantas-
mático de Hilda Hilst?

A geração de Eunice Arruda 
é notívaga — compará-la aos pa-
drões das épocas que a poeta atra-
vessou para lhe conceder um lugar 
positivo ou negativo entre os seus 
pares é recorrer a uma balança im-
precisa. O leitor ganha mais com 
uma pesagem trans-histórica. 
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O ritmo da vida
O romance Controle, de Natalia Borges Polesso, narra a 
luta contra a solidão e a busca por autoconhecimento

PAULA DUTRA | BRASÍLIA – DF

E
ncontrar o sentido da vi-
da talvez seja o objetivo 
de todos nós, em nossa 
busca por nós mesmos, 

nossos anseios e desejos, com o 
equilíbrio possível que estabeleça a 
vida que queremos viver. Assim co-
mo a literatura, a música, com seus 
ritmos, consegue dialogar perfeita-
mente com nossas emoções e vi-
vências, ajudando-nos a assimilar 
nossas angústias e medos, a lidar 
com nossa solidão. Controle, pri-
meiro romance da já premiada es-
critora Natalia Borges Polesso, é um 
livro que fala dessa busca por desco-
brir o que somos verdadeiramente, 
uma reflexão sobre o que fazemos 
dos nossos dias e do que desejamos 
para nossa vida. Tudo isso com uma 
escrita ritmada e envolvente, como 
as melhores canções.

Em todos os momentos, a 
música está presente, por vezes co-
mo ponto de fuga de uma perso-
nagem que usa os fones de ouvido 
como uma forma de proteção con-
tra as coisas do mundo; por outras, 
como ponto de expressão de senti-
mentos represados e até então des-
conhecidos por ela. Esse interessante 
diálogo entre música e literatura en-
riquece a narração de Polesso, assim 
como aproxima o leitor do texto ao 
dialogar com as experiências de to-
da uma geração que cresceu ouvin-
do grandes bandas em fitas cassete e 
que certamente se identificará com 
as personagens dessa história.

Há algo de nostálgico neste 
romance que faz um passeio pe-
la memória musical de toda uma 
geração de adolescentes que vive-
ram suas primeiras experiências ao 
som de canções de grandes ban-
das de rock, como New Order, 
cujos trechos de músicas diver-

sas perpassam muitos momen-
tos da narrativa. Músicas ouvidas 
em seus toca-fitas, com fitas cas-
sete compartilhadas entre amigos, 
ainda no início da era da internet 
e do surgimento das redes sociais. 

Nesse sentido, Controle po-
de ser considerado um romance de 
geração, assim como um romance 
de aprendizagem por narrar todo 
o processo de amadurecimento de 
sua protagonista, Maria Fernanda, 
do final da infância, quando desco-
bre ter epilepsia, até a idade adul-
ta, quando se questiona sobre sua 
identidade e o que tem feito da vida 
até então, passando por toda a pro-
fusão de emoções da adolescência.

Mais que um rótulo
Este também é um livro so-

bre a solidão, narrado em primei-
ra pessoa pela protagonista, que a 
partir da descoberta desse transtor-
no, a epilepsia, tem sua vida trans-
formada e bastante controlada em 
cuidados pela família e amigos — 
os poucos que ainda restaram em 
virtude do preconceito. Embora os 
cuidados dos pais revelem o amor 
e a preocupação que sentem pe-
la filha, a proteção excessiva tam-
bém a impede de viver muitas das 
coisas que poderia ter vivido. A 
convivência na escola após o iní-
cio das crises passa a ser bastante 
cruel, uma vez que o preconceito 
e o bullying são ainda comuns em 
nossa sociedade. Com isso, Poles-
so chama a nossa atenção para a 
importância de discutirmos esses 
temas no espaço de aprendizagem 
que é a escola, local potencial de 
transformação da sociedade que, 
sem diálogo e pensamento crítico, 
apenas reproduz discursos ultra-
passados e preconceituosos.

TRECHO

Controle

Eu ouvia “Blue Monday” e “Ironic” sem parar, 
desejando que ninguém mesmo me perguntasse 
como eu me sentia, porque eu me sentia uma 
bosta, uma inútil, alguém que não era normal, 
por mais que o folheto me dissesse o contrário, e eu 
não queria dizer aquilo para alguém, quão irônico 
era. Tell me how does it feel when your heart grows 
cold, grows cold, cold. Porém, eu esperava que 
alguém me desse atenção, que me perguntasse como 
era de repente perder a consciência numa descarga 
elétrica cerebral, como era por dentro de mim, 
mesmo que eu não soubesse dizer. 

A AUTORA 

NATALIA BORGES POLESSO 

É doutora em Teoria da 
Literatura. Publicou Recortes 
para álbum de fotografias 
sem gente (2013); Coração à 
corda (2015); Amora (2015), que 
explora as nuances das relações 
homoafetivas entre mulheres, 
vencedor do Prêmio Jabuti 2016; 
e Pé atrás (2018). Em 2017, foi 
selecionada para a coletânea 
latino-americana Bogotá39. 
Seu trabalho foi traduzido 
para o inglês e o espanhol e 
publicado em diversos países.

Controle

NATALIA BORGES POLESSO
Companhia das Letras 
172 págs.

No romance, Maria Fernanda sofre bastante com 
as “brincadeiras” dos colegas, o que torna todo o pro-
cesso de aceitação do transtorno mais difícil e doloroso, 
acarretando em isolamento e fuga do contato social. É 
uma importante reflexão que o livro nos propõe: a ne-
cessidade urgente de nos colocarmos no lugar do ou-
tro e exercermos a empatia, ações tão necessárias para 
a criação do mundo mais tolerante e menos violento 
em que desejamos viver.

A solidão de Maria Fernanda expressa todas as 
angústias e sentimentos à flor da pele de uma adoles-
cente em busca de compreender melhor como será sua 
vida com esse transtorno e o que realmente deseja fazer 
para além disso, na tentativa de assumir o controle de si 
mesma, no desejo pela autonomia e liberdade um tan-
to tolhidos pela doença. É nesse ponto que o romance 
de Polesso merece destaque ao apresentar personagens 
reais e complexos, não limitados a uma condição mé-
dica ou à sua sexualidade. Pelo contrário, esses elemen-
tos são apenas motivadores das transformações vividas 
pela protagonista em sua busca por assumir o contro-
le de sua própria vida e alcançar o amadurecimento.

A descoberta do amor
O amor e a amizade entre mulheres é um tema já 

abordado com destreza pela autora nos contos do acla-
mado Amora, vencedor do Prêmio Jabuti em 2016 na 
categoria contos. Em Controle, a amizade entre Joana 
e Maria Fernanda é central para o desenrolar de toda a 
trama, assim como o processo de descoberta e afirma-
ção do amor que sentem uma pela outra. Mais do que 
narrar uma relação homoafetiva entre mulheres, Polesso 
narra, sob a perspectiva feminina e com delicadeza, uma 
história de amor entre duas amigas de infância que des-
de cedo compartilharam a vida e a solidão, assim como 
os obstáculos que vivenciaram ao longo desse processo 
de amadurecer. Há dúvidas, brigas, silêncios, questiona-
mentos, mas há também companheirismo, compreensão 
e genuína lealdade como ocorre nas melhores amizades. 

É na adolescência que as primeiras experiências, 
seja o primeiro beijo, seja o primeiro show de rock ou 
a primeira decepção, costumam acontecer. Os gran-
des amigos de então nem sempre permanecem amigos, 
mas há aqueles que conseguem sobreviver ao tempo, 
que acompanham as transformações e permanecem. 
O ritmo da vida, com seus encontros e desencontros, 
as perdas e as descobertas, também se tece no decorrer 
das páginas de Controle ao nos fazer pensar no tempo 
e em sua efemeridade.

Eu quero viver!
Mais do que um passeio musical repleto de nos-

talgia pelas memórias de uma jovem que busca desco-
brir seu espaço no mundo e o sentido que quer dar à 
vida, o livro explora preconceitos, nos faz pensar em in-
clusão e empatia, assim como no amor — que deve ser 
respeitado em todas as suas formas. É, antes de tudo, 
um romance que reafirma a vontade de viver. Natalia 
Borges Polesso escreve um romance de ritmo e letra, ca-
paz de envolver o coração de leitores e leitoras em suas 
memórias de juventude, firmando-se como uma das 
grandes escritoras de nosso tempo. 

DIVULGAÇÃO
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

MEU JEDAI FAVORITO
1.
O que explica todas as guerras religiosas, to-

das as controvérsias políticas e sociais? O que expli-
ca todas as raivosas divergências estéticas?

Muito tempo atrás, no planeta Abdera, mes-
mo sem saber do twitter e das fake news tão nos-
sos, um sujeito bastante arguto tentou entender 
por que as pessoas — mesmo as mais esclareci-
das — defendiam posições antagônicas. Pessoas 
dispostas a lutar e morrer em nome de suas con-
vicções existiram e existem em quantidade impen-
sável. Nem sequer o advento da razão conseguiu 
alterar essa tendência violenta. Logo que se mani-
festou, o pensamento lógico virou refém de todas 
as convicções, até mesmo das mais irracionais. É o 
pensamento lógico que reúne os argumentos a fa-
vor de qualquer convicção, até das mais alopradas 
e patafísicas, seja ela religiosa, política, econômi-
ca, biológica, astronômica ou artística.

De volta a Abdera… Um dos primeiros pen-
sadores a refletir sobre esse fenômeno foi Protágo-
ras, que viveu no século quinto antes de Cristo. 
Deixando um pouco de lado a misteriosa nature-
za do universo (physis) e se concentrando mais na 
estranhíssima natureza do humano (psyché), Pro-
tágoras foi o primeiro mestre jedai a perceber que 
“cada indivíduo é sua própria medida de todas as 
coisas, das coisas que existem enquanto existem, 
das coisas que não existem enquanto não existem”.

Nas sociedades, cada pessoa é um conjunto 
único de crenças e desejos formado por tudo o que 
vivenciou. Não existem duas pessoas — dois con-
juntos de crenças e desejos — exatamente iguais. 
A principal consequência dessa assimetria íntima 
é que não existem verdades psicológicas e sociais 
absolutas. Lascou-se! As regras e as leis foram cria-
das justamente pra tentar pacificar as diferenças e 
acalmar as controvérsias. Mas quem garante que o 
humano — principalmente os indivíduos mais es-
clarecidos — está a fim de ser pacificado e acalma-
do em suas crenças e desejos? Pra complicar ainda 
mais as coisas, a linguagem humana — essa cola 
que nos mantém reunidos — também não passa 
de uma convenção maleável crivada de incertezas.

Infelizmente, como não deixaram quase nada 
pra posteridade, a reputação de Protágoras e dos de-
mais pensadores sofistas foi a pior possível durante 
séculos. Graças a Sócrates e Platão, que vieram de-
pois e os difamaram muitíssimo. O que você pen-
saria, querida leitora, estimado leitor, se no futuro 
tua vida e tuas ideias fossem comentadas a partir 
apenas do relato dos teus desafetos?

A boa notícia é que o pensamento revolu-
cionário de Protágoras e dos sofistas — benditos 
relativistas culturais! — está sendo amplamente re-
avaliado. Não dá mais pra ignorar que a máxima 
“cada indivíduo é sua própria medida de todas as 
coisas” sempre esteve inscrita vigorosamente no có-
digo genético do Renascimento, do Iluminismo, de 
Nietzsche, Freud, Wittgenstein, Heidegger e Sar-
tre, e de toda a filosofia pós-moderna.

2.
Minha cara-metade me mostra um meme 

deveras elucidativo. É uma ceninha de O retorno 
do jedai (sim, minhas pimpolhas, eu assisti aos três 
longas da trilogia original no cinema, no lançamen-
to de cada um), (sim, meus pimpolhos, eu prefiro 
escrever jedai). Nessa ceninha, Leia, Han, C-3PO 
e Chewbacca estão atrás de uma moita na floresta 
da Lua Santuário de Endor. Nossos destemidos he-
róis estão de tocaia. E quem eles estão observando? 
Seus sósias igualmente pimpões: Dorothy, o Espan-
talho, o Homem de Lata e o Leão.

Num singelo meme, toda a diferença en-
tre ficção futurista e ficção sobrenatural. Nos dois 
exemplos, tudo é fantasia e aventura, e coisas es-

pantosas acontecem o tempo to-
do. Mas a substância dessa fantasia 
é diferente. Na ficção futurista o 
que dá vida ao androide é a ciên-
cia da computação, enquanto na 
ficção sobrenatural o que anima o 
homem de lata é a mais pura ma-
gia. Também é a mais pura ma-
gia o que explica a consciência do 
espantalho e a do leão, enquanto 
a ciência evolutiva explica a exis-
tência dos wookiees e das outras 
criaturas alienígenas. O raciocínio 
classificatório é sempre esse: ciên-
cia ou magia, tecnologia ou feitiço.

O egoísta e egocêntrico 
Han Solo é obviamente a encar-
nação do Espantalho em bus-
ca de um bom cérebro, ou seja, 
de um propósito mais altruísta. 
Algo que ele conquista somente 
ao se apaixonar pela destemida 
Leia-Dorothy.

O romance de L. Frank 
Baum e o filme com Judy Gar-
land apresentam desenlaces um 
pouco diferentes. No final do fil-
me Dorothy retorna para casa, no 
Kansas, e ficamos sabendo que a 
aventura no país de Oz, ao contrá-
rio do que acontece no livro, não 
passou de um sonho.

Desaparece a magia, em 
seu lugar surge o realismo puro 
e simples de uma fértil atividade 
onírica. Isso reduz drasticamen-
te a força da história. Mas sempre 
podemos questionar essa resolu-
ção. Sempre podemos supor que 
a aventura foi mesmo real, graças a 
certas forças sobrenaturais capazes 
de promover as peripécias fabulo-
sas e depois encobrir tudo, crian-

do a ilusão de que a aventura não 
passou de um sonho.

3.
Protágoras de Abdera e seu 

axioma relativista não são men-
cionados em momento algum por 
Pierre Bayard em seu ensaio Co-
mo falar dos livros que não lemos? 
No entanto, essa reflexão excêntri-
ca e perspicaz sobre vaidade, hipo-
crisia e leitura apoia-se totalmente 
no que podemos chamar de confi-
guração íntima do indivíduo.

Bayard argumenta que to-
dos os leitores carregam uma bi-
blioteca interior composta dos 
livros lidos, dos livros de que ou-
viu falar, dos livros apenas folhea-
dos, lidos parcialmente ou lidos há 
muito tempo e esquecidos. Tam-
bém argumenta que todos esses li-
vros lidos e não lidos misturam-se 
com circunstâncias e experiências 
únicas, tornando impossível a dois 
leitores compartilharem a mesma 
biblioteca interior.

Até mesmo os livros lidos 
são diferentes, pois o que consi-
deramos um livro lido é um livro 
interior, ou seja, um mosaico de 
interpretações particulares rema-
nejadas por nosso imaginário, sem 
relação direta com o livro interior 
dos outros, mesmo que sejam ob-
jetos materialmente idênticos. Isso 
explica todas as divergências teóri-
cas e poéticas conhecidas e desco-
nhecidas. Também explica porque 
não existe e jamais existirá uma ci-
ência da arte e da literatura, capaz 
determinar sem erro os pontos fi-
xos e universais do valor estético.

O que Bayard chama de 
biblioteca interior nós podemos 
extrapolar para uma configura-
ção íntima do indivíduo, que é a 
reunião e organização interior de 
toda a história e de todas as expe-
riências de uma pessoa. Não há 
duas mentes psicologicamente 
iguais simplesmente porque não 
há duas configurações íntimas 
iguais. Se “cada indivíduo é sua 
própria medida de todas as coi-
sas”, não faz sentido acreditar que 
duas ou mais pessoas possam ler 
o mesmo livro, escutar a mesma 
música ou assistir ao mesmo filme.

Não faz sentido acreditar que 
duas ou mais pessoas possam apro-
var, ser indiferentes ou repudiar na 
mesma medida as mesmas ações so-
ciais e os mesmos valores políticos 
e econômicos. Unanimidade em 
qualquer assunto é um fenômeno 
bastante curioso, só possível se as 
pessoas, em nome da segurança e 
da coesão social, aceitam simplificar 
— sufocar? automatizar? — parte 
de sua complexa e exclusiva confi-
guração íntima. Então a comunica-
ção passa a ser sustentada por meio 
de fórmulas fixas e clichês.

A configuração íntima do in-
divíduo é um espaço riquíssimo, po-
rém secreto, fechado na caixa-preta 
de sua mente. Secreto a contragosto. 
As pessoas gostariam muito de com-
partilhar integralmente sua confi-
guração íntima, mas não há como 
fazer isso. A linguagem é uma fer-
ramenta tosca demais, que não dá 
conta da comunicação mais sutil. E 
a telepatia é uma tecnologia ainda 
não inventada. 

Ilustração: Teo Adorno

  |  FEVEREIRO DE 202012



A vida não basta
Poesia para quê?, de Carlos Felipe Moisés, reúne ensaios 
que discutem o papel social desse gênero literário

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

P
oesia para quê? A fun-
ção social da poesia e 
do poeta reúne múlti-
plos aspectos da discus-

são que é e foi feita sobre a poesia 
enquanto gênero, função e rever-
beração na sociedade — bem co-
mo nuances de olhar sobre esse 
fazer que, para muitos, ainda se 
mantém romantizado.

Isso porque o lugar que a 
poesia outrora tinha na socieda-
de foi ocupado pela música po-
pular a partir do século 20. Cada 
vez mais vista como um discur-
so afastado da “fala real” das pes-
soas, a poesia por vezes ainda é 
vista como símbolo alternativo 
de cultura, elemento diferencia-
dor das “elites” intelectuais. Aos 
poucos, com slams e saraus de 
performances poéticas, talvez ela 
possa ocupar outro lugar que não 
o da música (de apelo massivo) 
e o altar cult (fetiche intelectual) 
que ainda resiste.

O livro de Carlos Felipe 
Moisés dá conta desses aspec-
tos recentes acerca do uso da 
poesia na sociedade, bem como 
explora o viés primordial do gê-
nero enquanto mecanismo que 
fez, pela subversão e capacidade 
de insurgência, o poeta ser ex-
pulso da república ideal de Pla-
tão. O livro, portanto, ensaia, 
em seu início, sobre a poesia co-
mo discurso de desordem que 
não se enquadraria nas condi-
ções subservientes de cidadãos 
cumpridores de funções de que 
depende a saúde da República.

Outro importante aspecto 
que o autor aborda é sobre a du-
pla jornada do poeta, quando es-
te, no tempo em que não dedica 
à escrita, será “outra pessoa, clone 
de você mesmo, que dá um jeito 
de ganhar a vida pelos dois”. Esse 
mal de boleto que a sociedade im-
põe a todo e qualquer indivíduo 
(já que o maior mal da vida adul-
ta é descobrir que viver não é de 
graça) solicita ao poeta caridade 
com o próprio fazer literário. Ou 
seja, é esperado do poeta o volun-
tarismo daquilo que mais lhe atri-
bui sentido existencial — já que 
“a ideia de ‘profissão’ é incompa-
tível com a de ‘ser poeta’”. 

Apesar do modismo das 
oficinas de escrita e os cursos de 
creative writing, sabemos que no 
Brasil a escrita, mesmo a que se 
adapta ao mercado de modo pro-
fissionalizante, ainda não pode ser 
considerada um refugo financeiro.

Também lemos, na obra de 
Carlos, enfoque na poesia como 
forma de aprendizado ocular pri-
mordial, sendo um dos para quês 

poéticos essa subversão da visão 
comum do mundo. “A poesia nos 
ensina a ver como se víssemos pe-
la primeira vez”, diz o autor. Es-
se ensino do ineditismo resgata 
a premissa do encantamento in-
fantil no ato de se deparar com as 
coisas — cujo olhar, tão acostu-
mado, habituou-se a tratar como 
usual. Neste ponto, lembro a poé-
tica de Manoel de Barros, sempre 
tão afeito aos encantamentos do 
mínimo rural, como um rio que 
faz a volta atrás de sua casa — e a 
vida/linguagem adulta desencan-
ta com o signo enseada. 

Também lembro a fala de 
Chico Alvim, príncipe dos mar-
ginais, ao comentar certa reedição 
da obra de Carlos Drummond de 
Andrade pela Cosac e Naify, di-
zendo que o poeta (especificamen-
te o mineiro de Itabira) instaura 
uma espécie de lente no olhar do 
leitor que o faz enxergar o mun-
do intermediado por este corpo 
vítreo-poético, fazendo do mun-
do um ambiente um pouco mais 
lindo, mais possível de se habitar.

“Aplicativo de sonhos”
Mais à frente, o autor elen-

ca crônica escrita pelo econo-
mista Cláudio de Moura Castro 
— intitulada O Brasil lê mal — 
para a partir dela ampliar o deba-
te que vem promovendo acerca 
da leitura de poesia hoje. Elabo-
rando a argumentação a partir do 
ensino, o cronista levanta certos 
clichês sobre a pouca rigidez dos 
métodos educacionais escola-
res durante o ensino da leitura, 
apontando que o tal “vale tu-
do” interpretativo (sob o pretex-
to da valoração criativa do aluno) 
não o tornaria competente para a 
apreensão profunda do texto — 
a decifração do material literário 
— apenas os satisfaria apressada-
mente com uma primeira cama-
da superficial compreensão.

Apesar de descartar prati-
camente todo o bojo argumen-
tativo de outros aspectos da 
crônica, Carlos Felipe Moisés faz 
uso desse pensamento para expor 
sua concórdia. 

Lemos:

Nossos alunos, não apenas 
no que diz respeito ao ‘ensino da 
leitura’, mas ao ensino em geral, 
são induzidos, pela escola e pela 
sociedade, a julgar que só serão 
valorizados como alunos e como 
pessoas se tiverem ideias próprias, 
se mostrarem iniciativa, se forem 
capazes de contribuições origi-
nais, se conseguirem distinguir-se 
da massa anônima.

TRECHO

Poesia para quê?

O modo de ver ensinado pela 
poesia pede a negação, ao menos 
provisória, do conhecimento 
enquanto resultado, a fim 
de privilegiar o próprio ato 
de conhecer, entendido como 
disponibilidade, como ato 
a ser reencetado ab ovo, 
incansavelmente, a cada objeto 
(ou coisa ou ideia) com que 
nos deparemos. Se formos 
capazes de aprender a lição da 
poesia, não haverá mais objetos 
definitivamente conhecidos: 
todos serão sempre novos e 
desconhecidos, à procura do seu 
lugar na árvore do saber.

O AUTOR

CARLOS FELIPE MOISÉS

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1942. Foi crítico literário 
e colaborador de periódicos 
como Folha de S. Paulo, Jornal 
da Tarde e O Estado de S. 
Paulo. Além dessa atividade, foi 
professor de literatura brasileira 
em importantes universidades 
brasileiras e na Universidade da 
Califórnia. Morreu em 2017. 

De fato, há um excesso de 
cobrança pelo viés de origina-
lidade de produção em contra-
posição à valoração do caráter 
analítico no que tange grande 
parte do ensino brasileiro (fato 
que se amplifica nas instituições 
privadas). Contudo, reduzir o 
processo de ensino/aprendizado 
da leitura ao binômio vale tudo 
x resposta única nos soa contra-
producente. Em sala de aula, é 
possível abrir possibilidades de 
análises de um poema a partir 
de claves que o texto sugira — 
ainda que pouco prováveis por 
determinado contexto ou pela 
própria interpretação do poeta 
que o escrevera. Valorizar o pro-
cedimento de aprendizado da 
decodificação da metáfora (ainda 
que não seja a resposta esperada 
pelo professor) não significa ne-
cessariamente uma extrapolação 
do objeto literário, apenas outra 
via de pensamento — como fa-
zemos na crítica, sendo tantos os 
que analisam o mesmo objeto.

Este ponto para nós não 
tão luminoso retorna no ensaio 
final de Poesia para quê?, por 
meio do “Aplicativo de sonhos”. 
Jogando com a linguagem digi-
tal e a obsessão contemporânea 
por gadgets que assessorem nos-
sas vidas, Carlos sugere a inven-
ção/adoção de um aplicativo que 
analisaria poemas, apontando a 
“interpretação mais adequada”, 
ainda que esta seja a reunião do 
ambíguo e do contraditório.

Segundo o autor, este apli-
cativo teria três vantagens, dentre 
as quais propor uma interpretação 
que não seja “unilateral, tenden-
ciosa, mas plural, impessoal, ob-
jetiva e isenta, justa”.

Pensamos ser difícil en-
contrar tal interpretação “jus-
ta”. Cuidar para que não haja 
contágio do leitor no material 
lido é importante exercício crí-
tico, ainda que não tanto praze-
roso. Ler poesia não precisa ser 
encarado como um oposto en-
tre passatempo inócuo e reflexão 
apurada. Os leitores, principal-
mente os ditos “comuns”, ou 
seja, não graduados em áreas es-
pecializadas, buscam no poéti-
co beleza e encantamento que 
os dias não fornecem — sempre 
impregnada a realidade de obri-
gatoriedades e durezas. 

Um dos para quês da poe-
sia, hoje e sempre, talvez remon-
te àquela máxima proferida pelo 
poeta maranhense Ferreira Gullar 
quando disse que a arte existe por-
que a vida não basta. Em uma ba-
lança, o não bastar é muito pesado 
(posto que dura mais tempo da vi-
da, repete-se agressivamente, bu-
rocraticamente). A arte, leve. 

Caso a poesia (a literatu-
ra, a arte) sirva também como 
função digestória (conforme 
Carlos Felipe Moisés comenta 
ao longo da obra), embalando 
ao sono pessoas que se sentem 
devoradas pelos dias, que as-
sim seja. Em uma sociedade de 
pessoas que abusam de calman-
tes e remédios para dormir, se a 
poesia for um deles, a este arti-
culista só cabe a concórdia. Só 
tenho a dizer: amém. 

Poesia para quê? — A função 
social da poesia e do poeta

CARLOS FELIPE MOISÉS
Unesp
296 págs.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

LIVROS 
DA VIRADA

A
no-novo, pensei em 
dar um tempo ao Dr. 
Clegg e suas instruções 
para sobreviver à guer-

ra [How to keep well in Wartime, 
1943], que tenho tentado traduzir 
e adaptar para o Brasil atual. Não 
porque sejam menos necessárias. 
Pelo contrário, ainda mais agora 
que a guerra ameaça se alastrar pa-
ra todo o mundo, a praticidade do 
Dr. Clegg parece utilíssima. Se não 
para mudar o estado de coisas be-
ligerante e catastrofista, ao menos 
para resistir à histeria e preservar 
alguma racionalidade.

Dar um descanso ao Dr. 
Clegg significa também atender 
às advertências que ele nos faz, a 
começar pela ideia fundamental 
de que os tempos ruins se enfren-
tam com a manutenção de nossos 
hábitos. Pessoalmente, não tenho 
nenhum hábito mais constan-
te e prazeroso do que o da leitu-
ra, e, assim, nesta primeira coluna 
do ano, pensei em dar aqui uma 
notícia simples dos livros que me 
acompanharam neste último mês 
do ano, excluídos aqueles que li 
profissionalmente. 

Todos eles — meio por aca-
so, meio por conta do padrão de 
editoração que torna os livros 
sempre fáceis de carregar e de ma-
nusear em viagem — foram pu-
blicados pela editora palermitana 
Selleri, fundada pelo casal Elvira 
(morta em 2010) e Enzo Sellerio, 
ainda à frente da casa. Em 2019, 
a editora completou 50 anos, o 
que não é pouca coisa em se tra-
tando de uma empresa familiar, 
com sede fora dos grandes centros 
econômicos. Cheguei a ela, anos 
atrás, através das narrativas poli-
ciais de Andrea Camilleri, prota-
gonizadas por Salvo Montalbano, 
o sanguíneo inspetor de polícia da 
fictícia Vigàta, inspirada no vila-
rejo siciliano onde nasceu o autor, 
morto em julho de 2019. 

Camilleri era desses ho-
mens talhados para trabalhar eter-
namente, como Clint Eastwood, 
e a notícia de sua morte em ju-
lho foi um tremendo golpe para 
os seus leitores fiéis, entre os quais 
me incluo, ainda que ele estivesse 
com 94 anos e, já cego, há tempos 
apenas ditasse os seus livros. Mas 
continuava a se apresentar no cir-
cuito teatral com monólogos in-
dignados com a anomia da Itália 
contemporânea, que tarda em se 
insurgir contra as baixezas neo-
fascistas, cujo símbolo maior são 
os decretos de segurança nacional 
do ex-ministro do Interior Mat-
teo Salvini que proíbem ajuda 
aos barcos de refugiados à deri-
va nas costas da Itália meridional. 
Vários dos casos de Montalbano 

têm como parte do plot a maté-
ria dos refugiados, cujos corpos, 
de forma cada vez mais normali-
zada, vêm sendo colhidos, junto 
com os peixes, nas redes dos pes-
cadores da região.

Do Inspetor Montalba-
no, nesta virada de ano, li ape-
nas o que me restou para ler: Il 
cuoco dell’Alcyon [O cozinhei-
ro do Alcyon], que originariamen-
te era um roteiro que Camilleri 
havia escrito há uma década pa-
ra uma produção ítalo-america-
na que acabou não sendo levada 
a termo. Assim, resolveu lhe dar 
a forma de um romance — com 
algumas diferenças sutis, que não 
escapam aos seus leitores devota-
dos: conquanto mantenham-se 
os costumeiros 18 capítulos, estes 
não têm o tamanho absolutamen-
te regular das demais aventuras 
(correspondente a dez páginas do 
computador de Camilleri). 

A história também não 
acompanha cronologicamente a 
idade ou a situação de Montalba-
no tal como vinha sendo condu-
zida até a sua aventura anterior, Il 
metodo Catalanotti [O método 
Catalanotti], em que já estava bem 
mais velho, e com a relação afetiva 
com a sua eterna namorada, Livia, 
muito mais conturbada. No en-
tanto, a grande curiosidade deste 
livro — em parte, explicada pela 
sua origem — é a colaboração de 
Montalbano com um agente do 
FBI, a despeito de seu notório des-
gosto diante da americanização da 
vida que, aos poucos, vai afetando 
até a sua pequena Vigàta.

Ainda de Camilleri, para 
matar as saudades que já me atin-
gem em cheio, li mais dois livros. 
O primeiro, Le vichinge volanti e 
altre storie d’amore a Vigàta [As 
vickings voadoras e outras histórias 
de amor em Vigàta], de 2015, são 
uma reunião de oito contos diver-
tidíssimos ambientados na mesma 
cidadezinha de Montalbano, mas 
sem a presença dele. O segundo, 
Autodifesa di Caino [Autodefesa 
de Caim] é um monólogo a pro-
pósito da natureza do mal que ele 
escreveu em sequência a Conver-
sazione su Tiresia [Conversa sobre 
Tirésias], de 2018, com o qual se 
apresentou com sucesso nos pal-
cos italianos. Camilleri pretendia 
estrear o novo texto no dia 15 de 
julho de 2019, nas Termas de Ca-
racala, em Roma. Entretanto, não 
o pôde fazer: encontrava-se bas-
tante doente, vindo a falecer dois 
dias depois. De modo que este é o 
seu primeiro livro póstumo, cuja 
forma final teve a colaboração de 
sua neta, Arianna Mortelliti. 

Saindo de Camilleri, mas 
não da Sellerio, li mais duas co-

leções de narrativas. A primeira 
foi Pezzi da museo [Pedaços/pe-
ças de museu], que é a tradução 
italiana do original inglês Trea-
sure Palaces. Great writers visit 
Great Museums, organizado por 
Maggie Ferguson, em 2016, para 
a Intelligent Life, a revista cultu-
ral do The Economist, que atual-
mente se chama 1843 Magazine. 
A recolha é irregular, mas a ideia 
é interessante: 22 escritores, mais 
ou menos conhecidos, falam so-
bre museus, acervos ou mostras 
que foram marcantes para eles. 

Estão representados, entre 
outros, o Museu da Gente Co-
mum, no Lower East Side Tene-
ment Museum, de Nova York; 
o Museo dell’Opficio delle Pie-
tre Dure, em Florença; a Villa 
San Michele, em Capri; o Mu-
sée de la Poupée, em Paris; o Do-
ve Cottage, em Grasmere (UK); 
o Museu das Relações Rom-
pidas, em Zagreb; o Museu do 
ABBA, em Estocolmo etc. En-
tre os escritores, nomes como 
Roddy Doyle, William Boyd, 
Claire Messud, Ali Smith, Jac-
queline Wilson, Julian Barnes, 
Ann Wroe, Matthew Sweet etc. 

De todos os relatos, porém, 
para mim, o mais impressionante 
é o de Rory Stewart sobre o Mu-
seu Nacional do Afeganistão, em 
Cabul. Não apenas pelo fato de a 
simples existência do museu já ser 
um milagre, atacado como foi por 
vários lados dos inúmeros conflitos 
da região, como pelo fato de que o 

seu segundo andar hospeda peças 
oriundas do importantíssimo sítio 
arqueológico de Mes Aynack, a 40 
quilômetros ao sul de Cabul, onde 
foram encontradas as primeiras re-
presentações humanas de Buda. O 
sítio está atualmente ameaçado — 
não pelo Taleban, ou qualquer gru-
po terrorista — mas pela própria 
comunidade internacional, tendo 
à frente o governo chinês, que pre-
tende dinamitar o sítio para extra-
ção de cobre, com o beneplácito 
dos demais países, o que só com-
prova o estado reiterado de boçali-
dade mundial. 

O outro livro de contos que 
li é um original da própria Selle-
rio e foi lançado em comemoração 
aos 50 anos da editora. Trata-se de 
Cinquanta in blu [Cinquenta em 
azul — a cor se explica, entre ou-
tras possibilidades, por ser habitu-
almente usada nas sobrecapas da 
editora], no qual o seu time de es-
critores, vários deles especializados 
em policiais, foi convocado para 
escrever uma trama em que tives-
se parte algum livro editado ante-
riormente pela Sellerio. A coleção 
é apenas razoável: particularmente 
ruim achei o conto de Uwe Timm, 
que retoma Antonio Tabucchi, 
mas de Lisboa e dos portugueses 
não conhece senão imagens este-
reotipadas, mas os contos de An-
tonio Manzini, a propósito de um 
livro de Massimo Bontempelli, e 
de Giosuè Calaciura, que retoma 
Leonardo Sciascia, são bem inte-
ressantes. Auguri! 

Ilustração: Dê Almeida
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U
ma sucessão de desilu-
sões conduziu Javier 
Arancibia Contreras 
à ficção, no mesmo 

período em que ele resolveu fa-
zer jornalismo e depois de ter des-
manchado uma banda de rock. Se 
a experiência nos palcos presumi-
ria exposição ao público, o que o 
autor de Imóbile (2008) e O dia 
em que eu deveria ter morrido 
(2011) mais gosta no processo de 
escrita é “ficar ali, só você e o seu 
texto, sem ninguém no mundo 
saber o que está acontecendo na-
quela história”. Seus livros mais 
recentes são Crocodilo (2019) e 
Soy loco por ti, América (2016).

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Foram vários momentos. 
Na maioria das vezes, incons-
cientemente. Primeiro, quando 
percebi que sempre era o último 
a ser escolhido nas equipes de es-
porte das aulas de educação físi-
ca. Depois, quando repeti de ano 
e cheguei à conclusão de que eu 
não era tão bom quanto imagi-
nava na escola. Por fim, quando 
a minha banda de rock se des-
manchou e eu, então, sem muita 
opção em vista, resolvi fazer Jor-
nalismo. Comecei a escrever fic-
ção nessa última fase.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

No começo, sempre lia tudo 
o que escrevia antes de começar 
a escrever novamente. Ao mes-
mo tempo que ajudava a enten-
der melhor o texto, atrapalhava 
no tempo. O primeiro livro se-
guiu esta regra até o fim. Demo-
rei anos para terminá-lo. Depois 
se tornou inviável. Hoje, releio so-
mente o capítulo ou trecho dele 
pra embalar a escrita.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Qualquer livro que eu este-
ja a fim de ler. Um pouco de notí-
cia também, embora isso mais me 
atrapalhe que ajude.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Meu livro Soy loco por ti, 
América. Como fala de ditadura 
militar, tortura, guerra das Mal-
vinas, entre outros assuntos, po-
deria ajudá-lo a compreender um 
pouco melhor os temas. Mas co-
mo provavelmente ele não lesse só 
pelo fato de a capa ser vermelha, 
talvez ele postasse um tweet falan-
do mal da obra, chamando-me de 
comunista, o que seria a glória.

ESCREVE-SE QUANDO DÁ

inquérito
 JAVIER A. CONTRERAS

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Ah, pra mim isso não existe. 
Escreve-se quando dá. Nos inter-
valos que surgem. No meu caso, 
tarde da noite, quando já traba-
lhei, já fui e voltei das atividades 
da minha família, já jantei, e es-
tão todos dormindo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

No ônibus e na cama, antes 
de dormir.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

O dia em que se escreve algo.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Justamente o processo. Ficar 
ali, só você e o seu texto, sem nin-
guém no mundo saber o que es-
tá acontecendo naquela história.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A vaidade em achar que 
aquele texto é das melhores coisas 
que já se escreveu e a preguiça de 
melhorá-lo.

Crocodilo

JAVIER A. CONTRERAS
Companhia das Letras
184 págs.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Não frequento muito.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

O santista Plínio Marcos, autor de peças fa-
mosas como Navalha na carne e Dois perdidos 
numa noite suja. Um cronista e contista de mão 
cheia, com uma linguagem muito original.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: O estrangeiro, de Albert Ca-

mus. Descartável: os livros do Olavo de Carvalho.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Querer explicar demais. Dar lições ao leitor.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Tenho a mente aberta. E gosto de temas la-

tentes e polêmicos.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Do calor. Escrevia numa quitinete e depois 
num quartinho onde fazia muito, mas muito calor. 
Quem leu meu primeiro romance, Imóbile, sabe 
do que estou falando.

• Quando a inspiração não vem...
Senta a bunda na cadeira e escreve. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Tomaria um café com o Camus e uns drin-
ques com o Bukowski.

• O que é um bom leitor?
Aquele que dá uma chance ao livro.

• O que te dá medo?
Depois de ser pai, morrer cedo.

• O que te faz feliz?
Fazer coisas simples e prazerosas com minha 

mulher e minhas duas filhas. Ir à praia, ao cinema, 
comer. Deitar todos na cama de casal e ficar con-
versando e rindo sobre o nada.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida sobre se o meu trabalho está sufi-

cientemente bom sempre será uma sombra. As cer-
tezas sempre atrapalham o artista. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Escrever uma boa história. E bem.

• A literatura tem alguma obrigação?
Obrigação não combina com arte. Mas fa-

zer o leitor sair da jornada de um livro com senti-
mentos ou questionamentos à flor da pele é algo 
maravilhoso.

• Qual o limite da ficção?
A última linha.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Se ele tivesse cara de mau, o levaria até Jair Bol-
sonaro. Se tivesse cara de bonzinho, ao José Mujica.

• O que você espera da eternidade?
Bem, algumas histórias se eternizam. Quem 

sabe alguma das minhas não siga esse caminho? 

RENATO PARADA
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entrevista
INÊS PEDROSA

Várias vidas 
NUMA SÓ 
Com serenidade e impaciência, a 
portuguesa Inês Pedrosa segue 
produzindo em meio à barbárie 

ÁLVARO ALVES DE FARIA | LISBOA – PORTUGAL

• Sinceramente, a literatura 
serve para quê?

Para viver com mais inten-
sidade. Sinceramente — embo-
ra a mim, tal como a Vladimir 
Jankélévitch, a sinceridade me 
interesse menos do que a verdade 
que nasce do amor, e que muitas 
vezes nos obriga a mentir. 

• Como está a literatura em 
Portugal?

Valente e variada, como 
sempre. Andamos a tentar salvar 
as palavras do naufrágio, cum-
prindo a tradição camoniana.

• Em que o Nobel a José Sara-
mago beneficiou a literatura 
portuguesa?

O Nobel de Saramago des-
pertou a atenção dos editores in-
ternacionais para a nossa literatura. 
Saramago estava na Feira do Li-
vro de Frankfurt, numa vasta de-
legação de escritores portugueses, 
quando o Nobel foi anunciado, e 
foi muito visível o interesse que es-
se anúncio criou em relação a to-
do o pavilhão português na Feira. 
Acresce que Saramago teve a gran-
deza de fazer um discurso genero-
so, logo ali, afirmando que a sua 
obra era fruto de uma língua de 
grande literatura e apelando à des-
coberta de outros escritores vivos 
dessa língua. Foi um momento 
inesquecível — e todos lhe deve-
mos estar gratos pelo apoio que nos 
deu, e que se traduziu concreta-
mente num aumento de traduções. 

• Nós estamos diante e dentro 
de um mundo bárbaro. Evi-
dentemente, penso no Brasil, 
caindo aos pedaços. Vale a pe-
na escrever num tempo assim?

Em tempos de barbárie, co-
mo muito bem diz e como muito 
bem sabe, não só vale a pena como 
me parece que é absolutamente 
necessário escrever. A palavra é um 
ato de resistência fundamental. E a 
fúria sempre foi uma grande musa 
— talvez a mais inspiradora. 

• Como você se situa ao meio 
disso tudo que respondeu? 

Com serenidade e impa-
ciência, que não são virtudes an-
tagônicas. 

• O que é viver mais intensa-
mente com a literatura. A lite-
ratura tem esse poder? 

Sim, tem esse poder, porque 
nos transporta para outros mun-
dos, outras existências, outros so-
nhos, outras visões. Quem lê vive 
várias vidas numa só. E quem es-
creve vive toda a História humana 
num tempo profundamente pre-
sente e simultaneamente exterior 
ao próprio tempo. Não há crítica 
nem prêmio que valha a gratidão 
de um leitor a quem um livro mu-
dou a vida — porque o despertou 
para si mesmo, porque o levou a 
pensar ou porque, simplesmente, 
o consolou. É um poder imenso. 

• Você se referiu à literatura 
portuguesa como “valente, va-
riada”, diz que ela tenta salvar a 
palavra do naufrágio e até lem-
bra Camões. O que é isso?

Diz a lenda que Camões sal-

vou de um naufrágio o manuscrito 
do seu esplendoroso poema épico, 
Os lusíadas, nadando até à cos-
ta só com um braço, e erguendo 
o manuscrito no outro, acima das 
ondas. É uma imagem forte e que 
me parece descrever bem o traba-
lho dos escritores portugueses con-
temporâneos, lutando contra as 
vagas alterosas da iliteracia funcio-
nal, que assolam o nosso país — 
como, de resto, grande parte do 
mundo. A língua portuguesa sem-
pre deu literatura de altíssima qua-
lidade e de extraordinária variedade 
— em particular, ficção e poesia. 
Portugal e o Brasil demonstram-no 
bem. Talvez por ser um país peque-
no, antigo, aberto ao mundo, nos-
tálgico dos mundos que desbravou, 
pobre e pacífico, Portugal desen-
volveu deste cedo a arte de sonhar 
através da escrita, que é a arte mais 
barata, discreta e transfiguradora 
que existe. Um país velho tende a 
ser estruturalmente conservador, e 
a escrita é também um caminho de 
fuga a esse conservadorismo. O te-
mor da afronta direta ao estabeleci-
do, do ridículo e do escândalo levou 
os escritores portugueses à grande 
metáfora da poesia e da ficção — 
Portugal dá pouca filosofia, por 
exemplo, e a pouca que dá é de es-
trangeirados, figuras que se afastam 
do país para ousarem pensá-lo. Mas 
excede-se na ficção e na poesia, pa-
ra onde canaliza uma extraordiná-
ria e contínua energia renovadora. 

• Você diz ser necessário escre-
ver nos tempos de barbárie. 
Por quê? 

Para denunciar. Para estan-
car. Para reverter. Para ativar a es-
perança e vencer o desespero. Para 
que a violência do pensamento 
vença o massacre da estupidez. 

• Conforme afirmou, você 
se situa na literatura com “sere-
nidade e impaciência”. Peço que 
se estenda nisso.

Serenidade de nada esperar 
— nem reconhecimento, nem ri-
queza, nem nada de mundano ou 
material. Há muitos escritores que 
se perdem de si mesmos e do seu 
talento nas teias dessas ânsias tão 
contemporâneas. A impaciência 
de fazer mais e melhor, no curto 
tempo que é sempre o de uma vi-
da. Aos 57 anos, sinto crescer es-
sa impaciência de dia para dia: já 
não posso adiar-me, nem deixar 
que ninguém me adie em relação 
ao que quero escrever. 

• Qual é a natureza dessa im-
paciência? Fale-nos um pouco 
mais sobre.

Impaciência de viver e escre-
ver. Impaciência, também, diante 
dos muito visíveis retrocessos em 
relação a conquistas que tomáva-
mos como quase adquiridas, como 
a igualdade de direitos e oportuni-
dades entre as pessoas, indepen-
dentemente de sexos ou etnias. Sei 
que se trata de uma crise temporá-
ria, que os fenômenos de perversão 
ditatorial e segregacionista a que as-
sistimos hoje não destruirão a ener-
gia democrática profundamente 
enraizada na civilização ocidental 
— que, de resto, se tem vindo a ex-
pandir, embora pouca gente queira 

I
nês Pedrosa é uma mulher li-
vre. E uma grande escritora de 
Portugal. Tem uma vida de ex-
periências marcantes que estão 

sempre vivas. Mas, antes de tudo, 
é uma mulher livre. Que vê a lite-
ratura como resistência à procura 
de um mundo melhor. Teve vida 
intensa no jornalismo, incluindo 
rádio e televisão. Com 12 anos de 
idade já escrevia textos literários.

Essa trajetória de escritora 
começou com o romance A ins-
trução dos amantes, publicado 
em 1992. A seguir, a vida cami-
nhou como tinha de caminhar. 
Por sua atividade política, na área 
dos Direitos Humanos, chegou a 
ser considerada a Rainha da Para-
da do Orgulho Gay de Lisboa em 

2005. Dirigiu a Casa Fernando Pessoa de 2008 a 
2014. Isso ilustra bem a vida de Inês Pedrosa, que 
percorre vários caminhos, escrevendo sempre. 

Tradutora, dramaturga, cronista, sempre a 
palavra como resistência. As coisas não são fáceis 
em lugar nenhum. Na própria literatura defron-
ta-se, em Portugal, com aquelas figuras bastan-
te conhecidas também no Brasil, os aventureiros 
que seguem protegidos por uma crítica cada vez 
mais duvidosa e desonesta. Inês conhece a litera-
tura brasileira. E conhece bem. E isso se estende 
também à música. À poesia. 

Por tudo isso, seus livros como Fazes-me fal-
ta (2002), Fica comigo esta noite (2003), Nas tuas 
mãos (1997), A eternidade e o desejo (2007), De-
samparo (2015), Dentro de ti ver o mar (2012) e 
o recente O processo violeta (2019), entre outros, 
fazem parte da melhor literatura produzida em Por-
tugal nos últimos tempos — e escrita por uma mu-
lher livre. Que sabe o que quer. 

ALFREDO CUNHA
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dar por isso — mas gostaria de ver 
um mundo melhor, antes de mor-
rer. Daí a impaciência.

• Um livro é capaz de mudar a 
vida de alguém?

Há livros que nos mudam 
a cabeça, porque nos fazem pen-
sar de um modo que nunca an-
tes tínhamos pensado, ou porque 
nos dão a conhecer camadas da 
realidade que desconhecíamos, e 
essa mudança altera-nos as deci-
sões, as escolhas — e, portanto, 
também a vida. Devo uma gran-
de parte do que sou a certos li-
vros que li. Ter ouvido o meu 
avô materno declamar-me a lí-
rica de Camões quando eu ain-
da não sabia ler foi fundamental. 
Ter lido essa obra-prima inclassi-
ficável que é Novas cartas portu-
guesas, de Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Ve-
lho da Costa aos 10 anos de ida-
de, e às escondidas, moldou-me 
definitivamente enquanto escri-
tora e mulher — pelo muito que 
me deu a conhecer e sentir, e pelo 
vendaval de insubmissão que es-
te livro é. Ter lido na adolescência 
Erico Verissimo e Drummond de 
Andrade formou-me a música e a 
temperatura da liberdade. Como, 
mais tarde, lendo Camilo Caste-
lo-Branco e Agustina Bessa-Luís, 
me confrontei com a colisão surda 
e permanente entre as pulsões in-
dividuais e o controlo social. 

• Fale mais sobre “a arte de so-
nhar através da escrita”.

O problema é que essa fra-
se é, para mim, tão concreta que 
sinto uma dificuldade genuína em 
desdobrá-la mais. A escrita é uma 
arte de pobres, ascetas, solitários 
e sonhadores. É simultaneamente 
uma arte muito povoada e demo-
crática, não só porque exige pou-
cos meios, mas sobretudo porque 
dá voz a todos os seres, sem hierar-
quias. Creio que por isso floresce 
com particular fulgor na pobreza 
e na crise — porque feita de me-
mória e sonho, os andaimes que 
nos sustentam sobre os abismos. 

• É possível vencer “o massacre 
da estupidez”, como você diz?

Claro. A inteligência con-
versa e desenvolve-se através dos 
séculos, a estupidez repete-se co-
mo farsa, parafraseando o que di-
zia Marx da História — mas não 
dialoga, não tem sequer vocabulá-
rio para isso. Se é verdade que as-
sistimos a uma repetição patética 
de selvajarias do passado, é tam-
bém verdade que estamos mais 
bem preparados do que nunca 
para as combater: nunca tivemos 
tanto conhecimento como hoje, 
nunca vivemos tantos anos, nun-
ca o mundo esteve em tão grande 
e permanente inter-relação. Acre-
dito muito nas gerações mais jo-
vens, as mais bem preparadas da 
História da humanidade. Não nos 
deixemos destruir pelos políticos-
-fake nem pelas fake news: somos 
mais fortes do que eles.  

• Você fala em políticos-fake e 
em fake news. E diz que somos 
mais fortes que eles. Acredita 
mesmo nisso?

Acredito. Eles são muito 
medíocres. Não conseguirão en-
ganar toda a gente o tempo todo. 

• Acredito que em todos os pa-
íses, e tomo por base o Brasil, 
existem aquelas figuras desa-
lentadoras, tenebrosas, opor-
tunistas, que agem na área da 
literatura, fazendo todo tipo 
de conchavos. O que é possível 
fazer contra esse bando de fi-
lhos da puta?

Boa pergunta. Gosto muito 
da sua frontalidade. E põe o dedo 
na ferida: há, sempre houve e sem-
pre haverá, esse bando de filhos da 
puta. Os piores são os sonsos, que 
não dizem ao que vêm, melífluos 
e insidiosos, agindo e torpedeando 
pela calada. Tenho grande experiên-
cia nesse particular setor de víboras, 
e a minha conclusão é que o que se 
pode fazer de melhor é evitá-los, de-
nunciá-los — e, depois, ignorá-los, 
porque eles acabarão por morrer 
sufocados no seu próprio veneno, 
que é a única coisa que têm. Os ca-
nalhas tendem a ser também me-
díocres, tanto mais quanto mais se 
dedicarem à canalhice. À última 
grande canalhice que me fizeram, 
respondi criando uma editora e me-
tendo-me a fazer o doutoramento. 

• Sem generalizar ou dar re-
cados indiretos, como funcio-
nam em Portugal os chamados 
suplementos culturais e a crí-
tica literária? 

Mal. Muito mal. Por causa 
das cliques & claques, dos interes-
sezinhos, da pressa, das invejas, da 
pequenez do meio... — mas tam-
bém por falta de espaço e de con-
dições financeiras e de trabalho. 
As condições são quase impossí-
veis, e ninguém se mexe para as 
tornar possíveis. Eu tentei, na dé-
cada de 1990, quando trabalha-
va nos jornais, mas concluí que 
as pessoas preferem acomodar-
-se à miséria do que combatê-la, 
muitas vezes com a ideia (que os 
tempos atuais aliás têm provado 
demasiadas vezes infelizmente cer-
ta) de que, se agradarem a uns se-
nhorecos, acabarão por subir na 
vida. Há o resistente JL — Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias, nasci-
do no início da década de 1980, 
que em tempos mais gloriosos 
foi semanal e agora é quinzenal, 
e que continua, graças ao talen-
to e à energia do seu criador Jo-
sé Carlos Vasconcelos, como oásis 
cultural quase único na nossa im-
prensa. Os jornais diários estão a 
definhar e o espaço para a literatu-
ra nos suplementos culturais tem 
vindo a diminuir — o que, na mi-
nha perspectiva, é um erro brutal, 
porque as pessoas gostam mais de 
livros do que se pensa.

• Agora, falando sobre você, 
sua literatura, seus livros: até 
agora correu tudo como você 
desejou?

Desejei escrever, escrevi — 
e continuo a escrever. Tive a feli-
cidade de encontrar um excelente 
editor, o Nelson de Matos, que, 
quando eu era uma muito jovem 
jornalista, me disse: “Quando es-
crever o seu primeiro romance, 
quero publicá-lo”. Tive a alegria de 
encontrar, desde o primeiro livro, 
excelentíssimos leitores, que me 
estimulam a prosseguir. Os livros 
trouxeram à minha vida pessoas 
fantásticas, que vieram a tornar-se 
queridos amigos, em Portugal, no 
Brasil, em Espanha, em Itália, na 
Croácia, na Alemanha, nos Esta-
dos Unidos. Claro que nem sem-
pre corre tudo como desejamos, 
mas sinto que tenho de estar mui-
to grata a tudo o que o meu per-
curso me tem dado — e é de fato 
muito, e muito bonito. 

• Sei que é difícil responder, 
mas acho que a pergunta é ne-
cessária, até mesmo para situ-
ar o escritor diante de sua obra. 
Em qual de seus livros você se 
encontrou melhor? Qual o li-
vro que lhe agrada mais?

É realmente difícil respon-
der, mas a minha resposta mais 
imediata seria: o último. Publiquei 
em 2019 O processo violeta, um 
romance em torno da ideia da ma-
turidade, em que retrato as muta-
ções, muitas vezes mais aparentes 
do que reais, da sociedade portu-
guesa depois da revolução de Abril 
de 1974. Sinto que fui mais lon-
ge do que nunca neste romance, 
em que cruzo o velho mundo das 
touradas com o novo mundo do 
jornalismo e do sensacionalismo, 
e conto uma história de amor mo-
dernamente proscrita, entre uma 
mulher adulta e um adolescente. 
Penso que aperfeiçoo a voz (o tom, 
o modo de dizer) e aprofundo a 
minha indagação sobre a condição 
humana de romance para romance 
— se não pensasse assim, não va-
leria a pena prosseguir na escrita. 
Creio que os meus três últimos ro-
mances são francamente melhores 
do que os cinco anteriores. 

• Você citou nesta entrevista os 
brasileiros Erico Verissimo e 
Carlos Drummond de Andra-
de. Conhece a literatura brasi-
leira? O que chega do Brasil em 
Portugal, na área da literatura? 

Conheço bem a literatu-
ra brasileira, sim — que é uma 
grande literatura. Quando eu era 
criança, lia-se muitíssimo Jor-
ge Amado em Portugal — creio 
que sobretudo pelo erotismo, 

censurado pela ditadura na escri-
ta dos portugueses. Lia-se tam-
bém Erico Verissimo, Manuel 
Bandeira, Lygia Fagundes Tel-
les, Vinícius, Drummond… Tu-
do isso havia em minha casa, que 
não era uma casa de literatos — 
meus pais eram ambos matemá-
ticos. E, pelos 14 ou 15 anos, 
comecei a ler Marina Colasanti, 
que descobri numa revista femi-
nina brasileira que se vendia em 
Portugal, a Nova, onde ela escre-
via umas crônicas fantásticas, que 
muito contribuíram para o des-
pertar da minha consciência fe-
minista. Depois do 25 de Abril, 
houve uma fome de redescoberta 
dos escritores nacionais, e perdeu-
-se um pouco esse contato com o 
Brasil, que viria a ser retomado, 
pouco a pouco, desde o fim da 
década de 1980. Mas eu procu-
rei manter sempre esse contato, 
lia tudo o que apanhava, antes de 
mais o grande Machado de Assis, 
e depois muitos outros grandes 
como Guimarães Rosa, Rubem 
Fonseca, Fernando Sabino, Né-
lida Piñon, Ignácio de Loyola 
Brandão, Antônio Torres. Quan-
do aterrei fisicamente no Brasil 
pela primeira vez, em 1999, os 
jornalistas e acadêmicos diziam-
-me que se notava a influência de 
Clarice Lispector no que eu escre-
via — e eu respondia que sim, por 
vergonha de dizer que nunca a ti-
nha lido. Comprei os livros todos 
dela — que então não estavam pu-
blicados em Portugal — e percebi 
que sim: de fato, mesmo sem nun-
ca a ter lido, ela era da minha fa-
mília. Hoje, Clarice está publicada 
em Portugal, como a maioria dos 
romancistas brasileiros, e alguns 
poetas. Aliás, abriu recentemen-
te em Lisboa uma Livraria da Tra-
vessa, o que penso que será muito 
bom para a divulgação da literatu-
ra do Brasil. Depois fui descobrin-
do livros e autores extraordinários: 
Crônica da Casa Assassinada, de 
Lúcio Cardoso, A mulher que es-
creveu a Bíblia, de Moacyr Scliar, 
o teatro de Nelson Rodrigues, as 
memórias de Pedro Nava, Hilda 
Hilst, Adélia Prado. E acompanho 
com genuíno entusiasmo o traba-
lho da nova geração de escritores 
brasileiros: Luiz Ruffato, Tatiana 
Salem-Levy, Bernardo Carvalho, 
Cíntia Moscovich, Marco Severo, 
Andréa Del Fuego, só para referir 
alguns. O Brasil tem um dos mais 
brilhantes pensadores contem-
porâneos, Antonio Cicero, que é 
também um excelente poeta. O 
Brasil dá muito boa poesia, como 
você sabe por experiência própria. 
A minha descoberta mais recente 
é a poesia fortíssima e cheia de hu-
mor de Angélica Freitas. E con-
to publicar em breve na minha 
editora esse monumento literá-
rio que é Quarto de despejo, de 
Carolina Maria de Jesus. 

• Falando no 25 de Abril, em 
que a Revolução dos Cravos 
mudou a literatura de Portugal?

Imediatamente após a re-
volução houve uma sensação de 
desapontamento porque se espe-
rava que surgissem grandes obras 
que teriam estado encerradas nas 
gavetas dos escritores, por cau-
sa da censura. Mas o pior da cen-
sura é que conduz à desistência: 
para que escrever, se não vamos 
poder publicar? No entanto, vol-
vidos uns anos, no início da déca-
da de 1980, surgiu em força uma 
nova geração de prosadores e poe-
tas, a chamada Geração da Guer-
ra Colonial — Lídia Jorge, Mário 
de Carvalho, António Lobo Antu-
nes, Hélia Correia, Eduarda Dio-
nísio, Teolinda Gersão, Al Berto, 
Hélder Moura Pereira, por exem-
plo —, e na década de 1990 uma 
geração de escritores já formados 
na pós-revolução, e depois do no-
vo milênio uma terceira geração. 
Os escritores já consagrados an-
tes do 25 de Abril — de Agus-
tina Bessa-Luís a José Cardoso 
Pires, de Maria Teresa Horta e 
Natália Correia a Virgílio Ferrei-
ra ou Nuno Júdice — produzi-
ram algumas das suas melhores 
obras neste período, com uma 
mão progressivamente mais li-
vre. A língua e a voz de cada es-
critor tornou-se mais autêntica, 
mais ousada, mais aberta e lumi-
nosa. A censura era feroz, não só 
quanto à expressão dos cismas 
sociais e políticos, mas também 
quanto à expressão do erotismo.

 
• A situação política de Portu-
gal de alguma maneira interfe-
re na sua obra literária? 

Claro. A vida da polis inter-
fere em todas as situações ficcionais 
— do maravilhoso D. Quixote, de 
Cervantes, ao épico Guerra e paz, 
de Tolstói, ou ao erótico A insus-
tentável leveza do ser, de Kunde-
ra, tudo é política e a política está 
em tudo e marca todas as relações 
humanas — de um modo claro ou 
subterrâneo. Essa ligação, no que se 
refere aos meus romances, é par-
ticularmente clara em Nas tuas 
mãos, que conta a história de três 
mulheres ao longo do século 20 
português, e Desamparo, que fa-
la de pessoas da cidade que foram 
empurradas para o campo pela re-
cente recessão, e que se confronta-
ram subitamente com uma radical 
mudança nos seus horizontes e ex-
pectativas. Muitas vezes os escrito-
res recusam a aproximação entre 
literatura e política, temendo que 
essa proximidade diminua o va-
lor estético e a atemporalidade das 
suas obras, mas penso que a fron-
teira a estabelecer é entre a reflexão 
política profunda que, para mim, 
identifica a própria obra de arte, e 
a mensagem panfletária superficial, 
que é a sua antítese. 

• Finalmente, quem é Inês Pe-
drosa?

Uma mulher que escreve 
para se entender e para enten-
der a condição humana. Ami-
ga dos seus amigos, amante dos 
seus amores. Apaixonada e vee-
mente. Frontal e, felizmente, ca-
da vez mais livre. 

A escrita é uma arte de pobres, 
ascetas, solitários e sonhadores.”

Em tempos de barbárie, não só 
vale a pena como me parece que é 
absolutamente necessário escrever.”
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

NOVA CANÇÃO DO EXÍLIO, 
DE LUIS FERNANDO VERISSIMO

[1] Minha terra tem Palmeiras
Coríntians, Inter e Fla,
mas pelo que se viu na Argentina
não jogam mais futebol por lá.

[2] Os amigos que aqui gorjeiam
dizem que a coisa vai aos trancos.
Falam de promessas de abertura
e de um suposto novo Santos.

[3] Nosso céu tem mais estrelas,
mas no chão continua o assombro:
a melhor conjunção do horóscopo
é a de quatro estrelas no ombro.

[4] Nossas várzeas têm mais flores
nossas flores mais pesticidas.
Só se banham em nossos rios
desinformados e suicidas.

[5] Nossos bosques têm mais vida
porque nas cidades se morre.
Quando não é assaltante ou vizinho
é um motorista de porre.

[6] Em cismar, sozinho, à noite
mais prazer encontrava eu lá.
Agora sei que cismar pode,
mas sozinho, e à noite, não dá!

[7] Minha terra tem palmeiras
mas anda escasso o arvoredo.
Tudo se corta, queima e derruba
menos, claro, o Figueiredo.

[8] Minha terra tem primores
de que os amigos me falam até tarde.
Lembro samba, feijoada, bons papos,
mas quem é essa Bruna Lombardi?

[9] Nossos bancos têm mais juros
nossos corruptos mais favores
nossos pobres mais desgraça
nossa vida mais amores.

[10] O sabiá, eu sei, já não canta
por questões ecolo-genéticas.
Mas ninguém sentiu muita falta,
agora existem as Frenéticas.

[11] Descobriram um sabiá renitente
que insistia em cantar, por mania.
Seu número não passou na Censura:
ele insistia em cantar “Anistia!”.

[12] Leio Veja, IstoÉ, JB,
mas o pacote chega atrasado.
Estou atualizadíssimo
com o Brasil do mês passado.

[13] Minha terra tem novidades
que compreendo mal e mal.
Mandei perguntar: “E o biorritmo?”
Responderam: “É lento e gradual”.

[14] Às vezes nos reunimos
para grandes sessões nostalgia.
Um disco do Chico, um retrato
ou uma leva de ambrosia.

[15] Minha terra tem sabores
que tais não encontro eu cá.

Todos os vinhos do exílio
por um gole de guaraná!

[16] Há coisas que não acredito
entre o trágico e o cômico.
Peste suína, carnaval subvencionado
vá lá — mas o senador biônico...

[17] Minha terra tem palmeiras
onde cantava o sabiá.
Grande questão só há uma:
a Júlia fica com o Cacá?

[18] Mas não permita Deus que eu morra
sem que eu volte para lá.

Nova canção do exílio, de Luis Fer-
nando Verissimo, saiu na Revista de Do-
mingo do Jornal do Brasil em 1978, e 
depois em Poesia numa hora dessas? em 
2002. Com dezessete quadras e um dís-
tico, o poema faz um “retrato de época” 
humorado e sinistro do final da década 
de 1970, foto em que aparecem a sus-
peitíssima Copa da Argentina, “promes-
sas de abertura”, o governo Figueiredo, os 
exorbitantes juros bancários, a corrupção 
das instituições, o senador biônico, além 
de referências a Bruna Lombardi, Frené-
ticas e Dancin’ Days, novela de enorme 
sucesso. (Sobre este poema, há uma aná-
lise bem mais minudente em meu Poe-
sia brasileira: violência e testemunho, 
humor e resistência, de 2017.)

O poema se soma às múltiplas pa-
ródias do clássico de Gonçalves Dias (por 
Oswald, Drummond, Murilo, Paes, Gul-
lar, Chico, Cacaso, Quintana, Eduardo 
Alves da Costa, Dalton Trevisan, Jô Soa-
res etc.). O verso inicial inscreve já a di-
ferença, com “Palmeiras” indicando um 
clube de futebol, e não uma árvore. Co-
rinthians é um adversário tradicional; 
Internacional, o time de Verissimo; e Fla-
mengo, o mais popular do país. A alusão 
ao acontecido — “pelo que se viu” — ex-
plicita um traço do escritor: a crítica polí-
tica com refinado humor. E o que se viu 
na Argentina? Que “não jogam mais fu-
tebol por lá”. Em junho de 1978, sob a 
presidência do general Jorge Rafael Vide-
la, a Argentina sedia a Copa do Mundo. 
O país passava por uma bárbara ditadu-
ra militar, que tirou a vida de cerca de 30 
mil pessoas. A corrupção invadiu os cam-
pos, e manobras espúrias permitiram que 
a equipe sul-americana ganhasse a Copa. 

Sucedendo ao governo linha durís-
sima de Médici, Geisel está em seu quin-
to ano de mandato (1974-79). O poeta e 
o poema já sabem, conforme a estrofe 7, 
que outro general (Figueiredo) foi “elei-
to” em outubro de 1978. E já ouvem falar 
de “promessas de abertura”. O famigera-
do AI-5 há de terminar, após dez anos, 
em 31 de dezembro de 1978. A estrofe 3 
é um primor de ironia: as estrelas, literal-
mente, “descem à terra”, isto é, a “melhor 
conjunção” é a que se alinha nos ombros 
de um general, metonímia do poder mi-
litar. A quadra deixa claro que posturas 

místicas (“estrelas” no céu, “horós-
copo”) ficam em segundo plano 
para a “melhor conjunção” (“es-
trelas no ombro”, “chão”). 

Poluição, assalto, atrope-
lamento, insegurança, desmata-
mento: a violência se manifesta 
de variadas formas. Constrange 
que tal quadro (1978) permane-
ça décadas depois (2020). Man-
tendo o sintagma “Minha terra 
tem”, o poema envereda por ou-
tros “primores”: “samba, feijoada, 
bons papos” remetem a lembran-
ças abstratas, que produzem riso 
com a entrada de uma referên-
cia concreta: “quem é essa Bruna 
Lombardi?”, de decantada bele-
za. A cordialidade brasileira se 
camufla de elementos do festivo, 
enquanto a estrofe 9 traz um qua-
dro melancólico: aumento da ta-
xa de juros e da inflação (40,8% 
em 1978 e 77,2% em 1979), 
política de favores (enraizando a 
corrupção nas instituições e nos 
costumes), arrocho salarial (“nos-
sos pobres mais desgraça”). 

Alusões a Chico Buarque 
se fazem frequentes no poema. 
O “sabiá” da estrofe 10 — “O sa-
biá, eu sei, já não canta” — alude 
à canção Sabiá, vencedora do III 
FIC, de 1968, de Chico e Tom, 
também uma canção do exílio. 
Tal sabiá — símbolo da liberdade 
— não cantava mais “por ques-
tões ecolo-genéticas”. Naquele 
contexto, despontam as Frenéti-
cas, com um hit que dizia: “Abra 
suas asas/ Solte suas feras/ Caia 
na gandaia/ Entre nessa festa”. 
O clima era já de “promessas de 
abertura” e o convite à festa, ao 
prazer, ao hedonismo lembra o 
comportamento contracultural 
da geração desbunde.

O sabiá retorna na estro-
fe 11, mas um “sabiá renitente”, 
inconformado, teimoso — e, as-
sim, censurado, pois “insistia em 
cantar ‘Anistia!’”, isto é, “esque-
cimento”. Note-se que “insistia” 
e “anistia”, além de rima inter-
na, formam um anagrama: as le-
tras de uma palavra “insistem” na 
outra — renitentes. Entre irôni-
co e despretensioso, na estrofe 
12 o poema evidencia que o su-
jeito que escreve é possivelmen-
te de classe média, apreciador de 
vinho, e que busca se manter in-
formado a partir de certa mídia 
impressa — Veja, IstoÉ, JB — e, 
ademais, da MPB. 

O termo “pacote” apon-
ta para o então recente Pacote de 
Abril, de 13 de abril de 1977, um 
conjunto de medidas abusivas do 
governo Geisel que ampliou o 
mandato presidencial, manteve 
eleições indiretas para governador, 

fechou por um tempo o Congres-
so Nacional e alterou as regras do 
jogo eleitoral, para manter a he-
gemonia da bancada governista, 
com a criação despudorada da fi-
gura do “senador biônico”. 

As estrofes 14 e 15 enu-
meram outros elementos de pre-
dileção do exilado: músicas de 
Chico Buarque, bocados de am-
brosia, gole de guaraná. A estro-
fe seguinte retoma fatos coletivos 
e traz um verso que sintetiza o 
sentimento do poeta diante do 
quadro geral da nação: “entre o 
trágico e o cômico”. 

A “grande questão”, e “só há 
uma”, no país é hilária: “a Júlia fica 
com o Cacá?”. Sônia Braga e An-
tônio Fagundes formavam o ca-
sal da novela de Gilberto Braga. 
O poema diz da força descomu-
nal da mídia televisiva. Theodor 
Adorno, nos anos 1960, em Tele-
visão e formação, sinalizava: “existe 
uma espécie de função formati-
va ou deformativa operada pe-
la televisão como tal em relação 
à consciência das pessoas, confor-
me somos levados a supor a partir 
da enorme quantidade de espec-
tadores e da enorme quantidade 
de tempo gasto vendo e ouvin-
do televisão”. O Brasil vivia mo-
mentos bem difíceis: corrupção, 
insegurança, censura, violência, 
autoritarismo. Todavia, a “grande 
questão” gira em torno de um me-
lodrama folhetinesco. Cacá, varia-
ção de caca, seria uma espécie de 
metáfora da elite brasileira.

A política truculenta e 
opressora do Estado cria sujeitos 
conformados e semiformados, 
medrosos, tristes, reificados. En-
quanto o poeta sente falta de can-
ções de Chico, as pessoas no país 
são seduzidas por Bruna Lombar-
di, Frenéticas e Dancin’ Days. Se 
o futebol funciona como instru-
mento de alienação, o poema se 
serve dele como meio de reflexão: 
viu o que fizeram na Argentina? 
Se a crença em horóscopos indica 
uma perspectiva também alienan-
te, o poema mostra que as “estre-
las” que mandam estão na terra, 
no ombro dos generais. 

A despeito de tudo, o poe-
ta quer voltar: “Mas não permita 
Deus que eu morra/ sem que eu 
volte para lá”. O conflito entre o 
cidadão (exilado) e o Estado (au-
toritário) não é resolvido, mas de 
alguma forma pacificado, suspen-
so, adiado. No final, sob a capa da 
cordialidade, o cômico encampa o 
trágico e uma Nova canção do exí-
lio entra para a história do Brasil 
— e para a história literária da mi-
nha, da nossa terra, de uma nova 
terra, de um outro lá. 
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Guardatório 
de destroços
Contos do novo livro de Marco Severo  
mostram que no amor não existe luta breve

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

“N
o amor não exis-
te luta breve.” É 
uma frase pinça-
da do primeiro 

conto desta interessante coletâ-
nea que, se tem o dissabor de ser 
um tanto irregular, por outro la-
do traz a surpresa de revelar, para 
quem ainda não conhece, um au-
tor que tem tudo para, em pouco 
tempo, tornar-se um dos grandes 
da literatura brasileira contem-
porânea. A ideia contida na frase-
-citação acima atravessa todos os 
contos que travam a luta contra as 
ausências, os abandonos, as frus-
trações e as esperas quase sempre 
negadas, que estão imersas nos 
vários tipos de amor descritos na 
obra. O sentimento de derrota é 
uma espécie de veneno, que igual-
mente perpassa as páginas. Por-
tanto, cuidado ao folheá-las.

O melhor dos textos, que 
merece várias releituras até pela 
composição da forma, muito bem 
estruturada, é Chegada ao local dos 
destroços, que fala sobre uma mãe 
dos cartões postais, que se fez pre-
sente de modo torpe e perverso, 
ao adiar sua volta mentirosa pa-
ra a casa, nos cartões que escreve 
à filha, que espera, espera, espera. 

“De que maneiras se po-
de medir uma perda.” Não é 
uma indagação no meio do tex-
to, mas uma afirmativa, porque 
não tem ponto de interrogação 
— não há resposta. Simplesmen-
te não se pode medir uma ausên-
cia com o que se tem disponível: 
palavras, números, horas? Não se 
mede. Assim como não se mede 
o amor, não se mede igualmente a 
dor causada por uma mãe que não 

se deixou sumir completamente, 
o que seria mais humano, mas, 
por outro lado, deixou-se entre-
ver pelos cartões cheios de pro-
messas que deixava pelo caminho, 
como os pedacinhos de pão (mi-
galhas) na história de João e Ma-
ria. O que se encontra depois de 
catar estes restos é o nada, porque 
a filha nunca consegue ver a mãe 
de novo. Segue um trecho: 

É a partir desse conhecimen-
to que eu me deparo, finalmente, 
com o que restou. Como se depois 
de uma incansável busca eu encon-
trasse o que sobrou de um naufrágio, 
dos escombros de um prédio que de-
sabou, ou daquele avião caído na 
mata. O choque da descoberta e a 
incompreensão da real proporção 
daquilo com que me deparo sem-
pre maior do que eu. Nunca tere-
mos respostas suficientes. Eu nunca 
saberei de fato quem é a mulher por 
dentro da minha mãe, como sei que 
nunca dormirei completamente em 
paz por causa disso.

Ausências
Espera, saudade, perda. São 

os ímãs que ligam as histórias, 
cujos personagens sobrevivem ao 
tempo e à morte. Alguns já estão 
mortos. Outros parecem mortos. 
Outros estão prestes a morrer ou 
simplesmente irão desaparecer 
sem deixar vestígios. Quem fica 
vai amargar a solidão para contar o 
que sobrou de si, como em Nunca 
longe demais de ti, em que um se-
nhor, todos os fins de tarde, retira-
va a cadeira de balanço da sala de 
estar e a arrastava até o corredor, 
onde, posicionado de frente para 

TRECHO

Se eu te amasse, estas são 
as coisas que eu te diria

Entro na tua casa saqueada: 
Observo o piso removido, as 
janelas quebradas, as paredes 
destroçadas, e teu abandono 
transmutado em ausência. Para 
além de ti o que há? Não sei. 
Mas percebo que os escombros 
estão para trás de mim, onde 
os deixei por vontade. Já não 
consegue ser de alguém quem 
tem desejo de ser de todos. 
Muitas mãos sobre a mesma 
superfície não a acariciam, 
antes, a tornam irregular. E é 
por isso que não mora mais aqui.

O AUTOR

MARCO SEVERO

É formado pela Universidade 
do Ceará (Letras/Inglês) e é 
muito atuante na crítica e na 
produção literária contemporânea. 
Professor e orientador de alunos 
de Escrita Criativa, publicou Os 
escritores que eu matei (2015), 
Todo naufrágio é também 
um lugar de chegada (2016) e 
Cada forma de ausência é o 
retrato de uma solidão (2017).

a entrada da casa, esperava que seu 
grande amor retornasse. As ima-
gens são fortes, mas simples, coti-
dianas. Este conto, por exemplo, 
só pelo primeiro parágrafo, já va-
leria toda uma filmagem. 	

Outro belo conto é Dia de 
jogo é todo dia, sobre o menino 
que se tornou “o homem da casa” 
ao decidir vender bombons e ci-
garros em um estádio de futebol. 
A crueldade com que ele é defron-
tado, e que o derrota e ao mesmo 
tempo que o fortalece, cresce ao 
longo do texto e revela um pedaço 
do mundo oco e hostil para onde 
alguns são aspirados à força: 

Foi com o coração carregado 
que ele colocou a tábua pendurada 
ao pescoço diante de si e se dirigiu 
ao estádio. Já entrou com o jogo co-
meçando e os torcedores impacien-
tes. Para seu azar, ficou concentrado 
do lado da torcida cujo time estava 
perdendo, então não apenas vendeu 
pouco, mas foi vítima da fúria de 
quem, não tendo onde aliviar suas 
dores, as impõem aos outros. E foi aí 
que Aparecido surgiu no caminho de 
um desses infelizes.

 
As ausências familiares es-

tão por toda a parte, como no fi-
lho internado que depois de um 
longo tempo retorna. Com que 
sentimento vestir a alma no mo-
mento desta chegada é algo que a 
mãe não sabe escolher, moída que 
está. Entre eles, ergue-se o silên-
cio e não há palavra no mundo ca-
paz de atravessar este muro: “Era 
preciso respeitar esse silêncio. Por 
quais dores seu filho teria passado 
todo aquele tempo em que não se 
viram? Ela jamais saberia. De re-
pente se deu conta de que tam-
bém desconhecia as dores que ele 
atravessara enquanto viviam jun-
tos, enquanto ele crescia, e essas 
permaneceriam tão insondáveis 
quanto as mais recentes. Havia al-
guma coisa semelhante ao deses-
pero querendo se formar dentro 
dela. Não poderia se deixar levar”.

A ciência do conto é real-
mente uma forma cheia de par-
ticularidades. Não se trata de um 
fragmento de romance ou peda-
ço de narrativa, mas um mundo 
inteiro, redondo ou pontiagudo, 
raso ou infinito, mas que se dobra 
inteiro diante de si mesmo. Saber 
criar estes mundos independentes 
é para quem estuda e se debruça 
de fato sobre o que produz e não 
se contenta com pouco. Por isso 
Marco Severo vai ao longe.  

Se eu te amasse, estas são 
as coisas que eu te diria

MARCO SEVERO
Moinhos
129 págs. 
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTÓRIA 
DO FUTURO: FUNERAIS 
E PROJETOS (2)

Como resistir?
Você passou umas boas ho-

ras no Museu da Guerra Patri-
ótica de 1812 e se prepara para 
uma caminhada na Praça Verme-
lha. Você segue impressionada 
com a exposição permanente, is-
to é, você continua perplexa com 
sua incapacidade de sequer des-
confiar da versão evidentemente 
equivocada: “Napoleão invadiu 
a Rússia no inverno!”. Você sor-
ri sozinha e começa a descer a es-
cadaria do museu. 

(Quantas outras histórias 
não deveriam ser igualmente re-
escritas?) 

Eis que um cartaz chama 
sua atenção. Trata-se do anúncio 
de uma exposição sobre a constru-
ção histórica de um mito: Vladi-
mir Lenin.

Como resistir?
O ensaio do Paul Valéry, O 

problema dos museus, vem à lem-
brança: “Que fadiga, digo a mim 
mesmo, que barbárie! Tudo isso é 
desumano”. A leitura desse tex-
to de 1931 foi decisiva para você. 
Como conciliar o paradoxo: em 
todas as suas viagens, boa parte do 
tempo é dedicada aos museus.

(No entanto...)

E museus de todos os ti-
pos. Como esquecer a tarde pas-
sada no The Foundling Museum, 
discretamente localizado numa 
pequena rua em Londres e des-
coberto ao acaso? Para você o no-
me do museu evocava o romance 
de Henry Fielding, The history 
of Tom Jones. A Foundling, pu-
blicado em 1749.

Claro: como resistir?
Você palmilhou o museu 

com o romance na cabeça e recor-
dando a adaptação cinematográfi-
ca de Tony Richardson, realizada 
em 1963. Difícil imaginar um 
Tom Jones mais Tom Jones do 
que Albert Finney, não é mesmo?

Wolfgang Iser, teórico da li-
teratura e pensador da dimensão 
antropológica da experiência li-
terária, recorreu ao filme Tom Jo-
nes para afirmar a superioridade 
estética do romance. Isto é, o es-
pectador provavelmente recor-
dará a figura de Albert Finney 
numa hipotética (re)leitura do 
livro. Desse modo, defende Iser, 
reduz-se a gama de possibilidades 
do personagem ficcional a uma 
concretização determinada. Pelo 
contrário, cabe ao leitor do ro-

mance imaginar o seu Tom Jones. E haverá tantos co-
mo leitores de Henry Fielding. 

A visita chegava ao fim e aumentava o desejo de 
relativizar os achados (incontornáveis) de Wolfgang 
Iser. A imagem do ator seria tão dominante assim? Ela 
impediria o espectador de imaginar outro Tom Jones? 
O oposto também não poderia ocorrer? Por que não 
comparar as duas imagens — a concreta, na tela, e a 
ficcional, na página —, encontrando mais distância 
do que proximidade?

O que você buscava questionar era o esquema-
tismo do raciocínio: a sugestão do texto impresso é 
sempre e necessariamente superior à materialidade da 
imagem. Sem dúvida, há diferenças fundamentais na 
fenomenologia da percepção nos dois casos, mas, cada 
forma não possuiria sua própria potência? 

Como dizia, você concluía a visita. Antes da saí-
da — pelo menos é assim que você se recorda —, uma 
parada diante de uma parede, na qual havia uma lista 
de nomes de crianças abandonadas para doação. Meca-
nicamente, você principia a ler os nomes, até que seus 
olhos se nublam.

Acredite: no The Foundling Museum, inscrito 
na parede, o nome de uma criança enjeitada se desta-
ca: Tom Jones.

(Emocionada, você pensa no fecho impactante 
de um livro de crítica literária, Imagining the Peni-
tentiary, de John Bender: “Por um instante, o realis-
mo assumiu o lugar da realidade”.)

O problema
Você se perdeu no The Foundling Museum! Você 

falava do paradoxo, mas não disse qual. E nem esclare-
ceu a importância do ensaio de Paul Valéry.

Retome o fio da meada!
Claro: o paradoxo. Por algum tempo, você se sen-

tiu constrangida com um sentimento, melhor, uma 
sensação física que lhe dominava após horas de con-
centração, seja explorando o acervo de grandes museus, 
seja aproveitando exposições temporárias que coinci-
dissem com as suas viagens. 

(Às vezes, numa surpresa absoluta, uma ocasião 
memorável.)

Em Veneza, ao se dirigir à Accademia para re-
ver a coleção, você se depara com um cartaz: Le mara-
viglie dell’arte, a maior retrospectiva jamais organizada 
da obra de Giorgione. Você tinha começado a esbo-
çar um elo inesperado entre o pintor italiano e um es-
critor brasileiro — Machado de Assis. Suas ideias não 
estavam claras, não passavam de uma intuição inicial 
que girava em torno do minimalismo avant la lettre do 
autor de O alienista. Ora, lançando mão de uma sin-
taxe padrão, sem malabarismos ou inversões, dando à 
frase um coloquialismo que ainda hoje surpreende, re-
correndo a um vocabulário que na essência não perdeu 
de todo sua atualidade, e, apesar dessa aparente sim-
plicidade, a prosa machadiana é das mais ambíguas da 
literatura ocidental. Muito antes do movimento mini-
malista, ele ensinou que less is more.

Refeita da emoção, após um providencial spritz, 
você dedica o final de semana inteiro à exposição. E co-
meça a entender melhor a sua ideia. Você imagina um 
quase-conceito diante de telas como Tempesta e Tre Fi-
losofi. Ou, talvez, a descrição de um procedimento: o 
método Giorgione. Sua pintura não rompe com o câno-
ne dominante e sua temática respeita os modelos à épo-

ca consagrados — mais ou menos 
como certos modernistas liam a 
prosa machadiana. Portanto, em 
tese, como explicar o fascínio 
constante que suas telas exercem 
nos últimos cinco séculos?

À noite, a leitura do catá-
logo foi o fiat lux que lhe falta-
va. O simples elenco das diversas 
interpretações de Tre Filosofi ilu-
minou o método Giorgione. Se 
nunca se chegou a um consenso 
sobre a identidade dos três filó-
sofos, tampouco acerca dos sím-
bolos que compõem a cena, em 
boa medida a divergência her-
menêutica é um efeito criado 
pelo próprio pintor. Na aparen-
te obediência aos padrões então 
dominantes, Giorgione adicio-
na alguns poucos elementos, um 
símbolo aqui, uma personagem 
ali, e esses elementos operam 
uma autêntica subversão do câ-
none, pois geram — por meio 
dum excesso ou, pelo contrário, 
por uma lacuna — uma ambi-
guidade estrutural que desauto-
riza qualquer possível consenso. 

 (Não há no método Gior-
gione um traço comum com a 
obra de Machado de Assis?) 

O paradoxo
Você se perdeu outra vez! 

(Mas, vá lá, como evitá-lo an-
te a força das telas de Giorgione?) 

	
Claro: o paradoxo.
O paradoxo que deixava 

você constrangido.
Eis: o cansaço físico, o esgo-

tamento após horas de atenção, a 
urgência de fechar os olhos e man-
tê-los assim por um bom tempo.

Paul Valéry tocou o dedo na 
ferida: a fadiga que domina o cor-
po é o correlato da ambição impro-
vável de reunir num único espaço 
a diversidade potencialmente in-
finita de formas e de expressões. 
O antídoto de Valéry é preciso: 
abrir mão de qualquer esforço to-
talizador. O museu se transforma 
numa arte combinatória de per-
cursos únicos e inesgotáveis. Ho-
je, somente esta galeria; amanhã, 
dois ou três quadros, nada mais — 
estratégia adequada para coleções 
permanentes. As exposições tem-
porárias demandam outro artifício: 
em primeiro lugar, uma caminha-
da ligeira pelo conjunto da expo-
sição, a fim de avaliar o que mais 
pode lhe interessar. E com pausas 
generosas para um café restaurador. 
Você finalmente reconciliou polos 
opostos com o ensaio de Valéry: 
seu corpo e o corpus do museu.

Em Moscou, no já distante 
abril de 2014, você se beneficiou 
da lição do poeta francês e, antes 
de voltar ao Museu da Guerra Pa-
triótica de 1812 para a exposição 
temporária, você busca um local 
próximo e toma um café forte.

E longo.

(De fato: a análise da expo-
sição sobre o mito Vladimir Lenin 
ficará para a próxima coluna.) 
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Cicatriz aberta
O romance Setenta, de Henrique Schneider, trata da violência 
e opressão que assolaram o Brasil nos anos de chumbo

JORGE IALANJI FILHOLINI | SÃO PAULO – SP

M
e diz de quem são 
as falas a seguir e os 
anos em que elas fo-
ram ditas: 

Sou a favor da tortura. Atra-
vés do voto, você não muda nada 
no país.

Não há tortura no Brasil.

A primeira soa como os 
tempos sombrios da ditatura, 
abafando fatos, escondendo de-
núncias, enterrando corpos em 
valas clandestinas — mas não. 
Essa fala é de 1999, proferida 
por Jair Messias Bolsonaro, du-
rante o programa Câmera Aberta, 
da TV Bandeirantes. E não pa-
rou por aqui, ainda no decorrer 
de sua entrevista — longe de so-
nhar em ser o comandante des-
te país e um deputado federal do 
baixo clero do Congresso —, dis-
se, em alto tom, que era também 
favorável ao pau de arara (méto-
do de tortura utilizado no perío-
do ditatorial). Uma ascensão ao 
ódio, por especular a alternativa 
da violência para conter as ideo-
logias e opiniões contrárias. Mas, 
calma aí, isso foi há bastante tem-
po, o cara mudou, né? Não. Bol-
sonaro, duas décadas depois, não 
se desconectou das suas posições, 
muito menos colocou a mão na 
consciência e refletiu sobre os 
acontecimentos do passado te-
nebroso do Brasil. Estimulou, 
alavancou e agregou seguidores. 
Apontou que a bandeira do país 
jamais seria vermelha, nunca es-
teve aberto aos debates plurais 
em torno da sexualidade, ideolo-

gia e liberdade de expressão. 
A segunda frase é de Alfre-

do Buzaid, ministro da Justiça de 
1969 a 1974. Muito tempo atrás 
em relação à fala de Bolsonaro. 
Os anos são outros, mas o gosto 
de sangue ainda desliza na língua 
da história nacional. É com essa 
epígrafe que Henrique Schneider 
abre o seu romance Setenta, ven-
cedor do Prêmio Paraná de Lite-
ratura 2017. Não à toa, Buzaid 
foi um dos juristas favoráveis ao 
AI-5 — Ato Institucional nº 5. 
Foi a partir desse Ato que a vio-
lência militar se fortaleceu. Desse 
significativo, porém conturbado, 
momento é que Schneider con-
duz o seu enredo, tendo como fo-
co os dois dias tenebrosos vividos 
pelo personagem Raul, bancário 
que foi capturado, erroneamen-
te, pela polícia e teve dias de tor-
mentas em um porão sujo, escuro 
e frio de Porto Alegre. 

Cegueira histórica
Schneider começa o seu li-

vro com o narrador nos infor-
mando que a luminosidade é o 
acalanto, a necessidade, a manei-
ra ideal para a vida: “O sol, a cla-
ridade. Esta cegueira”. A luz, esse 
sol que quase cega Raul é do dia 
21 de junho de 1970, poderia 
ser qualquer um, mas era a data 
da final da Copa do Mundo. Sa-
bemos que a seleção brasileira se 
tornaria campeã, vencendo o ti-
me italiano por 4 x 1, e erguen-
do o tricampeonato no México, 
feito histórico para uma seleção 
no torneio, na época. Mas esta-
mos no começo do fim da traje-
tória de Raul. Schneider, então, 

O AUTOR

HENRIQUE SCHNEIDER

Nasceu em Novo Hamburgo 
(RS), em 1963. Advogado e 
escritor, possui diversos livros 
publicados — entre eles, O grito 
dos mudos (1989) e Contramão 
(2007). O romance Setenta foi 
o vencedor do Prêmio Paraná 
de Literatura em 2017.

quis apresentar para o leitor o 
medo da pós-traumática situa-
ção da tortura. O medo de não 
saber se sairia daquela situação vi-
vo ou morto. A sensação de pavor 
de ser um corpo na vala do esque-
cimento histórico. Os seus carras-
cos ficariam impunes? Um senso 
crítico de não suportar o com-
portamento dos funcionários do 
Estado, do choque que perdurou 
por anos e que ainda é aquela ci-
catriz aberta nas costas do país 
— atualmente negada e de difí-
cil visão por boa parte da popu-
lação, mas está lá, na carne viva. 

Eles o haviam tirado do 
cubículo aos empurrões descuida-
dos de marcas e feridas, dando ri-
sadas como se estivessem em festa, 
e apenas tinham dito, entre gar-
galhadas, que havia novidade em 
seu em seu caso.

Somos apresentados ao 
simples bancário que de nada 
surpreende em seu cotidiano. 
Pronto para sair e descontrair em 
uma típica sexta-feira, o pacato 
Raul é capturado pelos agentes 
do governo e, confundido com 
um comunista, é levado ao co-
ração das trevas do período de 
chumbo do Brasil. Os cenários 
construídos por Schneider são de 
modo cinematográfico, detalha-
damente e sem deixar escapar as 
poucas estruturas que o ambiente 
fornece. Como o cativeiro, loca-
ção onde será boa parte da histó-
ria, sendo que cada plano de sua 
narrativa é montado para sentir-
mos o frio na espinha e, claro, o 
medo do personagem:

 A cela era um cubículo qua-
drado, com pouco mais de dois 
metros, sem nenhuma janela, tran-
cada por grades espessas de ferro e 
onde não se adivinhavam a noi-
te e o dia. As três paredes estavam 
cheias de garranchos e marcas, al-
guns nomes e datas, pequenos de-
senhos e frases, feitos sabe-se lá por 
quem e com que instrumento. Ele 
olhou para cima e não viu qual-
quer bico de luz no teto baixo e es-
curo. Num dos cantos, havia um 
balde sujo, que Raul adivinhou 
em aflição a que serviria, e uma 
pia — vazia e ainda imunda. No 
chão úmido de cimento queimado, 
estava um colchonete fino e encar-
dido. Sobre o colchonete, alguém 
havia disposto um cobertorzinho 
puído e cinzento. O cobertor esta-
va caprichosamente dobrado, nu-
ma espécie de ironia cruel.

Setenta utiliza diversas ve-
zes de tons escuros. Sombrios. 
Um breu que acompanha Raul 
em um ambiente de finada luz. 
A neblina na retina do brasileiro 
que não alcança ou tateia o perío-
do macabro e causador de tantas 
mortes e atrasos na nossa cultu-
ra. O blecaute de um continente 
à mercê do imperialismo, no obs-
curantismo a arquitetar o medo. 
O indescritível pesadelo bem de-
senvolvido na narrativa de Sch-
neider, a colocar o protagonista 
em uma prova de fogo evocan-
do muitas vezes a tensa trama de 
O processo, de Kafka, em uma 

Setenta

HENRIQUE SCHNEIDER
Não Editora
160 págs.

melancólica opacidade que trans-
formará para sempre o psicológi-
co do protagonista. Desnorteado. 
“Não era delírio, nem pesadelo, 
nem nada. Era real, estava acon-
tecendo e Raul não sabia quan-
do ou como ou se iria terminar.”

Leitura atual
Schneider aborda três tra-

mas que se alternam nos capítu-
los durante a leitura: o cárcere de 
Raul, uma tentativa de sequestro 
e a busca da mãe do protagonis-
ta. Mas quero me ater aos dias de 
tortura da personagem principal, 
em que a pena do autor está mais 
precisa e bem desenvolvida como 
retrato dos anos conturbados da 
ditatura militar. Nela estão as 
ameaças, a violência, os meca-
nismos psicológicos e físicos de 
submeter a vítima aos mais de-
ploráveis eventos desumanos da 
história do século 20.

As divagações de Raul 
muitas vezes são confundidas 
pelas observações e relatos da 
narrativa. Não estamos dian-
te do relato pessoal, particular, 
mas da história, dos documen-
tos, das informações, dos so-
breviventes. São formas de 
viabilizar uma reflexão de um 
recorte político e social que não 
se deve repetir, mesmo que mui-
tas vozes, antes nos armários ou 
guardados em cofres, queiram 
reverberar no Brasil atual. 

Setenta é uma obra que 
poderá deixar o leitor ou a leito-
ra em estado de choque. A dureza 
de observar as violências às quais 
Raul é submetido traz a identifi-
cação com relatos das pessoas que 
foram torturadas durante a dita-
tura. Assim como as precarieda-
des e falta de informação — ou 
ainda, radicalismo ideológico 
dos poderes — a transformar o 
cotidiano em medo, uma man-
cha sangrenta na história. Uma 
leitura que dialoga com o mo-
mento atual, em que torturado-
res são exaltados — até mesmo 
homenageados —, manifestan-
tes pedem a volta dos militares 
no governo, jovens são chicotea-
dos e até mortos por seguranças, 
e tiros são soluções para o silên-
cio do oprimido. Enquanto havia 
luz na final da Copa de 70, ha-
via violência e opressão nos po-
rões escuros no país da seleção 
campeã daquele ano. A pergunta 
do começo ainda ecoa. De quais 
anos são aquelas frases? A Histó-
ria mostrando suas armas.  
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Homens 
e mulheres 
de ação
A véspera, de Ivan Turguêniev, é o 
retrato de uma geração perdida em 
plena ebulição intelectual russa

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

C
onvenciona-se cha-
mar de “projeto lite-
rário” o conjunto das 
interseções ou pos-

síveis correlações entre as obras 
de um mesmo autor. O que po-
de ser tomado em chave negativa 
como repetição, maneirismo, ví-
cio ou falta de imaginação pode 
igualmente ser lido como explo-
ração, aprofundamento, obsessão 
artística, tentativa de esgotamen-
to e formação de universo. Um 
projeto literário, que no mosaico 
das obras compreende uma leitura 
singular da história ou da geogra-
fia. Não à toa, o livro considerado 
fundamental da obra do escri-
tor russo Ivan Turguêniev (1818-
1883), o romance Pais e filhos, de 
1862, é o que aborda suas maio-
res preocupações: o choque de ge-
rações, os descaminhos do amor 
diante dos papéis na sociedade 
e a vida do “homem supérfluo” 
(lishnii tchelovek) — arquétipo 
literário cuja invenção é atribuí-
da à sua novela de 1850, Diário 
de um homem supérfluo, e que 
viria a influenciar muitas outras 
obras da mesma época, de ma-
neira mais notória o grande ro-
mance Oblómov (1859), de Ivan 
Gontcharóv. Entre o Diário e 
Pais e filhos, entretanto, Turguê-
niev foi aperfeiçoando esse proje-
to literário, como em seu romance 
de estreia, Rúdin (1856), e, mais 
singularmente, em A véspera, pu-
blicado originalmente em 1860.

O livro, que no Brasil já se 
chamou Um búlgaro, é um foto-
grama do instante anterior ao sur-
gimento do niilismo de Bazárov e 
das transformações de ideias que 
colocariam o motor russo a ro-
dar em direção aos intensos aba-
los que se abateram sobre o país 
até 1917. Nele, temos de um lado 
três homens supérfluos — jovens 
ilustrados e subaproveitados pelo 
engessamento social e intelectual 
da Rússia — e do outro três repre-
sentantes da geração anterior, bar-
reiras morais para qualquer anseio 
de mudança que possa surgir en-
tre os jovens. Chúbin, um escul-
tor talentoso, Bersiéniev, filósofo 
e teórico, e Elena, que anseia por 
transformações em sua rotina 
modorrenta, sendo ela mesma 

um núcleo à parte em um bil-
dungsroman, compõem o primei-
ro núcleo e ensaiam um triângulo 
amoroso de intenções. A tensão 
amorosa, entretanto, não chega 
a se desenvolver em um círculo 
fechado pela inserção, por parte 
da narrativa, de um quarto ele-
mento, que desestabiliza a todos: 
Dmítri Insárov, um estudante 
búlgaro. Pobre, inteligente e re-
volucionário, tem o desejo mais 
profundo de voltar à Bulgária e li-
bertar seu povo do domínio tur-
co. É Bersiéniev quem se encanta 
por ele primeiro e resolve apresen-
tá-lo ao convívio dos outros per-
sonagens, e a partir daí os dramas 
de amor, ambição e de choques 
geracionais são reconfigurados.

Internacionalismo
Um parêntese se faz neces-

sário nesse ponto. Caso fôssemos 
dicotômicos, é notório que Tur-
guêniev teria uma predileção pela 
segunda das duas formas de gran-
des histórias identificadas na cé-
lebre sentença de Tolstói, a saber: 
um homem sai em uma aventu-
ra ou um estranho chega à cida-
de. Insárov é um dos estrangeiros 
do escritor, junto com Rúdin, do 
romance homônimo, e Bazárov, 
de Pais e filhos. Isso há de se de-
ver, principalmente, por seu con-
tato com as ideias que estavam em 
voga na Europa ocidental de sua 
época, com as quais teve conta-
to ainda estudante na Alemanha. 
Considerado por muitos o mais 
europeu dos russos, teve bom 
trânsito com escritores e filósofos 
franceses e alemães e tratou de, 

O AUTOR

IVAN SERGÉIEVITCH 
TURGUÊNIEV 

Nasceu em 1818, em Oriol, Rússia. Filho de aristocratas 
rurais, mudou-se para Moscou junto com a família em 
1927, onde cursou filosofia e começou a publicar seus 
primeiros poemas. Estudou na Alemanha até 1941, e lá 
entrou em contato com o pensamento de Hegel, reitor 
da sua universidade. Seu trânsito na Europa ocidental — 
voltaria a morar fora da Rússia posteriormente — fez de 
si um dos maiores divulgadores da literatura russa em 
terras estrangeiras. Entre as principais obras deixadas 
destacam-se Diário de um homem supérfluo (1850), 
Rúdin (1856), A véspera (1860) e Pais e filhos (1862).

em sua obra, contrapor as movimentações do resto do 
continente europeu ao provincianismo da Rússia pré-
-revolução. É bem verdade que explorou também as 
histórias do primeiro tipo, que compreende a jornada 
de um viajante, em obras menores, como Ássia (1858) 
e Águas de primavera (1872), certo de que suas expe-
riências em terras distantes teriam seu valor. Mas é em 
livros como A véspera que sua literatura ganha gran-
deza, muito em parte pela literatura russa do século 19 
ter sua recepção inescapavelmente atrelada a um espa-
ço de discussão e interpretação do país e seus rumos. 
Aos russos, mais importante do que saber como a vida 
russa poderia ser moldada no exterior era entender co-
mo as correntes vanguardistas europeias poderiam re-
configurar a vida nacional.

Estrangeirismo sedutor
Diante de seu espírito indômito, o que Insárov 

significa para cada um de seus personagens? Ao núcleo 
jovem do romance, é o chamado à ação, a vida que exis-
te fora da mente e fora das artes, a transformação di-
reta do estado das coisas. Todos se sentem diminutos 
diante do estudante Búlgaro: Bersiéniev não passa de 
um teórico; Chúbin, um mestre das superficialidades; 
e Elena, por sua vez, ainda não é nada além de uma jo-
vem cobiçada pelos outros dois, razão pela qual sen-
te-se emocionalmente impelida a amá-lo em segredo. 

A véspera

IVAN TURGUÊNIEV
Trad.: Paula Vaz de Almeida
Boitempo
200 págs. 

No amor de Elena está o amor que 
se apropria da grandeza. Amar o 
búlgaro revolucionário é tornar-
-se, ela também, grandiosa, razão 
pela qual abraça esse amor e toda 
a causa política que vem atrelada a 
ele. Porque Insárov é um homem 
comedido em seus prazeres, dis-
creto e correto em suas relações. A 
ele só interessa a revolução.

Tal poder sedutor do estran-
geiro é comum em Turguêniev. O 
autor frequentemente metamor-
foseia o encanto por ideias e cau-
sas internacionais em histórias de 
amor, como se ao russo restasse 
pouco mais em termos intelec-
tuais do que se atirar de cabeça 
na próxima vanguarda. Assim é, 
mais uma vez, em Rúdin e Pais e 
filhos, com consequências desas-
trosas em todos os casos.

“Questão da mulher”
O choque de gerações, por 

sua vez, aparece na contraposição 
dos personagens apresentados com 
o núcleo familiar de Elena. Nikolai 
Artiémievitch, seu pai, Anna Vas-
siliévna, a mãe, e Uvar Ivanovitch, 
um tio distante de seu pai, com-
põem a Rússia clássica, com seus 
status no funcionalismo e no mi-
litarismo, seus bailes e seus casa-
mentos arranjados. A eles, comove 
a pobreza e a retidão de Insárov, 
mas a existência extrema causa re-
pulsa e apreensão. O fato de se-
rem todos parentes de Elena não 
é mero acaso narrativo: mais do 
que contrapor pais e filhos, velhos 
e jovens, Turguêniev, sempre aten-
to às transformações sociais de sua 
época, evidenciou na formação 
da jovem personagem a fagulha 
da primeira onda feminista russa, 
aquela cujas mulheres se libertam 
das vontades familiares, escolhem 
seus pretendentes e tomam parte 
em grandes feitos, como a revolu-
ção de Insárov. É bom lembrar que 
no ano seguinte ao da publicação 
de A véspera, um outro roman-
ce extremamente contundente na 
“questão da mulher” (jiénski vo-
prós) viria à luz pelo olhar sensível 
da autora Nadiêjda Khvoshchíns-
kaia: A moça do internato, já 
comentado em uma resenha ante-
rior. Era o protagonismo feminino 
da Rússia ganhando corpo com o 
crescimento da intelligentsia.

É bom sublinhar que tais 
movimentações percebidas pelo 
autor não necessariamente des-
pertavam sua simpatia. O artigo 
de Nikolai Dobroliúbov sobre o 
romance publicado na revista So-
vriemiénnik no mesmo ano de 
seu lançamento provocou con-
trovérsia para Turguêniev. O tex-
to ressaltava as características 
progressistas da escolha de Elena 
— um revolucionário sobre um 
artista ou um intelectual — diante 
de um autor que sempre foi defen-
sor do liberalismo russo. Turguê-
niev não aceitou a crítica, mas as 
bases interpretativas de seus per-
sonagens já estavam dadas. Tur-
guêniev, o grande escritor russo 
que se propôs a mapear as van-
guardas de sua época acabou sen-
do ultrapassado por seu próprio 
mapeamento, descrição e análise 
da conjuntura. E não é isso o que 
faz a boa e grande literatura? 
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Títulos são 
muito esquisitos
Conversas entre Tzvetan Todorov e Catherine 
Portevin formam uma espécie de guia 
para a obra do pensador búlgaro 

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

E
ntrevista ainda é das me-
lhores coisas dos meios 
de comunicação consi-
derados ou autoprocla-

mados jornalísticos, o formato que 
for. Um dos meios de descobrir o 
quanto um autor ou autora inte-
ressa a gente. Os depoimentos/
respostas servem de porta de en-
trada a pensamentos, olhares, con-
ceitos e preconceitos. Claro que a 
coisa é traiçoeira: pode nos afastar 
de uma boa obra (se o papo não 
flui, seja pelo entrevistador ou um 
dia ruim do entrevistado), mas o 
mais frequente é que nos seduza. 
Também há materiais não tão in-
teressantes — e, nesse caso, fica-
-se ao menos com a boa entrevista. 

Tem Deleuze mais acessível 
do que naquela série de entrevistas 
com temas em ordem alfabética, O 
abecedário de Gilles Deleuze? Con-
vidativa conversa aos livros do filó-
sofo. Porta aberta a uma obra que 
costuma ser bem mais desafiadora 
à maioria de seus leitores. Já o mau 
humor de Hemingway na entre-
vista à Paris Review pode te fazer se 
afastar de O velho e o mar, o que 
seria uma grande perda. 

Este texto é sobre uma porta 
aberta. Deveres e deleites é uma 
grande entrevista com Tzvetan To-
dorov, esse nome com diversas ti-
tulações: filósofo, antropólogo, 
linguista, crítico literário, sociólo-
go, historiador, pegue um — serve 
e não serve, pois certamente será 
insuficiente. Títulos são muito es-
quisitos. Aliás, na quarta capa, é 
disso justamente que trata o peda-
ço reproduzido do longo e ótimo 
material: “Que profissão eu deve-
ria colocar em meu cartão de visi-
tas? Prefiro não escolher”, diz ele 
na página 231. “Para compreen-
der um gesto humano, é preciso 
recorrer simultaneamente à antro-
pologia, à política, à moral, ao di-
reito. Então, por que isolá-los?”, 
argumentou na página 433. 

A jornalista Catherine Por-
tevin foi quem conduziu a en-
trevista, na verdade uma série de 
entrevistas, realizadas entre mar-
ço e outubro de 2001. Lembra-
-se dessa já longínqua data? O ano 
em que aviões de passageiros fo-
ram lançados contra as duas gi-
gantescas torres do World Trade 
Center, em Nova York, e na sede 
do Pentágono — 11 de setembro, 
2.996 pessoas mortas, combustí-
vel para o fogo dos Estados Unidos 

TRECHO

Deveres e deleites 

Toda vida é uma confrontação 
com as diferenças, para as 
quais as doutrinas — políticas, 
religiosas, filosóficas — 
propõem concepções diferentes... 
A do totalitarismo é uma das 
mais extremas. Nesse caso, 
toda diferença é interpretada 
imediatamente como uma 
oposição, toda oposição como 
um combate, e todo combate 
deve terminar por uma 
condenação à morte! 

O AUTOR

TZVETAN TODOROV 

Nasceu na Bulgária, em 
1939, e foi cidadão francês. 
Morreu em 2017, em Paris. 
É um dos mais influentes 
pensadores neste início de 
século 21, pensador de muitos 
tentáculos, que alcançaram a 
literatura, a filosofia, a história, 
a antropologia. Autor, entre 
outros livros, de A conquista 
da América (1982), A vida em 
comum (1996) e A beleza 
salvará o mundo (2011). 

O passado
Uma das delícias do pen-

samento é olhar alguns termos 
naturalizados na lupa e poder es-
tranhá-los. Todorov fez isso com 
a famosa frase, tão repetida papa-
gaiadamente: “Aqueles que não se 
lembram do passado estão con-
denados a repeti-lo”, creditada a 
George Santayana, no livro The 
life of reason. “Recuso o sentido 
que se dá a essa frase [...] mas sem 
ignorar a parte de verdade que ela 
contém”, respondeu Todorov. “A 
fórmula é insuficiente”, conti-
nuou. “[...] podemos conhecer o 
passado e justamente desejar re-
peti-lo: porque, de algum ponto 
de vista, é um exemplo positivo, 
mesmo que outros tenham sofri-
do por causa dele. [...] Encontra-
mos de tudo no passado! Por isso, 
fazer um elogio incondicional da 
memória, isto é, da preservação 
e da restituição do passado, me 
parece desprovido de sentido. A 
memória é um instrumento em 
si mesmo neutro, que pode servir 
a fins nobres ou ignóbeis.” Refle-
xões em que ata conexões entre 
tudo o que estudou e escreveu fa-
zem parte dos depoimentos des-
se livro, tornando-o mais do que 
guia para a obra de Tzvetan Todo-
rov, mas parte dela. 

Jornalismo
Portevin, além de instigar 

respostas de seu entrevistado, dei-
xa vazar suas leituras de mundo 
também. É um outro livro se ten-
tarmos pinçar nas perguntas esse 

Deveres e deleites 
— Entrevistas com 
Catherine Portevin

TZVETAN TODOROV 
Trad.: Nícia Adan Bonatti
Unesp/Imprensa Oficial
480 págs.

LEIA TAMBÉM

Poética da prosa

TZVETAN TODOROV
Trad.: Valéria Pereira da Silva
Unesp
359 págs.

por guerras e inimigos. Quem me 
dá os detalhes é a Wikipedia, esta 
parte importante da minha memó-
ria, que, segundo ela mesma revela, 
nasceu em 15 de janeiro desse mes-
mo ano (como as pessoas se lem-
bravam de coisas antes disso?). 

Todorov tinha então 62 
anos e vivido mais tempo na Fran-
ça do que na Bulgária, onde nas-
ceu. As primeiras partes do livro 
são dedicadas muito mais às lem-
branças de sua formação na Bulgá-
ria, seus pais, o regime totalitário 
sob o domínio da União Soviéti-
ca. Mas, mesmo nos capítulos se-
guintes, esses anos de juventude 
de Todorov são frequentemen-
te resgatados. Eram parte de sua 
constituição, de suas escolhas na 
vida, inescapavelmente. 

Pelos depoimentos percebe-se 
que suas investigações, em todos os 
campos, tinham a ver com a opres-
são que vivenciou na Bulgária. Ele 
se definia como humanista. Bus-
cava fundamentar o conceito nos 
pensadores franceses que estudou 
profundamente, como Tocquevil-
le, Dumont, Constant, principal-
mente Rousseau, de quem tanto 
tratou também em outro livro já re-
senhado aqui no Rascunho, A vi-
da em comum (1996). Agiu como 
um cientista caçando a cura de uma 
doença que o fez sofrer na infância: 

O totalitarismo favorece o 
pensamento binário, tudo se reduz 
às escolhas entre dois termos, dos 
quais um deve ser venerado e o ou-
tro, execrado, até que chegue o rei-
no último da unidade. Nele não há 
lugar para o que se chama de ‘alte-
ridade’, isto é, a diferença sem jul-
gamento de valor. 

Não, isso não foi dito ontem! 
Lembre-se, a entrevista é de 2001...

Todorov escreveu e publi-
cou muitos livros. Essa entrevis-
ta serve muito bem de guia para 
sua obra. Ele conversa basicamen-
te sobre o que escreveu. Então po-
de-se entender suas motivações 
para cada livro e escolher o que 
mais tem a ver com cada leitor. A 
conquista da América (1982), 
por exemplo, se torna ainda mais 
interessante quando se percebe 
que há uma conversa com Han-
nah Arendt e a problematização 
de seu conceito muitas vezes sim-
plificado demais (não por culpa 
dela) sobre “banalidade do mal”.

outro pensamento, que não o de 
Todorov. Há um momento que se 
ressalta, pela importância contem-
porânea, a respeito do jornalismo. 
Estamos na página 434 e a entre-
vistadora pergunta se ele se reco-
nhece no papel de passeur. Em 
nota, a tradutora Nícia Bonatti 
explica o termo, logo na página 
2, porque é parte do subtítu-
lo: “Diz respeito a um campo 
semântico que engloba ‘aquele 
que ultrapassa fronteiras’; ‘bar-
queiro’, até ‘atravessador’, ‘coio-
te’”. Ele diz que sim e que ela 
também está “condenada a esse 
papel”, de passeur. Portevin con-
corda. Mas a condição para ela 
não deveria significar redução, 
banalização. E espeta a espinha 
dorsal de seu (o nosso) meio: 

Esse problema da clareza — 
que, como sei, é para você (Todorov) 
uma preocupação real — é muito 
delicado e... eminentemente subje-
tivo. E não se deveria ir de um ex-
tremo ao outro, pois os intelectuais 
quase sempre têm razão de resistir à 
demanda de simplificação das mí-
dias. Demanda-se o simples porque 
se deseja concisão, deseja-se concisão 
porque se capta melhor o ouvinte-
-consumidor (o que é, principalmen-
te, o interesse dos anunciantes) e, no 
fundo, nós (os jornalistas) recusamos 
toda complexidade do mundo e do 
pensamento, o que leva a uma atro-
fia da curiosidade intelectual que, 
na minha opinião, é o fundamen-
to de nossa profissão. 

Placa da lojinha
Se “uma vida de passeur”, o 

subtítulo do livro, tem esse signi-
ficado interessante, o título mes-
mo é mais esquisito, bem mais. 
Só eu achei que Deveres e delei-
tes parece nome de bombonière? 
Ou de... deixa pra lá. Já veio as-
sim do francês. Mas não é uma 
rejeição, exatamente. Esquisi-
to também é bom. Ou então é 
complacência que parte de mi-
nha imensa dificuldade em criar 
bons títulos (se o deste texto esti-
ver decente, parabenize o editor; 
caso contrário deve ter sido mes-
mo meu). “[...] A existência hu-
mana, como vimos, é um jardim 
imperfeito”, disse o autor de A 
beleza salvará o mundo (2011). 
Pois é, por que títulos precisam 
ser sempre muito bons? Não é o 
conteúdo que interessa?  

DIVULGAÇÃO
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Grito demorte 
Os poemas de Mil sóis, de Primo Levi, 
carregam um desalento irrefreável

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

P
rimo Levi era um ho-
mem franzino, de esta-
tura média, voz suave e 
gestos contidos. Era quí-

mico de formação, judeu italiano 
de família de classe média de Tu-
rim. Fora o fato de ser sempre o 
melhor aluno na escola, da infância 
ao doutorado, nada indicava que 
se tornaria mundialmente conhe-
cido como escritor, muito menos 
apontado como a voz mais clara a 
respeito do momento de maior es-
curidão da história do homem. 

Seu livro de memórias dos 
meses em Auschwitz, É isto um 
homem?, foi o primeiro sobre um 
período considerado inenarrável. 
Foi escrito sob as lentes do cien-
tista e a angústia do sobrevivente, 
em tom grave, jugular, mas com 
momentos de claridade. Dentre a 
farta literatura sobre o Holocaus-
to que existe hoje, provavelmen-
te só o Diário de Anne Frank foi 
mais lido. Primo Levi publicaria 
este livro em 1947 e muitos ou-
tros nas quatro décadas seguintes, 
mas o que poucos sabem é que 
sua primeira publicação veio an-
tes: foi um poema em 1946, in-
titulado Buna Lager. A voz de 
Primo Levi poeta nascia de lu-
gar diferente de sua prosa. Esta 
iria sempre refletir a objetividade 
e otimismo, ainda que hesitante, 
que escolheu, mas o desalento ir-
refreável refluiria em versos.

Publicou livros em quase 
todos os gêneros literários. Foi 
necessária uma equipe de quin-
ze tradutores extraordinários pa-
ra publicar sua obra completa 
em inglês. Seu estilo inclui várias 
marcas surpreendentes conside-
rando a temática sombria: o hu-
mor sutil, a oralidade, a acuidade 
científica, o esforço contínuo pa-
ra evitar julgamentos e deslizes 
autossacralizantes. Não escrevia 
sobre Primo Levi, escrevia sobre 
carrasco e vítima, sobreviventes e 
afogados, suas virtudes literárias 
inseparáveis das morais. 

Primo Levi nasceu em 
1919, ano de fundação da Liga 
das Nações — que deveria asse-
gurar a paz, mas não houve paz. 
Enquanto judeus do leste europeu 
fugiam dos pogroms para qualquer 
porto que os aceitasse, os judeus 
italianos sentiam-se seguros, já 
que ali viviam desde antes do nas-
cimento de Jesus. A família de Pri-
mo Levi não era exceção. Ele era 
sempre o menor, o mais jovem e 
o único judeu em sua classe, e por 
todos esses fatores sofria o que ho-
je chama-se de bullying; em seu di-
ploma de doutorado em química, 
concluído com louvor, ao lado do 
nome constavam os dizeres “da ra-
ça judia” — mas nada disso era 
considerado uma ameaça.

Para ele, sua identidade ju-
daica não passava de uma diferen-
ça mínima, como ter sardas, até que 
em 1943 a Itália rendeu-se à Ale-
manha. Foi nesse contexto que 
Primo Levi juntou-se à resistência 
e logo foi preso pela milícia fascis-
ta. Foi deportado para Auschwitz 
em 1944, assim como a maioria 
dos 50 mil judeus italianos. Ao 
descer do trem, na chegada, ape-
nas 120 dos 650 prisioneiros pas-
saram a selekcja (“seleção”, em 

Mil sóis

PRIMO LEVI
Trad.: Maurício Santana Dias
Todavia
160 págs. 

Primo Levi 
por Fabio Abreu

polonês — o idioma reservado 
pelos alemães às obscenidades): 
os outros 530 foram direto para 
as câmaras de gás. Dos 120 “sortu-
dos”, três estavam vivos em 1945. 
Só três. Levi dedicou o resto de 
sua vida para entender as mentes 
diabólicas que escreveram a equa-
ção do extermínio e para garan-
tir que a lição não seria esquecida.

A vasta bagagem literária de 
Primo Levi seria insuficiente pa-
ra navegar no domínio de Lúcifer. 
Assim como Dante, o persona-
gem, dependeu da habilidade com 
as palavras do poeta Virgílio pa-
ra guiá-lo no Inferno, Primo Levi 
logo percebeu a importância das 
palavras que precisaria para deci-
frar as regras em Auschwitz. Co-
nhecia quatro palavras em alemão: 
comer, trabalhar, roubar, mor-
rer. “Contratou” um prisioneiro 
mais experiente para orientá-lo 
em troca de comida. Rapidamen-
te aprendeu que, lá, “amanhã de 
manhã” queria dizer “nunca”; um 
cacetete de borracha era chama-
do de “intérprete”; “proeminen-
tes” era um eufemismo aterrador 
para aqueles que sobreviviam às 
custas de ardis e brutalidade; os 
desesperados, cuja postura encur-
vada, de joelhos, denunciava que 
nada lhes restava eram chama-
dos de “muçulmanos”. Seu pró-
prio nome desapareceu; agora era 
um häftling, prisioneiro, de nome 
174517. Em sua prosa, todo es-
se aprendizado está detalhado de 
forma cristalina, o foco recai so-
bre os verbos. O efeito é de uma 
aparente racionalização, algum 
controle sobre o bestial. A turbu-
lência interior contra a qual Levi 
guerreava não é revelada.

A poesia o acompanhou 
mesmo nos piores momentos. Ele 
conta que ao lembrar os versos do 
Canto 26 do Inferno de Dante 
(“Considere a semente que lhe fez 
nascer:/ você não foi feito para vi-
ver como os brutos,/ mas para se-
guir a virtude e o conhecimento”), 
decidiu que, para não viver como 
os brutos, iria registrar em pala-
vras tudo que observava. Assim, 
em versos, brotaram em 1946 as 
palavras de Buna Lager.

Dimensão visceral 
Só agora, após uma espe-

ra de mais de 70 anos, os leitores 
brasileiros têm acesso aos poemas 
de Primo Levi em edição primoro-
sa. Mil sóis, 60 poemas escolhidos 
e traduzidos por Maurício Santa-
na Dias, ilumina com novos tons 
a dimensão mais visceral e menos 
conhecida de sua obra. Novos tons 
porque, diferentemente da prosa 
cerebral, circunspecta, espirituo-
sa, na poesia está o insondável. O 
dromedário, de 24 de novembro de 
1986, portanto poucos meses an-
tes de sua morte, escancara: “Meu 
reino é a desolação;/ Não conhece 
limites”. No poema A geleira, data-
do de março de 1946, já se sentia 
a impotência esmagadora: “À noi-
te esparso estride e ruge,/ É porque 
em seu leito de pedra,/ Entorpecido 
sonhador gigante,/ Luta para revol-
ver-se e não pode”. Levi dizia que 
os poemas brotam inesperadamen-
te, onde menos se espera. Mesmo 
infrequente e sem planejamento, 

a poesia foi fundamental em sua 
obra. Veio antes da prosa cronologi-
camente e também espacialmente, 
isto é, usou poemas como epígrafe 
em muitos dos seus livros.

É na pele de seus versos que 
residem a melancolia e dor. Por 
baixo do otimismo e busca pela 
luz presentes nos romances e li-
vros de testemunho, pensamentos 
sombrios habitam e escapam na 
poesia, representados por insetos, 
fantasmas acusadores, e sucessivos 
retornos ao lugar de horror. Na 
prosa sabe-se o que ele passou, 
mas na poesia ele indica que sabe 
o que ainda irá passar. Em uma de 
suas raras metáforas botânicas, o 

poema Agave encerra no ciclo de 
vida da planta um grito de morte. 
O agave é uma planta nativa de 
regiões quentes e áridas, de folhas 
carnudas, suculentas, beiradas de 
grossos espinhos. Parecem pere-
nes porque crescem lentamente e 
duram muitos anos, mas de fato 
florescem uma vez e morrem. É a 
perfeita metáfora para um meni-
no franzino, “sem cores alegres”, 
que esperou muitos anos até ser 
visto. Outra possível leitura é a de 
um povo que fala apenas “a lín-
gua de planta, em desuso, exóti-
ca porque vem de longe”. 

Em 1984, seus poemas re-
ceberam a edição e premiação que 

merecia, com a publicação de Ad 
ora incerta. O tema da Shoah 
reaparece desde o título, extraído 
de A balada do velho marinheiro, 
de Samuel Taylor Coleridge, no 
qual a Morte e a Vida-em-Mor-
te jogam dados em um barco para 
determinar o destino dos mari-
nheiros. Vida-em-Morte fica com 
o velho marinheiro, Morte com 
os outros. A proximidade entre 
a vida e a morte do eu lírico não 
poderia ser mais próximo à expe-
riência de Primo Levi. Elie Wiesel 
(1928-2016), Prêmio Nobel, au-
tor de livros sobre o Holocausto, 
disse que Primo Levi morreu em 
Auschwitz 40 anos depois. 
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TRECHO

Mil sóis

Não sou útil nem bela

Não tenho cores alegres nem perfumes;

Minhas raízes roem o cimento,

E minhas folhas, margeadas de espinhos,

Me defendem, agudas feito espadas.

Sou muda. Falo apenas minha língua de planta,

Difícil de você entender, homem.

É uma língua em desuso,

Exótica, porque venho de longe,

De um país cruel

Cheio de vento, venenos e vulcões.

Esperei muitos anos até expressar

Esta minha flor altíssima e desesperada,

Feia, lenhosa, rígida, mas lançada ao céu.

É nossa maneira de gritar que

Vou morrer amanhã: me entende agora?

(poema Agave)

O AUTOR

PRIMO LEVI 

Nasceu em 1919, em Turim, na 
Itália. Foi autor de romances, 
contos, ensaios e poemas. Sua 
obra mais conhecida, É isto um 
homem?, relata o ano em que 
passou como prisioneiro em 
Auschwitz. Morreu em 1987, 
em consequência de uma 
queda na escada do prédio 
onde vivia. Alguns biógrafos 
consideram suicídio. 

O poema Eram cem é dominado por uma ima-
gem ao mesmo tempo concreta e etérea, onde 100 
homens em armas estão perfilados, imóveis desde a 
aurora. Remete às torturantes contagens diárias de pri-
sioneiros no frio, na chuva, na neve, onde o mais mí-
nimo sinal de fraqueza era execução imediata. Mas os 
100 homens são fantasmas, estão além da execução: 
“... suas pálpebras não tremiam./ [...] Mas quando no 
céu floriu a primeira estrela,/ Todos juntos deram um 
passo à frente./ ‘Para trás, fora daqui, fantasmas imun-
dos:/ Retornem à sua velha noite’”.

Pegadas litúrgicas
Ainda que Primo Levi não se considerasse um 

homem religioso, deixava visíveis as pegadas litúrgicas 
de seu conhecimento de judaísmo entrelaçadas à sua 
familiaridade com a ciência. O título impactante esco-
lhido por Santana Dias, Mil sóis, surpreendente face à 
temática sombria, é uma imagem presente em No prin-
cípio (precisamente as primeiras duas palavras de Gêne-
sis), datado de 13 de agosto de 1970: “Daquele único 
espasmo tudo veio:/ [...] Milhares e milhares de sóis, e 
esta/ Mão que escreve”. Gênesis pela ótica do Big Bang. 

Referências ao Novo Testamento também estão 
presentes nessa coletânea. Anunciação, de 22 de junho 
de 1979, traz um anjo em forma de ave de “aparên-
cia selvagem”, “Um anjo, mas não aquele de vossas 
pinturas,/ Descido noutros tempos a prometer outro 
Senhor”. Assim como o Arcanjo Gabriel, que traz à 
Virgem Maria a notícia que ela será mãe de Jesus Cris-
to, essa ave escura traz uma notícia, porém terrível, 
sobre o monstro que está por nascer, que “pregará a 
abominação, será acreditado por todos [...]/ morrerá 
insaciado de chacinas, deixando sementes de ódio”.

Em Mil sóis, o corvo como profeta da desgraça 
surge várias vezes, mas, assim como no poema de Edgar 
Allan Poe, anuncia a morte sem transcendência, a morte 
que é o fim. Em O canto do corvo (II), a morte é o silên-
cio: “Vou persegui-lo até os confins do mundo,/ [...] Até 
que você mesmo se acabe/ Não com um baque, mas com 
um silêncio”. Além do corvo há elefante, aranha, rato, 
caracol, mosca, dromedário e outros animais no bestiá-
rio do poeta italiano. Seja pela ironia, seja pelo desespero, 
são todos muito humanos — “a presença inextirpável do 
animal em todo humano”, como salienta Maurício San-
tana Dias. Paradoxalmente, sublinham a luta da identi-
dade humana contra a patologia da destruição.

Nestes poemas, a morte está sempre muito perto 
da vida, volume muito perto do silêncio, noite no meio 
da luz, como nos campos de concentração. O traba-
lho como químico que Levi foi obrigado a exercer em 
Auschwitz e, com isso, involuntariamente contribuir 
ao nazismo, teve o lado positivo: forçado a ficar dentro 
do barracão de trabalho, foi protegido das piores lâmi-
nas do inverno. Mesmo assim, contraiu escarlatina e 
quase não sobreviveu. Mais uma vez a proximidade da 

morte salvou sua vida: foi transferido 
para a enfermaria e portanto “abando-
nado no campo” na hora das infames 
“marchas da morte”, quando o exérci-
to alemão forçou os prisioneiros a ca-
minharem mais de 500 quilômetros 
para longe do alcance dos Aliados, na 
tentativa de apagar evidências dos cri-
mes de guerra. Poucos dias depois que 
partiram, o campo foi liberado.

Para sobreviver, Levi valeu-se 
de algo muito maior do que a sor-
te. Segundo ele mesmo, foi a vonta-
de de dar testemunho, de transmitir 
com precisão escrupulosa a experiên-
cia a um mundo que com certeza não 
acreditaria. Muitos prisioneiros rela-
taram um mesmo pesadelo recorrente 
durante e após o período no campo, 
no qual já aliviados, em suas casas, 
ao descrever o que passaram veem 
que suas famílias simplesmente não 
podem crer nem querem escutar. 
Lamentavelmente, o pesadelo reali-
zou-se e continua a realizar-se, mas o 
esforço de Primo Levi para contar o 
alimentou, clareou seu olhar e puri-
ficou sua linguagem. 

Em Mil sóis, a natureza não é 
amiga, é insondável. A água, a chuva 
e a neve aparecem associados à dor fí-
sica, à impotência mediante forças gi-
gantescas. Um elefante é reduzido a 
ossos “neste lugar cheio de neve”. No 
paraíso, uma árvore precisa lutar pa-
ra dar flores e frutos “mesmo quando 
a neve pesa em seus ramos”. E em O 
degelo, “Estamos cansados de inverno. 
O travo/ Do gelo deixou suas mar-
cas/ Na carne, na mente, em lama e le-
nho./ Que venha o degelo e dissolva a 
memória/ Da neve do ano passado”.

Aí está a busca pela claridade 
dos mil sóis à qual se refere Santana 
Dias, um esforço teimoso em viver a 
despeito de um universo de morte. 
“Somos invencíveis porque vencidos./ 
Invulneráveis porque já extintos.” Era 
um homem em conflito consigo mes-
mo: entre a química e a escrita, a iden-
tidade judaica e a italiana, o homem 
público e o privado, a cicatriz e o áci-
do da ferida. Só um homem dotado 
de memória fotográfica e autodisci-
plina sobre-humana poderia escrever 
sobre Auschwitz sem a luxúria da vin-
gança, como é sua prosa. O preço foi 
pago na dor da sua poesia, que é on-
de falava consigo mesmo em voz alta. 
Às vezes, é só isso que resta para saber-
mos se ainda estamos vivos. 

prateleira
NACIONAL

Se falta à literatura vozes que 
proponham um enfrentamento 
profundamente indignado e 
descrente, que sejam acolhidas 
por seu valor de coragem 
e renovação, é proposta da 
revista Intempestiva coadunar 
artistas que trazem no peito a 
inquietação e não se deixam 
sufocar pela mesmice. Este 
segundo número traz, entre 
outros conteúdos, poemas 
inéditos de Jarid Arraes e 
Roberto Piva e tradução de 
versos da norte-americana 
Marianne Moore. 

Intempestiva, n. 2

EDITORES: ALBERTO LINS 
CALDAS, THYAGO MARÃO 
VILLELA E PEDRO SPIGOLON
Urutau
107 págs.

Em uma época de 
desinformação e fake news, 
em que as notícias são diluídas 
e os fatos ganham diferentes 
interpretações dependendo 
do ponto de vista, é importante 
se prezar pela ideia de justiça. 
Com o objetivo de não perdê-la 
de vista, o organizador da obra 
reúne ensaios que falam aos 
leitores sobre a importância 
deste construto social, fazendo 
isso de uma maneira lúdica: 
analisando clássicos da literatura 
— Os irmãos Karamázov, 1984, 
O alienista, entre outros. 

O que os grandes livros 
ensinam sobre justiça

ORG.: JOSÉ ROBERTO DE 
CASTRO NEVES
Nova Fronteira
716 págs.

Coube à atriz Bárbara Paz, esposa 
de Hector Babenco, organizar este 
livro de memórias do cineasta 
argentino naturalizado brasileiro. 
A obra parte de conversas entre o 
casal, no que o leitor tem acesso 
às memórias de infância do diretor 
de Carandiru (2003), a descoberta 
do primeiro câncer e os bastidores 
de suas produções, que também 
inclui O beijo da mulher aranha 
(1985) e Pixote — A lei do mais 
fraco (1980). A obra ainda traz 
fotos e alguns poemas escritos 
por Babenco na juventude. 

Mr. Babenco — Solilóquio 
a dois sem um

ORG.: BÁRBARA PAZ
Nós
184 págs. 

Este número duplo da Revista 
do Núcleo de Estudos do Livro 
e da Edição traz contribuições 
de pensadores internacionais 
— István Monok, Jean-Yves 
Mollier, entre outros — sobre o 
impresso. Segundo o editorial, 
a Livro busca “captar as pulsões 
políticas, as tensões econômicas 
e os estímulos culturais sentidos 
por seus principais agentes, 
no Brasil e no mundo”, num 
momento “em que as funções 
de museus e bibliotecas, na 
verdade, da educação e da 
cultura como um todo, são 
alvos de questionamento”. 

Livro, n. 7-8

EDITORES: MARISA  
MIDORI DEAECTO E  
PLÍNIO MARTINS FILHO
Ilustrações: Gustavo Piqueira
Ateliê
448 págs.

Os artigos reunidos neste livro 
buscam evidenciar os traços 
da ordem patriarcal em obras 
canônicas da literatura brasileira. 
Em um momento propício à 
revisão de comportamentos 
enraizados no imaginário e 
na cultura, os textos também 
retratam os conflitos e interesses 
femininos diante de um sistema 
opressor que perdura até hoje. 
Participam da coletânea nomes 
como Carla Helena Lange, Elis 
Regina Melere, Gabriel Both 
Borella, Ivonete Dias, entre outros. 

Marcas da ordem patriarcal 
na literatura brasileira

ORG.: MARCOS HIDEMI DE LIMA
Eduel
270 págs.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

CASÉ LONTRA MARQUES

A finitude perde as bordas

As pupilas atentamente lentas. Reencontro
o sabor de ser criatura
exposta à linguagem, à materialidade
impalpável da
linguagem. Que transforma
minhas feridas — fazendo brotar fluidos
inesperados. A
liquidez da existência:
um fundo gozo
difuso.
Às vezes, a finitude
perde
as bordas. É quando uma alegria
se inaugura. E
nem o tempo (nem
o
tempo) a comporta.

A força do informe

Não há régua nem rédea para
a corrosão da
cautela; ser feliz é uma tempestade
sutil, que
— rosnando ou retinindo —
carrega
o que cruzar seu caminho:
traumas e tréguas, decisões
e delírios
: nada digere (muito
menos
encobre) a força
do informe.

Só há sabor no que passa

Só há sabor no que passa;
o paladar
estanca sem mudança — e por isso a
língua
atiça anomalias. Condensando
a atenção: o calor (não
cala, o
calor) desperta
a dança.
Ou prepara as iscas.
Enquanto — puxada pela
poeira
— a paixão se levanta. Cada
dia mais
perigosa porque
fronteiriça: aprender
com
a terra é nunca
aceitar coisas
completas.

CASÉ LONTRA MARQUES

Nasceu em Volta Redonda (RJ), em 1985. Vive em Vitória (ES). 
Estreou na poesia com Mares inacabados em 2008. Publicou 
Desde o medo já é tarde (2018), O que se cala não nos cura 
(2017), Enquanto perder for habitar com exatidão (2015), Movo as 
mãos queimadas sob a água (2011), entre outros livros.

NICOLAS BEHR

uma voz me disse 
os poemas virão 
em sonho 

dorme 
que a escuridão 
te iluminará 

Visita ao túmulo de Manoel de Barros

Campo Grande, Mato Grosso do Sul
Parque das Paineiras — Pinheiro II — 135
13 de agosto de 2018, 9h 

tua última morada é simples 
como tua poesia 

ao nível da grama, 
das formigas, caramujos e lagartixas 

como querias

Visão do paraíso

não posso? 
você olha demais 

ver é tocar 
com os olhos  

MARGARIDA PATRIOTA

Recessão

Admito entrada a menos
De recursos no sistema

Cada dia sua folia
Seus ativos, sua mania

Na bolsa, valor minguante
Capitais em baixa, títulos frios

Versos sem liquidez no mercado
Versos de papéis a liquidar

Letras pelas quais
Só com o nome respondo

Robótica

Com a ponta dos dedos hábeis
Robôs pinçam corações doentes
Pinçam veias que se derramam
Nos labirintos que o crânio esconde
Mas, não agem no ideado por Dédalo
(Trabalho para Ariadne)
Nem operam na ilha de Citera
Onde hastes que salvem o utópico
São ânsias de longo alcance

Quantum

Intermitente
Conforme me acenda ou apague
Mil para extremados, dez para comedidos
Dupla na necessidade, dúbia por compaixão
Múltipla nos pareceres, singular nas reações
Fração do que seria, contasse com o apoio devido
Nula em ciências, zero para os desafetos
Uma — una e maciça
Quando cultivo o meu jardim

MARGARIDA PATRIOTA

Carioca radicada em Brasília desde 1976, tem trinta livros 
publicados e foi professora do Departamento de Letras da 
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F
aço com que todos se 
deitem. E deitam-se o 
filho, a filha, o pai, a 
mãe. Sem saber que, 

ao apagar o candeeiro, recolher-
-se aos seus quartos, puxar len-
çóis sobre as cabeças, estabelecem 
um pacto íntimo. Já começam a 
se apartar da vida.

Na cozinha, a morte colo-
ca a cabeça para fora de sua toca 
na parede de barro. É uma mor-
te de sorriso furtivo, idêntico ao 
de outras mortes que — nesta 
mesma noite, em outras casas de 
pau a pique espalhadas por todo 
o país que um escritor austríaco, 
em 1941, sete anos antes desta 
noite, chamou de País do Futu-
ro — saem de tocas onde dormi-
ram todo o dia. Saem bocejando, 
ainda sonolentas. Esticam as per-
nas. Abrem as asas.

Saem, como pragas mais 
antigas que o homem. Desper-
tas por uma fome que para elas 
é tão somente isto: fome. Cami-
nham com cuidado sobre milha-
res de paredes de casas na beira 
de rios, ou em pastos, ou no úl-
timo anel da órbita das cidades. 
Saem, tomam impulso. Voam até 
as mesas. Como a mesa da cozi-
nha desta casa onde dormem o fi-
lho, a filha, o pai, a mãe.

É uma fome que é fome, fa-

TRYPANOSOMA 
CRUZI

ço com que a morte pense. Ela de-
cola da mesa, voa, pousa no chão 
de terra, levanta voo outra vez, re-
voa e revoa a cozinha onde a mãe 
deixou toda a louça lavada, revoa 
e revoa até acostumar olhos ao es-
curo, sem saber que é morte, Fo-
me, faço com que pense. 

A morte voa até o quarto do 
pai, da mãe (mãe de minha mãe, 
duas vezes minha). Pousa na ca-
beceira da cama. De lá, pula até a 
face do pai. Eleva as asas cinza es-
curas. Move para baixo o pescoço. 
Desce em direção ao pai sua cabe-
ça em formato de diamante, co-
roada com duas antenas. Lambe a 
pele mal barbeada, áspera, quen-
te do rosto do pai. E por não gos-
tar da pele, desiste dela. Dá-lhe as 
costas. Levanta um voo rápido. 

O pai se vira na cama, sem 
saber que acaba de ser contempla-
do pela roda que foi colocada para 
girar e que, ao interromper seu gi-
ro, não parou no nome dele. A ro-
da seguirá girando a favor do pai 
na próxima noite, e na seguinte, 
e outra, e em centenas de outras 
noites durante os anos em que 
ainda viverá com a mãe e o filho e 
a filha na casa de barro. O pai tem 
sorte. É um eleito. A roda já pre-
miou o pai em 1944, na campa-
nha da Itália, quatro anos antes da 
noite de hoje, quando ele perdeu 

dois dedos do pé esquerdo para a 
neve, mas conseguiu salvar as per-
nas. Depois quando tomou de ras-
pão um tiro de fuzil justo no vão 
entre a axila esquerda e as costelas. 
Depois quando escapou de pisar 
em duas minas alemãs que trans-
formaram em carne moída dois 
amigos rastejando à frente. De-
pois quando foi jurado de mor-
te e escapou por um fio das brigas 
que estouravam entre soldados do 
Sul e do Nordeste, e que o Exérci-
to se encarregou de apagar dos au-
tos: nunca aconteceram.

A silhueta alada, o voo cur-
to, quase um salto, a morte pousa 
numa outra pele. Ela tem a consis-
tência de madeira fria, faço com 
que pense. Encontra, no rosto da 
mãe, um ponto que parece ideal. 
A morte umedece com saliva anes-
tésica o ferrão da boca. A roda gi-
ra. Gira. A morte pica a mãe, mãe 
de minha mãe, duas vezes minha. 
Suga o sangue. Chega a encher 
com ele mais da metade do estô-
mago, mas vomita, Que sangue ra-
lo. Levanta voo. Abandona a pele. 

Guia-se agora por um no-
vo cheiro, um calor promissor de 
sangue fresco, irradiado do quarto 
das crianças. A morte — seu cor-
po simétrico, as seis pernas lon-
gas e belas, o dorso cortado por 
raias vermelhas e pretas e belas re-

velado em toda sua beleza de cor-
po a cada vez que bate asas belas 
— não demora a encontrar a ca-
ma. As crianças dormem juntas, 
em direções opostas, pés próximos 
à cabeça da outra. A morte demo-
ra-se no ar, gira e gira várias voltas 
sobre os corpos, contempla-os de 
longe. Depois pousa, suavemen-
te, na bochecha esquerda do filho. 

Umedece outra vez com sa-
liva o ferrão da boca. A roda gira. 
A morte pica, suga o filho com 
delicadeza, temerosa de acordá-lo. 
Nem a morte, nem o filho, nem 
a mãe sabem, mas o poder des-
ta morte de asas cinza está lon-
ge de ser absoluto. É um poder 
que acaba, na verdade, em mo-
mentos como este, quando retira 
o ferrão da pele do menino, limpa 
com cuidado a boca com as patas 
dianteiras, sem saber que, a par-
tir daqui, os grãos que inoculou 
no sangue vão seguir uma traje-
tória que não dependerá mais da 
intenção da morte, nem daque-
les que regem a roda e seus giros, 
mas sim do próprio sangue: de 
seus caprichos e humores. Mui-
tos anos mais tarde — quarenta 
anos, para sermos mais precisos 
— o coração do filho, forte o su-
ficiente para bombear os grãos de 
morte até regiões superiores de 
seu corpo, fará, numa dessas iro-

KRISHNA MONTEIRO

Ilustração: Miguel Rodrigues
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nias da força do sangue, com que 
os grãos se plantem no músculo 
cardíaco, e a maquinaria do cora-
ção do filho vai parar. Na mãe, ao 
contrário, seu sangue fraco, ralo, 
não conseguirá elevar os grãos pa-
ra alturas além do estômago, onde 
eles, resignados, criarão raiz e fun-
damentos, crescerão tentáculos, 
chupando lentamente, lentamen-
te, por toda uma vida, chupando 
tudo o que poderia haver de âni-
mo nesta mãe, tudo o que poderia 
haver de paz de espírito, e até de 
uma possível bondade e paciên-
cia nunca realizadas, mas permi-
tindo à mãe, apesar disso, seguir 
em frente — pressionando mãos 
no ventre, mastigando orações e 
maldições —, até os setenta anos. 

A morte, suas asas cinza. 
Seu dorso vermelho, preto, belo. 
A morte que não faz, neste ins-
tante, digressões sobre a força do 
sangue. Nem sobre o destino. Ao 
contrário: conhece seus objetivos, 
simples. Só sabe que deve erguer 
as antenas, apalpar o ar, Fome, fa-
ço com que pense.

Com a ponta da antena di-
reita, toca através do escuro ondas 
de um calor aveludado, nasci-
do no corpo da filha, deitada em 
sentido oposto na mesma cama. 
A morte salta do rosto do filho até 
os pés da filha. Escala o pé esquer-
do, mas não quer a pele de lixa 
deste pé, e sim a carne das boche-
chas, onde o sangue é sempre do-
ce, quente. Caminha por baixo 
do lençol e ao longo da perna, al-
cança a cintura, cruza a barriga e 
de lá toma um desvio até a mão 
direita. Sobe pelo braço. Atinge o 
pescoço. Estica as patas diantei-
ras, agarra o queixo. Tateia a bo-
checha esquerda, sente satisfeita 
o cheiro da pele. Encontra uma 
veia ideal, próxima à superfície. 
Desembainha o ferrão. Coloca-o 

pra fora da boca. Passa nele a lín-
gua. Experimenta o corte, a pon-
ta. A veia pulsa, sobe, se oferece. 
A morte encontra um alvo. Mi-
ra. A roda gira. Gira.

A filha quase acorda. Sen-
te algo estranho no rosto, passa 
a mão nele, sente algo voar para 
longe e pousar outra vez no ros-
to. No outro extremo da cama, o 
filho tem um sono pesado: não 
acorda com o balanço do colchão 
de molas. A filha sente a carícia de 
seis patas pequeninas outra vez no 
rosto e pensa em besouros, faço 
com que pense. A filha pensa em 
besouros, vira na cama, rola no ca-
pim do descampado em frente de 
casa, encontra um besouro, corre 
atrás do irmão e dos amigos do ir-
mão, segurando entre o dedo in-
dicador e mínimo a couraça que 
se remexe, agita as pernas. 

Mas o besouro escapa. Voa 
em direção à lamparina que a 
mãe já segura na porta de casa, 
chamando os filhos, Já é hora da 
janta!, grita. Grita outra vez. E 
outra. A mãe de minha mãe gri-
ta. Grita e chama os filhos para a 
morte. Grita e chama, sem saber. 
A filha caminha sem pressa atrás 
do besouro que deixou fugir, sa-
bendo que terá outras chances de 
capturá-lo, pois os besouros, nes-
ta hora que anoitece, não tem a 
mesma perspicácia de quando é 
dia. A filha sabe que o besouro 
voará em direção à lamparina de 
querosene que a mãe toda noi-
te sempre deixa na porta de ca-
sa como um farol para guiar os 
filhos. A filha que caminha len-
ta, calma atrás do besouro sabe 
que, ainda hoje, irá capturá-lo. 
Pois o besouro, enquanto a fa-
mília come, ficará preso na luz, 
orbitando e orbitando a lampa-
rina, fascinado, cada vez mais ce-
go, devotado, permanecerá preso 

até que a filha diga a ele, Te pe-
guei! E depois de aprisioná-lo, ela 
permanecerá do lado de fora de 
casa, no escuro, perto do limi-
te da floresta, correndo e corren-
do de braços abertos em torno 
da mesma lamparina, de sua luz. 
Como se quisesse, ela mesma, 
mergulhar naquele facho. 

A filha quase acorda. Sen-
te seis pernas pequeninas pisando 
seu rosto. Sente que elas, agora, 
caminham sobre seu nariz. Que 
possuem olhos que a miram. 
Pensa no besouro que deve com 
certeza ter escapado da caixa de 
sapatos, pensa que nunca tinha 
se dado conta de que o besou-
ro tinha olhos capazes de encará-
-la assim, frente a frente, de igual 
pra igual, como os olhos desta ca-
beça de diamante, fundos como 
duas poças escuras, com luz pró-
pria, parecida com a da lampa-
rina, porém escura, pensa, e de 
repente se pensa correndo num 
pasto muito parecido com aque-
le da frente de casa no limite da 
floresta pensa correndo e giran-
do e girando em pensamento ao 
redor daqueles olhos que a enca-
ram cada vez mais enquanto ela 
pensa orbitando e orbitando em 
torno deles fascinada e correndo 
cada vez mais próxima, disposta 
a mergulhar lá dentro.

Lá fora, o primeiro galo 
canta. Um cachorro late. O País 
do Futuro acorda. Na casa de pare-
des de barro, o pai dorme. A mãe 
e o filho se mexem: limpam man-
chas secas de sangue. Pousada no 
rosto da filha, a roda: corpo simé-
trico, seis pernas longas e belas, 
dorso cortado por raias vermelhas 
e pretas e belas revelado em toda 
sua beleza a cada vez que bate asas 
belas. A roda gira. Gira. Aguarda o 
instante em que o futuro se cum-
pre. Ou se inicia. 

KRISHNA MONTEIRO
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Humble

Where the road ends,
where the land ends,
where layers of earth history
are revealed by the constant talking
of the sea,
a solitary house stands in ocean spray.
Once filled with life, no one lives here.
All is abandoned, yet it still makes a stand
in the place where the people of the whale lived.
You’d think whatever forces there are
would at least have taken this into their arms,
embraced in love,
but even stars come apart
in the play of universal wind.
I love this house of unrest,
the handiwork ever to be outdone
by the carpenter of wind,
the craftsman of waves.
As for me, loving the lone house
perhaps because it is so like the body,
that other amazing architecture waiting,
also believing the world should open its arms
and hold it in a great kindness,
not merely to be salt and skin, dissolving
day by day.

Humildade

Onde termina a estrada,
onde termina a terra,
onde camadas da história da terra
são reveladas pela fala incessante 
do oceano,
a casa, solitária, resiste diante dos borrifos do mar.
Um dia repleta de vida, hoje ninguém mora aqui.
Tudo abandonado, mas ela ainda se impõe
no lugar onde viveu o povo da baleia1.
Você fica pensando em que forças 
por fim permitiram que eles tomassem isso nos braços,
envolvidos por amor,
mas mesmo as estrelas se afastam
no jogo do vento universal.
Eu amo este lar de inquietude,
o trabalho, sempre por fazer
da carpintaria do vento,
do artesanato das ondas.
Quanto a mim, amar a casa abandonada
talvez porque ela é tão assim como o corpo,
aquela outra fantástica arquitetura que espera,
também a acreditar que o mundo deveria abrir os braços
e abraçá-lo, com ternura,
e não ser apenas sal e pele, se desfazendo
dia após dia.

1. Linda Hogan publicou em 2009 um romance com este título (People of 
the Whale), no qual recupera e retrabalha uma série de histórias e mitos 
indígenas, relacionando-os com a história recente dos Estados Unidos, p. ex. 
a Guerra do Vietnã. 

The unseen

If you think I am going to write about someone’s god,
that’s a mistake. I am sitting by wild strawberries
no yet blooming. An emerald-green frog believes it can’t be seen
under the leaf. The insects it wants sing, also unseen,
and mourning doves in the distance
think I am not here with a silent song,
not even to interrupt morning’s eye wide open.

In the very near water, even with open eyes
I missed the leap. Fish, I didn’t see you, either.
The reeds grow and I am missing that, as well,
and the animal that just broke a fallen twig.

On the large stone is a petroglyph
of a mountain goat. It is covered with lichen
and barely visible like the moth that appears to be stone,
in its refuge.

I see so little and know so little.
Perhaps that is a kind of wisdom,
but if nothing else, at the very least
I am not alone in the world
of the unseen.

Os invisíveis

Se você pensa que vou escrever sobre algum deus,
está enganado. Estou sentada junto a morangos silvestres
ainda por desabrochar. Um sapo verde-esmeralda crê não poder ser visto
sob a folha. Os insetos que ele cobiça cantam, também invisíveis,
e pombas-rolas, ao longe
pensam que não estou aqui com uma canção muda,
nem mesmo para interromper os olhos muito abertos da manhã.

Na lagoa aqui perto, mesmo com os olhos abertos,
eu perco o salto. Peixe, eu também não o vi.
Os juncos crescem e eu também perco isso,
assim como perco o animal que acaba de quebrar um galho caído.

Na pedra grande existe uma pintura rupestre,
um cabrito montês. Ela está coberta de musgo
e mal se vê, como a mariposa que se disfarça de pedra,
em seu esconderijo.

Eu vejo tão pouco e sei tão pouco.
Talvez isso seja um tipo de sabedoria,
mas, se não for por nada mais, no mínimo
eu não estou sozinha, no mundo
dos invisíveis.

The directions

The river is on the left
moving toward the infinite
heartbeat of ocean,
on the left where the willow road bends.
It too will continue on as something
there, where the mountain rises alone
with all its life
just as unfinished
joining the morning wind on its flyway,
the inway of wind
blowing the ever-growing grasses
to their knees,
and the shadow of birds
cross on their way
to becoming
something else.
Another country
with the wind.

As instruções

O rio está à esquerda
movendo-se rumo ao infinito
pulsar do oceano,
ali à esquerda, onde a estrada do salgueiro faz a curva.
Seguirá adiante como alguma coisa
que está lá, lá onde a montanha se ergue, única
com toda a sua vida
que é tão inacabada,
juntando-se ao vento da manhã, em seu voo,
o vento que vem
soprando os ramos de capim que não cessam de crescer
deixando-os de joelhos,
e a sombra dos pássaros
atravessa seus caminhos
para se tornar
uma outra coisa.
Um outro país
com o vento. 

LINDA HOGAN
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E
ra o último gesto: en-
terrar a mãe. Não es-
távamos todos ali. A 
filha — minha irmã — 

aguardava dependurada no tú-
mulo vertical onde a enfiáramos 
havia alguns anos. Uma ausência 
à espera de outra. Foi numa ma-
drugada de calor — de repente 
estava morta no hospital. A mãe 
ganiu feito uma desgraçada no 
amanhecer daquele dia. Enterra-
mos a caçula da família numa ga-
veta de concreto num cemitério 
ordinário, assombrado por um 
muro carunchado e uma igreja 
de pífios milagres. E seguimos a 
vida à espera da próxima morte. 

O carrinho tinha rodas 
exageradas para facilitar o trajeto 
da capela mortuária até a lateral 
do cemitério. Quando deposi-
tamos o caixão sobre a estrutu-
ra mal-ajambrada e começamos 
a empurrá-la, a imagem me pa-
receu risível. Poucos homens ma-
gros — herdamos talvez da fome 
uma elegância indesejada — a 
conduzir o corpo mastigado até 
as vísceras pelo câncer. Lembrei 
das diligências a fugir em desa-
balada corrida de índios e ban-
didos nos filmes de faroeste na 
infância. Mas não havia flechas 
nem balas vindo em nossa dire-
ção. Éramos atingidos pelas faís-
cas de um sol indecente e o choro 
miúdo das minhas tias.

O terreiro pedregoso era la-
deado por cedros gordos. Ao re-
dor, milhares de flores na chácara 
que nos serviria de morada ao che-
gar a C., após a fuga de uma roça 
que, apesar de todas as tentativas, 
ainda nos chama o tempo todo. 
A casa pequena de madeira, sem 
banheiro, mas com um chuveiro 
e luz elétrica, transmitia-nos um 
ilusório conforto. Vivíamos espa-
lhados naquela imensidão: escola, 
trabalho entre as plantas e algumas 

brincadeiras. Ali, cometi a malda-
de que jamais me deixou em paz. 
Acompanha-me na permanên-
cia das insônias. Quando a mãe 
surgia a bufar uma raiva inexpli-
cável, tínhamos certeza: era a ho-
ra da surra. Não havia método ou 
lógica, mas minha irmã — uma 
menininha franzina e delicada — 
apanhava da mãe todos os dias. A 
nós, os dois filhos, raramente so-
bravam socos, tapas, chineladas, 
beliscões, vassouradas. A mãe não 
tinha gosto especial pelo instru-
mento da tunda: o importante 
era abater o passarinho em pleno 
voo. Talvez quisesse descontar na 
filha a vida miserável que a arras-
tava feito um espantalho andari-
lho por uma plantação desprovida 
de inimigos para afugentar. O ma-
rido alcoólatra, as sovas nas noites 
de gritos e desespero, as ameaças 
de morte, o esôfago estrangula-
do, a boca sem nenhum dente. 
Alguém deveria ser culpado por 
tudo aquilo. Deus era inocente. 
A mãe abraçava a Bíblia com uma 
fé ignorante, de palavras escassas 
e leitura deficiente. Assim, Deus 
a protegeria do pior. Mas o pior 
sempre é possível. Talvez a culpa 
fosse da última a ser expulsa do 
ventre estraçalhado — a filha ca-
çula, minha irmã. 

Meus olhos de criança sem-
pre viram a mãe como uma velha. 
Mas naquela época tinha pouco 
mais de trinta anos. A boca ban-
guela, quase analfabeta, a sola 
dos pés rachados, as mãos enor-
mes com dedos nodosos — tudo 
ajudava para esculpir uma figu-
ra que nos causava um misto de 
temor e pena. Tinha poucas pa-
lavras a nos oferecer. A mão em 
movimento pendular talvez qui-
sesse dizer “esta é minha manei-
ra de amá-los”. Nunca perguntei 
por que batia tanto na filha mais 
nova. É possível que não soubesse 

a resposta. Um dia, estariam jun-
tas para sempre. Bem antes do que 
todos imaginávamos.

Todo começo de ano chega 
a cobrança pela manutenção do 
túmulo que abriga mãe e filha. É 
um valor ridículo para esconder 
duas mortes e várias surras. Am-
bas morreram jovens: a filha aos 
vinte e sete anos; a mãe com pou-
co mais de sessenta. Mas sempre 
uma dúvida entranha-se entre o 
código de barras e o valor a ser 
pago: o que acontece se eu não 
pagar? Arrancam as duas e as jo-
gam do outro lado do muro? O 
que ocorre com os mortos ina-
dimplentes? Na dúvida, pago e 
escondo o comprovante no fun-
do da gaveta, juntamente com a 
oração de santa Edwiges.

Onde está sua irmã? A per-
gunta da mãe era, como quase tu-
do que falava, bastante simples. 
Mas a resposta poderia causar 
vergões, manchas roxas, lágri-
mas na menina que em poucos 
anos estaria morta. Eu sabia on-
de ela estava. A maldade infan-
til agarra-se facilmente aos gestos 
inconcebíveis. Catei uma pedra 
pontiaguda no terreiro e a arre-
messei em direção ao cedro. As 
chances de acertar eram míni-
mas. O útero da árvore abrigava 
uma futura morta. O baque seco 
— um som quase imperceptível 
— produziu o berro. A menini-
nha abandonou o esconderijo aos 
gritos, a boca a engolir o reduzido 
mundo a nossa volta, as lágrimas 
a explodir os olhos. No centro da 
testa a nascente de um córrego de 
sangue. Estranhamente, a mãe 
desistiu da punição (qual seria o 
motivo desta vez?), acolheu a fi-
lha nos braços e a levou para den-
tro de casa. Uma mãe, às vezes, 
é solidária na desgraça familiar.

Levei a ponta do indica-
dor lentamente em direção à tes-

ta. A irmã espremida no caixão 
entre crisântemos. Era uma mor-
ta bonita, jovem, sem nenhuma 
doença grave. Nada. Apenas de 
repente morreu. A vida sumiu 
do corpo saudável. Desistiu dos 
movimentos. Num átimo, tu-
do estava acabado. Ao contrário 
da mãe que agonizou durante 
anos e morreu feia, destruída pe-
lo câncer. Senti na pele o contor-
no suave da cicatriz — um ponto 
pequeno, mas visível, no meio da 
testa. A cicatriz a acompanhou 
do cedro ao caixão. Nunca pedi 
desculpas ou perdão. Jamais con-
fessei ao padre minha eterna cul-
pa. O inferno me espera.

Tiramos o corpo da mãe da 
improvisada diligência para colo-
cá-lo no túmulo. O sol incendia-
va tudo ao redor. O funcionário 
do cemitério, com a rapidez ne-
cessária para se livrar de mais uma 
morte, enfiou-se na escuridão da 
tumba e retirou um saco plásti-
co preto com ossos. Era minha 
irmã. Logo após enfiar o caixão 
da mãe, ele acomodou os ossos 
ao lado. Tudo com muita destre-
za e eficiência. Mãe e filha unidas 
para sempre. Logo o pai também 
morrerá. Vou enterrá-lo com a es-
posa e a filha. Serão muitos socos, 
pontapés, surras sem fim, amea-
ças estrondosas de morte, aprisio-
nados na eternidade.

Carregamos todos várias 
marcas. Tenho uma cicatriz enor-
me na perna direita. O pai os-
tenta algumas pelo corpo — um 
pedaço de lenha a voar do ma-
chado, um coice de um cavalo 
vingativo. A mãe tinha um cor-
te que se estendia pela sola do pé 
esquerdo. Meu irmão já despen-
cou algumas vezes do telhado on-
de tenta ganhar a vida.

Mas não há com que se 
preocupar: nenhuma cicatriz re-
siste à morte. 
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