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EDUARDO FERREIRA

SOFRIMENTO
E TRADUCAO

30 hoje inumerdveis os

estudos, ensaios e textos

académicos sobre tra-

ducio. Eis ai uma drea
que experimentou grande evolu-
¢io nas Ultimas poucas décadas.
J4 tive oportunidade de comen-
tar, neste espaco, diversos desses
textos, de diferentes autores e li-
nhas de pensamento. Trata-se de
fonte inesgotdvel de reflexio so-
bre esse estranho e antigo oficio,
que ao leigo parece tao desinte-
ressante e que, na esfera literdria,
tende a habitar a margem.

Bem mais antigos e tradicio-
nais sao os textos — muitas vezes
curtos ¢ pouco ambiciosos — que
redigiram os tradutores sobre su-
as préprias tradu¢des. Em geral,
sdo pequenas obras que figuram
como explicacio, preficio ou pos-
ficio das mesmas traducoes. Nao
raro, sao passagens valiosas.

Outro dia me deparei com
um desses textos. Trata-se de Re-
marques a propos de la traduc-
tion de Milton, de Francois-René
de Chateaubriand. O autor fran-
cés traduziu, entre outras obras,
o poema épico Paradise lost. O
trabalho, extenuante, certamente
muito o marcou. Suas impressoes
e reflex6es sobre o processo estao
nesses seus “comentarios’.

Antoine Berman comenta
que Chateaubriand dedica linhas
inesqueciveis, nas Remarques, ao
“sofrimento-do-traduzir”; e que
“nenhuma reflexao acerca da tra-
ducio pode calar sobre esse aspec-
to de sofrimento”.

De fato, naquele texto Cha-
teaubriand d4 testemunho admi-
rével da complexidade do ato
tradutério — e do sofrimento
a ele associado. J4 de inicio, ob-
serva que teria empreendido nio
tradugio “elegante”, mas tradugio
literal, “em toda a for¢a do termo
[...] uma tradugio que uma crian-
¢a e um poeta poderio seguir ao
longo do texto, linha a linha, pa-
lavra a palavra, como um diciond-
rio aberto diante de seus olhos”.
Aponta, portanto, para uma pre-
tensa precisao absoluta, uma li-
teralidade certamente impossivel
de atingir, mas cuja mera tentati-
va parece em si meritoria.

Como argumento em prol
da literalidade de sua tradugcio,
o autor francés critica a compo-
sicao de Milton — considerada
“ilégica” em alguns trechos — e
os erros que ela conteria, provo-
cados, entre outros fatores, pelas
circunstancias de sua constru¢io
— cegueira do autor e consequen-
te dificuldade de revisao do texto.

O tradutor francés chega a opinar
que sua versdo nio deve ser con-
siderada falha nos pontos em que
as ideias (do original) carecem de
consequéncia ou precisio (!).

Revelando, contudo, os li-
mites da literalidade, Chate-
aubriand menciona que se viu
obrigado, aqui e acold, a adicio-
nar ou suprimir alguns elementos,
em razdo de peculiaridades ou fa-
lhas do original. A literalidade de
Chateaubriand esbarra nesses “er-
ros” do autor, que sio devidamen-
te corrigidos na traducio. ..

De todo modo, o tradutor
mostra-se obstinado. Relata que
revisou e/ou refez o texto tradu-
zido diversas vezes, em busca da
supressao de erros e de uma lite-
ralidade plena. Comenta que leu
todas as tradugées de Paradise
lost em outros idiomas conheci-
dos. Menciona que consultou to-
dos os amigos que lhe pudessem
ser Gteis. Ainda assim, desculpa-se
pelos erros que permaneceram —
e sempre hd erros, essa causa eter-
na de dor —, mas nao sem alertar
o leitor para a diferenca entre o
sentido falso (erro) e o sentido dis-
putdvel ou suscetivel de interpre-
tagoes diversas. (Pobre leitor, que
dificilmente terd condigées de fa-
zer essa diferenciacio, a exce¢io
do estudioso da obra original.)

Narra-se, enfim, um proces-
so doloroso, em muitos sentidos.
E isento de gléria. Como afirma
Chateaubriand, ao final de suas
Remarques: “Um tradutor nio
tem direito a gléria nenhuma;
basta-lhe demonstrar que foi pa-
ciente, obediente e laborioso”. Fi-
ca a recomendacio. '®

= rodapée

RINALDO DE FERNANDES

A LITERATURA_
DE INFORMACAO:
INSTANTES (1)

origem da Literatura
Brasileira estd na Car-

ta de Caminha. Do pri-

eiro século de nossa

formacio literdria se projetariam,
conforme Antonio Candido e J.
Aderaldo Castello, trés formas
bésicas: a crénica histérica (ou li-
teratura de informacio); o featro
popular (de tradicio medieval); o
modelo camoniano (classicismo re-
nascentista). Tomam-se como au-
tores da literatura de informacio
(da terra e do homem) e dos via-
jantes (seguem referéncias biblio-
graficas mais recentes): 1) Péro
Vaz de Caminha — Carta a el-rei

D. Manuel (com estudo de Jaime
Cortesao). Lisboa: Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda, 1994; 2)
Péro de Magalhdes Gandavo —
Tratado da terra do Brasil; His-
téria da provincia de Santa Cruz.
Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Pau-
lo: Edusp, 1980 (Col. Reconquis-
ta do Brasil; nova série, vol. 12); 3)
Gabriel Soares de Sousa — Trata-
do descritivo do Brasil em 1587.
92 edicao, revista e atualizada. Re-
cife: Fundagio Joaquim Nabuco;
Massangana, 2000; 4) Frei Vicente
do Salvador — Histéria do Brasil:
em que se trata do descobrimento
do Brasil, costumes dos naturais,

aves, peixes, animais ¢ do mes-
mo Brasil. Rio de Janeiro: Ponto
de Cultura, 2000; 5) Hans Staden
— Duas viagens ao Brasil. Trad.
Guiomar de Carvalho Franco. Be-
lo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo:
Edusp, 1974 (Col. Reconquista
do Brasil; vol. 17); 6) Jean de Léry
— Viagem a terra do Brasil. Tra-
dugio e notas Sérgio Milliet. Be-
lo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo:
Edusp, 1980 (Col. Reconquista
do Brasil; vol. 10); /) Fernao Car-
dim — Tratados da terra e gente
do Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia;
Sao Paulo: Edusp, 1980 (Col. Re-
conquista do Brasil; vol. 13).'®
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FOTOS: DIVULGAGAO

ODISSEIA LUSITANA

A Dublinense estd trabalhando
em uma edicio brasileira de Atlas
do corpo e da imaginagao:
teorias, fragmentos e imagens,
um dos livros mais complexos

e impactantes de Gongalo M.
Tavares — de quem a editora j&
publicou diversos livros, entre eles
Short movies e Animalescos.
Com milhares de imagens,

a proposta da casa gatcha é
publicar uma edi¢do totalmente
nova e diferente do original portugués. Com toda a
nova formata¢io do material grafico, a previsio ¢ de
que o livro saia até o final deste ano.

FORMAS BREVES

O catarinense Carlos Henrique Schroeder, autor de As
fantasias eletivas ¢ A histdria da chuva, publica em
marco, pela Record, As aranhas, livro que marca o seu
retorno as narrativas breves apés uma década. Os contos,
que tém em comum a presenga dos artrépodes de oito
patas, sio uma investigacdo social sobre o preconceito,

0 amor, 2 morte, a inveja e nos imensa incapacidade de
entender a esséncia do ser humano.

ZELDA, A INQUIETA

A multiartista Zelda Fitzgerald (1900—
1948), musa da Era do Jazz, ganha no
préximo més uma edi¢io caprichada
de seus textos inéditos. Cadernos,
publicado pela Ponto Editoral, com
tradugio e organizacio de Mauricio
Tamboni, retine contos, artigos e
cronicas que mostram a inquietude de
Zelda quanto a questées como costumes e a percepgao
das mulheres na sociedade e até mesmo uma resenha
4cida sobre Belos e malditos, uma das obras mais
importantes de seu marido, E. Scott Fitzgerald.

PREMIO RIO

O Prémio Rio de Literatura anunciou
os vencedores da edi¢ao de 2019.
Geovani Martins, com O sol na
cabeca, venceu na categoria Prosa de
Ficcao. Heloisa Buarque de Hollanda
venceu na categoria Ensaio com
Explosao feminista. Na categoria
Poesia, Marco Cataldo recebeu o
prémio por Asas do albatroz. Rafacl Amorim ganhou na
categoria Novo Autor Fluminense com o inédito Como
tratar paisagens feridas. Cada um dos escritores das
categorias principais levard R$ 100 mil e Rafael Amorim
receberd R$ 10 mil e terd seu livro publicado.

PREMIO RIO
¢ LITERATURA

BREVES

« Enfrentando problemas
financeiros ha algum tempo,
a Saraiva anunciou em janeiro
Luis Mario Bilenky como novo
CEO. A mudanca no comando
da varejista € uma tentativa
de tirar a rede do vermelho.

- A Biblioteca Azul, selo de
alta literatura da Editora
Globo, publica ainda em
2020 o terceiro volume

da obra completa do
argentino Adolfo Bioy
Casares (1914 -1999).

NOVA CASA AOS
ESTRANGEIROS

A Companhia das Letras comeca a
publicar parte do espélio da finada
Cosac Naify, fechada em 2015.
Estdo programados para que sejam
publicados, ainda em 2020, os
livros O passado e A vida descal¢o,
ambos do argentino Alan Pauls, que
também lancard pela casa um livro
inédito ¢ O fator Borges. Ainda

da Cosac, a editora pretende levar
as livrarias Bartleby e companbhia,
do cartalio Enrique Vila-Matas. O
Perseguidor, de Julio Cortézar,
também receberd uma edicio,
assim como Infancia e Minhas
universidades, de Gérki.

E AOS BRASILEIROS

A Editora 34 também terd a sua parte
do que sobrou do catdlogo da Cosac
Naify. Sao esperados para 2020 os
relancamentos de Leao de chdcara

¢ Malagueta, Perus e Bacanaco,
ambos de Joao Antdnio. O Fazedor
de velhos, de Rodrigo Lacerda, saird
pela Companhia das Letras.

JOAO CENTENARIO
No ano em que
completaria 100
anos, o poeta
pernambucano
Joao Cabral de
Melo Neto (1920—
1999) terd a sua
obra publicada em
um dnico volume.
Intitulado Obra completa, o livro
serd publicado pela Alfaguara ainda

nesste primeiro semestre.

NOVO WALLACE

David Foster Wallace (1962-2008)
volta a ser publicado no Brasil.
Antidoto contra a solidao (editora
Ayne, com tradugio de Caetano
W. Galindo — responsavel por
verter ao portugués Graga infinita,
obra mdxima do autor norte-
americano) é composto por duas
longas entrevistas de Wallace cujos
temas vao da literatura aos assuntos
ordindrios da vida.

+ A Penalux anunciou em
janeiro que publicara O
Verso do reverso, de
Sandra Godinho, livro

de contos que venceu o
Prémio Literario Cidade
de Manaus de 2019.

+ Milton Hatoum
deve publicar,
ainda em 2020,
aterceirae
ultima parte da
trilogia O Lugar
mais sombrio.
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NAS REDES SOCIAIS

Wisnik ¢, sem diivida alguma, uma
das melhores pessoas que existem
para falar sobre Drummond [em
referéncia a resenha O lamagal

de Drummond, publicada no
Rascunho #236].

Phelipe Fonseca - Instagram

A entrevista com Martin Puchner
[publicada no Rascunho #2306]
ficou 6tima.

Daniel Lameira * Facebook

O Rascunho de janeiro
ficou do caramba!

Faustino Rodrigues - Twitter

Muito bom discutir a dualidade
que hd em nés [em referéncia ao
texto Vinganga através da arte, de
Tércia Montenegro, publicado no
Rascunho #236]. Parabéns

pelo trabalho de vocés.

Renata Mathias de Lima - Instagram

O Rascunho é o melhor
jornal literdrio que jé conheci.
Amo de paixio.

Ana Paula Battisti - Facebook

O Rascunho de dezembro
ficou muito foda. Parabéns!

Rodrigo Oliveira Hernan + Facebook

O Rascunho vale muito mais
do que pagamos. Recebo cada
edi¢do com muita alegria —

e leio maravilhado!

Vicente Netto - Instagram

arte da capa:
ALINE DAKA
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! a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

TRABALHO E PAIXAO

erd o envolvimento
emocional uma espé-
cie de praga que nio s6
aniquilaria, como impe-
diria toda a possibilidade de luci-
dez? Serd ele, para um jornalista,
uma deformacio e uma doenga?
Jovens jornalistas, volta e meia,
me trazem essa pergunta. Achei
que vale a pena respondé-la, pa-
ra um publico mais amplo, aqui.
Vivi, na juventude, uma expe-
riéncia que, embora distante do
jornalismo cultural que pratico,
ajuda a pensar esse impasse. Uma
experiéncia no jornalismo poli-
cial — setor da imprensa dspe-
ro ¢ violento, no qual, diz-se, a
emogio deve permanecer sem-
pre de fora. No inicio da déca-
da de 1980, ainda nos anos finais
da ditadura militar, entre as atro-
cidades atribuidas & onipoténcia
das forcas policiais, uma se des-
tacou: a morte, por suposto en-
forcamento e no interior de uma
sela de delegacia, do operdrio Aé-
sio — cujo sobrenome, quarenta
anos depois, me escapa. Acusado
de ter estuprado uma filha, ele foi
preso — e 14 ficou, como era co-
mum naqueles tempos, abando-
nado atrds das grades. (Mas s6
naqueles tempos?) Um dia ama-
nheceu enforcado em sua cela. A
versdo policial era a de suicidio.
Mesmo assim, a imprensa pas-
sou a suspeitar das circunstincias
da morte ¢ a se perguntar se ele
nio tinha sido, na verdade, assas-
sinado, ¢ se o enforcamento nio
passava de uma encenagio que
pretendia encobrir o crime.

As informagdes eram pou-
cas e a atmosfera, adversa. Repdr-
ter de policia um tanto contra
minha vontade, 14 fui eu, desar-
mado, ou armado s6 de meus
medos e duvidas, investigar a his-
toria. Primeiro, na delegacia, ou-
via versdo do delegado, de outros
presos, dos acusadores enfim. Se-
gundo eles, Aésio era um “mons-
tro”, que nao suportara o0 peso
de seu ato hediondo e as amea-
cas (até sexuais) de outros presos.
Vendo-se sem saida, teria preferi-
do morrer, e se enforcou. A ver-
sdo ndo deixava de fazer sentido.
Os argumentos dos policiais eram
fortes. Saf da delegacia com uma
histéria armada em minha mente:
pobre, operdrio, um homem “ig-
norante e bruto”, como definiu o

delegado, Aésio, sem suportar o |
peso da violéncia contra a propria |

filha, preferiu morrer. Nio podia, |

porém, me deixar levar por sen-
timentalismos, comecei a con-
cluir antes do tempo. Aésio era,
me asseguravam, um ser odio-
so — mas eu sabia que precisa-
va lhe dar uma chance. Acontece
que, em seguida, visitei a casa de
sua familia. E 14 0 que encontrei?
Em vez de édio, uma familia que

chorava, em desespero, a morte
violenta do pai. Que nio aceitava
o que tinha acontecido, que ne-
gava sua violéncia contra a filha
e que, revoltada, acusava a poli-
cia de um teatro macabro. A for-
ca dos sentimentos da vidva me
convencia de que eu estava erra-
do: Aésio nao passava de uma vi-
tima da insanidade policial.

Um choque de narrativas
me asfixiou. Agora tinha comi-
go duas versoes, duas histérias
e, também, dois Aésios. Acon-
tece que o jomalismo, com sua
santificagio da clareza, despreza
a contradi¢io. Nio suporta o pa-
radoxo. Meus chefes esperavam
uma histéria completa e coeren-
te, que pudesse ser narrada sem
buracos. Com o coracio aflito,

decidi entao acompanhar o en-
terro do operdrio. Um cemitério
distante e pobre, uma tarde es-
cura e cheia de vento, o im do
mundo — e também de minha
lucidez. Aésio, o corpo branco
depois de logo tempo em uma
geladeira de necrotério, era tam-
bém, dizia a policia, um homem
gelado, uma pedra — e, no en-
tanto, sobre ele, se debrucavam
parentes sinceros em desespero.
Eu ainda era um repéreer ini-
ciante. Sem saber o que pensar,
sem saber o que escreveria (pois
meu chefe queria uma histéria
pronta, com inicio, meio e fim,
um relato limpo e coerente) me
afastei, um tanto trémulo, para
pensar. Fiquei de longe, recos-
tado em uma tumba, assistindo

Ilustracao: Beatriz Cajé

A cerimoénia. Entio, ali, de re-
pente, eu mesmo tive uma lon-
ga crise de choro.

Aquele foi um momento
chave em minha formacio, nio
s6 como repdrter, mas como ho-
mem. A descoberta de que toda
histéria tem sempre, pelo me-
nos, dois lados. De que mesmo
um monstro tem sua dignidade
e desperta afetos; e, ao contrdrio,
mesmo um santo move-se, mui-
tas vezes, movido pela furia e pelo
rancor. O mundo nao ¢ simples,
eu descobria. Ainda mais nos tem-
pos escuros da ditadura, quando
as mdscaras se sobrepunham a ver-
dade. Se 0 mundo nao é simples,
como o jornalismo pode ser sim-
ples? E mais: serd que um repér-
ter deve descartar a paixao e os
sentimentos durante a pritica de
seu trabalho? Sim, ndo posso ne-
gar que eles dificultam tudo. Mas,
conclui depois, nos aproximam
também um pouco mais do real.

Infelizmente o jornalismo
policial, ainda hoje, quase sempre
se rege pelas mesmas férmulas.
Bandidos e mocinhos, carrascos
e herdis, o Mal e o Bem. Nao se-
1 por isso que vivemos hoje, em
pleno século 21, um pais rachado
ao meio? Ali, naquele cemitério
de subtrbio, descobril que que-
ria ser um jornalista cultural. Se
era para enfrentar o paradoxo, eu
devia ir direto a seu coragio. E na-
da melhor se aproxima mais desse
coragao despedacado do que ar-
te. A coisa se formou para mim
desse modo: s6 no campo da cul-
tura seria possivel eu dar conta
das contradigoes e dos paradoxos
que movem o real. (Ilusio mi-
nha, mais uma ilusdo de jovem,
j& que o jornalismo cultural, ele
também, e muitas vezes, ¢ regido
pela padronizacio, pelos precon-
ceitos e pelos dogmas).

De uma “deficiéncia” pes-
soal — essa for¢a que me tirava a
frieza e me impedia de me distan-
ciar das coisas — construf uma
vocacio. Se o mundo é confuso e
complexo, quero tratar justamen-
te dessa confusio e complexidade
— e nada melhor para chegar a
ela que a arte. Se as coisas sio in-
constantes, se as versoes se cho-
cam e parecem nunca se resolver,
¢ desses conflitos e dessas impos-
sibilidades que um repérter, se
merece esse nome, deve partir. A
rigor, hoje entendo melhor, nao
s6 o jornalismo cultural, mas to-
do o jornalismo deveria incluir
esse paradoxo. Deveria nao fu-
gir de uma realidade que é fragil,
¢ contraditdria e, algumas vezes
até, incompreensivel. Ao con-
trdrio: deveria ter a coragem de
sempre partir dela.

Creio que nio respondi a
pergunta que tantos jovens jor-
nalistas me fazem. Mas talvez te-
nha me aproximado, mais um
pouco, de seu nicleo. Nao és6 o
jornalismo que nao é ficil, a vida
nao ¢ ficil. Como querer respos-
tas prontas ¢ verdades absolutas
em um mundo que ¢ pura luta e
puro tremor? »
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entrevista

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Alegria
inusitadas

Luanda, Lisboa, Paraiso, de
Djaimilia Pereira de Almeida, narra
a saga de um pai e seu filho em
busca da felicidade possivel

JOAO LUCAS DUSI | CURITIBA - PR

jaimilia Pereira de Al-
meida — nascida em
Luanda, Angola, em
1982, mas criada nos
arredores de Lisboa — levou o
Prémio Oceanos 2019 com seu
segundo romance, Luanda, Lis-
boa, Paraiso, dividindo o pédio
com outras duas mulheres —
Dulce Maria Cardoso e a brasi-
leira Nara Vidal, respectivamente
segundo e terceiro lugares. “Rece-
bi a noticia com muita alegtia: te-
ve significado para mim, senti-me
em boa companhia, e honrada por
isso”, diz em entrevista concedida
a0 Rascunho por e-mail.

Apbs estrear na literatura
com Esse cabelo (2015), que con-
sidera muito diferente de sua obra
premiada, Djaimilia parece ter se
apoiado em uma intui¢do para
elaborar sua segunda incursao pe-
la narrativa de f6lego: a de que um
livro e uma familia (até mais do
que uma histéria) funcionam co-
mo o corpo de um animal — as
suas partes sao idealmente inter-
dependentes. No caso de uma de-
las adoecer, o todo sente-se.

O personagem de Luan-
da, Lisboa, Paraiso que testa es-
sa ideia é o angolano Aquiles e seu
calcanhar problemdtico — como
o heréi da mitologia grega, pro-
tagonista na Guerra de Troia. Di-
ferentemente do guerreiro grego,
porém, o pequeno da narrativa
contemporinea nio cai nas ar-
madilhas da vaidade e ndo preci-
sa lidar com as consequéncias da
arrogincia; ele s6 segue existindo
meio atarantado, ao lado do pai,
Cartola, quando ambos partem da
Africa para desembarcar em Por-
tugal, em busca de um tratamento
para o problema do menino.

E com essa partida que se
inicia o desmembramento da fa-
milia. A esposa de Cartola, Gléria,
e sua primeira filha, Justina, ficam
em sua terra natal. A jornada ¢ so-

litdria, mas — em alguma medi-
da— agraddvel, j4 que o patriarca
deseja “vomitar Luanda”. Ele con-
tinua sendo o mesmo homem, no
entanto, e as consecutivas falhas
nas cirurgias do filho ndo colabo-
ram para os animos gerais.

A saida que os dois pare-
cem encontrar, em meio a catds-
trofe que a viagem gradualmente
se mostra, ¢ a resignacio — co-
mo quem aproveita uma passa-
gem pelo Inferno para abragar o
capeta. A pobreza, o fato de es-
tarem habitando uma pensio,
trabalhando duro diariamente e
comendo restos de comida mis-
turados com sardinha sao enca-
rados sem melancolia, no que o
“defeito” irrepardvel de Aqui-
les parece espelhar a condicio
incontorndvel daquela familia
— da mesma forma que o me-
nino continua vivendo apesar de
seu calcanhar, o pai também se-
gue em frente apesar da miséria
e de tudo que lhe foi reservado
até ali. “Julgo que Cartola e a fa-
milia vdo encontrando a alegria,
aqui e ali, e que a intuem mais
do que é comum: apenas a en-
contram em lugares onde nem
sempre estamos habituados a en-
contra-la”, reflete a autora.

Nesse livro que foi “muito
cortado, emendado e bordado” ao
longo dos anos, Djaimilia parece
tentar elaborar a jornada — re-
pleta de catdstrofes, mas encara-
da com uma estranha calma pelos
personagens — de um pai desa-
lentado e um filho que mais pare-
ce um fantasma em busca de um
cantinho no mundo, de uma re-
paragio impossivel.

e Trés mulheres levaram o
Oceanos 2019. Como foi pa-
ra vocé essa noticia? As pers-
pectivas sao boas com relagiao
a representatividade feminina
na literatura?

Recebi a noticia com mui-
ta alegria: teve significado para
mim, senti-me em boa compa-
nhia, e honrada por isso, embora
nio saiba se tal implica boas pers-
pectivas em geral para o reconhe-
cimento de escritoras.

* Luanda, Lisboa, Paraiso traz
referéncias da Ilfada, de Home-
ro. Qual a influéncia dos cls-
sicos na sua formagao literdria?

Naio reconheco a referéncia
a Iliada, de Homero, no Luan-
da, Lisboa, Paraiso, para 4 do
nome do filho de Cartola, Aqui-
les, e do seu problema no calca-
nhar, embora admita que o livro
abre a porta a todo o género de
leituras. Na minha formacao, os
cléssicos tiveram alguma impor-
tAncia durante algum tempo, mas
li mais filosofia da Antiguidade
do que obras literdrias.

* Apé6s o nascimento de Jus-
tina, primeira filha de Gléria
e Cartola, a vida do casal es-
morece. E, depois da vinda de
Aquiles, a mae fica doente —
até deseja a morte. As criangas
sao uma espécie de maldiciao
para a familia?

Nunca tinha pensado as-
sim, mas considero a sugestao
curiosa. A vida de Cartola e da
sua familia é profundamente afe-
tada pela circunstancia de o seu
filho mais novo ter nascido doen-
te, como julgo que seria o caso
em qualquer familia. Mas inte-
ressou-me sobretudo de que for-

ma essa circunstancia redefine as
relacoes entre os membros da fa-
milia e, em especial, a autoima-
gem de Cartola, enquanto pai e
enquanto homem.

* Cartola parece passar por um
processo de perda de identida-
de ao sair de Luanda para de-
sembarcar em Portugal. O que
significa a expatriagao para vo-
c&? Por que trabalhou esse te-
ma no romance?
Interessou-me pensar no
modo como os lugares transfor-
mam quem somos. Mais do que
a expatriagio, o caso de Cartola le-
va-me a considerar que a ideia que
fazemos dos sitios antes de os co-
nhecermos nos contamina tanto e
nos altera tio intimamente como
a nossa relacao com os lugares que
conhecemos desde sempre.

* No inicio do livro, a voz que
narra sugere que “uma histéria
se parece com o corpo de um
animal”. Pode falar um pouco
mais dessa teoria?

Nio chega a ser uma teo-
ria. Trata-se da intuicio de que
um livro e uma familia (até mais
do que uma histéria) funcionam
como o corpo de um animal: as
suas partes sao idealmente inter-
dependentes. No caso de uma de-
las adoecer, o todo sente-se.

* Devido a deficiéncia de Aqui-
les, pai e filho vao a Portugal
buscar tratamento. Chegando
14, mesmo em meio as dificul-

Sendo um livro curto que chegou a ser

muito mais longo, foi cortado, emendado,

bordado ao longo de bastante tempo!

HUMBERTO BRITO




dades, Cartola — o pai — ini-
cialmente tenta manter uma
postura altiva. O teatro da vida é
matéria-prima para a literatura?

Reconhe¢o em Cartola uma
certa altivez que, a pouco e pou-
co, ¢ arrasada pela vida. Mas nio
reconheco nele uma atitude tea-
tral: parece-me uma pessoa a ten-
tar a todo o custo nio abrir mao
de quem julga que é, como acon-
tece muitas vezes a alguém que
perde estatuto, o que é um géne-
ro de transformacio que me inte-
ressa literariamente.

¢ Uma melancolia ferrenha
perpassa a obra. Durante um
momento de sua estadia em
Paraiso, por exemplo, a filha
de Cartola, Justina, sente-se
morta em vida. A felicidade é
prejudicial a literatura?

Parece-me que nio. Julgo
que Cartola ¢ a familia vio en-
contrando a alegria, aqui ¢ ali, e
que a intuem mais do que ¢ co-
mum: apenas a encontram em lu-
gares onde nem sempre estamos
habituados a encontri-la. Consi-
dero-os tio atreitos 2 melancolia
como atentos 2 alegria.

e A certa altura, fala-se da
“gramdtica impiedosa da lin-
gua portuguesa”. Como foi o
processo de criagao do roman-
ce? Envolveu muita reescrita,
lapidacao?

Escrevi o livro ao longo de
quase quatro anos, quase em ex-
clusividade. Sendo um livro curto
que chegou a ser muito mais lon-
go, foi cortado, emendado, bor-
dado ao longo de bastante tempo.

e Além de ter levado o Ocea-
nos em 2019, vocé ji foi uma
das vencedoras do Prémio de
Ensaismo Serrote (2013), ga-
nhou o Prémio Novos (2016)
e foi finalista de diversos ou-
tros. Qual é a importincia
desse reconhecimento na vida
dos escritores?

O reconhecimento me d4
muito alento. Mais importante
ainda tem sido perceber que aqui-
lo que escrevo, os livros, pode in-
teressar a mais pessoas e fazer um
caminho que ¢ independente de
mim e do que comecei por ima-
ginar, caminho que me dispensa
quase completamente.

* Vocé tem uma extensa forma-
¢ao académica ligada a literatu-
ra. Os diplomas auxiliaram na
sua escrita? Esses universos —
o académico e o da escrita —
podem conviver em harmonia?

A maior ajuda foi a de ter
passado tantos anos a ler livre-
mente muitas coisas diferentes, o
que me deu uma nogio de pers-
pectiva e de humildade que con-
sidero decisivas.

* Quais elementos aproximam
e afastam seu livro de estreia,
Esse cabelo, de Luanda, Lisboa,
Paraiso? A escrita estd em cons-
tante evolugao?

Considero os livros muito
diferentes entre si. De um para o
outro, a minha vida mudou e eu
com ela. '®

perto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

AFRICA FALA

m outro realismo tem
se imposto na cultura
de lingua portuguesa.
O realismo do lugar
de fala. Toda uma literatura com
denominagio de origem, tanto
do ponto de vista de grupo social,
quanto de raca e de género, vem
enriquecendo a percep¢io do hu-
mano, 20 Mesmo tempo em que
produz alguma justica em uma li-
teratura marcadamente masculi-
na, branca e heterossexual. Este
realismo pressupée que s6 o au-
tor ou a autora pertencente aquela
identidade tém as credenciais pa-
ra falar em nome de seus iguais.
Cria-se assim uma vinculagio bio-
gréfica de autor(a) com persona-
gens, temdtica e voz narrativa.

Mas a linguagem pode ter
outras configuragbes que nao a
de natureza realista, embora haja
uma tendéncia para o documento
linguistico. Vazado em uma bus-
ca poética de plasticidade e de en-
redo, Luanda, Lisboa, Paraiso,
da angolana Djaimilia Pereira de
Almeida, tornou-se a ficgio femi-
nina mais importante em nosso
idioma no ano de 2019 por ex-
plorar os dramas de uma imi-
gracio invertida, de Africa para
Portugal. Esta outra didspora, se-
quela de uma colonizacio per-
versa empreendida pelos paises
europeus, ainda estd por ser ex-
plorada ficcionalmente.

Um dos tdpicos literdrios re-
correntes em Portugal ¢ o dos “re-
tornados”, dos portugueses que
partem para outros paises ¢ depois
voltam, geralmente com dinheiro
e alcunhados com a nacionalida-
de postica — sdo os angolanos,
os brasileiros, os mogambicanos,
etc. Ea viagem de volta, o reen-
contro com a pdtria-mae. Djaimi-
lia constr6i uma novela (do ponto
de vista narrativo, nio é propria-
mente um romance) de africanos
na metrépole, em que dois perso-
nagens, um pai angolano e o filho
com defeito fisico, chegam a Por-
tugal para tratar da satide do me-
nino. Este seria o objetivo oficial
da mudanca, mas fica subenten-
dido que Cartola de Sousa (o pai)
quer experimentar-se na metropo-
le, em uma situagio de igualdade
vivida em Africa com um médi-
co portugués com quem traba-
lhou e que regressou & Europa:
“Parecia pensar que um dia lhe
bateriam a porta e lhe diriam que
estava tudo tratado, que era enfim
portugués, direito que julgava per-
tencer-lhe”. Cartola ocupa, assim,
por esta adesdo ao amigo, um lu-
gar de retornado.

Desde o titulo, percebe-
mos que o enredo se organizard
geograficamente nesta vetoriza-
¢ao: Luanda — Lisboa. Viagem
de ida, de um ponto de vista mais
supetficial; viagem de volta, de um
ponto de vista dos desejos ocultos.

Luanda, Lisboa, Paraiso
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Companhia das Letras
200 pags.

O enredo acompanha este movi-
mento do pai, e vamos conhecen-
do as suas peregrinacoes lusitanas.
Perde o prestigio de mestre que ti-
nha em sua cidade, obriga-se a tra-
balhos bragais na construcio civil,
vive em subcondicées, parando,
por fim, na favela Paraiso, tradu-
¢4o irdnica de seu sonho do gran-
de mundo europeu. Cartola nio
consegue se integrar a Portugal, e
isso fica evidenciado nas narrati-
vas circulares de Djaimilia sobre
este perfodo, em que os persona-
gens se desorientam, encontrando
amizade e amor (em todos os sen-
tidos) apenas no galego Pepe e sua
familia. Ou seja, a unido se dé fora
do grupo luso, entre os excluidos.

De Luanda ficamos saben-
do noticias ralas pelos telefonemas
para a esposa, de suas cartas e da
visita de férias da filha e da neta.
O lar ¢ assim apagado durante a
narrativa, para dar espessura a vida
em Portugal. Em Africa ficaram
a mae doente (Gléria), a filhaea
neta. Sentimos um apego imedia-
to a estas personagens, que vivem
adificil aventura da permanéncia.

Aqui temos o grande di4-
logo contranarrativo do livro.
Luanda, Lisboa, Paraiso reen-
cena o processo das navegagoes,
s6 que em sentido contrério. Du-
rante as navegagoes, as mulheres
portuguesas foram deixadas em
casa, cuidando de tudo, enquanto
os homens partiam para as novas
terras, de onde muitas vezes nio
voltavam, ou por motivo de mot-
te ou por desposar aquelas para-
gens. O histdrico de abandono
feminino se consolida na figura
de Gléria, condenada a condi-
¢io de acamada, que nao pode se
mover, aos cuidados da filha e da
neta. Partem para Portugal o pai
trabalhador e o filho defeituoso,
para tentar construir uma histé-
ria no pais ao qual, culturalmen-
te, também se sentem pertencer.
Esta divisdo por género revela a
tese do livro. Africa vista como
um principio feminino. Europa,
como principio masculino. Afri-
ca vista como casa; Europa co-
mo aventura iluséria. Djaimilia
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convoca o leitor a percorrer com
Cartola este caminho de sofri-
mento, até fazer a descoberta de
seu equivoco cultural.

Em Os Maias, de Eca de
Queirds, Joao da Ega faz uma cri-
tica racista e depreciativa & ma-
nia de cdpia dos portugueses, que
permite entender a busca frustra-
da de Cartola. “Nés julgamo-nos
civilizados como os negros de Sao
Tomé se supoem cavalheiros, se
supdem mesmo brancos, por usa-
rem com a tanga uma casaca ve-
lha do patrao”. Cartola quer usar
uma identidade velha do amigo
médico, e isto estd representado
no objeto — antiquado mas refl-
nado — que ele compra ao térmi-
no de seu périplo — uma cartola,
que ele passeia em Lisboa, tendo
que dar um fim a ela, no Gnico
ato politico de rejeicio que ele
esboga, e com o qual se encerra
a obra. Fica implicito que a vida
gloriosa, com todas as suas difi-
culdades, ¢ a da identidade afri-
cana, representada pela mulher e
sua descendéncia feminina.

Se o livro tem uma impor-
tAncia inquestionével, isso nao
significa que ele nio compor-
te problemas. O principal deles
¢ uma tendéncia rocambolesca,
com uma sucessio de mortes e de
vivéncias que atendem mais a uma
necessidade de demonstrar as tra-
gédias da vida de imigrante, em
um exagero nas solugées encon-
tradas pela autora para produzir o
lampejo de consciéncia de Carto-
la. Ela explora pouco a densidade
das experiéncias, preferindo co-
mentdrios em espiral sobre a tra-
jetéria dos personagens, em um
movimento acumulativo de pe-
quenos nadas. A escolha de no-
mes também traz solucoes Gbvias.
O rapaz com um defeito no calca-
nhar se chama Aquiles — o calca-
nhar de Aquiles. O pai se chama
Cartola (um dos simbolos do ves-
tudrio do colonizador). A periferia
para onde s3o empurrados tem o
nome irdnico (recurso batido) de
Paraiso. H4 uma intencionalidade
programatica, tanto do ponto de
vista dos episddios quanto dos no-
mes proprios, que escancara a tese
que se quer demonstrar no livro.
Boa parte das cartas e chamadas
telefonicas e os documentos acres-
centados aos capitulos funcionam
antes como decoragio, tal como as
paginas em preto-luto que cons-
tam da edicio brasileira. Nao ra-
ro, no desejo de fazer poesia com o
verbo narrativo, Djaimilia se per-
de em frases igualmente decora-
tivas, edulcoradas demais, como
“Mas parecia um caracol a fazer
planos para comprar uma concha
nova’, o que conduz a obraa uma
gramitica forcadamente lirica na
maior parte de suas pdginas.

Nio obstante, Luanda,
Lisboa, Paraiso é, enquanto ar-
cabouco de representagio, uma
obra forte, de defesa de uma lin-
gua portuguesa poética, de uma
identidade autoral feminina e ne-
gra, contra a forca centripeta da
identidade europeia. '®
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Mover-se

sem descanso

Em Desterro, de Camila Assad, as mulheres

transitam na parte invisivel das cidades

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

afra é o nome de uma

cidade invisivel de Ita-

lo Calvino e descrevé-

-la deveria contar seu
passado, mas nao, “a cidade nio
conta o seu passado, ela o contém
como as linhas da mio, escrito nos
angulos das ruas, nas grades das ja-
nelas”. Acontece algo parecido em
Desterro, terceiro livro de poemas
de Camila Assad: “alinho o traco
mais/ longo da minha mao/ com
a mais longa/ avenida da cidade/
e ambas congelam/ competindo
pra saber/ quem vai morrer pri-
meiro”. Quando equipara a cons-
trucio da cidade a uma forma de
escrita, Camila Assad parece en-
tendé-las como arquivos, jd que
“é na cidade e é através da escri-
ta que se registram os acimulos
e conhecimentos”.

Em Caliba e a bruxa, Sil-
via Federici torna visiveis algu-
mas estruturas de dominacio e
exploragao na passagem para a
Era Moderna. Quando destaca o
movimento herético, espécie de
“teologia da libertagao” da Idade
Média, que denunciava as hierar-
quias sociais, a propriedade pri-
vada e a acumulagio de riquezas,
Federici fala da forte presenca de
mulheres no movimento, que foi
violentamente sufocado. L4, elas
tinham direitos equivalentes aos
dos homens, desfrutando de vida
social e mobilidade (perambula-
vam, pregavam). Para Federici, o
surgimento do capitalismo coin-
cide com uma “caca as bruxas” e
com a construc¢ao de “feminilida-
de” como funcao-trabalho dis-
farcada de destino bioldgico. Ou
s¢ja, mulher é o ventre que pare e
trabalha, sem remuneragio, pela
casa. “Mulheres”, no estudo de Fe-
derici, tem o sentido de uma his-
toria invisivel e uma exploragao.

Nos versos de Assad, “as
mulheres trabalhadoras nao vi-
vem/ propriamente o espago pu-
blico,/ mas o atravessam para
garantir/ a manutengio familiar”,
a persisténcia do ambiente domés-
tico na rotina urbana das mulhe-
res aponta para uma “expansio da
funcio do espaco privado” e paraa
duplicagio das jornadas de traba-
lho. No capitulo 7 left my heart in
Anhangabaii, a autora trabalha as
ideias de espaco (agdo, movimen-
to, liberdade) ¢ lugar (pausa, cal-
ma, refdgio). Escreve “cada casa ¢
um caso/ mas toda casa ¢ lugar/
mesmo sem paredes/ mesmo sem

telhados/ mesmo se apenas espa-
¢o/ para os transeuntes/ numa
manha/ de terca-feira na/ avenida
Brasil”. A casa é tornada avenida,
feita territ6rio urbano, espaco de
disputa de forgas.

No poema A perda da aréo-
la, Assad reescreve A perda da au-
réola, de Baudelaire. Nele, uma
“bebedora de gin tonica e come-
dora de crepioca” precisou perder
suas insignias, as aréolas do peito,
para “passear incégnita, cometer
agoes reprovéveis e andar sem ca-
misa como um simples macho”.
Segundo a sua teoria, a mulher
nao pode ser uma flineur (ou fli-
neuse, o termo no feminino), nao
¢ possivel que seja uma observa-
dora distraida, jd4 que anda na rua
preocupada com uma lista mental
de perigos a serem evitados. Per-
der a “aréola” significa, menos que
reivindicar a deambulacio, en-
tender que a presenca nas cidades
passa, violentamente, pelo corpo.

No poema 29: “a leitura das
mios lhe revelou:/ bom esposo,
trés filhos, dois cachorros/ e um
sobrado com mofo na vila madale-
na/ (préximo ao metr6, uma vaga
na garagem)”, e a estrofe que en-
cerra o poema: “raspou até sangrar
as palmas no asfalto”. A exemplo
da arquitetura, que “é a0 mesmo
tempo continente e registro da vi-
da social”, a leitura da mao pode
ser, além disso, instrumento de
adivinhagio. Raspar a palma no
asfalto, gesto desesperado para im-
pedir o futuro indesejado, ganha
ares de demoli¢io emergencial en-
quanto recria estruturas através da
linguagem para que o corpo pos-
sa, enfim, ganhar a cidade. Fica a
impressio de que Desterro é so-
bre “dizer que eu pertengo a algo/
maior que essa casa’.

Performance

da mobilidade

O poema Prisio, de Cecilia
Meireles, se inicia com a mengio
a quatro mulheres no carcere de
uma cidade. Apenas quatro. Con-
forme avanca, o niimero de mu-
lheres presas aumenta tanto que,
de tantas e tao presas “por outros e
por si mesmas”, ninguém as solta.
Um trecho desse poema é a epi-
grafe do livro de Assad:

Quatro mil mulberes, no cdrcere,
e quatro milhoes — e jd nem sei a conta,

em cidades que néo se dizem,
em lugares que ninguém sabe.

AAUTORA

CAMILA ASSAD

Nasceu em 1988, em Presidente
Prudente (SP). E autora dos
livros Cumulonimbus (2017)

€ eu nao consigo parar

de morrer (2019). A obra
Desterro foi premiada pelo
ProAC-SP na categoria

Criacao Literaria — Poesia.

;
JETTERED “‘faﬁ
r

Desterro

CAMILA ASSAD
Edicoes Macondo
104 pags.

No ensaio A ideia de um mundo sem fronteiras,
Achille Mbembe se refere & “prisao” como a antite-
se do movimento, da liberdade de se mover: “Nao h4
oposicdo mais dramdtica a ideia de movimento do
que a prisao”. Em Desterro, alguns poemas tém se-
tas como recurso visual grafico. Sinalizam dire¢des,
distancias, localidades e temporalidades — nimero
de passos dados, quilometragem, passagem dos anos,
sentido do movimento.

Em O método Albertine, Anne Carson escre-
ve: “As pessoas que Marcel ama sio pessoas em mo-
vimento. Como Albertine — sempre correndo para
algum lugar de bicicleta, de trem, de carro, num ca-
valo ou se atirando pela janela”. Carson diz que Mar-
cel é o centro da “atividade cinética” das personagens
em movimento: “ele é como a flecha alada do segun-
do paradoxo de Zenio, lancada do arco mas que ja-
mais atinge o alvo porque nio se move”.

E a flecha nao se move pois, como explana Aris-
tételes, o movimento da flecha, sendo uma série de
instantes, descreveria a imobilidade de cada um des-
ses instantes. Segundo Carson, ¢ possivel imaginar o
romance de Proust como um longo instante imobi-
lizado. Em Desterro, os instantes imdveis sio tam-
bém ilustrados pelas setas, que funcionam como uma
performance da mobilidade. Ou, como escreve Assad:
“Acho linda a metdfora da/ liberdade que vocé carre-
ga/ em cima da caloi vermelha”.

O palco dessa performance da mobilidade, ou da
liberdade, ¢, no entanto, a ciclofaixa da Avenida Pau-
lista, comparada com “aquela episiotomia necessaria/
como uma cicatriz j assimilada/ de uma cidade que
sofreu violéncia obstétrica/ [entre outras]”. A episioto-
mia, incisio feita na regido do perineo durante o parto,
¢ considerada um procedimento violento ¢ inadequa-
do. A pesquisa Nascer no Brasil: Inquérito nacional sobre
parto e nascimento, coordenada pela Fundagao Oswaldo
Cruz ¢ publicada em 2014, entrevistou mais de 23 mil
mulheres em maternidades publicas, privadas e mistas.
Das entrevistadas que tiveram parto normal (53,5%),
mais da metade passaram pela episiotomia.

Apesar do procedimento s6 ser recomendada em
casos isolados, em que mée ou bebé estao com suas vi-
das em risco, muitos obstetras o fazem como rotina de
parto, sem conhecimento e consentimento da mulher,
o0 que configura violéncia obstétrica, sob pena de um a
dois anos de prisao e multa. Em 2017, tendo em vista
essas ¢ outras intervengdes e abusos, foi aprovado um
projeto de lei que delimita como crimes uma série de
praticas danosas a integridade fisica e psicolédgica das
mulheres em trabalho de parto ou logo apds. No mes-
mo ano, o Ministério da Satde publicou as Diretrizes
nacionais de assisténcia ao parto normal, documentan-
do ¢ instituindo priticas humanizadas e disponibili-
zando-as publicamente para os profissionais de satide
e demais interessados.

Dois anos depois, em maio de 2019, o Minis-
tério da Sadde publicou um oficio que desconsidera-
va as consideragoes da Organizagio Mundial da Satde
sobre o tema e pedia que fosse abolido o uso do termo
“violéncia obstétrica” em documentos de politicas pu-
blicas, ja que os “incidentes” durante o atendimento &
mulher pelos profissionais de satide ou outras 4reas “ndo
tinham a intencionalidade de prejudicar ou causar da-
nos”. Mas, apds recomendagio do Ministério Publico,
o Ministério da Satide voltou atrds.

Ao colocar sobre o selim da bicicleta vermelha
uma mulher em quem possivelmente foi feita uma epi-
siotomia (“como ndo consigo pedalar/ peguei o metrd
até a barra funda”), pode-se dizer que Camila Assad
quase conta a histéria do som “sem fazer nenhum ba-
rulho”, tipo uma fotografia da explosio sem o estrondo
— 56 o fogo e os rastros. Assad chega a mencionar que
“precisava escrever sobre flores/ porque sio metaféricas
mas” escreve “a materialidade das superficies/ encaran-
do arestas brutas/ invadindo as nossas maos”. A cidade
invisivel é também uma histéria invisivel e uma prisao
invisivel. A forma de linguagem, essa cidade-escrita, éa
tentativa do impossivel de fazer-se habitdvel.

Aquilo que pode ser tomado por uma performan-
ce da mobilidade, e parece sugerir, nao “uma forma de
turismo experimental”, mas o préprio desterro, ¢, nes-
se sentido, a violéncia de nio ser autorizado a estar em
casa. Mover-se sem descanso pode significar tanto ter
a prisdo no corpo como, ainda, um jeito de nio ser as-
similado. Deslocar-se ¢ estar onde nio se é esperado e
também uma forma de nio se deixar capturar. '®



EB tudo & narrativa
TERCIA MONTENEGRO

ANTES DO
JARDIM
SELVAGEM

m meio ao vasto reper-
tério das emocées, o ser
humano conhece a an-
gustia de ser fiscalizado
por atitudes e palavras. O pensa-
mento surge como um dos tinicos
territérios livres, embora perma-
nega isolado, impossivel de com-
partilhar. A literatura de Lygia
Fagundes Telles (conforme esta-
mos analisando desde a edicio
passada, nesta coluna) abre uma
porta para o lugar da ruptura, dos
dramas que se desenvolvem na
sombra, no mistério inconfessa-
do — e, assim, vence o isolamen-
to das personagens, faz com que
nos tornemos cumplices de seu
sofrimento, com o qual podemos
até nos identificar. O oficio da es-
critora paulista, dessa maneira,
também pode ser visto como um
ato solitdrio e — por que ndo? —
muitas vezes doloroso, mas cuja
persisténcia nio sufoca; ao con-
trério, liberta, através do produ-
to estético, da arte.

Nesta parte de nosso tra-
balho, vamos nos dedicar 2 in-
vestigagdo sobre a cor verde e o
misticismo, sem perder a ligagao
com o tema da disciplina (visivel
ou ausente) no perfil das persona-
gens e em seus relacionamentos.
Como uma andlise exaustiva deste
aspecto cromdtico nao cabe aqui,
escolhemos detalhar algumas nar-
rativas e fazer uma simples remis-
sa0 a outras, que o(a) leitor(a)
poderd conferir depois.

Do livro A noite escura e
mais eu (1995), selecionamos o
texto que nos interessa agora, o
conto intitulado A rosaz verde. Es-
ta é uma histéria concentrada na
infAncia, numa menina 6rfa que
vai morar num sitio com os avds
e tem de aprender, com eles, a dis-
ciplina diante da dor da morte.
A avo, pritica e ativa, tem a pe-
quena rebeldia de nao se confor-
mar, ndo comparecer a missa. E
um protesto mitido, embora a ne-
ta pensasse que sua atitude seria
de escandalo: “(...) tremia de me-
do s6 de pensar na Avé Bel. Se na
morte da nora ela armou aquele
berreiro imagina entdo na morte
desse filho o que ela ia aprontar”.

Surge entdo esse aprendi-
zado da amargura, da domestica-
¢ao das dores. No segundo luto, a
av6 nio esbraveja mais, apesar de
manter-se indignada: “(...) aceita-
va porque nio tinha outro remé-
dio mas nao estava conformada.
E por isso que nao piso nessa mis-
sa porque sendo Ele pode pensar
que me conformei mas Ele sabe

que nio vou me conformar nun-
ca! Ele era Deus”.

A pequena 6rfa tem de se
adaptar 2 sua condicao, com-
parando-se com o primo Jodo
Carlos (que tinha pai e mie vi-
vos — a mae era meio amaluca-
da, mas ainda assim estava viva) e
confrontando-se com o universo
dispar dos adultos. Na vida pro-
viséria do sitio (no ano seguinte,
a menina ird para um internato),
ela descobre o mundo através de
sua lupa, concentrada em bichos
e plantas que parecem travar uma
batalha minimalista e silenciosa,
porém tao agressiva quanto a que
se vé no resto do mundo:

Fui me acostumando quando
fui achando que todos esses insetos
eram parecidos com a gente nas su-
as festas. Nas suas brigas. Trabalba-
vam sem parar e também vadiavam
como naqueles ajuntamentos de do-
mingo no largo do jardim, gostavam
de se divertir. E gostavam de brigar
e algumas brigas ficavam tio feias
que eu fugia com vontade de vomi-
tar. Debaixo da lente era medonho
demais ver 0 olho vazado pelo ferrio
cravado findo e horrivel a perna ar-
rancada e ainda tremendo ld adian-
te ou a cabega cortada e aquele corpo
descabegado procurando pela cabe-
¢a. Na lupa aparecia até a cara pre-
ocupada da formiga carregando no
ombro o ferido ou 0 morto, como fa-
ziam os soldados nas fitas de guerra.

A referéncia & formiga é im-
portante: veremos mais adiante,
em outros contos, como esta fi-
gura parece associada a cenas de
trabalho e organizagio. Ao obser-
var seu mundo, a garota aprende
sobre o mérodo necessirio para
lidar com o sofrimento — algo
que percebe também na ima-
gem da avé, trabalhadeira, sem-
pre a espanar a casa, arrumando
as coisas. Entretanto, ao mesmo
tempo a garota nio perde a do-
se de fantasia, através do avd bo-
tanico que lhe promete uma rosa
verde, a cor da esperanca, a Ginica
cor que amadurece.

No livro Semindrio dos ra-
tos (1984), vemos também uma
narrativa voltada para a infincia
no contato com as plantas e os in-
setos, encontrando fortemente a
associaciao do verde com o mis-
tério e a morte. Herbarium traz
a paixdo da menina protagonis-
ta por um “vago primo botinico
convalescendo de uma vaga do-
enga’, o primo que lhe desperta
emogbes mas também lhe inspi-

ra a disciplina do colecionismo.
Para criar alguma cumplicidade
com ele, ela sai todas as manhas
a0 bosque, com o objetivo de pro-
curar folhas raras que pudessem
compor o seu herbdrio.

O método dessa rotina,
entretanto, nio é o Unico habi-
to que o primo inculca na ga-
rota; ele percebe que ela é uma
viciada em mentiras e pretende
mudar seu modo de agir. Fala-
-lhe sobre as “folhas persistentes”
como uma metéfora da verdade,
embora a menina o escute com
atengao apenas por estar apaixo-
nada, e nio necessariamente por
valorizar suas palavras.

O conto faz lembrar 4 ro-
sa verde igualmente pela cena da
menina vendo o mundo através
de uma lupa. E nio a toa ela per-
cebe que a mio do boténico é
cheia de “linhas disciplinadas”.
A semelhanga do avd da garota
na narrativa citada (que preten-
dia criar uma rosa verde, pro-
duto de ilusio mas também de
persisténcia), o primo desta me-
nina coleciona folhas e parece se
absorver pela tranquilidade (ou
monotonia?) do comportamen-
to vegetal, tdo limitado e estreito
quanto a verdade diante das ri-
quezas de uma mentira:

E a verdade era tio sem atra-
tivos como a folha da roseira, expli-
quei-lhe isso mesmo, acho a verdade
tdo banal como esta folha. Ele me
deu a lupa e abriu a folha na pal-
ma da mdo: “Veja entdo de perto’.
Nao olhei a folha, que me impor-
tava a folha? mas sua pele ligeira-
mente timida, branca como papel
com seu misterioso emaranhado de
linhas, estourando aqui e ali em es-
trelas. Fui percorrendo as cristas e
depressoes, onde era o comego? Ou
0 fim? Demorei a lupa num terreno
de linhas tio disciplinadas que por

elas devia passar o arado.

O tema da leitura da linha
das maos recebe, porém, ainda
outra nuanga, comparavel ao des-
vendamento do futuro, que a tia
da menina, Clotilde, havia aplica-
do ao rapaz. Dentre as previsoes
feitas, estava a da chegada de uma
bela moga no fim de semana: “po-
dia ver até a cor do seu vestido de
corte antiquado, verde-musgo”.

O choque do citme faz
a menina desatinar (é um sen-
timento que leva ao desespero,
como se percebe também no
conto Tigrela); ela se comporta
de modo descontrolado e infan-
til, num tipo de regressao que se
torna ainda mais violento pelo
contraste com a imagem da for-
miga (como sabemos, ligada a
ordem e & disciplina):

Uma formiga vermelha en-
trou na greta do lajedo e ld se foi com
seu pedago de folba, veleiro desarvo-
rado soprado pelo vento. Soprei eu
também, a formiga é um inseto! gri-
tei, as pernas flexionadas, penden-
tes os bragos para diante e para trds
1o movimento do macaco, bi! hi! hu!
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hu! hi! bi! hu! hu! é um inseto! um
inseto! repeti rolando no chio. Ele
ria e procurava me levantar, vocé se
machuca, menina, cuidado!

Pouco depois, a menina fo-
ge para 0 campo, num paroxismo
de dor que a leva a chorar e roer
as unhas (ela, que tinha comega-
do a se controlar, para nio virar
uma moca de maos feias, de re-
pente nao se importa mais com
isso, transforma-se em puro desa-
tino, gragas ao sofrimento).

Mais tarde, ela acredita que o
primo estd melhorando de satde,
e a alegria de vé-lo se recuperando
faz com que ela torne ao bosque
num estado bem diferente. Ela dis-
trai-se, observando o mundo dos
insetos (novamente, como n'A ro-
sa verde), mas ha um momento em
que, assim como no conto Ando de
Jjardim, a menina também encon-
tra um inseto, um besouro, que lhe
proporciona uma reflexao voltada
para a fronteira entre vida e mor-
te e a propria transformagio que
tal ciclo indica. Afinal, a garota ndo
estava, por sua vez, sujeita a essas
mudangas, morrendo para certos
aspectos — da infAncia — e nas-
cendo para outros — do amor? O
comego deste trecho lembra mais
uma vez Zigrela, pela simbiose en-
tre o animal e o humano:

(..) recuei quando aparecen
0 besouro de ldbio leporino. Por
um instante me vi refletida em seus
olhos facetados. Fez meia-volta e se
escondeu no fundo da fresta. Levan-
tei a pedra: o besouro tinha desa-
parecido mas no tufo raso vi uma
Jfolha que nunca encontrara antes,
tnica. Solitdria. Mas que folha era
aquela? Tinha a forma aguda de
uma foice, o verde do dorso com
pintas pequenas irregulares como
pingos de sangue. Uma pequena
Jfoice ensanguentada — foi no que
se transformou o besouro?

Certa de que achou um se-
gredo fatal, a garota decide escon-
der a folha; mostrd-la ao primo
equivalia a dar-lhe uma senten-
¢a de morte. Porém, quando vol-
ta para casa e vé que a tal moca,
prevista pela tia Clotilde, chegou,
o citime torna a fisgé-la. A menina
observa o casal como antes obser-
vara os insetos e o caminho tra-
¢ado na mao do primo: por uma
espécie de lupa, o vidro da janela.

No final, ambiguo, nio se
pode afirmar se o desejo de mor-
te (ou a entrega dela, na forma de
uma folha mérbida) era um sim-
ples citime de uma moga real, que
viera buscar o primo, tirando-o do
alcance da paixdo da garota, ou se
essa moga ji ndo era a propria
morte, anunciada como uma da-
ma de vestido verde:

Fui levantando a cabeca. Ele
continuava esperando, e entiio? No
Sfundo da sala, a moga também es-
perava numa névoa de ouro, tinha
rompido o sol. Encarei-o pela ilti-

ma vez, sem remorso, quer mesmo?
. T
Entreguei-lhe a folha. '®
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Colar o ouvido
nas noites

A coletanea Visivel ao destino, de Eunice Arruda,

traz uma poesia lirica na era do antilirismo

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

unice Arruda publicou
seus versos desde 1960
(com E tempo de noi-
te, pela editora Massao
Ohno) até 2015 (com Tempo co-
mum, editora Pantemporineo, a
mesma que em 2012 havia publi-
cado a sua Poesia reunida), antes
de encerrar o ciclo de sua vida em
2017 com uma carreira de 18 livros
e dezenas de publicagdes em anto-
logias, sites e reuni6es de poemas.

Nascida em 1939, em Santa
Rita do Passa Quatro, a poeta de-
dicou-se a vida literdria, mas nao
apenas com os seus escritos. Coor-
denou projetos em poesia ligados
a Secretaria Municipal de Cultura
de Sdo Paulo, integrou a diretoria
da Uniao Brasileira de Escritores e
do Clube de Poesia de Sao Paulo e
a partir da década de 1980 ofereceu
oficinas de poesia em importantes
aparelhos culturais paulistas, como
a Biblioteca Mdrio de Andrade.

Seu impacto na vida das for-
mas, portanto, nio pode ser medi-
do apenas por seus versos. Porque
as maneiras pelas quais germina a
poesia ultrapassam aquilo que me-
ramente se escreve. E, no entanto, é
para os poemas de Eunice Arruda
que olhamos agora, diante da publi-
ca¢ao da sua obra completa, que re-
cebeu o titulo de Visivel ao destino.

Seus poemas, apesar da di-
versidade da vida politica e cultu-
ral brasileira ao longo do tempo
de vida da poeta, foram escritos
como que sob uma mesma noite.
Nao que a poeta tenha se furtado
a0 sol. Pelo contrario, suas saidas a
claridade acontecem com cada vez
mais frequéncia conforme as déca-
das avangam — como no poema
Assim, publicado em 2010 no li-
vro Debaixo do sol:

Nada

devo pedir

Sei o que quero

ndo sei 0 que me
quer. Entdo

ergo o rosto ao sol

e sigo — visivel — ao
destino

Nao obstante, uma chave de
leitura central de sua obra, de seu
humor e de seus recursos encontra-
-s¢ NIOs Momentos em que a poe-
ta retrata a si mesma num corpo a
corpo com a palavraa noite. No en-
tanto, é preciso qualificar essa noite.

Nio comparece em seus
poemas a promessa diabdlica da
madrugada dos grandes centros

urbanos. Também nao ¢é exata-
mente a algazarra “natural” de
uma noite do campo que se mani-
festa com maior forca (ainda que
haja, na poesia de Arruda, algum
recurso aos bichos e s estacoes,
principalmente em seus haicais —
quando por vezes, alids, uma poe-
sia menos lirica se insinua).

A noite da poeta é a sua
maior interlocutora. Isso signifi-
ca também que o que a qualifica
nio ¢é tanto um conjunto de ele-
mentos, mas a marca de uma so-
lidao irrepardvel.

Olbe as pessoas
como sao
suaves

Mas ndo se aproxime
tém garras
arranham o coragio

Fique em seu quarto
em seu corpo

e

apenas

olbe as pessoas

A soliddo de Arruda funda
um projeto lirico e noturno. “E
tempo de noite (...)/ Quem es-
queceu de se/ lembrar de mim”.
A poeta ¢ irremediavelmente uma
pessoa solitdria que sente, sente
muito (no duplo sentido que a
expressdo “sentir muito” tem para
nés: lamento e intensidade) e es-
creve o que sente.

E como se a noite fosse o
elemento que Eunice Arruda en-
controu para resistir ao antilirismo
da poética contemporinea.

Resisténcia da noite

Jé no século 19 o poeta fran-
cés Charles Baudelaire havia posto
em crise o género lirico, a0 corrom-
per as imagens tradicionais do amor
e dos sentimentos elevados (se en-
tregando as sensagoes e aos amo-
res transitérios, como no soneto A
uma passante, idolatrando o Mal,
em seus poemas de Revolta, dedi-
cados a injuriar Deus e glorificar Sa-
t4, ou cantando a decomposicio da
beleza, como em Uma carniga).

O ataque de Baudelaire
chegou 4 forma da sdtira com que
ataca a lirica tradicional, trans-
formando-a objeto de galhofa no
poema em prosa A perda da au-
réola. Ali, um poeta se anima com
o fato de que a sua auréola, sim-
bolo da comunhio do lirico com

Visivel ao destino
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684 pags.
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Nasceu em Santa Rita do Passa
Quatro (SP), em 1939. Integrou
diversas antologias com

poemas publicados no Uruguai,

Colémbia, Franca, Estados
Unidos, Canada. Fez parte da
diretoria da Uniao Brasileira de
Escritores. Morreu em 2017.

os sentimentos mais puros e ele-
vados, escorregara para a calgada,
caindo na lama. Quando pergun-
tado se ndo gostaria de recuperar
a sua insignia, o poeta responde
com ironia (na tradugio de Auré-
lio Buarque de Holanda Ferreira):

Ora essa, néo! Me sinto bem
aqui. S6 vocé me reconheceu. Alids,
a dignidade me entedia. E também,
penso com alegria que algum poeta
ruim hd de juntd-la e vesti-la impu-
dentemente. Fazer alguém feliz, que
prazer! E sobretudo um feliz que vai
me fazer rir!

Existiram ainda outras es-
tratégias para implodir o sujeito
lirico. Nem sempre através de sua
corrupgio, como em Baudelaire.
As vezes através de seu descentra-
mento, como na alteridade fun-
damental de Rimbaud e no culto
as coisas de Rilke. Outras por sua
intensificagdo tensa e explosiva,
como em Gertrude Stein, que fa-
bricou incansavelmente imagens
de si mesma até que o “si mes-
ma” tivesse mais valor como fun-
¢Ao literdria ambivalente do que
como uma subjetividade que se
impressiona e se expressa pela co-
municagao poética.

No Brasil, Joao Cabral de
Melo Neto e Ana Cristina Cesar
representam duas forcas impor-
tantes contemporineas as primei-
ras décadas de atuacio de Eunice
Arruda: o poeta pernambucano
minava o lirismo através de uma
estratégia de aten¢do a mate-
rialidade das coisas do mundo,
enquanto a poeta carioca deses-
tabilizava-o pela confusio entre
as formas do ficcional e as do en-
derecamento “real”.

E como se Arruda resistisse a
todas essas investidas anti(ou pos)
liricas. A noite é a sua carapaca.
Tao dura carapaga, que mesmo em
suas imagens mais solares ¢ uma
noite que se anuncia. Como em
No amanbecer, poema de seu se-
gundo livro, Chao batido, que diz
que “a grande/ noite ficou/ atrds” e
se aproxima “o amanhecer”:

No entanto

meus olhos s6
assistem

ao apagar das estrelas

Sao olhos treinados para a
noite. E na noite que as coisas se
tornam distintas para a poeta. H4,
portanto, uma fungio positiva da
noite. Ela ndo é apenas o anin-
cio de uma falta, de uma tristeza
fundamental — ela é, mais preci-
samente, o meio ambiente propi-
cio a sua visao.

Nas suas palavras, “A noi-
te nos dird quem somos.” O ver-
so pertence ao seu primeiro livro,
Tempo de noite, que, lido em re-
trospectiva, soa como uma poé-
tica anunciada de toda a obra de
Eunice Arruda. Mestre-noite, titu-
lo do poema a que o verso acima
pertence, alude a esse contetido
de verdade que a noite encerra
para seus escritos.

As coisas falam — este é um
pressuposto (mistico, vale dizer,
e que remonta 2 visao de mun-
do dos primeiros romanticos ale-

maes) que explica a funcio da
noite para Arruda. O poema Su-
gestdo afirma ser “bom escrever/
num dia de/ chuva” para ouvir “o
barulho/ da 4gua ¢/ da voz/ den-
tro da gente// ditando”.

E porque é silenciosa que a
noite permite que as coisas digam
o0 que precisam dizer com mais ni-
tidez. Podem, nesse dizer, mostrar
toda a sua dessemelhanca — é o
que anuncia o poema Diferenga:

As coisas para mim
sdo murmuradas
apenas

Enquanto a manhi
explode como grito
para os outros

eu colo 0 ouvido nas noites
para escutar a vida

E dificil especular a que poé-
ticas a de Eunice Arruda ¢ familiar.
Crescida entre a geragio de 1960
de Sao Paulo, nio seria justo en-
quadrar a sua poesia em nenhum
tipo de impulso surrealista. Sua
noite nio tem fantasmas, nio é
recheada de delicias, terrores nem
delirios. E uma noite mais sébria.

Pouco afeita as efervescén-
cias de época, em vio procurare-
mos ressonincias dos formalismos
de época (nenhum artificio con-
cretista) ou de sua contraparte de
poesia de experiéncia (nenhum ar-
roubo marginal). Tampouco en-
contraremos poesia engajada ou
indignada com as condi¢des so-
ciais de seu tempo.

E como se a poeta resistisse
também as convulsoes histéricas
do Brasil e da literatura brasileira.

Sao muitas as noites na noi-
te da poesia brasileira. Talvez se-
ja melhor ler Eunice Arruda entre
essas noites. Que diferencas hd
entre os versos do corpo lamen-
toso da poeta e do corpo crispado
na noite veloz de Ferreira Gullar?
Ou entre a sua insonia e as longas
noites em vigilia que amparam a
noite de Alvares de Azevedo? Ou
ainda, entre a sua sobriedade no-
turna e o noctambulismo fantas-
matico de Hilda Hilst?

A geragio de Eunice Arruda
¢ notivaga — compard-la aos pa-
drées das épocas que a poeta atra-
vessou para lhe conceder um lugar
positivo ou negativo entre os seus
pares é recorrer a uma balanga im-
precisa. O leitor ganha mais com
uma pesagem trans-histérica. '®
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O ritmo davi

O romance Controle, de Natalia Borges Polesso, narra a
luta contra a solidao e a busca por autoconhecimento

PAULA DUTRA | BRASILIA - DF

ncontrar o sentido da vi-
da talvez seja o objetivo
de todos nés, em nossa
busca por nés mesmos,
nossos anseios ¢ desejos, com o
equilibrio possivel que estabeleca a
vida que queremos viver. Assim co-
mo aliteratura, a musica, com seus
ritmos, consegue dialogar perfeita-
mente com nossas emogoes e vi-
véncias, ajudando-nos a assimilar
nossas angustias e medos, a lidar
com nossa solidio. Controle, pri-
meiro romance da jé premiada es-
critora Natalia Borges Polesso, ¢ um
livro que fala dessa busca por desco-
brir o que somos verdadeiramente,
uma reflexdo sobre o que fazemos
dos nossos dias ¢ do que desejamos
para nossa vida. Tudo isso com uma
escrita ritmada e envolvente, como
as melhores cangoes.

Em todos os momentos, a
musica estd presente, por vezes co-
mo ponto de fuga de uma perso-
nagem que usa os fones de ouvido
como uma forma de protegio con-
tra as coisas do mundo; por outras,
como ponto de expressdo de senti-
mentos represados e até entdo des-
conhecidos por ela. Esse interessante
didlogo entre musica e literatura en-
riquece a narracio de Polesso, assim
como aproxima o leitor do texto ao
dialogar com as experiéncias de to-
da uma geragio que cresceu ouvin-
do grandes bandas em fitas cassete
que certamente se identificard com
as personagens dessa histdria.

Hi4 algo de nostdlgico neste
romance que faz um passeio pe-
la meméria musical de toda uma
geracdo de adolescentes que vive-
ram suas primeiras experiéncias ao
som de cancoes de grandes ban-
das de rock, como New Order,
cujos trechos de musicas diver-

sas perpassam muitos momen-
tos da narrativa. Musicas ouvidas
em seus toca-fitas, com fitas cas-
sete compartilhadas entre amigos,
ainda no inicio da era da internet
e do surgimento das redes sociais.

Nesse sentido, Controle po-
de ser considerado um romance de
geracao, assim como um romance
de aprendizagem por narrar todo
o processo de amadurecimento de
sua protagonista, Maria Fernanda,
do final da infincia, quando desco-
bre ter epilepsia, até a idade adul-
ta, quando se questiona sobre sua
identidade e 0 que tem feito da vida
até entdo, passando por toda a pro-
fusdo de emocoes da adolescéncia.

Mais que um rétulo

Este também ¢ um livro so-
bre a solidao, narrado em primei-
ra pessoa pela protagonista, que a
partir da descoberta desse transtor-
no, a cpilepsia, tem sua vida trans-
formada e bastante controlada em
cuidados pela familia e amigos —
0s poucos que ainda restaram em
virtude do preconceito. Embora os
cuidados dos pais revelem o amor
€ a preocupagio que sentem pe-
la filha, a protegao excessiva tam-
bém a impede de viver muitas das
coisas que poderia ter vivido. A
convivéncia na escola apés o ini-
cio das crises passa a ser bastante
cruel, uma vez que o preconceito
e 0 bullying sio ainda comuns em
nossa sociedade. Com isso, Poles-
so chama a nossa aten¢io para a
importancia de discutirmos esses
temas no espago de aprendizagem
que ¢ a escola, local potencial de
transformagio da sociedade que,
sem didlogo e pensamento critico,
apenas reproduz discursos ultra-
passados e preconceituosos.

DIVULGAGAO
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TRECHO

Controle

Eu ouvia “Blue Monday” e “Ironic” sem parar,
desejando que ninguém mesmo me perguntasse
como eu me sentia, porque eu me sentia uma
bosta, wuma iniitil, alguém que nio era normal,
por mais que o folheto me dissesse o contrdrio, e eu
ndo queria dizer aquilo para alguém, qudo irénico
era. 1ell me how does it feel when your heart grows
cold, grows cold, cold. Porém, eu esperava que
alguém me desse atengio, que me perguntasse como
era de repente perder a consciéncia numa descarga
elétrica cerebral, como era por dentro de mim,

mesmo que eu néo soubesse dizer.

No romance, Maria Fernanda sofre bastante com
as “brincadeiras” dos colegas, o que torna todo o pro-
cesso de aceitacio do transtorno mais dificil e doloroso,
acarretando em isolamento e fuga do contato social. E
uma importante reflexdo que o livro nos propée: a ne-
cessidade urgente de nos colocarmos no lugar do ou-
tro e exercermos a empatia, agoes tao necessarias para
a cria¢io do mundo mais tolerante e menos violento
em que desejamos viver.

A soliddo de Maria Fernanda expressa todas as
angustias e sentimentos a flor da pele de uma adoles-
cente em busca de compreender melhor como serd sua
vida com esse transtorno e o que realmente deseja fazer
para além disso, na tentativa de assumir o controle de si
mesma, no desejo pela autonomia e liberdade um tan-
to tolhidos pela doenga. E nesse ponto que o romance
de Polesso merece destaque ao apresentar personagens
reais ¢ complexos, no limitados a uma condi¢io mé-
dica ou 2 sua sexualidade. Pelo contrério, esses elemen-
tos s30 apenas motivadores das transformacoes vividas
pela protagonista em sua busca por assumir o contro-
le de sua prépria vida e alcancar o amadurecimento.

A descoberta do amor

O amor ¢ a amizade entre mulheres ¢ um tema j4
abordado com destreza pela autora nos contos do acla-
mado Amora, vencedor do Prémio Jabuti em 2016 na
categoria contos. Em Controle, a amizade entre Joana
¢ Maria Fernanda ¢ central para o desenrolar de toda a
trama, assim como o processo de descoberta e afirma-
¢do do amor que sentem uma pela outra. Mais do que
narrar uma relagio homoafetiva entre mulheres, Polesso
narra, sob a perspectiva feminina e com delicadeza, uma
histdria de amor entre duas amigas de infincia que des-
de cedo compartilharam a vida e a solido, assim como
os obstdculos que vivenciaram ao longo desse processo
de amadurecer. H4 dtvidas, brigas, siléncios, questiona-
mentos, mas hd também companheirismo, compreensio
e genuina lealdade como ocorre nas melhores amizades.

E na adolescéncia que as primeiras experiéncias,
seja o primeiro beijo, seja o primeiro show de rock ou
a primeira decep¢io, costumam acontecer. Os gran-
des amigos de entdo nem sempre permanecem amigos,
mas hd aqueles que conseguem sobreviver ao tempo,
que acompanham as transformagées e permanecem.
O ritmo da vida, com seus encontros e desencontros,
as perdas e as descobertas, também se tece no decorrer
das paginas de Controle a0 nos fazer pensar no tempo
e em sua efemeridade.

Eu quero viver!

Mais do que um passeio musical repleto de nos-
talgia pelas memérias de uma jovem que busca desco-
brir seu espago no mundo ¢ o sentido que quer dar &
vida, o livro explora preconceitos, nos faz pensar em in-
clusao e empatia, assim como no amor — que deve ser
respeitado em todas as suas formas. E, antes de tudo,
um romance que reafirma a vontade de viver. Natalia
Borges Polesso escreve um romance de ritmo e letra, ca-
paz de envolver o coragio de leitores e leitoras em suas
memorias de juventude, firmando-se como uma das
grandes escritoras de nosso tempo. '®
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simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

EU JEDAI FAVORITO

1.

O que explica todas as guerras religiosas, to-
das as controvérsias politicas e sociais? O que expli-
ca todas as raivosas divergéncias estéticas?

Muito tempo atrds, no planeta Abdera, mes-
mo sem saber do twitter e das fake news tdo nos-
sos, um sujeito bastante arguto tentou entender
por que as pessoas — mesmo as mais esclareci-
das — defendiam posicdes antagbnicas. Pessoas
dispostas a lutar e morrer em nome de suas con-
vicghes existiram e existem em quantidade impen-
sdvel. Nem sequer o advento da razio conseguiu
alterar essa tendéncia violenta. Logo que se mani-
festou, o pensamento logico virou refém de todas
as convicgoes, até mesmo das mais irracionais. Eo
pensamento légico que retine os argumentos a fa-
vor de qualquer convic¢io, até das mais alopradas
¢ patafisicas, scja ela religiosa, politica, econdmi-
ca, bioldgica, astrondmica ou artistica.

De voltaa Abdera... Um dos primeiros pen-
sadores a refletir sobre esse fendmeno foi Protdgo-
ras, que viveu no século quinto antes de Cristo.
Deixando um pouco de lado a misteriosa nature-
za do universo (physis) e se concentrando mais na
estranhissima natureza do humano (psyché), Pro-
tdgoras foi o primeiro mestre jedai a perceber que
“cada individuo ¢ sua prépria medida de todas as
coisas, das coisas que existem enquanto existem,
das coisas que ndo existem enquanto no existem”.

Nas sociedades, cada pessoa é um conjunto
tinico de crencas e desejos formado por tudo o que
vivenciou. Nao existem duas pessoas — dois con-
juntos de crencas e desejos — exatamente iguais.
A principal consequéncia dessa assimetria intima
¢ que nio existem verdades psicoldgicas e sociais
absolutas. Lascou-se! As regras e as leis foram cria-
das justamente pra tentar pacificar as diferencas ¢
acalmar as controvérsias. Mas quem garante que o
humano — principalmente os individuos mais es-
clarecidos — estd a fim de ser pacificado e acalma-
do em suas crencas ¢ desejos? Pra complicar ainda
mais as coisas, a linguagem humana — essa cola
que nos mantém reunidos — também nao passa
de uma convencio maledvel crivada de incertezas.

Infelizmente, como nao deixaram quase nada
pra posteridade, a reputacao de Protdgoras e dos de-
mais pensadores sofistas foi a pior possivel durante
séculos. Gragas a Socrates e Platdo, que vieram de-
pois e os difamaram muitissimo. O que vocé pen-
saria, querida leitora, estimado leitor, se no futuro
tua vida e tuas ideias fossem comentadas a partir
apenas do relato dos teus desafetos?

A boa noticia é que o pensamento revolu-
ciondrio de Protdgoras e dos sofistas — benditos
relativistas culturais! — estd sendo amplamente re-
avaliado. Nao d4 mais pra ignorar que a méxima
“cada individuo ¢ sua prépria medida de todas as
coisas” sempre esteve inscrita vigorosamente no c4-
digo genético do Renascimento, do lluminismo, de
Nietzsche, Freud, Wittgenstein, Heidegger e Sar-
tre, e de toda a filosofia pés-moderna.

2.

Minha cara-metade me mostra um meme
deveras elucidativo. E uma ceninha de O retorno
do jedai (sim, minhas pimpolhas, eu assisti aos trés
longas da trilogia original no cinema, no langamen-
to de cada um), (sim, meus pimpolhos, eu prefiro
escrever jedai). Nessa ceninha, Leia, Han, C-3PO
e Chewbacca estio atrds de uma moita na floresta
da Lua Santudrio de Endor. Nossos destemidos he-
réis estao de tocaia. E quem eles estdo observando?
Seus sésias igualmente pimpées: Dorothy, o Espan-
talho, 0o Homem de Lata e o Leio.

Num singelo meme, toda a diferenca en-
tre ficgao futurista e ficgio sobrenatural. Nos dois
exemplos, tudo é fantasia e aventura, e coisas es-

=

pantosas acontecem o tempo to-
do. Mas a substincia dessa fantasia
¢ diferente. Na ficgao futurista o
que d4 vida ao androide ¢ a cién-
cia da computagao, enquanto na
ficgio sobrenatural o que anima o
homem de lata ¢ a mais pura ma-
gia. Também ¢é a mais pura ma-
gia 0 que explica a consciéncia do
espantalho e a do ledo, enquanto
a ciéncia evolutiva explica a exis-
téncia dos wookiees e das outras
criaturas alienigenas. O raciocinio
classificatério é sempre esse: cién-
cia ou magjia, tecnologia ou feitigo.

O egoista e egocéntrico
Han Solo é obviamente a encar-
nagao do Espantalho em bus-
ca de um bom cérebro, ou seja,
de um propésito mais altruista.
Algo que ele conquista somente
ao se apaixonar pela destemida
Leia-Dorothy.

O romance de L. Frank
Baum e o filme com Judy Gar-
land apresentam desenlaces um
pouco diferentes. No final do fil-
me Dorothy retorna para casa, no
Kansas, e ficamos sabendo que a
aventura no pais de Oz, ao contré-
rio do que acontece no livro, ndo
passou de um sonho.

Desaparece a magia, em
seu lugar surge o realismo puro
e simples de uma fértil atividade
onirica. Isso reduz drasticamen-
te a forca da histéria. Mas sempre
podemos questionar essa resolu-
¢io. Sempre podemos supor que
aaventura foi mesmo real, gracasa
certas forcas sobrenaturais capazes
de promover as peripécias fabulo-
sas e depois encobrir tudo, crian-

do a ilusao de que a aventura nao
passou de um sonho.

3.

Protdgoras de Abdera e seu
axioma relativista nio sao men-
cionados em momento algum por
Pierre Bayard em seu ensaio Co-
mo falar dos livros que nio lemos?
No entanto, essa reflexio excéntri-
ca e perspicaz sobre vaidade, hipo-
crisia e leitura apoia-se totalmente
no que podemos chamar de confi-
guragdo intima do individuo.

Bayard argumenta que to-
dos os leitores carregam uma bi-
blioteca interior composta dos
livros lidos, dos livros de que ou-
viu falar, dos livros apenas folhea-
dos, lidos parcialmente ou lidos hd
muito tempo e esquecidos. Tam-
bém argumenta que todos esses li-
vros lidos e ndo lidos misturam-se
com circunstincias e experiéncias
Unicas, tornando impossivel a dois
leitores compartilharem a mesma
biblioteca interior.

Até mesmo os livros lidos
sdo diferentes, pois o que consi-
deramos um livro lido é um /ivro
interior, ou seja, um mosaico de
interpretagoes particulares rema-
nejadas por nosso imagindrio, sem
relagio direta com o livro interior
dos outros, mesmo que sejam ob-
jetos materialmente idénticos. Isso
explica todas as divergéncias tedri-
cas e poéticas conhecidas e desco-
nhecidas. Também explica porque
nao existe e jamais existira uma ci-
éncia da arte e da literatura, capaz
determinar sem erro os pontos fI-
xos ¢ universais do valor estético.

Ilustraga’o: Teo Adorno

O que Bayard chama de
biblioteca interior nés podemos
extrapolar para uma configura-
¢do intima do individuo, que é a
reuniio e organizagio interior de
toda a histéria e de todas as expe-
riéncias de uma pessoa. Ndo hd
duas mentes psicologicamente
iguais simplesmente porque nio
hé duas configuragées intimas
iguais. Se “cada individuo ¢é sua
propria medida de todas as coi-
sas”, ndo faz sentido acreditar que
duas ou mais pessoas possam ler
o mesmo livro, escutar a mesma
musica ou assistir 20 mesmo filme.

Nao faz sentido acreditar que
duas ou mais pessoas possam apro-
var, set indiferentes ou repudiar na
mesma medida as mesmas acoes so-
ciais e os mesmos valores politicos
¢ econdmicos. Unanimidade em
qualquer assunto ¢ um fendémeno
bastante curioso, s6 possivel se as
pessoas, em nome da seguranca e
da coesao social, aceitam simplificar
— sufocar? automatizar? — parte
de sua complexa e exclusiva confi-
guracio intima. Entao a comunica-
G0 passa a ser sustentada por meio
de férmulas fixas e clichés.

A configuracio intima do in-
dividuo é um espago riquissimo, po-
rém secreto, fechado na caixa-preta
de sua mente. Secreto a contragosto.
As pessoas gostariam muito de com-
partilhar integralmente sua confi-
gura¢do intima, mas ndo hd como
fazer isso. A linguagem ¢ uma fer-
ramenta tosca demais, que nao dd
conta da comunicacio mais sutil. E
a telepatia ¢ uma tecnologia ainda
nio inventada. '®
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Poesia para qué?, de Carlos Felipe Moises, reune ensalos

que discutem o papel social desse género literario

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

oesia para qué? A fun-

¢ao social da poesia e

do poeta retine multi-

plos aspectos da discus-
sdo que ¢ e foi feita sobre a poesia
enquanto género, fungio e rever-
beracio na sociedade — bem co-
mo nuances de olhar sobre esse
fazer que, para muitos, ainda se
mantém romantizado.

Isso porque o lugar que a
poesia outrora tinha na socieda-
de foi ocupado pela musica po-
pular a partir do século 20. Cada
vez mais vista como um discur-
so afastado da “fala real” das pes-
soas, a poesia por vezes ainda ¢
vista como simbolo alternativo
de cultura, elemento diferencia-
dor das “elites” intelectuais. Aos
poucos, com slams e saraus de
performances poéticas, talvez ela
possa ocupar outro lugar que nio
o da musica (de apelo massivo)
e o altar cult (fetiche intelectual)
que ainda resiste.

O livro de Carlos Felipe
Moisés d4 conta desses aspec-
tos recentes acerca do uso da
poesia na sociedade, bem como
explora o viés primordial do gé-
nero enquanto mecanismo que
fez, pela subversao e capacidade
de insurgéncia, o poeta ser ex-
pulso da republica ideal de Pla-
tao. O livro, portanto, ensaia,
em seu inicio, sobre a poesia co-
mo discurso de desordem que
nao se enquadraria nas condi-
¢oes subservientes de cidadios
cumpridores de fungées de que
depende a satide da Republica.

Outro importante aspecto
que o autor aborda é sobre a du-
pla jornada do poeta, quando es-
te, no tempo em que nao dedica
A escrita, serd “outra pessoa, clone
de vocé mesmo, que d4 um jeito
de ganhar a vida pelos dois”. Esse
mal de boleto que a sociedade im-
poe a todo e qualquer individuo
(j4 que o maior mal da vida adul-
ta ¢ descobrir que viver nio é de
graga) solicita ao poeta caridade
com o proprio fazer literdrio. Ou
seja, é esperado do poeta o volun-
tarismo daquilo que mais lhe atri-
bui sentido existencial — jd que
“a ideia de ‘profissao’ ¢ incompa-
tivel com a de ‘ser poeta”.

Apesar do modismo das
oficinas de escrita e os cursos de
creative writing, sabemos que no
Brasil a escrita, mesmo a que se
adapta ao mercado de modo pro-
fissionalizante, ainda nao pode ser
considerada um refugo financeiro.

Também lemos, na obra de
Carlos, enfoque na poesia como
forma de aprendizado ocular pri-
mordial, sendo um dos para qués

poéticos essa subversao da visio
comum do mundo. “A poesia nos
ensina a ver como se vissemos pe-
la primeira vez”, diz o autor. Es-
se ensino do ineditismo resgata
a premissa do encantamento in-
fantil no ato de se deparar com as
coisas — cujo olhar, tio acostu-
mado, habituou-se a tratar como
usual. Neste ponto, lembro a poé-
tica de Manoel de Barros, sempre
tao afeito aos encantamentos do
minimo rural, como um rio que
faz a volta atrds de sua casa — e a
vida/linguagem adulta desencan-
ta com o signo enseada.

Também lembro a fala de
Chico Alvim, principe dos mar-
ginais, a0 comentar certa reedicio
da obra de Carlos Drummond de
Andrade pela Cosac e Naify, di-
zendo que o poeta (especificamen-
te o mineiro de Itabira) instaura
uma espécie de lente no olhar do
leitor que o faz enxergar o mun-
do intermediado por este corpo
vitreo-poético, fazendo do mun-
do um ambiente um pouco mais
lindo, mais possivel de se habitar.

“Aplicativo de sonhos”

Mais 4 frente, o autor elen-
ca cronica escrita pelo econo-
mista Cldudio de Moura Castro
— intitulada O Brasil lé mal —
para a partir dela ampliar o deba-
te que vem promovendo acerca
da leitura de poesia hoje. Elabo-
rando a argumentagio a partir do
ensino, o cronista levanta certos
clichés sobre a pouca rigidez dos
métodos educacionais escola-
res durante o ensino da leitura,
apontando que o tal “vale tu-
do” interpretativo (sob o pretex-
to da valoragao criativa do aluno)
nao o tornaria competente para a
apreensio profunda do texto —
a decifracao do material literdrio
— apenas os satisfaria apressada-
mente com uma primeira cama-
da superficial compreensao.

Apesar de descartar prati-
camente todo o bojo argumen-
tativo de outros aspectos da
cronica, Carlos Felipe Moisés faz
uso desse pensamento para expor
sua concdrdia.

Lemos:

Nossos alunos, nio apenas
no que diz respeito ao ‘ensino da
leitura’, mas ao ensino em geral,
sdo induzidos, pela escola e pela
sociedade, a julgar que sé serio
valorizados como alunos e como
pessoas se tiverem ideias proprias,
se mostrarem iniciativa, se forem
capazes de contribuicées origi-
nais, se conseguirem distinguir-se
da massa andnima.

Poesia para qué? — A funcao
social da poesia e do poeta
CARLOS FELIPE MOISES
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TRECHO

Poesia para qué?

O modo de ver ensinado pela
poesia pede a negacio, ao menos
proviséria, do conhecimento
enquanto resultado, a fim

de privilegiar o préprio ato

de conhecer, entendido como
disponibilidade, como ato

a ser reencetado ab ovo,
incansavelmente, a cada objeto
(ou coisa ou ideia) com que
nos deparemos. Se formos
capazes de aprender a ligio da
poesia, nio haverd mais objetos
definitivamente conhecidos:
todos serdo sempre novos e
desconbecidos, a procura do seu

lugar na drvore do saber.

De fato, hd um excesso de
cobranca pelo viés de origina-
lidade de produgio em contra-
posi¢io a valoragio do cardter
analitico no que tange grande
parte do ensino brasileiro (fato
que se amplifica nas instituicoes
privadas). Contudo, reduzir o
processo de ensino/aprendizado
da leitura ao bindmio vale tudo
X resposta tinica nos soa contra-
producente. Em sala de aula, ¢
possivel abrir possibilidades de
andlises de um poema a partir
de claves que o texto sugira —
ainda que pouco provdveis por
determinado contexto ou pela
prépria interpretagio do poeta
que o escrevera. Valorizar o pro-
cedimento de aprendizado da
decodificagio da metdfora (ainda
que nio seja a resposta esperada
pelo professor) nao significa ne-
cessariamente uma extrapolagio
do objeto literdrio, apenas outra
via de pensamento — como fa-
zemos na critica, sendo tantos os
que analisam o mesmo objeto.

Este ponto para nés nao
tao luminoso retorna no ensaio
final de Poesia para qué?, por
meio do “Aplicativo de sonhos”.
Jogando com a linguagem digi-
tal e a obsessdao contemporanea
por gadgets que assessorem nos-
sas vidas, Carlos sugere a inven-
¢do/ado¢io de um aplicativo que
analisaria poemas, apontando a
“interpretagio mais adequada”,
ainda que esta seja a reunido do
ambiguo e do contraditério.

Segundo o autor, este apli-
cativo teria trés vantagens, dentre
as quais propor uma interpretagao
que nao seja “unilateral, tenden-
ciosa, mas plural, impessoal, ob-
jetiva e isenta, justa’.

Pensamos ser dificil en-
contrar tal interpretagdo “jus-
ta”. Cuidar para que nio haja
contdgio do leitor no material
lido é importante exercicio cri-
tico, ainda que nao tanto praze-
roso. Ler poesia nio precisa ser
encarado como um oposto en-
tre passatempo indcuo e reflexao
apurada. Os leitores, principal-
mente os ditos “comuns”, ou
seja, ndo graduados em 4reas es-
pecializadas, buscam no poéti-
co beleza e encantamento que
os dias nio fornecem — sempre
impregnada a realidade de obri-
gatoriedades e durezas.

Um dos para qués da poe-
sia, hoje e sempre, talvez remon-
te aquela mdxima proferida pelo
poeta maranhense Ferreira Gullar
quando disse que a arte existe por-
que a vida néo basta. Em uma ba-
langa, o nao bastar ¢ muito pesado
(posto que dura mais tempo da vi-
da, repete-se agressivamente, bu-
rocraticamente). A arte, leve.

Caso a poesia (a literatu-
ra, a arte) sirva também como
fungao digestéria (conforme
Carlos Felipe Moisés comenta
ao longo da obra), embalando
20 sONo pessoas que se sentem
devoradas pelos dias, que as-
sim seja. Em uma sociedade de
pessoas que abusam de calman-
tes e remédios para dormir, se a
poesia for um deles, a este arti-
culista sé cabe a concérdia. Sé
tenho a dizer: amém. '®
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B conversa, escuta
ALCIR PECORA

LIVROS

DA VIRADA

no-novo, pensei em

dar um tempo ao Dr.

Clegg e suas instrucoes

para sobreviver a guer-
ra [How to keep well in Wartime,
1943], que tenho tentado traduzir
e adaptar para o Brasil atual. Nao
porque sejam menos necessarias.
Pelo contrério, ainda mais agora
que a guerra ameaga se alastrar pa-
ra todo o mundo, a praticidade do
Dr. Clegg parece utilissima. Se nao
para mudar o estado de coisas be-
ligerante e catastrofista, 20 menos
para resistir 4 histeria e preservar
alguma racionalidade.

Dar um descanso ao Dr.
Clegg significa também atender
as adverténcias que ele nos faz, a
comegar pela ideia fundamental
de que os tempos ruins se enfren-
tam com a manutencio de nossos
h4bitos. Pessoalmente, nio tenho
nenhum hdbito mais constan-
te e prazeroso do que o da leitu-
ra, ¢, assim, nesta primeira coluna
do ano, pensei em dar aqui uma
noticia simples dos livros que me
acompanharam neste ltimo més
do ano, excluidos aqueles que li
profissionalmente.

Todos eles — meio por aca-
so, meio por conta do padrio de
editoracdo que torna os livros
sempre fAceis de carregar ¢ de ma-
nusear em viagem — foram pu-
blicados pela editora palermitana
Selleri, fundada pelo casal Elvira
(morta em 2010) e Enzo Sellerio,
ainda a frente da casa. Em 2019,
a editora completou 50 anos, o
que nio ¢ pouca coisa em se tra-
tando de uma empresa familiar,
com sede fora dos grandes centros
econdmicos. Cheguei a ela, anos
atrds, através das narrativas poli-
ciais de Andrea Camilleri, prota-
gonizadas por Salvo Montalbano,
o sanguineo inspetor de policia da
ficticia Vigara, inspirada no vila-
rejo siciliano onde nasceu o autor,
morto em julho de 2019.

Camilleri era desses ho-
mens talhados para trabalhar eter-
namente, como Clint Eastwood,
e a noticia de sua morte em ju-
lho foi um tremendo golpe para
os seus leitores fiéis, entre os quais
me incluo, ainda que ele estivesse
com 94 anos e, j4 cego, hd tempos
apenas ditasse os seus livros. Mas
continuava a se apresentar no cir-
cuito teatral com mondlogos in-
dignados com a anomia da Itdlia
contemporinea, que tarda em se
insurgir contra as baixezas neo-
fascistas, cujo simbolo maior sao
os decretos de seguranca nacional
do ex-ministro do Interior Mat-
teo Salvini que proibem ajuda
aos barcos de refugiados a deri-
va nas costas da Itdlia meridional.
Virios dos casos de Montalbano

tém como parte do plor a maté-
ria dos refugiados, cujos corpos,
de forma cada vez mais normali-
zada, vém sendo colhidos, junto
com os peixes, nas redes dos pes-
cadores da regiao.

Do Inspetor Montalba-
no, nesta virada de ano, li ape-
nas o que me restou para ler: Il
cuoco dell’Alcyon [O cozinbei-
70 do Alcyon), que originariamen-
te era um roteiro que Camilleri
havia escrito hd uma década pa-
ra uma produgio italo-america-
na que acabou nao sendo levada
a termo. Assim, resolveu lhe dar
a forma de um romance — com
algumas diferencas sutis, que nao
escapam aos seus leitores devota-
dos: conquanto mantenham-se
os costumeiros 18 capitulos, estes
nio tém o tamanho absolutamen-
te regular das demais aventuras
(correspondente a dez pdginas do
computador de Camilleri).

A histéria também nio
acompanha cronologicamente a
idade ou a situacio de Montalba-
no tal como vinha sendo condu-
zida até a sua aventura anterior, Il
metodo Catalanotti [O método
Catalanotti], em que ji estava bem
mais velho, e com a relagio afetiva
com a sua eterna namorada, Livia,
muito mais conturbada. No en-
tanto, a grande curiosidade deste
livro — em parte, explicada pela
sua origem — ¢é a colaboragio de
Montalbano com um agente do
FBI, a despeito de seu notério des-
gosto diante da americanizagio da
vida que, aos poucos, vai afetando
até a sua pequena Vigata.

Ainda de Camilleri, para
matar as saudades que j4 me atin-
gem em cheio, li mais dois livros.
O primeiro, Le vichinge volanti e
altre storie d’amore a Vigata [As
vickings voadoras e outras histdrias
de amor em Vigaral, de 2015, sao
uma reuniao de oito contos diver-
tidissimos ambientados na mesma
cidadezinha de Montalbano, mas
sem a presenca dele. O segundo,
Autodifesa di Caino [Autodefesa
de Caim] é um mondlogo a pro-
pésito da natureza do mal que ele
escreveu em sequéncia a Conver-
sazione su Tiresia [ Conversa sobre
Tirésias], de 2018, com o qual se
apresentou com sucesso nos pal-
cos italianos. Camilleri pretendia
estrear 0 novo texto no dia 15 de
julho de 2019, nas Termas de Ca-
racala, em Roma. Entretanto, nio
o pdde fazer: encontrava-se bas-
tante doente, vindo a falecer dois
dias depois. De modo que este é 0
seu primeiro livro péstumo, cuja
forma final teve a colaboragio de
sua neta, Arianna Mortelliti.

Saindo de Camilleri, mas
nio da Sellerio, li mais duas co-

lecoes de narrativas. A primeira
foi Pezzi da museo [Pedagos/pe-
cas de museu], que é a tradugao
italiana do original inglés Trea-
sure Palaces. Great writers visit
Great Museums, organizado por
Maggie Ferguson, em 2016, para
a Intelligent Life, a revista cultu-
ral do 7he Economist, que atual-
mente se chama 1843 Magazine.
A recolha ¢ irregular, mas a ideia
¢é interessante: 22 escritores, mais
ou menos conhecidos, falam so-
bre museus, acervos ou mostras
que foram marcantes para eles.
Estdo representados, entre
outros, o Museu da Gente Co-
mum, no Lower East Side Tene-
ment Museum, de Nova York;
0 Museo dell’Opficio delle Pie-
tre Dure, em Florenca; a Villa
San Michele, em Capri; o Mu-
sée de la Poupée, em Paris; o Do-
ve Cottage, em Grasmere (UK);
0 Museu das Relagoes Rom-
pidas, em Zagreb; o Museu do
ABBA, em Estocolmo etc. En-
tre os escritores, nomes como
Roddy Doyle, William Boyd,
Claire Messud, Ali Smith, Jac-
queline Wilson, Julian Barnes,
Ann Wroe, Matthew Sweet etc.
De todos os relatos, porém,
para mim, o mais impressionante
¢ o de Rory Stewart sobre 0 Mu-
seu Nacional do Afeganistdo, em
Cabul. Nio apenas pelo fato de a
simples existéncia do museu jd ser
um milagre, atacado como foi por
varios lados dos intimeros conflitos
da regido, como pelo fato de que o

seu segundo andar hospeda pecas
oriundas do importantissimo sitio
arqueoldgico de Mes Aynack, a 40
quilémetros ao sul de Cabul, onde
foram encontradas as primeiras re-
presentagdes humanas de Buda. O
sitio estd atualmente ameacado —
nio pelo Taleban, ou qualquer gru-
po terrorista — mas pela prépria
comunidade internacional, tendo
a frente o governo chinés, que pre-
tende dinamitar o sitio para extra-
¢io de cobre, com o beneplécito
dos demais paises, o que s6 com-
prova o estado reiterado de bogali-
dade mundial.

O outro livro de contos que
li é um original da prépria Selle-
rio e foi lancado em comemoracio
aos 50 anos da editora. Trata-se de
Cinquanta in blu [Cinquenta em
azul — a cor se explica, entre ou-
tras possibilidades, por ser habitu-
almente usada nas sobrecapas da
editora], no qual o seu time de es-
critores, vérios deles especializados
em policiais, foi convocado para
escrever uma trama em que tives-
se parte algum livro editado ante-
riormente pela Sellerio. A colegao
é apenas razodvel: particularmente
ruim achei o conto de Uwe Timm,
que retoma Antonio Tabucchi,
mas de Lisboa e dos portugueses
nio conhece sendo imagens este-
reotipadas, mas os contos de An-
tonio Manzini, a propésito de um
livro de Massimo Bontempelli, e
de Giosu¢ Calaciura, que retoma
Leonardo Sciascia, sdo bem inte-
ressantes. Auguri '®
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JAVIER A. CONTRERAS

ESCREVE-SE QUANDO DA

ma sucessio de desilu-

soes conduziu Javier

Arancibia Contreras

a fic¢do, no mesmo
periodo em que ele resolveu fa-
zer jornalismo e depois de ter des-
manchado uma banda de rock. Se
a experiéncia nos palcos presumi-
ria exposi¢io ao publico, o que o
autor de Imébile (2008) e O dia
em que eu deveria ter morrido
(2011) mais gosta no processo de
escrita é “ficar ali, s6 vocé e o seu
texto, sem ninguém no mundo
saber o que estd acontecendo na-
quela histéria”. Seus livros mais
recentes sio Crocodilo (2019) e
Soy loco por ti, América (2016).

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Foram virios momentos.
Na maioria das vezes, incons-
cientemente. Primeiro, quando
percebi que sempre era o tltimo
a ser escolhido nas equipes de es-
porte das aulas de educacio fisi-
ca. Depois, quando repeti de ano
e cheguei a conclusao de que eu
nio era tao bom quanto imagi-
nava na escola. Por fim, quando
a minha banda de rock se des-
manchou e eu, entio, sem muita
opgdo em vista, resolvi fazer Jor-
nalismo. Comecei a escrever fic-
¢a0 nessa tltima fase.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

No comego, sempre lia tudo
0 que escrevia antes de comegar
a escrever novamente. Ao mes-
mo tempo que ajudava a enten-
der melhor o texto, atrapalhava
no tempo. O primeiro livro se-
guiu esta regra até o fim. Demo-
rei anos para termind-lo. Depois
se tornou invidvel. Hoje, releio so-
mente o capitulo ou trecho dele
pra embalar a escrita.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Qualquer livro que eu este-
jaafim deler. Um pouco de noti-
cia também, embora isso mais me
atrapalhe que ajude.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Meu livro Soy loco por ti,
América. Como fala de ditadura
militar, tortura, guerra das Mal-
vinas, entre outros assuntos, po-
deria ajudd-lo a compreender um
pouco melhor os temas. Mas co-
mo provavelmente ele nio lesse s6
pelo fato de a capa ser vermelha,
talvez ele postasse um tweet falan-
do mal da obra, chamando-me de
comunista, o que seria a gléria.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Ah, pra mim isso nio existe.
Escreve-se quando d4. Nos inter-
valos que surgem. No meu caso,
tarde da noite, quando jd traba-
lhei, j4 fui e voltei das atividades
da minha familia, j4 jantei, ¢ es-
tdo todos dormindo.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

No 6nibus e na cama, antes
de dormir.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?
O dia em que se escreve algo.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Justamente o processo. Ficar
ali, s6 vocé e o seu texto, sem nin-
guém no mundo saber o que es-
t4 acontecendo naquela histdria.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A vaidade em achar que
aquele texto ¢ das melhores coisas
que j4 se escreveu e a preguica de
melhord-lo.

Crocodilo

JAVIER A. CONTRERAS
Companhia das Letras
184 pags.
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* O que mais lhe incomoda no meio literrio?
Nio frequento muito.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.

O santista Plinio Marcos, autor de pegas fa-
mosas como Navalha na carne ¢ Dois perdidos
numa noite suja. Um cronista e contista de mao
cheia, com uma linguagem muito original.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.
Imprescindivel: O estrangeiro, de Albert Ca-
mus. Descartdvel: os livros do Olavo de Carvalho.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?
Querer explicar demais. Dar licoes ao leitor.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Tenho a mente aberta. E gosto de temas la-
tentes e polémicos.

* Qual foi 0 canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Do calor. Escrevia numa quitinete e depois
num quartinho onde fazia muito, mas muito calor.
Quem leu meu primeiro romance, Imébile, sabe
do que estou falando.

* Quando a inspira¢do nao vem...
Senta a bunda na cadeira e escreve.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Tomaria um café com o Camus e uns drin-
ques com o Bukowski.

* O que é um bom leitor?
Aquele que d4 uma chance ao livro.

* O que te dd medo?
Depois de ser pai, morrer cedo.

* O que te faz feliz?

Fazer coisas simples e prazerosas com minha
mulher e minhas duas filhas. Ir & praia, ao cinema,
comer. Deitar todos na cama de casal e ficar con-
versando e rindo sobre o nada.

* Qual divida ou certeza guiam seu trabalho?

A ddvida sobre se 0 meu trabalho estd sufi-
cientemente bom sempre serd uma sombra. As cer-
tezas sempre atrapalham o artista.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Escrever uma boa histéria. E bem.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Obrigag¢io nio combina com arte. Mas fa-
zer o leitor sair da jornada de um livro com senti-
mentos ou questionamentos 2 flor da pele € algo
maravilhoso.

* Qual o limite da fic¢ao?
A (ltima linha.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse

“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Se ele tivesse cara de mau, o levaria até Jair Bol-

sonaro. Se tivesse cara de bonzinho, a0 José Mujica.

* O que vocé espera da eternidade?
Bem, algumas histérias se eternizam. Quem
. ~ . . Ta
sabe alguma das minhas nao siga esse caminho? '8
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INES PEDROSA

ALFREDO CUNHA

Virias vidas

NUMA SO

Com serenidade e impaciéncia, a
portuguesa Inés Pedrosa segue
produzindo em meio a barbarie

ALVARO ALVES DE FARIA |

nés Pedrosa é uma mulher li-
vre. E uma grande escritora de
Portugal. Tem uma vida de ex-
periéncias marcantes que estao
sempre vivas. Mas, antes de tudo,
¢ uma mulher livre. Que vé a lite-
ratura como resisténcia a procura
de um mundo melhor. Teve vida
intensa no jornalismo, incluindo
radio e televisao. Com 12 anos de
idade j4 escrevia textos literdrios.
Essa trajetdria de escritora
comegou com o romance A ins-
tru¢io dos amantes, publicado
em 1992. A seguir, a vida cami-
nhou como tinha de caminhar.
Por sua atividade politica, na drea
dos Direitos Humanos, chegou a
ser considerada a Rainha da Para-
da do Orgulho Gay de Lisboa em

2005. Dirigiu a Casa Fernando Pessoa de 2008 a
2014. Isso ilustra bem a vida de Inés Pedrosa, que
percorre varios caminhos, escrevendo sempre.

Tradutora, dramaturga, cronista, sempre a
palavra como resisténcia. As coisas nao sio faceis
em lugar nenhum. Na prépria literatura defron-
ta-se, em Portugal, com aquelas figuras bastan-
te conhecidas também no Brasil, os aventureiros
que seguem protegidos por uma critica cada vez
mais duvidosa e desonesta. Inés conhece a litera-
tura brasileira. E conhece bem. E isso se estende
também A musica. A poesia.

Por tudo isso, seus livros como Fazes-me fal-
ta (2002), Fica comigo esta noite (2003), Nas tuas
maos (1997), A eternidade e o desejo (2007), De-
samparo (2015), Dentro de ti ver o mar (2012) ¢
o recente O processo violeta (2019), entre outros,
fazem parte da melhor literatura produzida em Por-
tugal nos tltimos tempos — ¢ escrita por uma mu-
lher livre. Que sabe o que quer.

e Sinceramente, a literatura
serve para qué?

Para viver com mais inten-
sidade. Sinceramente — embo-
ra a mim, tal como a Vladimir
Jankélévitch, a sinceridade me
interesse menos do que a verdade
que nasce do amor, e que muitas
vezes nos obriga a mentir.

* Como estd a literatura em
Portugal?

Valente e variada, como
sempre. Andamos a tentar salvar
as palavras do naufrdgio, cum-
prindo a tradi¢do camoniana.

* Em que o Nobel a José Sara-
mago beneficiou a literatura
portuguesa?

O Nobel de Saramago des-
pertou a atengio dos editores in-
ternacionais para a nossa literatura.
Saramago estava na Feira do Li-
vro de Frankfurt, numa vasta de-
legacdo de escritores portugueses,
quando o Nobel foi anunciado, ¢
foi muito visivel o interesse que es-
se antincio criou em relagio a to-
do o pavilhao portugués na Feira.
Acresce que Saramago teve a gran-
deza de fazer um discurso genero-
s0, logo ali, afirmando que a sua
obra era fruto de uma lingua de
grande literatura ¢ apelando a des-
coberta de outros escritores vivos
dessa lingua. Foi um momento
inesquecivel — e todos lhe deve-
mos estar gratos pelo apoio que nos
deu, e que se traduziu concreta-
mente num aumento de tradugoes.

® Nés estamos diante e dentro
de um mundo bdrbaro. Evi-
dentemente, penso no Brasil,
caindo aos pedagos. Vale a pe-
na escrever num tempo assim?

Em tempos de barbdrie, co-
mo muito bem diz e como muito
bem sabe, no s6 vale a pena como
me parece que ¢ absolutamente
necessdrio escrever. A palavra é um
ato de resisténcia fundamental. Ea
faria sempre foi uma grande musa
— talvez a mais inspiradora.

e Como vocé se situa a0 meio
disso tudo que respondeu?

Com serenidade e impa-
ciéncia, que nio sio virtudes an-
tagonicas.

* O que ¢ viver mais intensa-
mente com a literatura. A lite-
ratura tem esse poder?

Sim, tem esse poder, porque
Nos transporta para outros mun-
dos, outras existéncias, outros so-
nhos, outras visées. Quem 1€ vive
vérias vidas numa s6. E quem es-
creve vive toda a Histéria humana
num tempo profundamente pre-
sente e simultaneamente exterior
ao préprio tempo. Nio hd critica
nem prémio que valha a gratidao
de um leitor a quem um livro mu-
dou avida— porque o despertou
para si mesmo, porque o levou a
pensar ou porque, simplesmente,
o consolou. E um poder imenso.

* Vocé se referiu a literatura
portuguesa como “valente, va-
riada”, diz que ela tenta salvar a
palavra do naufrigio e até lem-
bra Camaées. O que é isso?

Diz a lenda que Camaes sal-

vou de um naufrdgio o manuscrito
do seu esplendoroso poema épico,
Os lusiadas, nadando até a cos-
ta s6 com um brago, e erguendo
0 manuscrito no outro, acima das
ondas. E uma imagem forte e que
me parece descrever bem o traba-
lho dos escritores portugueses con-
temporineos, lutando contra as
vagas alterosas da iliteracia funcio-
nal, que assolam o nosso pais —
como, de resto, grande parte do
mundo. A lingua portuguesa sem-
pre deu literatura de altissima qua-
lidade e de extraordindria variedade
—em particular, ficcio e poesia.
Portugal e o Brasil demonstram-no
bem. Talvez por ser um pais peque-
no, antigo, aberto ao mundo, nos-
tdlgico dos mundos que desbravou,
pobre e pacifico, Portugal desen-
volveu deste cedo a arte de sonhar
através da escrita, que é a arte mais
barata, discreta e transfiguradora
que existe. Um pais velho tende a
ser estruturalmente conservador, e
a escrita é também um caminho de
fuga a esse conservadorismo. O te-
mor da afronta direta ao estabeleci-
do, do ridiculo e do escAndalo levou
os escritores portugueses a grande
metéfora da poesia e da ficgio —
Portugal dd pouca filosofia, por
exemplo, e a pouca que d4 é de es-
trangeirados, figuras que se afastam
do pais para ousarem pensd-lo. Mas
excede-se na ficgio e na poesia, pa-
ra onde canaliza uma extraording-
ria e continua energia renovadora.

* Vocé diz ser necessdrio escre-
ver nos tempos de barbdrie.
Por qué?

Para denunciar. Para estan-
car. Para reverter. Para ativar a es-
peranga e vencer o desespero. Para
que a violéncia do pensamento
venga o massacre da estupidez.

¢ Conforme afirmou, vocé
se situa na literatura com “sere-
nidade e impaciéncia”. Pego que
se estenda nisso.

Serenidade de nada esperar
— nem reconhecimento, nem ri-
queza, nem nada de mundano ou
material. H4 muitos escritores que
se perdem de si mesmos e do seu
talento nas teias dessas ansias tdo
contemporaneas. A impaciéncia
de fazer mais e melhor, no curto
tempo que ¢ sempre 0 de uma vi-
da. Aos 57 anos, sinto crescer es-
sa impaciéncia de dia para dia: ja
nio posso adiar-me, nem deixar
que ninguém me adie em relagao
a0 que quero escrever.

® Qual € a natureza dessa im-
paciéncia? Fale-nos um pouco
mais sobre.

Impaciéncia de viver e escre-
ver. Impaciéncia, também, diante
dos muito visiveis retrocessos em
relagio a conquistas que tomdva-
mos como quase adquiridas, como
a igualdade de direitos e oportuni-
dades entre as pessoas, indepen-
dentemente de sexos ou etnias. Sei
que se trata de uma crise tempord-
ria, que os fendmenos de perversao
ditatorial e segregacionista a que as-
sistimos hoje nao destruirdo a ener-
gia democrdtica profundamente
enraizada na civilizagio ocidental
— que, de resto, se tem vindo a ex-
pandir, embora pouca gente queira



dar por isso — mas gostaria de ver
um mundo melhor, antes de mor-
rer. Dai a impaciéncia.

* Um livro é capaz de mudar a
vida de alguém?

Ha livros que nos mudam
a cabega, porque nos fazem pen-
sar de um modo que nunca an-
tes tinhamos pensado, ou porque
nos dio a conhecer camadas da
realidade que desconhecfamos, e
essa mudanca altera-nos as deci-
soes, as escolhas — e, portanto,
também a vida. Devo uma gran-
de parte do que sou a certos li-
vros que li. Ter ouvido o meu
avd materno declamar-me a li-
rica de Camées quando eu ain-
da nio sabia ler foi fundamental.
Ter lido essa obra-prima inclassi-
ficivel que é Novas cartas portu-
guesas, de Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Ve-
lho da Costa aos 10 anos de ida-
de, e as escondidas, moldou-me
definitivamente enquanto escri-
tora e mulher — pelo muito que
me deu a conhecer e sentir, e pelo
vendaval de insubmissdo que es-
te livro é. Ter lido na adolescéncia
Erico Verissimo e Drummond de
Andrade formou-me a musicaea
temperatura da liberdade. Como,
mais tarde, lendo Camilo Caste-
lo-Branco e Agustina Bessa-Luis,
me confrontei com a colisao surda
e permanente entre as pulsoes in-
dividuais e o controlo social.

¢ Fale mais sobre “a arte de so-
nhar através da escrita”.

O problema ¢ que essa fra-
se é, para mim, tio concreta que
sinto uma dificuldade genuina em
desdobra-la mais. A escrita é uma
arte de pobres, ascetas, solitdrios
e sonhadores. E simultaneamente
uma arte muito povoada e demo-
crética, ndo sd porque exige pou-
cos meios, mas sobretudo porque
d4 voz a todos os seres, sem hierar-
quias. Creio que por isso floresce
com particular fulgor na pobreza
e na crise — porque feita de me-
moria e sonho, os andaimes que
nos sustentam sobre os abismos.

* E possivel vencer “o massacre
da estupidez”, como vocé diz?

Claro. A inteligéncia con-
versa e desenvolve-se através dos
séculos, a estupidez repete-se co-
mo farsa, parafraseando o que di-
zia Marx da Histéria — mas nao
dialoga, nao tem sequer vocabul4-
rio para isso. Se ¢ verdade que as-
sistimos a uma repetigao patética
de selvajarias do passado, ¢ tam-
bém verdade que estamos mais
bem preparados do que nunca
para as combater: nunca tivemos
tanto conhecimento como hoje,
nunca vivemos tantos anos, nun-
ca o mundo esteve em tdo grande
e permanente inter-relacio. Acre-
dito muito nas geragoes mais jo-
vens, as mais bem preparadas da
Histéria da humanidade. Nao nos
deixemos destruir pelos politicos-
-fake nem pelas fake news: somos
mais fortes do que eles.

* Vocé fala em politicos-fake e
em fake news. E diz que somos
mais fortes que eles. Acredita
mesmo nisso?

A escrita e uma arte de pobres,
ascetas, solitarios e sonhadores!

Acredito. Eles sio muito
mediocres. Nao conseguirao en-
ganar toda a gente o tempo todo.

¢ Acredito que em todos os pa-
ises, e tomo por base o Brasil,
existem aquelas figuras desa-
lentadoras, tenebrosas, opor-
tunistas, que agem na drea da
literatura, fazendo todo tipo
de conchavos. O que é possivel
fazer contra esse bando de fi-
lhos da puta?

Boa pergunta. Gosto muito
da sua frontalidade. E pée o dedo
na ferida: hd, sempre houve e sem-
pre havers, esse bando de filhos da
puta. Os piores sao os sonsos, que
nio dizem ao que vém, melifluos
e insidiosos, agindo e torpedeando
pela calada. Tenho grande experién-
cia nesse particular setor de viboras,
e a minha conclusio é que o que se
pode fazer de melhor é evitd-los, de-
nuncid-los— e, depois, ignora-los,
porque eles acabardo por morrer
sufocados no seu préprio veneno,
que é a Uinica coisa que tém. Os ca-
nalhas tendem a ser também me-
diocres, tanto mais quanto mais se
dedicarem 2 canalhice. A tltima
grande canalhice que me fizeram,
respondi criando uma editora e me-
tendo-me a fazer o doutoramento.

* Sem generalizar ou dar re-
cados indiretos, como funcio-
nam em Portugal os chamados
suplementos culturais e a cri-
tica literdria?

Mal. Muito mal. Por causa
das cliques & claques, dos interes-
sezinhos, da pressa, das invejas, da
pequenez do meio... — mas tam-
bém por falta de espago e de con-
digbes financeiras e de trabalho.
As condicbes sao quase impossi-
veis, e ninguém se mexe para as
tornar possiveis. Eu tentei, na dé-
cada de 1990, quando trabalha-
va nos jornais, mas conclui que
as pessoas preferem acomodar-
-se & miséria do que combaté-la,
muitas vezes com a ideia (que os
tempos atuais alids tém provado
demasiadas vezes infelizmente cer-
ta) de que, se agradarem a uns se-
nhorecos, acabario por subir na
vida. H4 o resistente JL — Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias, nasci-
do no inicio da década de 1980,
que em tempos mais gloriosos
foi semanal e agora é quinzenal,
e que continua, gragas ao talen-
to e & energia do seu criador Jo-
sé Carlos Vasconcelos, como odsis
cultural quase tinico na nossa im-
prensa. Os jornais didrios estio a
definhar e 0 espago para a literatu-
ra nos suplementos culturais tem
vindo a diminuir — o que, na mi-
nha perspectiva, é um erro brutal,
porque as pessoas gostam mais de
livros do que se pensa.

e Agora, falando sobre vocé,
sua literatura, seus livros: até
agora correu tudo como vocé
desejou?

Desejei escrever, escrevi —
e continuo a escrever. Tive a feli-
cidade de encontrar um excelente
editor, o Nelson de Matos, que,
quando eu era uma muito jovem
jornalista, me disse: “Quando es-
crever o seu primeiro romance,
quero publicd-lo”. Tive a alegria de
encontrar, desde o primeiro livro,
excelentissimos leitores, que me
estimulam a prosseguir. Os livros
trouxeram A minha vida pessoas
fantésticas, que vieram a tornar-se
queridos amigos, em Portugal, no
Brasil, em Espanha, em Itdlia, na
Crodcia, na Alemanha, nos Esta-
dos Unidos. Claro que nem sem-
pre corre tudo como desejamos,
mas sinto que tenho de estar mui-
to grata a tudo o que o meu per-
curso me tem dado — e ¢ de fato
muito, e muito bonito.

* Sei que ¢ dificil responder,
mas acho que a pergunta é ne-
cessdria, até mesmo para situ-
ar o escritor diante de sua obra.
Em qual de seus livros vocé se
encontrou melhor? Qual o li-
vro que lhe agrada mais?

E realmente dificil respon-
der, mas a minha resposta mais
imediata seria: o tltimo. Publiquei
em 2019 O processo violeta, um
romance em torno da ideia da ma-
turidade, em que retrato as muta-
¢oes, muitas vezes mais aparentes
do que reais, da sociedade portu-
guesa depois da revolugio de Abril
de 1974. Sinto que fui mais lon-
ge do que nunca neste romance,
em que cruzo o velho mundo das
touradas com o novo mundo do
jornalismo e do sensacionalismo,
e conto uma histéria de amor mo-
dernamente proscrita, entre uma
mulher adulta e um adolescente.
Penso que aperfeicoo a voz (o tom,
o modo de dizer) ¢ aprofundo a
minha indagacio sobre a condi¢ao
humana de romance para romance
— se Nao pensasse assim, nio va-
leria a pena prosseguir na escrita.
Creio que os meus trés tltimos ro-
mances sio francamente melhores
do que os cinco anteriores.

® Vocé citou nesta entrevista os
brasileiros Erico Verissimo e
Carlos Drummond de Andra-
de. Conhece a literatura brasi-
leira? O que chega do Brasil em
Portugal, na drea da literatura?

Conheco bem a literatu-
ra brasileira, sim — que ¢ uma
grande literatura. Quando eu era
crianca, lia-se muitissimo Jor-
ge Amado em Portugal — creio
que sobretudo pelo erotismo,
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censurado pela ditadura na escri-
ta dos portugueses. Lia-se tam-
bém Erico Verissimo, Manuel
Bandeira, Lygia Fagundes Tel-
les, Vinicius, Drummond... Tu-
do isso havia em minha casa, que
nio era uma casa de literatos —
meus pais eram ambos matem4-
ticos. E, pelos 14 ou 15 anos,
comecei a ler Marina Colasanti,
que descobri numa revista femi-
nina brasileira que se vendia em
Portugal, a Nova, onde ela escre-
via umas cronicas fantasticas, que
muito contribuiram para o des-
pertar da minha consciéncia fe-
minista. Depois do 25 de Abril,
houve uma fome de redescoberta
dos escritores nacionais, e perdeu-
-S€ LM Pouco esse contato com o
Brasil, que viria a ser retomado,
pouco a pouco, desde o fim da
década de 1980. Mas eu procu-
rei manter sempre esse contato,
lia tudo o que apanhava, antes de
mais o grande Machado de Assis,
e depois muitos outros grandes
como Guimaries Rosa, Rubem
Fonseca, Fernando Sabino, N¢é-
lida Pifion, Ignicio de Loyola
Brandao, Antdnio Torres. Quan-
do aterrei fisicamente no Brasil
pela primeira vez, em 1999, os
jornalistas e académicos diziam-
-me que se notava a influéncia de
Clarice Lispector no que eu escre-
via—eeu respondia que sim, por
vergonha de dizer que nunca a ti-
nha lido. Comprei os livros todos
dela— que entdo nio estavam pu-
blicados em Portugal — e percebi
que sim: de fato, mesmo sem nun-
ca a ter lido, ela era da minha fa-
milia. Hoje, Clarice estd publicada
em Portugal, como a maioria dos
romancistas brasileiros, e alguns
poetas. Alids, abriu recentemen-
te em Lisboa uma Livraria da Tra-
vessa, 0 que penso que serd muito
bom para a divulgacio da literatu-
rado Brasil. Depois fui descobrin-
do livros e autores extraordindrios:
Cronica da Casa Assassinada, de
Licio Cardoso, A mulher que es-
creveu a Biblia, de Moacyr Scliar,
o teatro de Nelson Rodrigues, as
membérias de Pedro Nava, Hilda
Hilst, Adélia Prado. E acompanho
com genuino entusiasmo o traba-
lho da nova geracio de escritores
brasileiros: Luiz Ruffato, Tatiana
Salem-Levy, Bernardo Carvalho,
Cintia Moscovich, Marco Severo,
Andréa Del Fuego, s6 para referir
alguns. O Brasil tem um dos mais
brilhantes pensadores contem-
poraneos, Antonio Cicero, que é
também um excelente poeta. O
Brasil d4 muito boa poesia, como
vocé sabe por experiéncia propria.
A minha descoberta mais recente
éa poesia fortissima e cheia de hu-
mor de Anggélica Freitas. E con-
to publicar em breve na minha
editora esse monumento literd-
rio que é Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus.

Em tempos de barbarie, nao so
vale a pena como me parece que e
apsolutamente necessario escrever!

¢ Falando no 25 de Abril, em
que a Revolugio dos Cravos
mudou a literatura de Portugal?

Imediatamente apés a re-
volug¢io houve uma sensacio de
desapontamento porque se espe-
rava que surgissem grandes obras
que teriam estado encerradas nas
gavetas dos escritores, por cau-
sa da censura. Mas o pior da cen-
sura ¢ que conduz & desisténcia:
para que escrever, se N0 vamos
poder publicar? No entanto, vol-
vidos uns anos, no inicio da déca-
da de 1980, surgiu em forca uma
nova geragio de prosadores ¢ poe-
tas, a chamada Geragio da Guer-
ra Colonial — Lidia Jorge, Mdrio
de Carvalho, Anténio Lobo Antu-
nes, Hélia Correia, Eduarda Dio-
nisio, Teolinda Gersao, Al Berto,
Hélder Moura Pereira, por exem-
plo —, e na década de 1990 uma
geracdo de escritores ja formados
na pés-revolugio, e depois do no-
vo milénio uma terceira geragao.
Os escritores j4 consagrados an-
tes do 25 de Abril — de Agus-
tina Bessa-Luis a José Cardoso
Pires, de Maria Teresa Horta e
Natdlia Correia a Virgilio Ferrei-
ra ou Nuno Jadice — produzi-
ram algumas das suas melhores
obras neste periodo, com uma
mao progressivamente mais li-
vre. A lingua e a voz de cada es-
critor tornou-se mais auténtica,
mais ousada, mais aberta e lumi-
nosa. A censura era feroz, nao sé
quanto 2 expressio dos cismas
sociais e politicos, mas também
quanto a expressio do erotismo.

* A situagao politica de Portu-
gal de alguma maneira interfe-
re na sua obra literdria?

Claro. A vida da polis inter-
fere em todas as situagoes ficcionais
— do maravilhoso D. Quixote, de
Cervantes, ao épico Guerra e paz,
de Tolstéi, ou ao erdtico A insus-
tentavel leveza do ser, de Kunde-
ra, tudo ¢ politica e a politica estd
em tudo e marca todas as relacoes
humanas — de um modo claro ou
subterrineo. Essa ligacao, no que se
refere aos meus romances, ¢ pat-
ticularmente clara em Nas tuas
maos, que conta a histéria de trés
mulheres a0 longo do século 20
portugués, e Desamparo, que fa-
la de pessoas da cidade que foram
empurradas para o campo pela re-
cente recessao, e que se confronta-
ram subitamente com uma radical
mudanca nos seus horizontes e ex-
pectativas. Muitas vezes os escrito-
res recusam a aproximagio entre
literatura e politica, temendo que
essa proximidade diminua o va-
lor estético e a atemporalidade das
suas obras, mas penso que a fron-
teira a estabelecer é entre a reflexio
politica profunda que, para mim,
identifica a prépria obra de arte, e
amensagem panfletdria superficial,
que ¢ a sua antitese.

* Finalmente, quem ¢é Inés Pe-
drosa?

Uma mulher que escreve
para se entender e para enten-
der a condicio humana. Ami-
ga dos seus amigos, amante dos
seus amores. Apaixonada e vee-
mente. Frontal e, felizmente, ca-
da vez mais livre. '®
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L sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

NOVA CANCAO
DE LUIS FERNA

[1] Minha terra tem Palmeiras
Corintians, Inter e Fla,

mas pelo que se viu na Argentina
ndo jogam mais futebol por ld.

[2] Os amigos que aqui gorjeiam
digem que a coisa vai aos trancos.
Falam de promessas de abertura
e de um suposto novo Santos.

[3] Nosso céu tem mais estrelas,
mas no chio continua o assombro:
a melhor conjungdo do hordscopo
é a de quatro estrelas no ombro.

[4] Nossas vdrzeas tém mais flores
nossas flores mais pesticidas.

S6 se banham em nossos rios
desinformados e suicidas.

[5] Nossos bosques tém mais vida
porque nas cidades se morre.
Quando nio é assaltante ou vizinho
é um motorista de porre.

[6] Em cismar, sozinho, a noite
mais prazer encontrava eu ld.
Agora sei que cismar pode,

mas sozinho, e i noite, nio dd!

[7] Minha terra tem palmeiras
mas anda escasso o arvoredo.
Tudo se corta, queima e derruba
menos, claro, o Figueiredo.

[8] Minha terra tem primores

de que os amigos me falam até tarde.
Lembro samba, féijoada, bons papos,
mas quem é essa Bruna Lombardi?

[9] Nossos bancos tém mais juros
105505 corruptos mais favores
nossos pobres mais desgraga

nossa vida mais amores.

[10] O sabid, eu sei, jd nio canta
por questoes ecola—genéticm.
Mas ninguém sentiv muita falta,
agora existem as Frenéticas.

[11] Descobriram um sabid renitente
que insistia em cantar, por mania.
Seu niimero ndo passou na Censura:
ele insistia em cantar ‘Anistial”.

[12] Leio Veja, IstoE, JB,
mas o pacote chega atrasado.
Estou atualizadissimo

com o Brasil do més passado.

[13] Minha terra tem novidades
que compreendo mal e mal.

Mandei perguntar: “E o biorritmo?”
Responderam: “E lento e gradual’.

[14] As vezes nos reunimos
para grandes sessoes nostalgia.
Um disco do Chico, um retrato
ou uma leva de ambrosia.

[15] Minha terra tem sabores
que tais ndo encontro eu cd.

Todlos os vinhos do exilio
por um gole de guarand!

[16] Hi coisas que néo acredito
entre o trdgico e o comico.

Peste suina, carnaval subvencionado
vd ld — mas o senador bidnico...

[17] Minba terra tem palmeiras
onde cantava o sabid.

Grande questio s6 hd uma:

a Jiilia fica com o Cacd?

[18] Mas ndio permita Deus que eu morra
sem que eu volte para ld.

Nova cangio do exilio, de Luis Fer-
nando Verissimo, saiu na Revista de Do-
mingo do Jornal do Brasil em 1978, e
depois em Poesia numa hora dessas? em
2002. Com dezessete quadras e um dis-
tico, o poema faz um “retrato de época’
humorado e sinistro do final da década
de 1970, foto em que aparecem a sus-
peitissima Copa da Argentina, “promes-
sas de abertura”, o governo Figueiredo, os
exorbitantes juros bancrios, a corrup¢io
das instituicoes, o senador bidnico, além
de referéncias a Bruna Lombardi, Frené-
ticas e Dancin’ Days, novela de enorme
sucesso. (Sobre este poema, hd uma and-
lise bem mais minudente em meu Poe-
sia brasileira: violéncia e testemunho,
humor e resisténcia, de 2017.)

O poema se soma as maltiplas pa-
rédias do cldssico de Gongalves Dias (por
Oswald, Drummond, Murilo, Paes, Gul-
lar, Chico, Cacaso, Quintana, Eduardo
Alves da Costa, Dalton Trevisan, J6 Soa-
res etc.). O verso inicial inscreve jd a di-
ferenca, com “Palmeiras” indicando um
clube de futebol, e nao uma 4rvore. Co-
rinthians é um adversdrio tradicional;
Internacional, o time de Verissimo; e Fla-
mengo, o mais popular do pais. A alusio
ao acontecido — “pelo que se viu” — ex-
plicita um trago do escritor: a critica poli-
tica com refinado humor. E o que se viu
na Argentina? Que “ndo jogam mais fu-
tebol por 18”. Em junho de 1978, sob a
presidéncia do general Jorge Rafael Vide-
la, a Argentina sedia a Copa do Mundo.
O pais passava por uma bdrbara ditadu-
ra militar, que tirou a vida de cerca de 30
mil pessoas. A corrupgio invadiu os cam-
pos, e manobras esptrias permitiram que
a equipe sul-americana ganhasse a Copa.

Sucedendo ao governo linha duris-
sima de Médici, Geisel estd em seu quin-
to ano de mandato (1974-79). O poeta e
o0 poema jd sabem, conforme a estrofe 7,
que outro general (Figueiredo) foi “elei-
to” em outubro de 1978. E ji ouvem falar
de “promessas de abertura”. O famigera-
do AI-5 hd de terminar, apds dez anos,
em 31 de dezembro de 1978. A estrofe 3
é um primor de ironia: as estrelas, literal-
mente, “descem 2 terra’, isto é, a “melhor
conjuncdo” é a que se alinha nos ombros
de um general, metonimia do poder mi-
litar. A quadra deixa claro que posturas

O EXILIO,
NDO VERISSIMO

misticas (“estrelas” no céu, “horés-
copo”) ficam em segundo plano
para a “melhor conjuncio” (“es-
trelas no ombro”, “chao”

Poluigao, assalto, atrope-
lamento, inseguranga, desmata-
mento: a violéncia se manifesta
de variadas formas. Constrange
que tal quadro (1978) permane-
ca décadas depois (2020). Man-
tendo o sintagma “Minha terra
tem”, o poema envereda por ou-
tros “primores”: “samba, feijoada,
bons papos” remetem a lembran-
cas abstratas, que produzem riso
com a entrada de uma referén-
cia concreta: “quem é essa Bruna
Lombardi?”, de decantada bele-
za. A cordialidade brasileira se
camufla de elementos do festivo,
enquanto a estrofe 9 traz um qua-
dro melancélico: aumento da ta-
xa de juros e da inflagio (40,8%
em 1978 € 77,2% em 1979),
politica de favores (enraizando a
corrupgao nas instituicoes e nos
costumes), arrocho salarial (“nos-
sos pobres mais desgraga’).

Alusées a Chico Buarque
se fazem frequentes no poema.
O “sabid” da estrofe 10 — “O sa-
bid, eu sei, jd nio canta” — alude
a cangio Sabid, vencedora do 111
FIC, de 1968, de Chico e Tom,
também uma cancio do exilio.
Tal sabid — simbolo da liberdade
— nao cantava mais “por ques-
toes ecolo-genéticas”. Naquele
contexto, despontam as Frenéti-
cas, com um /it que dizia: “Abra
suas asas/ Solte suas feras/ Caia
na gandaia/ Entre nessa festa”.
O clima era jé de “promessas de
abertura” e o convite a festa, ao
prazer, ao hedonismo lembra o
comportamento contracultural
da geracdo desbunde.

O sabid retorna na estro-
fe 11, mas um “sabid renitente”,
inconformado, teimoso — e, as-
sim, censurado, pois “insistia em
cantar Anistial’”, isto é, “esque-
cimento”. Note-se que “insistia”
e “anistia”, além de rima inter-
na, formam um anagrama: as le-
tras de uma palavra “insistem” na
outra — renitentes. Entre ir6ni-
co ¢ despretensioso, na estrofe
12 o poema evidencia que o su-
jeito que escreve ¢ possivelmen-
te de classe média, apreciador de
vinho, e que busca se manter in-
formado a partir de certa midia
impressa — Veja, ItoE, JB — e,
ademais, da MPB.

O termo “pacote” apon-
ta para o entdo recente Pacote de
Abril, de 13 de abril de 1977, um
conjunto de medidas abusivas do
governo Geisel que ampliou o
mandato presidencial, manteve
eleicoes indiretas para governador,

fechou por um tempo o Congtes-
so Nacional e alterou as regras do
jogo eleitoral, para manter a he-
gemonia da bancada governista,
com a cria¢ao despudorada da fi-
gura do “senador bi6nico”.

As estrofes 14 e 15 enu-
meram outros elementos de pre-
dilecio do exilado: musicas de
Chico Buarque, bocados de am-
brosia, gole de guarand. A estro-
fe seguinte retoma fatos coletivos
e traz um verso que sintetiza o
sentimento do poeta diante do
quadro geral da na¢do: “entre o
trdgico e 0 cOmico”.

A “grande questdao”, e “sé hd
uma’, no pais ¢ hildria: “a Jalia fica
com o Cac4?”. Sonia Braga e An-
tonio Fagundes formavam o ca-
sal da novela de Gilberto Braga.
O poema diz da forga descomu-
nal da midia televisiva. Theodor
Adorno, nos anos 1960, em 7éle-
visdo e formagdo, sinalizava: “existe
uma espécie de fungao formati-
va ou deformativa operada pe-
la televisao como tal em relacao
A consciéncia das pessoas, confor-
me somos levados a supor a partir
da enorme quantidade de espec-
tadores e da enorme quantidade
de tempo gasto vendo e ouvin-
do televisio”. O Brasil vivia mo-
mentos bem dificeis: corrupgao,
inseguranga, censura, violéncia,
autoritarismo. Todavia, a “grande
questao” gira em torno de um me-
lodrama folhetinesco. Cac4, varia-
¢ao de caca, seria uma espécie de
metifora da elite brasileira.

A politica truculenta e
opressora do Estado cria sujeitos
conformados e semiformados,
medrosos, tristes, reificados. En-
quanto o poeta sente falta de can-
coes de Chico, as pessoas no pafs
sao seduzidas por Bruna Lombar-
di, Frenéticas e Dancin’ Days. Se
o futebol funciona como instru-
mento de alienagio, o poema se
serve dele como meio de reflexdo:
viu o que fizeram na Argentina?
Se a crenga em horéscopos indica
uma perspectiva também alienan-
te, 0 poema mostra que as “estre-
las” que mandam estao na terra,
no ombro dos generais.

A despeito de tudo, o poe-
ta quer voltar: “Mas nao permita
Deus que eu morra/ sem que eu
volte para 18”. O conflito entre o
cidadio (exilado) e o Estado (au-
toritario) nio é resolvido, mas de
alguma forma pacificado, suspen-
so, adiado. No final, sob a capa da
cordialidade, o cdmico encampa o
trigico e uma Nova cangdo do exi-
lio entra para a histéria do Brasil
— e para a histria literdria da mi-
nha, da nossa terra, de uma nova
terra, de um outro l4. '®



Guardatorio
de destrocos

Contos do novo livro de Marco Severo
Mostram que No amor Nao existe luta breve

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO - RJ

‘ ‘ 0 amor nao exis-
te luta breve.” E
uma frase pinga-
da do primeiro

conto desta interessante coleta-
nea que, se tem o dissabor de ser
um tanto irregular, por outro la-
do traz a surpresa de revelar, para
quem ainda nao conhece, um au-
tor que tem tudo para, em pouco
tempo, tornar-se um dos grandes
da literatura brasileira contem-
poranea. A ideia contida na frase-
-citagdo acima atravessa todos os
contos que travam a luta contra as
auséncias, os abandonos, as frus-
tragOes ¢ as esperas quase sempre
negadas, que estao imersas nos
vérios tipos de amor descritos na
obra. O sentimento de derrota é
uma espécie de veneno, que igual-
mente perpassa as paginas. Por-
tanto, cuidado ao folhed-las.

O melhor dos textos, que
merece varias releituras até pela
composi¢io da forma, muito bem
estruturada, ¢ Chegada ao local dos
destrocos, que fala sobre uma mae
dos cartdes postais, que se fez pre-
sente de modo torpe e perverso,
a0 adiar sua volta mentirosa pa-
ra a casa, nos cartoes que escreve
a filha, que espera, espera, espera.

“De que maneiras se po-
de medir uma perda.” Nio ¢
uma indagacio no meio do tex-
to, mas uma afirmativa, porque
nio tem ponto de interrogagio
— nio hd resposta. Simplesmen-
te ndo se pode medir uma ausén-
cia com o que se tem disponivel:
palavras, nimeros, horas? Nao se
mede. Assim como nao se mede
0 amor, ndo se mede igualmente a
dor causada por uma mae que nio

se deixou sumir completamente,
0 que seria mais humano, mas,
por outro lado, deixou-se entre-
ver pelos cartées cheios de pro-
messas que deixava pelo caminho,
como os pedacinhos de pao (mi-
galhas) na histéria de Jodo ¢ Ma-
ria. O que se encontra depois de
catar estes restos ¢ o nada, porque
a filha nunca consegue ver a mae
de novo. Segue um trecho:

Ea partir desse conbecimen-
to que eu me deparo, finalmente,
com o que restou. Como se depois
de uma incansdvel busca eu encon-
trasse 0 que sobrou de um naufrdgio,
dos escombros de wm prédio que de-
sabou, ou daquele avido caido na
mata. O choque da descoberta e a
incompreensdo da real proporcio
daquilo com que me deparo sem-
pre maior do que en. Nunca tere-
mos respostas suficientes. Eu nunca
saberei de fato quem é a mulber por
dentro da minha mae, como sei que
nunca dormirei completamente em
paz por causa disso.

Auséncias

Espera, saudade, perda. Sao
os imis que ligam as histdrias,
cujos personagens sobrevivem ao
tempo e a morte. Alguns j4 estao
mortos. Outros parecem mortos.
Outros estao prestes a motrer ou
simplesmente irdo desaparecer
sem deixar vestigios. Quem fica
vai amargar a soliddo para contar o
que sobrou de si, como em Nunca
longe demais de ti, em que um se-
nhor, todos os fins de tarde, retira-
va a cadeira de balanco da sala de
estar e a arrastava até o corredor,
onde, posicionado de frente para
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TRECHO

Se eu te amasse, estas sao
as coisas que eu te diria

Entro na tua casa saqueada:
Observo o piso removido, as
Janelas quebradas, as paredes
destrogadas, e tew abandono
transmutado em auséncia. Para
além de ti o que hd? Néo sei.
Mas percebo que os escombros
estdo para trds de mim, onde
os deixei por vontade. Ji nio
consegue ser de alguém quem
tem desejo de ser de todos.
Mouitas mdos sobre a mesma
superficie ndo a acariciam,
antes, a tornam irregular. E é

por isso que ndo mora mais aqui.
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aentrada da casa, esperava que seu
grande amor retornasse. As ima-
gens sio fortes, mas simples, coti-
dianas. Este conto, por exemplo,
$6 pelo primeiro pardgrafo, jé va-
leria toda uma filmagem.

Outro belo conto ¢ Dia de
jogo é todo dia, sobre o menino
que se tornou “o homem da casa”
ao decidir vender bombons e ci-
garros em um estddio de futebol.
A crueldade com que ele é defron-
tado, e que o derrota ¢ a0 mesmo
tempo que o fortalece, cresce ao
longo do texto e revela um pedago
do mundo oco ¢ hostil para onde
alguns sdo aspirados a forca:

Foi com o coragio carregado
que ele colocou a tabua pendurada
ao pescogo diante de si e se dirigiu
av estddio. Jd entrou com o jogo co-
megando e os torcedores impacien-
tes. Para seu azar, ficou concentrado
do lado da torcida cujo time estava
perdendo, entdio nio apenas vendeu
pouco, mas foi vitima da fiiria de
quem, ndo tendo onde aliviar suas
dores, as impoem aos outros. E foi ai
que Apareciclo surgiu no caminho de
um desses infelizes.

As auséncias familiares es-
tdo por toda a parte, como no fi-
lho internado que depois de um
longo tempo retorna. Com que
sentimento vestir a alma no mo-
mento desta chegada ¢ algo que a
mie nio sabe escolher, moida que
estd. Entre eles, ergue-se o silén-
cio e ndo hé palavra no mundo ca-
paz de atravessar este muro: “Era
preciso respeitar esse siléncio. Por
quais dores seu filho teria passado
todo aquele tempo em que ndo se
viram? Ela jamais saberia. De re-
pente se deu conta de que tam-
bém desconhecia as dores que ele
atravessara enquanto viviam jun-
tos, enquanto ele crescia, e essas
permaneceriam tdo insonddveis
quanto as mais recentes. Havia al-
guma coisa semelhante ao deses-
pero querendo se formar dentro
dela. Nao poderia se deixar levar”.

A ciéncia do conto ¢ real-
mente uma forma cheia de par-
ticularidades. Nio se trata de um
fragmento de romance ou peda-
¢o de narrativa, mas um mundo
inteiro, redondo ou pontiagudo,
raso ou infinito, mas que se dobra
inteiro diante de si mesmo. Saber
criar estes mundos independentes
¢ para quem estuda e se debruca
de fato sobre o que produz e nao
se contenta com pouco. Por isso
Marco Severo vai ao longe. '®
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T N0SSa america, Nosso tempo
JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTORIA
DO FUTURO: FUNERAIS

E PROJETOS (2)

Como resistir?

Vocé passou umas boas ho-
ras no Museu da Guerra Patri-
tica de 1812 e se prepara para
uma caminhada na Praca Verme-
lha. Vocé segue impressionada
com a exposi¢ao permanente, is-
to é, vocé continua perplexa com
sua incapacidade de sequer des-
confiar da versio evidentemente
equivocada: “Napoledo invadiu
a Russia no inverno!”. Vocé sor-
ri sozinha e comeca a descer a es-
cadaria do museu.

(Quantas outras histérias
nio deveriam ser igualmente re-
escritas?)

Eis que um cartaz chama
sua atengo. Trata-se do anincio
de uma exposicio sobre a constru-
¢ao histérica de um mito: Vladi-
mir Lenin.

Como resistir?

O ensaio do Paul Valéry, O
problema dos museus, vem 2 lem-
branca: “Que fadiga, digo a mim
mesmo, que barbdrie! Tudo isso é
desumano”. A leitura desse tex-
to de 1931 foi decisiva para vocé.
Como conciliar o paradoxo: em
todas as suas viagens, boa parte do
tempo ¢ dedicada aos museus.

(No entanto...)

E museus de todos os ti-
pos. Como esquecer a tarde pas-
sada no The Foundling Museum,
discretamente localizado numa
pequena rua em Londres e des-
coberto ao acaso? Para vocé o no-
me do museu evocava o romance
de Henry Fielding, The history
of Tom Jones. A Foundling, pu-
blicado em 1749.

Claro: como resistir?

Vocé palmilhou o museu
com o romance na cabega e recor-
dando a adapta¢o cinematogréfi-
ca de Tony Richardson, realizada
em 1963. Dificil imaginar um
Tom Jones mais Tom Jones do
que Albert Finney, nio ¢ mesmo?

Wolfgang Iser, tedrico da li-
teratura e pensador da dimensao
antropoldgica da experiéncia li-
terdria, recorreu ao filme 7o Jo-
nes para afirmar a superioridade
estética do romance. Isto é, o es-
pectador provavelmente recor-
dard a figura de Albert Finney
numa hipotética (re)leitura do
livro. Desse modo, defende Iser,
reduz-se a gama de possibilidades
do personagem ficcional a uma
concretizagio determinada. Pelo
contrario, cabe ao leitor do ro-

mance imaginar o sex Tom Jones. E haverd tantos co-
mo leitores de Henry Fielding.

A visita chegava ao fim e aumentava o desejo de
relativizar os achados (incontorndveis) de Wolfgang
Iser. A imagem do ator seria tio dominante assim? Ela
impediria o espectador de imaginar outro Tom Jones?
O oposto também nio poderia ocorrer? Por que nao
comparar as duas imagens — a concreta, na tela, e a
ficcional, na pdgina —, encontrando mais distincia
do que proximidade?

O que vocé buscava questionar era o esquema-
tismo do raciocinio: a sugestio do texto impresso é
sempre e necessariamente superior a materialidade da
imagem. Sem duvida, hd diferencas fundamentais na
fenomenologia da percep¢ao nos dois casos, mas, cada
forma ndo possuiria sua prépria poténcia?

Como dizia, vocé conclufa a visita. Antes da sai-
da— pelo menos é assim que vocé se recorda—, uma
parada diante de uma parede, na qual havia uma lista
de nomes de criangas abandonadas para doagio. Meca-
nicamente, vocé principia a ler os nomes, até que seus
olhos se nublam.

Acredite: no The Foundling Museum, inscrito
na parede, o nome de uma crianca enjeitada se desta-
ca: Tom Jones.

(Emocionada, vocé pensa no fecho impactante
de um livro de critica literdria, Imagining the Peni-
tentiary, de John Bender: “Por um instante, o realis-
mo assumiu o lugar da realidade”.)

O problema

Vocé se perdeu no The Foundling Museum! Vocé
falava do paradoxo, mas nao disse qual. E nem esclare-
ceu a importancia do ensaio de Paul Valéry.

Retome o fio da meada!

Claro: o paradoxo. Por algum tempo, vocé se sen-
tiu constrangida com um sentimento, melhor, uma
sensagio fisica que lhe dominava apds horas de con-
centrago, seja explorando o acervo de grandes museus,
seja aproveitando exposigoes tempordrias que coinci-
dissem com as suas viagens.

(As vezes, numa surpresa absoluta, uma ocasido
memoravel.)

Em Veneza, ao se dirigir 2 Accademia para re-
ver a colego, vocé se depara com um cartaz: Le mara-
viglie dell arte, a maior retrospectiva jamais organizada
da obra de Giorgione. Vocé tinha comegado a esbo-
car um elo inesperado entre o pintor italiano e um es-
critor brasileiro — Machado de Assis. Suas ideias nao
estavam claras, ndo passavam de uma intuigio inicial
que girava em torno do minimalismo avant la lettre do
autor de O alienista. Ora, lancando mao de uma sin-
taxe padrio, sem malabarismos ou inversoes, dando a
frase um coloquialismo que ainda hoje surpreende, re-
correndo a um vocabuldrio que na esséncia nao perdeu
de todo sua atualidade, e, apesar dessa aparente sim-
plicidade, a prosa machadiana ¢ das mais ambiguas da
literatura ocidental. Muito antes do movimento mini-
malista, ele ensinou que /ess is more.

Refeita da emogio, apds um providencial spritz,
vocé dedica o final de semana inteiro 4 exposicao. E co-
meca a entender melhor a sua ideia. Vocé imagina um
quase-conceito diante de telas como Zempesta e Tre Fi-
losoft. Ou, talvez, a descri¢ao de um procedimento: o
método Giorgione. Sua pintura ndo rompe com o cAno-
ne dominante e sua temdtica respeita os modelos a épo-

ca consagrados — mais ou menos
como certos modernistas liam a
prosa machadiana. Portanto, em
tese, como explicar o fascinio
constante que suas telas exercem
nos tltimos cinco séculos?

A noite, a leitura do catd-
logo foi o fiar lux que lhe falta-
va. O simples elenco das diversas
interpretacoes de Tre Filosofi ilu-
minou o método Giorgione. Se
nunca se chegou a um consenso
sobre a identidade dos trés fil6-
sofos, tampouco acerca dos sim-
bolos que compdem a cena, em
boa medida a divergéncia her-
menéutica é um efeito criado
pelo préprio pintor. Na aparen-
te obediéncia aos padroes entio
dominantes, Giorgione adicio-
na alguns poucos elementos, um
simbolo aqui, uma personagem
ali, e esses elementos operam
uma auténtica subversio do ca-
none, pois geram — por meio
dum excesso ou, pelo contrdrio,
por uma lacuna — uma ambi-
guidade estrutural que desauto-
riza qualquer possivel consenso.

(N4o h4d no método Gior-
gione um trago comum com a

obra de Machado de Assis?)

O paradoxo
Vocé se perdeu outra vez!

(Mas, v4 14, como evitd-lo an-
te a forca das telas de Giorgione?)

Claro: o paradoxo.

O paradoxo que deixava
vocé constrangido.

Eis: o cansaco fisico, o esgo-
tamento ap6s horas de atencio, a
urgéncia de fechar os olhos ¢ man-
té-los assim por um bom tempo.

Paul Valéry tocou o dedo na
ferida: a fadiga que domina o cor-
po ¢ o correlato da ambicio impro-
vavel de reunir num dnico espago
a diversidade potencialmente in-
finita de formas e de expressoes.
O antidoto de Valéry ¢é preciso:
abrir mao de qualquer esforco to-
talizador. O museu se transforma
numa arte combinatdria de per-
cursos unicos e inesgotaveis. Ho-
je, somente esta galeria; amanha,
dois ou trés quadros, nada mais —
estratégia adequada para colegoes
permanentes. As exposigoes tem-
porérias demandam outro artificio:
em primeiro lugar, uma caminha-
da ligeira pelo conjunto da expo-
si¢do, a fim de avaliar o que mais
pode lhe interessar. E com pausas
generosas para um café restaurador.
Vocé finalmente reconciliou polos
opostos com o ensaio de Valéry:
seu corpo e o corpus do museu.

Em Moscou, no jd distante
abril de 2014, vocé se beneficiou
da licao do poeta francés e, antes
de voltar 20 Museu da Guerra Pa-
tridtica de 1812 para a exposicio
tempordria, vocé busca um local
préximo e toma um café forte.

E longo.

(De fato: a andlise da expo-

sicao sobre o mito Vladimir Lenin
7 ) Ta
ficard para a préxima coluna.) '@



Cicatriz aberta

O romance Setenta, de Henrique Schneider, trata da violéncia
e opressaoc que assolaram o Brasil nos anos de chumbo
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e diz de quem sio
as falas a seguir ¢ os
anos em que elas fo-
ram ditas:

Sou a favor da tortura. Atra-
vés do voto, vocé nio muda nada
no pa’s.

Nao hd tortura no Brasil.

A primeira soa como os
tempos sombrios da ditatura,
abafando fatos, escondendo de-
nuncias, enterrando corpos em
valas clandestinas — mas néo.
Essa fala ¢ de 1999, proferida
por Jair Messias Bolsonaro, du-
rante o programa Cédmera Aberta,
da TV Bandeirantes. E nio pa-
rou por aqui, ainda no decorrer
de sua entrevista — longe de so-
nhar em ser o comandante des-
te pais e um deputado federal do
baixo clero do Congtesso —, dis-
se, em alto tom, que era também
favordvel ao pau de arara (méto-
do de tortura utilizado no perio-
do ditatorial). Uma ascensio ao
4dio, por especular a alternativa
da violéncia para conter as ideo-
logias e opinides contrdrias. Mas,
calma ai, isso foi hd bastante tem-
po, o cara mudou, né? Nio. Bol-
sonaro, duas décadas depois, nao
se desconectou das suas posigoes,
muito menos colocou a mio na
consciéncia e refletiu sobre os
acontecimentos do passado te-
nebroso do Brasil. Estimulou,
alavancou ¢ agregou seguidores.
Apontou que a bandeira do pais
jamais seria vermelha, nunca es-
teve aberto aos debates plurais
em torno da sexualidade, ideolo-

gia ¢ liberdade de expressao.

A segunda frase é de Alfre-
do Buzaid, ministro da Justica de
1969 a 1974. Muito tempo atrds
em relagio a fala de Bolsonaro.
Os anos sio outros, mas 0 gosto
de sangue ainda desliza na lingua
da histéria nacional. E com essa
epigrafe que Henrique Schneider
abre o seu romance Setenta, ven-
cedor do Prémio Parand de Lite-
ratura 2017. N4o i toa, Buzaid
foi um dos juristas favordveis ao
AI-5 — Ato Institucional n° 5
Foi a partir desse Ato que a vio-
léncia militar se fortaleceu. Desse
significativo, porém conturbado,
momento ¢ que Schneider con-
duz o seu enredo, tendo como fo-
co os dois dias tenebrosos vividos
pelo personagem Raul, bancdrio
que foi capturado, erroneamen-
te, pela policia e teve dias de tor-
mentas em um poro sujo, escuro

e frio de Porto Alegre.

Cegueira histérica

Schneider comega o seu li-
vro com o narrador nos infor-
mando que a luminosidade é o
acalanto, a necessidade, a manei-
ra ideal para a vida: “O sol, a cla-
ridade. Esta cegueira’. A luz, esse
sol que quase cega Raul ¢ do dia
21 de junho de 1970, poderia
ser qualquer um, mas era a data
da final da Copa do Mundo. Sa-
bemos que a selegao brasileira se
tornaria campea, vencendo o ti-
me italiano por 4 x 1, e erguen-
do o tricampeonato no México,
feito histérico para uma selegio
no torneio, na época. Mas esta-
mos no comego do fim da traje-
téria de Raul. Schneider, entio,
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quis apresentar para o leitor o
medo da pds-traumdtica situa-
¢ao da tortura. O medo de nio
saber se sairia daquela situagao vi-
vo ou morto. A sensacio de pavor
de ser um corpo na vala do esque-
cimento histérico. Os seus carras-
cos ficariam impunes? Um senso
critico de nao suportar o com-
portamento dos funciondrios do
Estado, do choque que perdurou
por anos e que ainda é aquela ci-
catriz aberta nas costas do pais
— atualmente negada e de difi-
cil visao por boa parte da popu-
lagdo, mas estd 14, na carne viva.

Eles 0 haviam tirado do
cubiculo aos empurrées descuida-
dos de marcas e feridas, dando ri-
sadas como se estivessem em festa,
e apenas tinham dito, entre gar-
galhadas, que havia novidade em
sew em seu caso.

Somos apresentados ao
simples bancdrio que de nada
surpreende em seu cotidiano.
Pronto para sair e descontrair em
uma tipica sexta-feira, o pacato
Raul é capturado pelos agentes
do governo ¢, confundido com
um comunista, ¢ levado ao co-
ragio das trevas do periodo de
chumbo do Brasil. Os cendrios
construidos por Schneider sio de
modo cinematogréfico, detalha-
damente ¢ sem deixar escapar as
poucas estruturas que o ambiente
fornece. Como o cativeiro, loca-
¢do onde serd boa parte da histé-
ria, sendo que cada plano de sua
narrativa ¢ montado para sentir-
mos o frio na espinha e, claro, o
medo do personagem:

A cela era um cubiculo qua-
drado, com pouco mais de dois
metros, sem nenhuma janela, tran-
cada por grades espessas de ferro e
onde ndo se adivinhavam a noi-
te e o dia. As trés paredes estavam
cheias de garranchos e marcas, al-
guns nomes e datas, pequenos de-
senhos e frases, feitos sabe-se ld por
quem e com que instrumento. Ele
olhou para cima e nio viu qual-
quer bico de luz no teto baixo e es-
curo. Num dos cantos, havia um
balde sujo, que Raul adivinhou
em afligdo a que serviria, e uma
pia — vazia e ainda imunda. No
chdo timido de cimento queimado,
estava um colchonete fino e encar-
dido. Sobre o colchonete, alguém
havia disposto um cobertorzinho
puido e cinzento. O cobertor esta-
va caprichosamente dobrado, nu-
ma espécie de ironia cruel.

Setenta utiliza diversas ve-
zes de tons escuros. Sombrios.
Um breu que acompanha Raul
em um ambiente de finada luz.
A neblina na retina do brasileiro
que nao alcanga ou tateia o perfo-
do macabro e causador de tantas
mortes e atrasos na nossa cultu-
ra. O blecaute de um continente
a mercé do imperialismo, no obs-
curantismo a arquitetar o medo.
O indescritivel pesadelo bem de-
senvolvido na narrativa de Sch-
neider, a colocar o protagonista
em uma prova de fogo evocan-
do muitas vezes a tensa trama de
O processo, de Kafka, em uma

melancélica opacidade que trans-
formard para sempre o psicolégi-
co do protagonista. Desnorteado.
“Nao era delirio, nem pesadelo,
nem nada. Era real, estava acon-
tecendo e Raul nio sabia quan-
do ou como ou se iria terminar.”

Leitura atual

Schneider aborda trés tra-
mas que se alternam nos capitu-
los durante a leitura: o cdrcere de
Raul, uma tentativa de sequestro
¢ a busca da mée do protagonis-
ta. Mas quero me ater aos dias de
tortura da personagem principal,
em que a pena do autor estd mais
precisa e bem desenvolvida como
retrato dos anos conturbados da
ditatura militar. Nela estio as
ameagas, a violéncia, os meca-
nismos psicoldgicos e fisicos de
submeter a vitima aos mais de-
plordveis eventos desumanos da
histéria do século 20.

As divaga¢ées de Raul
muitas vezes sao confundidas
pelas observacées e relatos da
narrativa. Ndo estamos dian-
te do relato pessoal, particular,
mas da histéria, dos documen-
tos, das informacées, dos so-
breviventes. Sao formas de
viabilizar uma reflexao de um
recorte politico e social que ndo
se deve repetir, mesmo que mui-
tas vozes, antes nos armarios ou
guardados em cofres, queiram
reverberar no Brasil atual.

Setenta ¢ uma obra que
poderd deixar o leitor ou a leito-
raem estado de choque. A dureza
de observar as violéncias s quais
Raul é submetido traz a identifi-
cagio com relatos das pessoas que
foram torturadas durante a dita-
tura. Assim como as precarieda-
des e falta de informacio — ou
ainda, radicalismo ideoldgico
dos poderes — a transformar o
cotidiano em medo, uma man-
cha sangrenta na histéria. Uma
leitura que dialoga com o mo-
mento atual, em que torturado-
res sao exaltados — até mesmo
homenageados —, manifestan-
tes pedem a volta dos militares
no governo, jovens sao chicotea-
dos e até mortos por segurangas,
e tiros sao solugdes para o silén-
cio do oprimido. Enquanto havia
luz na final da Copa de 70, ha-
via violéncia e opressdo nos po-
roes escuros no pafs da selecio
campei daquele ano. A pergunta
do comego ainda ecoa. De quais
anos sao aquelas frases? A Histé-
ria mostrando suas armas. '®
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Homens
e mulheres
de acdo

Avéspera, de lvan Turguéeniev, € 0
retrato de uma geracao perdida em
plena ebulicao intelectual russa

YURI AL'HANATI | CURITIBA -

onvenciona-se cha-
mar de “projeto lite-
rdrio” o conjunto das
intersegdes ou pos-
siveis correlacoes entre as obras
de um mesmo autor. O que po-
de ser tomado em chave negativa
como repeti¢ao, maneirismo, vi-
cio ou falta de imaginacio pode
igualmente ser lido como explo-
ragio, aprofundamento, obsessao
artistica, tentativa de esgotamen-
to e formagio de universo. Um
projeto literdrio, que no mosaico
das obras compreende uma leitura
singular da histéria ou da geogra-
fia. Nao a toa, o livro considerado
fundamental da obra do escri-
tor russo Ivan Turguéniev (1818-
1883), o romance Pais e filhos, de
1862, ¢ o que aborda suas maio-
res preocupagoes: o choque de ge-
racoes, os descaminhos do amor
diante dos papéis na sociedade
e a vida do “homem supérfluo”
(lishnii tchelovek) — arquétipo
literdrio cuja invengao ¢ atribui-
da 4 sua novela de 1850, Didrio
de um homem supérfluo, ¢ que
viria a influenciar muitas outras
obras da mesma época, de ma-
neira mais notéria o grande ro-
mance Oblémov (1859), de Ivan
Gontchardv. Entre o Didrio e
Pais e filhos, entretanto, Turgué-
niev foi aperfeicoando esse proje-
to literdrio, como em seu romance
de estreia, Radin (1856), e, mais
singularmente, em A véspera, pu-
blicado originalmente em 1860.
O livro, que no Brasil j4 se
chamou Um biilgaro, é um foto-
grama do instante anterior ao sur-
gimento do niilismo de Bazdrov e
das transformacées de ideias que
colocariam o motor russo a ro-
dar em direcao aos intensos aba-
los que se abateram sobre o pais
até 1917. Nele, temos de um lado
trés homens supérfluos — jovens
ilustrados e subaproveitados pelo
engessamento social e intelectual
da Russia— e do outro trés repre-
sentantes da geragio anterior, bar-
reiras morais para qualquer anseio
de mudanca que possa surgir en-
tre os jovens. Chubin, um escul-
tor talentoso, Bersiéniev, filésofo
e tedrico, ¢ Elena, que anseia por
transformagdes em sua rotina
modorrenta, sendo ela mesma
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um nucleo a parte em um bil-
dungsroman, compdem o primei-
ro nucleo e ensaiam um tridngulo
amoroso de intengoes. A tensio
amorosa, entretanto, nio chega
a se desenvolver em um circulo
fechado pela inser¢ao, por parte
da narrativa, de um quarto ele-
mento, que desestabiliza a todos:
Dmitri Insdrov, um estudante
bulgaro. Pobre, inteligente e re-
voluciondrio, tem o desejo mais
profundo de voltar a Bulgdria e li-
bertar seu povo do dominio tur-
co. E Bersiéniev quem se encanta
por ele primeiro e resolve apresen-
td-lo ao convivio dos outros per-
sonagens, e a partir daf os dramas
de amor, ambigao e de choques
geracionais sio reconfigurados.

Internacionalismo

Um paréntese se faz neces-
sdrio nesse ponto. Caso fossemos
dicotémicos, é notério que Tur-
guéniev teria uma predilecio pela
segunda das duas formas de gran-
des histérias identificadas na cé-
lebre sentenca de Tolstéi, a saber:
um homem sai em uma aventu-
ra ou um estranho chega a cida-
de. Insdrov ¢ um dos estrangeiros
do escritor, junto com Radin, do
romance homo6nimo, e Bazdrov,
de Pais e filhos. Isso h4 de se de-
ver, principalmente, por seu con-
tato com as ideias que estavam em
voga na Europa ocidental de sua
época, com as quais teve conta-
to ainda estudante na Alemanha.
Considerado por muitos o mais
europeu dos russos, teve bom
transito com escritores e fildsofos
franceses e alemies e tratou de,
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Nasceu em 1818, em Oriol, Russia. Filho de aristocratas
rurais, mudou-se para Moscou junto com a familia em
1927, onde cursou filosofia e comegou a publicar seus
primeiros poemas. Estudou na Alemanha ate 1941, € la
entrou em contato com o pensamento de Hegel, reitor
da sua universidade. Seu transito na Europa ocidental —
voltaria a morar fora da Russia posteriormente — fez de
si um dos maiores divulgadores da literatura russa em
terras estrangeiras. Entre as principais obras deixadas
destacam-se Diario de um homem supérfluo (1850),
Rudin (1856), A véspera (1860) e Pais e filhos (1862).

em sua obra, contrapor as movimentagoes do resto do
continente europeu ao provincianismo da Russia pré-
-revolugio. E bem verdade que explorou também as
histérias do primeiro tipo, que compreende a jornada
de um viajante, em obras menores, como Assia (1858)
¢ Aguas de primavera (1872), certo de que suas expe-
riéncias em terras distantes teriam seu valor. Mas é em
livros como A véspera que sua literatura ganha gran-
deza, muito em parte pela literatura russa do século 19
ter sua recepgio inescapavelmente atrelada a um espa-
co de discussdo e interpretagio do pafs e seus rumos.
Aos russos, mais importante do que saber como a vida
russa poderia ser moldada no exterior era entender co-
mo as correntes vanguardistas europeias poderiam re-
configurar a vida nacional.

Estrangeirismo sedutor

Diante de seu espirito indémito, o que Insdrov
significa para cada um de seus personagens? Ao nicleo
jovem do romance, é o chamado a a¢o, a vida que exis-
te fora da mente e fora das artes, a transformacio di-
reta do estado das coisas. Todos se sentem diminutos
diante do estudante Bulgaro: Bersiéniev ndo passa de
um tedrico; Chabin, um mestre das superficialidades;
¢ Elena, por sua vez, ainda nao é nada além de uma jo-
vem cobicada pelos outros dois, razao pela qual sen-
te-se emocionalmente impelida a amé-lo em segredo.

No amor de Elena estd 0 amor que
se apropria da grandeza. Amar o
bulgaro revoluciondrio é tornar-
-se, ela também, grandiosa, razao
pela qual abraca esse amor e toda
a causa politica que vem atrelada a
ele. Porque Insdrov é um homem
comedido em seus prazeres, dis-
creto e correto em suas relagoes. A
ele s6 interessa a revolugio.

Tal poder sedutor do estran-
geiro é comum em Turguéniev. O
autor frequentemente metamor-
foseia o encanto por ideias e cau-
sas internacionais em histérias de
amor, COMO Se a0 russo restasse
pouco mais em termos intelec-
tuais do que se atirar de cabega
na préxima vanguarda. Assim &,
mais uma vez, em Rudin ¢ Pais e
filhos, com consequéncias desas-
trosas em todos os casos.

“Questao da mulher”

O choque de geragoes, por
sua vez, aparece na Contraposi¢io
dos personagens apresentados com
o nucleo familiar de Elena. Nikolai
Artiémievitch, seu pai, Anna Vas-
siliévna, a mae, e Uvar Ivanovitch,
um tio distante de seu pai, com-
poem a Rassia cldssica, com seus
status no funcionalismo e no mi-
litarismo, seus bailes e seus casa-
mentos arranjados. A eles, comove
a pobreza ¢ a retiddo de Insédrov,
mas a existéncia extrema causa re-
pulsa e apreensio. O fato de se-
rem todos parentes de Elena nao
¢ mero acaso narrativo: mais do
que contrapor pais e filhos, velhos
e jovens, Turguéniev, sempre aten-
to as transformacoes sociais de sua
época, evidenciou na formagio
da jovem personagem a fagulha
da primeira onda feminista russa,
aquela cujas mulheres se libertam
das vontades familiares, escolhem
seus pretendentes e tomam parte
em grandes feitos, como a revolu-
¢io de Insdrov. E bom lembrar que
no ano seguinte ao da publicacao
de A véspera, um outro roman-
ce extremamente contundente na
“questao da mulher” (jiénski vo-
pros) viria a luz pelo olhar sensivel
da autora Nadi¢jda Khvoshchins-
kaia: A moca do internato, ji
comentado em uma resenha ante-
rior. Era o protagonismo feminino
da Rassia ganhando corpo com o
crescimento da intelligentsia.

E bom sublinhar que tais
movimentagdes percebidas pelo
autor nao necessariamente des-
pertavam sua simpatia. O artigo
de Nikolai Dobrolitibov sobre o
romance publicado na revista So-
vriemiénnik no mesmo ano de
seu lancamento provocou con-
trovérsia para Turguéniev. O tex-
to ressaltava as caracteristicas
progressistas da escolha de Elena
— um revoluciondrio sobre um
artista ou um intelectual — diante
de um autor que sempre foi defen-
sor do liberalismo russo. Turgué-
niev nio aceitou a critica, mas as
bases interpretativas de seus per-
sonagens jd estavam dadas. Tur-
guéniev, o grandc escritor russo
que se propds a mapear as van-
guardas de sua época acabou sen-
do ultrapassado por seu préprio
mapeamento, descricio e andlise
da conjuntura. E nio é isso o que
faz a boa e grande literatura? )



Titulos sao
muito esquisitos

Conversas entre Tzvetan Todorov ¢ Catherine
Portevin formam uma espéecie de guia
para a obra do pensador bulgaro
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ntrevista ainda é das me-
lhores coisas dos meios
de comunicacio consi-
derados ou autoprocla-
mados jornalisticos, o formato que
for. Um dos meios de descobrir o
quanto um autor ou autora inte-
ressa a gente. Os depoimentos/
respostas servem de porta de en-
trada a pensamentos, olhares, con-
ceitos e preconceitos. Claro que a
coisa é traigoeira: pode nos afastar
de uma boa obra (se o papo nio
flui, seja pelo entrevistador ou um
dia ruim do entrevistado), mas o
mais frequente é que nos seduza.
Também hd materiais nio tio in-
teressantes — e, nesse caso, fica-
-se 20 menos com a boa entrevista.

Tem Deleuze mais acessivel
do que naquela série de entrevistas
com temas em ordem alfabética, O
abeceddrio de Gilles Deleuze? Con-
vidativa conversa aos livros do fil6-
sofo. Porta aberta a uma obra que
costuma ser bem mais desafiadora
a maioria de seus leitores. J4 0 mau
humor de Hemingway na entre-
vista & Paris Review pode te fazer se
afastar de O velho e 0 mar, o que
seria uma grande perda.

Este texto ¢ sobre uma porta
aberta. Deveres e deleites é uma
grande entrevista com Tzvetan To-
dorov, esse nome com diversas ti-
tulacoes: filésofo, antropélogo,
linguista, critico literdrio, socidlo-
go, historiador, pegue um — serve
e ndo serve, pois certamente serd
insuficiente. Titulos sao muito es-
quisitos. Alids, na quarta capa, é
disso justamente que trata o peda-
¢o reproduzido do longo e 6timo
material: “Que profissio eu deve-
ria colocar em meu cartio de visi-
tas? Prefiro nao escolher”, diz ele
na pdgina 231. “Para compreen-
der um gesto humano, ¢ preciso
recorrer simultaneamente 2 antro-
pologia, & politica,  moral, ao di-
reito. Entdo, por que isold-los?”,
argumentou na pagina 433.

A jornalista Catherine Por-
tevin foi quem conduziu a en-
trevista, na verdade uma série de

entrevistas, realizadas entre mar-
¢o e outubro de 2001. Lembra-
-se dessa ja longinqua data? O ano
em que avioes de passageiros fo-
ram lancados contra as duas gi-
gantescas torres do World Trade
Center, em Nova York, e na sede
do Pentdgono — 11 de setembro,
2.996 pessoas mortas, combusti-
vel para o fogo dos Estados Unidos
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Deveres e deleites

Toda vida é uma confrontagio
com as diferengas, para as
quais as doutrinas — politicas,

religiosas, filoséficas —

propoem concepgoes diferentes...

A do totalitarismo é uma das
mais extremas. Nesse caso,
toda diferenca é interpretada
imediatamente como uma
oposigdo, toda oposi¢io como
um combate, e todo combate
deve terminar por uma

condenacio & morte!

por guerras e inimigos. Quem me
da os detalhes é a Wikipedia, esta
parte importante da minha memo-
ria, que, segundo ela mesma revela,
nasceu em 15 de janeiro desse mes-
mo ano (como as pessoas se lem-
bravam de coisas antes disso?).

Todorov tinha entio 62
anos e vivido mais tempo na Fran-
¢a do que na Bulgdria, onde nas-
ceu. As primeiras partes do livro
sao dedicadas muito mais s lem-
brangas de sua formacao na Bulgi-
ria, seus pais, o regime totalitdrio
sob o dominio da Unido Soviéti-
ca. Mas, mesmo nos capitulos se-
guintes, esses anos de juventude
de Todorov sao frequentemen-
te resgatados. Eram parte de sua
constitui¢io, de suas escolhas na
vida, inescapavelmente.

Pelos depoimentos percebe-se
que suas investigacoes, em todos os
campos, tinham a ver com a opres-
s30 que vivenciou na Bulgdria. Ele
se definia como humanista. Bus-
cava fundamentar o conceito nos
pensadores franceses que estudou
profundamente, como Tocquevil-
le, Dumont, Constant, principal-
mente Rousseau, de quem tanto
tratou também em outro livro j4 re-
senhado aqui no Rascunho, A vi-
da em comum (1996). Agiu como
um cientista cacando a cura de uma
doenga que o fez sofrer na infancia:

O rtotalitarismo favorece o
pensamento bindrio, tudo se reduz
as escolhas entre dois termos, dos
quais um deve ser venerado e o ou-
tro, execrado, até que chegue o rei-
no tiltimo da unidade. Nele nio hd
lugar para o que se chama de ‘alte-
ridade, isto é, a diferenca sem jul-
gamento de valor.

Nao, isso nao foi dito ontem!
Lembre-se, a entrevista é de 2001...

Todorov escreveu e publi-
cou muitos livros. Essa entrevis-
ta serve muito bem de guia para
sua obra. Ele conversa basicamen-
te sobre o que escreveu. Entdo po-
de-se entender suas motivagoes
para cada livro e escolher o que
mais tem a ver com cada leitor. A
conquista da América (1982),
por exemplo, se torna ainda mais
interessante quando se percebe
que hd uma conversa com Han-
nah Arendt e a problematizacio
de seu conceito muitas vezes sim-
plificado demais (ndo por culpa

dela) sobre “banalidade do mal”.
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Nasceu na Bulgaria, em
1939, e foi cidadao francés.
Morreu em 2017, em Paris.

E um dos mais influentes
pensadores neste inicio de
seculo 21, pensador de muitos
tentaculos, que alcancaram a
literatura, a filosofia, a historia,
a antropologia. Autor, entre
outros livros, de A conquista
da América (1982), Avida em
comum (1996) e A beleza
salvara o mundo (2011).

O passado

Uma das delicias do pen-
samento ¢ olhar alguns termos
naturalizados na lupa e poder es-
tranhd-los. Todorov fez isso com
a famosa frase, tdo repetida papa-
gaiadamente: “Aqueles que ndo se
lembram do passado estao con-
denados a repeti-lo”, creditada a
George Santayana, no livro The
life of reason. “Recuso o sentido
que se d4 a essa frase [...] mas sem
ignorar a parte de verdade que ela
contém”, respondeu Todorov. “A
fé6rmula ¢ insuficiente”, conti-
nuou. “[...] podemos conhecer o
passado ¢ justamente desejar re-
peti-lo: porque, de algum ponto
de vista, ¢ um exemplo positivo,
mesmo que outros tenham sofri-
do por causa dele. [...] Encontra-
mos de tudo no passado! Por isso,
fazer um elogio incondicional da
memdria, isto ¢, da preservagio
e da restitui¢do do passado, me
parece desprovido de sentido. A
memodria é um instrumento em
si mesmo neutro, que pode servir
a fins nobres ou ignébeis.” Refle-
x0es em que ata conexoes entre
tudo o que estudou ¢ escreveu fa-
zem parte dos depoimentos des-
se livro, tornando-o mais do que
guia para a obra de Tzvetan Todo-
rov, mas parte dela.

Jornalismo

Portevin, além de instigar
respostas de seu entrevistado, dei-
xa vazar suas leituras de mundo
também. E um outro livro se ten-
tarmos pingar nas perguntas esse
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outro pensamento, que nio o de
Todorov. H4d um momento que se
ressalta, pela importincia contem-
porinea, a respeito do jornalismo.
Estamos na pagina 434 ¢ a entre-
vistadora pergunta se ele se reco-
nhece no papel de passeur. Em
nota, a tradutora Nicia Bonatti
explica o termo, logo na pdgina
2, porque ¢ parte do subtitu-
lo: “Diz respeito a um campo
semantico que engloba ‘aquele
que ultrapassa fronteiras’; ‘bar-
queiro’, até ‘atravessador’, ‘coio-
te’”. Ele diz que sim e que ela
também estd “condenada a esse
papel”, de passeur. Portevin con-
corda. Mas a condi¢do para cla
ndo deveria significar redugio,
banalizacao. E espeta a espinha
dorsal de seu (o nosso) meio:

Esse problema da clareza —
que, como sei, é para vocé (Todorov)
uma preocupacio real — é muito
delicado e... eminentemente subje-
tivo. E ndo se deveria ir de um ex-
tremo ao outro, pois os intelectuais
quase sempre tém razdo de resistir i
demanda de simplificacio das mi-
dias. Demanda-se o simples porque
se deseja concisio, deseja-se concisio
porque se capta melhor o ouvinte-
-consumidor (0 que é, principalmen-
te, 0 interesse dos anunciantes) e, no
Sfundo, nds (os jornalistas) recusamos
toda complexidade do mundo e do
pensamento, o que leva a uma atro-
Jfoa da curiosidade intelectual que,
na minha opinido, é o fundamen-
to de nossa profisséo.

Placa da lojinha

Se “uma vida de passeur”, o
subtitulo do livro, tem esse signi-
ficado interessante, o titulo mes-
mo ¢ mais esquisito, bem mais.
S6 eu achei que Deveres e delei-
tes parece nome de bomboniére?
Ou de... deixa pra l4. J4 veio as-
sim do francés. Mas nao é uma
rejeigao, exatamente. Esquisi-
to também é bom. Ou entio é
complacéncia que parte de mi-
nha imensa dificuldade em criar
bons titulos (se o deste texto esti-
ver decente, parabenize o editor;
caso contrdrio deve ter sido mes-
mo meu). “[...] A existéncia hu-
mana, como vimos, ¢ um jardim
imperfeito”, disse o autor de A
beleza salvard o mundo (2011).
Pois é, por que titulos precisam
ser sempre muito bons? Nio é o
contetdo que interessa? »
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rimo Levi era um ho-
mem franzino, de esta-
tura média, voz suave e
gestos contidos. Era qui-
mico de formacio, judeu italiano
de familia de classe média de Tu-
rim. Fora o fato de ser sempre o
melhor aluno na escola, da infincia
ao doutorado, nada indicava que
se tornaria mundialmente conhe-
cido como escritor, muito menos
apontado como a voz mais clara a
respeito do momento de maior es-
curidao da histéria do homem.
Seu livro de memdrias dos
meses em Auschwitz, E isto um
homem?, foi o primeiro sobre um
periodo considerado inenarrdvel.
Foi escrito sob as lentes do cien-
tista e a angustia do sobrevivente,
em tom grave, jugular, mas com
momentos de claridade. Dentre a
farta literatura sobre o Holocaus-
to que existe hoje, provavelmen-
te s6 o Didrio de Anne Frank foi
mais lido. Primo Levi publicaria
este livro em 1947 e muitos ou-
tros nas quatro décadas seguintes,
mas o que poucos sabem ¢é que
sua primeira publicacio veio an-
tes: foi um poema em 1946, in-
ticulado Buna Lager. A voz de
Primo Levi poeta nascia de lu-
gar diferente de sua prosa. Esta
iria sempre refletir a objetividade
¢ otimismo, ainda que hesitante,
que escolheu, mas o desalento ir-
refredvel refluiria em versos.
Publicou livros em quase
todos os géneros literdrios. Foi
necessaria uma equipe de quin-
ze tradutores extraordindrios pa-
ra publicar sua obra completa
em inglés. Seu estilo inclui vérias
marcas surpreendentes conside-
rando a temdtica sombria: o hu-
mor sutil, a oralidade, a acuidade
cientifica, o esfor¢o continuo pa-
ra evitar julgamentos e deslizes
autossacralizantes. Ndo escrevia

sobre Primo Levi, escrevia sobre
carrasco e vitima, sobreviventes e
afogados, suas virtudes literdrias
insepardveis das morais.

Primo Levi nasceu em
1919, ano de fundagio da Liga
das Nag¢des — que deveria asse-
gurar a paz, mas nao houve paz.
Enquanto judeus do leste europeu
fugiam dos pogroms para qualquer
porto que os aceitasse, 0s judeus
italianos sentiam-se seguros, ja
que ali viviam desde antes do nas-
cimento de Jesus. A familia de Pri-
mo Levi nio era excecio. Ele era
sempre o menor, o mais jovem e
0 tinico judeu em sua classe, e por
todos esses fatores sofria o que ho-
je chama-se de bullying; em seu di-
ploma de doutorado em quimica,
concluido com louvor, ao lado do
nome constavam os dizeres “da ra-
¢a judia” — mas nada disso era
considerado uma ameaca.

Para ele, sua identidade ju-
daica nio passava de uma diferen-
¢a minima, como ter sardas, até que
em 1943 a Itdlia rendeu-se 2 Ale-
manha. Foi nesse contexto que
Primo Levi juntou-se a resisténcia
e logo foi preso pela milicia fascis-
ta. Foi deportado para Auschwitz
em 1944, assim como a maioria
dos 50 mil judeus italianos. Ao
descer do trem, na chegada, ape-
nas 120 dos 650 prisioneiros pas-
saram a selekcja (“selecio”, em

polonés — o idioma reservado
pelos alemaes as obscenidades):
os outros 530 foram direto para
as cAmaras de gds. Dos 120 “sortu-
dos”, trés estavam vivos em 1945.
Sé trés. Levi dedicou o resto de
sua vida para entender as mentes
diabdlicas que escreveram a equa-
¢io do exterminio e para garan-
tir que a licdo néo seria esquecida.

A vasta bagagem literdria de
Primo Levi seria insuficiente pa-
ra navegar no dominio de Licifer.
Assim como Dante, o persona-
gem, dependeu da habilidade com
as palavras do poeta Virgilio pa-
ra guid-lo no Inferno, Primo Levi
logo percebeu a importincia das
palavras que precisaria para deci-
frar as regras em Auschwitz. Co-
nhecia quatro palavras em alemao:
comer, trabalhar, roubar, mor-
rer. “Contratou” um prisioneiro
mais experiente para orienti-lo
em troca de comida. Rapidamen-
te aprendeu que, 14, “amanha de
manha” queria dizer “nunca’; um
cacetete de borracha era chama-
do de “intérprete”; “proeminen-
tes” era um eufemismo aterrador
para aqueles que sobreviviam as
custas de ardis e brutalidade; os
desesperados, cuja postura encut-
vada, de joelhos, denunciava que
nada lhes restava eram chama-
dos de “mugulmanos”. Seu pré-
prio nome desapareceu; agora era
um Aiftling, prisioneiro, de nome
174517. Em sua prosa, todo es-
se aprendizado estd detalhado de
forma cristalina, o foco recai so-
bre os verbos. O efeito é de uma
aparente racionalizacio, algum
controle sobre o bestial. A turbu-
léncia interior contra a qual Levi
guerreava nao ¢ revelada.

A poesia 0 acompanhou
mesmo nos piores momentos. Ele
conta que ao lembrar os versos do
Canto 26 do Inferno de Dante
(“Considere a semente que lhe fez
nascer:/ vocé ndo foi feito para vi-
ver como os brutos,/ mas para se-
guir a virtude e o conhecimento”),
decidiu que, para nio viver como
os brutos, iria registrar em pala-
vras tudo que observava. Assim,
em versos, brotaram em 1946 as
palavras de Buna Lager.

Dimensao visceral

S6 agora, apds uma espe-
ra de mais de 70 anos, os leitores
brasileiros tém acesso aos poemas
de Primo Levi em edigio primoro-
sa. Mil séis, 60 poemas escolhidos
e traduzidos por Mauricio Santa-
na Dias, ilumina com novos tons
a dimensio mais visceral e menos
conhecida de sua obra. Novos tons
porque, diferentemente da prosa
cerebral, circunspecta, espirituo-
sa, na poesia estd o insonddvel. O
dromeddrio, de 24 de novembro de
1986, portanto poucos meses an-
tes de sua morte, escancara: “Meu
reino € a desolacio;/ Nao conhece
limites”. No poema A geleira, data-
do de marco de 1946, j4 se sentia
a impoténcia esmagadora: “A noi-
te esparso estride e ruge,/ E porque
em seu leito de pedra,/ Entorpecido
sonhador gigante,/ Luta para revol-
ver-se e nao pode”. Levi dizia que
o0s poemas brotam inesperadamen-
te, onde menos se espera. Mesmo
infrequente e sem planejamento,

Primo
_Levi//

e

Mil sois
PRIMO LEVI
Trad.: Mauricio Santana Dias
Todavia
160 pags.

Primo Levi

por Fabio Abreu

Os poemas de Mil séis, de Primo Levi,
carregam um desalento irrefreavel

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

a poesia foi fundamental em sua
obra. Veio antes da prosa cronologi-
camente e também espacialmente,
isto ¢, usou poemas como epigrafe
em muitos dos seus livros.

E na pele de seus versos que
residem a melancolia e dor. Por
baixo do otimismo e busca pela
luz presentes nos romances e li-
vros de testemunho, pensamentos
sombrios habitam e escapam na
poesia, representados por insetos,
fantasmas acusadores, e sucessivos
retornos ao lugar de horror. Na
prosa sabe-se o que ele passou,
mas na poesia ele indica que sabe
o que ainda ird passar. Em uma de
suas raras metaforas botinicas, o

poema Agave encerra no ciclo de
vida da planta um grito de morte.
O agave ¢ uma planta nativa de
regioes quentes e dridas, de folhas
carnudas, suculentas, beiradas de
grossos espinhos. Parecem pere-
nes porque crescem lentamente e
duram muitos anos, mas de fato
florescem uma vez e morrem. E a
perfeita metdfora para um meni-
no franzino, “sem cores alegres”,
que esperou muitos anos até ser
visto. Outra possivel leitura é a de
um povo que fala apenas “a lin-
gua de planta, em desuso, exéti-
ca porque vem de longe”.

Em 1984, seus poemas re-
ceberam a edigio e premiagio que

merecia, com a publicagio de Ad
ora incerta. O tema da Shoah
reaparece desde o titulo, extraido
de A balada do velho marinheiro,
de Samuel Taylor Coleridge, no
qual a Morte ¢ a Vida-em-Mor-
te jogam dados em um barco para
determinar o destino dos mari-
nheiros. Vida-em-Morte fica com
o velho marinheiro, Morte com
os outros. A proximidade entre
avida e a morte do eu lirico nao
poderia ser mais préximo a expe-
riéncia de Primo Levi. Elie Wiesel
(1928-2016), Prémio Nobel, au-
tor de livros sobre o Holocausto,
disse que Primo Levi morreu em
Auschwitz 40 anos depois.



TRECHO

Mil soéis

Nao sou vtil nem bela

Nio tenho cores alegres nem perfumes;
Minhas raizes roem o cimento,

E minhas folhas, margeadas de espinhos,
Me defendem, agudas feito espadas.

Sou muda. Falo apenas minha lingua de planta,
Dificil de vocé entender, homem.

E uma lingua em desuso,

Exdtica, porque venho de longe,

De um pais cruel

Cheio de vento, venenos e vulcoes.

Esperei muitos anos até expressar

Esta minha flor altissima e desesperada,
Feia, lenhosa, rigida, mas lan¢ada ao céu.
E nossa maneira de gritar que

Vou morrer amanha: me entende agora?

(poema Agave)

O poema Eram cem é dominado por uma ima-
gem a0 mesmo tempo concreta ¢ etérea, onde 100
homens em armas estao perfilados, iméveis desde a
aurora. Remete as torturantes contagens didrias de pri-
sioneiros no frio, na chuva, na neve, onde o mais mi-
nimo sinal de fraqueza era execugio imediata. Mas os
100 homens sio fantasmas, estao além da execucio:
“... suas pdlpebras nao tremiam./ [...] Mas quando no
céu floriu a primeira estrela,/ Todos juntos deram um
passo a frente./ ‘Para trds, fora daqui, fantasmas imun-
dos:/ Retornem 2 sua velha noite”.

Pegadas litirgicas

Ainda que Primo Levi néo se considerasse um
homem religioso, deixava visiveis as pegadas lictrgicas
de seu conhecimento de judaismo entrelagadas a sua
familiaridade com a ciéncia. O titulo impactante esco-
lhido por Santana Dias, Mil séis, surpreendente face &
temdtica sombria, é uma imagem presente em No prin-
cipio (precisamente as primeiras duas palavras de Géne-
sis), datado de 13 de agosto de 1970: “Daquele tnico
espasmo tudo veio:/ [...] Milhares e milhares de séis, e
esta/ Méo que escreve”. Génesis pela 6tica do Big Bang,.

Referéncias ao Novo Testamento também estio
presentes nessa coletdnea. Anunciagdo, de 22 de junho
de 1979, traz um anjo em forma de ave de “aparén-
cia selvagem”, “Um anjo, mas nio aquele de vossas
pinturas,/ Descido noutros tempos a prometer outro
Senhor”. Assim como o Arcanjo Gabriel, que traz &
Virgem Maria a noticia que ela serd mae de Jesus Cris-
to, essa ave escura traz uma noticia, porém terrivel,
sobre 0 monstro que estd por nascer, que “pregard a
abominagio, serd acreditado por todos [...]/ morrerd
insaciado de chacinas, deixando sementes de édio”.

Em Mil séis, o corvo como profeta da desgraca
surge vérias vezes, mas, assim como no poema de Edgar
Allan Poe, anuncia a morte sem transcendéncia, a morte
que ¢ o fim. Em O canto do corvo (I]), a morte é o silén-
cio: “Vou persegui-lo até os confins do mundo,/ [...] Até
que vocé mesmo se acabe/ Nio com um baque, mas com
um siléncio”. Além do corvo h4 elefante, aranha, rato,
caracol, mosca, dromeddrio e outros animais no bestia-
rio do poeta italiano. Seja pela ironia, seja pelo desespero,
s3o todos muito humanos — “a presenca inextirpavel do
animal em todo humano”, como salienta Mauricio San-
tana Dias. Paradoxalmente, sublinham a luta da identi-
dade humana contra a patologia da destruigio.

Nestes poemas, a morte estd sempre muito perto
davida, volume muito perto do siléncio, noite no meio
da luz, como nos campos de concentragao. O traba-
lho como quimico que Levi foi obrigado a exercer em
Auschwitz e, com isso, involuntariamente contribuir
a0 nazismo, teve o lado positivo: for¢ado a ficar dentro
do barracao de trabalho, foi protegido das piores 1ami-
nas do inverno. Mesmo assim, contraiu escarlatina e
quase nao sobreviveu. Mais uma vez a proximidade da

morte salvou sua vida: foi transferido
paraa enfermaria e portanto “abando-
nado no campo” na hora das infames
“marchas da morte”, quando o exérci-
to alemao forcou os prisioneiros a ca-
minharem mais de 500 quilémetros
para longe do alcance dos Aliados, na
tentativa de apagar evidéncias dos cri-
mes de guerra. Poucos dias depois que
partiram, o campo foi liberado.

Para sobreviver, Levi valeu-se
de algo muito maior do que a sor-
te. Segundo ele mesmo, foi a vonta-
de de dar testemunho, de transmitir
com precisio escrupulosa a experién-
cia a um mundo que com certeza nao
acreditaria. Muitos prisioneiros rela-
taram um mesmo pesadelo recorrente
durante e ap6s o periodo no campo,
no qual j4 aliviados, em suas casas,
a0 descrever o que passaram veem
que suas familias simplesmente nao
podem crer nem querem escutar.
Lamentavelmente, o pesadelo reali-
zou-se e continua a realizar-se, mas o
esforgo de Primo Levi para contar o
alimentou, clareou seu olhar e puri-
ficou sua linguagem.

Em Mil séis, a natureza nio é
amiga, ¢ insonddvel. A 4gua, a chuva
e a neve aparecem associados a dor fi-
sica, 2 impoténcia mediante forcas gi-
gantescas. Um elefante é reduzido a
ossos “neste lugar cheio de neve”. No
paraiso, uma 4rvore precisa lutar pa-
ra dar flores e frutos “mesmo quando
a neve pesa em seus ramos . E em O
degelo, “Estamos cansados de inverno.
O travo/ Do gelo deixou suas mar-
cas/ Na carne, na mente, em lama e le-
nho./ Que venha o degelo e dissolva a
memoéria/ Da neve do ano passado”.

Af estd a busca pela claridade
dos mil séis a qual se refere Santana
Dias, um esforco teimoso em viver a
despeito de um universo de morte.
“Somos invenciveis porque vencidos./
Invulnerdveis porque jd extintos.” Era
um homem em conflito consigo mes-
mo: entre a quimica e a escrita, a iden-
tidade judaica e a italiana, o homem
publico e o privado, a cicatriz e o 4ci-
do da ferida. S6 um homem dotado
de memoéria fotogréfica e autodisci-
plina sobre-humana poderia escrever
sobre Auschwitz sem a luxtria da vin-
ganca, como é sua prosa. O preco foi
pago na dor da sua poesia, que é on-
de falava consigo mesmo em voz alta.
As vezes, é s isso que resta para saber-
mos se ainda estamos vivos. '®

O AUTOR

PRIMO LEVI

Nasceu em 1919, em Turim, na
[talia. Foi autor de romances,
contos, ensaios e poemas. Sua
obra mais conhecida, E isto um
homem?, relata o0 ano em que
passou como prisioneiro em
Auschwitz. Morreu em 1987,
em consequéncia de uma
queda na escada do predio
onde vivia. Alguns biografos
consideram suicidio.
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NACIONAL

Os artigos reunidos neste livro
buscam evidenciar os tracos

da ordem patriarcal em obras
canonicas da literatura brasileira.
Em um momento propicio a
revisao de comportamentos
enraizados no imaginario e

na cultura, os textos tambem
retratam os conflitos e interesses
femininos diante de um sistema
opressor que perdura ate hoje.
Participam da coletanea nomes
como Carla Helena Lange, Elis
Regina Melere, Gabriel Both

Marcas da ordem patriarcal
na literatura brasileira

ORG.: MARCOS HIDEMI DE LIMA
Eduel

i 270 pags.

Borella, Ivonete Dias, entre outros.
Se falta a literatura vozes que INTEMPES |
proponham um enfrentamento =i
profundamente indignado e o
descrente, que sejam acolhidas l
por seu valor de coragem L o
e renovacao, e proposta da ‘ h t"
revista Intempestiva coadunar ;
artistas que trazem no peito a

—_— = =

inquietacao e nao se deixam
sufocar pela mesmice. Este
segundo numero traz, entre
outros conteudos, poemas
ineditos de Jarid Arraes e
Roberto Piva e traducao de
versos da norte-americana
Marianne Moore.

=
Intempestiva, n. 2
EDITORES: ALBERTO LINS
CALDAS, THYAGO MARAO
VILLELA E PEDRO SPIGOLON
Urutau

107 pags.

Em uma epoca de
desinformacao e fake news,

em que as noticias sao diluidas
e os fatos ganham diferentes
interpretacoes dependendo

do ponto de vista, € importante
se prezar pela ideia de justica
Com o objetivo de nao perdé-la
de vista, o organizador da obra
reune ensaios que falam aos
leitores sobre a importancia
deste construto social, fazendo
isso de uma maneira ludica:
analisando classicos da literatura
— Os irmaos Karamazov, 1984,
O alienista, entre outros.
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LIVROS

ENSINAM

SOBRE JUSTICA

O que os grandes livros
ensinam sobre justica
ORG.: JOSE ROBERTO DE
CASTRO NEVES

Nova Fronteira

716 pags.

Coube a atriz Barbara Paz, esposa
de Hector Babenco, organizar este
livro de memorias do cineasta
argentino naturalizado brasileiro.

A obra parte de conversas entre o
casal, no que o leitor tem acesso
as memorias de infancia do diretor
de Carandiru (2003), a descoberta
do primeiro cancer e os bastidores
de suas producoes, que tambem
inclui O bejjo da mulher aranha
(1985) e Pixote — A lei do mais
fraco (1980). A obra ainda traz
fotos e alguns poemas escritos
por Babenco na juventude.
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Mr. Babenco — Soliléquio
a dois sem um

ORG.: BARBARA PAZ

Nos

184 pags.

Este numero duplo da Revista
do Nucleo de Estudos do Livro
e da Edicao traz contribuicoes
de pensadores internacionais

— Istvan Monok, Jean-Yves
Mollier, entre outros — sobre o
impresso. Segundo o editorial,

a Livro busca "captar as pulsoes
politicas, as tensoes economicas
e os estimulos culturais sentidos
por seus principais agentes,

no Brasil e no mundo’, num
momento “‘em que as funcoes
de museus e bibliotecas, na
verdade, da educacao e da
cultura como um todo, sao
alvos de questionamento”.

Livro, n. 7-8

EDITORES: MARISA

MIDORI DEAECTO E

PLINIO MARTINS FILHO
llustracoes: Gustavo Piqueira
Atelié

448 pags.



O impacto que eles tiverem
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CASE LONTRA MARQUES
A finitude perde as bordas

As pupilas atentamente lentas. Reencontro
o sabor de ser criatura

exposta a linguagem, & materialidade
impalpédvel da

linguagem. Que transforma

minhas feridas — fazendo brotar fluidos
inesperados. A

liquidez da existéncia:

um fundo gozo

difuso.

As vezes, a finitude

perde

as bordas. E quando uma alegria

se inaugura. B

nem o tempo (nem

o

tempo) a comporta.

A forga do informe

Nao hd régua nem rédea para
a corrosio da

cautela; ser feliz é uma tempestade
sutil, que

— rosnando ou retinindo —
carrega

0 que cruzar seu caminho:
traumas e tréguas, decisoes

e delirios

: nada digere (muito

menos

encobre) a forca

do informe.

S6 hd sabor no que passa

S6 hd sabor no que passa;
o paladar

estanca sem mudanga — e por isso a
lingua

atica anomalias. Condensando
a atencio: o calor (ndo

cala, o

calor) desperta

a danca.

Ou prepara as iscas.

Enquanto — puxada pela
poeira

— a paixdo se levanta. Cada
dia mais

perigosa porque

fronteirica: aprender

com

a terra é nunca

aceitar coisas

completas.

CASE LONTRA MARQUES

Nasceu em Volta Redonda (RJ), em 1985, Vive em Vitoria (ES),
Estreou na poesia com Mares inacabados em 2008. Publicou
Desde o medo ja é tarde (2018), O que se cala nao nos cura
(2017), Enquanto perder for habitar com exatidao (2015), Movo as
maos queimadas sob a agua (2011), entre outros livros.

MARGARIDA PATRIOTA

Recessao

Admito entrada a menos
De recursos no sistema

Cada dia sua folia

Seus ativos, sua mania

Na bolsa, valor minguante
Capitais em baixa, titulos frios

Versos sem liquidez no mercado
Versos de papéis a liquidar

Letras pelas quais
S6 com 0 nome respondo

Robética

Com a ponta dos dedos hébeis

Robos pingam coracdes doentes
Pingam veias que se derramam

Nos labirintos que o crinio esconde
Mas, ndo agem no ideado por Dédalo
(Trabalho para Ariadne)

Nem operam na ilha de Citera

Onde hastes que salvem o utdpico
Séo ansias de longo alcance

Quantum

Intermitente

Conforme me acenda ou apague

Mil para extremados, dez para comedidos

Dupla na necessidade, diibia por compaixio
Multipla nos pareceres, singular nas reacdes
Fragdo do que seria, contasse com o apoio devido
Nula em ciéncias, zero para os desafetos

Uma — una e macica

Quando cultivo 0 meu jardim

MARGARIDA PATRIOTA

Carioca radicada em Brasilia desde 1976, tem trinta livros
publicados e foi professora do Departamento de Letras da
Universidade de Brasilia. Desde 1997, conduz e apresenta o
programa Autores e Livros da Radio Senado. Em poesia, publicou
os livros Laminario (2017) e Tempo de delagdo (2019)
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NICOLAS BEHR

uma voz me disse
0s poemas virao
em sonho

dorme

que a escuriddo

te iluminard

Visita ao timulo de Manoel de Barros
Campo Grande, Mato Grosso do Sul
Parque das Paineiras — Pinheiro II — 135
13 de agosto de 2018, 9h

tua ultima morada ¢ simples
como tua poesia

.
a0 nivel da grama,
das formigas, caramujos e lagartixas

como querias

Visao do paraiso

nao posso?
vocé olha demais

ver é tocar
Ta
com os olhos '®

NICOLAS BEHR
(NIKOLAUS VON BEHR)

Nasceu em Cuiaba (MT),

em 1958. Mora em Brasilia
desde 1974. Trés anos
depois, lancou seu livro
mimeografado, logurte com
farinha, o primeiro de muitos.
Foi redator publicitario. Em
2015, o Instituto de Letras

da Universidade de Brasilia
instituiu o Prémio Nicolas Behr
de Literatura.
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TRYPANOSOMA
CRUZI

KRISHNA MONTEIRO

Ilustracao: Miguel Rodrigues

aco com que todos se
deitem. E deitam-se o
filho, a filha, o pai, a
mie. Sem saber que,
a0 apagar o candeeiro, recolher-
-se a0s seus quartos, puxar len-
¢6is sobre as cabecas, estabelecem
um pacto intimo. Ja comegam a
se apartar da vida.

Na cozinha, a morte colo-
ca a cabega para fora de sua toca
na parede de barro. E uma mor-
te de sorriso furtivo, idéntico ao
de outras mortes que — nesta
mesma noite, em outras casas de
pau a pique espalhadas por todo
0 pais que um escritor austriaco,
em 1941, sete anos antes desta
noite, chamou de Pais do Futu-
ro — saem de tocas onde dormi-
ram todo o dia. Saem bocejando,
ainda sonolentas. Esticam as per-
nas. Abrem as asas.

Saem, como pragas mais
antigas que o homem. Desper-
tas por uma fome que para elas
¢ tao somente isto: fome. Cami-
nham com cuidado sobre milha-
res de paredes de casas na beira
de rios, ou em pastos, ou no ul-
timo anel da 6rbita das cidades.
Saem, tomam impulso. Voam até
as mesas. Como a mesa da cozi-
nha desta casa onde dormem o fi-
lho, a filha, o pai, a mae.

E uma fome que é fome, fa-

¢o com que a morte pense. Ela de-
cola da mesa, voa, pousa no chao
de terra, levanta voo outra vez, re-
voa e revoa a cozinha onde a mie
deixou toda a louga lavada, revoa
e revoa até acostumar olhos ao es-
curo, sem saber que é morte, Fo-
me, fago com que pense.

A morte voa até o quarto do
pai, da mae (mie de minha mie,
duas vezes minha). Pousa na ca-
beceira da cama. De 4, pula até a
face do pai. Eleva as asas cinza es-
curas. Move para baixo o pescogo.
Desce em dire¢io ao pai sua cabe-
ca em formato de diamante, co-
roada com duas antenas. Lambe a
pele mal barbeada, dspera, quen-
te do rosto do pai. E por no gos-
tar da pele, desiste dela. Dd-lhe as
costas. Levanta um voo répido.

O pai se vira na cama, sem
saber que acaba de ser contempla-
do pela roda que foi colocada para
girar e que, ao interromper seu gi-
10, ndo parou no nome dele. A ro-
da seguird girando a favor do pai
na préxima noite, e na seguinte,
e outra, e em centenas de outras
noites durante os anos em que
ainda viverd com amaeeo filho e
a filha na casa de barro. O pai tem
sorte. £ um eleito. A roda j4 pre-
miou o pai em 1944, na campa-
nha daItdlia, quatro anos antes da
noite de hoje, quando ele perdeu

dois dedos do pé esquerdo para a
neve, mas conseguiu salvar as per-
nas. Depois quando tomou de ras-
pio um tiro de fuzil justo no vao
entre a axila esquerda e as costelas.
Depois quando escapou de pisar
em duas minas alemas que trans-
formaram em carne moida dois
amigos rastejando 2 frente. De-
pois quando foi jurado de mor-
te e escapou por um fio das brigas
que estouravam entre soldados do
Sul e do Nordeste, e que o Exérci-
to se encarregou de apagar dos au-
tos: nunca aconteceram.

A silhueta alada, o voo cur-
to, quase um salto, a morte pousa
numa outra pele. Ela tem a consis-
téncia de madeira fria, fagco com
que pense. Encontra, no rosto da
mie, um ponto que parece ideal.
A morte umedece com saliva anes-
tésica o ferrdo da boca. A roda gi-
ra. Gira. A morte pica a mie, mae
de minha maie, duas vezes minha.
Suga o sangue. Chega a encher
com ele mais da metade do est6-
mago, mas vomita, Que sangue ra-
lo. Levanta voo. Abandona a pele.

Guia-se agora por um no-
vo cheiro, um calor promissor de
sangue fresco, irradiado do quarto
das criangas. A morte — seu cor-
po simétrico, as seis pernas lon-
gas e belas, o dorso cortado por
raias vermelhas e pretas e belas re-

velado em toda sua beleza de cor-
po a cada vez que bate asas belas
— nio demora a encontrar a ca-
ma. As criangas dormem juntas,
em direg6es opostas, pés préximos
a cabega da outra. A morte demo-
ra-se no ar, gira e gira vdrias voltas
sobre os corpos, contempla-os de
longe. Depois pousa, suavemen-
te, na bochecha esquerda do filho.

Umedece outra vez com sa-
liva o ferrao da boca. A roda gira.
A morte pica, suga o filho com
delicadeza, temerosa de acordi-lo.
Nem a morte, nem o filho, nem
a mae sabem, mas o poder des-
ta morte de asas cinza estd lon-
ge de ser absoluto. E um poder
que acaba, na verdade, em mo-
mentos como este, quando retira
o ferrao da pele do menino, limpa
com cuidado a boca com as patas
dianteiras, sem saber que, a par-
tir daqui, 0s graos que inoculou
no sangue vao seguir uma traje-
téria que nao dependerd mais da
intengao da morte, nem daque-
les que regem a roda e seus giros,
mas sim do préprio sangue: de
seus caprichos e humores. Mui-
tos anos mais tarde — quarenta
anos, para sermos mais precisos
— o coragio do filho, forte o su-
ficiente para bombear os graos de
morte até regides superiores de
seu corpo, fard, numa dessas iro-



nias da forca do sangue, com que
os grios se plantem no musculo
cardfaco, e a maquinaria do cora-
¢io do filho vai parar. Na mie, ao
contrério, seu sangue fraco, ralo,
nio conseguird elevar os graos pa-
ra alturas além do estomago, onde
eles, resignados, criario raiz e fun-
damentos, crescero tentdculos,
chupando lentamente, lentamen-
te, por toda uma vida, chupando
tudo o que poderia haver de 4ni-
mo nesta mae, tudo o que poderia
haver de paz de espirito, e até de
uma possivel bondade e pacién-
cia nunca realizadas, mas permi-
tindo & mae, apesar disso, seguir
em frente — pressionando maos
no ventre, mastigando oragées e
maldicbes —, até os setenta anos.

A morte, suas asas cinza.
Seu dorso vermelho, preto, belo.
A morte que nao faz, neste ins-
tante, digressoes sobre a forca do
sangue. Nem sobre o destino. Ao
contrdrio: conhece seus objetivos,
simples. S6 sabe que deve erguer
as antenas, apalpar o ar, Fome, fa-
o com que pense.

Com a ponta da antena di-
reita, toca através do escuro ondas
de um calor aveludado, nasci-
do no corpo da filha, deitada em
sentido oposto na mesma cama.
A morte salta do rosto do filho até
os pés da filha. Escala o pé esquer-
do, mas nao quer a pele de lixa
deste pé, e sim a carne das boche-
chas, onde o sangue é sempre do-
ce, quente. Caminha por baixo
do lengol e ao longo da perna, al-
canca a cintura, cruza a barriga e
de 14 toma um desvio até a mao
direita. Sobe pelo braco. Atinge o
pescogo. Estica as patas diantei-
ras, agarra o queixo. Tateia a bo-
checha esquerda, sente satisfeita
o cheiro da pele. Encontra uma
veia ideal, préxima a superficie.
Desembainha o ferrao. Coloca-o

pra fora da boca. Passa nele a lin-
gua. Experimenta o corte, a pon-
ta. A veia pulsa, sobe, se oferece.
A morte encontra um alvo. Mi-
ra. A roda gira. Gira.

A filha quase acorda. Sen-
te algo estranho no rosto, passa
a mio nele, sente algo voar para
longe e pousar outra vez no ros-
to. No outro extremo da cama, o
filho tem um sono pesado: nao
acorda com o balango do colchio
de molas. A filha sente a caricia de
seis patas pequeninas outra vez no
rosto ¢ pensa em besouros, fago
com que pense. A filha pensa em
besouros, vira na cama, rola no ca-
pim do descampado em frente de
casa, encontra um besouro, corre
atrds do irméo e dos amigos do ir-
mio, segurando entre o dedo in-
dicador e minimo a couraga que
se remexe, agita as pernas.

Mas o besouro escapa. Voa
em dire¢do a lamparina que a
mie j4 segura na porta de casa,
chamando os filhos, J4 é hora da
Jjantal, grita. Grita outra vez. E
outra. A mie de minha mae gri-
ta. Grita e chama os filhos para a
morte. Grita e chama, sem saber.
A filha caminha sem pressa atrds
do besouro que deixou fugir, sa-
bendo que terd outras chances de
capturé-lo, pois os besouros, nes-
ta hora que anoitece, nio tem a
mesma perspicdcia de quando ¢
dia. A filha sabe que o besouro
voard em diregdo 4 lamparina de
querosene que a mae toda noi-
te sempre deixa na porta de ca-
sa como um farol para guiar os
filhos. A filha que caminha len-
ta, calma atrds do besouro sabe
que, ainda hoje, ird capturd-lo.
Pois o besouro, enquanto a fa-
milia come, ficard preso na luz,
orbitando e orbitando a lampa-
rina, fascinado, cada vez mais ce-
go, devotado, permanecerd preso
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até que a filha diga a ele, 7e pe-
gued E depois de aprisiond-lo, ela
permanecerd do lado de fora de
casa, no escuro, perto do limi-
te da floresta, correndo e corren-
do de bragos abertos em torno
da mesma lamparina, de sua luz.
Como se quisesse, ela mesma,
mergulhar naquele facho.

A filha quase acorda. Sen-
te seis pernas pequeninas pisando
seu rosto. Sente que elas, agora,
caminham sobre seu nariz. Que
possuem olhos que a miram.
Pensa no besouro que deve com
certeza ter escapado da caixa de
sapatos, pensa que nunca tinha
se dado conta de que o besou-
ro tinha olhos capazes de encaré-
-la assim, frente a frente, de igual
pra igual, como os olhos desta ca-
beca de diamante, fundos como
duas pogas escuras, com luz pré-
pria, parecida com a da lampa-
rina, porém escura, pensa, e de
repente se pensa correndo num
pasto muito parecido com aque-
le da frente de casa no limite da
floresta pensa correndo e giran-
do e girando em pensamento ao
redor daqueles olhos que a enca-
ram cada vez mais enquanto ela
pensa orbitando e orbitando em
torno deles fascinada e correndo
cada vez mais préxima, disposta
a mergulhar 14 dentro.

L4 fora, o primeiro galo
canta. Um cachorro late. O Pais
do Futuro acorda. Na casa de pare-
des de barro, o pai dorme. A mae
e o filho se mexem: limpam man-
chas secas de sangue. Pousada no
rosto da filha, a roda: corpo simé-
trico, seis pernas longas e belas,
dorso cortado por raias vermelhas
e pretas e belas revelado em toda
sua beleza a cada vez que bate asas
belas. A roda gira. Gira. Aguarda o
instante em que o futuro se cum-
pre. Ou se inicia. '®

KRISHNA MONTEIRO
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LINDA HOGAN

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Humble

Where the road ends,

where the land ends,

where layers of earth history

are revealed by the constant talking

of the sea,

a solitary house stands in ocean spray.

Once filled with life, no one lives here.

All is abandoned, yet it still makes a stand

in the place where the people of the whale lived.
Youd think whatever forces there are

would at least have taken this into their arms,
embraced in love,

but even stars come apart

in the play of universal wind.

I love this house of unrest,

the handiwork ever to be outdone

by the carpenter of wind,

the craftsman of waves.

As for me, loving the lone house

perhaps because it is so like the body,

that other amazing architecture waiting,

also believing the world should open its arms
and hold it in a great kindness,

not metely to be salt and skin, dissolving

day by day.

Humildade

Onde termina a estrada,

onde termina a terra,

onde camadas da histéria da terra

sdo reveladas pela fala incessante

do oceano,

a casa, solitdria, resiste diante dos borrifos do mar.
Um dia repleta de vida, hoje ninguém mora aqui.
Tudo abandonado, mas ela ainda se impée

no lugar onde viveu o povo da baleial.

Vocé fica pensando em que forgas

por fim permitiram que eles tomassem isso nos bragos,
envolvidos por amor,

mas mesmo as estrelas se afastam

no jogo do vento universal.

Eu amo este lar de inquicetude,

o trabalho, sempre por fazer

da carpintaria do vento,

do artesanato das ondas.

Quanto a mim, amar a casa abandonada

talvez porque ela é tdo assim como o corpo,
aquela outra fantdstica arquitetura que espera,
também a acreditar que o mundo deveria abrir os bracos
e abragéd-lo, com ternura,

e ndo ser apenas sal e pele, se desfazendo

dia apds dia.

1. Linda Hogan publicou em 2009 um romance com este titulo (People of
the Whale), no qual recupera e retrabalha uma série de historias e mitos

indigenas, relacionando-os com a historia recente dos Estados Unidos, p. ex.

a Guerra do Vietna

LINDA HOGAN

Nasceu em Denver (EUA), em 1947. Autodeclarada indigena,

¢ filha de pai Chikasaw e mae branca, e sua poesia traz as

marcas das duas culturas entre as quais cresceu. Hogan

& conhecida também por seus romances e pelo ativismo .
ambiental. Ela foi finalista do Pulitzer e ganhou, entre outros

prémios, o National Book Award e o Guggenheim Fellowship.

The unseen

If you think I am going to write about someone’s god,

that’s a mistake. I am sitting by wild strawberries

no yet blooming. An emerald-green frog believes it can't be seen
under the leaf. The insects it wants sing, also unseen,

and mourning doves in the distance

think I am not here with a silent song,

not even to interrupt morning’s eye wide open.

In the very near water, even with open eyes
I missed the leap. Fish, I didn’t see you, ecither.
The reeds grow and I am missing that, as well,
and the animal that just broke a fallen twig.

On the large stone is a petroglyph

of a mountain goat. It is covered with lichen

and barely visible like the moth that appears to be stone,
in its refuge.

I see so little and know so little.
Perhaps that is a kind of wisdom,
but if nothing else, at the very least
I am not alone in the world

of the unseen.

Os invisiveis

Se vocé pensa que vou escrever sobre algum deus,

estd enganado. Estou sentada junto a morangos silvestres

ainda por desabrochar. Um sapo verde-esmeralda cré nao poder ser visto
sob a folha. Os insetos que ele cobiga cantam, também invisiveis,

e pombas-rolas, ao longe

pensam que nio estou aqui com uma cangio muda,

nem mesmo para interromper os olhos muito abertos da manha.

Na lagoa aqui perto, mesmo com os olhos abertos,

eu perco o salto. Peixe, eu também nao o vi.

Os juncos crescem e eu também perco isso,

assim como perco o animal que acaba de quebrar um galho caido.

Na pedra grande existe uma pintura rupestre,

um cabrito montés. Ela estd coberta de musgo

e mal se vé, como a mariposa que se disfarca de pedra,
em seu esconderijo.

Eu vejo tao pouco e sei tao pouco.

Talvez isso seja um tipo de sabedoria,

mas, se no for por nada mais, no minimo
eu nao estou sozinha, no mundo

dos invisiveis.

The directions As instrugoes

The river is on the left
moving toward the infinite

O rio estd & esquerda

heartbeat of ocean,
on the left where the willow road bends.
It too will continue on as something

pulsar do oceano,

there, where the mountain rises alone
with all its life com toda a sua vida
just as unfinished que ¢ tao inacabada,
joining the morning wind on its flyway,
the inway of wind

blowing the ever-growing grasses

to their knees, deixando-os de joelhos,
and the shadow of birds e asombra dos pdssaros

O vento que vem

cross on their way atravessa seus caminhos
to becoming para se tornar
something else. uma outra coisa.
Another country Um outro pais

with the wind. com o vento. '®

©
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movendo-se rumo ao infinito

ali a2 esquerda, onde a estrada do salgueiro faz a curva.
q g

Seguird adiante como alguma coisa

que estd 14, 14 onde a montanha se ergue, tnica

juntando-se ao vento da manha, em seu voo,

soprando os ramos de capim que ndo cessam de crescer



& sujeito oculto

ROGERIO PEREIRA

TODA CICATRIZ DESAPARECE

ra o ultimo gesto: en-
terrar a mae. Nio es-
tdvamos todos ali. A
filha — minha irma —
aguardava dependurada no ti-
mulo vertical onde a enfidramos
havia alguns anos. Uma auséncia
a espera de outra. Foi numa ma-
drugada de calor — de repente
estava morta no hospital. A mie
ganiu feito uma desgracada no
amanhecer daquele dia. Enterra-
mos a cagula da familia numa ga-
veta de concreto num cemitério
ordindrio, assombrado por um
muro carunchado e uma igreja
de pifios milagres. E seguimos a
vida a espera da préxima morte.

O carrinho tinha rodas
exageradas para facilitar o trajeto
da capela mortudria até a lateral
do cemitério. Quando deposi-
tamos o caixio sobre a estrutu-
ra mal-ajambrada ¢ comecamos
a empurrd-la, a imagem me pa-
receu risivel. Poucos homens ma-
gros — herdamos talvez da fome
uma elegincia indesejada — a
conduzir o corpo mastigado até
as visceras pelo cAncer. Lembrei
das diligéncias a fugir em desa-
balada corrida de indios e ban-
didos nos filmes de faroeste na
infincia. Mas nio havia flechas
nem balas vindo em nossa dire-
¢do. Eramos atingidos pelas fais-
cas de um sol indecente e o choro
mitdo das minhas tias.

O terreiro pedregoso era la-
deado por cedros gordos. Ao re-
dor, milhares de flores na chdcara
que nos serviria de morada ao che-
gar a C., ap6s a fuga de uma roca
que, apesar de todas as tentativas,
ainda nos chama o tempo todo.
A casa pequena de madeira, sem
banheiro, mas com um chuveiro
e luz elétrica, transmitia-nos um
ilusério conforto. Viviamos espa-
lhados naquela imensidao: escola,
trabalho entre as plantas e algumas

brincadeiras. Ali, cometi a malda-
de que jamais me deixou em paz.
Acompanha-me na permanén-
cia das insénias. Quando a mie
surgia a bufar uma raiva inexpli-
cavel, tinhamos certeza: era a ho-
ra da surra. Nao havia método ou
légica, mas minha irma — uma
menininha franzina e delicada —
apanhava da mae todos os dias. A
nés, os dois filhos, raramente so-
bravam socos, tapas, chineladas,
beliscoes, vassouradas. A mie nao
tinha gosto especial pelo instru-
mento da tunda: o importante
era abater o passarinho em pleno
voo. Talvez quisesse descontar na
filha a vida miserdvel que a arras-
tava feito um espantalho andari-
lho por uma plantagio desprovida
de inimigos para aﬁlgentar. O ma-
rido alcodlatra, as sovas nas noites
de gritos e desespero, as ameagas
de morte, o esofago estrangula-
do, a boca sem nenhum dente.
Alguém deveria ser culpado por
tudo aquilo. Deus era inocente.
A mae abracava a Biblia com uma
fé ignorante, de palavras escassas
e leitura deficiente. Assim, Deus
a protegeria do pior. Mas o pior
sempre ¢ possivel. Talvez a culpa
fosse da tltima a ser expulsa do
ventre estracalhado — a filha ca-
cula, minha irma.

Meus olhos de crianga sem-
pre viram a mée como uma velha.
Mas naquela época tinha pouco
mais de trinta anos. A boca ban-
guela, quase analfabeta, a sola
dos pés rachados, as mios enor-
mes com dedos nodosos — tudo
ajudava para esculpir uma figu-
ra que nos causava um misto de
temor e pena. Tinha poucas pa-
lavras a nos oferecer. A mio em
movimento pendular talvez qui-
sesse dizer “esta é minha manei-
ra de amé-los”. Nunca perguntei
por que batia tanto na filha mais
nova. E possivel que nao soubesse

a resposta. Um dia, estariam jun-
tas para sempre. Bem antes do que
todos imagindvamos.

Todo comego de ano chega
a cobranga pela manutengio do
timulo que abriga mie e filha. E
um valor ridiculo para esconder
duas mortes e varias surras. Am-
bas morreram jovens: a filha aos
vinte e sete anos; a mae com pou-
co mais de sessenta. Mas sempre
uma duavida entranha-se entre o
c6digo de barras e o valor a ser
pago: 0 que acontece se eu Nao
pagar? Arrancam as duas e as jo-
gam do outro lado do muro? O
que ocorre com Os MOrtos ina-
dimplentes? Na davida, pago e
escondo o comprovante no fun-
do da gaveta, juntamente com a
orago de santa Edwiges.

Onde estd sua irma? A per-
gunta da mie era, como quase tu-
do que falava, bastante simples.
Mas a resposta poderia causar
vergoes, manchas roxas, ldgri-
mas na menina que em poucos
anos estaria morta. Eu sabia on-
de ela estava. A maldade infan-
til agarra-se facilmente aos gestos
inconcebiveis. Catei uma pedra
pontiaguda no terreiro e a arre-
messei em dire¢io ao cedro. As
chances de acertar eram mini-
mas. O utero da drvore abrigava
uma futura morta. O baque seco
— um som quase imperceptivel
— produziu o berro. A menini-
nha abandonou o esconderijo aos
gritos, a boca a engolir o reduzido
mundo a nossa volta, as ldgrimas
a explodir os olhos. No centro da
testa a nascente de um cérrego de
sangue. Estranhamente, a mae
desistiu da punicio (qual seria o
motivo desta vez?), acolheu a fi-
lha nos bragos e a levou para den-
tro de casa. Uma mae, is vezes,
é soliddria na desgraca familiar.

Levei a ponta do indica-
dor lentamente em direcio 2 tes-
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ta. A irma espremida no caixio
entre crisintemos. Era uma mor-
ta bonita, jovem, sem nenhuma
doenca grave. Nada. Apenas de
repente morreu. A vida sumiu
do corpo sauddvel. Desistiu dos
movimentos. Num 4timo, tu-
do estava acabado. Ao contririo
da mae que agonizou durante
anos e morreu feia, destruida pe-
lo cincer. Senti na pele o contor-
no suave da cicatriz— um ponto
pequeno, mas visivel, no meio da
testa. A cicatriz a acompanhou
do cedro ao caixdo. Nunca pedi
desculpas ou perdao. Jamais con-
fessei ao padre minha eterna cul-
pa. O inferno me espera.

Tiramos o corpo da mée da
improvisada diligéncia para colo-
cd-lo no timulo. O sol incendia-
va tudo ao redor. O funciondrio
do cemitério, com a rapidez ne-
cessaria para se livrar de mais uma
morte, enflou-se na escuridio da
tumba e retirou um saco pldsti-
co preto com ossos. Era minha
irma. Logo apds enfiar o caixdo
da mie, ele acomodou os ossos
ao lado. Tudo com muita destre-
za e eficiéncia. Mae e filha unidas
para sempre. Logo o pai também
morrerd. Vou enterrd-lo com a es-
posa e a filha. Serao muitos socos,
pontapés, surras sem fim, amea-
cas estrondosas de morte, aprisio-
nados na eternidade.

Carregamos todos vdrias
marcas. Tenho uma cicatriz enor-
me na perna direita. O pai os-
tenta algumas pelo corpo — um
pedaco de lenha a voar do ma-
chado, um coice de um cavalo
vingativo. A mie tinha um cor-
te que se estendia pela sola do pé
esquerdo. Meu irmio jd despen-
cou algumas vezes do telhado on-
de tenta ganhar a vida.

Mas ndo hd com que se
preocupar: nenhuma cicatriz re-
siste 2 morte. '®
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