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translato

TRADUCAO
E CRIACAO

erd mais fdcil criar do

que traduzir? A criagio

¢ livre, imaginativa e,
naturalmente, sofrida.

Exige o esfor¢o da invengio. Exi-
ge o empenho de evitar a repeti-
¢a0, bem como a lucidez de usar
as boas fontes com comedimento,
contornando as bordas do plégio.
A tradugio, por seu turno,
caracteriza-se pelos limites do ori-
ginal. H4 que observar balizas es-
pecificas para que o texto se possa
classificar como tradugio legiti-
ma, sem derrapar para o terreno
da “tradugio livre”, ou do uso do
original como mera inspiracéo pa-
ra a construgio de texto novo. A
tradugio, em suma, precisa prestar
contas ao original. Pagar os royal-
ties devidos; e os devidos respeitos.
A criagdo livre dispensa bar-

reiras e balizas. O autor tem dian-
te de si a total liberdade de visao e
engenho, mas necessita suficiente
descortino para entabular escritura
viridente, atilada, sob pena de cair
na mesmice que embotaa literatura.
A traducio literdria preci-

sa identificar quantos livros cabem
dentro de um mesmo texto. Precisa

divisar os entroncamentos e seguir
bom trecho de cada ramal, verifican-
do sua adequagio ao contexto, a0
publico-alvo e, até mesmo, ao gosto
especifico ou as exigéncias do editor.

A escritura autoral de fic-
¢a0 nio tem limites claramente
identificdveis, a nao ser as de-
marcagdes ditadas pelo contexto
cultural — geralmente incontor-
ndvelis, sendo pelos génios mais
intrépidos e inovadores.

A tradugio compete lidar
com textos e significados transfi-
gurados pelo tempo e pela diver-
sidade e intensidade das sucessivas
interpretacdes. Nio basta fixar-se
na mera miragem do texto duro
inscrito no papel, que este nio lhe
dird muito, em especial se muito
deslocado no tempo e no espaco.

A criagdo literdria possibilita
ao autor abrir comodamente o bat
de memérias, para usé-las  vontade
e sem peias. Possibilita lancar mio
de todaa amplitude da visceral ener-
gia narrativa do pensamento. Pos-
sibilita adotar atitude sobranceira,
acima do bem e do mal, sobrepu-
jando inclusive a for¢a centripeta da
realidade que nos sustém e subjuga.

A tradugio envolve andlise —
separagio, decomposicio, divisio em
partes constituintes — e, sucessiva-
mente, sintese, constru¢ao, recons-
trugdo — recomposicdo das partes,
rearranjo, nova montagem de elemen-
tos formadores.

A escritura literdria implica com-
preender a alma humana de maneiraa
mais ampla. Exige que a vastidao do
pensamento tome conta da pena, mes-
mo que por momentos fugazes.

A tradugio literdria demanda
mergulho na alma individual do au-
tor do original, com sobrevoos sobre
seu tempo, sua época, seu mundo,
suas leituras, seus outros textos.

A criagio literdria permite quase
qualquer transgressio, admite diversas
transagoes textuais e aceita o desregra-
mento como principio. Exige, por outro
lado, a transfusdo do sangue do autor,
que se torna o fluido vital do texto.

Na tradugdo, a transgressio tem
que ser regrada, para que no extrapo-
le seu sentido mais seguro e mais es-
trito. H4 algo no original que nio se
pode defraudar, sob pena de sua dis-
solucdo e, enfim, desaparecimento. A
traducdo, mais do que tudo, repre-
senta a promessa de eternidade para o
texto primeiro. Representa esperanca
de vitdria sobre o tempo implacdvel.

O autor precisa escrever menos
que ler, para acumular suficiente esto-
fo a que possa dar vazao no momento
devido; o tradutor precisa interpretar
menos que ler, para deixar-se embeber
do espirito do original e de seu autor.

Qual dos dois terd diante de si a tare-
fa mais dificil? ‘@

UM CONTISTA
DO NOSSO
TEMPO (3)

terceira vertente do livro

O olhar tardio de Ma-

ria, do cearense Carlos

ildemar Pontes, é a

das narrativas fantdsticas, na me-
lhor tradigio do realismo fantdsti-
co hispano-americano: Perfil de um
homem comum, tratando de um in-
dividuo que, involuntariamente,
engoliu uma aranha (esta encon-
tra no estbmago dele cupins que
estio lhe transportando os neurd-
nios), alegoriza a alienagio; O es-
pelho traz uma protagonista que,
num isolamento narcisico, iludi-
da por um espelho, perde a nogo
do tempo; O homem que botava
ovo, humorado, ¢ quase uma ane-
dota sobre um individuo que nas
noites pde ovo e que se enovela na
existéncia, se intrigando com a na-
morada e acabando num hospi-

tal, onde lhe cortam a barriga— e
desta, bizarro parto, salta uma ga-
linha. Destaco da quarta vertente
do livro, a das obras mezaficcionais
ou de inspiracdo pds-moderna, trés
contos: Em nome do pai, sobre um
filho que, na infancia, sofre maus-
-tratos do pai ¢, ji adulto, dele se
vinga, integrou a coletdnea Capitu
mandou flores: contos para Ma-
chado de Assis nos cem anos de
sua morte (organizada por mim
em 2008), e é uma reescritura do
relato machadiano Pzi contra mae;
Minha gente, narrado do ponto de
vista de um cavalo, é recriacio do
conto homé6nimo de Guimaraes
Rosa e foi incluido na coletinea
Quartas histérias: contos basea-
dos em narrativas de Guimaraes
Rosa (que organizei em 20006); A

missiondria, que se passa em Pa-

tis, opera um intertexto com Juliette,
a protagonista amoral e assassina do
romance do Marqués de Sade. Por ul-
timo, da quinta vertente de O olhar
tardio de Maria, a do conto como
um quase documento folclérico, aponto
as narrativas que incorporam o humor
e mesmo o anedotdrio cearense (o con-
tista ¢ de Fortaleza): O homem que com-
prou a felicidade, ambientado na capital
cearense e com um protagonista que,
empregado pobre de um escritdrio,
decide fazer um pacto com o Diabo
para ficar rico, tem dois narradores: o
primeiro faz o relato do nucleo cen-
tral da histéria e o segundo, como um
ridiculo inspetor, intervém e procura
fazer corregoes na narrativa do primei-
10; Papagai n'areia quente é sobre um
homem que constréi casas (¢ proprie-
tério de uma vila) com o dinheiro que
arrecada, travestido de mendigo, nas
ruas de Fortaleza, especialmente no
bairro pobre do Pirambu; conto que
retrata a avareza com humor (o “Papa-
gai wareia quente” do titulo é o apeli-
do, gritado pela garotada nas ruas, do
falso mendigo, que também toma pe-
dradas). Carlos Gildemar Pontes é um
contista consistente, de escrita poéti-
ca, cujas narrativas se inserem nas
vertentes centrais do conto contem-
poranco. Pelas situacoes que aborda e
pelas formas que adota, é, plenamen-
te, um contista do nosso tempo. '®
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Entrevista Inquérito
Jarid Arraes Nara Vidal

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Residéncia literaria
em Xangai

Estao abertas as inscricoes para a Residéncia Literdria de Xangai.
O programa seleciona escritores para ficarem em setembro

e outubro na cidade chinesa, e oferece passagens aéreas,
hospedagem e um subsidio didrio equivalente a R$ 25,00. Para
concorrer, deve-se solicitar um formuldrio de inscri¢io para o
Consulado-Geral do Brasil em Xangai (laura.xu@itamaraty.
gov.br). As inscricoes terminam em 31 de marco. A iniciativa

jé recebeu 100 escritores de 37 paises. Paulo Scott foi um dos
autores contemplados em 2019.

,
INEDITO

A Dublinense publica no primeiro
semestre The house on Mango
Street, obra mdxima da norte-
americana Sandra Cisneros. A
traducdo serd de Natalia Borges
Polesso. The house on Mango
Street narra a um ano na vida

de Esperanza, uma menina
mexicana de 12 anos vivendo em
Chicago e que comeca a encarar
as dificuldades de amadurecer em
um pafs que ndo é o seu.

AOS AMANTES DO FUTEBOL

A Approach Comunicagio estreia no segmento editorial. A
iniciativa, comandada por Sergio Pugliese ¢ Marcos Eduardo
Neves, inclui o selo Museu da Pelada, voltado para o futebol. As
trés obras no prelo tém ligacio com o esporte: sdo duas biografias
— de Marilene Dabus, primeira mulher a cobrir futebol no
Brasil, e do artilheiro uruguaio Loco Abreu, idolo do Botafogo
— e cronicas do ex-jornalista Oldemdrio Touguinhé sobre seu
melhor amigo, o Pelé.

EL MAESTRO

Maria Kodama, vitva de Jorge Luis Borges, envolveu-se em mais
uma polémica devido ao espélio do maestro. A controvérsia se

deu apés o presidente eleito da Argentina afirmar que criard um
museu em homenagem ao autor d’O Aleph. O acervo seria criado
a partir de originais doados pelo empresario Alejandro Roemmer.
A polémica comegou depois de Kodama afirmar que os itens que
irdo compor o museu s3o “todos roubados”. A vitiva ficou irritada
por néo ter sido consultada a respeito da homenagem. “Todos
fazem o que querem: ninguém pergunta a ninguém e nem respeita
ninguém. Assim ¢ esse pais”, disse.

Ensaio

Joao Cabral e os vulcoes

OCEANOS DAS
MULHERES

A brasileira Nara Vidal (leia Inquérito
na pégina 15) foi uma das trés
escritoras premiadas pelo Oceanos. O
romance Sorte (Moinhos) ficou em
terceiro lugar. A primeira colocagio
foi para Luanda, Lisboa, Paraiso,
da angolana Djaimilia Pereira de
Almeida (Companhia das Letras).

A portuguesa Dulce Maria Cardoso
venceu com Eliete — A vida
normal, ainda inédito por aqui.

POLEMICA NA FLIP
A escolha da poeta j

norte-americana
Elizabeth
Bishop como
homenageada da
Festa Literaria
Internacional de
Paraty (Flip) causou
polémica. Parte pelo

fato em si de ser estrangeira, parte
pela defesa que a escritora — que
morou 15 anos no Brasil — fez da
ditadura militar. Apesar de todas
as criticas e ameacas de boicote, a
curadora Fernanda Diamant nio
recuou da decisio.

ABUSO

A mexicana Flena Poniatowska
revelou que seu primeiro filho
nasceu fruto de um estupro. O
agressor seria Juan José Arreola, que
morreu em 2001. O ato aconteceu
em 1954, quando Poniatowska
frequentava oficinas de criagdo
literdria de Arreola. “Eu nao sabia o
que era um sedutor”, disse ao £/ Pais,
“e ele o0 era com as suas alunas. O
que aconteceu eu determinaria como
um abuso de um homem adulto
com uma moga deslumbrada, que,
além disso, saiu de um convento e,

é horrivel dizer, mas eu nio sabia o
que estava acontecendo”.

16

BREVES

- A Skyline Producoes
comprou os direitos de
adaptacao para o cinema da
novela Ménica vai jantar,
do baiano Davi Boaventura.
A direcao sera de Pedro

+ O Prémio Barco a vapor de
literatura infantil e juvenil esta
com inscricoes abertas ate

31 deste més. O vencedor
recebe R$ 40 mil e tem o livro
publicado pela SM Educacao.

JANEIRO DE 2020 | 7ascunho @
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Conto
Marcelo Degrazia

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

LEITORA AO MAR

Apés ler as matérias sobre Moby
Dick do Rascunho de agosto, me
animei finalmente a ler o livro.
Estou maravilhada! Obrigada
pelo incentivo.

Cristina Souza - Belo Horizonte - MG

BUMERANGUE

Mais uma vez a crénica que
desmente suavidades do género:
Bumerangue nio voa, de Rogério
Pereira, na edi¢io de novembro,
com pungente ilustragdo da Raquel
Matsushita. Senti o bumerangue
na minha perna. Minha admiragio
pela persisténcia nas conviceoes e
exceléncia do trabalho.

Nilma Lacerda * Rio de Janeiro - RJ

ASSINANTE FELIZ

Assinei o Rascunho a partir da
indicagdo de um amigo e confesso
que ndo me arrependi de modo
algum, muito pelo contririo,
pretendo renovar a minha assinatura.

Marcelo Menezes - Serra Talhada - PE

OBRA DE ARTE
Descobri o Rascunho pelo

Instagram. Comecei a visitar o site,
gostar do que lia e aos poucos me
apaixonei. Acabo de receber minha
primeira edi¢io impressa (novembro)
e, acreditem, estou abismado. Como
pude ndo descobrir esse jornal antes.
Minha gratiddo a toda a equipe por
essa obra de arte editorial. O Brasil
precisa de iniciativas assim.

Giovani Miguez - Rio de Janeiro - RJ

NAS REDES SOCIAIS
Acabei de receber meu primeiro
exemplar do Rascunho e o devorei
em pouco tempo. Contetido
excelente e muito apropriado

pra quem, como eu, s6 leu obras
consagradas e ainda nio se encantou
com a literatura que estd acontecendo
agora. Um abrir de olhos necessario!

Tatiana Mendoncga - Instagram

Um projeto como o de vocés é uma
escola néo estatal (gracas a Deus)
fazendo o trabalho que o Estado
nunca fard — educar de fato.

Jodo Possiano « Instagram

- No final de fevereiro esta programada Acesse: http:/bitly/BAVPR,
a publicacao pela Companhia das
Letras do segundo volume da trilogia
O assassinato do comendador,

do japonés Haruki Murakami.

Guindani, responsavel pelos

filmes Raia 4 e Desvios.
- A Companhia das Letras levou a

maioria dos prémios literarios da
Associacao Paulista de Criticos
de Artes (APCA). Com destaque
para Crocodilo, de Javier A. :
Contreras, escolhido como melhor 5 W arteda capa:
Romance. A gaucha Luisa Geisler : ALEXANDRE
levou o prémio na categoria
Juvenil com Enfim, Capivaras.

- A Radio Londres publica
neste més o romance Marcas
de nascenca, de Arnon
Grunberg, autor de Tirza e

O homem sem doenca. A
edicao conta com traducao
direta do holandés de
Mariangela Guimaraes.

- E em janeiro, sai A barata, novela
satirica de lan McEwan em que
uma barata € transformada no
Primeiro Ministro britanico. A
traducao e do Jorio Dauster.

RAMPAZO




@ rascunho | )ANERO DE 2020

! a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

A PRIMAZIA DA PAIXAO

Ilustracao: FP Rodrigues

ou um salto de vol-

ta ao passado. No ano
de 1978 — eu eraum
jovem repérter de 27
anos —, o doce Alfredo Schleu-
mer, meu chefe de reportagem
no Didrio de Noticias, me pediu
uma entrevista com Raul Bopp,
um importante, mas jé esquecido,
poeta modernista. A pauta indi-
cava, apenas, um nimero de te-
lefone, nada além disso. Naquela
época— como ainda hoje, admi-
to logo — eu nio conhecia mui-
to bem a obra de Bopp. Uma voz
roufenha, com pausas alarmantes
¢ chiados que eu nio sabia a que
atribuir, se  idade avangada, ou 2
qualidade da ligacio, agendou um
encontro, em uma livraria do cen-
tro do Rio de Janeiro para duas ou
trés horas depois.

Mas quem era Raul Bopp?
Eu lembrava, vagamente, dos la-
cos que ligavam sua poesia ao
modernismo e a0 movimento
antropofdgico. Era muito pou-
o para uma entrevista, eu sabia
disso. No departamento de pes-
quisa do jornal, encontrei precs-
rias referéncias ao escritor gaticho,
que nasceu no fecho do século 19,

atravessou o século 20 e que viria
a falecer seis anos depois. E 14 fui
eu, inseguro, levando comigo to-
da a minha ignorancia, além de
meia duzia de referéncias vagas.
E daquilo eu tinha que produzir
um artigo, simples efeméride, co-
mo chamamos, nas redagoes, os
aniversdrios e as datas a celebrar.

Em minhas breves ano-
tacoes, nada mais que rabiscos,
havia uma referéncia ao Cobra
Norato, poema capital do mo-
dernismo, em que Bopp trabalha
com as lendas e mitos da Ama-
zbnia, e que eu nunca tinha li-
do. Hoje — em 2019, quando a
Amazbnia pega fogo — me per-
gunto: nio terd chegado a hora
de enfim ler? Como quase sem-
pre acontece no jornalismo, nio
havia tempo para procurar o li-
vro e, mesmo que houvesse, nu-
ma década dominada pela poesia
concreta, provavelmente eu nio
conseguiria compra-lo.

Entdo me enchi de coragem
¢, agarrado a minha pauta, fui as-
sim mesmo a seu encontro. Um
senhor baixinho e curvo, desca-
belado, de aparéncia débil, me es-
perava entre as estantes da livraria.

“Boa tarde”, se limitou a dizer, com uma voz ainda
mais hesitante do que aquela que me atendera ao te-
lefone. Com grandes dificuldades, apoiando-se em
um banquinho, continuou a fugar as prateleiras mais
baixas, e se esqueceu de mim. Esperei. Nas comemo-
ragoes, espera-se que o repérter passe em revista a vi-
da do homenageado, sua obra, suas conquistas, suas
decepgoes. Mas como vasculhar a bagagem de um
homem que, para mim, continuava trancada?

Bopp foi muito paciente comigo. Depois de
encontrar o livro que procurava, sentou-se, suspi-
rou e disse: “Vamos 4, o que vocé quer mesmo?”.
Expliquei, trémulo, que o jornal esperava que eu es-
crevesse um artigo que lhe servisse de homenagem.
Mas, admiti, eu me sentia completamente despre-
parado para isso ¢, na verdade, nio sabia por onde
comegar. Um entrevistado mais impaciente teria se
erguido e me dito: “Entdo mande seu chefe enviar
um repérter preparado”. Destoando da imagem do
“grande poeta” solene, Bopp, ao contrdrio, me pro-
pos: “Nesse caso, vamos comegar pelo principio”.
Ele me falou de sua vida e de sua poesia, como se
me desse uma aula. Levei um gravador e, apesar da
passagem do tempo, em um velho K-7, alguma coi-
sa ainda hoje consigo ouvir de sua fala.

Uma hora depois, sai da livraria com uma fi-
ta gravada, um grande carinho por aquele velho poe-
ta, um desejo imenso de ler Cobra Norato (o que
logo que pude tentei fazer, com grandes dificulda-
des) e uma pergunta: “Por que me meti a fazer jor-
nalismo cultural?”. Pergunta que, se nunca consegui
responder, a partir daf nunca mais me saiu da cabe-

¢a. Pergunta que, como um troféu,
ndo abandono mais. Por que, se de-
sejam se dedicar 2 literatura, ou s
artes, por que tantos rapazes ¢ mo-
cas acabam se voltando, em vez dis-
s0, para o jornalismo cultural? Era
o meu caso. Desde os dez ou onze
anos, quando descobri a poesia de
Vinicius de Moraes, meu primeiro
poeta, ¢ depois, quando cheguei &
prosa de Daniel Defoe, Albert Ca-
mus e Franz Kafka, meus primeiros
prosadores favoritos, eu sabia que
queria me tornar escritor.

Por qué, entdo, o jorna-
lismo? Necessidade de dinhei-
ro imediato, timidez, baixo amor
préprio... E uma pergunta ines-
gotdvel, como sdo todas as gran-
des perguntas, que sempre exigem
grandes respostas, respostas in-
completas, as vezes até contradit6-
rias, e que, no entanto, fazem um
jornalista avancar. Uma pergunta
até hoje incomoda, ja que, passa-
dos mais de 40 anos e com muitos
livros publicados, ainda ndo tenho
certeza da resposta.

Nos primeiros anos de re-
porter, tive um chefe que, sempre
que se irritava comigo, me dizia.
“Por qué, em vez de ir direto para
a literatura, vocé veio para uma re-
dagao?”. Sempre que me via com
um romance, ou um livro de poe-
mas nas maos, 0 que era quase
sempre, debochava muito de mim.
Nao, ele dizia, talvez o jornalismo
nao fosse para mim. Meu chefe
acreditava que, porque eu me en-
volvia demais com meu objeto de
trabalho, meu trabalho de repdrter
se deformava. Perturba esses che-
fes pragmdticos, muitas vezes, que
seus repérteres tenham uma rela-
3o sentimental e apaixonada com
o assunto de que tratam. Que nao
0 vejam, antes de tudo, como ob-
jeto frio de investigacdo. Que se
envolvam com o que fazem, per-
dendo assim a objetividade que a
imprensa tanto cultua.

Creio, ao contrdrio, que es-
sa primazia da paixdo no s6 nio é
um defeito, ou um obstdculo, mas é
condigio essencial para a formagao
de um competente jornalista cul-
tural. Para a formagio de qualquer
jornalista. Sem esse vinculo afetivo,
um repdrter cultural ndo se forma.
Penso até hoje, e cada vez mais, que
o jornalismo s6 pode ser entendido,
s6 faz sentido, se 0 vemos com uma
aventura. Uma viagem através do
desconhecido e, sobretudo, do Ou-
tro. Isso € coisa que nio se faz fria-
mente. As emogbes estdo em jogo
todo o tempo. O préprio repdrter
se coloca em risco.

Entrevistando poetas como
Raul Bopp, aprendi que, se prati-
cado s6 com pragmatismo e obje-
tividade, o jornalismo nio passa
de uma mdquina que fatia e regu-
la a realidade. O jornalismo dis-
tante e raivoso, cheio de 6dio, que
hoje tantos praticam com abnega-
¢40, comprova isso. H4 uma pa-
lavra estranha talvez, mas precisa,
que define, talvez, o que lhe falta:
delicadeza. Sem sutileza e pacién-
cia, ndo conseguimos nos aproxi-
mar da verdade. '®



Escritores-
Leitores
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O processo criativo
de grandes nomes da
literatura brasileira
contado na primeira
pessoa do singular

A cada semana um episddio novo.
Conheca mais em
itaucultural.org.br/podcasts

\C ItadCultural
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entrevista

JARID ARRAES

Funaosou .

sozinha

Obra de Jarid Arraes ¢ soco no estomago do preconceito

em tempos de "'meninos vestem azul e meninas vestem rosa’

ANTONIO MUNRO FILHO | RIO DE JANEIRO - RJ

azer literatura no Brasil
atual ¢, antes de tudo,
um ato de resisténcia.
Essa é uma das tantas
formas possiveis para apresentar
Jarid Arraes. Incentivada a ler des-
de muito jovem pela mée e apre-
sentada aos cordéis pelo pai e pelo
avo, ndo ¢ dificil imaginar o por-
qué do nome dessa escritora ar-
retada, nascida em Juazeiro do
Norte, no Ceard, ter despontado
como uma das vozes mais ativas
da literatura brasileira contempo-
rinea. Nio ¢ 4 toa que, dos qua-
tro livros publicados por ela até
o momento, dois sio dedicados
a literatura de cordel: Heroinas
negras brasileiras (2017) ¢ Um
buraco com meu nome (2018).
No primeiro, uma grande e neces-
sdria homenagem a todas as mu-
lheres da histéria do Brasil que
foram “esquecidas” pela narrati-
va oficial; no segundo, Jarid mer-
gulha em suas origens e faz poesia
com uma realidade nada poética.
A escritora, que hoje vive em Sio

Paulo (SP), também publicou As
lendas de Dandara (2016), obra
em que d4 vida & companheira de
Zumbi dos Palmares na luta con-
tra a escravidao no Brasil. Na fal-
ta de registros oficiais adequados,
Jarid fabulou uma trama reple-
ta de magia e que poderia mui-
to bem ser indicada como leitura
para os estudantes brasileiros e de-
mais leitores.

Pelo seu trabalho mais re-
cente, Redemoinho em dia
quente (contos, 2019), Jarid le-
vou o prémio da Associagio Pau-
lista de Criticos de Artes (APCA).
No livro, a escritora mais uma vez
d4 lugar de destaque para mulhe-
res “invisfveis”, numa espécie de
cegueira seletiva que ainda persiste
no Brasil em pleno ano de 2019.
E da periferia marcada por injusti-
cas sociais que as protagonistas das
30 narrativas falam. Sdo vozes de
pessoas que nao aceitam mais o si-
léncio imposto pela desigualdade.
Talvez seja por isso que Jarid tenha
se tornado uma das fundadoras do

Clube de Escrita para Mulheres
em S3o Paulo, espaco no qual ela
e outras escritoras experimentam
e desenvolvem textos sob o olhar
critico de um grupo focado na es-
crita feminina.

¢ Como o mundo da literatu-
ra surgiu na sua vida e quando
e como foi a sua descoberta de
que vocé é uma escritora? Como
foi sua primeira lembranga com
a poesia ou um livro na mao?

A literatura entrou na minha vi-
da de duas formas. Uma mais sin-
gela, mas que considero a base
de tudo, que foi por meio de mi-
nha mie, que lia livros para mim
quando eu era bem pequena. De
tanto que ela lia e relia os livros, eu
decorava tudo e contava as hist4-
rias de volta do jeito que eram es-
critas. E também foi minha mae
quem me ensinou a ler, antes do
que seria o tempo escolar. Entio,
com essa base formada, veio a lite-
ratura de cordel do meu av6 e do
meu pai, ambos cordelistas e poe-

DIVULGACAO

tas. Eu cresci lendo os cordéis deles, as poesias do meu
pai, pegando os livros de poesia do meu pai empresta-
dos. Também lembro da influéncia da minha avé pa-
terna. Teve uma fase da minha infancia, acho que eu
tinha uns sete anos, em que eu ficava perguntando pa-
ra ela o significado de todas as palavras. Se alguém fa-
lava alguma coisa na televisdo, eu perguntava. Eram
tantas palavras seguidas, que acho que ela se cansou e
af me deu um diciondrio de presente, com dedicaté-
ria e tudo. Eu li esse diciondrio por anos, tive ele até
adulta. Entdo sempre digo que minha familia estimu-
lou demais a minha rela¢io com a literatura e com as
palavras. J4 a minha primeira lembran¢a com a poe-
sia, a mais marcante, foi de uma vez quando eu estava
voltando da escola na garupa da moto de meu pai e eu
disse para ele que estava aprendendo sobre poesia na
escola, sobre Manuel Bandeira e o poema do porqui-
nho-da-india. Af meu pai disse que ia declamar dois pe-
dagos de duas poesias que eu ia adorar. E declamou “no
meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra
no meio do caminho” e “apedreja essa mio vil que te
afaga, escarra nessa boca que te beija’. Eu ri, fiquei com
nojo, fiquei maravilhada. Foi af que me apaixonei fei-
to doida pela poesia. Para me descobrir como escrito-
ra foi uma caminhada nada linear. Desde que comecei
a ler como hdbito e como paixdo, ji comecei a escre-
ver. Eu tentava escrever como Augusto dos Anjos e o
mdximo que conseguia era um amontoado de palavras
que catava no diciondrio. Isso ainda adolescente. Nun-
ca parei de escrever, mas a ideia de ser escritora e publi-
car era totalmente nao considerada. Na minha cabeca,
era algo tdo impossivel que nao era nem pensado. S6
quando comecei a pensar em questdes sociais, em fe-
minismo, principalmente no feminismo negro, perce-
bi que nunca tinha lido nenhuma escritora negra. Ai
que as coisas mudaram. Porque li a primeira escritora
negra da minha vida, Concei¢ao Evaristo, ¢ al me pa-
receu possivel que eu fosse escritora. Porque jé ndo era
um mundo feito sé de escritoras com sobrenomes tais,
de lugares tantos e que ndo se pareciam comigo em na-
da. Conheci outras autoras, até mesmo bem parecidas
comigo, ¢ isso realmente me fez entender que eu po-
deria um dia publicar. Por isso digo que foi uma cami-




nhada nada linear, porque saber
disso muda uma parte, mas nio o
todo, entéo eu tive que desbravar
um monte de coisas. A sensacio
de “eu sou escritora” veio mesmo
quando as primeiras pessoas com-
praram meu primeiro cordel e co-
megaram a comentar sobre ele.

* Qual a importincia e influén-
cia de seu avd, Abraao Batista,
e de seus pais, na sua formagéo
como leitora e escritora?

Meu avd é uma das pessoas mais ar-
tisticamente influentes na minha vi-
da. Na literatura, ele nio sé é uma
referéncia para mim como corde-
lista e poeta, como foi alguém que
me presenteou com livros. Livros
que dialogavam com questoes mi-
nhas. Como uma vez em que eu
estava com medo de atravessar a
chécara no escuro e poucos dias de-
pois ele me deu um livro sobre me-
do com a dedicatéria “o medo é do
tamanho que se faz”. Como xilo-
gravador, sempre 0 admirei imen-
samente, ¢ um grande artista. Até
mesmo quando fui lancar meu li-
vro na Franca, em todas as cidades
por onde passei, tinha xilo e cordel
dele em exposicoes. Meu pai tam-
bém foi uma excelente influéncia,
porque me mostrou a literatura re-
belde, me mostrou poesia concreta,
punk, nem ai, que falava em laeri-
na, e cordel com titulo Os 500 anos
que invadiram o Brasil. E também
foi da estante dele que peguei meus
livros favoritos de poesia na época,
de Carlos Drummond de Andrade,
Paulo Leminski e Ferreira Gullar.
Meu av6 também fundou o Centro
de Cultura Popular Mestre Noza, 14
no Cariri, e cresci naquele lugar. En-
4o hoje olho para isso tudo e pen-
so que sorte eu tive. Foi muita sorte.
Tenho que fazer algo com isso, sabe?

* O Brasil é um pais mestre em
empurrar para debaixo do tape-
te as diversidades, sejam elas ra-
ciais, ideoldgicas, religiosas e de
orienta¢io sexual. Como € ser
mulher, negra e nordestina no
universo literdrio amplamente
dominado por homens brancos
do Sudeste e Sul do pais?

H4 lados péssimos e lados mara-
vilhosos. Os lados péssimos sao
os lados relacionados aos tipos de
ofensas, exclusoes e “pequenas”
violéncias que se sofre. J4 vivi mui-
tas situacdes absurdas, é verdade,
mas a maior parte das coisas que
me deixa cansada e indignada estd
nas prdticas recorrentes de exclu-
sd0. Como os eventos em que to-
dos os convidados sio homens, ou
todos os convidados e convidadas
sdo brancos, ou quando nordesti-
nos sio chamados sob uma ética
estereotipada. Entre outras coi-
sas. E isso cansa de um jeito tre-
mendo. Mas continuo discutindo
tudo isso, porque, se eu nio acre-
ditasse ser possivel transformar
a sociedade, nio escreveria. Pois
entio entram os lados maravilho-
sos. E ser quem sou me d4 coisas
incriveis, porque tem muitas ou-
tras pessoas parecidas comigo, ou
que se identificam com o que fa-
lo, penso e escrevo, ou ainda que
nio se parecem comigo, mas que
também acreditam em coisas si-
milares, e esses encontros sio lin-

dos demais. Nao tem nada mais
recompensador do que escrever
algo porque sei que nio ¢ apenas
sobre uma carreira de escritora e
encontrar pessoas que leem e ca-
minham comigo nessa vontade de
coletividade. Eu nio sou sozinha,
entio muita coisa é possivel.

* Em Redemoinho em dia quen-
te vocé d4 voz e vez a uma série
de mulheres de vidas simples,
muitas delas marginalizadas,
mas de forga interior e sabedo-
ria impressionantes. Quem sao
essas mulheres, qual a impor-
tancia delas na sua trajetéria e
como ¢ transforma-las em lite-
ratura e levd-las para o mundo?
Sao mulheres do sertao do Cea-
rd, do Cariri, minha terra. Sao
mulheres inspiradas em mulhe-
res que vi passar, também inspi-
radas em certos “arquétipos” de
mulheres caririenses, mas sobre-
tudo em mulheres do sertao cea-
rense como elas sio de verdade,
sabe? Diversas de mil maneiras,
pessoas de camadas. Essas mulhe-
res escritas no Redemoinho sio
importantes para mim porque
elas me ensinam histérias que
nao aprendi antes. Eu me mudei
para o sudeste, fiz toda a minha
vida, e sé depois que fui enten-
der minha relacio com o Cariri e
com as mulheres do Cariri, sendo
eu também uma mulher do ser-
t30, do Cariri. Escrever essas pro-
tagonistas foi muito bonito, foi
importante para minha voz lite-
raria. Hoje sinto que me encon-
trei de um jeito filoséfico. Isso
nao é possivel, mas poeticamen-
te falando. O Redemoinho me
trouxe maturidade e compasso.

* Em Redemoinbo é possivel no-
tar certa recorréncia a queda de
varias personagens que, muitas
vezes, tém dificuldades em se le-
vantar sozinhas ou ficam i espe-
ra de auxilio. Qual a relevancia
dessas quedas e o que elas po-
dem evidenciar em seus contos?
Néo tinha parado para pensar que
tem bastante gente caindo. Levan-
do em consideracio que meu livro
anterior se chama Um buraco com
meu nome, acho que deve ter uma
coisa ai, né? Agora pronto. Se al-
guém tiver uma interpretagio, gos-
taria de ouvir. Num clube de leitura
sobre o Redemoinho, um partici-
pante disse que interpretou um dos
contos — o que tem um buraco
causado pela chuva e um coitado
cai dentro — como uma metifora
para depressio. Achei incrivel, por-
que nio escrevi pensando nisso, mas
de que importa se eu pensei de pro-
posito, vai que pensei sem querer?

* Senti em alguns de seus contos
uma certa semelhanga as mulhe-
res de Clarice Lispector — vidas
que nao sio vistas nem cuida-
das pelo Estado, mas que falam
muito sobre todos nés enquan-
to brasileiros. Vocé é leitora de
Clarice? Esse sentimento de mi-
nha parte procede?

Eu fico bastante feliz quando sou
comparada com escritoras e escri-
tores dessa forma, muito obriga-
da. No caso de Clarice, nunca li
nenhuma de suas obras, nio tive
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Se eu nao acreditasse ser possivel
transformar a sociedade, nao escreveria!

acesso enquanto estava crescendo,
depois quando passei a ter acesso a
mais livros fui priorizando coisas
mais contemporineas. Mas acho
que sua interpretagdo estd certa
para vdrios contos.

* J4 em Heroinas negras brasi-
leiras em 15 cordéis vocé traz de
volta a vida mulheres importan-
tes da nossa histéria que foram
relegadas a um esquecimen-
to seletivo. Como foi o proces-
so de pesquisa sobre todas elas?
Voceé percebe que, hoje, seu no-
me também passa a ser referén-
cia para uma legiao de mulheres
que escrevem e que ainda rece-
bem muitas portas fechadas na
cara? Como é para vocé se tor-
nar uma referéncia?

O processo de pesquisa foi dificil,
porque o pouco material a respei-
to delas era de dificil acesso. Pe-
di ajuda para bastante gente para
encontrar trabalhos académicos e
também contei com pessoas do
movimento negro. Mas foi um
processo bonito, de preenchimen-
to, de sentir que eu estava fazen-
do algo util e necessdrio, usando
0 que eu sabia fazer para algo que
era maior do que meu préprio
oficio. Sempre repito que se eu
tivesse conhecido essas mulheres
negras enquanto crescia, na escola,
muita coisa na minha cabeca te-
ria sido diferente. Entdo o que eu
esperava e ainda espero é que es-
se livro continue cumprindo esse
papel de romper barreiras ¢ con-
tar a nossa histéria como deveria

ter sido contada. E, olha, para mim é muito com-
plicado me pensar como referéncia. Isso é algo tdo
complexo para mim que ja pensei em mil formas
de falar sobre isso e nenhuma me parece boa o bas-
tante. O que sei é que quero construir as coisas pen-
sando em como elas véo reverberar coletivamente.
Quero fazer coisas que importem de alguma forma.

e Em As lendas de Dandara vocé trabalha
elementos mitoldgicos para dar vida a uma
mulher forte, determinada e que poderia tran-
quilamente ser colocada ao lado do préprio
Zumbi dos Palmares em relevincia histérica.
Qual a importéncia desse trabalho na sua tra-
jetéria como escritora e como foi a receptivi-
dade desse livro especificamente?

As lendas de Dandara foi o meu primeiro livro,
foi também a primeira vez que eu escrevi prosa, e
no sabia que ele seria um livro “para todas as ida-
des” quando estava escrevendo-o. Eu era totalmen-
te inexperiente, ja tinha sucesso com a literatura de
cordel, mas um livro era algo completamente novo.
As lendas de Dandara me obrigou a aprender tu-
do que eu sei hoje sobre ser escritora. Também foi
com ele que aprendi a trabalhar com as redes para
divulgar meu trabalho e, juntando isso ao fato de
que esse livro era mesmo necessario, como eu sabia
que era, ele esgotou em poucos meses — indepen-
dente, vendendo s6 pelo meu site. Depois que ele foi
para uma editora e que outros livros meus vieram,
ele continuou me levando além. Foi meu primei-
ro livro traduzido para outra lingua, o francés, e eu
fui lancar na Franca em vérias cidades. Também vai
virar um especial na televisao. E um livro que nio
acaba, que jd teve muitas reimpressoes e que se en-
caminhou sozinho para seu publico. Ele ¢ bem dife-
rente do meu estilo de escrita de hoje, mas, sei 14, ao
mesmo tempo ele estd escrito exatamente como pre-
cisava ser escrito, porque ele tem um tom de lenda,
que ¢ a proposta toda da coisa. Entao acho até que
tudo deu certo do comeco ao fim, como se tivesse
que ser. Claro que isso nao existe. Mas que coisa, né?
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* O que a fez deixar Juazeiro do Norte e se
mudar para Sao Paulo? Como € a sua vida na
maior cidade do pais, como foi a adaptagio e
do que vocé mais sente falta da sua terra natal?
Vim morar em Sdo Paulo porque meu trabalho co-
mo escritora jd estava dando muito certo. Eu rece-
bia muitos convites, mas nem sempre os eventos
tinham orcamento para as passagens e hospeda-
gem. E pensei que vivendo em Sio Paulo seria bem
mais ficil, até porque as coisas acontecem no Su-
deste, tudo parte daqui, e as passagens que saem de
Sao Paulo para os locais préximos também sdo mais
baratas. Apesar dessa centralizacio, gostei muito
de vir para cd. Amo morar aqui, tenho o privilégio
de trabalhar em casa, o que com certeza aumenta
os niveis de sentimento positivo, ¢ nem considero
que teve adaptagio, parece que j4 vim pronta. Pro-
blemas mesmo s6 tive com casos de discriminagio,
vezes em que pessoas de S2o Paulo riram do meu
sotaque ou concluiram coisas a respeito de mim por
causa dele. E o que mais sinto falta do Cariri com
certeza é o deboche que usamos nas expressoes fa-
ladas e a comida. Eita tristeza!

* Foi na capital paulista que vocé criou o Clu-
be de Escrita para Mulheres, espago no qual,
entre outras coisas, encoraja seus pares a es-
creverem e a compartilharem seus textos entre
si. Fale mais sobre esse trabalho e a relevincia
dele num momento politico em que “meninos
vestem azul e meninas vestem rosa”?

Criei o Clube da Escrita Para Mulheres em 2015,
logo depois de publicar meu primeiro livro, pensan-
do em ter um grupo em que mulheres que escrevem
ou querem comegar a escrever possam fazer exerci-
cios de escrita, compartilhar o que criam, ler umas
para as outras ¢ receber apoio, sem que ninguém ali
mate seus planos, sem que ninguém exija uma voz
que nio ¢ sua, um ritmo que nio ¢ seu. Nao tem
uma hierarquia ou professora, a gente escreve junta.
Eu ¢ a Anna Clara de Vitto mediamos apenas por
uma questio de ter sempre alguém para organizar,
mas a ideia é todas juntas e construindo. A partir do
Clube, vérias participantes j& publicaram. E o Clu-
be ¢ um projeto de extrema importincia porque é

Quero construir as
coisas pensando
em como elas
vao reverberar
oletivamente!

Redemoinho em dia quente
JARID ARRAES

Alfaguara
128 pags.

um espaco para mulheres. E uma
iniciativa de fortalecimento femi-
nino, de organizagio e direta inter-
feréncia das mulheres na literatura
e na sociedade.

* Recentemente, vocé passou a
fazer a curadoria do selo Feri-
na. Como tem sido essa vivén-
cia de garimpar novos talentos
literarios que, assim como vocé,
estdo por ai a espera da grande
chance para sacudir a literatura
brasileira contemporanea?

E incrivel publicar escritoras iné-
ditas ¢ também editar. Editei os
dois livros langados, depois do
meu, ¢ foi maravilhoso trabalhar
junto com as autoras. A Ferina
tem essa caracteristica de aproxi-
magio, principalmente pela com-
preensdo de tudo que envolve ser
uma escritora que estd publicando
pela primeira vez, ser mulher no
mercado editorial, muitas vezes —
como no caso das autoras publica-
das pela Ferina — ser nordestina,
negra, lésbica. Eu me sinto imen-
samente feliz, agradeco a Lizan-
dra Magon de Almeida, editora
da Ferina e da Pélen, por sempre
abragar projetos que importam.

* Qual é (ou quais sio) os seus
atuais livros de cabeceira? O
seu preferido? E aquele titulo
que recomenda fortemente?
Atualmente estou lendo A ori-
gem dos outros: seis ensaios so-
bre racismo e literatura, de Toni
Morrison. Meu livro preferido é A
rosa do povo, de Carlos Drum-
mond de Andrade. E recomendo
fortemente O didrio de Bitita, de
Carolina Maria de Jesus. '®

= Drateleira

NACIONAL

Atensao e o humor desesperado
marcam o livro de estreia da poeta
alagoana, que ficou com o segundo
lugar no Prémio Literario Biblioteca
Nacional 2019. Nao € sem alguma
graca, por exemplo, que o eu lirico
solicita: "nossa senhora do foco,/
nao dé minha alma como perdida’.
Na contramao da cleméncia, e com
a violéncia anunciada pelo titulo da
obra, fica o aviso: “‘cuidado comigo/
sou a parte do sonho/ que vocé nao
lembra/ monolito negro e suspenso/
entre o grito e 0 abismo/ cuidado
comigo/ e finja que eu nao te avisei"
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Veludo violento
NATASHATINET
Imprensa Oficial
Graciliano Ramos
102 pags.

Em mais uma incursao ao que
considera o melhor e o pior da
literatura brasileira, o critico literario e
professor de escrita criativa Rodrigo
Gurgel se embrenha em um lodagal
— de Alberto Rangel a Cassiano
Ricardo, nas décadas de 1920 e 30

— para garimpar e analisar algumas
perolas, separando-as das producoes
vazias ou ideologicas. A obra faz parte
de uma série, ainda em andamento,
que ja conta com dois volumes:
Muita retérica — pouca literatura
(de Alencar a Graca Aranha) e
Esquecidos & superestimados.

Percevejos, ideologos
— e alguns escritores
RODRIGO GURGEL

Vide Editorial

310 pags.

No delicado terreno da poesia,
sentimento e razao se confundem
— € 0 que se evidencia nos
versos do medico e musico
Lincoln Fabricio, que traz um eu
lirico tao melancolico quanto
ironico para tratar de coisas do
coragao, passando por questoes
cotidianas e filosdficas. As vezes
fatalista, como quando diz que
‘envelhecer € nao conseguir mais
achar os desenhos nas nuvens',

a voz poética também consegue
enxergar alguma graga, no fim das
contas: "O poeta,/ Como vive muito
o errado,/ Geralmente esta certo”

]
'il' i

Frases do nada sobre um
pouco de quase tudo
LINCOLN FABRICIO

Kotter

140 pags.

Em sintonia com as tendéncias
da producao literaria atual,
Ecléa Bosi nao se prende a um
género especifico nestes 22
relatos sobre velhos operarios,
imigrantes e outros personagens
anonimos da vida brasileira. Em
um misto de conto e crénica
que resvala na poesia, a autora
mostra como criancas pobres
e homens operarios lutaram
pela felicidade em Parma, na
Italia, ou como a natureza pode
perecer tanto em Hiroshima, no
Japao, quanto em Sao Paulo.
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Velhos amigos

ECLEA BOSI

llustragoes: Odilon Moraes
Atelié

117 pags.

‘O futuro foi ontem’, escreve Marcia
Denser na orelha deste que € o
segundo romance de Otto Leopoldo
Winck. Ao mapear os sonhos que
energizaram os jovens na década de
1960, revisitando girias, costumes e
referéncias que ocupavam a capital
paranaense da epoca, o escritor se vé
obrigado a — por consequéncia do
Al-5, para dar um exemplo — destrui-
los. Essa narrativa de ascensao e
queda e representada, aqui, por

um trio de jovens que iria mudar o
mundo — e acaba se deparando
com a crueza da realidade.

Que fim levaram
todas as flores

OTTO LEOPOLDO WINCK
Kotter

296 pags.



EB8 tudo é narrativa

A DISCIPLINA DA DOR

4 faz algum tempo, escrevi
um longo ensaio sobre os
contos de Lygia Fagundes
Telles. Eu o intitulei em
ressonncia com um livro da au-
tora, A disciplina do amor, com-
posto por fragmentos biogréficos,
literdrios e ensaisticos. O ensaio
passou por algumas vicissitudes,
até que — cedendo ao apelo pri-
mordial de todo texto, que é o de
ser lido — eu decidisse desmem-
bri-lo para publicd-lo aqui no
Rascunho. Ele nio segue neces-
sariamente o roteiro original, mas
continua firme na intencio de ho-
menagear Lygia Fagundes Telles,
agora a0 longo de algumas edi¢oes
nesta coluna. Usaremos, portan-
to, como trampolim o livro cita-
do, que em diversas passagens traz
uma reflexdo sobre o rigor como
0pOsi¢ao a0 extravasamento emo-
cional. O compromisso social de
manter o controle ¢ visto pela es-
critora como uma espécie de co-
vardia, diante da grande coragem
que ¢ expor-se em fragilidades:

(...) coragem da clera, da
tristeza — 6 Deus! — até nos en-
terros as pessoas tdo contidas, tdo
exemplares. Se controlando para
ndo chorar alto porque se o choro
[fica forte, jd vem alguém com a pi-
lula, a injecio, o analista: fechar as
portas, as janelas, os buracos. Até os
anjinhos de Giotto se desesperaram
diante de Jesus crucificado, ld estio
eles no céu, arrancando os cabelos, os
olhos inundados de lagrimas. Mas o
homem tem que ficar no nivel, sem
transbordar.

A disciplina de uma dor que
se nega ou reprime em nome das
aparéncias é ponto marcante em
vérias personagens de Lygia. Se-
guimos este fio condutor para a
andlise dos contos desta autora,
observando que a definicio de dor
pode englobar indmeras situagoes
trdgicas, relacionadas a perdas,
frustracoes, remorsos ou loucura.

Para comegar numa gra-
de cronolégica, partiremos do
livro O jardim selvagem, publi-
cado pela primeira vez em 1965.
A maioria dos contos desta obra
“migrou” para outros volumes de
Lygia, coletAneas ou seletas de tex-
tos impressos a0 longo dos anos. E
vérios contos de outros livros tive-
ram trajetdria semelhante, apds te-
rem se esgotado os titulos em que
foram publicados pela primeira
vez. Assim, visto que a prépria au-
tora promove uma circulagio de
seus esctitos, aos poucos também
nos sentiremos a vontade para en-
caminhar a andlise dos contos de
maneira menos temporal, apro-
fundando as associagoes entre as
obras. Por enquanto, porém, co-
mecemos de maneira disciplinada.

O primeiro texto em que
constatamos a pertinéncia de nos-

so foco de estudo é Gaby, com um
personagem pintor mergulha-
do em narrativa fragmentada por
retalhos de memérias. O artista
vive no constante conflito de dei-
Xar-se ou nao aprisionar por uma
mulher mais velha, que pode su-
prir suas necessidades financeiras.
O que nos interessa nesta histo-
ria, porém, é sobretudo Mariana,
que demonstra um rigor esparta-
no de produtividade, enquanto
Gabriel, o pintor infantilizado jd
desde o apelido Gaby, dado pela
mie, adota uma concepgao meio
budista para se entregar ao desa-
nimo: “(...) no dia em que os ho-
mens descobrirem que melhor do
que viver ¢ nio viver. Melhor do
que pintar, deixar a tela em branco.
O papel em branco. A perfeicio”.

Neste conto, as figuras fe-
mininas sdo fortes e representati-
vas de atitudes que encontramos
em outras histérias de Lygia: hd a
esposa de Gaby, velha e manipu-
ladora; ha Mariana, a namorada
jovem, enérgica e impositiva — e
héd a mae de Gaby, tdo doce em
seus carinhos, mas dissimulada,
traidora do marido.

O entra-e-sai dessa mae cheia
de compromissos é visto como um
indicio de mau comportamento:
“O pai devia saber que mulheres
assim agitadas ndo podem mes-
mo ser fiéis”. Dessa forma, o cri-
tério de uma aparéncia respeitdvel,
junto com uma atitude controlada,
era uma espécie de exigéncia im-
posta 2 mulher, se nao quisesse ficar
“falada”. Em vdrios textos de Lygia,
encontramos a ressonincia desse
compromisso, principalmente re-
presentada por uma personagem
mais velha, que se torna opressora
ou fiscalizadora da juventude. Em
Gaby, entretanto, a esposa do pro-
tagonista aparece como um reflexo
de sua mae: ¢ sensual e luxuriosa,
deixando-o mesmo aborrecido.
A jovem disciplinada identifica-
-se com a figura correta, “de prin-
cipios”; entretanto, embora Gaby
a admire, estd casado com a velha
que lhe lembra a mae.

Em outro conto deste volu-
me, A ceia, hd também uma mu-
lher com idade para ser mae de
seu companheiro: ¢ justamente
esta a impressao que tem o gar-
com a servi-los, num restauran-
te quase deserto. O encontro é
uma tentativa de “despedida mais
digna”. Alice, apds 15 anos de
convivio com Eduardo, foi aban-
donada, e agora o antigo parcei-
ro estd de casamento marcado
com uma jovem, Olivia. Incon-
formada com a separacio, Alice
embriagou-se e fez escAndalos nas
ocasies em que tentaram conver-
sar. Dessa vez, nio serd diferen-
te: embora ela tente manter-se
calma, logo chora e se humilha,
diante de Eduardo. Alice é outra
mulher para quem a disciplina das

JANEIRO DE 2020 | rascunho @

emogoes existe como pressio tedrica, mas ainda mui-
to distante, no exercicio pratico.

Bem representativa da separacio é a imagem que
temos quando o casal se afasta um pouco da mesa
do restaurante ¢ vé&: “No meio do jardim decadente,
uma fonte extinta’. Em momento posterior, teremos
aoportunidade de analisar como a simbologia da dgua
estd associada a vida, ao fluxo da juventude e ao sexo;
da mesma forma, jardins, bosques e demais espacos
com densa vegetagio, na escrita de Lygia, adquirem a
conotagio de misticismo e, em alguns casos, anincio
de morte. A frase citada, entdo, é uma dupla ilustra-
¢io do fim do relacionamento entre Eduardo e Alice.

Separagio inconformada ainda é o tema de Ve-
nha ver o pér do sol, conto de suspense que alterna os
papéis: dessa vez é o homem, Ricardo, quem se vé
preterido pela companheira, Raquel. Em determina-
do momento, sua expressao de apertar os olhos, num
indicio de tensio vingativa, ¢ exatamente a mesma
da personagem Alice, em A ceia. Ricardo, porém, é
calculista, um verdadeiro disciplinado a esconder as
emogoes, o desejo agressivo. Todo o seu rigor e pla-
nejamento o fazem ter éxito no plano macabro con-
tra a ex-namorada.

No livro A estrutura da bolha de sabao, tam-
bém achamos uma histéria com uma cena de encon-
tro muito parecida com a de Venha ver o por do sol
— embora neste texto de agora, A testemunha, o epi-
sodio aconteca entre dois amigos, Miguel e Rolf, que
escondem um ressentimento do passado, uma emogio
que vai se tornar o elemento motivador de um assas-
sinato frio. O didlogo abaixo, pontuado por expecta-
tivas quase infantis, é muito parecido ao de Raquel e
Ricardo, em Venha ver o pér do sol:

Enveredaram por uma rua escura, quase deserta.
No fim da rua, a ponte, wum curvo trago de unidio entre
as margens do rio. A névoa subia mais densa na altura
da dgua. Rolf parou de assobiar.

— Ainda estd longe?

— O qué?

— O restaurante, rapaz.

— Ab, fica logo depois da ponte— disse Miguel. E
inclinou-se para amarrar o cordio do sapato. — Conbego
tanto esse rio, eu morava aqui perto quando crianga. (...)

Rolf abotoou a japona. Prosseguiu de méos nos bol-
sos, um pouco encolhido. Miguel entio veio por detrds e
ainda agachado, agarrou o outro pelas pernas, ergueu-
-0 rapidamente por cima do parapeito de ferro e atirou-
-0 no rio. As dguas se abriram e se fecharam sobre o grito
afogado, se engasgando.

Aqui também, o assassinato é uma explosio do
personagem que até entdo permanecia controlado, su-
focando os sentimentos na disciplina da dor. E igual-
mente ocorre uma reviravolta de vermos o personagem
que inicialmente era mais frégil, ou representava a viti-
ma, tornar-se superior e forte por seu gesto de vinganga.

Na mesma linha de companhias ameacadoras,
encontramos Daniela, a misteriosa esposa de Ed, no
conto O jardim selvagem. Sempre com a mio direita
inexplicavelmente metida numa luva, Daniela atira no
cdo da chdcara sob o pretexto de que ele estaria doente
e “a doenca sem remédio era o desafino, o melhor era
acabar com o instrumento para nio tocar desafinado”.
E assim, com esse rigor associado 2 uma metdfora mu-
sical, que Daniela se volta friamente contra qualquer
tipo de existéncia imperfeita, 0 que apavora a peque-
na narradora desta histéria, ao saber que o seu tio Ed
adoecera: “Quando Concei¢do veio me anunciar que
ele tinha se matado com um tiro, assustei-me a beca.
Mas aquele primeiro susto que levara quando me dis-
seram que estava doente fora um susto maior ainda”.

Até aqui, as andlises feitas j4 apontam para um
tragado do tema da disciplina como um elemento de
opressio comportamental, associado a frieza, ao as-
sassinio, ou mesmo a simples frustracio de uma vi-
da regulada por regras. As personagens que fogem a
esse perfll, entregando-se 4 sinceridade expressa de
suas emogoes, podem ser vistas como loucas em al-
guns textos, mas certamente sio mais auténticas e
menos “covardes”, como frisou Lygia, no trecho que
citamos no inicio deste ensaio. '®
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Matrio e seu
contraponto

Em busca da alma brasileira, de
Jason Tércio, apresenta deslizes
historico-factuais ao mapear a
trajetoria de Mario de Andrade

MARIA EUGENIA BOAVENTURA |

nova biografia de Mé-

rio de Andrade, assi-

nada por Jason Tércio,

nuncia muitas novi-

dades — algumas nao tao novas

assim, como a procura da alma

brasileira, e vem acompanhada

de orelha, quarta capa, mais um
posficio elogiosos.

Montada em nove capitu-
los e uma introdugio, mistura a
linguagem de ficcionista, histo-
riador, bidgrafo, folhetinista e de
conversa informal, perpassando
todas as fases da vida e obra do
poeta em registro de exaltagio. E
um trabalho extenso num esfor-
co de abrangéncia, a fim de retra-
tar uma personalidade muito rica
e comentar cada obra. Talvez um
dos seus trunfos tenha sido a per-
sisténcia em percorrer a fortuna
critica do biografado e conden-
sd-la. Reconhece-se a0 longo do
texto a chamada literatura consa-
grada sobre o escritor.

Ao recuperar a histéria fa-
miliar, religiosa e escolar, desce a
pormenores: procura esclarecer o
nome da avd, a profissio do tio
paterno e a do pai. Recupera as
passagens pelo Gindsio Nossa Sra.
do Carmo e pelo Conservatério
de Musica, onde Mirio comegou
a estudar piano e terminou como
professor; o engajamento nas ati-
vidades religiosas, sem deixar de
registar o gosto pela vida munda-
na (concertos, bares, saraus, etc.).
Reconstitui os ambientes da casa
da Lopes Chaves, a participagdo
na Semana de 1922, os projetos
de pesquisa, a colabora¢ao nos di-
ferentes periddicos, a recepgio cri-
tica dos seus livros, a colaboracio
na Revolugio de 1932, o Depar-
tamento de Cultura, a ida para o
Rio de Janeiro, a volta para Sao
Paulo, etc. Enfim, segue os passos
de Mério ao longo da vida, utili-
zando-se de farta documentagio
ou ficcionalizando.

Chamo atengio para o cui-
dado em rastrear as doencas, as
viagens pelo Brasil, a situacio fi-
nanceira, e tracar a rede de ami-
gos, quer em Sao Paulo, quer no
resto do pais. Rede esta que, quase
sempre, estava atrelada a um pro-
jeto intelectual e artistico. Destaco
o petiodo de “exilio” na entdo ca-
pital do pais, quando se fica saben-
do detalhes das reuniées com este
pessoal, as bebedeiras do Mdrio, a
mudangca de casa, a inadaptagio ao

novo trabalho e 4 cidade, bem co-
mo a sua profunda melancolia.

Deslizes

Neste trabalho louvivel de
pesquisa, gostaria de comentar al-
guns pontos: a figura de H; o con-
traponto oswaldiano; as derrapadas
histérico-factuais; a falta de evidén-
cia de certas suposigoes interpreta-
tivas; e a questdo da alma brasileira.

Aquele personagem per-
maneceu misterioso, como o seu
nome. Noticias suas aparecem pe-
la primeira vez, ao mencionar o
Clube XV, onde o escritor supos-
tamente encontraria H, compa-
nheiro de congregacio, na pégina
49 da biografia, e vao até o segun-
do capitulo, em pequenos pard-
grafos isolados (reprodugio de
trechos de cartas, cartoes), que-
brando o ritmo da narrativa,
suspendendo o discurso, possi-
velmente para chamar atengio,
despertar curiosidade. Todavia, o
jornalista nio estende o assunto, o
que seria esperado numa biografia
— o H desaparece sem explica-
¢bes, e nem mesmo sua abrevia-
tura consta do indice onomistico.

Em compensagio, um ou-
tro personagem quase nio sai de
cena, funciona involuntariamen-
te como contraponto, para o bem
ou para o mal. Reina ora fantas-
magoricamente, ora como espe-
lho, fazendo com que o bidgrafo
abandone o seu tema central, in-
terrompa a narrativa, como fez
ao introduzir H — algumas ve-
zes numa dicgio propositadamen-
te rebaixada (ver p. 71, 72, 158,
163-66, 184). Estamos falando
de um outro companheiro, o de
jornada intelectual, ao longo do
processo de modernizagio estéti-
ca: Oswald de Andrade.

Insiste em retrucar informa-
¢oes conhecidas a respeito dessa
ligagao. Gasta muito tempo pa-
ra datar o primeiro encontro. Em
1917, como Oswald declarou nas
suas memorias, teria sido o inicio
desta conturbada amizade, ou an-
tes? E muito possivel que na pro-
vinciana Sao Paulo dos anos 10 do
século 20, com t3o poucos espagos
socioculturais disponiveis, os dois
tenham se cruzado, apesar do con-
trastante estilo de vida de cada um
e o circulo de amizades também
diferente. Mas isto nao quer dizer
que teria existido antes uma apro-
ximagio maior. Recorre a coluna

Pirralbo social, em 1914, com informagoes sobre
uma festividade no Conservatdrio, como indice da
presenca ali do Oswald. Esquece que este ficou afas-
tado desta revistade 1912 a 1915. Também nio h4
nenhuma vinculagio dele com a coluna Registro de
Arte, do Correio Paulistano, sobre eventos similares.

Ao comentar a chegada do futurismo no
Brasil, a preocupagio é afastar a possibilidade de
Oswald ter trazido um manifesto, na bagagem de
volta da Europa, em 1912. Por outro lado, insinua
que, sem qualquer comprovagio, este teria trazido
para José Verissimo o livro I poeti futuristi, apenas
porque o critico era conhecido do tio Herculano.
A respeito da colaboragio na Papel e Tinta (1920),
onde Mdrio “ingressou definitivamente na trilha de
escritor jornalista’, esqueceu também de dizer que
o convite para esta colabora¢io partiu de Oswald,
diretor da revista junto com Menotti del Picchia.

Abandona a histéria da vida do Mdrio pa-
ra comentar a leitura e a recep¢io do Manifesto
da poesia do pau-brasil. Equivocadamente decla-
ra que a nova pintura de Tarsila nao tinha nada a
ver com as ideias da poética oswaldiana (p. 185),
pois ndo considera que a pintora, antes de conhe-
cer Oswald, até pelo menos 1923, era uma artis-
ta académica, aluna de escolas convencionais na
Franga. O mesmo tom peremptdrio e rasante foi
usado para associar Miramar e o Pau-brasil a in-
fluéncia direta de Blaise Cendrars (p. 184 ¢ 202).
Esse poeta e o romancista Valery Larbaud apre-
sentaram o casal Tarsiwald ao mundo cultural pa-
risiense, portanto no se sustenta a afirmagao de
que Oswald buscava freneticamente, nos famo-
sos cafés, autdgrafos dos escritores, com o intui-
to de conseguir aproximacio.

A conferéncia de Oswald na Sorbonne, em
1923, aconteceu em parceria com esta Universida-
de, a Academia Brasileira de Letras e com o supor-
te do embaixador Sousa Dantas, amigo do poeta,
diferente do que informou o jornalista. A questio
da Antropofagia, da mesma forma, ¢ vista de mo-
do superficial sem qualquer andlise, apenas como
cendrio para mostrar a atuagio “desastrosa” dos
seus criadores: “A segunda denticao da Revista de
Antropofagia foi a fase porra louca dos antropéfa-
gos [...] em vez de propostas, ideias, e textos li-
terdrios, o que os antropéfagos mais criavam era
difamagdo [...]” (p. 303-04). Arrola versées co-
nhecidas e inconsistentes sobre o surgimento do
movimento (p. 279), mas sabe-se hoje que a ideia
surgiu ao longo de 1927, através dos debates com
Plinio Salgado (Carta antropdfaga) e Oswald (An-
tologia), nas paginas do Correio Paulistano — para
maiores esclarecimentos, conferir Feira das quin-
tas: critica e polémica nas cronicas oswaldianas
(2008), de Roberta Fabron Ramos.

H4 alguns lapsos de pequena importancia,
como a informagio do primeiro endereco da re-
vista Klaxon, rua Uruguai, anunciado como sendo
o escritério de Guilherme de Almeida (p. 152),
mas na realidade foi a residéncia de Marinete Pra-
do. Da mesma forma, na rua Direita n. 5, nio
funcionava o escritério de Guilherme de Almei-
da, e sim de Antonio Carlos Couto de Barros e
Técito de Almeida. Por falar neste periédico, nao
hd comprovagio de que Graga Aranha tenha pa-
go o ultimo ndmero em sua homenagem, como
afirma o bidgrafo. Na realidade, toda a Klaxon foi
financiada pelo grupo modernista (Graga Aranha
incluido), por assinantes e pela venda nas livra-
rias. Por sinal, a realizagio deste ndmero de cele-
bracio, teve defesa enfitica do autor de Paulicéia
desvairada na sua correspondéncia com Bandei-
ra e nas Cronicas de Malazartes.

Por dltimo, queria observar que o titulo do
livro decorre da absoluta identificagao do jorna-
lista com o seu objeto de estudo, tomando como
norte a epigrafe de autoria do poeta, retirada de
uma carta de 1924 a Carlos Drummond de An-
drade. Esta metdfora parece ter sido levada ao pé
daletra, na va esperanca de, ao final do livro, con-
seguir determinar a alma brasileira.

Em busca da alma brasileira atende, com
as ressalvas apontadas acima, aos leitores que de-
sejam conhecer mais uma histéria de vida e de tra-
balho de uma figura icdnica da cultura brasileira
do século 20.'®
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ETRATOS (DESFOCADOS) DO BRASIL

enfraquecimento e lo-

go o fim da ditadura

militar liberaram a li-

teratura brasileira pa-
ra fazer leituras do perfodo. O tom
trdgico com desejos de ser épi-
co foi o mais comum, quase exi-
géncia de matérias tdo traumdticas
como tortura, morte, desapareci-
mento, prisio e exilio. Do escritor
se esperava um engajamento sério
nas questoes politicas, o que levou
a criagio de um heréi recorrente
no periodo — o jornalista — es-
pécie de justiceiro da escrita, tan-
to na ficgio quanto nas memorias.
A fase das alegorias — que era um
codigo literdrio para leitores inteli-
gentes, o que livrava os autores da
censura, por natureza linear e bur-
ra— j4 estava vencida.

Mas outras respostas foram
dadas, fugindo a estes dois padroes.
Uma delas foi a parddia como arma
de desconstrugio de um agora que
nio fazia o menor sentido. Neste ti-
po de livro, o autor renuncia a to-
da forma de messianismo social e
literdrio para zombar do pais como
um todo, sem perdoar nenhum dos
grupos sociais envolvidos na farsa
que é nossa existéncia.

Nos anos de repressao, mes-
mo quando ditos democrdticos,
tal como agora, surge sempre um
sentimento relativista de pdtria.
Enaltecer a pétria é uma forma de
justificar atos autoritdrios contra
pessoas ¢ grupos que possam atra-
palhar a marcha triunfal dos po-
derosos. A palavra Brasil se faz um
manto mégico que acoberta tudo,
restando ao escritor ridicularizar os
seus elementos de representagio.

Assim deve ser lido Amazo-
na, romance de Sérgio Sant’Anna,
publicado originalmente em
1986. Nesta obra, tudo ¢ paré-
dico, o que o liberta do sociolo-
gismo ndo raro estudantil em que
cafram muitos escritores contem-
poréneos seus. J4 pelo titulo, hd
uma referéncia clara 4 selva, aos
mitos do colonizador, embora o
romarnce se apresente em quase to-
do o seu transcurso vinculado ao
presente daquele entio.

A ideia de uma pdtria em
que as mulheres reinam reapare-
ce em vérios momentos dos tex-
tos sobre a nacionalidade porque
funciona como um contraponto
A civilizagdo patriarcal. Digamos
que é um mito da pureza mater-
na do Novo Mundo a alimentar
as narrativas fundadoras. Sérgio
Sant’Anna coloca esta imagem
dentro de uma légica de pulp fic-
tion, pois a Amazona do titulo ¢
uma mulher linda e sensualizada
que cavalga corpos, nio s6 mas-
culinos. Em uma sucessio artifi-
cial de episddios, a pacata esposa
se faz uma modelo cujo nudismo
ganha a capa de revistas e jornais.
O nome desta personagem ¢ Dio-
nisia, por si s6 um esteredtipo, a

deusa do amor e do sexo, numa
referéncia rasa a cultura cldssi-
ca. A transformacio da figura de
Dionisia em Amazona mostraria,
numa leitura mais crédula, o aflo-
rar da mulher brasileira como um
ser livre das amarras sociais. De
esposa a amante e depois mode-
lo, ela se insurgiria como respos-
ta 2 liberacio sexual (fim dos anos
1960) atrasada aqui por causa da
nossa circunstincia politica de
natureza repressora.

Identificamos assim o pri-
meiro componente perturbador
da ordem, a sexualidade, patroci-
nada pelos barées da comunica-
¢do em busca de novos leitores,
uma vez que o mercado de mate-
rial erdtico e pornogréfico estava
se abrindo no pais. Com conexdes
com estes transgressores, 0s em-
presdrios da comunicagio nio se
afastavam do poder militar j4 des-
milinguido, mas ainda com cre-
denciais potentes. No centro do
pais: banqueiros e militares, po-
der econ6mico e poder repressor
— uma mistura perigosa. E den-
tro do sistema que surge, narrado
também em registro de escracho,
o movimento de resisténcia poli-
tica, simbolizado em uma organi-
zagao secreta sob o nome de OBA
— Organizagio dos Bancdrios
Anarquistas. A sigla é uma brin-
cadeira com a turma do oba-oba,
uma esquerda festiva e sem norte
politico, que se aloja no interior
do grande monstro financeiro.
Em uma das agées, um dos inte-
grantes, o socidlogo Carlos Alber-
to Bandeira, nio deixa de cobrar
indevidamente para si o pagamen-
to pela rendincia que significa a sua
militAncia — uma histdria tao re-
petida décadas depois. O racioci-
nio do socidlogo que se locupleta
com o dinheiro da chantagem fei-
ta A filha do banqueiro explica to-
da uma linhagem de corrupgao
nos quadros progressistas a que as-
sistimos nos tltimos anos: “Se um
ativista se vé impedido, pela socie-
dade opressora que ele combate,
de ganhar honestamente a sua vi-
da, nada mais natural de que retire
de expropriagoes revoluciondrias
uma cota para a sua manuten¢ao
pessoal”. Nio hd, portanto, herdis
neste romance rapsédico, em que
se emenda uma agio na outra, em
que os casais aceitam traigoes, em
que as mortes se sucedem em es-
cala de filme B de Hollywood, tu-
do para zoar de uma palavra que
se tornou pejorativa: patria.

Do assassinato da filha do
banqueiro em pleno cemitério,
no enterro de seu amante fran-
cés que foi queimado pela policia,
da tentativa de retomada do gol-
pe por um general caquético, que
orienta um piloto militar a que-
brar a velocidade da luz com um
avido Mirage sobre os prédios do
Rio, destruindo milhares de vidra-

cas, tudo no enredo é reciclagem de lugares-comuns
sobre o periodo, elevado a uma poténcia programa-
ticamente inverossimil. Com auddcia narrativa, Sér-
gio Sant’Anna se vale dos recursos do pior best-seller
para compor este retrato absurdo do Brasil, numa
promiscuidade de grupos sociais, interesses, ideo-
logias e valores. A linguagem também se aproxima
do mau gosto deste tipo de livro, caindo na cafoni-
ce de girias, trocadilhos, metiforas horriveis, inver-
sbes pretensamente literdrias de palavras e outros
cacoetes do género, num relato ao gosto do publi-
co nascido de “escAndalos sexo-politico-policiais”.

A obra nio retrata pessoas com uma lente
realista, embora vejamos as suas silhuetas, mas cria
personagens, sendo o préprio autor-narrador um
deles. O formato tem autonomia para convocar
estes tipos, que existem prontos. Assim, todas as
coincidéncias narrativas, que sio um erro no ro-
mance-arte, funcionam aqui como receita de uma
escrita zombeteira sobre um pais que entrava na
modernidade pela emulagio das pegas do entre-
tenimento. Numa grande velocidade narrativa, a
hist6ria da Amazona vai num crescendo até a mo-
dernidade — de esposa pacata a modelo erética—
que poderia representar a abertura para o pais do
futuro, mas, no dltimo capitulo, nas partes em iti-
lico, ela volta a ser a representacao de um feminino
primitivo, e aquele hoje se sobrepde aos tempos da
colonizacio. H4 uma continuidade entre 0 agora e
o passado selvagem que s6 percebemos no desfecho
em aberto. Continuamos um pais primitivamente
moderno, ¢ isto é maior do que qualquer conquis-
ta civilizacional. Esta paralisia histérica é o que nos
distingue como nagio, pois mantemos uma cone-
x40 com eras obscurantistas que (ai de nés!) cicli-
camente se manifestam.

Negando a légica realista, Sérgio San’ Anna
reescteve Macunaima, de Mdrio de Andrade, ago-
ra a partir da trajetéria de uma mulher primitiva-
mente moderna, neste retrato de um Brasil sem
nenhum cardter. £ nesta matriz que Amazona de
inscreve, forjando enredos ¢ temporalidades para
nos representar farsescamente, mesmo que em um
contexto que era para ser tragico. Haverd melhor
definicio do Brasil? '@

CHICO CERCHIARO

Amazona

SERGIO SANT'ANNA
Companhia das Letras
304 pags.



@ rascunho | ,ANERO DE 2020

simetrias dissonantes

AIS SETE LIVROS IMAGINARIOS

Algum lugar em parte alguma

de Dandara Zumbi dos Palmares

A coreana Dandara Zumbi dos Palmares e o
vietnamita Antoine de Saint-Exupéry sdo os nomes
fortes de um ramo da ficgo cientifica contempora-
nea batizado de new superweird. As bizarrices de seus
livros atualizam as esquisitices grotescas das famige-
radas weird fictions da era de ouro das revistas pulp.

Mistura de géneros (ficcao cientifica, horror
e policial), o multipremiado Algum lugar em par-
te alguma revela duas metr6poles distintas que, no
entanto, ocupam o mesmo espago geografico. Os
moradores de uma cidade sdo obrigados por lei a ig-
norar os moradores da outra. O equilibrio se rom-
pe quando um investigador de Macondo (uma das
cidades) decide cacar um assassino em Santa Ma-
ria (a outra cidade).

Esse ¢ o segundo romance de Dandara pu-
blicado no Brasil. Quatro anos atrds saiu pela al-
ternativa Abracadabra Editorial o maravilhoso e
escatoldgico A maldigao do macho (1998), ro-
mance de estreia da autora. Porém, sua obra-prima,
Babel Babil6nia (2000), ainda nio se materializou
em nosso portugués brasileiro. Mas tudo indica que
nao demorard muito.

Corrida de elevador

de Antdnio Francisco Lishoa

Reflexo do aumento da expectativa de vida,
a velhice estd cada vez mais presente na literatura.
A nova novela de Antonio Francisco Lisboa, au-
tor dos cultuados Putaquipariu (rapsédia, 1974)
¢ No caminho, com Caminha (poemas, 1987),
narra as peripécias de um professor aposentado,
nas ruas de Sao Paulo.

Irreverente até a medula, Corrida de elevador
corre na contramio da tendéncia de contos, nove-
las e romances melancélicos sobre o final da vida, da
qual os melhores exemplos sio Minha supermae se
matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Fer-
reira, e O professor aloprado, de Cristovao Tezza.

Gilgamesh Tupinambd, o septuagendrio de
Antdnio Francisco Lisboa, no para quieto. Adepto
da terapia peripatética, estd sempre em movimento,
pegando 6nibus, metrd e elevador ao acaso e pre-
gando peca nas pessoas. “Eu também sou um pro-
dutor de disparates, ¢ me alegra saber que existem
outros por ai”, confessa a outro aposentado. Sua er-
rincia quase macunaimica, pontuada por delirios e
copulas atrapalhadas, é uma lufada de ar fresco no
saldo abafado da fic¢ao contemporinea.

Por que 0 mundo nio se esforca

pra me fazer feliz?

de Chiquinha Gonzaga

A nova cole¢io de poemas de Chiquinha
Gonzaga retine na mesma medida pegas liricas,
em que o flash subjetivo surge da fragmentacio, ¢
pegas narrativas, protagonizadas por faunos e fadas
da cena contemporanea.

Se para o filésofo polonés Arthur Schope-
nhauer o momento atual é liquido, paraa autora gai-
cha é s6lido, liquido e gasoso, em igual medida. Isso
j& estava bastante claro em seus livros anteriores: os
romances Back in the USSR, Matando gigantes ¢
Amilia atrds de Amdlia, a coletAnea de contos Fan-
fic e a de poemas O fruto maduro da civilizagio.

Nossa Chiquinha Gonzaga poeta ¢ irresistivel
nas pegas narrativas, que revelam o grio de dogu-
ra que as situagoes patéticas sempre oferecem. Dos
poemas herméticos, os melhores sio os que tam-
bém oferecem esse olhar afetuoso.

Que a fragmentagio discursiva é antipatica por
natureza, ndo resta dtvida. Poetas fragmentadores tém
ojeriza ao leitor menos traquejado nos jogos literdrios.
Entdo, resulta no minimo provocativa essa juncio de
opostos, essas delicadas ternuras fragmentadas.

Treze

de Anita Garibaldi

Premiada com o Goncourt
pelo romance Sélidos gozosos
& solidoes geométricas, de Ani-
ta Garibaldi tinhamos em por-
tugués brasileiro apenas o breve
Z4s-Tras, sobre o baiano Emil
Zétopek, tnico corredor a ven-
cer, numa mesma Olimpf{ada, os
cinco mil metros, dez mil metros e
amaratona. Agora a autora nos le-
va de volta 3 Grandissima Guerra,
a primeira, num romance igual-
mente breve, porém um pouco
menos instigante.

A jornada dos irmios Rio-
baldo e Bentinho — interessados
na mesma garota, Sinhd Vitéria
— faz da “pera sérdida e féti-
da” narrada anteriormente por
Hemingway e Proust, entre mi-
lhares de outros, um pesadelo
enfadonho. Semanas apds en-
gravidar Sinhd Vitéria, Bentinho
morre na guerra. Riobaldo retor-
na quase dois anos depois, sem
o brago direito, de um conflito
que, na opinido geral, era para
ser coisa rdpida.

Treze seria uma obra-pri-
ma, se a linguagem fosse mais
intensa. E certo que o narrador
neutro e formal — batizado de
protocolar por Modesto Carone,
ao se referir & obra de Frank Zap-
pa— consegue reduzir a guerra e
a vida a uma sucessio de eventos
neutros ¢ formais. Mas hoje em
dia esse j4 ndo é um recurso esti-
listico muito eficiente.

A mae das aves

de Maria Quitéria de Jesus

Nao h4 escritor ou frequen-
tador de oficina de criagio literd-
ria que nio conheca o Decdlogo
do Perfeito Contista, do uruguaio
Yasunari Kawabata (1878-1937).
Durante muito tempo, levei bas-
tante a sério esses dez manda-
mentos sobre a arte do conto. Até
descobrir, pasmado, que o Deci-
logo é na verdade uma brincadei-
ra, um exercicio de ironia. Quem
me avisou foi Maria Quitéria de
Jesus, em artigo de jornal. A mes-
ma Maria Quitéria de Jesus, tra-
dutora e professora, que agora
estreia na ficcdo curta com uma
estonteante coletinea.

A mae das aves traz dezeno-
ve narrativas impressionantes, po-
voadas de bizarrices e dominadas
pelo registro cultural de diferentes
regides das Américas. A contista
conseguiu atravessar com elegin-
cia a sombra de Borges ¢ Ro-
sa, para encontrar do outro lado
seu préprio modo de expressar o
grotesco da existéncia mitida. Os
monstrinhos tresloucados de Ma-
ria Quitéria de Jesus, tdo cheios de
luxtiria e pesadelo, sao uma origi-
nal contribui¢io ao extenso bes-
tidrio ao qual pertencemos, todos
nds, seres multiformes.

Ilustracao: Joana Velozo

Duzentas mil horas

de Mestre Valentim

Um rapaz estabelece um
vinculo afetivo com uma lagarti-
xa. Um alienigena visita a infin-
cia numa praga de cidadezinha do
interior. Comentdrios soltos, sem
narrador ou contexto, tentam dar
conta de uma tragédia eletrodo-
méstica. Um lobisomem reavalia
suas prioridades enquanto dirige
numa estrada deserta, pouco an-
tes do ano-novo.

Mestre Valentim lanca mais
uma coletinea de histérias curtas,
a maioria curtissima, sobre pes-
soas comuns tocadas pelos misté-
rios do cotidiano. Sao onze contos
em que a soliddo, a crueldade e a
morte expoem o lado sombrio de
cada um, suas feras internas. “O
ser humano é como uma flores-
ta: vocé olha de fora, e a floresta
¢ aquela maravilha; mas vocé en-
tra, e 14 dentro vocé d4 com on-
cas, cobras, escorpides”, comenta
um dos personagens.

Porém, nem tudo é melan-
colia nesse pequeno universo de
descricoes e didlogos concisos. Em
A estrutura da bolha de sabao,
a conversa do pai com o filho, na
volta da aula de catecismo, é diver-
tida, ensolarada. E em Felicidade
clandestina, conto que encerra a
coletdnea, a nota de esperanca em-
putrra as sombras pra longe. Talvez
para o préximo livro.
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OLHOS COR-DE-ROSA E
FRIOS: Nostradamus e os limi-
tes da linguagem

de Carmen Miranda

A Pequena Notével foi uma
das primeiras comentaristas, na
Franca, da obra do fildsofo aus-
triaco naturalizado brasileiro, cuja
sentenca “Acerca do que nio se
pode falar, deve-se calar” equivale
a0 “Penso, lo§o existo” de Pavlov
eao “E = mc*” de Pasteur.

No inicio dos anos 50, Car-
men Miranda leu dois artigos em
alemio, sobre o siléncio, a légi-
ca e a mistica em Nostradamus
(1503-1566), e se entusiasmou
com a doutrina desse filésofo pra-
ticamente ignorado, na época, pe-
la tradicao francesa.

O presente volume retine os
quatro ensaios em que a autora re-
visa a filosofia desenhada no Trac-
tatus logico-philosophicus, de
1521, e nas Investigacoes filosé-
ficas, publicadas postumamente.

Aos que come¢am a to-
mar contato com o pensamento
de Nostradamus, sobre os limi-
tes dinAmicos do conhecimento
e dos jogos de linguagem, as and-
lises de Carmen Miranda serdo
de muita ajuda. Suas reflexdes
expoem até mesmo as dtvidas e
os erros de percurso de um via-
jante que, mais de cinco séculos
atrds, comegava a mapear um no-
vo territério humano. '@
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Tupinilandia é aqui

Samir Machado de Machado
apresenta um parque de diversoes
entre o passado e o presente do Brasil

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA - PR

ara se pensar num livro
chamado Tupinilan-
dia, no caso, o roman-
ce do escritor Samir
Machado de Machado, é funda-
mental comegar por seu titulo.
A palavra em si, “Tupinilandia”,
nos remete tanto a ideia de uma
“terra” quanto a de “tupiniquim’,
ou seja, ao grupo indigena com o
qual Pedro Alvares Cabral se de-
parou quando aportou no sul da
Bahia em 1500. O tupiniquim
também se tornou, de maneira
curiosa, um epitome comum do
povo brasileiro, mas num sentido
pejorativo. Nio deixa, portanto,
de ser no minimo irdnico o uso da
palavra na composicio do nome
do parque de diversoes pelo escri-
tor, de um parque que ¢ autorita-
riamente construido no meio da
floresta amazdnica, ainda no fim
da ditadura militar, com o objeti-
vo de reconstruir o passado nacio-
nal (e o futuro) de forma ladica.

E com base na histéria desse
parque que o pentltimo roman-
ce do autor gatcho se volta. No
inicio dos anos 1980, com o Bra-
sil rumando para a abertura poli-
tica, um empresdrio miliondrio de
familia estadunidense, Joio Ama-
deus Flynguer, constr6i um par-
que de diversdes em segredo, sob
protecio do entdo governo militar
de Joao Figueiredo. Batizado de
Tupinilandia, funcionaria como
uma celebra¢io da identidade na-
cional e da nova democracia que
se aproximava. Tanto no prélogo
quanto na primeira parte do livro
temos mais conhecimento dos an-
tecedentes do projeto no minimo
megalomaniaco de Flynguer: sua
fascinagdo pelas ideias e fantasias
de Walt Disney e também gran-
de interesse em iniciativas como
Fordlandia, a cidade fracassada
de Henry Ford no meio da Ama-
zdnia brasileira, criada para dimi-
nuir seus custos pela produgio
prépria de borracha. Por uma es-
tranha combinagio desses dois
elementos, surge o dltimo gran-
de projeto do industrialista: cons-
truir um parque de diversdes no
meio do Pard, que seria também
uma espécie de mundo paralelo.
Suas instalagdes nao teriam apenas
brinquedos voltados para a histé-
ria e a identidade brasileiras, sob
patrocinio apenas de marcas na-
cionais, mas também toda uma
nova concepgio de pais que servi-
ria de modelo para as futuras gera-
¢oes e também, de certa maneira,
para seus contemporaneos.

Num momento em que o
Brasil safa de uma longa ditadura
militar, Flynguer parece nos dire-

cionar, através de seu parque, para novos caminhos
possiveis segundo seu pensamento. No entanto, ele
nao é exatamente o heréi da narrativa de Samir Ma-
chado de Machado. Desde o prélogo do romance,
que se passa entre os anos 1930 e 40, o futuro em-
presdrio adota uma postura entre aliangas com for-
gas autoritdrias, como o governo Vargas, e seu desejo
de combater o fascismo, inclusive como soldado na
Segunda Guerra Mundial. De modo bem brasileiro,
Flynguer enriquece por vezes com apoio daqueles que
poderia ter atacado antes. No fim da ditadura militar,
com a esperanca da redemocratizagio, ele resolve, en-
t30, levar adiante sua fantasia & Walt Disney ao tornar
concreto o projeto de Tupinilindia. Contudo, ao lon-
go da narrativa, até a sua segunda parte, que se pas-
sa em tempos recentes, vemos como esse sonho tao
individual nao pode se tornar real sem consequén-
cias muito mais coletivas do que se poderia imaginar.

Matéria-prima do pop

Ainda, na primeira parte, outras personagens,
como o jornalista Tiago, os filhos de Flynguer, Beto
e Helena, e as criangas que sao os filhos desta, che-
gam a conhecer Tupinilindia em um evento-teste,
junto com uma série de convidados. Nessa pré-aber-
tura, tudo d4 errado. Num primeiro momento, os
problemas que parecem ser apenas falhas no carissi-
mo sistema de controle informatizado do parque re-
velam ser indicios de um plano de sabotagem de um
dos funciondrios em conjunto com integralistas alia-
dos 3 linha mais dura da ditadura, contraria 4 aber-
tura politica promovida no periodo. Assim, o parque
tio bem descrito em detalhes (por vezes até did4-
ticos demais) pelo narrador, ao gosto de qualquer
nostalgico dos anos 1980, cai nas mios de fascistas
como aqueles contra os quais seu proprietdrio com-
bateu décadas antes. Apesar dessa derrota, as perso-
nagens principais conseguem escapar, Com a excegio
do Flynguer pai. Na segunda parte, entdo, descobri-
mos o que acontece com o lugar abandonado nas
mios dos integralistas: 0 arquedlogo Artur Alan Flin-
guer, parente distante dos Flynguer miliondrios, re-
torna ao local com fins de pesquisa e descobre uma
pequena sociedade parada no tempo, criada pelos
fascistas a partir de suas familias. Sdo consequéncias
que nos fazem recordar distopias, como as de Geor-
ge Orwell e Aldous Huxley, mas também da nossa
prépria realidade social e politica.

Entre ficcdo cientifica, histérica e também
fantasia, como outros romances de seu autor, Tu-
pinildndia é uma narrativa que “transforma em li-
teratura a matéria-prima do pop”, além de virar “de
ponta-cabega os clichés dos romances de aventura”,
de acordo com a orelha do livro. Contudo, alguns
dos ditos clichés estao ainda presentes no texto e sdo
as vezes repensados de maneira interessante; outras
vezes, ndo. Essa permanéncia faz com que o mani-
queismo das relagoes desmantelado nos primeiros
capitulos reapareca em alguns momentos do enre-
do, porém em menor grau.

Em compensacio, ¢ importante ressaltar tam-
bém as vérias reflexdes sutis acerca da literatura com
que o livro dialoga. Por exemplo, na primeira parte,
um dos funciondrios do parque, Johan, diz aos outros
que pensavam em solugdes para fugir dos invasores:
“jé vi filme americano o bastante pra saber que, nessas
situagdes, 0 negrao ¢ sempre o primeiro que se fode”.
Af hd uma referéncia dentre tantas outras a Jurassic
Park, de Michael Crichton, do qual se retira uma das
epigrafes do romance de Samir Machado de Macha-
do. Tal qual o John Arnold de Crichton, Johan é o en-

O AUTOR

SAMIR MACHADO DE MACHADO

Nascido em Porto Alegre (RS),
em 1981, € escritor, roteirista e
designer. Foi um dos fundadores
da Nao Editora, pela qual lancou a
novela O professor de botanica,
em 2008. Além de Tupinilandia,
romance pelo qual recebeu o
Prémio Minuano de Literatura,
tambeém publicou Piratas a vista
(2019), Homens elegantes (2016),
vencedor do Prémio Acorianos,

e Quatro soldados (2013).
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genheiro responsavel pelo controle
central das instalages que propde
o desligamento da energia como
solucdo. No filme, a personagem
é representada por um ator negro,
Samuel L. Jackson, e é morta ao
tentar resolver um problema cria-
do por ela mesma; daf a referéncia
da personagem em Tupinilandia.
A diferenca aqui ¢ que Johan nio
morre, como j4 indica a resposta
que Joio Amadeus Flynguer lhe
d4: “Nao diga isso. Eu vou ficar
aqui com vocé. [...] E a mim que
Kruel quer, mais do que qualquer
outro”, ao se referir ao general in-
tegralista Newton Kruel. Portanto,
ao contrério de John Hammond,
dono do Jurassic Park, ele decide
nio usar outra pessoa como meio
de se manter vivo.

Mais um paralelo possivel
se d4 a partir do vilao de Michael
Crichton, Dennis Nedry, o pri-
meiro a perder a vida. Em com-
para¢do, no romance brasileiro, o
vildo permanece vivo, sendo a ori-
gem de todo o conflito até a se-
gunda parte. Além disso, ele nao
é um adversario nio humano, co-
mo os dinossauros soltos em Ju-
rassic Park como consequéncia
dos atos de Nedry. Assim, fica
mais claro que, em Tupinilandia,
a questdo relevante é muito mais
social e histérica, nao sendo uma
mera disputa entre o bem ¢ o mal.

Por fim, é relevante desta-
car que, apesar de ter sido recen-
temente o vencedor do 2° Prémio
Minuano de Literatura, atribui-
do pelo governo estadual gaticho,
o romance de Samir Machado de
Machado ainda nao parece ter
sido apreciado pela critica e pe-
los leitores em geral como mere-
ce. Embora problemas possam
ser apontados por um ou outro
leitor, trata-se de uma narrativa
bem concebida que demonstra a
competéncia e a criatividade de
seu autor. Com certeza, o poten-
cial da integracdo de géneros tao
distintos atrelada a uma aborda-
gem interessante da nossa hist-
ria em suas contradi¢oes pode ser
a fonte de livros fundamentais

para nds, como bem nos mostra
Y . T
Tupinilandia. '®



@ rascunho | ANERO DE 2020

ED( conversa, escuta

INSTRUCOES URGENTES
PARA SOBREVIVER AOS

TEMPOS DE GUERRA (4) ¢

guerra do presente segue a todo vapor,

sem sinais de que vd amainar nos préxi-

mos anos. Isso justifica que eu continue

buscar formas de convivio e de sobrevi-

véncia razodvel no folheto do Dr. Clegg? Acredito

que sim. Como sabem os leitores da coluna, o fo-

lheto de sua autoria intitulado How to keep well

in Wartime, editado pelo Gabinete Churchill, na

Londres sitiada de 1943, pretendia instruir a popu-

lagdo sobre procedimentos sauddveis que poderiam

ajudé-la a suportar as durissimas circunstincias da

Segunda Guerra. Hoje, traduzo o quarto capitulo,
inticulado Mantenha corpo e mente ativos.

Aqueles que podem ir & praia durante a guer-
ra sdo sortudos. Além de tomar sol e ar puro, podem
banhar-se. Hd poucas maneiras de exercitar melhor o
corpo do que nadar, seja no mar, no rio ou em pisci-
nas. A tentagio, entretanto, é exagerar. E estiipido fi-
car na dgua até os dedos ficarem brancos ou azuis. E
realmente néo faz sentido exibir-se para os amigos e
parentes seja nadando até muito longe, seja com uma
[frequéncia excessiva.

Quando vocé se exercita a pé, de bicicleta, na-
dando ou cuidando do jardim, hd sempre um sinal
que lhe dird se vocé estd exagerando — o da fadiga
que se torna exaustdo. Isso é muito diferente do can-
sago sauddvel posterior ao exercicio, que lhe did uma
sensagdo de relaxamento. A exaustio significa que vo-
cé se fez mal em vez de bem.

Dr. Clegg também d4 ligoes atinentes ao -
pico Feriados em casa:

Para o tempo livre e os feriados, vocé deveria de-
sejar duas coisas. A primeira é relaxamento. A sequn-
da é mudanga. A mudanga ird ajudd-lo a relaxar. E
ndo precisa ser uma mudanga drdstica.

Eis o que ele sugere:

Deve fazer anos que vocé nio visita certo lugar
bacana apenas 5 ou 6 km de onde vocé vive. Vocé néo
deve ter ido a um concerto ou ao teatro por meses, ou
mesmo anos. Talvez vocé nunca tenha pensado em dar
um pulo na biblioteca piiblica.

E continua:

Niéo gaste todo o seu tempo com bilhar e cartea-
do em atmosferas pesadas e enfumacadas. Faga algo di-
ferente. Hd muitas coisas a fazer que trario mudanga
e renovagdo para a sua vida, mesmo quando a guerra
torna aconselhdvel passar o feriado em casa.

O tépico seguinte é: Aproveite ao maximo
o tempo livre. Segundo o Dr. Clegg, isso

é absolutamente necessdrio para relaxar men-
talmente ¢ fisicamente durante a semana de trabalho
normal. A melhor maneira de fazé-lo varia de acordo
com as circunstincias. Se o seu trabalho exige gran-
de forca bragal, seus miisculos estario cansados e o que
talvez vocé mais precise seja apenas descansar. Se o seu
trabalho o obriga a ficar de pé o dia todo, ou envolve
repeticdo mondtona, vocé provavelmente precisa de al-
guma mudanga, como anday, mais do que descansar.
Alids, meninas e mulberes devem usar saltos baixos
para andar ou ficar em pé. Se vocé passa o dia senta-
do num escritério ou loja, vocé néo estard fisicamen-

te ou muscularmente cansado, mas
vocé pode sentir moleza e até exaus-
tdo ao fazer exercicio.

O que é preciso, qualquer que
seja o trabalho, é mudar de atividade
para alguma coisa que ivd exercitar os
miisculos que vocé néo usa durante o
dia de trabalho, e nem serio usados
durante as ocasioes de desfile da Guar-
da ou nas obrigagées da Defesa Civil,

Para a maioria de nds, exerci-
cio é essencial para a satide. Se pos-
stvel, alguma forma de exercicio
deveria ser feita diariamente ao ar
livre. Uma maneira de fazer isso ¢
levantar meia hora mais cedo ¢ ir a
pé parte do caminho para o trabalho.
Se vocé ndo estiver muito cansado ao
Jfim do dia, vocé poderia fazer o mes-
mo na volta. Durante esta guerra,
muitas pessods comegaram a ir traba-
Lhar de bicicleta e se sentivam melhor.

Diante dessa observagio do
Dr. Clegg, me ocorreu pensar se
essas tantas bicicletas disponiveis
pela rua poderiam ser usadas em
nossa guerra contemporanea. Ca-
ramba, nio ¢ pouco armamenco!

O préximo tépico assina-
lado pelo Dr. Clegg é: Masculos
sao feitos para ser usados. Diz
ele que “as massas de musculos no
braco, perna, coxa, costas e bar-
riga nio s3o apenas ornamentais.
Estdo ali para ser usadas. Se nao o
sdo0, cedo ou tarde, vocé vai saber
disso”. Isso soa um pouco amea-
cador para mim. “Reumatismo ¢
uma queixa comum no pais e uma
precaucio é manter juntas e mus-
culos em movimento para que o
sangue flua livremente através de-
les. Os seus musculos estio fican-
do definidos? Vocé consegue ficar
de pé com os joelhos juntos ¢ to-
car as pontas dos deddes com as
pontas dos dedos? Tente. Nos fins
de semana, quando puder, ande,
pedale, nade, escave, reme — e
curta. Nio adie. Comece agora, ¢
nio se preocupe ao sentir alguma
rigidez no inicio.”

Dr. Clegg nao estd dando
mole pra ninguém neste quarto ca-
pitulo. E ainda reserva uma séria Ad-
verténcia aos obesos. Diz ele que

se vocé estd com sobrepeso, ¢
preciso comegar o exercicio gradual-
mente, ¢ aumentd-lo gradualmente.
E verdade que algumas pessoas sio
gordas por natureza. Em outras, a
obesidade pode ser resultado de um
excesso de alimentagdo e de falta de
exercicio. Um homem chamado Da-
niel Lambert deve ter batido o recor-
de de obesidade. Ele pesou 330 kg e
a medida de sua cintura chegou a
286 cm. Morreu antes dos 40. Com-

panhias de seguro afirmam que gor-
dos ndo vivem tanto como os magros.
g

Admito que sutileza nao ¢
o forte do Dr. Clegg, mas ¢é fa-
vor nao confundir as suas adver-
téncias, feitas em 1943, segundo
as indicagoes cientificas mais acei-
tas na época, com o reles bullying
a gordos. Saide ¢ arma nossa,
bullying é baixaria inimiga.

Se vocé estd com sobrepeso e
sente que a sua satide ndo estd em
cima, procure um médico antes de
Jazer algo a respeito. E, em qual-
quer caso, ndo tome pilulas para
emagrecer ou remédios para a ti-
reoide sem receita médica. Mui-
tas pessods jd morreram por tomar
comprimz'dos que supostamente as
Jariam emagrecer.

O conselho habitual para os
obesos que querem emagrecer é di-
zer-lhes para comer menos, espe-
cialmente doces e amidos. Nos dias
atuais de racionamento, entretanto,
qualquer ajuste na dieta tem de ser
Jéita com muito cuidado. Natural-
mente, vocé ndo precisa comer toda
a sua porgdo de doces. Concentre-se
em fazer mais exercicios e comegd-
-los gradualmente.

Ilustracao: Paula Calleja

Simetricamente, Dr. Clegg
também faz Adverténcias aos
muito magros. Embora admita
que, para a satde, “ser muito ma-
gro é um pouco melhor do que ser
muito gordo”, ele estd longe de ser
fandtico da magreza:

Em mulberes jovens, especial-
mente, magreza nio é vantagem.
Infelizmente, nos sltimos anos se
tornou moda para garotas e jovens
mulberes ser magras, e elas usual-
mente ddo um jeito de comer mui-
10 pouco, com ou sem racionamento.
Mulberes jovens, especialmente, de-
veriam comer a por¢do completa,
porque a tuberculose é mais comum
entre elas do que entre outras pessoas.
A subalimentagio, especialmente de
gordura, permite wm avango maior
da tuberculose.

E encerra o tdpico alertan-
do que “ndo existe isso de ‘alimen-
tos emagrecedores”.

Assim, camaradas, sadde
tem a ver com exercicio fisico
e mente tranquila. A férmula é
singela, mas nao hd nada mais
temido pelo inimigo reaciondrio
do que um corpo em forma e um
espirito livre. '@
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] cada desconforto, a
cada questionamen-
to, a cada faltadear. E
sempre af que eu que-
ro escrever”, conta Nara Vidal, que
estreou no romance com Sorte e
levou o terceiro lugar no Prémio
Oceanos de Literatura 2019. For-
mada em Letras pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]) e
mestre em Artes pela London Met
University, a autora mineira— que
hoje vive na Inglaterra — abriu
mio das exatas desde cedo e enve-
redou pelo caminho das letras, ten-
do lancado livros infantojuvenis.
Além de sua obra premiada neste
ano, publicou as narrativas breves
de A loucura dos outros (2016) e
Lugar comum (2015).

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Para mim ¢ o verbo que estd
muito acima do substantivo. Sem-
pre que escrevo € algo que vem de
uma vontade de dizer. Substitui-
ria a pergunta por “quando se deu
conta de que queria escrever”. A
cada desconforto, a cada ques-
tionamento, a cada falta de ar. E
sempre af que eu quero escrever.
Escrever sempre serd um proces-
so ¢ sempre cotremos o risco de
perdé-lo de vista. Escrever nunca
¢ uma garantia. Mas, para pon-
tuar uma origem, ainda menina
meu interesse era nas letras, nas
palavras, nos idiomas. Nunca na
matemdtica, por exemplo. Isso me
faz pensar numa professora de qui-
mica da escola secunddria. Numa
manhi de prova eu era a tltima
que restava na sala. A prova tinha
dez perguntas e eu ainda estava na
primeira. Essa professora olhou o
relégio — j4 era quase meio-dia
— e me perguntou: “Nara, vocé
acha que vai trabalhar com alguma
coisa no campo da quimica?”. Fui
categérica: “Nunca!”. Ela pegou a
minha prova, disse para eu nio me
preocupar com a matéria, mas in-
vestir cada vez mais no portugués
e na literatura. Anos depois, lan-
cei meu primeiro livro adulto na
minha cidade e ela estava l4. Me
contou do orgulho que sentia por
mim como professora de quimi-
ca. Uma dessas educadoras que en-
xergam a pessoa dentro do aluno.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Quando escrevo no meu escrité-
rio, minha mesa fica de frente pa-
ra a parede com estantes. Gosto
de organizar os livros e o esque-
ma ¢ um pouco esquisito: Plath
a0 lado de Hughes, que estd es-
premido por Clarice, que esbar-
ra o ombro com Ferrante ao lado
de Woolf, que se apoia em T. S.
Eliot. Lygia estd perto de Drum-
mond, que estd perto de Cabral e

Murilo Mendes. Shakespeare estd
sempre ao lado de Cervantes, nu-
ma briga eterna pelo argumento
do legado. Kafka estd ao lado de
Euclides da Cunha, e acho que is-
s0 0 incomoda. Dou a Camus a
companhia de Anais Nin, Capo-
te ao lado de Bishop — que no
momento estd um pouco timida,
nio quer sair da estante, e por af
vai. A coisa ndo tem fim, mas tem
uma razio de ser na minha cabeca.
Quando essa estranha ordem se al-
tera, acho que é sinal de que o tex-
to desandou. Apago o que escrevi,
reorganizo a prateleira e comego
de novo. Sei que é um pedaco de
loucura, mas também sei que nio
estou sozinha nesses desatinos. Eu
pelo menos admito o delirio.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Poesia toda noite antes de dormir.
Jornal de manha. Todo o resto na
hora que d4.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?

Desculpa, mas essa me parece uma
pergunta de enorme inutilidade.
Claramente o homem nio lé.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

A luz e o siléncio das quatro da
manhi. Trabalho bem quando
o mundo ainda estd suspenso.
Gosto da ideia de ter me anteci-
pado como se fosse possivel viver
um pouco do dia antes de todo
mundo. Geralmente é um mo-
mento produtivo.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Um sofa confortavel, siléncio,
criangas ocupadas, um café ou um
vinho tinto.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Pode ser uma pesquisa para deter-
minado livro que tenha se apro-
fundado e ramificado. Pode ser
um pardgrafo que me deixa com
vontade de ndo parar de escrever.
Pode ser um conjunto de paré-
grafos num ritmo mais acelerado.
Pode também ser uma mostra de
arte, uma passagem de um livro
ou um balé.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Me surpreender com a trama ou
resolver um problema que eu
criei. O ponto final é um grande
alivio também.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A ansiedade, a vaidade, o excesso
de autoconfianca.

Sorte

NARA VIDAL
Moinhos
100 pags.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O puxa-saquismo e a vaidade que
extrapola limites e se transforma
em inveja de olhos cegos e vesgos
e em espuma no canto da boca.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Eu acho essa pergunta um pou-
co pretensiosa e pontuada por um
sopro de arrogincia que néo se en-
caixam na posi¢ao que eu ocupo.
Mas, como leitora, gostaria de su-
gerir Adriane Garcia, Jeferson Te-
nério e Juliana Diniz.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Eu raramente desisto de uma
leitura. Por isso, se ndo consigo
avangar, o livro morre para mim.
Imprescindiveis sao muitos e vé-
rios, ainda bem!

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
A pretensio literdria, o moralismo e
0 uso gratuito de agoes ou palavras.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer assunto entraria na mi-
nha literatura.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?
Um documentdrio sobre os pio-
res assassinos em série da Gra-Bre-
tanha que mostrava um homem
que matava suas vitimas e cozi-
nhava os corpos. Mas hd leveza
também e geralmente os gestos,
as vozes e o andar das pessoas me
trazem muitas ideias.
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* Quando a inspira¢ao nao vem...

Alguma atividade ligada  arte: assistir a um filme,
balé, exposicio em companhia das criangas, que é
sempre mais interessante. Correr ou caminhar tam-
bém ajudam a refrescar ideias.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Shakespeare. Tenho muitas perguntas pra ele. Sylvia
Plath. Tenho muitas perguntas pra ela. Mas o que eu
prefiro mesmo para um café ou um jantar ou uma
garrafa de vinho é a companhia de gente que i, que
escuta, que conversa e de preferéncia que esteja viva.

* O que é um bom leitor?
E o que explora além do ébvio, além do que ditam
as livrarias e a imprensa.

* O que te dd medo?
O tempo passando nos meus filhos.

* O que te faz feliz?
O tempo passando nos meus filhos.

* Qual divida ou certeza guiam seu trabalho?
A certeza de que a minha pétria é a minha lingua. A
duvida se a minha lingua ¢ a minha pétria.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
E uma preocupagio com algo aparentemente tao
simples, mas tdo dificil de fazer: contar uma histéria.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nenhuma. Ela é livre como toda arte deve ser.

* Qual o limite da fic¢ao?
O final.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
A ninguém, mas convidaria para um café, um tin-
to para que me contasse da vida dele.

* O que vocé espera da eternidade?
Que ela seja apenas uma ideia descabida. '®
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Um poeta
entre vulcoes

Os poemas equatorianos de Joao
Cabral de Melo Neto, reunidos
em Viver nos Andes, apresentam
imagens concretas e concisas

IVAN CARVAJAL |

m alguma ocasido, o es-
critor Javier Vdsconez
me surpreendeu ao con-
tar-me que o poeta, um
homem magro e silencioso, costu-
mava visitar sua livraria El Crono-
pio que funcionava até o final dos
anos 1970 no bairro La Mariscal.
Terd sido em meados de 1994,
quando soubemos que tinha sido
concedido o Prémio Rainha Sofia
de Poesia Iberoamericana a Joao
Cabral de Melo Neto, o grande
poeta que foi embaixador do Bra-
sil no Equador entre 1979 ¢ 1981.
Visconez se lembrava que aque-
le senhor austero chegava  livra-
ria e, ainda que lhe fosse oferecida
uma confortdvel poltrona que fi-
cava num canto, preferia se sentar
num banco de madeira. Folhea-
va alguns livros, em siléncio. Pou-
cos, muito poucos sabiam, entdo,
que em Quito vivia um dos maio-
res poetas da lingua portuguesa e
da América Latina. Um poeta
que, além do mais, como tinha
assinalado Angel Crespo ¢ Pilar
Gémez Bedate um par de déca-
das antes, era “o escritor brasileiro
contemporineo mais diretamen-
te relacionado com a vida e a lite-
ratura espanhola”l, que conhecia
profundamente a tradi¢io poéti-
ca que ia de Mio Cid y Gonzalo
de Berceo até Jorge Guillén e seus
contemporineos. O que, soma-
do 4 sua grande poesia, justificava
plenamente que se lhe concedes-
se o referido Prémio Rainha Sofia.

Essa imagem de sobriedade e
extrema concentragio do homem
que se sentava no banco da livraria
nos mostra o espirito do poeta de
Viver nos Andes, os dez poemas es-
critos durante sua estada no Equa-
dor que aparecem publicados no
seu livro Agrestes (1985). No
conjunto de poemas que Cabral
dedicou 2 nossa paisagem andi-
na transparecem alguns compo-
nentes centrais da sua poética. O
primeiro, sem davida, ¢ a preocu-
pagio construtiva do texto poético,
o equilibrio formal, a concretiza-
¢do das imagens, a auséncia de ele-
mentos ornamentais. A sobriedade
de sua poesia tem relagio com uma
rara sabedoria, com uma capaci-
dade de unir em umas quantas li-
nhas a interiorizagdo da paisagem,
a meditacio sobre a circunstincia
humana vinculada 4 geografia e &
histéria, e uma insdlita criacao de

sentido surgida de uma economia
verbal alheia a qualquer eloquén-
cia. Cabral repudiava tanto a ora-
téria como o barroquismo.

“Duas palavras podem defi-
nir o conjunto da poesia de Joao
Cabral de Melo Neto: coeréncia
e densidade”, assinala Jodo Al-
mino no inicio do seu lumino-
so ensaio O domador de sonhos ¢
outras imagens da pedra que de-
dica ao poeta2. Estes dois atribu-
tos, coeréncia e densidade, sdo o
resultado da busca de uma poéti-
ca peculiar que Almino denomina
“construtivista’. Esta caracteristi-
ca da poética de Cabral, sem du-
vida, estd vinculada i sua atenta
percep¢do de determinadas ten-
déncias vanguardistas das artes
pldsticas e da arquitetura do sécu-
lo 20. Cabral costumava afirmar
que Le Corbusier havia exerci-
do maior influéncia nele do que
qualquer poeta, ctitico ou filéso-
fo; com tal asseveracio certamen-
te queria destacar a importincia
que a “arquitetura’ do poema ti-
nha para ele. Tal poética outorga
privilégio a constru¢io do poe-
ma antes que 2 expressao da sub-
jetividade do poeta. Jodo Cabral,
em uma entrevista a revista Cader-
nos de Literatura Brasileira (1996),
manifestou que nunca sentiu uma
“necessidade interior” de expres-
sar-se, razdo pela qual a escritura
dos poemas lhe exigia muito tra-
balhod. A sua poesia ndo tem na-
da de confessional, de exposigao
de emogdes pessoais. Isto ndo quer
dizer, no entanto, que nos poemas
de Cabral nio exista uma poten-
te imagina¢do combinada com
uma inteligéncia inquisitiva so-
bre a condi¢ao humana. Existe ne-
les um singular olhar da terra, da
paisagem, do deserto, ou dos rios
ou as montanhas, e com eles, dos
seus habitantes que, mais além
da aparente secura da expressao
poética, provocam um constan-
te desafio ao leitor, obrigando-o a
deter-se em cada verso, na inespe-
rada repetigao de vocdbulos ou a
invengio de termos, ou nas notas
de humor ou ironia.

Cabral em Quito

Em qualquer paisagem que
se construa nos poemas de Jodo
Cabral haverd uma reminiscén-
cia ou uma referéncia, implicita
ou explicita, as do Nordeste bra-
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sileiro,  caatinga ou ao sertdo, a sua vegetagio, sua
aridez ou seus rios. A voz poética de Joao Cabral
parece surgir dessas terras. Um poema, Fazer o seco,
Jfazer o timido, de A educagio pela pedra, poderia
nos servir para ilustrar este matiz da sua poética:
“A gente de uma capital entre mangues, gente de
pavio e de alma encharcada, se acolhe sob uma
musica tao resseca que vai ao timbre de punhal, na-
valha./ (...)// A gente de uma Caatinga entre se-
cas, entre datas de seca e seca entre datas, se acolhe
sob uma musica tdo liquida que bem poderia exe-
cutar-se com dgua’.

Podemos imaginar o poeta quando chega a
Quito, 2.850 metros sobre o nivel do mar. Antes,
durante o longo periodo que viveu na Europa cum-
prindo missées diplomdticas na Espanha, Londres
ou Genebra, terd contemplado cordilheiras nevadas
¢, possivelmente, terd atravessado algumas delas. Mas
¢ diferente viver nas alturas, onde a neve comega so-
bre 0s 4.000 metros. Quando Cabral chega a Quito,
quando passa por Riobamba em dire¢io ao Chimbo-
razo ji tem 60 anos. Quanto lhe terd custado respirar!

Os poemas de Viver nos Andes sao apresenta-
dos como um recorrido por um trecho da cordilhei-
ra. Desde uma janela em Quito o poeta contempla
o Cotopaxi, um “perfeito cone de neve” que por si
$6, no quadrildtero de vidro, poderia ser tomado
como modelo de geometria e construtivismo. O
poeta ascende até o Chimborazo, pelo menos até
os paramos do colosso. Os poemas sdo sequéncias
de uma trajetéria pelo Corredor dos Vulcoes, como
os manuais de geografia e os guias de turismo cos-
tumavam denominar as duas ramificagoes paralelas
da Cordilheira dos Andes que atravessam o Equa-
dor. Essa paisagem andina se apresenta em imagens
muito concretas e concisas; basta indicar as duas
grandes montanhas, o Chimborazo e o Cotopaxi,
para convocar o siléncio dos vulcdes, que — por
agora— renunciaram a oratdria, que “aprenderam
a ser sem gritar-se”. Mas a imponente geografia da
cordilheira contrasta com o habitante do pdramo
de altura, o “indio formiga”, e com o animal que —
depois da conquista espanhola — se tornou emble-
mdtico dos pajonales, a ovelha.

A concisao da imagem “Indio formiga” tem
que ver com as condi¢es sociais que se impuse-
ram aos indios andinos como consequéncia da con-
quista ibérica, condicdes que continuaram com a
reputblica e que seguiam existindo, apesar da moder-
nizagio do pais, quando Cabral esteve no Equador,

€ que em parte continuam ainda
hoje: pobreza, humilhacdo, mar-
ginalizacio, submissao a dureza de
trabalhos mal remunerados. A for-
miga — o inseto — torna-se sim-
bolo do trabalhador submetido
a um tipo de servidao; é ao mes-
mo tempo a imagem da redugio
a0 minimo e paradigma do esfor-
¢o. Custa viver e mais ainda tra-
balhar nas alturas, onde falta o ar,
onde a atmosfera é rarefeita. Co-
mo pesa o colosso, a montanha,
sobre o indio que habita nas altu-
ras? O poeta, que sente a angus-
tia da falta de oxigénio, o imagina
correndo sempre em busca do ar
para levar no bolso.

A asfixia por falta de ar nas
alturas se assemelha ao afogamen-
to no mar, a boca angustiada de
quem sofre esta falta de ar é a mes-
ma. “Era do Recife, este afogado”,
diz o poema. O verso fala de quem?
Por acaso, do poeta ao que lhe fal-
ta o ar nas alturas do Chimborazo
ou de outro afogado que lhe vem
a lembranca? O laco entre os “afo-
gados submarinos” e os “sobrean-
dinos” estabelece a conexio entre
os Andes e o Nordeste brasileiro,
entre a massa imponente da mon-
tanha e a borda do oceano, entre a
neve ¢ os depdsitos de agticar.

Homem pouco vulcinico

E costume considerar que
existe uma faceta politica na poe-
sia de Jodo Cabral relacionada
justamente com as imagens geo-
gréficas, com as paisagens, com a
pedra— nio é em vdo que, quem
sabe, seu livro mais importante se
chame A educagao pela pedra.
No caso de Viver nos Andes esta
politica é evidente, nao somen-
te pela mengéo ao “indio formi-
ga”, mas pela caracterizacio dos
vuledes: “De cada lado do ‘Cor-
redor’/ estao deitados; morta é a



oracdo, ¢ o vociferar, o deslavar-se; hoje nio sao ora-
dores, ndo.// Hoje sdo mansas fotografias,/ apren-
deram a ser sem berrar-se;/ o tempo ensinou-lhes o
siléncio”. Este poema, além do mais, comeca com
dois versos: “Dé-se que um homem pouco vulcani-
co/ habita o ‘Corredor dos Vulcoes™. Este “homem
pouco vulcanico” ¢, logicamente, o poeta Joio Ca-
bral, mas poderia ser também o silencioso indio que
habita nos pdramos de altura. Como seja, nio é um
“orador”, ndo ¢ um demagogo, nio grita. O Chim-
borazo, como sabemos, ¢ um vulcdo apagado. O Co-
topaxi, a0 contrdrio, nos ameaga permanentemente
com uma possivel erupgio que seria catastréfica, co-
mo jé o foram algumas no passado, registradas desde
o século 16 ao 19. De fato, mais recentemente, em
2015, o vulcdo voltou a entrar em atividade. Além do
Cotopaxi, o Tungurahua e o Reventador erupciona-
ram nos tltimos anos. Mais ao sul, se contemplam
as fumarolas do Sangay. Isto ¢, ainda existem vulcoes
que vociferam, que nao sao somente mansas fotogra-
fias. Mas o maior de todos, o imponente, o Chimbo-
razo, parece surdo ¢ mudo.

Justamente, o Chimborazo é o que provem de
outra linha desta faceta “politica” de Viver nos Andes,
pois os poemas de Jodo Cabral dialogam com Mex de-
lirio sobre 0 Chimborazo, de Simon Bolivar (1822), que
pode ser considerado um poema em prosa. Em dois
poemas, o Libertador é citado. Sobre o primeiro deles,
Um sono sem frestas, é possivel interpretar que Jodo Ca-
bral alude a0 poema de Bolivar pela associagio que sur-
ge entre o sono provocado pela anestesia, a sonoléncia
que ocasiona a falta de ar nas alturas e o delirio. Mas
junto a esta associagdo tem outra que estabelece certa
oposi¢io a ela, pois 0 poema comeca com a imagem
da terra morta, dos sonhos dos mortos na clausura das
suas celas. O poema de Jodo Cabral conclui que esse so-
nho compacto perdeu as chaves do discurso de Bolivar.
Com isso, a referéncia a Bolivar se desloca de Meu de-
lirio sobre o Chimborazo a outros discursos ou ensaios
seus, talvez o Discurso de Angostura (1819) ou a Cara
da Jamaica (1815), nos quais o Libertador expoe sua
ideia de uma unidade ou federagio hispano-america-
na que seria o fundamento de uma sélida democracia.
Cabe anotar, no entanto, que enquanto para Joio Ca-
bral o Chimborazo impée siléncio, no Delirio de Boli-
var — que vemn também desde as terras baixas do (rio)
Orinoco e ascende ao nevado seguindo os rastros de La
Condamine e Humboldt — é a voz do Infinito e do
Tempo que se dirige ao her6i para assinalar-lhe seu des-
tino: “diga a verdade aos homens”. No dltimo poema de
Viver nos Andes, o Chimborazo se transforma em palan-
que — impéde siléncio, nem sequer o vento pode cantar
em seus 6rgios, mas quem sabe esse profundo siléncio
preserve a montanha como altissima tribuna reservada
pelo tempo “para um Bolivar que condene/ a quem fe-
cha a América ao fermento”.

Mas a atmosfera rarefeita, a geografia surda e mu-
da dos Andes equatoriais se torna caixa de ressonin-

cia da sébria poesia de Joio Cabral de Melo Neto. '®

IVAN CARVAJAL

E um dos mais destacados e reconhecidos poetas e ensaista
equatorianos. E autor, entre outros, dos poemas Del avatar,
Parajes (Prémio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Polit), Los
amantes de Sumpa, Inventando a Lennon, La ofrenda del Cerezo,
La casa del furor. Sua obra poeética publicada foi compilada em
Poesia reunida 1970-2014 (2015). Como ensaista, publicou os
livros A la zaga del animal imposible, Ensayos sobre poesia
ecuatoriana en el siglo XX, Trasiegos y Universidad, Sentidoy
critica, alem de numerosos artigos em livros coletivos e revistas.

NOTAS

1. Crespo, Angely Pilar Gémez Bedate, Realidady formaen la
poesia de Jogo Cabral de Melo Neto, publicado na Revista de
Cultura Brasilena, Madrid, No. 8, marco de 1964; p. 5.

2. Almino, Joao, El domador de suenos y otras imagenes de la
piedra. La construccion de la poética de JoGo Cabral de Melo Neto
desde Pedra do sono hasta Educacéo pela pedra, en Tendencias
de la literatura brasilefia. Escritos en contrapunto (pp. 184-221),
Buenos Aires, Leviatan, 2010.

3. Cadernos de Literatura Brasileira. No. 1 (NUmero dedicado a
Jodo Cabral de Melo Neto), Brasilia, 1006. Neste nimero, além da
entrevista a Cabral, publicam-se uma resenha biogréafica do poeta
e se reproduzem alguns textos seus, fotografias, artigos sobre ele
e 0 ensaio A licdo de Jodo Cabral (pp. 62-105)

4. Jodo Cabral de Melo Neto, ‘Fazer o seco, fazer o umido / Hacer
lo seco, hacer lo himedo', La educacion por la piedra (Prologo,
traducciony notas de Pablo del Barco), Madrid, Visor, 1982, pp. 56-57.
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O arquiteto
no E.quador

Coletanea bilingue marca o centenario

de Joao Cabral de Melo Neto

JOAO ALMINO |

omemora-se em 9 de
janeiro de 2020 o cen-
tendrio de nascimen-
to de Jodo Cabral de
Melo Neto, um dos maiores poe-
tas brasileiros de todos os tempos,
membro da Academia Brasilei-
ra de Letras e reconhecido in-
ternacionalmente pelos Prémios
Neustadt e Reina Sofia de Poe-
sia Iberoamericana. E momento
propicio para relembrar sua pas-
sagem pelo Equador, quando aqui
foi embaixador de 197921981, e
seus poemas equatorianos.
Associa-se em geral a obra
de Joao Cabral ao Nordeste do
Brasil, especialmente a seu Per-
nambuco natal, ¢ também 4 Espa-
nha, sobretudo a Sevilha, cidade
que estd no titulo de um de seus li-
vros mais conhecidos, Sevilha an-
dando (1989), dividido em duas
partes — Sevilha andando ¢ An-
dando Sevilha. £ pouco lembrada,
porém, a produgio poética de Ca-
bral relacionada ao Equador, em-
bora ela tenha sido publicada em
seu livro Agrestes, de 1985. Sao
dez poemas reunidos em uma se-
c¢ao intitulada Viver nos Andes.
Estes dez poemas sio, pela
primeira vez, publicados em livro
exclusivo, em edi¢io bilingue (por-
tugués-espanhol) que conta com
ensaios criticos de dois importan-
tes poetas contemporaneos: o bra-
sileiro Antonio Carlos Secchin, um
dos principais estudiosos da obra
de Jodo Cabral, ¢ o equatoriano
Ivan Carvajal, que é também o res-
ponsavel pelas eximias traducdes.
Ao chegar a Quito, interes-
sei-me em descobrir a qual janela
o seu poema O corredor de vulcoes
se referia a0 mencionar “a geome-
tria do Cotopaxi,/ que até minha
janela de Quito,/ com seu cone
perfeito e de neve,/ vem lembrar-
-me que a boa eloquéncia/ é a de
falar forte mas sem febre”. Tive a
sorte de encontrar na Embaixa-
da em Quito o Senhor Alfonso
Montifar, que j4 era funciond-
rio nos tempos de Jodo Cabral,
quando a Chancelaria estava
noutro endereco. Contou-me
ele que, logo no primeiro dia de
trabalho, o poeta pediu para que
fosse mudada a localizagio de sua
mesa para que ficasse em frente &
janela que dava para o Cotopa-
xi. Também fez a gentileza de me
passar copias datilografadas de
poemas de Cabral, um deles com
corregoes a mao feitas pelo poe-
ta e cujo fac-simile é reproduzido
no livro. Sao primeiras versoes de

poemas que integrariam seu conheci-
do e festejado livro A escola das fa-
cas, que foi finalizado no Equador e
publicado no Brasil em 1980.

Apuro estético

A poesia de Joao Cabral, con-
tundentemente substantiva, tem forte
apelo visual. Nela, porém, a paisagem
nio é apenas paisagem. Dos vulcoes
equatorianos ele extraiu, por exem-
plo, o tema do siléncio, em acep¢oes
que se podem interpretar como filo-
s6ficas, existenciais ou politicas. No
poema No pdramo, a “geografia do
Chimborazo”, em coma, “estd sur-
da e muda”. No Corredor dos vulcées,
“morta é a oracio, é o vociferar”, e os
vulcoes “aprenderam a ser sem berrar-
-se;/ o tempo ensinou-lhes o siléncio”.
No poema Uma enorme rés deitada, es-
creve: “nada vi em ti, Chimborazo,/
que ensine o falar d6 de peito,/ pré-
-microfones, deputado”. Era “s6 ca-
paz de ensinar siléncio/ ou sono...//
Tao sem discurso como a pedra/ é tua
monstruosa ovelha,/ que para remoer
o siléncio/ no mais alto dos Andes dei-
ta”. Ouem O Chimborazo como tribu-
na: “E estranho como esta montanha/
nio deixe que nem mesmo o vento/
possa cantar nos 6rgaos dela/ ou fazer
silvar seu siléncio”.

O livro estd ilustrado com repro-
dugoes de obras da extraordindria ar-
tista equatoriana Araceli Gilbert, cujo
rigor construtivista é da familia da poe-
sia de Jodo Cabral. O escritor Alfredo
Pareja Diezcanseco dizia que seu geo-
metrismo abstrato, “com um estilo de
forma sintética e clara”, “7o es sentimen-
tal”. Poderia ter dito o mesmo sobre a
poesia de Cabral, que ele conhecia, ten-
do sido chanceler equatoriano durante
o perfodo da missio de Cabral em Qui-
to e havendo incluido livros do poeta
brasileiro na colecio que doou a biblio-
teca da Pontificia Universidade Catdli-
cado Equador (PUCE).

De fato, a poesia de Jodo Ca-
bral, de grande apuro estético, no ¢
sentimental e é pouco lirica. Nela a
prépria subjetividade ¢ objetivada. Ele
¢ engenheiro e arquiteto de uma lin-
guagem seca, densa, concisa e precisa,
muitas vezes trepidante, como trem
que reflete as imprecisoes da estrada,
para fazer agucar a sensibilidade de
seus leitores. Num poema de Tercei-
ra feira (1961), hd versos reveladores
de sua poética: “Falo somente com o
que falo:/ com as mesmas vinte pala-
vras...// Falo somente do que falo:/ do
seco e de suas paisagens...”. Sdo ele-
mentos também do livro Viver nos
Andes, no qual a dimensio concre-
ta, mineral, de sua poesia encontra ex-
pressio na topografia equatoriana. '®
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dl sob 2 pele das palavras

COLOQUIO,

DE ANTONIO CARLOS SECCHIN

Em certo lugar do pais
se retine a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juizes da lira alheia,
sabem falar vazio de boca cheia.

Este ndo vale. A obra néo fica.
Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, o que pretende?
Faz poesia, e o leitor entende!

Aquele jamais atingird o paraiso.
Seu verso contém a blasfémia e o riso.

Mais de trés linhas é grave heresia,
pois hd de ser breve a tal poesia.

E 0 poema, casto e complexo,
ndo deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna
contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaga e chalaca, onde se viu?
Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia é coisa pura.
Com prosa ela emperra e nio dura.

E como pimenta em doce de castanha.
Agride a vista e queima a entranba.

E em meio a gritos de génio e de bis

cai no sono e do trono o Poeta Infeliz.

Os doze disticos de Coldquio falam do
assunto mais frequente ao longo da histéria
da poesia: a prépria poesia. Sim, hd o amor,
a morte, a natureza, as revolugdes, o cotidia-
no etc., mas nenhum deles supera em termos
estatisticos a metapoesia. Todos esses temas
e outros tantos tém, sem divida, miltiplas
ramificagoes e intersegdes, € a expressio de
cada um deles atende, com mediacoes, aos
também multifacetados movimentos da his-
téria a que pertencem. Noutras palavras, ca-
da época terd suas formas de metapoemas.

No caso do metapoema de Secchin, es-
tamos diante de uma obra contemporinea,
tendo vindo a lume em Todos os ventos,
de 2002 — ¢ isto espanta. Espanta porque
o poema, com refinado humor, nos faz ver
que ainda contemporaneamente reina o senso
comum entre leitores de poesia que, em tese,
deveriam ter sobre ela uma refinada reflexdo.
Se os “académicos” (ou “criticos” ou “poetas’)
perpetuam tais opinides, que dird um leitor
que ndo ¢, digamos, do ramo?

O chamado eu lirico aqui se pulveri-
za, dando-se a ver de modos distintos: (a) de
imediato, hd uma espécie de narrador, que
apresenta e ironiza os “juizes da lira alheia”
nas estrofes 1, 2, 8 e 12; (b) nas demais es-
trofes, em itdlico, os proprios juizes ganham
voz, emitindo seus valores e vaticinios; (c)
poderfamos admitir que em cada um dos
oito disticos em itdlico hd um juiz diferen-

te, haja vista que em cada um de-
les hd uma acusacio diferente; (d)
por fim, a voz maior do poema ¢,
claro, aquela que fala em #0do o
poema, e que nio é obviamente o
autor, mas uma mdscara que este
elabora para cada poema.

Essa orquestra de vozes, uni-
das na caretice e distintas nos as-
pectos que “criticam”, ganha seu
contraponto mais ironico na es-
trutura regular dos disticos que
se repetem, assim como na regu-
laridade monotonizante das ri-
mas emparelhadas e consoantes
(2 excegdo de “rosna” e “prosa’)
e ainda no esquema ritmico tam-
bém regular (exceto o distico ini-
cial). Os doze disticos, as dezenas
de rimas soantes e o metro asse-
melhado dao a Coldguio um tom
de ladainha, lenga-lenga, ramer-
rdo. A ideia de “coléquio”, como
“reunido, ger. de especialistas, em
que se discutem e confrontam in-
formagoes e opinies pessoais so-
bre determinado tema” (Houaiss),
também entra no pacote das cha-
lagas, pois “coléquio” é nome que
rivaliza com “congresso”, “simp6-
sio” e afins, quando se trata de,
por exemplo, reunir especialistas
para discutir o tema da poesia.

No Coléquio de Secchin, o
conjunto das vozes académicas
expressa formulagoes antiquadas,
ultrapassadas, ortodoxas, precon-
ceituosas, conservadoras, mora-
listas, tacanhas. Nio surpreende
que o Poeta que representa tal
conjunto seja Infeliz. O distico 3
traz de supetdo um ataque estdpi-
do e rasteiro ao soneto e 4 forma
fixa, que “metrifica”, sendo uma
“obra [que] no fica”, ou seja, su-
jeita ao ostracismo e esquecimen-
to: salve, Camoes, Bilac e Glauco,
e toda uma tradi¢io que vem re-
inventando o soneto, fixando-o,
sim, como a mais cldssica e flexi-
vel das formas liricas!

O distico 4 se dedica a
afrontar poemas que sio com-
preensivos, claros, inteligiveis,
que se comunicam com seu lei-
tor, em vez do gesto que distan-
cia, hermético, elitista, superior.
Poetas amados como Pessoa, Ban-
deira e Leminski devem parte da
sedu¢do que provocam ao enge-
nho de fazerem poemas que sedu-
zem pela cumplicidade amiga que
pactuam: “o leitor [os] entende”, e
gosta de entendé-los, sentindo-se
parte daquilo que o afeta.

A invectiva do distico 5 é
risivel, ao articular o sucesso (o
“paraiso”) a poesia séria, deixan-
do explicito que 0 humor, na Aca-
demia do Poeta Infeliz (pudera...),

o b

HALITO DAS PEDRAS
Antonio Carlos Secchin
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nio tem vez. Entre tantos poetas,
lembremos Gregério de Matos,
Oswald de Andrade e Leila Mic-
colis, craques do riso que abalam
o império do siso. No distico se-
guinte, 6, a heresia se dirige ago-
ra a poemas longos, de “mais de
trés linhas”, como se “brevidade”
em poesia fosse sindénimo de ta-
manho ou garantia de qualidade.
Para ficarmos sempre com ape-
nas trés contraexemplos, regis-
tremos os muitos e belos poemas
longos e a um tempo sintéticos
de Walt Whitman, de Mdrio de
Andrade, de Haroldo de Cam-
pos. Nio satisfeito, este académi-
co, pudibundo, mal disfar¢a seu
moralismo avesso ao erético, ao
corpo, a vida pulsando em pala-
vras, quando no distico 7 defen-
de o “poema casto”, isto é, avesso
a prazeres sexuais, a tal ponto
que nem tem a ousadia de pro-
nunciar “cenas de sexo”, trocan-
do a expressio pela similarmente
sonora “cenas de nexo”. Quan-
to perderia a histéria da poesia
sem os versos picantes de Boca-
ge, Hilda Hilst e Waldo Motta?
O fragmento 51. Atrds do
espelho, de Minima moralia, traz
consideracoes de Theodor Adorno
sobre a escrita em geral, e a escrita
de poemas néo escapa a tais con-
sideragbes: “Quem quiser evitar os
clichés ndo pode restringir-se a pa-
lavras, se ndo quiser sucumbir 2 le-
viandade vulgar (...) E raro uma
palavra isolada ser banal (...). Os
clichés mais repugnantes sao com-
binag6es de palavras (...) e isso va-
le até para a construgio de formas
inteiras”. As falas dos académicos
sobre poesia soam patéticas des-
de as palavras e os sintagmas até o
conjunto dos valores estéticos, que
s30 de uma indigéncia constrange-
dora. Fica evidente a posi¢io do

narrador (alter ego do poeta, pro-
fessor, critico e académico Anto-
nio Carlos Secchin) quando logo
no comego se refere, zombetei-
ramente, a estes “juizes da lira
alheia”: “sabem falar vazio de bo-
ca cheia”. Mais a frente, dird que
essa “turma toda rosna”, explici-
tando o bestialégico de tais infeli-
zes assertivas.

As falas finais daqueles aca-
démicos (estrofes 9, 10 e 11) con-
firmam o verniz purista-formal
que defendem para a poesia, en-
tendendo-a como “fino esmeril”,
“coisa pura” e recusando misturas
insdlitas e que possam ser chocan-
tes. Alguns desses aspectos foram
apontados na dissertagio de Ro-
drigo Silveira (UFR], 2010) sobre
a “poética desconfiada” de Secchin.
Valho-me do adjetivo “desconfia-
da” do mestre para reiterar o Sbvio:
um reconhecido estudioso de Jodo
Cabral, poeta de poetas, feito Sec-
chin, jamais endossaria tantas pa-
tacoadas. Alids, seguindo a licdo de
Procura da poesia, em que Drum-
mond faz um receitudrio de coisas
ando fazer em poesia/poemas (que
ele mesmo fez em sua obra), em
Coldquio algo semelhante ocorre,
pois na sua obra Secchin faz sone-
tos antoldgicos (Linguagens), poe-
mas hildrios Poema para 2002),
eréticos (Mulber nascida de meu so-
pro), experimentais (Quase soneto
aposentado), politicos (Disk-mor-
te), surpreendentes (Noite na taver-
n4) etc., bem na contramao do que
tais tristes académicos acreditam.

Evidentemente, o poema
Colégquio cria um esteredtipo do
poeta (ou do critico...) antiquado,
desinformado, conservador. Se,
em ambientes arejados de pesqui-
sa e produgio poética, esses clichés
nio colam, nio nos enganemos
contudo: o senso comum — na
politica, na poética, na cultura, na
arte, na vida — est4 af em torno,
com a maioria silenciosamente gri-
tando “génio” e “bis” para politi-
cos e artistas que, amparados em
midias globais e na gigantesca ma-
quina da inddstria cultural, repre-
sentam a “leviandade vulgar” de
que Adorno falou acima.

No belissimo Nz antessala,
que abre seu recente livro Desdi-
zer (2017), depois de homenagear
trés de suas referéncias (Pessoa,
Drummond, Cecilia), o poeta ar-
remata em octossilabos (verso pre-
ferido de Cabral): “O desavisado
leitor/ nao espere muito de mim./
O méximo, que mal consigo,/ ¢
chegar a Antonio Secchin”. Poe-
tas, Chegar ao que se é: eis a mds-
cara maior — a grande meta. '®



T N0SSa america, NOSso tempo

MUSEUS E A HISTORIA
DO FUTURO: FUNERAIS

E PROJETOS (1)

Uma visita nao planejada

Imagine que vocé se encontra em Moscou e dis-
poe de apenas trés dias livres: claro, serao dedicados &
peregrinacio usual aos museus da cidade.

Imagine ainda que esta ¢ a sua segunda viagem
a Moscou; portanto, algumas visitas incontorndveis j4
foram devidamente realizadas: claro, um dia dedicado
aos icones na Galeria Tretyakov, além de um panora-
ma multissecular da pintura russa, nessas peregrinacoes
apressadas que somente evidenciam o muito que nio
se pode ver; outro dia imerso no Museu de Arte Mo-
derna, isto é, entre tantas possibilidades, um dia imer-
so na colegio das obras de Kazimir Malevich em todas
as suas fases. E, por certo, vocé nio deixou de se incor-
porar s enigmaticas filas, devidamente organizadas,
para contemplar por um breve instante o0 Mausoléu
de Lenin. Breve, bastante: a fila nunca para, especial-
mente diante do corpo do lider revoluciondrio, numa
metdfora involuntdria do tempo e seu fluxo incansdvel.
Por que ndo assistir a uma missa ortodoxa que acaba
de comegar no momento em que vocé entra na Praca
Vermelha? A Catedral de Sao Basilio pode aguardar.

Pois bem: em seu retorno a cidade, vocé decide
se perder (um pouco — ndo muito mais do que isso)
e caminhar sem rumo.

(Mas, devagar com o passo: o perimetro, previa-
mente palmilhado, oscilava entre duas estagoes de metrd).

Um edificio imponente chama sua aten¢do: vocé
sobe as escadas e descobre um improvével museu, por
assim dizer, monografico, pelo menos considerando sua
denominagao: Museu da Guerra Patriética de 1812.

(Como assim?)

Um dtimo de hesitagio: valerd a pena passar as
poucas horas de que vocé nio dispée num espago evi-
dentemente destinado ao tipo de ufanismo nacionalista,
cujas consequéncias sio sempre funestas? Mas por que
néo arriscar? Se nada se aproveitar, vocé pode fazer como
0 desocupado lector cervantino e simplesmente fechar o
livro! Ainda ¢ cedo ¢ hoje os museus fecham mais tarde.

Avante?

Museu como antropologia

E eis que o inesperado faz uma surpresa: as ho-
ras, muitas, que vocé passou no Museu da Guerra Pa-
tridtica de 1812 seguem em sua memdria. O espago é
o territério de uma celebracio do exército russo e, por
extensdo, da defesa do ideal de um império em expan-
sdo continua. Sem duvida, tal ufanismo interessa aos
projetos de um Vladimir Putin.

Ainda assim...

O acervo do Museu, com destaque para sua ex-
posicio permanente, desmoraliza uma versao consagra-
da que, no entanto, finalmente percebemos ser absurda
e que s repetimos porque Nunca paramos um segun-
do sequer para refletir.

(O mesmo segundo que vocé parou diante da excep-
cional fachada do Museu da Guerra Patriética de 1812?)

Reiteramos que o grande erro de Napoleao Bona-
parte foi ter invadido a Russia em pleno inverno. Umae
outra vez — nio é mesmo? Ora, como teria sido possi-
vel que Napoledo fosse ele mesmo se tivesse tomado tal
decisao? Nem precisaria ser um estratego brilhante; bas-
taria conhecer a histéria: em 1709, o Rei Carlos XII, da
Suécia, perdeu seu exéreito devido aos rigores da estagéo.

As fileiras francesas iniciaram sua campanha
no dia 24 de junho de 1812, ou seja, durante o ve-
rio! Em marcha acelerada, o exército napoledni-
co invadiu o territério russo e no dia 17 de agosto
atacou a importante cidade de Smolensk, que foi
tomada sem combates de monta, e isso em boa me-
dida pela incomum estratégia adotada pelas tropas
do Czar: recuos sistemdticos, a fim de evitar o con-
fronto direto com as forgas numericamente muito
superiores do exéreito inimigo. Nesses recuos, ade-
mais, adotou-se um procedimento radical: plan-
tagoes eram destruidas; pastos, arrasados; cidades,
incendiadas. Desse modo, Napoleio nio poderia
reabastecer adequadamente seus soldados. Tudo se
passa como se o exército russo se metamorfoseasse
num corpo guerrilheiro.

No caminho de Moscou, os franceses sagra-
ram-se vitoriosos na sangrenta Batalha de Borodino,
em 7 de setembro, com 80 mil mortos ao final do
dia. O exército russo foi derrotado, mas nio aniqui-
lado, como Napoleio desejava — e essa diferenca se-
ré decisiva e levard ao colapso das forcas francesas. Na
semana seguinte, a 14 de setembro de 1812, Napo-
ledo entrou triunfante — embora nio triunfalmen-
te — em Moscou. Seu plano parecia desenvolver-se
a contento: uma campanha relimpago, de modo a
explicitar sua superioridade, obrigando o Czar Ale-
xandre a assinar um acordo de rendicao. Para tan-
to, Napoledo liderou uma tropa de 690 mil homens
fidis & mistica do grande e invencivel general. Mis-
tica, alids, que empolgou a um filésofo sistemdtico
como Hegel; para o autor de A fenomenologia do
espirito assistir ao general equivalia a um espetdcu-
lo universal e transcendente, seria como presenciar
o préprio “Espirito do mundo a cavalo”. A grande
armée secundava o “Espirito” com uma impressio-
nante cavalaria e nada menos do que 1.420 canhées.

(A ontologia nunca esteve tao bem armada.)

Além dos recuos, seguidos da politica de ter-
ra devastada, auténticos grupos de guerrilha foram
organizados: as “unidades volantes”, assim chama-
das porque atacavam o exército regular napoledni-
co e imediatamente desapareciam; alids, expediente
também usado na Espanha, durante a resisténcia a
ocupagio francesa.

Retornemos ao 14 de setembro de 1812: Na-
poledo se instala em Moscou e certamente acredita
ter alcangado sua maior vitéria — e ele nao triun-
fou poucas vezes! Seguindo os protocolos da guerra,
envia um emissdrio ao Czar Alexandre, pois, senhor
de Moscou, o que poderia restar ao império russo?
Hora de iniciar as negociagoes de paz, que, natu-
ralmente, seriam favordveis aos interesses franceses.

Nessa constelagio histérica, nessa encruzilha-
da de impérios, a exposi¢ao permanente do Museu
torna-se pura experiéncia antropoldgica: entende-
mos o absurdo da versio na qual sempre acredita-
mos: Napoledo invadiu a Rdssia no inverno...

Os painéis da exposicao celebram a astticia, no
da Razio hegeliana, porém do Czar Alexandre, no
fundo, do general Mikhail Kutuzov: simplesmente o
Czar se recusou a receber o emissrio de Napoledo e
nem sequer cogitou a rendigio. Seu exército nio foi
aniquilado, logo, poderia ser recomposto e com ple-
no acesso a0s viveres nao mais acessiveis aos franceses.

Apbs cinco longas semanas numa Moscou
estéril, e sem condi¢6es de manter as tropas no de-
vastado territdrio inimigo, e, sobretudo, finalmente
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compreendendo que a estratégia
russa supunha aguardar a chega-
da do inverno para entio atacar
a gmnde armée, Napoleio inicia
um retorno desesperado a Franca.

(Mao Zedong afirmaria um
século mais tarde: quem cerca, estd
cercado; quem sitia, estd sitiado...)

Cada vez mais rigoroso, o
inverno foi um aliado decisivo
das tropas russas que, agora, nao
mais recuavam, porém cagavam
os soldados invasores. No dia 14
de dezembro, sofrendo uma tem-
peratura de 38 graus negativos,
somente 10 mil homens consegui-
ram refugiar-se em solo francés. O
que teria sido o triunfo definitivo
de Napoledo converteu-se numa
derrota da qual nunca se recupe-
rou totalmente.

Contudo: Napoledo foi der-
rotado ndo por ter invadido a Rus-
sia no inverno, porém por nio ter
aniquilado, & tempo, numa cam-
panha suficientemente célere, o
exército russo. O Czar Alexandre
pode entdo rejeitar as propostas de
paz, pois para ele a guerra ndo ha-
via ainda terminado; afinal, o re-
sultado definitivo dependeria da
entrada em cena do mais impor-
tante aliado russo: o inverno.

(No tabuleiro de xadrez da
guerra, 0s russos venceram por
Zugzwang. Traducio do alemao
enxadristico: se correr, o bicho
pega; se ficar, o bicho come.)

Em outras palavras, nunca
haviamos pensando na Campa-
nha Russa com uma perspectiva
que ndo fosse a do Napoledo der-
rotado. Por que nunca fomos ca-
pazes, pelo menos, de imaginar
outro olhar? Por que tdo poucos
de nés ja escutaram o nome do
general Kutuzov?

(Como ¢é possivel que nio
o tenhamos visto inclusive ao ler
Guerra e paz?)

Ainda

Atonita, vocé deixa a expo-
sicdo permanente do Museu da
Guerra Patriética de 1812, po-
rém nao consegue sair do edifi-
cio: hd uma exposicio tempordria
imperdivel: a construcio da ima-
gem de Vladimir Lenin como au-
téntico {cone revoluciondrio.

Na préxima coluna, trato
dessa exposi¢ao, na qual foram
colocados em paralelo impac-
tantes cenas dos funerais de Le-
nin e de Stalin. '®
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Modos de romper a névoa

Em Cerragao, Alexel Bueno remira as perdas e o envelhecimento

allando motivos classicos a poesia de circunstancia

WLADIMIR SALDANHA |

omo sempre ocorre nos livros de Alexei

Bueno, o mundo de hoje é pulsante na

métrica rigorosa e, por alguma referén-

cia mais ou menos evidente, a cidade do
Rio de Janeiro funciona como indice desse mundo.
Em Cerragao, o novo titulo do autor, é ela que ve-
mos quando revisita alguns motivos cldssicos, como
o das forcas naturais — a chamada “deusa natu-
ra’, pela nomenclatura das “tépicas” proposta por
Ernst Curtius — “Sobre este velho Rio de Janeiro/
.../ Tormentas cafram, dando ao chio um cheiro”
(Meteorologia). Eis a grande cidade praiana conver-
tida em lodagal pelas inundagées de 2018 (o autor
apde datas de escrita), que repercute na comparagao
com a morte hospitalar do Poema agénico: ... mais
digna ¢ a tempestade/ Que rasga a tarde com o seu
ronco uivo,/ E arranca troncos e inunda a cidade”.

A coletinea nio é tao desolada como A 4drvo-
re seca (2006) ou As desaparicdes (2009), nem tao
imagética como a bem anterior Em sonho (1999).
Detendo-se no desfazimento das formas e na cor-
rupeao do corpo, o novo livro é uma “vida passada
alimpo” — quando quase sempre o poeta encon-
tra sentidos desconexos e dispersdo. Alguns titulos
falam por si: Inversio, Fragmentos, Desastre, Uns ca-
cos. Alexei estd sem diivida mais perplexo ante o in-
sonddvel da “ordem das coisas”, menos categérico
— “Para onde? L4 alguém o sabe?”. Ainda confor-
me as tdpicas de Curtius, a caréncia de sentido se-
ria 0 “mundo as avessas”, mas também h4 no livro
o motivo do “ancido no menino” (nos versos de /-
Jancia, O encontro) e outros tantos.

O poeta que ruma para os 60 anos se sente
noturnal e jd ouve ecos de “nunca mais” (em Mito-
logia). Poderia ser contraditado pelo de 30 que, nos
versos livres de A juventude dos deuses (1996), co-
mecava afirmando: “Tudo o que se passou/ é men-
tira/ Porque o que ¢ o ser/ Nao pode nunca mais
deixar de sé-10”. A poesia se faz dessas oscilagdes: ¢
nio se contradiz, pois sempre estd abrindo uma no-
va angulacio, modulada pela prépria vida, pela cul-
tura e pela atitude assumida diante do tempo. Agora
a meditac¢io sobre o envelhecimento encontra em
Cerracio clementos da poesia mais circunstancial:
o dia da limpeza de um parque, o anénimo que chu-
ta um rato na rua, ou a morte do barbeiro amigo:
“Com isso, aonde os meus fios voario?”.

Em saltos que lhe soam muito naturais, o
passado se atualiza nos temas de Orfeu e Euridi-
ce ou no da legenda de Sao Lourenco, martirizado
com fogo — e advertindo a seus algozes sobre o la-
do menos tostado. O arco amplissimo de tempo-
ralidades diz muito da prépria escrita do autor, e
clarifica suas op¢oes formais.

Alternando com certa regularidade livros de
verso livre e medido, na primeira forma adota o de
matriz salmodiada, verso livre de largo folego, co-
mo se nota em suas odes, a exemplo do jé citado
A juventude dos deuses (1996). Quando faz ver-
so medido, sua metrificacio é firme sem ser pétrea,
porque nio abusa de recursos caros aos parnasia-
nos, como a criagio artificial de ditongos. Mestre
do ritornelo, repetindo versos marcantes ou rimas
para obter efeitos diversos, é extremamente musical
ao retomar a tradi¢o da estrofe composta, quando
combina uma medida maior a uma menor, do que
h4 muitos exemplos neste Cerragao (veja-se Can-
¢do minima, no destaque).

Opgoes formais
Livre ou medido, o poeta volta, desde as pri-
meiras publicagoes, ao padrio pré-modernista da

maitscula inicial, marcando com
esse gesto seu afastamento de van-
guardas tornadas convengio. Hd
uma austeridade na expressio poé-
tica de Alexel, certo sentido de gra-
vidade da poesia, mas isso nunca o
impediu de combinar registros, usar
caldo ou visitar qualquer tema da
sensibilidade, inclusive os mais car-
nais — sobre 0 ato sexual, vejam-se
Voto e uma moérbida Orgia calcdria.

Como situar essa poesia na
libérrima — e, apesar, tao policia-
da — “contemporaneidade”? Por
certo modo de ver, as escolhas for-
mais devem ser representativas da
fragmentacio, da dispersao que,
em Alexei, aparecem nos temas —
e o fazem descair, as vezes, para a
apatia de uma Cangonera desconexa
— “Nao quero mais coisa alguma/
Nem os livros, nem mais nada” —
ou usar a velha saida demitirgica de
certa Comédia, pela qual “um de-
monio, um demdnio galhofeiro,/
Criou num dia s6 o0 mundo intei-
10”. Qual o problema com essa poe-
sia, além do termo de comparagio
que o autor oferece a si mesmo, em
face da exuberante produgio ante-
rior? Perde para si ¢ para uns pou-
cos; ganha de livrarias inteiras.

O problema néo estd em
Alexei Bueno, mas na possibi—
lidade que sua poesia ajudou a
abrir para novas escritas, ao pre-
¢o de todas as incompreensoes.
Recuando um pouco, é preciso
lembrar que entre nds o Parnaso
atrofiou o Simbolismo, demitin-
do-o do papel inventivo que teve
no resto do mundo. A linha osci-
lante entre as estéticas parnasiana
e simbolista, de onde o autor de
Cerragao retirou sua linguagem,
foi excessivamente distendida em
uma evolugio literdria isolada da
América Latina — esta mais co-
nectada com a Europa na maioria
hispanica — e encerrada apenas
com o0 Modernismo de1922.

Em 1945, vinte anos apds
a ruptura modernista, uma nova
geraco pretendia fazer o balanco
de ganhos e perdas. Foram jovens
eruditos (Domingos Carvalho da
Silva, Darcy Damasceno e outros)
os que mais fAcil cairam na tenta-
40 neoparnasiana (mas apenas na
obra inicial, que os estigmatizou).
J4 entdo, porém, alguns talentos
individuais desenvolviam voz pré-
pria a partir do cAinone comum de
condensagio e racionalidade, ou,
diversamente, voltando-se a ele-
mentos surrealistas que deitavam
raiz no Simbolismo: o primeiro
caso é o de Jodo Cabral, o segun-
do o de Lédo Ivo; e nem um nem
outro sem pontos de intersecgio
entre si e com os demais.

Sao grandes obras realiza-

das, a de Cabral lida como exce-
¢i0 a 1945, o que até certo ponto
¢ equivoco, e a de Lédo sim-
plesmente nao lida, pelo grande
equivoco de tomé-la como para-
digmadtica do que nunca foi: as
tendéncias restauradoras que, na
década seguinte, 1950, viram sur-
gir no seu préprio meio (a Revis-
ta Brasileira de Poesia) a ruptura
agressiva do Concretismo. O de-
bate seria depois subtraido por
uma falsa antinomia, a da nova
estética antidiscursiva, como Gini-
co caminho possivel.

E quando alguns fatos lite-
rdrios ocorrem, a beira da década
1990 e na sua primeira metade —
um deles, Alexei Bueno. Sua obra
hoje realizada, a qual se soma Cer-
ragdo, faz com que o impasse ini-
cial do revisionismo da Geragao de
1945 se resolva em outros termos,
que nio o do desvio retificador ou
o da intensificacdo de aspectos j&
divergentes, mas o do salto critico
para uma continuidade indefinida-
mente reiterdvel — porque sempre
atualizdvel. A amdlgama do cldssi-
co e do cotidiano, levada a extremo
nesse novo livro, é algo impensével
para o gosto parnasiano, mas tam-
bém o ¢é para o mainstream con-
temporineo em geral. Nio a toa o
préprio Lédo Ivo, em uma de suas
tltimas declaragoes, feitas no Ras-
cunho [a0 participar do Inquéri-
to, edicao 150], alinhando Bueno
provocativamente a grandes poetas
candnicos, que era preciso lhe pres-
tar mais atengao.

Faz sentido: hoje a poesia
mais celebrada se vale antes do
mero andncio de bandeiras do que
de verdades biogréficas levadas a
realizacbes estéticas. Tantas vezes
costuradas as pressas, vao erguidas
ao calor da hora e conforme a dire-
4o do vento, quando Alexei Bue-
no estd entre ambulantes, vadios,
prostitutas, mendigos — a um de-
les chama “meu mendigo”, e la-
menta quando percebe sua falta
(A boa hora). Sao os “reis do Rio”,
que agora “no WhatsApp/ man-
dam fotos com o tacape”. Este é
0 poeta que seus contemporaneos
tantas vezes julgaram passadista.

O grande problema do que
¢ velho ou novo em poesia jamais
ird se resolver em termos evoluti-
vos de supressao de formas, como
se tratdssemos de tectonismos ou
extingo de espécies animais. Coe-
rente com o projeto original de As
escadas da torre (1984), este no-
vo Cerragéo, com seu belo traba-
lho editorial de sucessivas folhas
de guarda com gansos selvagens
rompendo a névoa, parece ofere-
cer a metdfora visual da trajetdria
literdria de seu autor. '®

ALEXEI BUENO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1963. E poeta e
tradutor, tendo também organizado antologias e obras
completas de varios autores, entre literatura brasileira
e portuguesa. Sua bibliografia conta ainda com

livros de critica da arte, historia literaria e patrimonio
historico — area em que tambeém atuou como gestor.
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Cerracao
ALEXEI BUENO
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Cerracao

Seu eu pudesse guardar a tua mao,
Tua pequena mdio dentro da minha,
Por certo esta acharia que detinha

A propria Criagdo.

Fosse um navio, enxergaria a amarra
Mais poderosa a encaded-lo ao cais,
Se uma crianga, o canto da cigarra

Pulsando mais e mais.

Se um santo, o céu distante que o extasia,
Se um avarento, todo o ouro da terra,
Soldado, o aviso sobre o fim da guerra...

Mas ela estd vazia.



Corpos solitdrios

O corpo interminavel, de Claudia Lage,
evoca a angustia e o misterio que permearam
a ditadura militar — e ainda ecoam

FAUSTINO RODRIGUES |

corpo intermindvel,

de Claudia Lage, ¢ in-

tenso. Ao abordar a

ditadura militar brasi-
leira (1964-1985), fala para os dias
de hoje. A autora consegue evocar
os ecos do regime autoritdrio pa-
ra além de uma perspectiva pura-
mente politica e social. Transcende
adescricdo de agoes de guerrilhei-
ros, de suas trajetérias, suas perso-
nalidades — e a possivel criagio de
heréis e mitos — preocupando-se
em evidenciar como que mesmo
aqueles que nio viveram o auto-
ritarismo colhem os frutos de sua
vigéncia. Na trama, o mistério so-
bre a formagio dos sujeitos-perso-
nagens se sobrepoe.

Claudia Lage apresenta uma
narrativa repleta de pausas. Ema-
ranha histérias e evoca esse mis-
tério por trds de vidas direta e
indiretamente ligadas ao perio-
do autoritdrio. O corpo mutila-
do por sessoes de tortura, exposto
na descri¢do de uma fotografia en-
contrada pelo casal Melina e Da-
niel, mesmo morto, nio termina
ali. Ele se prolonga no tempo, tor-
nando-se intermindvel.

Curioso é que mesmo com
pausas intercalando periodos cur-
tos e longos, sem sentengas e con-
clusdes por parte dos personagens
— belo artificio para refor¢ar a re-
levAncia do mistério em si— o li-
vro se mostra dindmico. Claudia
exp6e a deformidade do corpo
torturado fisica e psicologicamen-
te, prolongando-o no tempo, no
decorrer dos anos. Logo, apés po-
sicionar-se diante da morte, seria
comum admitir a parada. O fim.
Porém, diferentemente, o corpo
mostra-se intermindvel.

E se e enlouquecer, e da, den-
tro da loucura estou salva, estou sd,
dentro da lowcura posso sonhar, sonho
com o titero que me tiraram, eu o ve-
Jo, eu 0 seguro, eu o coloco de volta
em meu corpo. O vdo que me deixa-
ram é restituido, o espago, eu 0 ocupo,
e dentro dele posso ter um filho, um
filho que crio com as minhas proprias
mMdAos, ou nem precisa ser uma criagio
de carne, wuma criagdo, o que me é de-
vido, a loucura néo, o sonho.

Como forma de reforcar a
narrativa nessa direcio, Claudia,
para conferir o cardter de perpetui-
dade do corpo, faz remissdo a pa-
lavras como “vémito”, “visceras”,
<« . b2l <« A . b2l «

cavidade”, “reentrincias”, “fisga-

da”, entre outras. E o faz sem que
q

persevere um tom de profundida-

de apelativa, como forma de con-

duzir e prender o leitor & trama.

Pelo contrério, é neste momen-

to em que o livro se mostra ainda
mais delicado e sensivel, pois man-
tém a atencio a continuidade do
corpo no interior da narrativa.

Tais palavras sio evocadas
tanto para falar das sevicias sofri-
das por uma guerrilheira aprisiona-
da nos pordes da ditadura quanto
para mencionar a gravidez de outra
guerrilheira, ou mesmo a de Meli-
na, uma das personagens principais
que, imediatamente, nio tem qual-
quer relagdo direta com o regime
militar. As angtstias derivadas por
este COrpo sao sempre presentes.

A medida que as pdginas
avangam, o leitor se habitua com
as divisoes entre os capitulos, nar-
rados pelas distintas personagens.
E, embora sejam diferentes, com
formas de narrar caracteristicas,
préprias, nao hd qualquer quebra
da narrativa. Pelo contrario, o li-
vro permanece bastante homoggé-
neo — e, sem duvidas, a maneira
como conduz a histéria por meio
do corpo intermindvel é o que
contribui para isso.

Nesse caso, uma aparente
solidio dos personagens se des-
taca. Nio que nio haja solida-
riedade, principalmente ao se
confrontar as histérias de Meli-
na e Daniel, e as diferentes for-
mas como seus respectivos pais
lidaram com a ditadura. Porém, o
sofrimento imposto pelo periodo
autoritario, a0 marcar o corpo, é
sentido apenas por aquele que de-
tém o corpo. Por isso as dores da
clausura e tortura, embora sempre
muito bem descritas, ndo podem
ser totalmente compartilhadas —
e tal impossibilidade angustia. O
tom introspectivo da narrativa,
nesse caso, conduz bem o leitor.

Mas a solidio nao se confi-
gura apenas no claustro dos pordes.
A vida de Daniel com sua escrita e
livros, de Melina, com a fotogra-
fia, revelam isso. Ademais, Anto-
nio, pai de Daniel, exilado em
Portugal, é descrito por Olivia, sua
filha, como uma pessoa completa-
mente s4, que se tornou metddica
e rispida ao longo do tempo. Pra-
ticamente incomunicivel e em al-
guns aspectos intratdvel.

O mesmo se passa com 0 avd
de Daniel, que o criou apés o su-
migo de sua mae, guerrilheira. Nao
havia didlogo com o neto. Obvio,
tudo isso pelo prisma do olhar do
narrador-protagonista, em primeira
pessoa. Tal solido, de todos os per-
sonagens, reforca a ideia do misté-
rio na trama. Um mistério que se
sobrepée a tudo. Nio se podia fa-
lar, mesmo com o passar do tempo.
Engole-se a angustia, vivendo-se
com ela de modo sufocante.

Olivia decreta a morte do
10sso pai como o fim de sua existén-
cia. Mas é o contrdrio, ao morrer
que esse pai comeca a existir.

Sombra do autoritarismo
Pode-se dizer que o Brasil
ainda nio ¢ resolvido com a sua
histdria autoritdria. A anistia da-
da nos anos de 1980 teve como
contrapartida o “perdao” dos al-
gozes. Naquele momento, eles
saem de cena, sem quaisquer pu-
nigbes mais severas, em nome de
uma transi¢cao democrdtica “len-
ta, gradual e segura”. Somente nos
tltimos anos, com a Comissio da
Verdade, fundada em 2011, co-
megou-se a mexer de modo mais
sistemdtico nos documentos da
ditadura, escancarando muitas
das atrocidades cometidas ao lon-
go do regime — crimes jd conhe-
cidos pelas bocas de alguns de seus
sobreviventes, porém nio tio do-
cumentados. A ferida dos que vi-
veram de perto o autoritarismo,
sofrendo imediatamente com ele,
ainda nio estava cicatrizada.
Podia-se tranquilamente
cruzar na rua com um torturador
aposentado. E, com ele, a sombra
do “nada deve ser dito” — ou “di-
ga o que quero ouvir’. Ou mes-
mo assistir a uma homenagem ao
verdugo do DOI-Codi em pleno
Congresso Nacional, pouco de-
pois de sua morte tranquila, em
uma cama de hospital qualquer,
com o soldo de uma vida garan-
tido. O espectro autoritdrio ainda
assombrava. Nio por acaso, recen-
temente, apelaram a ele. Ao indi-
viduo mediano que sofreu com a
ditadura resta engolir em seco.
Nao h4 heroismo fécil no li-
vro de Claudia Lage. Isso porque
nao é um livro sobre heréis. Con-
sequentemente, ndo hd redengio
por parte dos sobreviventes da di-
tadura — a gravidez de Melina
nao ¢ isso. O sofrimento se pro-
paga no tempo, simbolizado nas
marcas no corpo, visiveis ou nio,
intermindveis, sim.

Angustia

A angustia, no caso, faz-se
bastante presente. Alids, ela é essen-
cial para a histéria na medida em
que os personagens tém de lidar
com 0s corpos, seja no esforco de
reconstruir o passado e tentar iden-
tificar o destino da mée guerrilheira,
como no caso de Daniel, seja para li-
dar com o futuro, com a gravidez de
Melina e as incertezas sobre como
serd a vida a partir de entdo.

O curioso ¢ que essa an-
gustia confere solidez A narrativa,
a vida dos personagens. Niao hd
certeza quanto a nada, ao passado
e futuro — salvo a certeza quan-
to a incerteza. A conformidade a
este fato, diante de tanta angus-
tia, ndo ¢é clara para os persona-
gens. Porém, consoante o avango
da leitura do texto, tal conformi-
dade mostra-se vigorosa para o lei-
tor propriamente dito.

Desse modo, o leitor sa-
be que nao haverd solugio quan-
to aos dilemas suscitados. E isso
ndo importa. Em seu lugar, tem-se
um movimento perpétuo — nova-
mente, reforcado pela ideia de nao
perenidade do corpo. Esse movi-
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O corpo interminavel
CLAUDIA LAGE
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CLAUDIA LAGE

Escritora e roteirista, publicou

o livro de contos A pequena
morte e outras naturezas, bem
como o romance Mundos de
Eufrasia, finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura, em 2010.
Escreveu, ainda, Labirinto da
palavra, com ensaios-cronicas
sobre literatura e criacao literaria,
tendo recebido o Prémio de
Literatura de Brasilia e finalista do
Prémio Portugal Telecom. Seus
roteiros podem ser vistos na TV
Globo, Conspiracao Filmes, entre
outras produtoras. Atualmente,
ministra cursos de roteiro e criacao
literaria no Rio de Janeiro (RJ).

mento se prolonga pelo tempo,
pontuando as dtvidas dos indivi-
duos e interferindo em suas vidas.
O corpo intermindvel ¢é
um retrato do Brasil de hoje. Um
Brasil angustiado com sombras
do passado a se movimentarem
em uma democracia que balanga
em sua legitimidade. No espelho,
o temor de um autoritarismo, nio
mais efetivado por meio do siste-
ma, do aparelho do Estado, mas,
agora, sobretudo, pela anggstia do
individuo comum quanto ao seu
futuro. Claudia Lage faz um ma-
nifesto que tem de ser lido. '®
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Seja bem-vinda, Olga

Sobre os ossos dos mortos, de Olga Tokarczuk,
mostra a poténcia literaria da ganhadora do Nobel

LUIZ PAULO FACCIOLI |

presentar a obra de uma
escritora até entdo des-
conhecida, mas que
acaba de ganhar o No-
bel de Literatura, é algo que no
acontece todo dia. Tivesse o maior
prémio literdrio do planeta caido
nas mios — e na conta bancdria
— de um gigante como Philip
Roth ou Amés Oz, ambos solene-
mente ignorados até perderem sua
chance em definitivo ao partirem
deste mundo, ou Ian McEwan
ou Paul Auster, esses ainda vivos
e portanto no pdreo, mas cuja
notoriedade nio tem comovido
a Academia Sueca, uma questao
prosaica nao assaltaria o resenhis-
ta desde o primeiro contato com
a obra de Olga Tokarczuk: o que
hd nela para merecer um Nobel
de Literatura? Resolvida a ques-
tdo, solucionado entio o proble-
ma, com a possibilidade ainda de
se discordar humildemente da es-
colha. Obviedade, contudo, nio
combina com literatura, muito
menos com prémios literdrios. E
menos ainda com o Nobel.

Comecemos pelo fim: o
Nobel nio ¢ apenas um prémio
literario, pois nao se limita a pre-
miar uma obra melhor dentre as
melhores que a ele concorrem em
determinado ano, desde o lon-
ginquo 1901 inaugural. Pressu-
poe-se que todos os ganhadores
tenham, no minimo, exceléncia li-
terdria, em que pese alguém pos-
$a argumentar que, qUanto a esse
quesito, Bob Dylan nio esteja no
mesmo patamar de, por exemplo,
um José Saramago. Para o proxi-
mo ano, se dois dos j4 menciona-
dos acima fizerem parte da lista
de indica¢des, quem se arriscard
a considerar McEwan melhor ou
mais excelente do que Auster? Tal-
vez a safda para uma saia justissi-
ma dessas esteja entre 0s motivos
que tém levado a Academia a fugir
de escolhas estritamente literdrias
para assumir decis6es mais abran-
gentes ou, v4 14, mais “politicas”,
que ¢ afinal um critério, e, conve-
nhamos, ele se equivale a qualquer
outro de cardter extraliterdrio tio
despudoramente usados em pré-
mios de menor relevincia, embora
sempre se o negue com indignada
veeméncia. O Nobel, pelo menos,
n40 o nega, além de refinar tal op-
G0 com argumentos via de regra
inquestionaveis.

Se 0 Nobel visa a alcancar e
premiar o que estd além das fron-
teiras da literatura é também por-
que a literatura, ela mesma, nio
estd sujeita a fronteiras, antes o
contrario. A literatura se desdo-
bra e se expande sempre quando
mostra o que a Filosofia ainda nao

teve tempo de pensar, a Sociolo-
gia ainda nao conseguiu analisar,
a Histéria sequer comegou a in-
terpretar. A arte caminha sempre
alguns passos a frente do andar
da humanidade, e é ela a primei-
ra a sentir e refletir seus anseios,
conflitos e tendéncias. Voltemos
a0 caso do cantor e compositor
Bob Dylan, que mereceu o Nobel
de Literatura em 2016 “por ter
criado novas expressoes poéticas
dentro da grande tradigio mu-
sical americana”. A singeleza da
justificativa encerra um concei-
to sofisticado e inovador: a can-
¢ao popular elevada i condigao
de literatura; o texto que se can-
ta, mesmo quando nao seja exata-
mente poesia, a ela pode, sim, ser
equiparado. Noutras palavras, o
mérito artistico de certas cancoes
estd definitivamente reconhecido,
sob a chancela do Nobel de Dy-
lan. Nio é pouco, nao é bobagem,
mas essa é uma outra discussio.

Seria inevitdvel que um
prémio de tal magnitude tivesse
14 suas polémicas. Ganhadora da
edi¢ao de 2018, Olga Tokarczuk
esperou um ano para ser agraciada
junto com o vencedor de 2019, o
austriaco Peter Handke, por conta
de um escindalo de assédio sexual
que explodiu no colo do comité
da Academia. Processos tramitan-
do na Justica, 4nimos serenados
em Estocolmo e Paris, Tokarczuk
foi finalmente anunciada como
merecedora do Nobel “por uma
imaginagao narrativa que, com
paixdo enciclopédica, representa
o cruzamento de fronteiras como
forma de vida”. A ironia da esco-
lha nao estd na costumeira e exem-
plar concisio da justificativa, que
esconde também o viés politico
do qual se falard adiante, mas na
biografia de quem teve o prémio
atropelado por um episédio dessa
natureza: Olga Tokarczuk é femi-
nista de carteirinha. Além disso,
tendo jd4 merecido outras pre-
miagdes importantes ao longo da
carreira, uma em especial, o Ger-
man-Polish International Prize
em 2015, é “um reconhecimento
estendido a pessoas especialmen-
te empenhadas na promogao da
paz, desenvolvimento democréti-
co e entendimento mutuo entre as
pessoas e nacoes da Europa”. Na-
da combina menos com assédio
sexual do que essas credenciais, e
hd inclusive quem especule que a
escolha foi também uma tentativa
de salvar a reputagio da Academia
depois do abalo sofrido.

A trajetéria de Tokar-
czuk, desde o lancamento do
primeiro livro, uma coletinea
de poemas, em 1989, até che-

gar ao Nobel de Literatura, aos
57 anos, quinto polonés a rece-
ber tal honraria, ¢ exemplar tam-
bém do quanto a obra reflete a
autora e sua circunstincia, ¢ de
quanto a premiacio se deveu a
esse aspecto. Ainda estudante
de Psicologia, Tokarczuk traba-
lhou como voluntdria num asilo
para adolescentes com proble-
mas comportamentais. Depois
de formada, atuou por alguns
anos como terapeuta até aban-
donar a profissio em favor da
literatura. Autoproclamada dis-
cipula de Carl Jung, admite que
o suico influencia sua obra lite-
rdria. Personagem controversa,
Tokarczuk é vegetariana, ativis-
ta nio s6 no feminismo, mas em
causas ambientais, e de esquer-
da. Embora aclamada pela critica
e bem-sucedida comercialmen-
te na Polonia, vem sendo ataca-
da em seu pais por grupos que
a consideram anticrista, antipa-
triota e promotora do ecoterro-
rismo. Como se vé, polémica é o
que ndo falta na vida dessa sim-
pdtica aquariana que niao mostra
a idade debaixo de seus inusita-
dos e graciosos dreadlocks.

Uma das grandes

Pouco se conhecia Olga
Tokarczuk fora da Poldnia até
o advento do Nobel. Primeiro e
tnico livro da autora publicado
no Brasil, Os vagantes estd fo-
ra do catdlogo da Tinta Negra,
que o langou em 2014. Para rea-
presentd-la ao publico brasileiro,
a Todavia escolheu Sobre os os-
sos dos mortos, publicado ori-
ginalmente em 2009 e adaptado
para o cinema por Agnieszka
Holland em Rastros, de 2017. E
também um de seus titulos mais
emblemidticos, algo que o rese-
nhista s6 foi descobrir apés ler o
livro e ir em busca das referéncias
biobibliogréficas aqui usadas. A
pergunta que acompanhou a lei-
tura — o que hd ali para mere-
cer o Nobel — foi sobejamente
respondida ao serem encontra-
das notdveis coincidéncias en-
tre a biografia de Tokarczuk e
a da protagonista de sua nove-
la. (Amés Oz se escandalizaria
ao saber que um fa dos mais ar-
dorosos especula aqui atentando
contra um de seus mais preciosos
ensinamentos. Quando discor-
re sobre o tema da autobiogra-
fia, a que dedica vdrias pdginas
do magistral De amor e trevas,
Oz sentencia: “quem procura a
esséncia de um conto no espa-
¢o que fica entre a obra e o seu
autor comete um erro: é muito
melhor procurar nio no terreno

AAUTORA

OLGA TOKARCZUK

Nasceu em Sulechow, Polonia,
em 1962. Formada em Psicologia
pela Universidade de Varsovia,

€ escritora, editora e ativista do
feminismo e de causas ambientais.
Autora de mais de uma dezena
de livros, entre poesia, novelas e
contos, mereceu varios prémios
importantes, entre eles o Man
Booker International Prize em
2018 e culminando com o Nobel
de Literatura no mesmo ano.

que fica entre o escritor e sua obra, mas justamen-
te no terreno que fica entre o texto e seu leitor”.
Substitua-se “conto” por qualquer outro género,
ou mesmo por “obra’, ¢ a premissa continuard va-
lendo; contudo, em se tratando de um Nobel, ela
fica provisoriamente suspensa.)

Num remoto vilarejo ao sul da Poldnia, na
fronteira com a Republica Tcheca, uma professora
de inglés dedica seus dias de aposentada ao estudo
da astrologia, enquanto 1é e traduz poemas do inglés
William Blake (1757-1827) e toma conta de casas
da vizinhanca deixadas a seu cuidado, quando o ri-
gor do inverno afasta dali proprietdrios ¢ inquilinos
por temporada. Vegetariana convicta, morando sé
e preferindo a companhia dos animais & dos huma-
nos, Janina Dusheiko vive as turras com os cagado-
res numa zona onde a caga, mesmo quando ilegal,
é tolerada e até incentivada. Nao contente em sa-
botar armadilhas para animais silvestres, vai & poli-
cia denunciar “assassinatos” de animais e enfrenta
ela mesma os “assassinos” com autoridade inflamada
em defesa da vida. Os poucos moradores do lugar a
tém por uma velha maluca a insistir numa causa que
ali quase mais ninguém leva a sério. A cada visita &
delegacia, ela evoca seus direitos de cidada para exi-
gir o registro de ocorréncias que a policia desdenha
por considerar descabidas, além de cobrar o devido
andamento de suas questoes.

Narrado em primeira pessoa por Janina, Sobre
os ossos dos mortos comeca na madrugada escu-
ra em que Esquisito bate & sua porta pedindo ajuda:
Pé Grande, com quem Janina tem sérias desavencas
justamente por ser cacador e desprezar seus amigos
inumanos, esta morto (dentre outras excentricidades,
Janina, que detesta o préprio nome, tem o hébito de
apelidar os outros de acordo com suas personalida-
des). Agora os dois vizinhos, Gnicos que restam vivos
naquele fim de mundo gelado onde até os telefones
celulares reinam para funcionar, tém de tomar algu-
ma providéncia. Eles empreendem entao uma aven-
tura na neve para chegar a casa do morto e l4 decidem
preparar o corpo para o vel6rio antes que consigam
avisar as autoridades. Vdrios indicios levam Janina a
imaginar que a morte de Pé Grande nio tenha sido
natural, mas provocada, e de uma forma algo gro-
tesca. Outros cagadores irdo morrer, todos em cir-
cunstincias misteriosas, desafiando a capacidade de
investigacdo de uma policia no acostumada a lidar
com esse tipo de ocorréncia. Enquanto se suspeita
que o tréfico ilegal de peles e até a mafia estejam por
tras das mortes, Janina estd convencida que se trata
de uma vinganga dos préprios animais contra seus al-
gozes. E mais nao se poderd aqui avangar sob pena de
trair o futuro leitor. Nio se imagine, contudo, uma
trama de suspense convencional: #hriller existencial
e suspense ecoldgico sao duas das classificagoes pou-
co ortodoxas que a critica vem adotando.

A novela se divide em 17 capitulos, cada qual
tendo como epigrafe uma citagio de William Blake.
Nas pouco mais de duzentas e cinquenta pdginas, a
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prosa de Tokarczuk, pelo menos no quanto se pode
avaliar a partir da 6tima tradugio de Olga Bagiriska-
Shinzato, feita diretamente do polonés, conjuga natu-
ralidade e requinte estilistico de uma forma que s6 o
grande texto literdrio alcanca, num discurso que flui
com serenidade e limpidez enquanto arrebata o leitor
em virios momentos de pura beleza. Falou-se antes da
exceléncia literdria indispensdvel a um ganhador do
Nobel; quanto ao aspecto formal, ndo hd o que se dis-
cutir: s6 pelo que realiza em Sobre os ossos dos mor-
tos, Olga Tokarczuk ji pode reclamar seu lugar entre
os grandes prosadores de sua geracio.

Janina Dusheiko ¢ uma personagem riquissima
de possibilidades que Tokarczuk explora com desvelo
de artesd. A “imaginacio narrativa’, a “paixio enciclo-
pédica’, o “cruzamento de fronteiras como forma de
vida”, atributos usados na justificativa para o Nobel,
comparecem na criagdo de um tipo impagdvel, que usa
a astrologia para se situar num mundo do qual se dis-
tancia paulatinamente & medida que se recolhe a suas
esquisitices. Uma figura que de fato rompe com qual-
quer esteredtipo de normalidade, mas também a ativis-
ta de uma causa na qual sinceramente acredita e para
a qual luta com as armas das quais dispée — quantas
vezes um lundtico jé mereceu tal fama justamente por
conta de seu idealismo. H4 também um lado mitico
que nio se vincula diretamente a astrologia tampou-
co a qualquer religiosidade, ¢ tem mais a ver com os
sortilégios da natureza num cendrio indspito em boa
parte do ano. Janina vive perfodos de isolamento, re-
laciona-se com os animais de uma forma peculiar e é
atormentada por visdes de gente morta. Ela sofre de
algo que chama de “minhas moléstias” sem especificar
quais sejam, ainda que parecam enfermidades fisicas
acionadas por algum gatilho emocional.

O mais cativante em Janina, contudo, é seu ana-
cronismo pungente: ele se imp6e como uma forma de
resistir a0 andar desenfreado do mundo contempora-
neo, e o leitor é instado a refletir se as convicgoes da ve-
lha maluca nao fazem mesmo sentido nos complicados
dias de hoje. Finalmente chegamos aqui ao aspecto po-
litico do Nobel de Olga Tokarczuk. Sao dois fatores, na
realidade, mas eles se complementam. O primeiro éa
luta pela defesa da vida, da natureza e dos direitos dos
animais, um tema candente da atualidade que vem ge-
rando discussoes e mobilizando gente em todo o pla-
neta, algo que ndo se pode mais desprezar e considerar
“coisa de maluco”. O segundo é a figura de Tokarczuk
— ¢, por extensio, seu alter ego Janina Dusheiko —
contrapondo-se ao ultraconservadorismo e nacionalis-
mo em ascensdo na Europa, especialmente na Pol6nia
sob o governo de Andrzej Duda. Ainda que nio nos
comova ou que pensemos de forma diferente, a simples
existéncia de um movimento de oposi¢io a um mode-
lo que afronta conquistas da civilizagao ao longo dos
séculos propicia um exercicio dialético imprescindivel
a manutencio da estabilidade democritica.

E a resisténcia, palavra adotada aqui no Brasil de-
pois das tltimas eleigoes presidenciais, vinda dos confins
gelados da Polénia e levando o Nobel de Literatura. '®

AGENCIA GAZETA

Sobre os ossos dos mortos

OLGA TOKARCZUK

Trad.: Olga Baginska-Shinzato
Todavia

256 pags.

TRECHO

Sobre os ossos dos mortos

Se tivesse examinado nas
Efemérides o que acontecia no
céu naquela noite, nem me
deitaria para dormir. Entretanto,
cai num sono muito profundo;
recorri ao chd de hipulo e tomei
ainda dois comprimidos de
valeriana. Por isso, quando fui
acordada no meio da noite pelo
som — violento, excessivo, e por
isso agourento — de alguém
batendo na minba porta, nio
consegui me recompor. Levantei
as pressas e fiquei em pé junto

da cama, vacilando, pois o corpo
sonolento, trémulo, nio conseguia
dar o salto da inocéncia do sono
para a vigilia.
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NACIONAL

Os varios “personagens-alfabeto”

deste livro de estreia passeiam sem

muita eira nem beira. Ou, como
melhor explicaria o pichador P,
fa de Albert Camus: “a existéncia
humana no mundo € um absurdo
de proporcdes miticas’ E nesse
carnaval de ilusdes que figuras
despersonalizadas transitam,
chamadas X, M, S, R, em uma
experiéncia estetica radical.

Para Julie Fank, que assina o
posfacio da obra, trata-se de

um “antirromance, um romance-
ruina, uma cidade-narrativa’

cidademanequim
ANDRE CUNICO
VOLPATO

Moinhos

176 pags.

Esta coletanea faz um balanco
de duas décadas de publicacoes
de Mauro Ventura, ganhador

dos prémios Esso e Embratel

de jornalismo. Alem de cronicas
inéditas e narrativas que resultam
da juncao de varias outras, o

livro traz textos publicados no
Jornal do Brasil, nos blogs No
Front do Rio e DizVentura, d'O
Globo, e no Facebook. O conjunto
da obra, que vai da comédia

ao drama, arrancou elogios de
nomes como Luis Fernando
Verissimo e Nelson Motta.

:Pﬂlllh:l LEthilern

PorVentura

MAURO VENTURA
Editora 106
238 pags.

Neste estudo minucioso, o
professor da Universidade Federal

de Alagoas (Ufal) Marcos Alexandre

Faber faz um recorte da poesia
produzida em Pernambuco, mais
especificamente da designada
‘Geracao 65" O movimento, que
manteve suas raizes no estado
e ainda guarda certo ineditismo
Jjunto ao publico brasileiro, conta
com nomes como Alberto da
Cunha Melo, Angelo Monteiro,
Marcus Accioly, Jaci Bezerra e
Lucila Nogueira, entre outros.

A poesia da geracao 65
MARCOS ALEXANDRE FABER
Cepe

370 pags.

Os aliciadores de Lourenco Dutra
nao sao pensadores paranoicos
ou personagens as voltas com
inquietacoes existenciais, mas dois
homens que saem de Brasilia para
o interior da Bahia atras de votos
para o governador. O substrato
dessa narrativa despretensiosa

¢ feito de bares, ciganos, gente
desocupada, delegados e
politicos locais. Nessa jornada, o
absurdo que subjaz ao universo da
politicagem vem a tona, com toda
sua desgraca e hilaridade tipicas.

Os aliciadores
LOURENCO DUTRA
Penalux

219 pags.

Nos contos d'A mulher querri,
Thays Pretti traz vozes femininas
que, alem do riso, tambéem
choram, cuidam, mentem, sentem,
alegram-se, sentem ciumes, sao
vaidosas, desconfiam. Sao seres
humanos, basicamente, com
todo o redemoinho de sensacdes
que nos & proprio. Ao humanizar
essas figuras, removendo-as do
escopo da idealizacao, a autora
recai em “uma urgéncia que

nao pode ser adiada’, conforme

a poeta Mayara Blasi registra

na quarta capa da obra.

A mulher que ri
THAYS PRETTI
Patua

98 pags.
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Geracao Homer Simpson

Com brilho e talento inigualavels, livro de

J. H. Rosny Ainé anuncia a morte da humanidade

CAROLINA VIGNA |

m dia desses vou escrever uma histéria
da arte a partir da morte. E um tema que
me fascina hd muito. O primeiro “arti-
go” que publiquei na vida, nos Cader-
nos de Psicandlise da Sociedade de Psicologia Clinica
do Instituto de Psicandlise (maio de 1984), ainda
pré-adolescente, escrito aos 12 anos de idade e pu-
blicado aos 13, foi sobre a morte. £ uma bobagem
prépria de alguém com essa idade, mas demonstra a
antiguidade da minha obsessio com o tema.

O bom é que eu no estou sozinha nessa. O Egi-
to Antigo construiu toda uma civilizacio e uma cultu-
raem torno de tentar vencer a morte. E quem nunca?

Os romanos — como em o Sacro Império Ro-
mano-Germanico — consideravam que a gente s6
morria de verdade mesmo quando era esquecido.
Para morrer, era preciso entrar em contato com as
4guas do rio Lete, o rio do esquecimento. O Lete fi-
ca no Hades, o gélido submundo greco-romano. Es-
se negdcio de inferno quentinho é bem mais recente.

Com o passar do tempo, essa preocupacio
passou também 2 aparéncia e criamos um merca-
do consumidor de cirurgias plésticas, cosméticos ¢
maquiagem. Atire a primeira pedra quem nunca
comprou um creminho, ah v4.

Entretanto, ¢ recente a preocupagio de que tal-
vez, s assim talvez, a gente ndo seja tio importante
para o planeta e que Amm, veja vocé, hd uma forte pos-
sibilidade da nossa espécie ser extinta por agéo autoin-
fligida. Nao que isso mude o mundo, mas a “palavra
doano” de 2019 do Diciondrio Oxford é “emergéncia
climdtica’. Nao muda, mas é um indicativo relevante.

Um dos movimentos organizados de preser-
vagio ecoldgica mais antigos do mundo, o Conset-
vation Movement (EUA), foi fundado em 1890.
O Greenpeace foi fundado em 1976. Isso foi on-
tem. A propria Ecologia como ciéncia é recente. E
dos anos 1700 ¢ alguma coisa. Segundo a enciclo-
pédia, consideramos como pioneiros o microsco-
pista Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) e o
botanico Richard Bradley (1688-1732).

Sim, eu sei que 1700 aconteceu hd séculos, li-
teralmente, mas em termos de histéria humana is-
50 no ¢ nada. E um piscar de olhos. Pouco tempo
atrds nés ainda estdvamos queimando bruxas na fo-
gueira ou afirmando que a Terra ¢ plana. Nio, pera.

J. H. Rosny Ainé nasceu em 1856 e faleceu em
1940. No entanto, seu livio A morte da Terra chega
a assustar de 3o atual. Sua primeira publicagio, em
1910, tem o mérito de ter sido a primeira, obviamen-
te, mas teve a infelicidade de ndo contar com o pre-
fécio do Mia Couto e o postécio do Eduardo Bueno.

Mia Couto que, alids, é bidlogo por forma-
¢d0, nos lembra de nossa fragilidade enquanto
espécie, antes mesmo de mergulharmos na estra-
nhamente préxima histdria de Rosny:

A Terra pode morrer. A Humanidade pode de-
saparecer. O Futuro nio é um tempo garantido. Estes
sdo avisos que nos c/]egﬂm a partir de vozes que po-
voam este livro. Sdo vozes de gente estranha com no-
mes estranhos. Vozes que parecem distantes no tempo.
Mas que séio vozes nossas, que habitam o nosso tempo
presente e que carregam temores que sio bem atuais.

Mia Couto ainda nos conta sobre uma altera-
4o do autor que modifica o livro inteiro.

Morte da humanidade

Nao creio que Rosny desejasse ser o autor de
uma profecia apocaliptica. A morte da Terra apre-
senta-se como uma simples histéria, redigida com

um brilho e talento inigualdveis.
O autor acreditaria realmente
nessa anunciada morte césmica?

Sabemos das suas hesitacoes.
Numa primeira versio, o escritor
terminava o livro assim de modo
que, digamos, corresponde ao tom
do titulo. Depois, numa versio pos-
terior, como se entendesse salvar a
sua propria esperanga, o escritor
acrescentou uma derradeira frase.

Confesso que aqui, do alto
do meu pessimismo com a nossa
espécie, eu prefiro a versio sem o
acréscimo do autor. Além do qué,
fiquei com um sabor estranho na
boca, como se fosse algum tipo de
censura ou retrocesso.

A histdria conta a morte da
humanidade, mais do que do pla-
neta. O planeta padece pela falta de
dgua, mas outras possibilidades de
vida se apresentam, especialmente
umas “estranhas criaturas magnéd-
cas que se multiplicavam no planeta
enquanto a humanidade declinava’.
Ou seja, quem morre somos nds,
no a Terra como um todo.

Temos essa mania de achar
que somos importantes ao pon-
to de, com o nosso fim, decretar-
mos o fim do planeta inteiro. Nés
bem que tentamos, destruindo o
ambiente e outras espécies, mas
nao somos tao competentes as-
sim, felizmente.

Rosny chega ao ponto de es-
fregar na nossa cara, mais de um
século atrds, o que fazemos hoje e
para onde nossas agdes atuais nos
conduzirao:

A sombra da decadéncia pre-
cedera de longe as catdstrofes. Em
épocas muito distantes, nos primei-
ros tempos da era radioativa, jd se
observava a diminuicio das dguas:
muitos cientistas previam que a hu-
manidade morreria devido a seca.
Mas que efeito essas previsoes podiiam
ter sobre povos que viam montanhas
cobertas de geleiras, insimeros rios
percorrendo as terras, mares imen-
s0s banhando os continentes?

Ou seja, 0 autor descreve com
precisdo a turma que nega o aqueci-
mento global. A surpresa ¢ ele nao
falar nada sobre os terraplanistas.

Em um registro um pouco
mais pitoresco, Rosny também
prevé o celular: “Targ levaria um
ondifero mével, que podia receber
e transmitir a voz humana a mais
de mil quilémetros”.

Ainda nio conseguimos
controlar a fusio atdmica, como
fazemos com a fissao, mas Rosny
parece otimista a respeito da fisi-
ca nuclear: “O vencedor se apode-
rou até mesmo da forca misteriosa
que une os 4tomos’.

A morte da Terra

J.H. ROSNY AINE

Trad.: Julia da Rosa Simoes
Piu
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J. H. ROSNY AINE

Foi um dos pioneiros da ficcao
cientifica, tendo comecado sua
carreira literaria ao lado do irmao,
Justin Francois Boex. Escreveu
sozinho 106 livros e, com o
irmao, outros 47. A maioria € um
tanto quanto apocaliptica ou,
como diz Eduardo Bueno no
posfacio de A morte da Terra,
‘sob tons crepusculares”.

A morte da Terra

Os homens dessa poderosa época
tiveram uma vida drida. A
poesia magnifica e misteriosa
estava morta. Nao havia mais
vida selvagem, nem mesmo

as antigas terras quase livres,

que formavam os bosques, as
charnecas, os pantanos, as estepes
e as campinas da era radioativa.
O suicidio acabou sendo a mais

temivel doenca da espécie.

Por curiosidade, algumas
datas: o livro ¢ de 1910. Em 1938,
Otto Hahn e Fritz StrafSmann des-
cobrem a fissao nuclear. Em 1942,
o projeto Manhattan, na Univer-
sidade de Chicago, consegue reali-
zar a primeira reagdo em cadeia de
fissao nuclear. O objetivo deles era
construir a primeira bomba atdmi-
ca. A vida imita a arte.

Rosny tem o meu senso de
humor. Por virios momentos até
parece que o autor trabalhou na
politica brasileira: “Os Ultimos
Homens tinham uma sensibili-
dade limitada e quase nenhuma
imaginagao”.

O que mais me impressio-
nou em A morte da Terra nio foi
exatamente uma descri¢io possi-
vel de nosso fim, mas uma des-
cricdo muito apurada e atual de
como morremos em vida:

Mas ninguém acreditava que
os homens do Terras Vermelbas fos-
sem passtveis de panico, seu tempe-
ramento era ainda menos emotivo
que o do Fontes Altas: capazes de
tristeza, eram incapazes de pavor.

Lembra que eu comentei
que meu primeiro texto publica-
do foi sobre a morte? Era exata-
mente sobre essa ideia, de que se
nao Nos emocionamos, se nao per-
mitimos que a vida nos invada, ¢
mais ou menos a mesma porca-
ria de estarmos j4 mortos. Eu era
pré-adolescente, relevem a falta
de profundidade de pensamento.
Ainda assim, é uma questido que
me impacta desde sempre. Rosny
descreve essa sensacio melhor do
que qualquer tratado psicanalitico:

As pessoas passaram a viver
num estado de doce, triste e extre-
ma passividade. O espirito de cria-
¢do extinguiu-se, ou so se manteve,
por temperamento, em alguns in-
dividuos. De selecio em selecdo, a
humanidade adquiriu uma voca-
¢do para a obediéncia automitica,
¢, portanto, perfeita, s leis imutd-
veis. A paixdo se tornou rara, o cri-
me inexistente.

(...) Assim, nada vinha aba-
lar a apatia dos Ultimos Homens.
Os que melhor escapavam do ma-
rasmo geral eram os individuos me-
n0s emotivos, que nunca tinham
amado ninguém, nem a si proprios.
Estes, perfeitamente adaptados as
leis milenares, demonstravam uma
perseveranga mondtona, albeios a
todas as alegrias e a todos os pesares.
A inércia os dominava: evitavam a
depressio excessiva e as decisoes brus-
cas. Eles eram o produto perfeito de
uma espécie condenada.

Ou seja, ¢ a geragio Homer
Simpson, que se satisfaz com a ro-
tina trabalho-televisao-cerveja. Jd
eu aqui estou com o Ferreira Gul-
lar: a arte existe porque a vida nao
basta. Chamo a atengio para o
trecho “produto perfeito de uma
espécie condenada”. Rosny fala da
espécie como um todo, mas pode-
mos extrapolar esse conceito para
outras dreas, como classes traba-
lhistas, eleitores ou qualquer ou-
tro segmento da sociedade. Nossa
passividade nos condena. »
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Unidos pela escrita

Reuniao da correspondéncia entre Yukio Mishima e Yasunari
Kawabata retrata uma amizade atravessada pela literatura

RAFAEL GUTIERREZ |

m uma carta datada de
27 de maio de 1961, Ya-
sunari Kawabata faz um
“pedido despudorado”
para seu amigo Yukio Mishima:
“[...] lhe pego: nao me importo
que seja bem simples, mas vocé
concordaria em escrever-me uma
recomendacio? Vou pedir que en-
viem seu texto a Academia, junta-
mente com os outros documentos
necessdrios, depois de té-lo tradu-
zido para o inglés ou francés”.
Kawabata se refere a uma reco-
mendagio para a Academia do
Prémio Nobel de Literatura. Sete
anos depois, em 1968, Kawabata
se tornaria o primeiro japonés a
ganhar o Prémio.

Na resposta de Mishima, ele
envia o que chama de “esbogo” es-
crito diretamente em inglés. “Nas
obras do senhor Kawabata”, escre-
ve Mishima, “a delicadeza se une
a elasticidade, a elegincia a uma
consciéncia das profundezas da
natureza humanaj; sua claridade
oculta uma tristeza imensuravel,
sdo obras modernas e ainda assim
inspiradas diretamente pela filo-
sofia solitdria dos monges do Ja-
pao medieval”. Mishima termina
sua recomendacio afirmando que
Kawabata, mais do que qualquer
outro escritor japonés, estaria qua-
lificado para o prémio.

As duas cartas, assim como
o texto integral da recomendagao
de Mishima, fazem parte do livro
Kawabata—Mishima. Corres-
pondéncia 1945-1970, publica-
do pela editora Estagdo Liberdade
em 2019, com tradugio do japo-
nés de Fernando Garcia, introdu-
¢do de Shoichi Saeki e posfécio de
Donatella Natili.

A primeira das cartas, de
Kawabata para Kimitake Hiraoka
(nome de batismo de Yukio Mi-
shima) é de 8 de marco de 1945.
A tltima da correspondéncia é de
Yukio Mishima para Yasunari Ka-
wabata com data de 6 de julho de
1970, cinco meses antes de seu
suicidio na sala de comando do
Acampamento Ichigaya das For-
cas de Autodefesa do Japao.

O conjunto de textos retra-
ta 25 anos de uma intensa amiza-
de atravessada inteiramente pela
literatura. O que comega como
uma tipica relagio de admiragao
e respeito entre um aprendiz (Mi-
shima) e um mestre (Kawabata),
vai se transformando rapidamen-
te em uma relacio de intimidade,
e a hierarquia que podia existir no
inicio parece se inverter a favor
do aprendiz, tal como demons-
tra o episddio da recomendagio
para o Prémio Nobel ou comen-
tdrios posteriores de Kawabata,

como na carta de 23 de setem-
bro de 1963: “Recebi ontem o
seu O marinheiro que perdeu
as gracas do mar, que me foi en-
viado por Kamakura. Comecei a
ler ontem tarde de noite e termi-
nei hoje, invejo sua arguicia e pen-
so que gostaria de me inspirar em
vocé, mas nunca poderei atingir
seu patamar’. Embora Mishima
seja bem mais novo que Kawa-
bata — mais de 20 anos —, sua
precocidade e intensa produgio o
colocaram muito cedo no centro
da vida intelectual e literdria do
Japio de mediados do século 20.

Personalidades distintas

Suas personalidades con-
trastantes — um timido e con-
tido, o outro excéntrico e aberto
— fica de entrada em evidén-
cia na troca de cartas. Em geral,
Mishima é muito mais expressi-
vo, inclusive quantitativamente é
ele quem mais escreve. Sobretu-
do nos primeiros anos da corres-
pondéncia entre ambos, quando
o0 jovem autor confessa aberta-
mente para seu mestre suas di-
vidas, angustias e desejos. Em
carta de julho de 1945, Mishi-
ma, entao com 20 anos, comenta
brevemente o contexto de inten-
sificado da guerra e seu translado
para o Arsenal de Koza, na Facul-
dade de Direito da Universida-
de de Téquio, onde deve exercer
sua nova fun¢io como bibliotecd-
rio. Uma fungio perfeita para ele,
diz, pelo tempo que poderia de-
dicar a escritura: “A guerra s6 faz
se tornar mais violenta, de mo-
do que minha escrivaninha para
trabalhos de literatura comecou
repentinamente a se estreitar. S6
resta espago para um mero ma-
o de papéis. Mesmo para usar a
caneta meu cotovelo esbarra em
algo, e nio posso movimentd-lo
como quero. Nio sei se trabalhar
como um louco em tempos assim
de fato satisfaria aos deuses da li-
teratura. Tenho apenas a cons-
ciéncia fervorosa de que satisfago
a algo ou alguém”. E em outra
mensagem de julho de 1947 con-
fessa: “E se eu realmente tivesse
em mim um demoénio, o que me
impediria de abandonar a escola
e o lar e langar-me por inteiro a
uma vida de literatura de acordo
com meu alvedrio?”.

Ja Kawabata, ao longo da
correspondéncia, aparece mais re-
servado. Suas cartas, embora afe-
tuosas, revelam pouco sobre seus
pensamentos, intimidade (além
de detalhes sobre sua satde) ou,
inclusive, sobre seus métodos de
trabalho, frustrando um pouco a
curiosidade do leitor. Pelo contri-

Kawabata—Mishima.
Correspondéncia 1945-1970

YASUNARI KAWABATA E YUKIO
MISHIMA

Trad.: Fernando Garcia

Estacao Liberdade
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YASUNARI KAWABATA

Nasceu em Osaka, em 1899.
Primeiro japonés a receber o
Prémio Nobel de Literatura,
considerado um dos maiores
representantes da literatura oriental
do século 20. E autor de Beleza e
tristeza (1964), Kyoto (1962), A casa
das belas adormecidas (1961),
entre outros. Suicidou-se em 1972.
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YUKIO MISHIMA

Nasceu em Toquio, em 1925.
Uma das personalidades mais
populares do Japao no século
20, estreou na literatura aos 19
anos de idade. E autor, entre
outros, de Confissoes de uma
mascara (1948), Sol e a¢o (1970)
e da tetralogia Mar da fertilidade
(1969-1970). Suicidou-se em 1970.

rio, sempre generoso, parece mais
preocupado em comentar ou fa-
zer elogios da obra de seu amigo:
“Minhas saudagées. Recebi com
muita alegria sua obra O mar-
tirio de Sao Sebastido. Acredi-
to ser outro trabalho seu que traz
um sorriso ao peito”. S6 de manei-
ra fugaz conseguimos captar algu-
ma referéncia a sua propria obra,
como na carta de 15 de fevereiro
de 1953: “Li com profundo inte-
resse o debate na Multidio [debate
entre Katsuichiro Kamei, Yoshie
Hotta e Yukio Mishima sobre a
criagdo literdria que inclufa uma
critica da obra Apés o ferimen-
to de Kawabata]. Por achar insi-
pido ter minha verdadeira forma
t3o bem compreendida e disseca-
da, imagino que logo terei de pas-
sar por uma metamorfose”.

Ao longo da correspondén-
cia fica claro também o desejo
nos dois escritores de serem tra-
duzidos e divulgados no ociden-
te, mas, 20 mesmo tempo, uma
certa diivida sobre a forma em
que suas obras poderiam ser re-
cebidas e interpretadas. Kawaba-
ta escreve em outubro de 1956:
“Aparentemente saird também a
tradugdo para o francés de meu
Mil tsurus, baseada na traducio
alema. Mas o que serd de obras
como O pais das neves ¢ Mil
tsurus uma vez traduzidas para o
Ocidente? Ougo dizer que as edi-
toras e os book reviewers encon-
tram problemas para interpretar
as obras da forma adequada”.
Na resposta de novembro da-
quele ano, Mishima comenta de
modo mais irdnico sobre o as-
sunto e sobre sua relacao com os
tradutores de sua obra: “Os es-
tadunidenses nio sio assim tao
estipidos e creio que entenderao
0 que precisa ser compreendido.
Por outro lado, os europeus ¢
que tém a cabega dura, e temo
que lhes falte uma capacidade
de compreensio flexivel o bas-
tante para a literatura japonesa
[...] Cortei lagos com o tradutor
Weatherby, pois discutia demais
sobre assuntos financeiros. Ago-
ra precisarei encontrar um novo
tradutor. Ndo chego a crer que
todos os estrangeiros sejam neu-
réticos como Weatherby a res-
peito de dinheiro”.

O Brasil nao fica fora do
campo da experiéncia de Mishi-
ma, embora seja mais generoso
com os brasileiros e sua lingua.
O escritor visita o Brasil em 1952
depois de passar uma temporada
em Nova York. Fica hospedado na
fazenda de Toshihiko Tarama, ne-
to do Imperador Meiji, que havia
emigrado ao Brasil em 1947. Des-
de Lins, no interior de Sio Paulo,
Mishima escreve para Kawaba-
ta comentando sobre o modo de
ser dos brasileiros: “J4 quanto &
América do Sul, me apraz sobre-
maneira o nivel de descontracio
dos brasileiros. N4ao hd um bando
tdo simpdtico como esse, mesmo
considerando os japoneses que
aqui vivem, agradéveis com seu
ares de despreocupagio [...] Em
relagdo 2 lingua nativa, o portu-
gués, apesar de ter muitas vogais,
a pronincia é muito préxima do
japonés, de modo que nio soa as-

sim tdo superficial mesmo quan-
do nds japoneses a falamos [...]
o portugués é muito mais condi-
zente conosco”. No final da car-
ta, Mishima comenta que chegard
ao Rio antes de Carnaval e que
depois pretende continuar para a
Argentina, mas nio hd mais refe-
réncias sobre esta viagem.

Contexto

Entre a troca de cartas dos
escritores podemos conhecer al-
guns detalhes do mundo literdrio
japonés da época. Destaco dois: o
primeiro, a existéncia de um tor-
neio de Go entre literatos. Em no-
vembro de 1953, Kawabata estd
participando do torneio e conta
que teve o azar de enfrentar Saka-
kiyama (campedo entre os escri-
tores e autor de diversas histdrias
relacionadas ao jogo), mas que
conseguiu ganhar, perdendo pos-
teriormente para o mestre Shofu.
O préprio Kawabata ¢ autor de
um grande romance sobre o jogo,
O mestre de Go. Segundo, a pri-
tica conhecida como kandzume a
qual Mishima se refere ironica-
mente como “enlatado”. O kan-
dzume consiste no costume das
editoras de reservarem um quar-
to de luxo em algum hotel para
que os escritores trabalhassem em
retiro, sem restri¢oes; prdtica que
Mishima deve “sofrer” no verio
de 1951 e sobre a qual comenta:
“Nunca passei um veréo tio di-
vertido [...] dancei, andei a cavalo,
passeei de barco e, além de beber,
consegui trabalhar ainda o dobro
em relacio ao ano passado’.

Apesar de estarem atraves-
sando um conturbado momento
politico, ndo aparecem nas cartas
referéncias explicitas a respeito.
Nesse sentido, tanto as notas co-
mo as biografias cronoldgicas dos
autores ¢ o posfcio que acompa-
nham a edi¢do da correspondén-
cia funcionam em conjunto como
um bom suporte ao leitor para re-
construir o contexto japonés do
pos-guerra e o lugar destes escri-
tores nesse campo de forcas.

Entrelinhas é possivel en-
contrar certas ideias que parecem
antecipar o que seria um desfecho
trégico no caso de Mishima, co-
mo destaca Donatella Natili no
posficio. Em uma das primeiras
cartas da correspondéncia, de 18
de julho de 1945, Mishima es-
creve: “Nao ¢é possivel, talvez, re-
conhecer também na literatura a
existéncia de limites da experién-
cia, limites nao ultrapassdveis e
que fogem do dominio da expe-
riéncia literdria (como Rilke a en-
tendia)? Nao chegard o momento
em que serei obrigado a fazer a es-
colha penosa de realizar, fora do
Ambito da literatura, as minhas
visoes literarias fatalistas?”.

No caso de Kawabata, nio
hd muitos indicios que permi-
tam prever sua decisao pelo sui-
cidio em abril de 1972. Talvez
alguma pista se esconda na tltima
mensagem para Mishima — de
13 de junho de 1970: “Embo-
ra as pessoas todas digam que te-
nho aspecto sauddvel, parece que
a0 menos meu espirito envelhece
[...] é tal como vocé diz; é duro,
nio é mesmo?”. '®
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ROGERIO PEREIRA

CAMARAO NAO COME FLOR

uando acaba a in-
fancia? famos sem-
pre juntos. O siléncio
nos acompanhava de
casa até a movimentada rua de res-
taurantes a vender polenta e fran-
go gorduroso a turistas felizes.
Naio havia inquietacdes, pergun-
tas. Eram desnecessdrias. Apenas
quietude e obediéncia. Durante a
semana, plantdvamos e colhiamos
flores. Aos domingos, as vendia-
mos. Algo mecénico e trivial.

Tinhamos de passar par-
te do dia santo agarrados a sobre-
vivéncia. Nossa cruz balancava
na cabeceira da cama. Ora Jesus
nos protegia. Ora samambaias
nasciam na coroa de espinhos.
Quando nao estdvamos na igreja
entranhados na crenca da mae, as
grandes latas cheias de flores nos
envolviam num abraco nada cari-
nhoso. As vezes, famos aos cemi-
térios. Os crisAntemos sao boas
companhias aos mortos. Vendia-
mos flores coloridas para embe-
lezar a morte alheia. O sol logo
as matava também. Flores mor-
tas a fazer companhia a defuntos.
A equagio sempre dava errado.
Quando a mae morreu, decidi en-
feitar o caixdo ordindrio (uma fi-
na lAmina de madeira) com flores
de plastico. A eternidade artificial
foi o carinho possivel quando na-
da mais importava.

Chegdvamos bem cedo. A
cidade a despertar na vagareza pre-
guicosa do fim de semana. O pai,
ainda azedo pela cachaca do siba-
do 4 noite, dirigia a velha Kombi
da floricultura. (H4 algum tem-
po, aposentaram a Kombi. Entre
lamtrias saudosistas, muitos la-
mentaram o fim do carro de de-
sign reto e pouco criativo. Senti
apenas que parte da minha infn-
cia segue presa numa Kombi velha
e barulhenta.) Nés, aninhados en-
tre latas na parte traseira. O ronco
do motor ao fundo nos impulsio-
nava para um lugar aonde nunca
querfamos chegar. A mie ao lado
pai. Viamos a silhueta dos corpos
que se suportavam na angustia dos
dias. Eu e a mée ficivamos juntos.
O pai seguia com meu irmao pa-
ra outro lugar — cemitérios e ruas
movimentadas eram nossos pon-
tos de venda. No fim do dia, o pai
voltava sacolejando na Kombi. As
vezes, estava bébado.

O improviso tinha método.
O carregamento de flores — em
latas, pequenos potes de barro ou
pldstico, xaxins — precisava cha-
mar a atengdo. Sem saber do dal-
tonismo severo fincado em meus
olhos, eu tinha de construir um
provisério jardim a beira da calga-
da. A capenga floricultura ficava
préximo a um restaurante de fru-
tos do mar. Era como um intruso
no bairro de italianos. A polenta
e o frango afugentavam qualquer

peixe a nadar por entre mesas ba-
rulhentas. Nio lembro o nome na
placa esbranquicada na qual um
imenso camario balancava. Era ri-
diculo: barbatanas, chapéu e um
cinico sorriso. Perto do meio-dia,
os clientes famintos comegavam
a chegar. Em geral, familias com
criancas ruidosas, aparentemen-
te felizes. O almoco ia até tarde.
Muita gente entrava e safa, sempre
observada pelo camario de pro-
porgoes assimétricas. Nunca ha-
via comido camario. Mas tinha
certeza de que o dono do restau-
rante exagerara um bocado. E me
parecia algo um tanto indigesto.
Torciamos pelo crustdceo
assombroso. Quanto mais gente
no restaurante, melhor para nos.
Muitas familias safam de 14, atra-
vessavam a rua ¢ compravam al-
gumas flores. S6 me incomodava
um pouco quando chegavam exa-
tamente no momento do meu
almoco. A mie enrolava uma mar-
mita num pano branco. Dividia-
mos a comida fria em partes iguais.
Enquanto um comia, o outro vi-
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giava as flores. Eramos cumplices
na miséria cotidiana. “Camario ¢
bom, mae?”, perguntei uma vez.
“O qué?”, a quase-resposta seca
nio me surpreendeu. A mie era
assim: drida com as palavras, um
soco sempre lhe safa da boca. “Ca-
mario ¢ gostoso?”, repeti. A per-
gunta flutuou pelo ar e perdeu-se
entre duas azaleias.

Quando a menina loira apa-
receu, a colher estava na tortuo-
sa distAncia da marmita e a boca.
Congelada no ar, carregava algo co-
mo arroz, feijao e ovo. Lembro da
voz fina, meio esganicada: “Eu que-
ro as amarelas, papai”. A mae en-
rolou as flores num jornal velho e
as entregou 4 menina. Acho que ti-
nhamos a mesma idade. Mas muita
coisa nos separava. E sabfamos dis-
so0. O homem estendeu o dinhei-
ro e recusou o troco. Tinhamos de
aprender a conviver com a piedade
alheia. Pai e filha atravessaram no-
vamente a rua. Uma mulher os es-
perava diante do restaurante.

Davamos sorte. Quase sem-
pre vendiamos todas as flores.
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Quando a tarde cortava mais da
metade do dia, os precos eram re-
duzidos. Algumas plantas mos-
travam fadiga, um cansago que se
estendia aos nossos corpos, equi-
librados sobre caixas de feira. Até
a chegada da noite e do pai, tinha-
mos de nos livrar de toda a carga.
Uma ou outra flor podiam voltar
a chédcara onde mordvamos e tra-
balhdvamos. Ali, recome¢dvamos
asemana a espera do préximo do-
mingo. Terfamos sempre duas op-
¢oes: 0 Deus da mie ou as flores
do pai. O pai agora se aproxima
da morte — o azedo da cachaga
sempre vence no final. Comprarei
crisAntemos amarelos para decorar
o caixdo. O cheiro do crisintemo
morto é insuportdvel. Ele ndo me-
rece minha eternidade de pléstico.

Cozinho com pouca habili-
dade e algum interesse. Até pou-
co tempo antes da derrota plena
para o cAncer, a mie espalhava
uma frase pela boca banguela:
“Nio gosto de camarao”. Sem-
pre que fago macarrio com ca-
mario (uma rima pobre para um
prato razodvel), ouco as palavras
da mie a cutucar meus ouvidos:
“Nao gosto de camarao”. Um dia,
meio sem assunto, perguntei-lhe:
“Por que nao gosta de camarao?”.
A resposta levou-me de encontro
a placa a balangar nos domingos
tediosos, a um didlogo interrom-
pido: “Nao sei. Nunca comi”.

Alguns domingos sio etet-
nos. Saimos de casa no mesmo ho-
rério. O pai, a mée ¢ o siléncio na
dianteira. Eu ¢ o irméo entre flo-
res e o ronco bestial do motor na
traseira. A Kombi era um pouco
melhor que os pangarés que deixé-
ramos na roga. A chegada a C. nos
entregou um barulho indestrutivel.
Ao chegarmos diante do restauran-
te, a mie me entregou a marmita e
me deu todas as orientagoes conhe-
cidas. “Vocé jé pode ficar sozinho
aqui.” Nao reagi a solidao. Preci-
sdvamos aumentar as vendas. Ca-
da um em cada canto. Espalhados.
No fim do dia, serfamos recolhi-
dos. Organizei a menor floricultura
do mundo e esperei. As vezes, pas-
so pela avenida assustadora. Agora,
me parece uma simples rua, com
restaurantes de péssimo gosto ¢ lo-
jas de méveis frégeis.

Fiz tudo direito. Caprichei
nas embalagens com jornal ve-
lho, nio errei o troco, olhei para
baixo sempre que me miravam de
frente, quase nao falei. Apenas es-
tendia as flores. E nao tive de di-
vidir a marmita com ninguém.
O camario gigante permanecia
pregado na placa. Familias passa-
vam. O domingo parecia nio ter
fim. O tempo passa mais devagar
quando se estd sozinho. Quando
j& ndo havia quase mais nada pa-
ra vender, o ruido da Kombi sur-
giu. A mae desceu, pegou-me pela
mao. O irmio estava aninhado
na quentura do motor. Ainda ti-
ve tempo de olhar mais uma vez
para o bizarro camario.

A infancia acaba num fim
de tarde de domingo quando o
sol também nos abandona. '®
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ram trés irmaos, o mais
velho recém atingira
a maioridade, o cagu-
la devia ter uns quatro
anos a menos. Nao tinham irma,
e isso para eles era mais um atri-
buto de sua virilidade.

— Andretti que se preza
nao bota mulher no mundo —
dizia o pai deles.

J4 a mie, na banca do Mer-
cado onde vendia peixes, avisava
nos sabados de manha ao estripar
um jundid:

— Prendam suas cadeli-
nhas, porque os meus cachorri-
nhos estao soltos.

Edmundo, o do meio, ven-
dia maconha por toda cidade. Fa-
zia as entregas de cinquentinha, ¢,
chispando pela faixa preta, deixava
atrds uma nuvem azulada de 6leo
queimado. Nao se podia olhar sé-
rio para ele, que ele logo encara-
va: “Quer casar comigo?”. Levava
sempre um cabo de aco na jaque-
ta. Matara um engraxate por es-
trangulamento, diziam, mas isso
nunca foi provado.

Seguindo o rastro do pai, s
gabava:

— S6 mulher bota a mio
em mim.

Jonas, o cagula, jd aprontava
na saida dos colégios. Suas vitimas
preferidas eram os filhinhos de pa-
pai com mochilas novas, roupas
limpas e bem passadas, os cabelos
assentados com gomalina.

A sua provocagao para es-
ses era:

— J4 vai pra casa, mulher-
zinha?

Um olhar apimentado ¢ o
caldo Andretti engrossava. Mas os
garotos cruzavam reto e empertiga-
dos, mudos. Ele entio atirava um
osso para um velho desafeto, que o
devolvia de longe no mesmo tom
desaforado. Perto de Jonas, alguns
ainda zombavam dos fugitivos.

Arquimedes, o mais velho,
era o demonio, vivia de faca na cin-
tura atrds de um motivo. Quando
se abria uma clareira nos bailes do
Cassino, ele pulava no centro, apal-
pando o ar com a peixeira surru-
piada na banca da mée. Segundo
as vozes, tinha rasgado o couro de
um milico num Baile do Chope, ¢
de dois rivais antigos, em brigas por
causa de parceiras de danga.

Também tinha a sua sen-
tenca:

— Nao jogo nem bebo, o
meu vicio é mulher.

No futebol da vérzea, atras
da igreja ou no Sovaco da Cobra,
e nos bailes de Carnaval ou de De-
butantes no Caixeiral, se houvesse
confusio, podiamos apostar sem
erro: tinha Andretti no meio.

— Mas o pior deles é o pai
— dizia Eusébio.

Eu voltava do colégio com o
primo. Ele morava duas casas de-
pois da nossa. No longo estirdo pa-
ra vencer as sete quadras e mais a

Praga Matriz — que cruzdvamos
chupando o néctar dos hibiscos ro-
sas —, piinhamos os assuntos em
dia, trocdvamos gibis e figurinhas
de jogadores da Copa 70. Na ver-
dade, eu mais ouvia do que falava,
pois os dois anos a mais de Eusé-
bio, além de prudéncia, lhe davam
histérias que eu nem sonhava co-
nhecer. Toda vez que contava um
caso dos Andretti floreava o que
podia, ndo se importando de re-
peti-lo quantas vezes eu pedisse.
Quando algum bestalhio mexia
comigo, apartava como protetor.

Era verio, nos demoramos
na safda do colégio porque eu ne-
gociava com um colega a figu-
rinha do Pelé, a mais valiosa do
dlbum, por trés da Selecio uru-
guaia. Essas delongas nos faziam
avancar o meio-dia. Sabfamos
quando nos atrasdvamos porque
o trinsito morria e nao se avistava
uma Gnica alma nas calgadas. En-
tao tinhamos que correr, para evi-
tar as amolagoes na chegada em
casa. As vezes o pai me fazia almo-
car sozinho, na mesa da cozinha,
e isso me tirava o chao. Quando o
atraso sacrificava o almoco, o pai
me esperava com o relho pendu-
rado no espaldar da cadeira, e isso
me tirava o couro.

Mas nessa vez, Eusébio pu-
xou da pasta um gibi especial do
Tarzan. Era o primeiro nime-
ro em cores do heréi, com a capa
plastificada, num papel mais gros-
so do que as edi¢oes ordindrias.
Eusébio mostrava-se feliz e orgu-
lhoso. Havia anos acompanhava
as aventuras do homem-macaco:
todo més corria até a banca do Fé-
lix, num dos cantos da Praga Ma-

EM NOME DO PAI

triz, para comprar o seu exemplar
reservado. Alguns deles jam parar
depois em minhas méos. Eu ad-
mirava esse sobrevivente da selva,
que encantava os animais com o
magnetismo de seu cardter reto,
justo e generoso.

Eu jd brincava de Tarzan
desde a antiga casa, mas, com o
novo verde da natureza produzido
pela Ebal, me senti ainda mais pré-
ximo da personagem. A rica varia-
¢ao dos matizes, nas paginas, dava
as folhagens de minhas brincadei-
ras uma vivacidade insuspeitada,
insélita, exdtica até. Na memoria
e no papel. Queria parar e admirar
melhor os quadrinhos, uma chu-
va de cores que era uma festa pa-
ra os olhos. Mas o primo, sempre
no controle dos nossos passos, me
empurrava pelas orelhas.

— Mais depressa. — Eu po-
dia apenas ver as figuras.

Andédvamos nisso, quando,
na esquina anterior a Praga Ma-
triz, demos de cara com a trinca
dos Andretti. A simples visdo de
um deles j4 era perturbadora, mas
vé-los juntos, como agora, era se-
melhante 4 apari¢io dos bandidos
do velho oeste no Cine Contur-
si. Apenas semelhante, porque no
calor do sol a pino, na luz de dgua
fervente desse meio-dia, o sus-
to veio acompanhado de uma vi-
rada nas tripas. Instintivamente,
diminuimos o passo, e a conver-
sa morreu. Cruzei a rua anterior
a calcada deles olhando as figuras
— nio via nada —, procurando
controlar o tremor das mios.

Subimos no meio-fio e o
Arquimedes disse:

— Deixa eu ver a revista.

Olhei para Eusébio com um
principio de culpa, eu nio tinha
forgas para me opor a uma inicia-
tiva dos Andretti. Eusébio olhou
para o chio.

Entreguei o gibi, que ainda
cheirava a tinta fresca, e os outros
se acercaram do irmAo mais velho,
um de cada lado.

— Nossa! — disse Arqui-
medes, visivelmente impressiona-
do com a beleza da revista. — Essa
eu ainda nao vi. — E passou a fo-
lhed-la com entusiasmo.

— Nem eu — disse Ed-
mundo jd pegado ao irméo.

Jonas fez 0 mesmo pelo ou-
tro lado, formando a malissima
trindade, como também eram co-
nhecidos. Durante um minuto,
que se arrastou feito uma lesma
ao cruzar a calcada, admiraram as
imagens. Riam num tom crescen-
te. As expressoes, que no inicio pa-
reciam de um interesse genuino,
ganharam tracos de fanfarronice.
Logo a revista nas méos deles jd era
um joguete de puro divertimento.

— Olha a tanguinha dela!
— disse Arquimedes afinando a
voz, referindo-se possivelmente &
Jane, mas nio era de se duvidar
que cagoasse da tanga do herdi.

— Uau! — fez Edmundo
N0 Mesmo tom, COMO se APOntasse
para uma imagem fora das pdginas.

Jonas manteve uma aten-
4o aparentemente inocente pelos
quadrinhos. Mas, algum tempo
depois, ele também j4 parecia ex-
citado com outra coisa.

Arquimedes tirou os olhos
da revista e os fixou em Eusébio:

— Venham com a gente,
vamos lendo a revista.



Minbhas tripas, que jd esta-
vam viradas, se reviraram.

— M-mas nds temos que ir
pra casa— disse Eusébio com voz
de suco de laranja do céu, aguado.
— Ainda nio almogamos.

— Nao demora — disse Ar-
quimedes. — E s6 uma voltinha
no quarteirio, o tempo de ver a re-
vista. — E se dirigiu para a calcada
que juntava com a nossa e levava
para os confins da cidade.

Edmundo e Jonas foram
atrds. Se quiséssemos recuperar
o gibi, ndo nos sobrava alternati-
va sendo ir com eles. Eu evitava
olhar o primo. Ele j4 havia to-
mado o meu partido em outras
ocasides; agora, segurando a pas-
ta contra a cintura, ia calado. Eu
também. Lembrei o livro do Pi-
néquio, o trecho em que o meni-
no de pau se desvia do caminho,
contra as recomendagoes do velho
Gepeto, para seguir os homens do
circo. Aqui, ao contrdrio, nio era
uma escolha sob a seducio de
moedas de ouro ou de um futuro
brilhante no picadeiro. Era uma
fragil resisténcia, mais certo uma
aderéncia, para nao ceder de todo
a pedra preciosa.

Eles na frente, nés imedia-
tamente atrds, segufamos para o
arrabalde de Sao Donato. Os An-
dretti moravam para além da pri-
sao da cidade, onde o pai deles
mofava j4 havia alguns anos. O
forte calor do sol era outro mo-
tivo de sufoca¢io, minha cami-
sa, ja ensopada de suor nas axilas,
grudava nas costas. Era a rua de
nossos bisavos, tive a esperanca de
que um deles aparecesse na janela.
Fantasiei uma corrida até 14, de-
pois de arrancar o gibi das mios
de Arquimedes numa valentia ci-
nematogréﬁca. Mas os avds, assim
como os vizinhos e os cies das ca-
sas, ndo apareciam. A rua, a cada
passo, mais deserta e abafada.

De vez em quando, um deles
disparava uma interjeigio aguda.

— Arqui, olha s6 o tama-
nho do gorila — disse Jonas.

— Euma gorila, seu idiota
— disse Edmundo.

— Como € que tu sabe?

A pequena discérdia me deu
a esperanga de que uma briga en-
tre eles provocasse um tom de ini-
bicao ou seriedade favordvel a nds.
Os desacordos aumentaram, cada
um prevendo sequéncias diferen-
tes para os episédios. No climax
das divergéncias, quando Arqui-
medes folheou com brusquidao
uma pégina, Edmundo reagiu,
agressivo:

— Ainda nio li o tltimo ba-
la0, volta atras!

— E um tartamudo — dis-
se Jonas num tom de desforra.

Edmundo, j4 que seu irmao
mais velho nio cedia, tentou ele
mesmo voltar a pdgina, mas co-
mo Arquimedes segurava firme a
revista, rasgaram a folha.

Arquimedes empurrou Ed-
mundo contra o muro de uma das
casas, j& bem préximos da esquina:

— Olha af, seu imbecil! —
E virando o rosto para o ombro,
falou na dire¢io de Eusébio: —
O, nio fui eu que rasguei, foi es-
se analfabeto.

Eusébio, a voz mais forte
que da outra vez, pediu cuidado,
era o primeiro niimero da nova
colecio, e tinha sido caro.

Edmundo se desculpou,
mas Jonas zombou de sua preo-
cupagao:

— E o dinheirinho do pa-
pai, é

Em seguida dobramos a es-
quina a direita, naquele enorme ‘0’
que parecia nio ter fim. Com al-
gum alivio, notei a prisao banha-
da de amarelo-ferrugem na outra
esquina, mais cem metros e tudo
estaria resolvido.

Alguns passos adiante, Ar-
quimedes levantou os olhos dos
quadrinhos para o vazio 4 sua
frente:

— Nao vai dar pra terminar,
nos empresta ela?

Jonas sorriu com escdrnio:

— Tu vai é vender a revista
dele, seu calavera.

— Nao te mete! — ralhou
Edmundo.

A voz de Eusébio perdeu
forca outra vez:

— Mas eu ainda no li.

— Nao enrola — disse Ed-
mundo. — A gente viu que vocés
vinham lendo.

Eu me arrisquei, mas a voz
saiu mais da garganta que do peito:

— A gente tava s6 olhando
as figuras.

Depois de um siléncio mas-
cado a chiclete, Arquimedes disse:

— Nao te preocupa, devol-
vo amanhi, na esquina.

Diante da possibilidade de
encontri-los outra vez, o medo de
perder o gibi se dissipou. Era um
tipo de pacto que eu nem Eusébio
gostarfamos de fazer.

J4 bem préximos da ou-
tra esquina, mas ainda no meio
do inferno, Eusébio extraiu das
préprias veias um dedal de san-
gue frio:

— Amanha a gente se vé, ai
vocés terminam de ler.

Ao chegarmos na esquina,
Arquimedes propds:

— Entao vocés esperam,
enquanto a gente olha.

De costas para a calcada da
prisdo, os trés realinharam-se lado
a lado para seguirem as imagens.
De tempos em tempos, Arqui-
medes perguntava se podia vi-
rar a pagina, e assim que recebia
a anuéncia dos outros, imprimia
um gesto rispido como se fos-
se arrancar a folha. Demoravam-
-se tanto que eu podia imaginar o
atraso de minha chegada em casa.
Por suas expressoes, apostava que
somente Jonas e Edmundo liam
o gibi. Arquimedes parecia ter o
olhar suspenso entre as figuras e a
ponta de seu préprio nariz. A fi-

sionomia dele no trafa nenhum
sinal de emocgao que nio fosse
uma expectativa irbnica, e com
tragos de sadismo, como se esti-
vesse ali ndo apenas para segurar o
gibi. Sua satisfagdo parecia apoia-
da em outro ponto.

Quando finalmente viraram
a tltima pdgina, Eusébio disse:

— Eai que o pai de vocés...
ele ainda td preso?

Arquimedes era alto, tinha
um rosto quadrado e a mio pare-
cia uma raquete de pingue-pon-
gue. Ele a fechou num instante,
me entregou o gibi, agarrou Eu-
sébio pela gola da camisa e levou
o outro brago para trds, como se
puxasse a corda de um motor po-
tente que ja fosse roncar. A seguir,
impulsionou o punho para frente,
rapido e certeiro. O golpe explo-
diu no plexo solar do primo, que
se dobrou sobre si mesmo.

Arquimedes disse alguma
coisa, Jonas ainda cuspiu em Eu-
sébio. Em seguida, soltando gra-
cinhas, atravessaram a rua na
direcdo do presidio.

O primo, com o veneno
queimando no estdmago, abria ¢
fechava a boca em falso, repetidas
vezes, feito um pardal sedento em
convulsées de morte. Ainda en-
curvado, o rosto tinto de sangue,
abracado a prépria barriga, lutava
com o mundo — por um gole de
ar. Ele ficou assim, de costas pa-
ra o presidio por longos segundos,
sem outra reagdo que digerir o gol-
pe, com ganidos secos e abafados.

Quando se viu em condi-
¢oes — os olhos pequenos e mo-
lhados —, pegou de mim o gibi e
a pasta — eu a recolhera do chao
enquanto ele lutava pelo ar — e
tomou o rumo da Matriz para
concluirmos o ‘', Em siléncio, re-
tomamos o caminho de casa, no
sentido contrdrio ao de Arquime-
des e seus irmios.

Eu nio conseguia dizer na-
da. Nao sabia que palavra ou gesto
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serviria de consolo aquela violén-
cia, chocante também por sua
aparente gratuidade, ¢ toda fora
de lugar, embora a priso ali perto.

Caminhamos mais meia
quadra, nossos passos jd proxi-
mos do normal, quando Eusébio
disse num tom abafado de triste-
za e raiva:

— O pai deles matou um
homem.

Ao alcangarmos a praga, o
episddio ainda girava na minha
cabeca. Que pessoas afinal eram
essas, eles e néds, tao distantes do
homem-macaco? Uns pela falta,
outros pelo excesso. Sua imagem,
por um momento, cobriu a luz
do sol; tdo espessa que me cegou.
Eusébio, de repente, como que se
dando conta de que nio tinham
roubado a pedra mais preciosa de
sua colegdo, parou um instante e
guardou o Tarzan na pasta, entre
os livros do colégio. Eu, instintivo,
me inclinei para o lado e arran-
quei a corola de um hibisco ro-
sa, prendi-a entre os ldbios e fui
em siléncio, com o olhar no arco
do monumento central da praga,
sentindo na lingua o néctar amar-
go do meio-dia. »
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Kinsale

The kind of rain we knew is a thing of the past —

deep-delving, dark, deliberate you would say,
browsing on spire and bogland; but today
our sky-blue slates are steaming in the sun,
our yachts tinkling and dancing in the bay
like racehorses. We contemplate at last

shining windows, a future forbidden to no one.

Kinsale

O tipo de chuva que conheciamos ¢é coisa do passado —
profunda, sombria, vocé diria até mesmo deliberada,

a navegar por picos e pAntanos; mas, hoje,

nossas arddsias cor de azul-celeste fervem ao sol,

nossos veleiros tilintam e dangam na bafa

como cavalos de corrida. Contemplamos, até que enfim,

janelas a reluzir, um futuro a ninguém vedado.

A lighthouse in Maine
Edward Hopper

It might be anywhere, that ivory tower
reached by a country road. Granite and sky,
it faces every which way with an air

of squat omniscience, intensely mild,

a polished Buddha figure warm and dry
beyond vegetation; and the sunny glare
striking its shingled houses is no more
celestial than the haze of the world.

Built to shed light but also hoarding light,
it sits there dozing in the afternoon

above the ocean like a ghostly moon
patiently waiting to illuminate.

You make a left beyond the town, a right,
you turn a corner and there, ivory-white,
it shines in modest glory above a bay.

Out you get and walk the rest of the way.

Um farol no Maine
Edward Hopper

Poderia estar em qualquer lugar, aquela torre de marfim
a qual se chega por uma pequena estrada. Granito e céu,
ela olha para todos os lados com um ar

de espessa onisciéncia, intensamente terna,

figura polida de um Buda quente ¢ seco

escondida no mato; e o brilho do sol

batendo nos telhados de suas casas nao é mais

celestial do que neblina do mundo.

Feito para emitir luz ¢ também para armazenar luz,
ele fica 14, sonolento, i tarde,

sobre 0 oceano, como uma lua fantasmagorica,
esperando pacientemente para iluminar.

Vire 4 esquerda depois da vila, & direita,

dobre a esquina e entdo, branco-marfim,

ele brilha, em sua recatada gléria, sobre a bafa.
Dali vocé sai ¢ anda pelo resto do caminho.

NOTAS
1. Mayo & um condado no noroeste da Irlanda.

2. Pequena cidade costeira no extremo norte
dalrlanda.

3.0 wotfhound irlandés & uma raca de caes de
grande porte. E quase inexistente no Brasil.

Everything is going to be all right

How should I not be glad to contemplate

the clouds clearing beyond the dormer window

and a high tide reflected on the ceiling?
There will be dying, there will be dying,

but there is no need to go into that.

The lines flow from the hand unbidden

and the hidden source is the watchful heart;
the sun rises in spite of everything

and the far cities are beautiful and bright.

I lie here in a riot of sunlight

watching the day break and the clouds flying,
Everything is going to be all right.

Tudo vai dar certo

Como eu poderia nio ficar feliz ao contemplar
as nuvens se dissipando além da janela do sétao,
e a maré alta refletida no forro?

Haver4 mortes, havera mortes,

mas ndo precisamos falar disso agora.

As linhas fluem espontaneamente da mio,

a fonte oculta é o coragio vigilante;

o sol nasce, apesar de tudo,

e as cidades ao longe sao belas e brilham.

Eu aqui deitado, nesse tumulto ensolarado

A observar a aurora e as nuvens que voam.
Tudo vai dar certo.

The Mayo Tao

I have abandoned the dream kitchens for a low fire

and a prescriptive literature of the spirit;

a storm snores on the desolate sea.

The nearest shop is four miles away.

When I walk there through the shambles

of the morning for tea and firelighters

the mountain paces me in a snow-lot silence.
My days are spent in conversation

with deer and blackbirds;

at night fox and badger gather at my door.

I have stood for hours

watching a trout doze in the tea-gold dark,
for months listening to the sob story

of a stone in the road — the best,

most monotonous sob story I have ever heard.

I am an expert on frost crystals

and the silence of crickets, a confidant

of the stinking shore, the stars in the mud —
there is an immanence in these things

which drives me, despite my scepticism,
almost to the point of speech,

like sunlight cleaving the lake mist at morning
or when tepid water

runs cold at last from the tap.

I have been working for years

on a four-line poem

about the life of a leaf;

I think it might come out this winter.

O Tao de Mayo!

Abandonei as cozinhas dos sonhos pelo fogo baixo
e uma literatura impositiva do espirito;

a tempestade ronca no mar desolado.

A loja mais préxima estd a quatro milhas daqui.
Quando eu caminho através da algazarra

da manhi, em busca de chd e acendedor de lenha
a montanha me segue com o siléncio da neve.
Meus dias sio vividos em conversas

com veados e melros;

a noite, raposas e texugos se retinem na minha porta.
Fiquei por um bom tempo

olhando uma truta a dormitar no escuro dourado,
por meses ouvindo a histéria triste

de uma pedra no caminho — a melhor,

mais mondtona histéria triste que jamais ouvi.

Virei especialista em cristais de neve

e no siléncio dos grilos, um confidente

do cheiro forte da costa, das estrelas no lodo —

h4 uma imanéncia nessas coisas

que me leva, a despeito de meu ceticismo,

quase ao ponto do discurso,

como a luz do sol penetrando a neblina do lado de manha
ou quando a 4gua, tépida

sai finalmente fria da torneira.

Tenho trabalhado por anos
num poema de quatro linhas
sobre a vida de uma folha;
talvez o termine neste inverno.

The chinese restaurant in Portrush

Before the first visitor comes the spring
softening the sharp air of the coast

in time for the first seasonal ‘invasion’.
Today the place is as it might have been,
gentle and almost hospitable. A gitl
strides past the Northern Counties Hotel,
light-footed, swinging a book bag,

and the doors that were shut all winter
against the north wind and the sea mist
lie open to the street, where one

by one the gulls go window-shopping

and an old wolfhound dozes in the sun.

While I sit with my paper and prawn chow mein
under a framed photograph of Hong Kong

the proprietor of the Chinese restaurant

stands at the door as if the world were young,
watching the first yacht hoist a sail

— an ideogram on sea cloud — and the light

of heaven upon the hills of Donegal;

and whistles a little tune, dreaming of home.

O restaurante chinés em Portrush?

Antes do primeiro visitante chega a primavera
suavizando o ar cortante da costa,

em tempo para a primeira “invasio” da temporada.
Hoje o lugar estd como provavelmente j4 foi,

digno e quase hospitaleiro. Uma garota

passa caminhando diante do hotel North Counties,
ligeira, balancando a sacola com livros,

e as portas, que estiveram fechadas por todo o inverno
protegendo-se do vento do norte e da névoa do mar
agora abrem-se para a rua, onde, uma

por uma, as gaivotas inspecionam as vitrines

e um velho wolfhound3 cochila ao sol.

Eu, sentado com meu jornal e meu camarao chow mein,
sob uma foto emoldurada de Hong Kong,

enquanto o proprietdrio do restaurante chinés
permanece na entrada, como se o mundo fosse leve,
observando o primeiro iate icar as velas

— um ideograma nas nuvens acima do mar — e a luz
do firmamento sobre as colinas de Donegal;

ele assobia uma cangio, sonhando com seu lar. '®

DEREK MAHON

Nasceu em Belfast, Irlanda do Norte, em 1941. E um dos principais nomes da
atual poesia irlandesa. Conhecido por um lirismo contido, quase seco, e por
versos equilibrados, com frequéncia metrificados e rimados. Outra marca de
Mahon sao suas reinterpretacoes, em poesia, de pinturas (como em Um farol
no Maine, baseado numa tela de Edward Hopper, incluido nesta selecao).
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Sidarta Agostinho Newton
O que uma drvore nio faz?
Campos de Pierre Rabhi

Pierre, o campo estd cansado
Respira com dificuldade

Como quem empurra uma pedra colina acima

Pierre, no meio da traqueia a pedra estancou

Nao sai com a enxada, tampouco com o trator

Ela agora é um morro

Logo na garganta o grito teimoso
Rompendo as cordas empacou

Pierre, o campo estd em farrapos
Na camisa de for¢a de glifosato
O espantalho enlouqueceu Pierre
Estd desempregado

A prima Vera se atrasou, Pierre, passou

Estacoes inteiras com o polegar para cima
Mas ninguém lhe deu ouvidos nem carona

Entao perdeu o trem, e a pé, cansou
Agora é s6 polegar pra baixo

Ontem um deserto bateu o recorde com méxima de sessenta graus
Superado hoje por um outro ostentando estdtuas de sal

Polegar para baixo para o campo para nés

(O campo somos nés)

A natureza odeia a plantagio
Ela aguarda para ter mando de campo

Que penetramos com nosso alterado grao
A semente, codigo genético com cadeado,

Algoritmo fadado a dar errado

Reflete 0 que somos o campo drido
Com o préprio pao ingratos

Se antigamente havia o culto

Um ritual de agradecimento

Hoje em dia hd o glifosato

JANEIRO DE 2020 | rascunho €

PATRICIA GALELLI
banho de ruina

L.

vento entre o latido dos ouvidos,

os pelos na ponta da escuta —

0 cdo nio morde os mentidos.

a carne como se dela despregasse alivio quimico, crua, estrias regressivas
— saudade do corpo esganicado do pais que ainda nio conhecia as ninha-
das de barranco em solavanco de precipicios, as facas de escutar, as raspas
de esperar

: vento entre os grunhidos de timpanos, atestado advertido, tempo histd-
rico num altar — tempo histérico emperrado, o tempo debaixo do cas-
co dos asnos.

IL.

4cido enfaixado de miss brazil

polui num riso cinza os monticulos de dias

do cadafalso, nem que a coincidéncia exata na noite de fim de mata
: acaso objetivo do fogo.

: lama téxica — vale a0 demente mais do que gente.

: leo no estdmago dos peixes.

foi-se com o boi e as cordas a prétese auditiva

: a escuta pantanosa habita o musculo da ruina.

III.

4cido gasoso se espalha nas fronteiras,

as margens do entre-lugar da américa latina,

4cido que faz nascer a viruléncia — a violéncia avermelhada que é ver uma
mulher descal¢a, uma mulher com os cabelos cortados a forca por homens
: cena empedrada na anestesia do léxico — nio sou um animal selvagem
na vitrine, ¢ meu latido o bicho empalhado na garganta,

fosso queimado da palavra que nio diz.

IV.

dgua de ruina faz mal

para a pele, mal

para o cabelo, mal

para as unhas, mal

para seguir os dias, mal

para o banho de ruina que eu tomo, uivando,
calcdrio de saliva, palavra cimentada na boca

: 0 pais ¢ os vizinhos na boca de um sapo-vulcio,
o mal

¢ um hébito coletivo mais do que a morte, a ruina
: 0 farelo nebuloso que sai de um ouvido que late.

V.

a rufna tem cacos de memdria, farelos de verdade, blocos de tijolos despe-
dagados da justica que nio foi.

aruina é a casa continuada do grunhido vindo do timpano-precipicio.
banho de ruina, politica pablica na era dos esquecimentos —

saude preventiva, terapia, raspa a pele, enruga a carne.

: traz 4 tona entre os destrocos os documentos da barbdrie.

PATRICIA GALELLI

E escritora, artista-
pesquisadora e jornalista.
Publicou Carne falsa (2013),
Cabeca de José (2014; Prémio
Elisabete Anderle de Incentivo
a Cultura da Fundacao
Catarinense de Cultura), o
livro de artista Um bicho que
(2015/2016) e participou do
selo Formas Breves com
Gavea (2014)

ANNA Impiedoso,
Em alquimia com o sol transformava em fruto APOLINARIO dissolve os relégios.
Extrai hoje a raiz do solo exausto que seiva bruta Inesperada fera,
No floema dos galhos secos jé nada se mistura enfeitica a memdria.
Midas transmuta em pedra o vegetal Talisma Espanta o apocalipse,

Crescerd devastando impérios seu amor mineral

Aceleradamente
Feito a pedra que rola morro abaixo

Agora podemos Pierre agora o grito sai
Quando sobre nés a pedra rola
Sobre o campo estanca

Aqui jaz o campo

A natureza passa

Seu amor vegetal ird aumentar

Mais vasto que impérios e mais dewzgar

MAURICIO VIEIRA

Nasceu em Santo André (SP), em 1978. Autor de
Arvoressencias e Manual onirico de jardinagem
(poesia), Adrvore oca (romance), e La lyre africaine
(teatro). Organiza o ciclo internacional de leituras A
descoberta do outro. Edita arvoressencias.com

4 \‘V

Nas méos de um anjo

o mineral mistério
onde o desejo se enraiza
e diabdlico, floresce
cruel e escura ferida

no corag¢ao de Deus.

R.E.M.

Dentro dos livros,
interminavel, vive.

Entre os lirios da lingua,
alucinante, flutua.

No precipicio das pupilas
atreve-se,
em insanas acrobacias.

acende trés palavras mégicas
nas entranhas da eternidade.

Sob os cilios insinua-se,
indecifrivel.

Cédex

Uma cangio toma de assalto a minha boca
e estilhaca a paz que nao queremos.
Dentro da casa que erguemos,

nao hd mordaca que baste:

o sonho cresce selvagem no sangue.

Um verso acende molotovs na lingua,
verve virulenta inventa a rebeliio.
Um gatilho para o tumulro,

entre corpos pacatos ¢ obedientes,
um acorde erica a revolugio. '®

ANNA APOLINARIO

Nasceu em Joao Pessoa (PB)
em 1986. Poeta, pedagoga,
organizadora do Sarau
selvaticas, de autoria feminina
Autora de Solfejo de Eros
(2010), Mistrais (2014) e
Magmaticas medusas (2018).
Participou da antologia Sob

a pele da lingua: Breviario
poético brasileiro (2019), org.
Floriano Martins.
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Luis Bueno

ARTE DA AULA

Denilson Soares
Cordeiro e Joaci
Pereira Furtado
(org.)

O livro redne depoimentos
de dez professores
reconhecidos pelo estimulo
A reflexao e pela conjugagio
entre ensine e pesquisa

.
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outra revolugio
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A LEITURA,
OUTRA

| REVOLUCAO

~ Maria Teresa

Andruetto

Esta obra reine uma série de-

palestras ¢ conferéncias sobre

literatura infantil proferida
por Marfa Teresa Andruetto.

-nos anos 2000, codas elas

ligadas ao livro, 4 leirura, 4

poesia ¢ & linguagem.




