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UM CONTISTA 
DO NOSSO 
TEMPO (3)

S
erá mais fácil criar do 
que traduzir? A criação 
é livre, imaginativa e, 
naturalmente, sofrida. 

Exige o esforço da invenção. Exi-
ge o empenho de evitar a repeti-
ção, bem como a lucidez de usar 
as boas fontes com comedimento, 
contornando as bordas do plágio.

A tradução, por seu turno, 
caracteriza-se pelos limites do ori-
ginal. Há que observar balizas es-
pecíficas para que o texto se possa 
classificar como tradução legíti-
ma, sem derrapar para o terreno 
da “tradução livre”, ou do uso do 
original como mera inspiração pa-
ra a construção de texto novo. A 
tradução, em suma, precisa prestar 
contas ao original. Pagar os royal-
ties devidos; e os devidos respeitos.

A criação livre dispensa bar-
reiras e balizas. O autor tem dian-
te de si a total liberdade de visão e 
engenho, mas necessita suficiente 
descortino para entabular escritura 
viridente, atilada, sob pena de cair 
na mesmice que embota a literatura.

A tradução literária preci-
sa identificar quantos livros cabem 
dentro de um mesmo texto. Precisa 

TRADUÇÃO 
E CRIAÇÃO

A tradução envolve análise — 
separação, decomposição, divisão em 
partes constituintes — e, sucessiva-
mente, síntese, construção, recons-
trução — recomposição das partes, 
rearranjo, nova montagem de elemen-
tos formadores.

A escritura literária implica com-
preender a alma humana de maneira a 
mais ampla. Exige que a vastidão do 
pensamento tome conta da pena, mes-
mo que por momentos fugazes.

A tradução literária demanda 
mergulho na alma individual do au-
tor do original, com sobrevoos sobre 
seu tempo, sua época, seu mundo, 
suas leituras, seus outros textos.

A criação literária permite quase 
qualquer transgressão, admite diversas 
transações textuais e aceita o desregra-
mento como princípio. Exige, por outro 
lado, a transfusão do sangue do autor, 
que se torna o fluido vital do texto.

Na tradução, a transgressão tem 
que ser regrada, para que não extrapo-
le seu sentido mais seguro e mais es-
trito. Há algo no original que não se 
pode defraudar, sob pena de sua dis-
solução e, enfim, desaparecimento. A 
tradução, mais do que tudo, repre-
senta a promessa de eternidade para o 
texto primeiro. Representa esperança 
de vitória sobre o tempo implacável.

O autor precisa escrever menos 
que ler, para acumular suficiente esto-
fo a que possa dar vazão no momento 
devido; o tradutor precisa interpretar 
menos que ler, para deixar-se embeber 
do espírito do original e de seu autor. 
Qual dos dois terá diante de si a tare-
fa mais difícil? 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

ris, opera um intertexto com Juliette, 
a protagonista amoral e assassina do 
romance do Marquês de Sade. Por úl-
timo, da quinta vertente de O olhar 
tardio de Maria, a do conto como 
um quase documento folclórico, aponto 
as narrativas que incorporam o humor 
e mesmo o anedotário cearense (o con-
tista é de Fortaleza): O homem que com-
prou a felicidade, ambientado na capital 
cearense e com um protagonista que, 
empregado pobre de um escritório, 
decide fazer um pacto com o Diabo 
para ficar rico, tem dois narradores: o 
primeiro faz o relato do núcleo cen-
tral da história e o segundo, como um 
ridículo inspetor, intervém e procura 
fazer correções na narrativa do primei-
ro; Papagai n’areia quente é sobre um 
homem que constrói casas (é proprie-
tário de uma vila) com o dinheiro que 
arrecada, travestido de mendigo, nas 
ruas de Fortaleza, especialmente no 
bairro pobre do Pirambu; conto que 
retrata a avareza com humor (o “Papa-
gai n’areia quente” do título é o apeli-
do, gritado pela garotada nas ruas, do 
falso mendigo, que também toma pe-
dradas). Carlos Gildemar Pontes é um 
contista consistente, de escrita poéti-
ca, cujas narrativas se inserem nas 
vertentes centrais do conto contem-
porâneo. Pelas situações que aborda e 
pelas formas que adota, é, plenamen-
te, um contista do nosso tempo. 

divisar os entroncamentos e seguir 
bom trecho de cada ramal, verifican-
do sua adequação ao contexto, ao 
público-alvo e, até mesmo, ao gosto 
específico ou às exigências do editor.

A escritura autoral de fic-
ção não tem limites claramente 
identificáveis, a não ser as de-
marcações ditadas pelo contexto 
cultural — geralmente incontor-
náveis, senão pelos gênios mais 
intrépidos e inovadores.

À tradução compete lidar 
com textos e significados transfi-
gurados pelo tempo e pela diver-
sidade e intensidade das sucessivas 
interpretações. Não basta fixar-se 
na mera miragem do texto duro 
inscrito no papel, que este não lhe 
dirá muito, em especial se muito 
deslocado no tempo e no espaço.

A criação literária possibilita 
ao autor abrir comodamente o baú 
de memórias, para usá-las à vontade 
e sem peias. Possibilita lançar mão 
de toda a amplitude da visceral ener-
gia narrativa do pensamento. Pos-
sibilita adotar atitude sobranceira, 
acima do bem e do mal, sobrepu-
jando inclusive a força centrípeta da 
realidade que nos sustém e subjuga.

tal, onde lhe cortam a barriga — e 
desta, bizarro parto, salta uma ga-
linha. Destaco da quarta vertente 
do livro, a das obras metaficcionais 
ou de inspiração pós-moderna, três 
contos: Em nome do pai, sobre um 
filho que, na infância, sofre maus-
-tratos do pai e, já adulto, dele se 
vinga, integrou a coletânea Capitu 
mandou flores: contos para Ma-
chado de Assis nos cem anos de 
sua morte (organizada por mim 
em 2008), e é uma reescritura do 
relato machadiano Pai contra mãe; 
Minha gente, narrado do ponto de 
vista de um cavalo, é recriação do 
conto homônimo de Guimarães 
Rosa e foi incluído na coletânea 
Quartas histórias: contos basea-
dos em narrativas de Guimarães 
Rosa (que organizei em 2006); A 
missionária, que se passa em Pa-

A 
terceira vertente do livro 
O olhar tardio de Ma-
ria, do cearense Carlos 
Gildemar Pontes, é a 

das narrativas fantásticas, na me-
lhor tradição do realismo fantásti-
co hispano-americano: Perfil de um 
homem comum, tratando de um in-
divíduo que, involuntariamente, 
engoliu uma aranha (esta encon-
tra no estômago dele cupins que 
estão lhe transportando os neurô-
nios), alegoriza a alienação; O es-
pelho traz uma protagonista que, 
num isolamento narcísico, iludi-
da por um espelho, perde a noção 
do tempo; O homem que botava 
ovo, humorado, é quase uma ane-
dota sobre um indivíduo que nas 
noites põe ovo e que se enovela na 
existência, se intrigando com a na-
morada e acabando num hospi-
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LEITORA AO MAR
Após ler as matérias sobre Moby 
Dick do Rascunho de agosto, me 
animei finalmente a ler o livro. 
Estou maravilhada! Obrigada 
pelo incentivo.
Cristina Souza • Belo Horizonte – MG

BUMERANGUE
Mais uma vez a crônica que 
desmente suavidades do gênero: 
Bumerangue não voa, de Rogério 
Pereira, na edição de novembro, 
com pungente ilustração da Raquel 
Matsushita. Senti o bumerangue 
na minha perna. Minha admiração 
pela persistência nas convicções e 
excelência do trabalho. 
Nilma Lacerda • Rio de Janeiro – RJ

ASSINANTE FELIZ
Assinei o Rascunho a partir da 
indicação de um amigo e confesso 
que não me arrependi de modo 
algum, muito pelo contrário, 
pretendo renovar a minha assinatura.
Marcelo Menezes • Serra Talhada – PE 

OBRA DE ARTE
Descobri o Rascunho pelo 
Instagram. Comecei a visitar o site, 
gostar do que lia e aos poucos me 
apaixonei. Acabo de receber minha 
primeira edição impressa (novembro) 
e, acreditem, estou abismado. Como 
pude não descobrir esse jornal antes. 
Minha gratidão a toda a equipe por 
essa obra de arte editorial. O Brasil 
precisa de iniciativas assim.
Giovani Miguez • Rio de Janeiro – RJ

NAS REDES SOCIAIS
Acabei de receber meu primeiro 
exemplar do Rascunho e o devorei 
em pouco tempo. Conteúdo 
excelente e muito apropriado 
pra quem, como eu, só leu obras 
consagradas e ainda não se encantou 
com a literatura que está acontecendo 
agora. Um abrir de olhos necessário!
Tatiana Mendonça • Instagram

Um projeto como o de vocês é uma 
escola não estatal (graças a Deus) 
fazendo o trabalho que o Estado 
nunca fará — educar de fato. 
João Possiano • Instagram

15
Inquérito 
Nara Vidal

28
Conto
Marcelo Degrazia

16
Ensaio
João Cabral e os vulcões

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Jarid Arraes

BREVES

arte da capa:
ALEXANDRE 

RAMPAZO

• A Skyline Produções 
comprou os direitos de 
adaptação para o cinema da 
novela Mônica vai jantar, 
do baiano Davi Boaventura. 
A direção será de Pedro 
Guindani, responsável pelos 
filmes Raia 4 e Desvios.

• A Rádio Londres publica 
neste mês o romance Marcas 
de nascença, de Arnon 
Grunberg, autor de Tirza e 
O homem sem doença. A 
edição conta com tradução 
direta do holandês de 
Mariângela Guimarães.

Residência literária 
em Xangai
Estão abertas as inscrições para a Residência Literária de Xangai. 
O programa seleciona escritores para ficarem em setembro 
e outubro na cidade chinesa, e oferece passagens aéreas, 
hospedagem e um subsídio diário equivalente a R$ 25,00. Para 
concorrer, deve-se solicitar um formulário de inscrição para o 
Consulado-Geral do Brasil em Xangai (laura.xu@itamaraty.
gov.br). As inscrições terminam em 31 de março. A iniciativa 
já recebeu 100 escritores de 37 países. Paulo Scott foi um dos 
autores contemplados em 2019.

INÉDITO
A Dublinense publica no primeiro 
semestre The house on Mango 
Street, obra máxima da norte-
americana Sandra Cisneros. A 
tradução será de Natalia Borges 
Polesso. The house on Mango 
Street narra a um ano na vida 
de Esperanza, uma menina 
mexicana de 12 anos vivendo em 
Chicago e que começa a encarar 
as dificuldades de amadurecer em 
um país que não é o seu. 

AOS AMANTES DO FUTEBOL
A Approach Comunicação estreia no segmento editorial. A 
iniciativa, comandada por Sergio Pugliese e Marcos Eduardo 
Neves, inclui o selo Museu da Pelada, voltado para o futebol. As 
três obras no prelo têm ligação com o esporte: são duas biografias 
— de Marilene Dabus, primeira mulher a cobrir futebol no 
Brasil, e do artilheiro uruguaio Loco Abreu, ídolo do Botafogo 
— e crônicas do ex-jornalista Oldemário Touguinhó sobre seu 
melhor amigo, o Pelé.

EL MAESTRO
María Kodama, viúva de Jorge Luis Borges, envolveu-se em mais 
uma polêmica devido ao espólio do maestro. A controvérsia se 
deu após o presidente eleito da Argentina afirmar que criará um 
museu em homenagem ao autor d’O Aleph. O acervo seria criado 
a partir de originais doados pelo empresário Alejandro Roemmer. 
A polêmica começou depois de Kodama afirmar que os itens que 
irão compor o museu são “todos roubados”. A viúva ficou irritada 
por não ter sido consultada a respeito da homenagem. “Todos 
fazem o que querem: ninguém pergunta a ninguém e nem respeita 
ninguém. Assim é esse país”, disse. 

OCEANOS DAS 
MULHERES
A brasileira Nara Vidal (leia Inquérito 
na página 15) foi uma das três 
escritoras premiadas pelo Oceanos. O 
romance Sorte (Moinhos) ficou em 
terceiro lugar. A primeira colocação 
foi para Luanda, Lisboa, Paraíso, 
da angolana Djaimilia Pereira de 
Almeida (Companhia das Letras). 
A portuguesa Dulce Maria Cardoso 
venceu com Eliete — A vida 
normal, ainda inédito por aqui.

POLÊMICA NA FLIP
A escolha da poeta 
norte-americana 
Elizabeth 
Bishop como 
homenageada da 
Festa Literária 
Internacional de 
Paraty (Flip) causou 
polêmica. Parte pelo 
fato em si de ser estrangeira, parte 
pela defesa que a escritora — que 
morou 15 anos no Brasil — fez da 
ditadura militar. Apesar de todas 
as críticas e ameaças de boicote, a 
curadora Fernanda Diamant não 
recuou da decisão. 

ABUSO
A mexicana Elena Poniatowska 
revelou que seu primeiro filho 
nasceu fruto de um estupro. O 
agressor seria Juan José Arreola, que 
morreu em 2001. O ato aconteceu 
em 1954, quando Poniatowska 
frequentava oficinas de criação 
literária de Arreola. “Eu não sabia o 
que era um sedutor”, disse ao El País, 
“e ele o era com as suas alunas. O 
que aconteceu eu determinaria como 
um abuso de um homem adulto 
com uma moça deslumbrada, que, 
além disso, saiu de um convento e, 
é horrível dizer, mas eu não sabia o 
que estava acontecendo”.

• No final de fevereiro está programada 
a publicação pela Companhia das 
Letras do segundo volume da trilogia 
O assassinato do comendador, 
do japonês Haruki Murakami. 

• E em janeiro, sai A barata, novela 
satírica de Ian McEwan em que 
uma barata é transformada no 
Primeiro Ministro britânico. A 
tradução é do Jório Dauster.

• O Prêmio Barco a vapor de 
literatura infantil e juvenil está 
com inscrições abertas até 
31 deste mês. O vencedor 
recebe R$ 40 mil e tem o livro 
publicado pela SM Educação. 
Acesse: http://bit.ly/BAVPR.

• A Companhia das Letras levou a 
maioria dos prêmios literários da 
Associação Paulista de Críticos 
de Artes (APCA). Com destaque 
para Crocodilo, de Javier A. 
Contreras, escolhido como melhor 
Romance. A gaúcha Luísa Geisler 
levou o prêmio na categoria 
Juvenil com Enfim, Capivaras.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A PRIMAZIA DA PAIXÃO

D
ou um salto de vol-
ta ao passado. No ano 
de 1978 — eu era um 
jovem repórter de 27 

anos —, o doce Alfredo Schleu-
mer, meu chefe de reportagem 
no Diário de Notícias, me pediu 
uma entrevista com Raul Bopp, 
um importante, mas já esquecido, 
poeta modernista. A pauta indi-
cava, apenas, um número de te-
lefone, nada além disso. Naquela 
época — como ainda hoje, admi-
to logo — eu não conhecia mui-
to bem a obra de Bopp. Uma voz 
roufenha, com pausas alarmantes 
e chiados que eu não sabia a que 
atribuir, se à idade avançada, ou à 
qualidade da ligação, agendou um 
encontro, em uma livraria do cen-
tro do Rio de Janeiro para duas ou 
três horas depois.

Mas quem era Raul Bopp? 
Eu lembrava, vagamente, dos la-
ços que ligavam sua poesia ao 
modernismo e ao movimento 
antropofágico. Era muito pou-
co para uma entrevista, eu sabia 
disso. No departamento de pes-
quisa do jornal, encontrei precá-
rias referências ao escritor gaúcho, 
que nasceu no fecho do século 19, 

atravessou o século 20 e que viria 
a falecer seis anos depois. E lá fui 
eu, inseguro, levando comigo to-
da a minha ignorância, além de 
meia dúzia de referências vagas. 
E daquilo eu tinha que produzir 
um artigo, simples efeméride, co-
mo chamamos, nas redações, os 
aniversários e as datas a celebrar.

Em minhas breves ano-
tações, nada mais que rabiscos, 
havia uma referência ao Cobra 
Norato, poema capital do mo-
dernismo, em que Bopp trabalha 
com as lendas e mitos da Ama-
zônia, e que eu nunca tinha li-
do. Hoje — em 2019, quando a 
Amazônia pega fogo — me per-
gunto: não terá chegado a hora 
de enfim ler? Como quase sem-
pre acontece no jornalismo, não 
havia tempo para procurar o li-
vro e, mesmo que houvesse, nu-
ma década dominada pela poesia 
concreta, provavelmente eu não 
conseguiria comprá-lo. 

Então me enchi de coragem 
e, agarrado a minha pauta, fui as-
sim mesmo a seu encontro. Um 
senhor baixinho e curvo, desca-
belado, de aparência débil, me es-
perava entre as estantes da livraria. 

“Boa tarde”, se limitou a dizer, com uma voz ainda 
mais hesitante do que aquela que me atendera ao te-
lefone. Com grandes dificuldades, apoiando-se em 
um banquinho, continuou a fuçar as prateleiras mais 
baixas, e se esqueceu de mim. Esperei. Nas comemo-
rações, espera-se que o repórter passe em revista a vi-
da do homenageado, sua obra, suas conquistas, suas 
decepções. Mas como vasculhar a bagagem de um 
homem que, para mim, continuava trancada?

Bopp foi muito paciente comigo. Depois de 
encontrar o livro que procurava, sentou-se, suspi-
rou e disse: “Vamos lá, o que você quer mesmo?”. 
Expliquei, trêmulo, que o jornal esperava que eu es-
crevesse um artigo que lhe servisse de homenagem. 
Mas, admiti, eu me sentia completamente despre-
parado para isso e, na verdade, não sabia por onde 
começar. Um entrevistado mais impaciente teria se 
erguido e me dito: “Então mande seu chefe enviar 
um repórter preparado”. Destoando da imagem do 
“grande poeta” solene, Bopp, ao contrário, me pro-
pôs: “Nesse caso, vamos começar pelo princípio”. 
Ele me falou de sua vida e de sua poesia, como se 
me desse uma aula. Levei um gravador e, apesar da 
passagem do tempo, em um velho K-7, alguma coi-
sa ainda hoje consigo ouvir de sua fala.

Uma hora depois, saí da livraria com uma fi-
ta gravada, um grande carinho por aquele velho poe-
ta, um desejo imenso de ler Cobra Norato (o que 
logo que pude tentei fazer, com grandes dificulda-
des) e uma pergunta: “Por que me meti a fazer jor-
nalismo cultural?”. Pergunta que, se nunca consegui 
responder, a partir daí nunca mais me saiu da cabe-

ça. Pergunta que, como um troféu, 
não abandono mais. Por que, se de-
sejam se dedicar à literatura, ou às 
artes, por que tantos rapazes e mo-
ças acabam se voltando, em vez dis-
so, para o jornalismo cultural? Era 
o meu caso. Desde os dez ou onze 
anos, quando descobri a poesia de 
Vinicius de Moraes, meu primeiro 
poeta, e depois, quando cheguei à 
prosa de Daniel Defoe, Albert Ca-
mus e Franz Kafka, meus primeiros 
prosadores favoritos, eu sabia que 
queria me tornar escritor. 

Por quê, então, o jorna-
lismo? Necessidade de dinhei-
ro imediato, timidez, baixo amor 
próprio... É uma pergunta ines-
gotável, como são todas as gran-
des perguntas, que sempre exigem 
grandes respostas, respostas in-
completas, às vezes até contraditó-
rias, e que, no entanto, fazem um 
jornalista avançar. Uma pergunta 
até hoje incômoda, já que, passa-
dos mais de 40 anos e com muitos 
livros publicados, ainda não tenho 
certeza da resposta. 

Nos primeiros anos de re-
pórter, tive um chefe que, sempre 
que se irritava comigo, me dizia. 
“Por quê, em vez de ir direto para 
a literatura, você veio para uma re-
dação?”. Sempre que me via com 
um romance, ou um livro de poe-
mas nas mãos, o que era quase 
sempre, debochava muito de mim. 
Não, ele dizia, talvez o jornalismo 
não fosse para mim. Meu chefe 
acreditava que, porque eu me en-
volvia demais com meu objeto de 
trabalho, meu trabalho de repórter 
se deformava. Perturba esses che-
fes pragmáticos, muitas vezes, que 
seus repórteres tenham uma rela-
ção sentimental e apaixonada com 
o assunto de que tratam. Que não 
o vejam, antes de tudo, como ob-
jeto frio de investigação. Que se 
envolvam com o que fazem, per-
dendo assim a objetividade que a 
imprensa tanto cultua.

Creio, ao contrário, que es-
sa primazia da paixão não só não é 
um defeito, ou um obstáculo, mas é 
condição essencial para a formação 
de um competente jornalista cul-
tural. Para a formação de qualquer 
jornalista. Sem esse vínculo afetivo, 
um repórter cultural não se forma. 
Penso até hoje, e cada vez mais, que 
o jornalismo só pode ser entendido, 
só faz sentido, se o vemos com uma 
aventura. Uma viagem através do 
desconhecido e, sobretudo, do Ou-
tro. Isso é coisa que não se faz fria-
mente. As emoções estão em jogo 
todo o tempo. O próprio repórter 
se coloca em risco.

Entrevistando poetas como 
Raul Bopp, aprendi que, se prati-
cado só com pragmatismo e obje-
tividade, o jornalismo não passa 
de uma máquina que fatia e regu-
la a realidade. O jornalismo dis-
tante e raivoso, cheio de ódio, que 
hoje tantos praticam com abnega-
ção, comprova isso. Há uma pa-
lavra estranha talvez, mas precisa, 
que define, talvez, o que lhe falta: 
delicadeza. Sem sutileza e paciên-
cia, não conseguimos nos aproxi-
mar da verdade. 

Ilustração: FP Rodrigues
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entrevista
JARID ARRAES

F
azer literatura no Brasil 
atual é, antes de tudo, 
um ato de resistência. 
Essa é uma das tantas 

formas possíveis para apresentar 
Jarid Arraes. Incentivada a ler des-
de muito jovem pela mãe e apre-
sentada aos cordéis pelo pai e pelo 
avô, não é difícil imaginar o por-
quê do nome dessa escritora ar-
retada, nascida em Juazeiro do 
Norte, no Ceará, ter despontado 
como uma das vozes mais ativas 
da literatura brasileira contempo-
rânea. Não é à toa que, dos qua-
tro livros publicados por ela até 
o momento, dois são dedicados 
à literatura de cordel: Heroínas 
negras brasileiras (2017) e Um 
buraco com meu nome (2018). 
No primeiro, uma grande e neces-
sária homenagem a todas as mu-
lheres da história do Brasil que 
foram “esquecidas” pela narrati-
va oficial; no segundo, Jarid mer-
gulha em suas origens e faz poesia 
com uma realidade nada poética. 
A escritora, que hoje vive em São 

Paulo (SP), também publicou As 
lendas de Dandara (2016), obra 
em que dá vida à companheira de 
Zumbi dos Palmares na luta con-
tra a escravidão no Brasil. Na fal-
ta de registros oficiais adequados, 
Jarid fabulou uma trama reple-
ta de magia e que poderia mui-
to bem ser indicada como leitura 
para os estudantes brasileiros e de-
mais leitores.

Pelo seu trabalho mais re-
cente, Redemoinho em dia 
quente (contos, 2019), Jarid le-
vou o prêmio da Associação Pau-
lista de Críticos de Artes (APCA). 
No livro, a escritora mais uma vez 
dá lugar de destaque para mulhe-
res “invisíveis”, numa espécie de 
cegueira seletiva que ainda persiste 
no Brasil em pleno ano de 2019. 
É da periferia marcada por injusti-
ças sociais que as protagonistas das 
30 narrativas falam. São vozes de 
pessoas que não aceitam mais o si-
lêncio imposto pela desigualdade. 
Talvez seja por isso que Jarid tenha 
se tornado uma das fundadoras do 

Obra de Jarid Arraes é soco no estômago do preconceito 
em tempos de “meninos vestem azul e meninas vestem rosa”

ANTONIO MUNRÓ FILHO | RIO DE JANEIRO – RJ

Clube de Escrita para Mulheres 
em São Paulo, espaço no qual ela 
e outras escritoras experimentam 
e desenvolvem textos sob o olhar 
crítico de um grupo focado na es-
crita feminina.

• Como o mundo da literatu-
ra surgiu na sua vida e quando 
e como foi a sua descoberta de 
que você é uma escritora? Como 
foi sua primeira lembrança com 
a poesia ou um livro na mão?
A literatura entrou na minha vi-
da de duas formas. Uma mais sin-
gela, mas que considero a base 
de tudo, que foi por meio de mi-
nha mãe, que lia livros para mim 
quando eu era bem pequena. De 
tanto que ela lia e relia os livros, eu 
decorava tudo e contava as histó-
rias de volta do jeito que eram es-
critas. E também foi minha mãe 
quem me ensinou a ler, antes do 
que seria o tempo escolar. Então, 
com essa base formada, veio a lite-
ratura de cordel do meu avô e do 
meu pai, ambos cordelistas e poe-

tas. Eu cresci lendo os cordéis deles, as poesias do meu 
pai, pegando os livros de poesia do meu pai empresta-
dos. Também lembro da influência da minha avó pa-
terna. Teve uma fase da minha infância, acho que eu 
tinha uns sete anos, em que eu ficava perguntando pa-
ra ela o significado de todas as palavras. Se alguém fa-
lava alguma coisa na televisão, eu perguntava. Eram 
tantas palavras seguidas, que acho que ela se cansou e 
aí me deu um dicionário de presente, com dedicató-
ria e tudo. Eu li esse dicionário por anos, tive ele até 
adulta. Então sempre digo que minha família estimu-
lou demais a minha relação com a literatura e com as 
palavras. Já a minha primeira lembrança com a poe-
sia, a mais marcante, foi de uma vez quando eu estava 
voltando da escola na garupa da moto de meu pai e eu 
disse para ele que estava aprendendo sobre poesia na 
escola, sobre Manuel Bandeira e o poema do porqui-
nho-da-índia. Aí meu pai disse que ia declamar dois pe-
daços de duas poesias que eu ia adorar. E declamou “no 
meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra 
no meio do caminho” e “apedreja essa mão vil que te 
afaga, escarra nessa boca que te beija”. Eu ri, fiquei com 
nojo, fiquei maravilhada. Foi aí que me apaixonei fei-
to doida pela poesia. Para me descobrir como escrito-
ra foi uma caminhada nada linear. Desde que comecei 
a ler como hábito e como paixão, já comecei a escre-
ver. Eu tentava escrever como Augusto dos Anjos e o 
máximo que conseguia era um amontoado de palavras 
que catava no dicionário. Isso ainda adolescente. Nun-
ca parei de escrever, mas a ideia de ser escritora e publi-
car era totalmente não considerada. Na minha cabeça, 
era algo tão impossível que não era nem pensado. Só 
quando comecei a pensar em questões sociais, em fe-
minismo, principalmente no feminismo negro, perce-
bi que nunca tinha lido nenhuma escritora negra. Aí 
que as coisas mudaram. Porque li a primeira escritora 
negra da minha vida, Conceição Evaristo, e aí me pa-
receu possível que eu fosse escritora. Porque já não era 
um mundo feito só de escritoras com sobrenomes tais, 
de lugares tantos e que não se pareciam comigo em na-
da. Conheci outras autoras, até mesmo bem parecidas 
comigo, e isso realmente me fez entender que eu po-
deria um dia publicar. Por isso digo que foi uma cami-

DIVULGAÇÃO

Eu não sou 

sozinha
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nhada nada linear, porque saber 
disso muda uma parte, mas não o 
todo, então eu tive que desbravar 
um monte de coisas. A sensação 
de “eu sou escritora” veio mesmo 
quando as primeiras pessoas com-
praram meu primeiro cordel e co-
meçaram a comentar sobre ele.

• Qual a importância e influên-
cia de seu avô, Abraão Batista, 
e de seus pais, na sua formação 
como leitora e escritora?
Meu avô é uma das pessoas mais ar-
tisticamente influentes na minha vi-
da. Na literatura, ele não só é uma 
referência para mim como corde-
lista e poeta, como foi alguém que 
me presenteou com livros. Livros 
que dialogavam com questões mi-
nhas. Como uma vez em que eu 
estava com medo de atravessar a 
chácara no escuro e poucos dias de-
pois ele me deu um livro sobre me-
do com a dedicatória “o medo é do 
tamanho que se faz”. Como xilo-
gravador, sempre o admirei imen-
samente, é um grande artista. Até 
mesmo quando fui lançar meu li-
vro na França, em todas as cidades 
por onde passei, tinha xilo e cordel 
dele em exposições. Meu pai tam-
bém foi uma excelente influência, 
porque me mostrou a literatura re-
belde, me mostrou poesia concreta, 
punk, nem aí, que falava em latri-
na, e cordel com título Os 500 anos 
que invadiram o Brasil. E também 
foi da estante dele que peguei meus 
livros favoritos de poesia na época, 
de Carlos Drummond de Andrade, 
Paulo Leminski e Ferreira Gullar. 
Meu avô também fundou o Centro 
de Cultura Popular Mestre Noza, lá 
no Cariri, e cresci naquele lugar. En-
tão hoje olho para isso tudo e pen-
so que sorte eu tive. Foi muita sorte. 
Tenho que fazer algo com isso, sabe?

• O Brasil é um país mestre em 
empurrar para debaixo do tape-
te as diversidades, sejam elas ra-
ciais, ideológicas, religiosas e de 
orientação sexual. Como é ser 
mulher, negra e nordestina no 
universo literário amplamente 
dominado por homens brancos 
do Sudeste e Sul do país?
Há lados péssimos e lados mara-
vilhosos. Os lados péssimos são 
os lados relacionados aos tipos de 
ofensas, exclusões e “pequenas” 
violências que se sofre. Já vivi mui-
tas situações absurdas, é verdade, 
mas a maior parte das coisas que 
me deixa cansada e indignada está 
nas práticas recorrentes de exclu-
são. Como os eventos em que to-
dos os convidados são homens, ou 
todos os convidados e convidadas 
são brancos, ou quando nordesti-
nos são chamados sob uma ótica 
estereotipada. Entre outras coi-
sas. E isso cansa de um jeito tre-
mendo. Mas continuo discutindo 
tudo isso, porque, se eu não acre-
ditasse ser possível transformar 
a sociedade, não escreveria. Pois 
então entram os lados maravilho-
sos. E ser quem sou me dá coisas 
incríveis, porque tem muitas ou-
tras pessoas parecidas comigo, ou 
que se identificam com o que fa-
lo, penso e escrevo, ou ainda que 
não se parecem comigo, mas que 
também acreditam em coisas si-
milares, e esses encontros são lin-

dos demais. Não tem nada mais 
recompensador do que escrever 
algo porque sei que não é apenas 
sobre uma carreira de escritora e 
encontrar pessoas que leem e ca-
minham comigo nessa vontade de 
coletividade. Eu não sou sozinha, 
então muita coisa é possível.

• Em Redemoinho em dia quen-
te você dá voz e vez a uma série 
de mulheres de vidas simples, 
muitas delas marginalizadas, 
mas de força interior e sabedo-
ria impressionantes. Quem são 
essas mulheres, qual a impor-
tância delas na sua trajetória e 
como é transformá-las em lite-
ratura e levá-las para o mundo?
São mulheres do sertão do Cea-
rá, do Cariri, minha terra. São 
mulheres inspiradas em mulhe-
res que vi passar, também inspi-
radas em certos “arquétipos” de 
mulheres caririenses, mas sobre-
tudo em mulheres do sertão cea-
rense como elas são de verdade, 
sabe? Diversas de mil maneiras, 
pessoas de camadas. Essas mulhe-
res escritas no Redemoinho são 
importantes para mim porque 
elas me ensinam histórias que 
não aprendi antes. Eu me mudei 
para o sudeste, fiz toda a minha 
vida, e só depois que fui enten-
der minha relação com o Cariri e 
com as mulheres do Cariri, sendo 
eu também uma mulher do ser-
tão, do Cariri. Escrever essas pro-
tagonistas foi muito bonito, foi 
importante para minha voz lite-
rária. Hoje sinto que me encon-
trei de um jeito filosófico. Isso 
não é possível, mas poeticamen-
te falando. O Redemoinho me 
trouxe maturidade e compasso.

• Em Redemoinho é possível no-
tar certa recorrência à queda de 
várias personagens que, muitas 
vezes, têm dificuldades em se le-
vantar sozinhas ou ficam à espe-
ra de auxílio. Qual a relevância 
dessas quedas e o que elas po-
dem evidenciar em seus contos?
Não tinha parado para pensar que 
tem bastante gente caindo. Levan-
do em consideração que meu livro 
anterior se chama Um buraco com 
meu nome, acho que deve ter uma 
coisa aí, né? Agora pronto. Se al-
guém tiver uma interpretação, gos-
taria de ouvir. Num clube de leitura 
sobre o Redemoinho, um partici-
pante disse que interpretou um dos 
contos — o que tem um buraco 
causado pela chuva e um coitado 
cai dentro — como uma metáfora 
para depressão. Achei incrível, por-
que não escrevi pensando nisso, mas 
de que importa se eu pensei de pro-
pósito, vai que pensei sem querer?

• Senti em alguns de seus contos 
uma certa semelhança às mulhe-
res de Clarice Lispector — vidas 
que não são vistas nem cuida-
das pelo Estado, mas que falam 
muito sobre todos nós enquan-
to brasileiros. Você é leitora de 
Clarice? Esse sentimento de mi-
nha parte procede?
Eu fico bastante feliz quando sou 
comparada com escritoras e escri-
tores dessa forma, muito obriga-
da. No caso de Clarice, nunca li 
nenhuma de suas obras, não tive 

Se eu não acreditasse ser possível 
transformar a sociedade, não escreveria.”

acesso enquanto estava crescendo, 
depois quando passei a ter acesso a 
mais livros fui priorizando coisas 
mais contemporâneas. Mas acho 
que sua interpretação está certa 
para vários contos.

• Já em Heroínas negras brasi-
leiras em 15 cordéis você traz de 
volta à vida mulheres importan-
tes da nossa história que foram 
relegadas a um esquecimen-
to seletivo. Como foi o proces-
so de pesquisa sobre todas elas? 
Você percebe que, hoje, seu no-
me também passa a ser referên-
cia para uma legião de mulheres 
que escrevem e que ainda rece-
bem muitas portas fechadas na 
cara? Como é para você se tor-
nar uma referência?
O processo de pesquisa foi difícil, 
porque o pouco material a respei-
to delas era de difícil acesso. Pe-
di ajuda para bastante gente para 
encontrar trabalhos acadêmicos e 
também contei com pessoas do 
movimento negro. Mas foi um 
processo bonito, de preenchimen-
to, de sentir que eu estava fazen-
do algo útil e necessário, usando 
o que eu sabia fazer para algo que 
era maior do que meu próprio 
ofício. Sempre repito que se eu 
tivesse conhecido essas mulheres 
negras enquanto crescia, na escola, 
muita coisa na minha cabeça te-
ria sido diferente. Então o que eu 
esperava e ainda espero é que es-
se livro continue cumprindo esse 
papel de romper barreiras e con-
tar a nossa história como deveria 

ter sido contada. E, olha, para mim é muito com-
plicado me pensar como referência. Isso é algo tão 
complexo para mim que já pensei em mil formas 
de falar sobre isso e nenhuma me parece boa o bas-
tante. O que sei é que quero construir as coisas pen-
sando em como elas vão reverberar coletivamente. 
Quero fazer coisas que importem de alguma forma.

• Em As lendas de Dandara você trabalha 
elementos mitológicos para dar vida a uma 
mulher forte, determinada e que poderia tran-
quilamente ser colocada ao lado do próprio 
Zumbi dos Palmares em relevância histórica. 
Qual a importância desse trabalho na sua tra-
jetória como escritora e como foi a receptivi-
dade desse livro especificamente?
As lendas de Dandara foi o meu primeiro livro, 
foi também a primeira vez que eu escrevi prosa, e 
não sabia que ele seria um livro “para todas as ida-
des” quando estava escrevendo-o. Eu era totalmen-
te inexperiente, já tinha sucesso com a literatura de 
cordel, mas um livro era algo completamente novo. 
As lendas de Dandara me obrigou a aprender tu-
do que eu sei hoje sobre ser escritora. Também foi 
com ele que aprendi a trabalhar com as redes para 
divulgar meu trabalho e, juntando isso ao fato de 
que esse livro era mesmo necessário, como eu sabia 
que era, ele esgotou em poucos meses — indepen-
dente, vendendo só pelo meu site. Depois que ele foi 
para uma editora e que outros livros meus vieram, 
ele continuou me levando além. Foi meu primei-
ro livro traduzido para outra língua, o francês, e eu 
fui lançar na França em várias cidades. Também vai 
virar um especial na televisão. É um livro que não 
acaba, que já teve muitas reimpressões e que se en-
caminhou sozinho para seu público. Ele é bem dife-
rente do meu estilo de escrita de hoje, mas, sei lá, ao 
mesmo tempo ele está escrito exatamente como pre-
cisava ser escrito, porque ele tem um tom de lenda, 
que é a proposta toda da coisa. Então acho até que 
tudo deu certo do começo ao fim, como se tivesse 
que ser. Claro que isso não existe. Mas que coisa, né?

JARID ARRAES
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prateleira
NACIONAL

Em mais uma incursão ao que 
considera o melhor e o pior da 
literatura brasileira, o crítico literário e 
professor de escrita criativa Rodrigo 
Gurgel se embrenha em um lodaçal 
— de Alberto Rangel a Cassiano 
Ricardo, nas décadas de 1920 e 30 
— para garimpar e analisar algumas 
pérolas, separando-as das produções 
vazias ou ideológicas. A obra faz parte 
de uma série, ainda em andamento, 
que já conta com dois volumes: 
Muita retórica — pouca literatura 
(de Alencar a Graça Aranha) e 
Esquecidos & superestimados. 

Percevejos, ideólogos 
— e alguns escritores

RODRIGO GURGEL 
Vide Editorial
310 págs. 

No delicado terreno da poesia, 
sentimento e razão se confundem 
— é o que se evidencia nos 
versos do médico e músico 
Lincoln Fabricio, que traz um eu 
lírico tão melancólico quanto 
irônico para tratar de coisas do 
coração, passando por questões 
cotidianas e filosóficas. Às vezes 
fatalista, como quando diz que 
“envelhecer é não conseguir mais 
achar os desenhos nas nuvens”, 
a voz poética também consegue 
enxergar alguma graça, no fim das 
contas: “O poeta,/ Como vive muito 
o errado,/ Geralmente está certo”.

Frases do nada sobre um 
pouco de quase tudo

LINCOLN FABRICIO
Kotter 
140 págs. 

Em sintonia com as tendências 
da produção literária atual, 
Ecléa Bosi não se prende a um 
gênero específico nestes 22 
relatos sobre velhos operários, 
imigrantes e outros personagens 
anônimos da vida brasileira. Em 
um misto de conto e crônica 
que resvala na poesia, a autora 
mostra como crianças pobres 
e homens operários lutaram 
pela felicidade em Parma, na 
Itália, ou como a natureza pode 
perecer tanto em Hiroshima, no 
Japão, quanto em São Paulo.

Velhos amigos

ECLÉA BOSI
Ilustrações: Odilon Moraes
Ateliê 
117 págs. 

“O futuro foi ontem”, escreve Márcia 
Denser na orelha deste que é o 
segundo romance de Otto Leopoldo 
Winck. Ao mapear os sonhos que 
energizaram os jovens na década de 
1960, revisitando gírias, costumes e 
referências que ocupavam a capital 
paranaense da época, o escritor se vê 
obrigado a — por consequência do 
AI-5, para dar um exemplo — destruí-
los. Essa narrativa de ascensão e 
queda é representada, aqui, por 
um trio de jovens que iria mudar o 
mundo — e acaba se deparando 
com a crueza da realidade.

Que fim levaram 
todas as flores

OTTO LEOPOLDO WINCK
Kotter 
296 págs. 

A tensão e o humor desesperado 
marcam o livro de estreia da poeta 
alagoana, que ficou com o segundo 
lugar no Prêmio Literário Biblioteca 
Nacional 2019. Não é sem alguma 
graça, por exemplo, que o eu lírico 
solicita: “nossa senhora do foco,/ 
não dê minha alma como perdida”. 
Na contramão da clemência, e com 
a violência anunciada pelo título da 
obra, fica o aviso: “cuidado comigo/ 
sou a parte do sonho/ que você não 
lembra/ monólito negro e suspenso/ 
entre o grito e o abismo/ cuidado 
comigo/ e finja que eu não te avisei”. 

Veludo violento

NATASHA TINET
Imprensa Oficial 
Graciliano Ramos
102 págs. 

Redemoinho em dia quente

JARID ARRAES
Alfaguara
128 págs. 

• O que a fez deixar Juazeiro do Norte e se 
mudar para São Paulo? Como é a sua vida na 
maior cidade do país, como foi a adaptação e 
do que você mais sente falta da sua terra natal?
Vim morar em São Paulo porque meu trabalho co-
mo escritora já estava dando muito certo. Eu rece-
bia muitos convites, mas nem sempre os eventos 
tinham orçamento para as passagens e hospeda-
gem. E pensei que vivendo em São Paulo seria bem 
mais fácil, até porque as coisas acontecem no Su-
deste, tudo parte daqui, e as passagens que saem de 
São Paulo para os locais próximos também são mais 
baratas. Apesar dessa centralização, gostei muito 
de vir para cá. Amo morar aqui, tenho o privilégio 
de trabalhar em casa, o que com certeza aumenta 
os níveis de sentimento positivo, e nem considero 
que teve adaptação, parece que já vim pronta. Pro-
blemas mesmo só tive com casos de discriminação, 
vezes em que pessoas de São Paulo riram do meu 
sotaque ou concluíram coisas a respeito de mim por 
causa dele. E o que mais sinto falta do Cariri com 
certeza é o deboche que usamos nas expressões fa-
ladas e a comida. Eita tristeza!

• Foi na capital paulista que você criou o Clu-
be de Escrita para Mulheres, espaço no qual, 
entre outras coisas, encoraja seus pares a es-
creverem e a compartilharem seus textos entre 
si. Fale mais sobre esse trabalho e a relevância 
dele num momento político em que “meninos 
vestem azul e meninas vestem rosa”?
Criei o Clube da Escrita Para Mulheres em 2015, 
logo depois de publicar meu primeiro livro, pensan-
do em ter um grupo em que mulheres que escrevem 
ou querem começar a escrever possam fazer exercí-
cios de escrita, compartilhar o que criam, ler umas 
para as outras e receber apoio, sem que ninguém ali 
mate seus planos, sem que ninguém exija uma voz 
que não é sua, um ritmo que não é seu. Não tem 
uma hierarquia ou professora, a gente escreve junta. 
Eu e a Anna Clara de Vitto mediamos apenas por 
uma questão de ter sempre alguém para organizar, 
mas a ideia é todas juntas e construindo. A partir do 
Clube, várias participantes já publicaram. E o Clu-
be é um projeto de extrema importância porque é 

Quero construir as 
coisas pensando 
em como elas 
vão reverberar 
coletivamente.”

um espaço para mulheres. É uma 
iniciativa de fortalecimento femi-
nino, de organização e direta inter-
ferência das mulheres na literatura 
e na sociedade. 

• Recentemente, você passou a 
fazer a curadoria do selo Feri-
na. Como tem sido essa vivên-
cia de garimpar novos talentos 
literários que, assim como você, 
estão por aí à espera da grande 
chance para sacudir a literatura 
brasileira contemporânea?
É incrível publicar escritoras iné-
ditas e também editar. Editei os 
dois livros lançados, depois do 
meu, e foi maravilhoso trabalhar 
junto com as autoras. A Ferina 
tem essa característica de aproxi-
mação, principalmente pela com-
preensão de tudo que envolve ser 
uma escritora que está publicando 
pela primeira vez, ser mulher no 
mercado editorial, muitas vezes — 
como no caso das autoras publica-
das pela Ferina — ser nordestina, 
negra, lésbica. Eu me sinto imen-
samente feliz, agradeço a Lizan-
dra Magon de Almeida, editora 
da Ferina e da Pólen, por sempre 
abraçar projetos que importam. 

• Qual é (ou quais são) os seus 
atuais livros de cabeceira? O 
seu preferido? E aquele título 
que recomenda fortemente?
Atualmente estou lendo A ori-
gem dos outros: seis ensaios so-
bre racismo e literatura, de Toni 
Morrison. Meu livro preferido é A 
rosa do povo, de Carlos Drum-
mond de Andrade. E recomendo 
fortemente O diário de Bitita, de 
Carolina Maria de Jesus. 

JARID ARRAES
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

A DISCIPLINA DA DOR

J
á faz algum tempo, escrevi 
um longo ensaio sobre os 
contos de Lygia Fagundes 
Telles. Eu o intitulei em 

ressonância com um livro da au-
tora, A disciplina do amor, com-
posto por fragmentos biográficos, 
literários e ensaísticos. O ensaio 
passou por algumas vicissitudes, 
até que — cedendo ao apelo pri-
mordial de todo texto, que é o de 
ser lido — eu decidisse desmem-
brá-lo para publicá-lo aqui no 
Rascunho. Ele não segue neces-
sariamente o roteiro original, mas 
continua firme na intenção de ho-
menagear Lygia Fagundes Telles, 
agora ao longo de algumas edições 
nesta coluna. Usaremos, portan-
to, como trampolim o livro cita-
do, que em diversas passagens traz 
uma reflexão sobre o rigor como 
oposição ao extravasamento emo-
cional. O compromisso social de 
manter o controle é visto pela es-
critora como uma espécie de co-
vardia, diante da grande coragem 
que é expor-se em fragilidades:

(...) coragem da cólera, da 
tristeza — ô Deus! — até nos en-
terros as pessoas tão contidas, tão 
exemplares. Se controlando para 
não chorar alto porque se o choro 
fica forte, já vem alguém com a pí-
lula, a injeção, o analista: fechar as 
portas, as janelas, os buracos. Até os 
anjinhos de Giotto se desesperaram 
diante de Jesus crucificado, lá estão 
eles no céu, arrancando os cabelos, os 
olhos inundados de lágrimas. Mas o 
homem tem que ficar no nível, sem 
transbordar.

A disciplina de uma dor que 
se nega ou reprime em nome das 
aparências é ponto marcante em 
várias personagens de Lygia. Se-
guimos este fio condutor para a 
análise dos contos desta autora, 
observando que a definição de dor 
pode englobar inúmeras situações 
trágicas, relacionadas a perdas, 
frustrações, remorsos ou loucura. 

Para começar numa gra-
de cronológica, partiremos do 
livro O jardim selvagem, publi-
cado pela primeira vez em 1965. 
A maioria dos contos desta obra 
“migrou” para outros volumes de 
Lygia, coletâneas ou seletas de tex-
tos impressos ao longo dos anos. E 
vários contos de outros livros tive-
ram trajetória semelhante, após te-
rem se esgotado os títulos em que 
foram publicados pela primeira 
vez. Assim, visto que a própria au-
tora promove uma circulação de 
seus escritos, aos poucos também 
nos sentiremos à vontade para en-
caminhar a análise dos contos de 
maneira menos temporal, apro-
fundando as associações entre as 
obras. Por enquanto, porém, co-
mecemos de maneira disciplinada.

O primeiro texto em que 
constatamos a pertinência de nos-

so foco de estudo é Gaby, com um 
personagem pintor mergulha-
do em narrativa fragmentada por 
retalhos de memórias. O artista 
vive no constante conflito de dei-
xar-se ou não aprisionar por uma 
mulher mais velha, que pode su-
prir suas necessidades financeiras. 
O que nos interessa nesta histó-
ria, porém, é sobretudo Mariana, 
que demonstra um rigor esparta-
no de produtividade, enquanto 
Gabriel, o pintor infantilizado já 
desde o apelido Gaby, dado pela 
mãe, adota uma concepção meio 
budista para se entregar ao desâ-
nimo: “(...) no dia em que os ho-
mens descobrirem que melhor do 
que viver é não viver. Melhor do 
que pintar, deixar a tela em branco. 
O papel em branco. A perfeição”.

Neste conto, as figuras fe-
mininas são fortes e representati-
vas de atitudes que encontramos 
em outras histórias de Lygia: há a 
esposa de Gaby, velha e manipu-
ladora; há Mariana, a namorada 
jovem, enérgica e impositiva — e 
há a mãe de Gaby, tão doce em 
seus carinhos, mas dissimulada, 
traidora do marido. 

O entra-e-sai dessa mãe cheia 
de compromissos é visto como um 
indício de mau comportamento: 
“O pai devia saber que mulheres 
assim agitadas não podem mes-
mo ser fiéis”. Dessa forma, o cri-
tério de uma aparência respeitável, 
junto com uma atitude controlada, 
era uma espécie de exigência im-
posta à mulher, se não quisesse ficar 
“falada”. Em vários textos de Lygia, 
encontramos a ressonância desse 
compromisso, principalmente re-
presentada por uma personagem 
mais velha, que se torna opressora 
ou fiscalizadora da juventude. Em 
Gaby, entretanto, a esposa do pro-
tagonista aparece como um reflexo 
de sua mãe: é sensual e luxuriosa, 
deixando-o mesmo aborrecido. 
A jovem disciplinada identifica-
-se com a figura correta, “de prin-
cípios”; entretanto, embora Gaby 
a admire, está casado com a velha 
que lhe lembra a mãe. 

Em outro conto deste volu-
me, A ceia, há também uma mu-
lher com idade para ser mãe de 
seu companheiro: é justamente 
esta a impressão que tem o gar-
çom a servi-los, num restauran-
te quase deserto. O encontro é 
uma tentativa de “despedida mais 
digna”. Alice, após 15 anos de 
convívio com Eduardo, foi aban-
donada, e agora o antigo parcei-
ro está de casamento marcado 
com uma jovem, Olívia. Incon-
formada com a separação, Alice 
embriagou-se e fez escândalos nas 
ocasiões em que tentaram conver-
sar. Dessa vez, não será diferen-
te: embora ela tente manter-se 
calma, logo chora e se humilha, 
diante de Eduardo. Alice é outra 
mulher para quem a disciplina das 

emoções existe como pressão teórica, mas ainda mui-
to distante, no exercício prático.

Bem representativa da separação é a imagem que 
temos quando o casal se afasta um pouco da mesa 
do restaurante e vê: “No meio do jardim decadente, 
uma fonte extinta”. Em momento posterior, teremos 
a oportunidade de analisar como a simbologia da água 
está associada à vida, ao fluxo da juventude e ao sexo; 
da mesma forma, jardins, bosques e demais espaços 
com densa vegetação, na escrita de Lygia, adquirem a 
conotação de misticismo e, em alguns casos, anúncio 
de morte. A frase citada, então, é uma dupla ilustra-
ção do fim do relacionamento entre Eduardo e Alice.

Separação inconformada ainda é o tema de Ve-
nha ver o pôr do sol, conto de suspense que alterna os 
papéis: dessa vez é o homem, Ricardo, quem se vê 
preterido pela companheira, Raquel. Em determina-
do momento, sua expressão de apertar os olhos, num 
indício de tensão vingativa, é exatamente a mesma 
da personagem Alice, em A ceia. Ricardo, porém, é 
calculista, um verdadeiro disciplinado a esconder as 
emoções, o desejo agressivo. Todo o seu rigor e pla-
nejamento o fazem ter êxito no plano macabro con-
tra a ex-namorada.

No livro A estrutura da bolha de sabão, tam-
bém achamos uma história com uma cena de encon-
tro muito parecida com a de Venha ver o pôr do sol 
— embora neste texto de agora, A testemunha, o epi-
sódio aconteça entre dois amigos, Miguel e Rolf, que 
escondem um ressentimento do passado, uma emoção 
que vai se tornar o elemento motivador de um assas-
sinato frio. O diálogo abaixo, pontuado por expecta-
tivas quase infantis, é muito parecido ao de Raquel e 
Ricardo, em Venha ver o pôr do sol:

Enveredaram por uma rua escura, quase deserta. 
No fim da rua, a ponte, um curvo traço de união entre 
as margens do rio. A névoa subia mais densa na altura 
da água. Rolf parou de assobiar.

— Ainda está longe?
— O quê?
— O restaurante, rapaz.
— Ah, fica logo depois da ponte — disse Miguel. E 

inclinou-se para amarrar o cordão do sapato. — Conheço 
tanto esse rio, eu morava aqui perto quando criança. (...)

Rolf abotoou a japona. Prosseguiu de mãos nos bol-
sos, um pouco encolhido. Miguel então veio por detrás e 
ainda agachado, agarrou o outro pelas pernas, ergueu-
-o rapidamente por cima do parapeito de ferro e atirou-
-o no rio. As águas se abriram e se fecharam sobre o grito 
afogado, se engasgando.

Aqui também, o assassinato é uma explosão do 
personagem que até então permanecia controlado, su-
focando os sentimentos na disciplina da dor. E igual-
mente ocorre uma reviravolta de vermos o personagem 
que inicialmente era mais frágil, ou representava a víti-
ma, tornar-se superior e forte por seu gesto de vingança.

Na mesma linha de companhias ameaçadoras, 
encontramos Daniela, a misteriosa esposa de Ed, no 
conto O jardim selvagem. Sempre com a mão direita 
inexplicavelmente metida numa luva, Daniela atira no 
cão da chácara sob o pretexto de que ele estaria doente 
e “a doença sem remédio era o desafino, o melhor era 
acabar com o instrumento para não tocar desafinado”. 
É assim, com esse rigor associado a uma metáfora mu-
sical, que Daniela se volta friamente contra qualquer 
tipo de existência imperfeita, o que apavora a peque-
na narradora desta história, ao saber que o seu tio Ed 
adoecera: “Quando Conceição veio me anunciar que 
ele tinha se matado com um tiro, assustei-me à beça. 
Mas aquele primeiro susto que levara quando me dis-
seram que estava doente fora um susto maior ainda”.

Até aqui, as análises feitas já apontam para um 
traçado do tema da disciplina como um elemento de 
opressão comportamental, associado à frieza, ao as-
sassínio, ou mesmo à simples frustração de uma vi-
da regulada por regras. As personagens que fogem a 
esse perfil, entregando-se à sinceridade expressa de 
suas emoções, podem ser vistas como loucas em al-
guns textos, mas certamente são mais autênticas e 
menos “covardes”, como frisou Lygia, no trecho que 
citamos no início deste ensaio. 
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Mário e seu 
contraponto
Em busca da alma brasileira, de 
Jason Tércio, apresenta deslizes 
histórico-factuais ao mapear a 
trajetória de Mário de Andrade

MARIA EUGENIA BOAVENTURA | CAMPINAS – SP

A 
nova biografia de Má-
rio de Andrade, assi-
nada por Jason Tércio, 
anuncia muitas novi-

dades — algumas não tão novas 
assim, como a procura da alma 
brasileira, e vem acompanhada 
de orelha, quarta capa, mais um 
posfácio elogiosos.

Montada em nove capítu-
los e uma introdução, mistura a 
linguagem de ficcionista, histo-
riador, biógrafo, folhetinista e de 
conversa informal, perpassando 
todas as fases da vida e obra do 
poeta em registro de exaltação. É 
um trabalho extenso num esfor-
ço de abrangência, a fim de retra-
tar uma personalidade muito rica 
e comentar cada obra. Talvez um 
dos seus trunfos tenha sido a per-
sistência em percorrer a fortuna 
crítica do biografado e conden-
sá-la. Reconhece-se ao longo do 
texto a chamada literatura consa-
grada sobre o escritor.   

Ao recuperar a história fa-
miliar, religiosa e escolar, desce a 
pormenores: procura esclarecer o 
nome da avó, a profissão do tio 
paterno e a do pai. Recupera as 
passagens pelo Ginásio Nossa Sra. 
do Carmo e pelo Conservatório 
de Música, onde Mário começou 
a estudar piano e terminou como 
professor; o engajamento nas ati-
vidades religiosas, sem deixar de 
registar o gosto pela vida munda-
na (concertos, bares, saraus, etc.). 
Reconstitui os ambientes da casa 
da Lopes Chaves, a participação 
na Semana de 1922, os projetos 
de pesquisa, a colaboração nos di-
ferentes periódicos, a recepção crí-
tica dos seus livros, a colaboração 
na Revolução de 1932, o Depar-
tamento de Cultura, a ida para o 
Rio de Janeiro, a volta para São 
Paulo, etc. Enfim, segue os passos 
de Mário ao longo da vida, utili-
zando-se de farta documentação 
ou ficcionalizando. 

Chamo atenção para o cui-
dado em rastrear as doenças, as 
viagens pelo Brasil, a situação fi-
nanceira, e traçar a rede de ami-
gos, quer em São Paulo, quer no 
resto do país. Rede esta que, quase 
sempre, estava atrelada a um pro-
jeto intelectual e artístico. Destaco 
o período de “exílio” na então ca-
pital do país, quando se fica saben-
do detalhes das reuniões com este 
pessoal, as bebedeiras do Mário, a 
mudança de casa, a inadaptação ao 

novo trabalho e à cidade, bem co-
mo a sua profunda melancolia.

Deslizes
Neste trabalho louvável de 

pesquisa, gostaria de comentar al-
guns pontos: a figura de H; o con-
traponto oswaldiano; as derrapadas 
histórico-factuais; a falta de evidên-
cia de certas suposições interpreta-
tivas; e a questão da alma brasileira.

Aquele personagem per-
maneceu misterioso, como o seu 
nome. Notícias suas aparecem pe-
la primeira vez, ao mencionar o 
Clube XV, onde o escritor supos-
tamente encontraria H, compa-
nheiro de congregação, na página 
49 da biografia, e vão até o segun-
do capítulo, em pequenos pará-
grafos isolados (reprodução de 
trechos de cartas, cartões), que-
brando o ritmo da narrativa, 
suspendendo o discurso, possi-
velmente para chamar atenção, 
despertar curiosidade. Todavia, o 
jornalista não estende o assunto, o 
que seria esperado numa biografia 
— o H desaparece sem explica-
ções, e nem mesmo sua abrevia-
tura consta do índice onomástico.

Em compensação, um ou-
tro personagem quase não sai de 
cena, funciona involuntariamen-
te como contraponto, para o bem 
ou para o mal. Reina ora fantas-
magoricamente, ora como espe-
lho, fazendo com que o biógrafo 
abandone o seu tema central, in-
terrompa a narrativa, como fez 
ao introduzir H — algumas ve-
zes numa dicção propositadamen-
te rebaixada (ver p. 71, 72, 158, 
163-66, 184). Estamos falando 
de um outro companheiro, o de 
jornada intelectual, ao longo do 
processo de modernização estéti-
ca: Oswald de Andrade.

Insiste em retrucar informa-
ções conhecidas a respeito dessa 
ligação. Gasta muito tempo pa-
ra datar o primeiro encontro. Em 
1917, como Oswald declarou nas 
suas memórias, teria sido o início 
desta conturbada amizade, ou an-
tes? É muito possível que na pro-
vinciana São Paulo dos anos 10 do 
século 20, com tão poucos espaços 
socioculturais disponíveis, os dois 
tenham se cruzado, apesar do con-
trastante estilo de vida de cada um 
e o círculo de amizades também 
diferente. Mas isto não quer dizer 
que teria existido antes uma apro-
ximação maior. Recorre à coluna 

O AUTOR

JASON TÉRCIO

Jornalista formado pela Universidade 
Gama Filho, trabalhou e colaborou em 
diferentes órgãos do Rio de Janeiro, 
São Paulo e Brasília, além de ter 
uma experiência de quatro anos na 
BBC de Londres. É autor de Segredo 
de estado — O desaparecimento 
de Rubens Paiva (2011) e A pátria 
que o pariu (1994), entre outros. 

Em busca da alma brasileira 

JASON TÉRCIO
Sextante
542 págs.

Pirralho social, em 1914, com informações sobre 
uma festividade no Conservatório, como índice da 
presença ali do Oswald. Esquece que este ficou afas-
tado desta revista de 1912 a 1915. Também não há 
nenhuma vinculação dele com a coluna Registro de 
Arte, do Correio Paulistano, sobre eventos similares. 

Ao comentar a chegada do futurismo no 
Brasil, a preocupação é afastar a possibilidade de 
Oswald ter trazido um manifesto, na bagagem de 
volta da Europa, em 1912. Por outro lado, insinua 
que, sem qualquer comprovação, este teria trazido 
para José Veríssimo o livro I poeti futuristi, apenas 
porque o crítico era conhecido do tio Herculano. 
A respeito da colaboração na Papel e Tinta (1920), 
onde Mário “ingressou definitivamente na trilha de 
escritor jornalista”, esqueceu também de dizer que 
o convite para esta colaboração partiu de Oswald, 
diretor da revista junto com Menotti del Picchia.

Abandona a história da vida do Mário pa-
ra comentar a leitura e a recepção do Manifesto 
da poesia do pau-brasil. Equivocadamente decla-
ra que a nova pintura de Tarsila não tinha nada a 
ver com as ideias da poética oswaldiana (p. 185), 
pois não considera que a pintora, antes de conhe-
cer Oswald, até pelo menos 1923, era uma artis-
ta acadêmica, aluna de escolas convencionais na 
França. O mesmo tom peremptório e rasante foi 
usado para associar Miramar e o Pau-brasil à in-
fluência direta de Blaise Cendrars (p. 184 e 202). 
Esse poeta e o romancista Valery Larbaud apre-
sentaram o casal Tarsiwald ao mundo cultural pa-
risiense, portanto não se sustenta a afirmação de 
que Oswald buscava freneticamente, nos famo-
sos cafés, autógrafos dos escritores, com o intui-
to de conseguir aproximação. 

A conferência de Oswald na Sorbonne, em 
1923, aconteceu em parceria com esta Universida-
de, a Academia Brasileira de Letras e com o supor-
te do embaixador Sousa Dantas, amigo do poeta, 
diferente do que informou o jornalista. A questão 
da Antropofagia, da mesma forma, é vista de mo-
do superficial sem qualquer análise, apenas como 
cenário para mostrar a atuação “desastrosa” dos 
seus criadores: “A segunda dentição da Revista de 
Antropofagia foi a fase porra louca dos antropófa-
gos […] em vez de propostas, ideias, e textos li-
terários, o que os antropófagos mais criavam era 
difamação […]” (p. 303-04). Arrola versões co-
nhecidas e inconsistentes sobre o surgimento do 
movimento (p. 279), mas sabe-se hoje que a ideia 
surgiu ao longo de 1927, através dos debates com 
Plínio Salgado (Carta antropófaga) e Oswald (An-
tologia), nas páginas do Correio Paulistano — para 
maiores esclarecimentos, conferir Feira das quin-
tas: crítica e polêmica nas crônicas oswaldianas 
(2008), de Roberta Fabron Ramos.

Há alguns lapsos de pequena importância, 
como a informação do primeiro endereço da re-
vista Klaxon, rua Uruguai, anunciado como sendo 
o escritório de Guilherme de Almeida (p. 152), 
mas na realidade foi a residência de Marinete Pra-
do. Da mesma forma, na rua Direita n. 5, não 
funcionava o escritório de Guilherme de Almei-
da, e sim de Antônio Carlos Couto de Barros e 
Tácito de Almeida. Por falar neste periódico, não 
há comprovação de que Graça Aranha tenha pa-
go o último número em sua homenagem, como 
afirma o biógrafo. Na realidade, toda a Klaxon foi 
financiada pelo grupo modernista (Graça Aranha 
incluído), por assinantes e pela venda nas livra-
rias. Por sinal, a realização deste número de cele-
bração, teve defesa enfática do autor de Paulicéia 
desvairada na sua correspondência com Bandei-
ra e nas Crônicas de Malazartes.

Por último, queria observar que o título do 
livro decorre da absoluta identificação do jorna-
lista com o seu objeto de estudo, tomando como 
norte a epígrafe de autoria do poeta, retirada de 
uma carta de 1924 a Carlos Drummond de An-
drade. Esta metáfora parece ter sido levada ao pé 
da letra, na vã esperança de, ao final do livro, con-
seguir determinar a alma brasileira.

Em busca da alma brasileira atende, com 
as ressalvas apontadas acima, aos leitores que de-
sejam conhecer mais uma história de vida e de tra-
balho de uma figura icônica da cultura brasileira 
do século 20. 
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

CHICO CERCHIARO

RETRATOS (DESFOCADOS) DO BRASIL

O 
enfraquecimento e lo-
go o fim da ditadura 
militar liberaram a li-
teratura brasileira pa-

ra fazer leituras do período. O tom 
trágico com desejos de ser épi-
co foi o mais comum, quase exi-
gência de matérias tão traumáticas 
como tortura, morte, desapareci-
mento, prisão e exílio. Do escritor 
se esperava um engajamento sério 
nas questões políticas, o que levou 
à criação de um herói recorrente 
no período — o jornalista — es-
pécie de justiceiro da escrita, tan-
to na ficção quanto nas memórias. 
A fase das alegorias — que era um 
código literário para leitores inteli-
gentes, o que livrava os autores da 
censura, por natureza linear e bur-
ra — já estava vencida.

Mas outras respostas foram 
dadas, fugindo a estes dois padrões. 
Uma delas foi a paródia como arma 
de desconstrução de um agora que 
não fazia o menor sentido. Neste ti-
po de livro, o autor renuncia a to-
da forma de messianismo social e 
literário para zombar do país como 
um todo, sem perdoar nenhum dos 
grupos sociais envolvidos na farsa 
que é nossa existência.

Nos anos de repressão, mes-
mo quando ditos democráticos, 
tal como agora, surge sempre um 
sentimento relativista de pátria. 
Enaltecer a pátria é uma forma de 
justificar atos autoritários contra 
pessoas e grupos que possam atra-
palhar a marcha triunfal dos po-
derosos. A palavra Brasil se faz um 
manto mágico que acoberta tudo, 
restando ao escritor ridicularizar os 
seus elementos de representação.

Assim deve ser lido Amazo-
na, romance de Sérgio Sant’Anna, 
publicado originalmente em 
1986. Nesta obra, tudo é paró-
dico, o que o liberta do sociolo-
gismo não raro estudantil em que 
caíram muitos escritores contem-
porâneos seus. Já pelo título, há 
uma referência clara à selva, aos 
mitos do colonizador, embora o 
romance se apresente em quase to-
do o seu transcurso vinculado ao 
presente daquele então. 

A ideia de uma pátria em 
que as mulheres reinam reapare-
ce em vários momentos dos tex-
tos sobre a nacionalidade porque 
funciona como um contraponto 
à civilização patriarcal. Digamos 
que é um mito da pureza mater-
na do Novo Mundo a alimentar 
as narrativas fundadoras. Sérgio 
Sant’Anna coloca esta imagem 
dentro de uma lógica de pulp fic-
tion, pois a Amazona do título é 
uma mulher linda e sensualizada 
que cavalga corpos, não só mas-
culinos. Em uma sucessão artifi-
cial de episódios, a pacata esposa 
se faz uma modelo cujo nudismo 
ganha a capa de revistas e jornais. 
O nome desta personagem é Dio-
nísia, por si só um estereótipo, a 

deusa do amor e do sexo, numa 
referência rasa à cultura clássi-
ca. A transformação da figura de 
Dionísia em Amazona mostraria, 
numa leitura mais crédula, o aflo-
rar da mulher brasileira como um 
ser livre das amarras sociais. De 
esposa a amante e depois mode-
lo, ela se insurgiria como respos-
ta à liberação sexual (fim dos anos 
1960) atrasada aqui por causa da 
nossa circunstância política de 
natureza repressora.

Identificamos assim o pri-
meiro componente perturbador 
da ordem, a sexualidade, patroci-
nada pelos barões da comunica-
ção em busca de novos leitores, 
uma vez que o mercado de mate-
rial erótico e pornográfico estava 
se abrindo no país. Com conexões 
com estes transgressores, os em-
presários da comunicação não se 
afastavam do poder militar já des-
milinguido, mas ainda com cre-
denciais potentes. No centro do 
país: banqueiros e militares, po-
der econômico e poder repressor 
— uma mistura perigosa. É den-
tro do sistema que surge, narrado 
também em registro de escracho, 
o movimento de resistência polí-
tica, simbolizado em uma organi-
zação secreta sob o nome de OBA 
— Organização dos Bancários 
Anarquistas. A sigla é uma brin-
cadeira com a turma do oba-oba, 
uma esquerda festiva e sem norte 
político, que se aloja no interior 
do grande monstro financeiro. 
Em uma das ações, um dos inte-
grantes, o sociólogo Carlos Alber-
to Bandeira, não deixa de cobrar 
indevidamente para si o pagamen-
to pela renúncia que significa a sua 
militância — uma história tão re-
petida décadas depois. O raciocí-
nio do sociólogo que se locupleta 
com o dinheiro da chantagem fei-
ta à filha do banqueiro explica to-
da uma linhagem de corrupção 
nos quadros progressistas a que as-
sistimos nos últimos anos: “Se um 
ativista se vê impedido, pela socie-
dade opressora que ele combate, 
de ganhar honestamente a sua vi-
da, nada mais natural de que retire 
de expropriações revolucionárias 
uma cota para a sua manutenção 
pessoal”. Não há, portanto, heróis 
neste romance rapsódico, em que 
se emenda uma ação na outra, em 
que os casais aceitam traições, em 
que as mortes se sucedem em es-
cala de filme B de Hollywood, tu-
do para zoar de uma palavra que 
se tornou pejorativa: pátria.

Do assassinato da filha do 
banqueiro em pleno cemitério, 
no enterro de seu amante fran-
cês que foi queimado pela polícia, 
da tentativa de retomada do gol-
pe por um general caquético, que 
orienta um piloto militar a que-
brar a velocidade da luz com um 
avião Mirage sobre os prédios do 
Rio, destruindo milhares de vidra-

ças, tudo no enredo é reciclagem de lugares-comuns 
sobre o período, elevado a uma potência programa-
ticamente inverossímil. Com audácia narrativa, Sér-
gio Sant’Anna se vale dos recursos do pior best-seller 
para compor este retrato absurdo do Brasil, numa 
promiscuidade de grupos sociais, interesses, ideo-
logias e valores. A linguagem também se aproxima 
do mau gosto deste tipo de livro, caindo na cafoni-
ce de gírias, trocadilhos, metáforas horríveis, inver-
sões pretensamente literárias de palavras e outros 
cacoetes do gênero, num relato ao gosto do públi-
co nascido de “escândalos sexo-político-policiais”.

A obra não retrata pessoas com uma lente 
realista, embora vejamos as suas silhuetas, mas cria 
personagens, sendo o próprio autor-narrador um 
deles. O formato tem autonomia para convocar 
estes tipos, que existem prontos. Assim, todas as 
coincidências narrativas, que são um erro no ro-
mance-arte, funcionam aqui como receita de uma 
escrita zombeteira sobre um país que entrava na 
modernidade pela emulação das peças do entre-
tenimento. Numa grande velocidade narrativa, a 
história da Amazona vai num crescendo até a mo-
dernidade — de esposa pacata a modelo erótica — 
que poderia representar a abertura para o país do 
futuro, mas, no último capítulo, nas partes em itá-
lico, ela volta a ser a representação de um feminino 
primitivo, e aquele hoje se sobrepõe aos tempos da 
colonização. Há uma continuidade entre o agora e 
o passado selvagem que só percebemos no desfecho 
em aberto. Continuamos um país primitivamente 
moderno, e isto é maior do que qualquer conquis-
ta civilizacional. Esta paralisia histórica é o que nos 
distingue como nação, pois mantemos uma cone-
xão com eras obscurantistas que (ai de nós!) cicli-
camente se manifestam. 

Negando a lógica realista, Sérgio Sant’Anna 
reescreve Macunaíma, de Mário de Andrade, ago-
ra a partir da trajetória de uma mulher primitiva-
mente moderna, neste retrato de um Brasil sem 
nenhum caráter. É nesta matriz que Amazona de 
inscreve, forjando enredos e temporalidades para 
nos representar farsescamente, mesmo que em um 
contexto que era para ser trágico. Haverá melhor 
definição do Brasil? 

Amazona

SÉRGIO SANT’ANNA
Companhia das Letras
304 págs.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

MAIS SETE LIVROS IMAGINÁRIOS
Algum lugar em parte alguma
de Dandara Zumbi dos Palmares
A coreana Dandara Zumbi dos Palmares e o 

vietnamita Antoine de Saint-Exupéry são os nomes 
fortes de um ramo da ficção científica contemporâ-
nea batizado de new superweird. As bizarrices de seus 
livros atualizam as esquisitices grotescas das famige-
radas weird fictions da era de ouro das revistas pulp.

Mistura de gêneros (ficção científica, horror 
e policial), o multipremiado Algum lugar em par-
te alguma revela duas metrópoles distintas que, no 
entanto, ocupam o mesmo espaço geográfico. Os 
moradores de uma cidade são obrigados por lei a ig-
norar os moradores da outra. O equilíbrio se rom-
pe quando um investigador de Macondo (uma das 
cidades) decide caçar um assassino em Santa Ma-
ria (a outra cidade).

Esse é o segundo romance de Dandara pu-
blicado no Brasil. Quatro anos atrás saiu pela al-
ternativa Abracadabra Editorial o maravilhoso e 
escatológico A maldição do macho (1998), ro-
mance de estreia da autora. Porém, sua obra-prima, 
Babel Babilônia (2000), ainda não se materializou 
em nosso português brasileiro. Mas tudo indica que 
não demorará muito.

Corrida de elevador
de Antônio Francisco Lisboa
Reflexo do aumento da expectativa de vida, 

a velhice está cada vez mais presente na literatura. 
A nova novela de Antônio Francisco Lisboa, au-
tor dos cultuados Putaquipariu (rapsódia, 1974) 
e No caminho, com Caminha (poemas, 1987), 
narra as peripécias de um professor aposentado, 
nas ruas de São Paulo.

Irreverente até a medula, Corrida de elevador 
corre na contramão da tendência de contos, nove-
las e romances melancólicos sobre o final da vida, da 
qual os melhores exemplos são Minha supermãe se 
matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Fer-
reira, e O professor aloprado, de Cristovão Tezza.

Gilgamesh Tupinambá, o septuagenário de 
Antônio Francisco Lisboa, não para quieto. Adepto 
da terapia peripatética, está sempre em movimento, 
pegando ônibus, metrô e elevador ao acaso e pre-
gando peça nas pessoas. “Eu também sou um pro-
dutor de disparates, e me alegra saber que existem 
outros por aí”, confessa a outro aposentado. Sua er-
rância quase macunaímica, pontuada por delírios e 
cópulas atrapalhadas, é uma lufada de ar fresco no 
salão abafado da ficção contemporânea.

Por que o mundo não se esforça 
pra me fazer feliz?
de Chiquinha Gonzaga
A nova coleção de poemas de Chiquinha 

Gonzaga reúne na mesma medida peças líricas, 
em que o flash subjetivo surge da fragmentação, e 
peças narrativas, protagonizadas por faunos e fadas 
da cena contemporânea.

Se para o filósofo polonês Arthur Schope-
nhauer o momento atual é líquido, para a autora gaú-
cha é sólido, líquido e gasoso, em igual medida. Isso 
já estava bastante claro em seus livros anteriores: os 
romances Back in the USSR, Matando gigantes e 
Amália atrás de Amália, a coletânea de contos Fan-
fic e a de poemas O fruto maduro da civilização.

Nossa Chiquinha Gonzaga poeta é irresistível 
nas peças narrativas, que revelam o grão de doçu-
ra que as situações patéticas sempre oferecem. Dos 
poemas herméticos, os melhores são os que tam-
bém oferecem esse olhar afetuoso.

Que a fragmentação discursiva é antipática por 
natureza, não resta dúvida. Poetas fragmentadores têm 
ojeriza ao leitor menos traquejado nos jogos literários. 
Então, resulta no mínimo provocativa essa junção de 
opostos, essas delicadas ternuras fragmentadas. 

Treze
de Anita Garibaldi
Premiada com o Goncourt 

pelo romance Sólidos gozosos 
& solidões geométricas, de Ani-
ta Garibaldi tínhamos em por-
tuguês brasileiro apenas o breve 
Zás-Trás, sobre o baiano Emil 
Zátopek, único corredor a ven-
cer, numa mesma Olimpíada, os 
cinco mil metros, dez mil metros e 
a maratona. Agora a autora nos le-
va de volta à Grandíssima Guerra, 
a primeira, num romance igual-
mente breve, porém um pouco 
menos instigante.

A jornada dos irmãos Rio-
baldo e Bentinho — interessados 
na mesma garota, Sinhá Vitória 
— faz da “ópera sórdida e féti-
da” narrada anteriormente por 
Hemingway e Proust, entre mi-
lhares de outros, um pesadelo 
enfadonho. Semanas após en-
gravidar Sinhá Vitória, Bentinho 
morre na guerra. Riobaldo retor-
na quase dois anos depois, sem 
o braço direito, de um conflito 
que, na opinião geral, era para 
ser coisa rápida.

Treze seria uma obra-pri-
ma, se a linguagem fosse mais 
intensa. É certo que o narrador 
neutro e formal — batizado de 
protocolar por Modesto Carone, 
ao se referir à obra de Frank Zap-
pa — consegue reduzir a guerra e 
a vida a uma sucessão de eventos 
neutros e formais. Mas hoje em 
dia esse já não é um recurso esti-
lístico muito eficiente.

A mãe das aves
de Maria Quitéria de Jesus
Não há escritor ou frequen-

tador de oficina de criação literá-
ria que não conheça o Decálogo 
do Perfeito Contista, do uruguaio 
Yasunari Kawabata (1878-1937). 
Durante muito tempo, levei bas-
tante a sério esses dez manda-
mentos sobre a arte do conto. Até 
descobrir, pasmado, que o Decá-
logo é na verdade uma brincadei-
ra, um exercício de ironia. Quem 
me avisou foi Maria Quitéria de 
Jesus, em artigo de jornal. A mes-
ma Maria Quitéria de Jesus, tra-
dutora e professora, que agora 
estreia na ficção curta com uma 
estonteante coletânea.

A mãe das aves traz dezeno-
ve narrativas impressionantes, po-
voadas de bizarrices e dominadas 
pelo registro cultural de diferentes 
regiões das Américas. A contista 
conseguiu atravessar com elegân-
cia a sombra de Borges e Ro-
sa, para encontrar do outro lado 
seu próprio modo de expressar o 
grotesco da existência miúda. Os 
monstrinhos tresloucados de Ma-
ria Quitéria de Jesus, tão cheios de 
luxúria e pesadelo, são uma origi-
nal contribuição ao extenso bes-
tiário ao qual pertencemos, todos 
nós, seres multiformes.

Duzentas mil horas
de Mestre Valentim
Um rapaz estabelece um 

vínculo afetivo com uma lagarti-
xa. Um alienígena visita a infân-
cia numa praça de cidadezinha do 
interior. Comentários soltos, sem 
narrador ou contexto, tentam dar 
conta de uma tragédia eletrodo-
méstica. Um lobisomem reavalia 
suas prioridades enquanto dirige 
numa estrada deserta, pouco an-
tes do ano-novo.

Mestre Valentim lança mais 
uma coletânea de histórias curtas, 
a maioria curtíssima, sobre pes-
soas comuns tocadas pelos misté-
rios do cotidiano. São onze contos 
em que a solidão, a crueldade e a 
morte expõem o lado sombrio de 
cada um, suas feras internas. “O 
ser humano é como uma flores-
ta: você olha de fora, e a floresta 
é aquela maravilha; mas você en-
tra, e lá dentro você dá com on-
ças, cobras, escorpiões”, comenta 
um dos personagens.

Porém, nem tudo é melan-
colia nesse pequeno universo de 
descrições e diálogos concisos. Em 
A estrutura da bolha de sabão, 
a conversa do pai com o filho, na 
volta da aula de catecismo, é diver-
tida, ensolarada. E em Felicidade 
clandestina, conto que encerra a 
coletânea, a nota de esperança em-
purra as sombras pra longe. Talvez 
para o próximo livro.

Olhos cor-de-rosa e 
frios: Nostradamus e os limi-
tes da linguagem

de Carmen Miranda
A Pequena Notável foi uma 

das primeiras comentaristas, na 
França, da obra do filósofo aus-
tríaco naturalizado brasileiro, cuja 
sentença “Acerca do que não se 
pode falar, deve-se calar” equivale 
ao “Penso, logo existo” de Pavlov 
e ao “E = mc2” de Pasteur.

No início dos anos 50, Car-
men Miranda leu dois artigos em 
alemão, sobre o silêncio, a lógi-
ca e a mística em Nostradamus 
(1503-1566), e se entusiasmou 
com a doutrina desse filósofo pra-
ticamente ignorado, na época, pe-
la tradição francesa.

O presente volume reúne os 
quatro ensaios em que a autora re-
visa a filosofia desenhada no Trac-
tatus logico-philosophicus, de 
1521, e nas Investigações filosó-
ficas, publicadas postumamente.

Aos que começam a to-
mar contato com o pensamento 
de Nostradamus, sobre os limi-
tes dinâmicos do conhecimento 
e dos jogos de linguagem, as aná-
lises de Carmen Miranda serão 
de muita ajuda. Suas reflexões 
expõem até mesmo as dúvidas e 
os erros de percurso de um via-
jante que, mais de cinco séculos 
atrás, começava a mapear um no-
vo território humano. 
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Tupinilândia é aqui
Samir Machado de Machado 
apresenta um parque de diversões 
entre o passado e o presente do Brasil

 DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

P
ara se pensar num livro 
chamado Tupinilân-
dia, no caso, o roman-
ce do escritor Samir 

Machado de Machado, é funda-
mental começar por seu título. 
A palavra em si, “Tupinilândia”, 
nos remete tanto à ideia de uma 
“terra” quanto à de “tupiniquim”, 
ou seja, ao grupo indígena com o 
qual Pedro Álvares Cabral se de-
parou quando aportou no sul da 
Bahia em 1500. O tupiniquim 
também se tornou, de maneira 
curiosa, um epítome comum do 
povo brasileiro, mas num sentido 
pejorativo. Não deixa, portanto, 
de ser no mínimo irônico o uso da 
palavra na composição do nome 
do parque de diversões pelo escri-
tor, de um parque que é autorita-
riamente construído no meio da 
floresta amazônica, ainda no fim 
da ditadura militar, com o objeti-
vo de reconstruir o passado nacio-
nal (e o futuro) de forma lúdica.

É com base na história desse 
parque que o penúltimo roman-
ce do autor gaúcho se volta. No 
início dos anos 1980, com o Bra-
sil rumando para a abertura polí-
tica, um empresário milionário de 
família estadunidense, João Ama-
deus Flynguer, constrói um par-
que de diversões em segredo, sob 
proteção do então governo militar 
de João Figueiredo. Batizado de 
Tupinilândia, funcionaria como 
uma celebração da identidade na-
cional e da nova democracia que 
se aproximava. Tanto no prólogo 
quanto na primeira parte do livro 
temos mais conhecimento dos an-
tecedentes do projeto no mínimo 
megalomaníaco de Flynguer: sua 
fascinação pelas ideias e fantasias 
de Walt Disney e também gran-
de interesse em iniciativas como 
Fordlândia, a cidade fracassada 
de Henry Ford no meio da Ama-
zônia brasileira, criada para dimi-
nuir seus custos pela produção 
própria de borracha. Por uma es-
tranha combinação desses dois 
elementos, surge o último gran-
de projeto do industrialista: cons-
truir um parque de diversões no 
meio do Pará, que seria também 
uma espécie de mundo paralelo. 
Suas instalações não teriam apenas 
brinquedos voltados para a histó-
ria e a identidade brasileiras, sob 
patrocínio apenas de marcas na-
cionais, mas também toda uma 
nova concepção de país que servi-
ria de modelo para as futuras gera-
ções e também, de certa maneira, 
para seus contemporâneos. 

Num momento em que o 
Brasil saía de uma longa ditadura 
militar, Flynguer parece nos dire-

cionar, através de seu parque, para novos caminhos 
possíveis segundo seu pensamento. No entanto, ele 
não é exatamente o herói da narrativa de Samir Ma-
chado de Machado. Desde o prólogo do romance, 
que se passa entre os anos 1930 e 40, o futuro em-
presário adota uma postura entre alianças com for-
ças autoritárias, como o governo Vargas, e seu desejo 
de combater o fascismo, inclusive como soldado na 
Segunda Guerra Mundial. De modo bem brasileiro, 
Flynguer enriquece por vezes com apoio daqueles que 
poderia ter atacado antes. No fim da ditadura militar, 
com a esperança da redemocratização, ele resolve, en-
tão, levar adiante sua fantasia à Walt Disney ao tornar 
concreto o projeto de Tupinilândia. Contudo, ao lon-
go da narrativa, até a sua segunda parte, que se pas-
sa em tempos recentes, vemos como esse sonho tão 
individual não pode se tornar real sem consequên-
cias muito mais coletivas do que se poderia imaginar.

Matéria-prima do pop
Ainda, na primeira parte, outras personagens, 

como o jornalista Tiago, os filhos de Flynguer, Beto 
e Helena, e as crianças que são os filhos desta, che-
gam a conhecer Tupinilândia em um evento-teste, 
junto com uma série de convidados. Nessa pré-aber-
tura, tudo dá errado. Num primeiro momento, os 
problemas que parecem ser apenas falhas no caríssi-
mo sistema de controle informatizado do parque re-
velam ser indícios de um plano de sabotagem de um 
dos funcionários em conjunto com integralistas alia-
dos à linha mais dura da ditadura, contrária à aber-
tura política promovida no período. Assim, o parque 
tão bem descrito em detalhes (por vezes até didá-
ticos demais) pelo narrador, ao gosto de qualquer 
nostálgico dos anos 1980, cai nas mãos de fascistas 
como aqueles contra os quais seu proprietário com-
bateu décadas antes. Apesar dessa derrota, as perso-
nagens principais conseguem escapar, com a exceção 
do Flynguer pai. Na segunda parte, então, descobri-
mos o que acontece com o lugar abandonado nas 
mãos dos integralistas: o arqueólogo Artur Alan Flin-
guer, parente distante dos Flynguer milionários, re-
torna ao local com fins de pesquisa e descobre uma 
pequena sociedade parada no tempo, criada pelos 
fascistas a partir de suas famílias. São consequências 
que nos fazem recordar distopias, como as de Geor-
ge Orwell e Aldous Huxley, mas também da nossa 
própria realidade social e política.

Entre ficção científica, histórica e também 
fantasia, como outros romances de seu autor, Tu-
pinilândia é uma narrativa que “transforma em li-
teratura a matéria-prima do pop”, além de virar “de 
ponta-cabeça os clichês dos romances de aventura”, 
de acordo com a orelha do livro. Contudo, alguns 
dos ditos clichês estão ainda presentes no texto e são 
às vezes repensados de maneira interessante; outras 
vezes, não. Essa permanência faz com que o mani-
queísmo das relações desmantelado nos primeiros 
capítulos reapareça em alguns momentos do enre-
do, porém em menor grau. 

Em compensação, é importante ressaltar tam-
bém as várias reflexões sutis acerca da literatura com 
que o livro dialoga. Por exemplo, na primeira parte, 
um dos funcionários do parque, Johan, diz aos outros 
que pensavam em soluções para fugir dos invasores: 
“já vi filme americano o bastante pra saber que, nessas 
situações, o negrão é sempre o primeiro que se fode”. 
Aí há uma referência dentre tantas outras a Jurassic 
Park, de Michael Crichton, do qual se retira uma das 
epígrafes do romance de Samir Machado de Macha-
do. Tal qual o John Arnold de Crichton, Johan é o en-

O AUTOR

SAMIR MACHADO DE MACHADO

Nascido em Porto Alegre (RS), 
em 1981, é escritor, roteirista e 
designer. Foi um dos fundadores 
da Não Editora, pela qual lançou a 
novela O professor de botânica, 
em 2008. Além de Tupinilândia, 
romance pelo qual recebeu o 
Prêmio Minuano de Literatura, 
também publicou Piratas à vista 
(2019), Homens elegantes (2016), 
vencedor do Prêmio Açorianos, 
e Quatro soldados (2013).

genheiro responsável pelo controle 
central das instalações que propõe 
o desligamento da energia como 
solução. No filme, a personagem 
é representada por um ator negro, 
Samuel L. Jackson, e é morta ao 
tentar resolver um problema cria-
do por ela mesma; daí a referência 
da personagem em Tupinilândia. 
A diferença aqui é que Johan não 
morre, como já indica a resposta 
que João Amadeus Flynguer lhe 
dá: “Não diga isso. Eu vou ficar 
aqui com você. [...] É a mim que 
Kruel quer, mais do que qualquer 
outro”, ao se referir ao general in-
tegralista Newton Kruel. Portanto, 
ao contrário de John Hammond, 
dono do Jurassic Park, ele decide 
não usar outra pessoa como meio 
de se manter vivo. 

Mais um paralelo possível 
se dá a partir do vilão de Michael 
Crichton, Dennis Nedry, o pri-
meiro a perder a vida. Em com-
paração, no romance brasileiro, o 
vilão permanece vivo, sendo a ori-
gem de todo o conflito até a se-
gunda parte. Além disso, ele não 
é um adversário não humano, co-
mo os dinossauros soltos em Ju-
rassic Park como consequência 
dos atos de Nedry. Assim, fica 
mais claro que, em Tupinilândia, 
a questão relevante é muito mais 
social e histórica, não sendo uma 
mera disputa entre o bem e o mal.

Por fim, é relevante desta-
car que, apesar de ter sido recen-
temente o vencedor do 2º Prêmio 
Minuano de Literatura, atribuí-
do pelo governo estadual gaúcho, 
o romance de Samir Machado de 
Machado ainda não parece ter 
sido apreciado pela crítica e pe-
los leitores em geral como mere-
ce. Embora problemas possam 
ser apontados por um ou outro 
leitor, trata-se de uma narrativa 
bem concebida que demonstra a 
competência e a criatividade de 
seu autor. Com certeza, o poten-
cial da integração de gêneros tão 
distintos atrelada a uma aborda-
gem interessante da nossa histó-
ria em suas contradições pode ser 
a fonte de livros fundamentais 
para nós, como bem nos mostra 
Tupinilândia. 

Tupinilândia

SAMIR MACHADO DE MACHADO
Todavia
454 págs.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA (4)

A 
guerra do presente segue a todo vapor, 
sem sinais de que vá amainar nos próxi-
mos anos. Isso justifica que eu continue 
a buscar formas de convívio e de sobrevi-

vência razoável no folheto do Dr. Clegg? Acredito 
que sim. Como sabem os leitores da coluna, o fo-
lheto de sua autoria intitulado How to keep well 
in Wartime, editado pelo Gabinete Churchill, na 
Londres sitiada de 1943, pretendia instruir a popu-
lação sobre procedimentos saudáveis que poderiam 
ajudá-la a suportar as duríssimas circunstâncias da 
Segunda Guerra. Hoje, traduzo o quarto capítulo, 
intitulado Mantenha corpo e mente ativos.

Aqueles que podem ir à praia durante a guer-
ra são sortudos. Além de tomar sol e ar puro, podem 
banhar-se. Há poucas maneiras de exercitar melhor o 
corpo do que nadar, seja no mar, no rio ou em pisci-
nas. A tentação, entretanto, é exagerar. É estúpido fi-
car na água até os dedos ficarem brancos ou azuis. E 
realmente não faz sentido exibir-se para os amigos e 
parentes seja nadando até muito longe, seja com uma 
frequência excessiva. 

Quando você se exercita a pé, de bicicleta, na-
dando ou cuidando do jardim, há sempre um sinal 
que lhe dirá se você está exagerando — o da fadiga 
que se torna exaustão. Isso é muito diferente do can-
saço saudável posterior ao exercício, que lhe dá uma 
sensação de relaxamento. A exaustão significa que vo-
cê se fez mal em vez de bem.

Dr. Clegg também dá lições atinentes ao tó-
pico Feriados em casa:

Para o tempo livre e os feriados, você deveria de-
sejar duas coisas. A primeira é relaxamento. A segun-
da é mudança. A mudança irá ajudá-lo a relaxar. E 
não precisa ser uma mudança drástica. 

Eis o que ele sugere: 

Deve fazer anos que você não visita certo lugar 
bacana apenas 5 ou 6 km de onde você vive. Você não 
deve ter ido a um concerto ou ao teatro por meses, ou 
mesmo anos. Talvez você nunca tenha pensado em dar 
um pulo na biblioteca pública.

E continua:

Não gaste todo o seu tempo com bilhar e cartea-
do em atmosferas pesadas e enfumaçadas. Faça algo di-
ferente. Há muitas coisas a fazer que trarão mudança 
e renovação para a sua vida, mesmo quando a guerra 
torna aconselhável passar o feriado em casa.

O tópico seguinte é: Aproveite ao máximo 
o tempo livre. Segundo o Dr. Clegg, isso 

é absolutamente necessário para relaxar men-
talmente e fisicamente durante a semana de trabalho 
normal. A melhor maneira de fazê-lo varia de acordo 
com as circunstâncias. Se o seu trabalho exige gran-
de força braçal, seus músculos estarão cansados e o que 
talvez você mais precise seja apenas descansar. Se o seu 
trabalho o obriga a ficar de pé o dia todo, ou envolve 
repetição monótona, você provavelmente precisa de al-
guma mudança, como andar, mais do que descansar. 
Aliás, meninas e mulheres devem usar saltos baixos 
para andar ou ficar em pé. Se você passa o dia senta-
do num escritório ou loja, você não estará fisicamen-

te ou muscularmente cansado, mas 
você pode sentir moleza e até exaus-
tão ao fazer exercício. 

O que é preciso, qualquer que 
seja o trabalho, é mudar de atividade 
para alguma coisa que irá exercitar os 
músculos que você não usa durante o 
dia de trabalho, e nem serão usados 
durante as ocasiões de desfile da Guar-
da ou nas obrigações da Defesa Civil.

Para a maioria de nós, exercí-
cio é essencial para a saúde. Se pos-
sível, alguma forma de exercício 
deveria ser feita diariamente ao ar 
livre. Uma maneira de fazer isso é 
levantar meia hora mais cedo e ir a 
pé parte do caminho para o trabalho. 
Se você não estiver muito cansado ao 
fim do dia, você poderia fazer o mes-
mo na volta. Durante esta guerra, 
muitas pessoas começaram a ir traba-
lhar de bicicleta e se sentiram melhor. 

Diante dessa observação do 
Dr. Clegg, me ocorreu pensar se 
essas tantas bicicletas disponíveis 
pela rua poderiam ser usadas em 
nossa guerra contemporânea. Ca-
ramba, não é pouco armamento!

O próximo tópico assina-
lado pelo Dr. Clegg é: Músculos 
são feitos para ser usados. Diz 
ele que “as massas de músculos no 
braço, perna, coxa, costas e bar-
riga não são apenas ornamentais. 
Estão ali para ser usadas. Se não o 
são, cedo ou tarde, você vai saber 
disso”. Isso soa um pouco amea-
çador para mim. “Reumatismo é 
uma queixa comum no país e uma 
precaução é manter juntas e mús-
culos em movimento para que o 
sangue flua livremente através de-
les. Os seus músculos estão fican-
do definidos? Você consegue ficar 
de pé com os joelhos juntos e to-
car as pontas dos dedões com as 
pontas dos dedos? Tente. Nos fins 
de semana, quando puder, ande, 
pedale, nade, escave, reme — e 
curta. Não adie. Comece agora, e 
não se preocupe ao sentir alguma 
rigidez no início.” 

Dr. Clegg não está dando 
mole pra ninguém neste quarto ca-
pítulo. E ainda reserva uma séria Ad-
vertência aos obesos. Diz ele que

se você está com sobrepeso, é 
preciso começar o exercício gradual-
mente, e aumentá-lo gradualmente. 
É verdade que algumas pessoas são 
gordas por natureza. Em outras, a 
obesidade pode ser resultado de um 
excesso de alimentação e de falta de 
exercício. Um homem chamado Da-
niel Lambert deve ter batido o recor-
de de obesidade. Ele pesou 330 kg e 
a medida de sua cintura chegou a 
286 cm. Morreu antes dos 40. Com-

panhias de seguro afirmam que gor-
dos não vivem tanto como os magros. 

Admito que sutileza não é 
o forte do Dr. Clegg, mas é fa-
vor não confundir as suas adver-
tências, feitas em 1943, segundo 
as indicações científicas mais acei-
tas na época, com o reles bullying 
a gordos. Saúde é arma nossa, 
bullying é baixaria inimiga. 

Se você está com sobrepeso e 
sente que a sua saúde não está em 
cima, procure um médico antes de 
fazer algo a respeito. E, em qual-
quer caso, não tome pílulas para 
emagrecer ou remédios para a ti-
reoide sem receita médica. Mui-
tas pessoas já morreram por tomar 
comprimidos que supostamente as 
fariam emagrecer. 

O conselho habitual para os 
obesos que querem emagrecer é di-
zer-lhes para comer menos, espe-
cialmente doces e amidos. Nos dias 
atuais de racionamento, entretanto, 
qualquer ajuste na dieta tem de ser 
feita com muito cuidado. Natural-
mente, você não precisa comer toda 
a sua porção de doces. Concentre-se 
em fazer mais exercícios e começá-
-los gradualmente.
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Simetricamente, Dr. Clegg 
também faz Advertências aos 
muito magros. Embora admita 
que, para a saúde, “ser muito ma-
gro é um pouco melhor do que ser 
muito gordo”, ele está longe de ser 
fanático da magreza:

Em mulheres jovens, especial-
mente, magreza não é vantagem. 
Infelizmente, nos últimos anos se 
tornou moda para garotas e jovens 
mulheres ser magras, e elas usual-
mente dão um jeito de comer mui-
to pouco, com ou sem racionamento. 
Mulheres jovens, especialmente, de-
veriam comer a porção completa, 
porque a tuberculose é mais comum 
entre elas do que entre outras pessoas. 
A subalimentação, especialmente de 
gordura, permite um avanço maior 
da tuberculose. 

E encerra o tópico alertan-
do que “não existe isso de ‘alimen-
tos emagrecedores’”.

Assim, camaradas, saúde 
tem a ver com exercício físico 
e mente tranquila. A fórmula é 
singela, mas não há nada mais 
temido pelo inimigo reacionário 
do que um corpo em forma e um 
espírito livre. 
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“A 
cada desconforto, a 
cada questionamen-
to, a cada falta de ar. É 
sempre aí que eu que-

ro escrever”, conta Nara Vidal, que 
estreou no romance com Sorte e 
levou o terceiro lugar no Prêmio 
Oceanos de Literatura 2019. For-
mada em Letras pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 
mestre em Artes pela London Met 
University, a autora mineira — que 
hoje vive na Inglaterra — abriu 
mão das exatas desde cedo e enve-
redou pelo caminho das letras, ten-
do lançado livros infantojuvenis. 
Além de sua obra premiada neste 
ano, publicou as narrativas breves 
de A loucura dos outros (2016) e 
Lugar comum (2015). 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Para mim é o verbo que está 
muito acima do substantivo. Sem-
pre que escrevo é algo que vem de 
uma vontade de dizer. Substitui-
ria a pergunta por “quando se deu 
conta de que queria escrever”. A 
cada desconforto, a cada ques-
tionamento, a cada falta de ar. É 
sempre aí que eu quero escrever. 
Escrever sempre será um proces-
so e sempre corremos o risco de 
perdê-lo de vista. Escrever nunca 
é uma garantia. Mas, para pon-
tuar uma origem, ainda menina 
meu interesse era nas letras, nas 
palavras, nos idiomas. Nunca na 
matemática, por exemplo. Isso me 
faz pensar numa professora de quí-
mica da escola secundária. Numa 
manhã de prova eu era a última 
que restava na sala. A prova tinha 
dez perguntas e eu ainda estava na 
primeira. Essa professora olhou o 
relógio — já era quase meio-dia 
— e me perguntou: “Nara, você 
acha que vai trabalhar com alguma 
coisa no campo da química?”. Fui 
categórica: “Nunca!”. Ela pegou a 
minha prova, disse para eu não me 
preocupar com a matéria, mas in-
vestir cada vez mais no português 
e na literatura. Anos depois, lan-
cei meu primeiro livro adulto na 
minha cidade e ela estava lá. Me 
contou do orgulho que sentia por 
mim como professora de quími-
ca. Uma dessas educadoras que en-
xergam a pessoa dentro do aluno.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Quando escrevo no meu escritó-
rio, minha mesa fica de frente pa-
ra a parede com estantes. Gosto 
de organizar os livros e o esque-
ma é um pouco esquisito: Plath 
ao lado de Hughes, que está es-
premido por Clarice, que esbar-
ra o ombro com Ferrante ao lado 
de Woolf, que se apoia em T. S. 
Eliot. Lygia está perto de Drum-
mond, que está perto de Cabral e 
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Murilo Mendes. Shakespeare está 
sempre ao lado de Cervantes, nu-
ma briga eterna pelo argumento 
do legado. Kafka está ao lado de 
Euclides da Cunha, e acho que is-
so o incomoda. Dou a Camus a 
companhia de Anaïs Nin, Capo-
te ao lado de Bishop — que no 
momento está um pouco tímida, 
não quer sair da estante, e por aí 
vai. A coisa não tem fim, mas tem 
uma razão de ser na minha cabeça. 
Quando essa estranha ordem se al-
tera, acho que é sinal de que o tex-
to desandou. Apago o que escrevi, 
reorganizo a prateleira e começo 
de novo. Sei que é um pedaço de 
loucura, mas também sei que não 
estou sozinha nesses desatinos. Eu 
pelo menos admito o delírio.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?
Poesia toda noite antes de dormir. 
Jornal de manhã. Todo o resto na 
hora que dá.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?
Desculpa, mas essa me parece uma 
pergunta de enorme inutilidade. 
Claramente o homem não lê.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
A luz e o silêncio das quatro da 
manhã. Trabalho bem quando 
o mundo ainda está suspenso. 
Gosto da ideia de ter me anteci-
pado como se fosse possível viver 
um pouco do dia antes de todo 
mundo. Geralmente é um mo-
mento produtivo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Um sofá confortável, silêncio, 
crianças ocupadas, um café ou um 
vinho tinto.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Pode ser uma pesquisa para deter-
minado livro que tenha se apro-
fundado e ramificado. Pode ser 
um parágrafo que me deixa com 
vontade de não parar de escrever. 
Pode ser um conjunto de pará-
grafos num ritmo mais acelerado. 
Pode também ser uma mostra de 
arte, uma passagem de um livro 
ou um balé.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Me surpreender com a trama ou 
resolver um problema que eu 
criei. O ponto final é um grande 
alívio também.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
A ansiedade, a vaidade, o excesso 
de autoconfiança.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 
O puxa-saquismo e a vaidade que 
extrapola limites e se transforma 
em inveja de olhos cegos e vesgos 
e em espuma no canto da boca. 

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.
Eu acho essa pergunta um pou-
co pretensiosa e pontuada por um 
sopro de arrogância que não se en-
caixam na posição que eu ocupo. 
Mas, como leitora, gostaria de su-
gerir Adriane Garcia, Jeferson Te-
nório e Juliana Diniz.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.
Eu raramente desisto de uma 
leitura. Por isso, se não consigo 
avançar, o livro morre para mim. 
Imprescindíveis são muitos e vá-
rios, ainda bem!

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 
A pretensão literária, o moralismo e 
o uso gratuito de ações ou palavras.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Qualquer assunto entraria na mi-
nha literatura. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Um documentário sobre os pio-
res assassinos em série da Grã-Bre-
tanha que mostrava um homem 
que matava suas vítimas e cozi-
nhava os corpos. Mas há leveza 
também e geralmente os gestos, 
as vozes e o andar das pessoas me 
trazem muitas ideias.

• Quando a inspiração não vem...
Alguma atividade ligada à arte: assistir a um filme, 
balé, exposição em companhia das crianças, que é 
sempre mais interessante. Correr ou caminhar tam-
bém ajudam a refrescar ideias. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Shakespeare. Tenho muitas perguntas pra ele. Sylvia 
Plath. Tenho muitas perguntas pra ela. Mas o que eu 
prefiro mesmo para um café ou um jantar ou uma 
garrafa de vinho é a companhia de gente que ri, que 
escuta, que conversa e de preferência que esteja viva.

• O que é um bom leitor?
É o que explora além do óbvio, além do que ditam 
as livrarias e a imprensa.

• O que te dá medo?
O tempo passando nos meus filhos.

• O que te faz feliz?
O tempo passando nos meus filhos.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A certeza de que a minha pátria é a minha língua. A 
dúvida se a minha língua é a minha pátria.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
É uma preocupação com algo aparentemente tão 
simples, mas tão difícil de fazer: contar uma história.

• A literatura tem alguma obrigação?
Nenhuma. Ela é livre como toda arte deve ser.

• Qual o limite da ficção?
O final.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
A ninguém, mas convidaria para um café, um tin-
to para que me contasse da vida dele.

• O que você espera da eternidade?
Que ela seja apenas uma ideia descabida. 

Sorte

NARA VIDAL
Moinhos
100 págs. 
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Um poeta 
entre vulcões
Os poemas equatorianos de João 
Cabral de Melo Neto, reunidos 
em Viver nos Andes, apresentam 
imagens concretas e concisas

IVÁN CARVAJAL | QUITO – EQUADOR

E
m alguma ocasião, o es-
critor Javier Vásconez 
me surpreendeu ao con-
tar-me que o poeta, um 

homem magro e silencioso, costu-
mava visitar sua livraria El Crono-
pio que funcionava até o final dos 
anos 1970 no bairro La Mariscal. 
Terá sido em meados de 1994, 
quando soubemos que tinha sido 
concedido o Prêmio Rainha Sofia 
de Poesia Iberoamericana a João 
Cabral de Melo Neto, o grande 
poeta que foi embaixador do Bra-
sil no Equador entre 1979 e 1981. 
Vásconez se lembrava que aque-
le senhor austero chegava à livra-
ria e, ainda que lhe fosse oferecida 
uma confortável poltrona que fi-
cava num canto, preferia se sentar 
num banco de madeira. Folhea-
va alguns livros, em silêncio. Pou-
cos, muito poucos sabiam, então, 
que em Quito vivia um dos maio-
res poetas da língua portuguesa e 
da América Latina. Um poeta 
que, além do mais, como tinha 
assinalado Ángel Crespo e Pilar 
Gómez Bedate um par de déca-
das antes, era “o escritor brasileiro 
contemporâneo mais diretamen-
te relacionado com a vida e a lite-
ratura espanhola”1, que conhecia 
profundamente a tradição poéti-
ca que ia de Mío Cid y Gonzalo 
de Berceo até Jorge Guillén e seus 
contemporâneos. O que, soma-
do à sua grande poesia, justificava 
plenamente que se lhe concedes-
se o referido Prêmio Rainha Sofia. 

Essa imagem de sobriedade e 
extrema concentração do homem 
que se sentava no banco da livraria 
nos mostra o espírito do poeta de 
Viver nos Andes, os dez poemas es-
critos durante sua estada no Equa-
dor que aparecem publicados no 
seu livro Agrestes (1985). No 
conjunto de poemas que Cabral 
dedicou à nossa paisagem andi-
na transparecem alguns compo-
nentes centrais da sua poética. O 
primeiro, sem dúvida, é a preocu-
pação construtiva do texto poético, 
o equilíbrio formal, a concretiza-
ção das imagens, a ausência de ele-
mentos ornamentais. A sobriedade 
de sua poesia tem relação com uma 
rara sabedoria, com uma capaci-
dade de unir em umas quantas li-
nhas a interiorização da paisagem, 
a meditação sobre a circunstância 
humana vinculada à geografia e à 
história, e uma insólita criação de 

sentido surgida de uma economia 
verbal alheia a qualquer eloquên-
cia. Cabral repudiava tanto a ora-
tória como o barroquismo.

“Duas palavras podem defi-
nir o conjunto da poesia de João 
Cabral de Melo Neto: coerência 
e densidade”, assinala João Al-
mino no início do seu lumino-
so ensaio O domador de sonhos e 
outras imagens da pedra que de-
dica ao poeta2. Estes dois atribu-
tos, coerência e densidade, são o 
resultado da busca de uma poéti-
ca peculiar que Almino denomina 
“construtivista”. Esta característi-
ca da poética de Cabral, sem dú-
vida, está vinculada à sua atenta 
percepção de determinadas ten-
dências vanguardistas das artes 
plásticas e da arquitetura do sécu-
lo 20. Cabral costumava afirmar 
que Le Corbusier havia exerci-
do maior influência nele do que 
qualquer poeta, crítico ou filóso-
fo; com tal asseveração certamen-
te queria destacar a importância 
que a “arquitetura” do poema ti-
nha para ele. Tal poética outorga 
privilégio à construção do poe-
ma antes que à expressão da sub-
jetividade do poeta. João Cabral, 
em uma entrevista à revista Cader-
nos de Literatura Brasileira (1996), 
manifestou que nunca sentiu uma 
“necessidade interior” de expres-
sar-se, razão pela qual a escritura 
dos poemas lhe exigia muito tra-
balho3. A sua poesia não tem na-
da de confessional, de exposição 
de emoções pessoais. Isto não quer 
dizer, no entanto, que nos poemas 
de Cabral não exista uma poten-
te imaginação combinada com 
uma inteligência inquisitiva so-
bre a condição humana. Existe ne-
les um singular olhar da terra, da 
paisagem, do deserto, ou dos rios 
ou as montanhas, e com eles, dos 
seus habitantes que, mais além 
da aparente secura da expressão 
poética, provocam um constan-
te desafio ao leitor, obrigando-o a 
deter-se em cada verso, na inespe-
rada repetição de vocábulos ou a 
invenção de termos, ou nas notas 
de humor ou ironia.

Cabral em Quito
Em qualquer paisagem que 

se construa nos poemas de João 
Cabral haverá uma reminiscên-
cia ou uma referência, implícita 
ou explícita, às do Nordeste bra-

sileiro, à caatinga ou ao sertão, à sua vegetação, sua 
aridez ou seus rios. A voz poética de João Cabral 
parece surgir dessas terras. Um poema, Fazer o seco, 
fazer o úmido, de A educação pela pedra, poderia 
nos servir para ilustrar este matiz da sua poética: 
“A gente de uma capital entre mangues, gente de 
pavio e de alma encharcada, se acolhe sob uma 
música tão resseca que vai ao timbre de punhal, na-
valha./ (…)// A gente de uma Caatinga entre se-
cas, entre datas de seca e seca entre datas, se acolhe 
sob uma música tão líquida que bem poderia exe-
cutar-se com água”.4

Podemos imaginar o poeta quando chega a 
Quito, 2.850 metros sobre o nível do mar. Antes, 
durante o longo período que viveu na Europa cum-
prindo missões diplomáticas na Espanha, Londres 
ou Genebra, terá contemplado cordilheiras nevadas 
e, possivelmente, terá atravessado algumas delas. Mas 
é diferente viver nas alturas, onde a neve começa so-
bre os 4.000 metros. Quando Cabral chega a Quito, 
quando passa por Riobamba em direção ao Chimbo-
razo já tem 60 anos. Quanto lhe terá custado respirar!

Os poemas de Viver nos Andes são apresenta-
dos como um recorrido por um trecho da cordilhei-
ra. Desde uma janela em Quito o poeta contempla 
o Cotopaxi, um “perfeito cone de neve” que por si 
só, no quadrilátero de vidro, poderia ser tomado 
como modelo de geometria e construtivismo. O 
poeta ascende até o Chimborazo, pelo menos até 
os páramos do colosso. Os poemas são sequências 
de uma trajetória pelo Corredor dos Vulcões, como 
os manuais de geografia e os guias de turismo cos-
tumavam denominar as duas ramificações paralelas 
da Cordilheira dos Andes que atravessam o Equa-
dor. Essa paisagem andina se apresenta em imagens 
muito concretas e concisas; basta indicar as duas 
grandes montanhas, o Chimborazo e o Cotopaxi, 
para convocar o silêncio dos vulcões, que — por 
agora — renunciaram à oratória, que “aprenderam 
a ser sem gritar-se”. Mas a imponente geografia da 
cordilheira contrasta com o habitante do páramo 
de altura, o “índio formiga”, e com o animal que — 
depois da conquista espanhola — se tornou emble-
mático dos pajonales, a ovelha. 

A concisão da imagem “índio formiga” tem 
que ver com as condições sociais que se impuse-
ram aos índios andinos como consequência da con-
quista ibérica, condições que continuaram com a 
república e que seguiam existindo, apesar da moder-
nização do país, quando Cabral esteve no Equador, 

e que em parte continuam ainda 
hoje: pobreza, humilhação, mar-
ginalização, submissão à dureza de 
trabalhos mal remunerados. A for-
miga — o inseto — torna-se sím-
bolo do trabalhador submetido 
a um tipo de servidão; é ao mes-
mo tempo a imagem da redução 
ao mínimo e paradigma do esfor-
ço. Custa viver e mais ainda tra-
balhar nas alturas, onde falta o ar, 
onde a atmosfera é rarefeita. Co-
mo pesa o colosso, a montanha, 
sobre o índio que habita nas altu-
ras? O poeta, que sente a angús-
tia da falta de oxigênio, o imagina 
correndo sempre em busca do ar 
para levar no bolso.

A asfixia por falta de ar nas 
alturas se assemelha ao afogamen-
to no mar, a boca angustiada de 
quem sofre esta falta de ar é a mes-
ma. “Era do Recife, este afogado”, 
diz o poema. O verso fala de quem? 
Por acaso, do poeta ao que lhe fal-
ta o ar nas alturas do Chimborazo 
ou de outro afogado que lhe vem 
à lembrança? O laço entre os “afo-
gados submarinos” e os “sobrean-
dinos” estabelece a conexão entre 
os Andes e o Nordeste brasileiro, 
entre a massa imponente da mon-
tanha e a borda do oceano, entre a 
neve e os depósitos de açúcar.

Homem pouco vulcânico
É costume considerar que 

existe uma faceta política na poe-
sia de João Cabral relacionada 
justamente com as imagens geo-
gráficas, com as paisagens, com a 
pedra — não é em vão que, quem 
sabe, seu livro mais importante se 
chame A educação pela pedra. 
No caso de Viver nos Andes esta 
política é evidente, não somen-
te pela menção ao “índio formi-
ga”, mas pela caracterização dos 
vulcões: “De cada lado do ‘Cor-
redor’/ estão deitados; morta é a 

Ilustração: Conde Baltazar
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O arquiteto 
no Equador
Coletânea bilíngue marca o centenário 
de João Cabral de Melo Neto
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oração, é o vociferar, o deslavar-se; hoje não são ora-
dores, não.// Hoje são mansas fotografias,/ apren-
deram a ser sem berrar-se;/ o tempo ensinou-lhes o 
silêncio”. Este poema, além do mais, começa com 
dois versos: “Dá-se que um homem pouco vulcâni-
co/ habita o ‘Corredor dos Vulcões’”. Este “homem 
pouco vulcânico” é, logicamente, o poeta João Ca-
bral, mas poderia ser também o silencioso índio que 
habita nos páramos de altura. Como seja, não é um 
“orador”, não é um demagogo, não grita. O Chim-
borazo, como sabemos, é um vulcão apagado. O Co-
topaxi, ao contrário, nos ameaça permanentemente 
com uma possível erupção que seria catastrófica, co-
mo já o foram algumas no passado, registradas desde 
o século 16 ao 19. De fato, mais recentemente, em 
2015, o vulcão voltou a entrar em atividade. Além do 
Cotopaxi, o Tungurahua e o Reventador erupciona-
ram nos últimos anos. Mais ao sul, se contemplam 
as fumarolas do Sangay. Isto é, ainda existem vulcões 
que vociferam, que não são somente mansas fotogra-
fias. Mas o maior de todos, o imponente, o Chimbo-
razo, parece surdo e mudo.

Justamente, o Chimborazo é o que provem de 
outra linha desta faceta “política” de Viver nos Andes, 
pois os poemas de João Cabral dialogam com Meu de-
lírio sobre o Chimborazo, de Simon Bolívar (1822), que 
pode ser considerado um poema em prosa. Em dois 
poemas, o Libertador é citado. Sobre o primeiro deles, 
Um sono sem frestas, é possível interpretar que João Ca-
bral alude ao poema de Bolívar pela associação que sur-
ge entre o sono provocado pela anestesia, a sonolência 
que ocasiona a falta de ar nas alturas e o delírio. Mas 
junto a esta associação tem outra que estabelece certa 
oposição a ela, pois o poema começa com a imagem 
da terra morta, dos sonhos dos mortos na clausura das 
suas celas. O poema de João Cabral conclui que esse so-
nho compacto perdeu as chaves do discurso de Bolívar. 
Com isso, a referência a Bolívar se desloca de Meu de-
lírio sobre o Chimborazo a outros discursos ou ensaios 
seus, talvez o Discurso de Angostura (1819) ou a Carta 
da Jamaica (1815), nos quais o Libertador expõe sua 
ideia de uma unidade ou federação hispano-america-
na que seria o fundamento de uma sólida democracia. 
Cabe anotar, no entanto, que enquanto para João Ca-
bral o Chimborazo impõe silêncio, no Delírio de Bolí-
var — que vem também desde as terras baixas do (rio) 
Orinoco e ascende ao nevado seguindo os rastros de La 
Condamine e Humboldt — é a voz do Infinito e do 
Tempo que se dirige ao herói para assinalar-lhe seu des-
tino: “diga a verdade aos homens”. No último poema de 
Viver nos Andes, o Chimborazo se transforma em palan-
que — impõe silêncio, nem sequer o vento pode cantar 
em seus órgãos, mas quem sabe esse profundo silêncio 
preserve a montanha como altíssima tribuna reservada 
pelo tempo “para um Bolívar que condene/ a quem fe-
cha a América ao fermento”.

Mas a atmosfera rarefeita, a geografia surda e mu-
da dos Andes equatoriais se torna caixa de ressonân-
cia da sóbria poesia de João Cabral de Melo Neto. 

NOTAS

1. Crespo, Ángel y Pilar Gómez Bedate, Realidad y forma en la 
poesía de João Cabral de Melo Neto, publicado na Revista de 
Cultura Brasileña, Madrid, No. 8, março de 1964; p. 5.

2. Almino, João, El domador de sueños y otras imágenes de la 
piedra. La construcción de la poética de João Cabral de Melo Neto 
desde Pedra do sono hasta Educação pela pedra, en Tendencias 
de la literatura brasileña. Escritos en contrapunto (pp. 184-221), 
Buenos Aires, Leviatán, 2010. 

3. Cadernos de Literatura Brasileira. No. 1 (Número dedicado a 
João Cabral de Melo Neto), Brasilia, 1996. Neste número, além da 
entrevista a Cabral, publicam-se uma resenha biográfica do poeta 
e se reproduzem alguns textos seus, fotografias, artigos sobre ele 
e o ensaio A lição de João Cabral (pp. 62-105).

4. João Cabral de Melo Neto, “Fazer o seco, fazer o úmido / Hacer 
lo seco, hacer lo húmedo”, La educación por la piedra (Prólogo, 
traducción y notas de Pablo del Barco), Madrid, Visor, 1982, pp. 56-57.

C
omemora-se em 9 de 
janeiro de 2020 o cen-
tenário de nascimen-
to de João Cabral de 

Melo Neto, um dos maiores poe-
tas brasileiros de todos os tempos, 
membro da Academia Brasilei-
ra de Letras e reconhecido in-
ternacionalmente pelos Prêmios 
Neustadt e Reina Sofia de Poe-
sia Iberoamericana. É momento 
propício para relembrar sua pas-
sagem pelo Equador, quando aqui 
foi embaixador de 1979 a 1981, e 
seus poemas equatorianos.

Associa-se em geral a obra 
de João Cabral ao Nordeste do 
Brasil, especialmente a seu Per-
nambuco natal, e também à Espa-
nha, sobretudo a Sevilha, cidade 
que está no título de um de seus li-
vros mais conhecidos, Sevilha an-
dando (1989), dividido em duas 
partes — Sevilha andando e An-
dando Sevilha. É pouco lembrada, 
porém, a produção poética de Ca-
bral relacionada ao Equador, em-
bora ela tenha sido publicada em 
seu livro Agrestes, de 1985. São 
dez poemas reunidos em uma se-
ção intitulada Viver nos Andes.

Estes dez poemas são, pela 
primeira vez, publicados em livro 
exclusivo, em edição bilíngue (por-
tuguês-espanhol) que conta com 
ensaios críticos de dois importan-
tes poetas contemporâneos: o bra-
sileiro Antonio Carlos Secchin, um 
dos principais estudiosos da obra 
de João Cabral, e o equatoriano 
Ivan Carvajal, que é também o res-
ponsável pelas exímias traduções. 

Ao chegar a Quito, interes-
sei-me em descobrir a qual janela 
o seu poema O corredor de vulcões 
se referia ao mencionar “a geome-
tria do Cotopaxi,/ que até minha 
janela de Quito,/ com seu cone 
perfeito e de neve,/ vem lembrar-
-me que a boa eloquência/ é a de 
falar forte mas sem febre”. Tive a 
sorte de encontrar na Embaixa-
da em Quito o Senhor Alfonso 
Montúfar, que já era funcioná-
rio nos tempos de João Cabral, 
quando a Chancelaria estava 
noutro endereço. Contou-me 
ele que, logo no primeiro dia de 
trabalho, o poeta pediu para que 
fosse mudada a localização de sua 
mesa para que ficasse em frente à 
janela que dava para o Cotopa-
xi. Também fez a gentileza de me 
passar cópias datilografadas de 
poemas de Cabral, um deles com 
correções a mão feitas pelo poe-
ta e cujo fac-símile é reproduzido 
no livro. São primeiras versões de 

poemas que integrariam seu conheci-
do e festejado livro A escola das fa-
cas, que foi finalizado no Equador e 
publicado no Brasil em 1980.

Apuro estético
A poesia de João Cabral, con-

tundentemente substantiva, tem forte 
apelo visual. Nela, porém, a paisagem 
não é apenas paisagem. Dos vulcões 
equatorianos ele extraiu, por exem-
plo, o tema do silêncio, em acepções 
que se podem interpretar como filo-
sóficas, existenciais ou políticas. No 
poema No páramo, a “geografia do 
Chimborazo”, em coma, “está sur-
da e muda”. No Corredor dos vulcões, 
“morta é a oração, é o vociferar”, e os 
vulcões “aprenderam a ser sem berrar-
-se;/ o tempo ensinou-lhes o silêncio”. 
No poema Uma enorme rês deitada, es-
creve: “nada vi em ti, Chimborazo,/ 
que ensine o falar dó de peito,/ pré-
-microfones, deputado”. Era “só ca-
paz de ensinar silêncio/ ou sono...// 
Tão sem discurso como a pedra/ é tua 
monstruosa ovelha,/ que para remoer 
o silêncio/ no mais alto dos Andes dei-
ta”. Ou em O Chimborazo como tribu-
na: “É estranho como esta montanha/ 
não deixe que nem mesmo o vento/ 
possa cantar nos órgãos dela/ ou fazer 
silvar seu silêncio”. 

O livro está ilustrado com repro-
duções de obras da extraordinária ar-
tista equatoriana Araceli Gilbert, cujo 
rigor construtivista é da família da poe-
sia de João Cabral. O escritor Alfredo 
Pareja Diezcanseco dizia que seu geo-
metrismo abstrato, “com um estilo de 
forma sintética e clara”, “no es sentimen-
tal”. Poderia ter dito o mesmo sobre a 
poesia de Cabral, que ele conhecia, ten-
do sido chanceler equatoriano durante 
o período da missão de Cabral em Qui-
to e havendo incluído livros do poeta 
brasileiro na coleção que doou à biblio-
teca da Pontifícia Universidade Católi-
ca do Equador (PUCE). 

De fato, a poesia de João Ca-
bral, de grande apuro estético, não é 
sentimental e é pouco lírica. Nela a 
própria subjetividade é objetivada. Ele 
é engenheiro e arquiteto de uma lin-
guagem seca, densa, concisa e precisa, 
muitas vezes trepidante, como trem 
que reflete as imprecisões da estrada, 
para fazer aguçar a sensibilidade de 
seus leitores. Num poema de Tercei-
ra feira (1961), há versos reveladores 
de sua poética: “Falo somente com o 
que falo:/ com as mesmas vinte pala-
vras...// Falo somente do que falo:/ do 
seco e de suas paisagens...”. São ele-
mentos também do livro Viver nos 
Andes, no qual a dimensão concre-
ta, mineral, de sua poesia encontra ex-
pressão na topografia equatoriana. 

IVÁN CARVAJAL

É um dos mais destacados e reconhecidos poetas e ensaísta 
equatorianos. É autor, entre outros, dos poemas Del avatar, 
Parajes (Prêmio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit), Los 
amantes de Sumpa, Inventando a Lennon, La ofrenda del Cerezo, 
La casa del furor. Sua obra poética publicada foi compilada em 
Poesia reunida 1970-2014 (2015). Como ensaísta, publicou os 
livros A la zaga del animal imposible, Ensayos sobre poesia 
ecuatoriana en el siglo XX, Trasiegos y Universidad, Sentido y 
crítica, além de numerosos artigos em livros coletivos e revistas.
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

COLÓQUIO,
DE ANTONIO CARLOS SECCHIN

Em certo lugar do país
se reúne a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juízes da lira alheia,
sabem falar vazio de boca cheia.

Este não vale. A obra não fica.
Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, o que pretende?
Faz poesia, e o leitor entende!

Aquele jamais atingirá o paraíso.
Seu verso contém a blasfêmia e o riso.

Mais de três linhas é grave heresia,
pois há de ser breve a tal poesia.

E o poema, casto e complexo,
não deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna
contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaça e chalaça, onde se viu?
Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia é coisa pura.
Com prosa ela emperra e não dura.

É como pimenta em doce de castanha.
Agride a vista e queima a entranha.

E em meio a gritos de gênio e de bis
cai no sono e do trono o Poeta Infeliz.

te, haja vista que em cada um de-
les há uma acusação diferente; (d) 
por fim, a voz maior do poema é, 
claro, aquela que fala em todo o 
poema, e que não é obviamente o 
autor, mas uma máscara que este 
elabora para cada poema.

Essa orquestra de vozes, uni-
das na caretice e distintas nos as-
pectos que “criticam”, ganha seu 
contraponto mais irônico na es-
trutura regular dos dísticos que 
se repetem, assim como na regu-
laridade monotonizante das ri-
mas emparelhadas e consoantes 
(à exceção de “rosna” e “prosa”) 
e ainda no esquema rítmico tam-
bém regular (exceto o dístico ini-
cial). Os doze dísticos, as dezenas 
de rimas soantes e o metro asse-
melhado dão a Colóquio um tom 
de ladainha, lenga-lenga, ramer-
rão. A ideia de “colóquio”, como 
“reunião, ger. de especialistas, em 
que se discutem e confrontam in-
formações e opiniões pessoais so-
bre determinado tema” (Houaiss), 
também entra no pacote das cha-
laças, pois “colóquio” é nome que 
rivaliza com “congresso”, “simpó-
sio” e afins, quando se trata de, 
por exemplo, reunir especialistas 
para discutir o tema da poesia.

No Colóquio de Secchin, o 
conjunto das vozes acadêmicas 
expressa formulações antiquadas, 
ultrapassadas, ortodoxas, precon-
ceituosas, conservadoras, mora-
listas, tacanhas. Não surpreende 
que o Poeta que representa tal 
conjunto seja Infeliz. O dístico 3 
traz de supetão um ataque estúpi-
do e rasteiro ao soneto e à forma 
fixa, que “metrifica”, sendo uma 
“obra [que] não fica”, ou seja, su-
jeita ao ostracismo e esquecimen-
to: salve, Camões, Bilac e Glauco, 
e toda uma tradição que vem re-
inventando o soneto, fixando-o, 
sim, como a mais clássica e flexí-
vel das formas líricas! 

O dístico 4 se dedica a 
afrontar poemas que são com-
preensivos, claros, inteligíveis, 
que se comunicam com seu lei-
tor, em vez do gesto que distan-
cia, hermético, elitista, superior. 
Poetas amados como Pessoa, Ban-
deira e Leminski devem parte da 
sedução que provocam ao enge-
nho de fazerem poemas que sedu-
zem pela cumplicidade amiga que 
pactuam: “o leitor [os] entende”, e 
gosta de entendê-los, sentindo-se 
parte daquilo que o afeta.

A invectiva do dístico 5 é 
risível, ao articular o sucesso (o 
“paraíso”) à poesia séria, deixan-
do explícito que o humor, na Aca-
demia do Poeta Infeliz (pudera...), 

não tem vez. Entre tantos poetas, 
lembremos Gregório de Matos, 
Oswald de Andrade e Leila Míc-
colis, craques do riso que abalam 
o império do siso. No dístico se-
guinte, 6, a heresia se dirige ago-
ra a poemas longos, de “mais de 
três linhas”, como se “brevidade” 
em poesia fosse sinônimo de ta-
manho ou garantia de qualidade. 
Para ficarmos sempre com ape-
nas três contraexemplos, regis-
tremos os muitos e belos poemas 
longos e a um tempo sintéticos 
de Walt Whitman, de Mário de 
Andrade, de Haroldo de Cam-
pos. Não satisfeito, este acadêmi-
co, pudibundo, mal disfarça seu 
moralismo avesso ao erótico, ao 
corpo, à vida pulsando em pala-
vras, quando no dístico 7 defen-
de o “poema casto”, isto é, avesso 
a prazeres sexuais, a tal ponto 
que nem tem a ousadia de pro-
nunciar “cenas de sexo”, trocan-
do a expressão pela similarmente 
sonora “cenas de nexo”. Quan-
to perderia a história da poesia 
sem os versos picantes de Boca-
ge, Hilda Hilst e Waldo Motta?

O fragmento 51. Atrás do 
espelho, de Minima moralia, traz 
considerações de Theodor Adorno 
sobre a escrita em geral, e a escrita 
de poemas não escapa a tais con-
siderações: “Quem quiser evitar os 
clichês não pode restringir-se a pa-
lavras, se não quiser sucumbir à le-
viandade vulgar (...) É raro uma 
palavra isolada ser banal (...). Os 
clichês mais repugnantes são com-
binações de palavras (...) e isso va-
le até para a construção de formas 
inteiras”. As falas dos acadêmicos 
sobre poesia soam patéticas des-
de as palavras e os sintagmas até o 
conjunto dos valores estéticos, que 
são de uma indigência constrange-
dora. Fica evidente a posição do 

narrador (alter ego do poeta, pro-
fessor, crítico e acadêmico Anto-
nio Carlos Secchin) quando logo 
no começo se refere, zombetei-
ramente, a estes “juízes da lira 
alheia”: “sabem falar vazio de bo-
ca cheia”. Mais à frente, dirá que 
essa “turma toda rosna”, explici-
tando o bestialógico de tais infeli-
zes assertivas.

As falas finais daqueles aca-
dêmicos (estrofes 9, 10 e 11) con-
firmam o verniz purista-formal 
que defendem para a poesia, en-
tendendo-a como “fino esmeril”, 
“coisa pura” e recusando misturas 
insólitas e que possam ser chocan-
tes. Alguns desses aspectos foram 
apontados na dissertação de Ro-
drigo Silveira (UFRJ, 2010) sobre 
a “poética desconfiada” de Secchin. 
Valho-me do adjetivo “desconfia-
da” do mestre para reiterar o óbvio: 
um reconhecido estudioso de João 
Cabral, poeta de poetas, feito Sec-
chin, jamais endossaria tantas pa-
tacoadas. Aliás, seguindo a lição de 
Procura da poesia, em que Drum-
mond faz um receituário de coisas 
a não fazer em poesia/poemas (que 
ele mesmo fez em sua obra), em 
Colóquio algo semelhante ocorre, 
pois na sua obra Secchin faz sone-
tos antológicos (Linguagens), poe-
mas hilários Poema para 2002), 
eróticos (Mulher nascida de meu so-
pro), experimentais (Quase soneto 
aposentado), políticos (Disk-mor-
te), surpreendentes (Noite na taver-
na) etc., bem na contramão do que 
tais tristes acadêmicos acreditam.

Evidentemente, o poema 
Colóquio cria um estereótipo do 
poeta (ou do crítico...) antiquado, 
desinformado, conservador. Se, 
em ambientes arejados de pesqui-
sa e produção poética, esses clichês 
não colam, não nos enganemos 
contudo: o senso comum — na 
política, na poética, na cultura, na 
arte, na vida — está aí em torno, 
com a maioria silenciosamente gri-
tando “gênio” e “bis” para políti-
cos e artistas que, amparados em 
mídias globais e na gigantesca má-
quina da indústria cultural, repre-
sentam a “leviandade vulgar” de 
que Adorno falou acima.

No belíssimo Na antessala, 
que abre seu recente livro Desdi-
zer (2017), depois de homenagear 
três de suas referências (Pessoa, 
Drummond, Cecília), o poeta ar-
remata em octossílabos (verso pre-
ferido de Cabral): “O desavisado 
leitor/ não espere muito de mim./ 
O máximo, que mal consigo,/ é 
chegar a Antonio Secchin”. Poe-
tas, chegar ao que se é: eis a más-
cara maior — a grande meta. 

Os doze dísticos de Colóquio falam do 
assunto mais frequente ao longo da história 
da poesia: a própria poesia. Sim, há o amor, 
a morte, a natureza, as revoluções, o cotidia-
no etc., mas nenhum deles supera em termos 
estatísticos a metapoesia. Todos esses temas 
e outros tantos têm, sem dúvida, múltiplas 
ramificações e interseções, e a expressão de 
cada um deles atende, com mediações, aos 
também multifacetados movimentos da his-
tória a que pertencem. Noutras palavras, ca-
da época terá suas formas de metapoemas.

No caso do metapoema de Secchin, es-
tamos diante de uma obra contemporânea, 
tendo vindo a lume em Todos os ventos, 
de 2002 — e isto espanta. Espanta porque 
o poema, com refinado humor, nos faz ver 
que ainda contemporaneamente reina o senso 
comum entre leitores de poesia que, em tese, 
deveriam ter sobre ela uma refinada reflexão. 
Se os “acadêmicos” (ou “críticos” ou “poetas”) 
perpetuam tais opiniões, que dirá um leitor 
que não é, digamos, do ramo?

O chamado eu lírico aqui se pulveri-
za, dando-se a ver de modos distintos: (a) de 
imediato, há uma espécie de narrador, que 
apresenta e ironiza os “juízes da lira alheia” 
nas estrofes 1, 2, 8 e 12; (b) nas demais es-
trofes, em itálico, os próprios juízes ganham 
voz, emitindo seus valores e vaticínios; (c) 
poderíamos admitir que em cada um dos 
oito dísticos em itálico há um juiz diferen-
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTÓRIA 
DO FUTURO: FUNERAIS 
E PROJETOS (1)

Uma visita não planejada
Imagine que você se encontra em Moscou e dis-

põe de apenas três dias livres: claro, serão dedicados à 
peregrinação usual aos museus da cidade.

Imagine ainda que esta é a sua segunda viagem 
a Moscou; portanto, algumas visitas incontornáveis já 
foram devidamente realizadas: claro, um dia dedicado 
aos ícones na Galeria Tretyakov, além de um panora-
ma multissecular da pintura russa, nessas peregrinações 
apressadas que somente evidenciam o muito que não 
se pôde ver; outro dia imerso no Museu de Arte Mo-
derna, isto é, entre tantas possibilidades, um dia imer-
so na coleção das obras de Kazimir Malevich em todas 
as suas fases. E, por certo, você não deixou de se incor-
porar às enigmáticas filas, devidamente organizadas, 
para contemplar por um breve instante o Mausoléu 
de Lenin. Breve, bastante: a fila nunca para, especial-
mente diante do corpo do líder revolucionário, numa 
metáfora involuntária do tempo e seu fluxo incansável. 
Por que não assistir a uma missa ortodoxa que acaba 
de começar no momento em que você entra na Praça 
Vermelha? A Catedral de São Basílio pode aguardar.

Pois bem: em seu retorno à cidade, você decide 
se perder (um pouco — não muito mais do que isso) 
e caminhar sem rumo.

(Mas, devagar com o passo: o perímetro, previa-
mente palmilhado, oscilava entre duas estações de metrô).

Um edifício imponente chama sua atenção: você 
sobe as escadas e descobre um improvável museu, por 
assim dizer, monográfico, pelo menos considerando sua 
denominação: Museu da Guerra Patriótica de 1812.

(Como assim?)

Um átimo de hesitação: valerá a pena passar as 
poucas horas de que você não dispõe num espaço evi-
dentemente destinado ao tipo de ufanismo nacionalista, 
cujas consequências são sempre funestas? Mas por que 
não arriscar? Se nada se aproveitar, você pode fazer como 
o desocupado lector cervantino e simplesmente fechar o 
livro! Ainda é cedo e hoje os museus fecham mais tarde.

Avante?

Museu como antropologia
E eis que o inesperado faz uma surpresa: as ho-

ras, muitas, que você passou no Museu da Guerra Pa-
triótica de 1812 seguem em sua memória. O espaço é 
o território de uma celebração do exército russo e, por 
extensão, da defesa do ideal de um império em expan-
são contínua. Sem dúvida, tal ufanismo interessa aos 
projetos de um Vladimir Putin.

Ainda assim...
O acervo do Museu, com destaque para sua ex-

posição permanente, desmoraliza uma versão consagra-
da que, no entanto, finalmente percebemos ser absurda 
e que só repetimos porque nunca paramos um segun-
do sequer para refletir.

(O mesmo segundo que você parou diante da excep-
cional fachada do Museu da Guerra Patriótica de 1812?)

Reiteramos que o grande erro de Napoleão Bona-
parte foi ter invadido a Rússia em pleno inverno. Uma e 
outra vez — não é mesmo? Ora, como teria sido possí-
vel que Napoleão fosse ele mesmo se tivesse tomado tal 
decisão? Nem precisaria ser um estratego brilhante; bas-
taria conhecer a história: em 1709, o Rei Carlos XII, da 
Suécia, perdeu seu exército devido aos rigores da estação.

As fileiras francesas iniciaram sua campanha 
no dia 24 de junho de 1812, ou seja, durante o ve-
rão! Em marcha acelerada, o exército napoleôni-
co invadiu o território russo e no dia 17 de agosto 
atacou a importante cidade de Smolensk, que foi 
tomada sem combates de monta, e isso em boa me-
dida pela incomum estratégia adotada pelas tropas 
do Czar: recuos sistemáticos, a fim de evitar o con-
fronto direto com as forças numericamente muito 
superiores do exército inimigo. Nesses recuos, ade-
mais, adotou-se um procedimento radical: plan-
tações eram destruídas; pastos, arrasados; cidades, 
incendiadas. Desse modo, Napoleão não poderia 
reabastecer adequadamente seus soldados. Tudo se 
passa como se o exército russo se metamorfoseasse 
num corpo guerrilheiro.

No caminho de Moscou, os franceses sagra-
ram-se vitoriosos na sangrenta Batalha de Borodino, 
em 7 de setembro, com 80 mil mortos ao final do 
dia. O exército russo foi derrotado, mas não aniqui-
lado, como Napoleão desejava — e essa diferença se-
rá decisiva e levará ao colapso das forças francesas. Na 
semana seguinte, a 14 de setembro de 1812, Napo-
leão entrou triunfante — embora não triunfalmen-
te — em Moscou. Seu plano parecia desenvolver-se 
a contento: uma campanha relâmpago, de modo a 
explicitar sua superioridade, obrigando o Czar Ale-
xandre a assinar um acordo de rendição. Para tan-
to, Napoleão liderou uma tropa de 690 mil homens 
fiéis à mística do grande e invencível general. Mís-
tica, aliás, que empolgou a um filósofo sistemático 
como Hegel; para o autor de A fenomenologia do 
espírito assistir ao general equivalia a um espetácu-
lo universal e transcendente, seria como presenciar 
o próprio “Espírito do mundo a cavalo”. A grande 
armée secundava o “Espírito” com uma impressio-
nante cavalaria e nada menos do que 1.420 canhões. 

(A ontologia nunca esteve tão bem armada.)

Além dos recuos, seguidos da política de ter-
ra devastada, autênticos grupos de guerrilha foram 
organizados: as “unidades volantes”, assim chama-
das porque atacavam o exército regular napoleôni-
co e imediatamente desapareciam; aliás, expediente 
também usado na Espanha, durante a resistência à 
ocupação francesa.

Retornemos ao 14 de setembro de 1812: Na-
poleão se instala em Moscou e certamente acredita 
ter alcançado sua maior vitória — e ele não triun-
fou poucas vezes! Seguindo os protocolos da guerra, 
envia um emissário ao Czar Alexandre, pois, senhor 
de Moscou, o que poderia restar ao império russo? 
Hora de iniciar as negociações de paz, que, natu-
ralmente, seriam favoráveis aos interesses franceses. 

Nessa constelação histórica, nessa encruzilha-
da de impérios, a exposição permanente do Museu 
torna-se pura experiência antropológica: entende-
mos o absurdo da versão na qual sempre acredita-
mos: Napoleão invadiu a Rússia no inverno...

Os painéis da exposição celebram a astúcia, não 
da Razão hegeliana, porém do Czar Alexandre, no 
fundo, do general Mikhail Kutuzov: simplesmente o 
Czar se recusou a receber o emissário de Napoleão e 
nem sequer cogitou a rendição. Seu exército não foi 
aniquilado, logo, poderia ser recomposto e com ple-
no acesso aos víveres não mais acessíveis aos franceses.

Após cinco longas semanas numa Moscou 
estéril, e sem condições de manter as tropas no de-
vastado território inimigo, e, sobretudo, finalmente 

compreendendo que a estratégia 
russa supunha aguardar a chega-
da do inverno para então atacar 
a grande armée, Napoleão inicia 
um retorno desesperado à França. 

(Mao Zedong afirmaria um 
século mais tarde: quem cerca, está 
cercado; quem sitia, está sitiado...)

Cada vez mais rigoroso, o 
inverno foi um aliado decisivo 
das tropas russas que, agora, não 
mais recuavam, porém caçavam 
os soldados invasores. No dia 14 
de dezembro, sofrendo uma tem-
peratura de 38 graus negativos, 
somente 10 mil homens consegui-
ram refugiar-se em solo francês. O 
que teria sido o triunfo definitivo 
de Napoleão converteu-se numa 
derrota da qual nunca se recupe-
rou totalmente. 

Contudo: Napoleão foi der-
rotado não por ter invadido a Rús-
sia no inverno, porém por não ter 
aniquilado, a tempo, numa cam-
panha suficientemente célere, o 
exército russo. O Czar Alexandre 
pôde então rejeitar as propostas de 
paz, pois para ele a guerra não ha-
via ainda terminado; afinal, o re-
sultado definitivo dependeria da 
entrada em cena do mais impor-
tante aliado russo: o inverno. 

(No tabuleiro de xadrez da 
guerra, os russos venceram por 
Zugzwang. Tradução do alemão 
enxadrístico: se correr, o bicho 
pega; se ficar, o bicho come.)

Em outras palavras, nunca 
havíamos pensando na Campa-
nha Russa com uma perspectiva 
que não fosse a do Napoleão der-
rotado. Por que nunca fomos ca-
pazes, pelo menos, de imaginar 
outro olhar? Por que tão poucos 
de nós já escutaram o nome do 
general Kutuzov?

 
(Como é possível que não 

o tenhamos visto inclusive ao ler 
Guerra e paz?) 

Ainda
Atônita, você deixa a expo-

sição permanente do Museu da 
Guerra Patriótica de 1812, po-
rém não consegue sair do edifí-
cio: há uma exposição temporária 
imperdível: a construção da ima-
gem de Vladimir Lenin como au-
têntico ícone revolucionário.

Na próxima coluna, trato 
dessa exposição, na qual foram 
colocados em paralelo impac-
tantes cenas dos funerais de Le-
nin e de Stálin. 
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C
omo sempre ocorre nos livros de Alexei 
Bueno, o mundo de hoje é pulsante na 
métrica rigorosa e, por alguma referên-
cia mais ou menos evidente, a cidade do 

Rio de Janeiro funciona como índice desse mundo. 
Em Cerração, o novo título do autor, é ela que ve-
mos quando revisita alguns motivos clássicos, como 
o das forças naturais — a chamada “deusa natu-
ra”, pela nomenclatura das “tópicas” proposta por 
Ernst Curtius — “Sobre este velho Rio de Janeiro/ 
.../ Tormentas caíram, dando ao chão um cheiro” 
(Meteorologia). Eis a grande cidade praiana conver-
tida em lodaçal pelas inundações de 2018 (o autor 
apõe datas de escrita), que repercute na comparação 
com a morte hospitalar do Poema agônico: “... mais 
digna é a tempestade/ Que rasga a tarde com o seu 
ronco uivo,/ E arranca troncos e inunda a cidade”.

A coletânea não é tão desolada como A árvo-
re seca (2006) ou As desaparições (2009), nem tão 
imagética como a bem anterior Em sonho (1999). 
Detendo-se no desfazimento das formas e na cor-
rupção do corpo, o novo livro é uma “vida passada 
a limpo” — quando quase sempre o poeta encon-
tra sentidos desconexos e dispersão. Alguns títulos 
falam por si: Inversão, Fragmentos, Desastre, Uns ca-
cos. Alexei está sem dúvida mais perplexo ante o in-
sondável da “ordem das coisas”, menos categórico 
— “Para onde? Lá alguém o sabe?”. Ainda confor-
me as tópicas de Curtius, a carência de sentido se-
ria o “mundo às avessas”, mas também há no livro 
o motivo do “ancião no menino” (nos versos de In-
fância, O encontro) e outros tantos.

O poeta que ruma para os 60 anos se sente 
noturnal e já ouve ecos de “nunca mais” (em Mito-
logia). Poderia ser contraditado pelo de 30 que, nos 
versos livres de A juventude dos deuses (1996), co-
meçava afirmando: “Tudo o que se passou/ é men-
tira/ Porque o que é o ser/ Não pode nunca mais 
deixar de sê-lo”. A poesia se faz dessas oscilações: e 
não se contradiz, pois sempre está abrindo uma no-
va angulação, modulada pela própria vida, pela cul-
tura e pela atitude assumida diante do tempo. Agora 
a meditação sobre o envelhecimento encontra em 
Cerração elementos da poesia mais circunstancial: 
o dia da limpeza de um parque, o anônimo que chu-
ta um rato na rua, ou a morte do barbeiro amigo: 
“Com isso, aonde os meus fios voarão?”.

Em saltos que lhe soam muito naturais, o 
passado se atualiza nos temas de Orfeu e Eurídi-
ce ou no da legenda de São Lourenço, martirizado 
com fogo — e advertindo a seus algozes sobre o la-
do menos tostado. O arco amplíssimo de tempo-
ralidades diz muito da própria escrita do autor, e 
clarifica suas opções formais.

Alternando com certa regularidade livros de 
verso livre e medido, na primeira forma adota o de 
matriz salmodiada, verso livre de largo fôlego, co-
mo se nota em suas odes, a exemplo do já citado 
A juventude dos deuses (1996). Quando faz ver-
so medido, sua metrificação é firme sem ser pétrea, 
porque não abusa de recursos caros aos parnasia-
nos, como a criação artificial de ditongos. Mestre 
do ritornelo, repetindo versos marcantes ou rimas 
para obter efeitos diversos, é extremamente musical 
ao retomar a tradição da estrofe composta, quando 
combina uma medida maior a uma menor, do que 
há muitos exemplos neste Cerração (veja-se Can-
ção mínima, no destaque). 

Opções formais
Livre ou medido, o poeta volta, desde as pri-

meiras publicações, ao padrão pré-modernista da 

das, a de Cabral lida como exce-
ção a 1945, o que até certo ponto 
é equívoco, e a de Lêdo sim-
plesmente não lida, pelo grande 
equívoco de tomá-la como para-
digmática do que nunca foi: as 
tendências restauradoras que, na 
década seguinte, 1950, viram sur-
gir no seu próprio meio (a Revis-
ta Brasileira de Poesia) a ruptura 
agressiva do Concretismo. O de-
bate seria depois subtraído por 
uma falsa antinomia, a da nova 
estética antidiscursiva, como úni-
co caminho possível.

É quando alguns fatos lite-
rários ocorrem, à beira da década 
1990 e na sua primeira metade — 
um deles, Alexei Bueno. Sua obra 
hoje realizada, à qual se soma Cer-
ração, faz com que o impasse ini-
cial do revisionismo da Geração de 
1945 se resolva em outros termos, 
que não o do desvio retificador ou 
o da intensificação de aspectos já 
divergentes, mas o do salto crítico 
para uma continuidade indefinida-
mente reiterável — porque sempre 
atualizável. A amálgama do clássi-
co e do cotidiano, levada a extremo 
nesse novo livro, é algo impensável 
para o gosto parnasiano, mas tam-
bém o é para o mainstream con-
temporâneo em geral. Não à toa o 
próprio Lêdo Ivo, em uma de suas 
últimas declarações, feitas no Ras-
cunho [ao participar do Inquéri-
to, edição 150], alinhando Bueno 
provocativamente a grandes poetas 
canônicos, que era preciso lhe pres-
tar mais atenção. 

Faz sentido: hoje a poesia 
mais celebrada se vale antes do 
mero anúncio de bandeiras do que 
de verdades biográficas levadas a 
realizações estéticas. Tantas vezes 
costuradas às pressas, vão erguidas 
ao calor da hora e conforme a dire-
ção do vento, quando Alexei Bue-
no está entre ambulantes, vadios, 
prostitutas, mendigos — a um de-
les chama “meu mendigo”, e la-
menta quando percebe sua falta 
(A boa hora). São os “reis do Rio”, 
que agora “no WhatsApp/ man-
dam fotos com o tacape”. Este é 
o poeta que seus contemporâneos 
tantas vezes julgaram passadista.

O grande problema do que 
é velho ou novo em poesia jamais 
irá se resolver em termos evoluti-
vos de supressão de formas, como 
se tratássemos de tectonismos ou 
extinção de espécies animais. Coe-
rente com o projeto original de As 
escadas da torre (1984), este no-
vo Cerração, com seu belo traba-
lho editorial de sucessivas folhas 
de guarda com gansos selvagens 
rompendo a névoa, parece ofere-
cer a metáfora visual da trajetória 
literária de seu autor. 

Modos de romper a névoa
Em Cerração, Alexei Bueno remira as perdas e o envelhecimento 
aliando motivos clássicos à poesia de circunstância

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

maiúscula inicial, marcando com 
esse gesto seu afastamento de van-
guardas tornadas convenção. Há 
uma austeridade na expressão poé-
tica de Alexei, certo sentido de gra-
vidade da poesia, mas isso nunca o 
impediu de combinar registros, usar 
calão ou visitar qualquer tema da 
sensibilidade, inclusive os mais car-
nais — sobre o ato sexual, vejam-se 
Voto e uma mórbida Orgia calcária.

Como situar essa poesia na 
libérrima — e, apesar, tão policia-
da — “contemporaneidade”? Por 
certo modo de ver, as escolhas for-
mais devem ser representativas da 
fragmentação, da dispersão que, 
em Alexei, aparecem nos temas — 
e o fazem descair, às vezes, para a 
apatia de uma Cançoneta desconexa 
— “Não quero mais coisa alguma/ 
Nem os livros, nem mais nada” – 
ou usar a velha saída demiúrgica de 
certa Comédia, pela qual “um de-
mônio, um demônio galhofeiro,/ 
Criou num dia só o mundo intei-
ro”. Qual o problema com essa poe-
sia, além do termo de comparação 
que o autor oferece a si mesmo, em 
face da exuberante produção ante-
rior? Perde para si e para uns pou-
cos; ganha de livrarias inteiras.

O problema não está em 
Alexei Bueno, mas na possibi-
lidade que sua poesia ajudou a 
abrir para novas escritas, ao pre-
ço de todas as incompreensões. 
Recuando um pouco, é preciso 
lembrar que entre nós o Parnaso 
atrofiou o Simbolismo, demitin-
do-o do papel inventivo que teve 
no resto do mundo. A linha osci-
lante entre as estéticas parnasiana 
e simbolista, de onde o autor de 
Cerração retirou sua linguagem, 
foi excessivamente distendida em 
uma evolução literária isolada da 
América Latina — esta mais co-
nectada com a Europa na maioria 
hispânica — e encerrada apenas 
com o Modernismo de1922. 

Em 1945, vinte anos após 
a ruptura modernista, uma nova 
geração pretendia fazer o balanço 
de ganhos e perdas. Foram jovens 
eruditos (Domingos Carvalho da 
Silva, Darcy Damasceno e outros) 
os que mais fácil caíram na tenta-
ção neoparnasiana (mas apenas na 
obra inicial, que os estigmatizou). 
Já então, porém, alguns talentos 
individuais desenvolviam voz pró-
pria a partir do cânone comum de 
condensação e racionalidade, ou, 
diversamente, voltando-se a ele-
mentos surrealistas que deitavam 
raiz no Simbolismo: o primeiro 
caso é o de João Cabral, o segun-
do o de Lêdo Ivo; e nem um nem 
outro sem pontos de intersecção 
entre si e com os demais.

São grandes obras realiza-

TRECHO

Cerração

Seu eu pudesse guardar a tua mão,

Tua pequena mão dentro da minha,

Por certo esta acharia que detinha

         A própria Criação.

Fosse um navio, enxergaria a amarra

Mais poderosa a encadeá-lo ao cais, 

Se uma criança, o canto da cigarra

         Pulsando mais e mais.

Se um santo, o céu distante que o extasia,

Se um avarento, todo o ouro da terra,

Soldado, o aviso sobre o fim da guerra...

          Mas ela está vazia.

O AUTOR 

ALEXEI BUENO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1963. É poeta e 
tradutor, tendo também organizado antologias e obras 
completas de vários autores, entre literatura brasileira 
e portuguesa. Sua bibliografia conta ainda com 
livros de crítica da arte, história literária e patrimônio 
histórico — área em que também atuou como gestor.

Cerração

ALEXEI BUENO
Patuá
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Corpos solitários
O corpo interminável, de Claudia Lage, 
evoca a angústia e o mistério que permearam 
a ditadura militar — e ainda ecoam

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

O 
corpo interminável, 
de Claudia Lage, é in-
tenso. Ao abordar a 
ditadura militar brasi-

leira (1964-1985), fala para os dias 
de hoje. A autora consegue evocar 
os ecos do regime autoritário pa-
ra além de uma perspectiva pura-
mente política e social. Transcende 
a descrição de ações de guerrilhei-
ros, de suas trajetórias, suas perso-
nalidades — e a possível criação de 
heróis e mitos — preocupando-se 
em evidenciar como que mesmo 
aqueles que não viveram o auto-
ritarismo colhem os frutos de sua 
vigência. Na trama, o mistério so-
bre a formação dos sujeitos-perso-
nagens se sobrepõe. 

Claudia Lage apresenta uma 
narrativa repleta de pausas. Ema-
ranha histórias e evoca esse mis-
tério por trás de vidas direta e 
indiretamente ligadas ao perío-
do autoritário. O corpo mutila-
do por sessões de tortura, exposto 
na descrição de uma fotografia en-
contrada pelo casal Melina e Da-
niel, mesmo morto, não termina 
ali. Ele se prolonga no tempo, tor-
nando-se interminável. 

Curioso é que mesmo com 
pausas intercalando períodos cur-
tos e longos, sem sentenças e con-
clusões por parte dos personagens 
— belo artifício para reforçar a re-
levância do mistério em si — o li-
vro se mostra dinâmico. Claudia 
expõe a deformidade do corpo 
torturado física e psicologicamen-
te, prolongando-o no tempo, no 
decorrer dos anos. Logo, após po-
sicionar-se diante da morte, seria 
comum admitir a parada. O fim. 
Porém, diferentemente, o corpo 
mostra-se interminável. 

E se eu enlouquecer, e daí, den-
tro da loucura estou salva, estou sã, 
dentro da loucura posso sonhar, sonho 
com o útero que me tiraram, eu o ve-
jo, eu o seguro, eu o coloco de volta 
em meu corpo. O vão que me deixa-
ram é restituído, o espaço, eu o ocupo, 
e dentro dele posso ter um filho, um 
filho que crio com as minhas próprias 
mãos, ou nem precisa ser uma criação 
de carne, uma criação, o que me é de-
vido, a loucura não, o sonho. 

Como forma de reforçar a 
narrativa nessa direção, Claudia, 
para conferir o caráter de perpetui-
dade do corpo, faz remissão a pa-
lavras como “vômito”, “vísceras”, 
“cavidade”, “reentrâncias”, “fisga-
da”, entre outras. E o faz sem que 
persevere um tom de profundida-
de apelativa, como forma de con-
duzir e prender o leitor à trama. 
Pelo contrário, é neste momen-

to em que o livro se mostra ainda 
mais delicado e sensível, pois man-
tém a atenção à continuidade do 
corpo no interior da narrativa. 

Tais palavras são evocadas 
tanto para falar das sevícias sofri-
das por uma guerrilheira aprisiona-
da nos porões da ditadura quanto 
para mencionar a gravidez de outra 
guerrilheira, ou mesmo a de Meli-
na, uma das personagens principais 
que, imediatamente, não tem qual-
quer relação direta com o regime 
militar. As angústias derivadas por 
este corpo são sempre presentes.

À medida que as páginas 
avançam, o leitor se habitua com 
as divisões entre os capítulos, nar-
rados pelas distintas personagens. 
E, embora sejam diferentes, com 
formas de narrar características, 
próprias, não há qualquer quebra 
da narrativa. Pelo contrário, o li-
vro permanece bastante homogê-
neo — e, sem dúvidas, a maneira 
como conduz a história por meio 
do corpo interminável é o que 
contribui para isso. 

Nesse caso, uma aparente 
solidão dos personagens se des-
taca. Não que não haja solida-
riedade, principalmente ao se 
confrontar as histórias de Meli-
na e Daniel, e as diferentes for-
mas como seus respectivos pais 
lidaram com a ditadura. Porém, o 
sofrimento imposto pelo período 
autoritário, ao marcar o corpo, é 
sentido apenas por aquele que de-
tém o corpo. Por isso as dores da 
clausura e tortura, embora sempre 
muito bem descritas, não podem 
ser totalmente compartilhadas — 
e tal impossibilidade angustia. O 
tom introspectivo da narrativa, 
nesse caso, conduz bem o leitor. 

Mas a solidão não se confi-
gura apenas no claustro dos porões. 
A vida de Daniel com sua escrita e 
livros, de Melina, com a fotogra-
fia, revelam isso. Ademais, Anto-
nio, pai de Daniel, exilado em 
Portugal, é descrito por Olívia, sua 
filha, como uma pessoa completa-
mente só, que se tornou metódica 
e ríspida ao longo do tempo. Pra-
ticamente incomunicável e em al-
guns aspectos intratável. 

O mesmo se passa com o avô 
de Daniel, que o criou após o su-
miço de sua mãe, guerrilheira. Não 
havia diálogo com o neto. Óbvio, 
tudo isso pelo prisma do olhar do 
narrador-protagonista, em primeira 
pessoa. Tal solidão, de todos os per-
sonagens, reforça a ideia do misté-
rio na trama. Um mistério que se 
sobrepõe a tudo. Não se podia fa-
lar, mesmo com o passar do tempo. 
Engole-se a angústia, vivendo-se 
com ela de modo sufocante. 

A AUTORA

CLAUDIA LAGE

Escritora e roteirista, publicou 
o livro de contos A pequena 
morte e outras naturezas, bem 
como o romance Mundos de 
Eufrásia, finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura, em 2010. 
Escreveu, ainda, Labirinto da 
palavra, com ensaios-crônicas 
sobre literatura e criação literária, 
tendo recebido o Prêmio de 
Literatura de Brasília e finalista do 
Prêmio Portugal Telecom. Seus 
roteiros podem ser vistos na TV 
Globo, Conspiração Filmes, entre 
outras produtoras. Atualmente, 
ministra cursos de roteiro e criação 
literária no Rio de Janeiro (RJ).

Olívia decreta a morte do 
nosso pai como o fim de sua existên-
cia. Mas é o contrário, ao morrer 
que esse pai começa a existir.

Sombra do autoritarismo
Pode-se dizer que o Brasil 

ainda não é resolvido com a sua 
história autoritária. A anistia da-
da nos anos de 1980 teve como 
contrapartida o “perdão” dos al-
gozes. Naquele momento, eles 
saem de cena, sem quaisquer pu-
nições mais severas, em nome de 
uma transição democrática “len-
ta, gradual e segura”. Somente nos 
últimos anos, com a Comissão da 
Verdade, fundada em 2011, co-
meçou-se a mexer de modo mais 
sistemático nos documentos da 
ditadura, escancarando muitas 
das atrocidades cometidas ao lon-
go do regime — crimes já conhe-
cidos pelas bocas de alguns de seus 
sobreviventes, porém não tão do-
cumentados. A ferida dos que vi-
veram de perto o autoritarismo, 
sofrendo imediatamente com ele, 
ainda não estava cicatrizada. 

Podia-se tranquilamente 
cruzar na rua com um torturador 
aposentado. E, com ele, a sombra 
do “nada deve ser dito” — ou “di-
ga o que quero ouvir”. Ou mes-
mo assistir a uma homenagem ao 
verdugo do DOI-Codi em pleno 
Congresso Nacional, pouco de-
pois de sua morte tranquila, em 
uma cama de hospital qualquer, 
com o soldo de uma vida garan-
tido. O espectro autoritário ainda 
assombrava. Não por acaso, recen-
temente, apelaram a ele. Ao indi-
víduo mediano que sofreu com a 
ditadura resta engolir em seco. 

Não há heroísmo fácil no li-
vro de Claudia Lage. Isso porque 
não é um livro sobre heróis. Con-
sequentemente, não há redenção 
por parte dos sobreviventes da di-
tadura — a gravidez de Melina 
não é isso. O sofrimento se pro-
paga no tempo, simbolizado nas 
marcas no corpo, visíveis ou não, 
intermináveis, sim.

Angústia
A angústia, no caso, faz-se 

bastante presente. Aliás, ela é essen-
cial para a história na medida em 
que os personagens têm de lidar 
com os corpos, seja no esforço de 
reconstruir o passado e tentar iden-
tificar o destino da mãe guerrilheira, 
como no caso de Daniel, seja para li-
dar com o futuro, com a gravidez de 
Melina e as incertezas sobre como 
será a vida a partir de então. 

O curioso é que essa an-
gústia confere solidez à narrativa, 
à vida dos personagens. Não há 
certeza quanto a nada, ao passado 
e futuro — salvo a certeza quan-
to à incerteza. A conformidade a 
este fato, diante de tanta angús-
tia, não é clara para os persona-
gens. Porém, consoante o avanço 
da leitura do texto, tal conformi-
dade mostra-se vigorosa para o lei-
tor propriamente dito. 

Desse modo, o leitor sa-
be que não haverá solução quan-
to aos dilemas suscitados. E isso 
não importa. Em seu lugar, tem-se 
um movimento perpétuo — nova-
mente, reforçado pela ideia de não 
perenidade do corpo. Esse movi-

O corpo interminável

CLAUDIA LAGE
Record
195 págs.

mento se prolonga pelo tempo, 
pontuando as dúvidas dos indiví-
duos e interferindo em suas vidas. 

O corpo interminável é 
um retrato do Brasil de hoje. Um 
Brasil angustiado com sombras 
do passado a se movimentarem 
em uma democracia que balança 
em sua legitimidade. No espelho, 
o temor de um autoritarismo, não 
mais efetivado por meio do siste-
ma, do aparelho do Estado, mas, 
agora, sobretudo, pela angústia do 
indivíduo comum quanto ao seu 
futuro. Claudia Lage faz um ma-
nifesto que tem de ser lido. 
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Seja bem-vinda, Olga
Sobre os ossos dos mortos, de Olga Tokarczuk,  
mostra a potência literária da ganhadora do Nobel

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE – RS

A
presentar a obra de uma 
escritora até então des-
conhecida, mas que 
acaba de ganhar o No-

bel de Literatura, é algo que não 
acontece todo dia. Tivesse o maior 
prêmio literário do planeta caído 
nas mãos — e na conta bancária 
— de um gigante como Philip 
Roth ou Amós Oz, ambos solene-
mente ignorados até perderem sua 
chance em definitivo ao partirem 
deste mundo, ou Ian McEwan 
ou Paul Auster, esses ainda vivos 
e portanto no páreo, mas cuja 
notoriedade não tem comovido 
a Academia Sueca, uma questão 
prosaica não assaltaria o resenhis-
ta desde o primeiro contato com 
a obra de Olga Tokarczuk: o que 
há nela para merecer um Nobel 
de Literatura? Resolvida a ques-
tão, solucionado então o proble-
ma, com a possibilidade ainda de 
se discordar humildemente da es-
colha. Obviedade, contudo, não 
combina com literatura, muito 
menos com prêmios literários. E 
menos ainda com o Nobel.

Comecemos pelo fim: o 
Nobel não é apenas um prêmio 
literário, pois não se limita a pre-
miar uma obra melhor dentre as 
melhores que a ele concorrem em 
determinado ano, desde o lon-
gínquo 1901 inaugural. Pressu-
põe-se que todos os ganhadores 
tenham, no mínimo, excelência li-
terária, em que pese alguém pos-
sa argumentar que, quanto a esse 
quesito, Bob Dylan não esteja no 
mesmo patamar de, por exemplo, 
um José Saramago. Para o próxi-
mo ano, se dois dos já menciona-
dos acima fizerem parte da lista 
de indicações, quem se arriscará 
a considerar McEwan melhor ou 
mais excelente do que Auster? Tal-
vez a saída para uma saia justíssi-
ma dessas esteja entre os motivos 
que têm levado a Academia a fugir 
de escolhas estritamente literárias 
para assumir decisões mais abran-
gentes ou, vá lá, mais “políticas”, 
que é afinal um critério, e, conve-
nhamos, ele se equivale a qualquer 
outro de caráter extraliterário tão 
despudoramente usados em prê-
mios de menor relevância, embora 
sempre se o negue com indignada 
veemência. O Nobel, pelo menos, 
não o nega, além de refinar tal op-
ção com argumentos via de regra 
inquestionáveis.

Se o Nobel visa a alcançar e 
premiar o que está além das fron-
teiras da literatura é também por-
que a literatura, ela mesma, não 
está sujeita a fronteiras, antes o 
contrário. A literatura se desdo-
bra e se expande sempre quando 
mostra o que a Filosofia ainda não 

teve tempo de pensar, a Sociolo-
gia ainda não conseguiu analisar, 
a História sequer começou a in-
terpretar. A arte caminha sempre 
alguns passos à frente do andar 
da humanidade, e é ela a primei-
ra a sentir e refletir seus anseios, 
conflitos e tendências. Voltemos 
ao caso do cantor e compositor 
Bob Dylan, que mereceu o Nobel 
de Literatura em 2016 “por ter 
criado novas expressões poéticas 
dentro da grande tradição mu-
sical americana”. A singeleza da 
justificativa encerra um concei-
to sofisticado e inovador: a can-
ção popular elevada à condição 
de literatura; o texto que se can-
ta, mesmo quando não seja exata-
mente poesia, a ela pode, sim, ser 
equiparado. Noutras palavras, o 
mérito artístico de certas canções 
está definitivamente reconhecido, 
sob a chancela do Nobel de Dy-
lan. Não é pouco, não é bobagem, 
mas essa é uma outra discussão.

Seria inevitável que um 
prêmio de tal magnitude tivesse 
lá suas polêmicas. Ganhadora da 
edição de 2018, Olga Tokarczuk 
esperou um ano para ser agraciada 
junto com o vencedor de 2019, o 
austríaco Peter Handke, por conta 
de um escândalo de assédio sexual 
que explodiu no colo do comitê 
da Academia. Processos tramitan-
do na Justiça, ânimos serenados 
em Estocolmo e Paris, Tokarczuk 
foi finalmente anunciada como 
merecedora do Nobel “por uma 
imaginação narrativa que, com 
paixão enciclopédica, representa 
o cruzamento de fronteiras como 
forma de vida”. A ironia da esco-
lha não está na costumeira e exem-
plar concisão da justificativa, que 
esconde também o viés político 
do qual se falará adiante, mas na 
biografia de quem teve o prêmio 
atropelado por um episódio dessa 
natureza: Olga Tokarczuk é femi-
nista de carteirinha. Além disso, 
tendo já merecido outras pre-
miações importantes ao longo da 
carreira, uma em especial, o Ger-
man-Polish International Prize 
em 2015, é “um reconhecimento 
estendido a pessoas especialmen-
te empenhadas na promoção da 
paz, desenvolvimento democráti-
co e entendimento mútuo entre as 
pessoas e nações da Europa”. Na-
da combina menos com assédio 
sexual do que essas credenciais, e 
há inclusive quem especule que a 
escolha foi também uma tentativa 
de salvar a reputação da Academia 
depois do abalo sofrido.

A trajetória de Tokar-
czuk, desde o lançamento do 
primeiro livro, uma coletânea 
de poemas, em 1989, até che-

A AUTORA

OLGA TOKARCZUK 

Nasceu em Sulechów, Polônia, 
em 1962. Formada em Psicologia 
pela Universidade de Varsóvia, 
é escritora, editora e ativista do 
feminismo e de causas ambientais. 
Autora de mais de uma dezena 
de livros, entre poesia, novelas e 
contos, mereceu vários prêmios 
importantes, entre eles o Man 
Booker International Prize em 
2018 e culminando com o Nobel 
de Literatura no mesmo ano.

gar ao Nobel de Literatura, aos 
57 anos, quinto polonês a rece-
ber tal honraria, é exemplar tam-
bém do quanto a obra reflete a 
autora e sua circunstância, e de 
quanto a premiação se deveu a 
esse aspecto. Ainda estudante 
de Psicologia, Tokarczuk traba-
lhou como voluntária num asilo 
para adolescentes com proble-
mas comportamentais. Depois 
de formada, atuou por alguns 
anos como terapeuta até aban-
donar a profissão em favor da 
literatura. Autoproclamada dis-
cípula de Carl Jung, admite que 
o suíço influencia sua obra lite-
rária. Personagem controversa, 
Tokarczuk é vegetariana, ativis-
ta não só no feminismo, mas em 
causas ambientais, e de esquer-
da. Embora aclamada pela crítica 
e bem-sucedida comercialmen-
te na Polônia, vem sendo ataca-
da em seu país por grupos que 
a consideram anticristã, antipa-
triota e promotora do ecoterro-
rismo. Como se vê, polêmica é o 
que não falta na vida dessa sim-
pática aquariana que não mostra 
a idade debaixo de seus inusita-
dos e graciosos dreadlocks.

Uma das grandes
Pouco se conhecia Olga 

Tokarczuk fora da Polônia até 
o advento do Nobel. Primeiro e 
único livro da autora publicado 
no Brasil, Os vagantes está fo-
ra do catálogo da Tinta Negra, 
que o lançou em 2014. Para rea-
presentá-la ao público brasileiro, 
a Todavia escolheu Sobre os os-
sos dos mortos, publicado ori-
ginalmente em 2009 e adaptado 
para o cinema por Agnieszka 
Holland em Rastros, de 2017. É 
também um de seus títulos mais 
emblemáticos, algo que o rese-
nhista só foi descobrir após ler o 
livro e ir em busca das referências 
biobibliográficas aqui usadas. A 
pergunta que acompanhou a lei-
tura — o que há ali para mere-
cer o Nobel — foi sobejamente 
respondida ao serem encontra-
das notáveis coincidências en-
tre a biografia de Tokarczuk e 
a da protagonista de sua nove-
la. (Amós Oz se escandalizaria 
ao saber que um fã dos mais ar-
dorosos especula aqui atentando 
contra um de seus mais preciosos 
ensinamentos. Quando discor-
re sobre o tema da autobiogra-
fia, a que dedica várias páginas 
do magistral De amor e trevas, 
Oz sentencia: “quem procura a 
essência de um conto no espa-
ço que fica entre a obra e o seu 
autor comete um erro: é muito 
melhor procurar não no terreno 

que fica entre o escritor e sua obra, mas justamen-
te no terreno que fica entre o texto e seu leitor”. 
Substitua-se “conto” por qualquer outro gênero, 
ou mesmo por “obra”, e a premissa continuará va-
lendo; contudo, em se tratando de um Nobel, ela 
fica provisoriamente suspensa.)

Num remoto vilarejo ao sul da Polônia, na 
fronteira com a República Tcheca, uma professora 
de inglês dedica seus dias de aposentada ao estudo 
da astrologia, enquanto lê e traduz poemas do inglês 
William Blake (1757-1827) e toma conta de casas 
da vizinhança deixadas a seu cuidado, quando o ri-
gor do inverno afasta dali proprietários e inquilinos 
por temporada. Vegetariana convicta, morando só 
e preferindo a companhia dos animais à dos huma-
nos, Janina Dusheiko vive às turras com os caçado-
res numa zona onde a caça, mesmo quando ilegal, 
é tolerada e até incentivada. Não contente em sa-
botar armadilhas para animais silvestres, vai à polí-
cia denunciar “assassinatos” de animais e enfrenta 
ela mesma os “assassinos” com autoridade inflamada 
em defesa da vida. Os poucos moradores do lugar a 
têm por uma velha maluca a insistir numa causa que 
ali quase mais ninguém leva a sério. A cada visita à 
delegacia, ela evoca seus direitos de cidadã para exi-
gir o registro de ocorrências que a polícia desdenha 
por considerar descabidas, além de cobrar o devido 
andamento de suas questões. 

Narrado em primeira pessoa por Janina, Sobre 
os ossos dos mortos começa na madrugada escu-
ra em que Esquisito bate à sua porta pedindo ajuda: 
Pé Grande, com quem Janina tem sérias desavenças 
justamente por ser caçador e desprezar seus amigos 
inumanos, está morto (dentre outras excentricidades, 
Janina, que detesta o próprio nome, tem o hábito de 
apelidar os outros de acordo com suas personalida-
des). Agora os dois vizinhos, únicos que restam vivos 
naquele fim de mundo gelado onde até os telefones 
celulares reinam para funcionar, têm de tomar algu-
ma providência. Eles empreendem então uma aven-
tura na neve para chegar à casa do morto e lá decidem 
preparar o corpo para o velório antes que consigam 
avisar as autoridades. Vários indícios levam Janina a 
imaginar que a morte de Pé Grande não tenha sido 
natural, mas provocada, e de uma forma algo gro-
tesca. Outros caçadores irão morrer, todos em cir-
cunstâncias misteriosas, desafiando a capacidade de 
investigação de uma polícia não acostumada a lidar 
com esse tipo de ocorrência. Enquanto se suspeita 
que o tráfico ilegal de peles e até a máfia estejam por 
trás das mortes, Janina está convencida que se trata 
de uma vingança dos próprios animais contra seus al-
gozes. E mais não se poderá aqui avançar sob pena de 
trair o futuro leitor. Não se imagine, contudo, uma 
trama de suspense convencional: thriller existencial 
e suspense ecológico são duas das classificações pou-
co ortodoxas que a crítica vem adotando.

A novela se divide em 17 capítulos, cada qual 
tendo como epígrafe uma citação de William Blake. 
Nas pouco mais de duzentas e cinquenta páginas, a 
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TRECHO

Sobre os ossos dos mortos

Se tivesse examinado nas 
Efemérides o que acontecia no 
céu naquela noite, nem me 
deitaria para dormir. Entretanto, 
caí num sono muito profundo; 
recorri ao chá de lúpulo e tomei 
ainda dois comprimidos de 
valeriana. Por isso, quando fui 
acordada no meio da noite pelo 
som — violento, excessivo, e por 
isso agourento — de alguém 
batendo na minha porta, não 
consegui me recompor. Levantei 
às pressas e fiquei em pé junto 
da cama, vacilando, pois o corpo 
sonolento, trêmulo, não conseguia 
dar o salto da inocência do sono 
para a vigília.

Sobre os ossos dos mortos

OLGA TOKARCZUK
Trad.: Olga Bagińska-Shinzato
Todavia
256 págs. 

prosa de Tokarczuk, pelo menos no quanto se pode 
avaliar a partir da ótima tradução de Olga Bagińska-
Shinzato, feita diretamente do polonês, conjuga natu-
ralidade e requinte estilístico de uma forma que só o 
grande texto literário alcança, num discurso que flui 
com serenidade e limpidez enquanto arrebata o leitor 
em vários momentos de pura beleza. Falou-se antes da 
excelência literária indispensável a um ganhador do 
Nobel; quanto ao aspecto formal, não há o que se dis-
cutir: só pelo que realiza em Sobre os ossos dos mor-
tos, Olga Tokarczuk já pode reclamar seu lugar entre 
os grandes prosadores de sua geração.

Janina Dusheiko é uma personagem riquíssima 
de possibilidades que Tokarczuk explora com desvelo 
de artesã. A “imaginação narrativa”, a “paixão enciclo-
pédica”, o “cruzamento de fronteiras como forma de 
vida”, atributos usados na justificativa para o Nobel, 
comparecem na criação de um tipo impagável, que usa 
a astrologia para se situar num mundo do qual se dis-
tancia paulatinamente à medida que se recolhe a suas 
esquisitices. Uma figura que de fato rompe com qual-
quer estereótipo de normalidade, mas também a ativis-
ta de uma causa na qual sinceramente acredita e para 
a qual luta com as armas das quais dispõe — quantas 
vezes um lunático já mereceu tal fama justamente por 
conta de seu idealismo. Há também um lado mítico 
que não se vincula diretamente à astrologia tampou-
co a qualquer religiosidade, e tem mais a ver com os 
sortilégios da natureza num cenário inóspito em boa 
parte do ano. Janina vive períodos de isolamento, re-
laciona-se com os animais de uma forma peculiar e é 
atormentada por visões de gente morta. Ela sofre de 
algo que chama de “minhas moléstias” sem especificar 
quais sejam, ainda que pareçam enfermidades físicas 
acionadas por algum gatilho emocional.

O mais cativante em Janina, contudo, é seu ana-
cronismo pungente: ele se impõe como uma forma de 
resistir ao andar desenfreado do mundo contemporâ-
neo, e o leitor é instado a refletir se as convicções da ve-
lha maluca não fazem mesmo sentido nos complicados 
dias de hoje. Finalmente chegamos aqui ao aspecto po-
lítico do Nobel de Olga Tokarczuk. São dois fatores, na 
realidade, mas eles se complementam. O primeiro é a 
luta pela defesa da vida, da natureza e dos direitos dos 
animais, um tema candente da atualidade que vem ge-
rando discussões e mobilizando gente em todo o pla-
neta, algo que não se pode mais desprezar e considerar 
“coisa de maluco”. O segundo é a figura de Tokarczuk 
— e, por extensão, seu alter ego Janina Dusheiko — 
contrapondo-se ao ultraconservadorismo e nacionalis-
mo em ascensão na Europa, especialmente na Polônia 
sob o governo de Andrzej Duda. Ainda que não nos 
comova ou que pensemos de forma diferente, a simples 
existência de um movimento de oposição a um mode-
lo que afronta conquistas da civilização ao longo dos 
séculos propicia um exercício dialético imprescindível 
à manutenção da estabilidade democrática.

É a resistência, palavra adotada aqui no Brasil de-
pois das últimas eleições presidenciais, vinda dos confins 
gelados da Polônia e levando o Nobel de Literatura. 

prateleira
NACIONAL

Esta coletânea faz um balanço 
de duas décadas de publicações 
de Mauro Ventura, ganhador 
dos prêmios Esso e Embratel 
de jornalismo. Além de crônicas 
inéditas e narrativas que resultam 
da junção de várias outras, o 
livro traz textos publicados no 
Jornal do Brasil, nos blogs No 
Front do Rio e DizVentura, d’O 
Globo, e no Facebook. O conjunto 
da obra, que vai da comédia 
ao drama, arrancou elogios de 
nomes como Luis Fernando 
Verissimo e Nelson Motta. 

PorVentura

MAURO VENTURA
Editora 106
238 págs. 

Neste estudo minucioso, o 
professor da Universidade Federal 
de Alagoas (Ufal) Marcos Alexandre 
Faber faz um recorte da poesia 
produzida em Pernambuco, mais 
especificamente da designada 
“Geração 65”. O movimento, que 
manteve suas raízes no estado 
e ainda guarda certo ineditismo 
junto ao público brasileiro, conta 
com nomes como Alberto da 
Cunha Melo, Ângelo Monteiro, 
Marcus Accioly, Jaci Bezerra e 
Lucila Nogueira, entre outros. 

A poesia da geração 65

MARCOS ALEXANDRE FABER
Cepe
370 págs. 

Os aliciadores de Lourenço Dutra 
não são pensadores paranoicos 
ou personagens às voltas com 
inquietações existenciais, mas dois 
homens que saem de Brasília para 
o interior da Bahia atrás de votos 
para o governador. O substrato 
dessa narrativa despretensiosa 
é feito de bares, ciganos, gente 
desocupada, delegados e 
políticos locais. Nessa jornada, o 
absurdo que subjaz ao universo da 
politicagem vem à tona, com toda 
sua desgraça e hilaridade típicas.

Os aliciadores

LOURENÇO DUTRA
Penalux
219 págs. 

Nos contos d’A mulher que ri, 
Thays Pretti traz vozes femininas 
que, além do riso, também 
choram, cuidam, mentem, sentem, 
alegram-se, sentem ciúmes, são 
vaidosas, desconfiam. São seres 
humanos, basicamente, com 
todo o redemoinho de sensações 
que nos é próprio. Ao humanizar 
essas figuras, removendo-as do 
escopo da idealização, a autora 
recai em “uma urgência que 
não pode ser adiada”, conforme 
a poeta Mayara Blasi registra 
na quarta capa da obra.

A mulher que ri

THAYS PRETTI
Patuá
98 págs. 

Os vários “personagens-alfabeto” 
deste livro de estreia passeiam sem 
muita eira nem beira. Ou, como 
melhor explicaria o pichador P, 
fã de Albert Camus: “a existência 
humana no mundo é um absurdo 
de proporções míticas”. É nesse 
carnaval de ilusões que figuras 
despersonalizadas transitam, 
chamadas X, M, S, R, em uma 
experiência estética radical. 
Para Julie Fank, que assina o 
posfácio da obra, trata-se de 
um “antirromance, um romance-
ruína, uma cidade-narrativa”. 

cidademanequim

ANDRÉ CÚNICO 
VOLPATO
Moinhos
176 págs.
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Geração Homer Simpson
Com brilho e talento inigualáveis, livro de  
J. H. Rosny Aîné anuncia a morte da humanidade 

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

U
m dia desses vou escrever uma história 
da arte a partir da morte. É um tema que 
me fascina há muito. O primeiro “arti-
go” que publiquei na vida, nos Cader-

nos de Psicanálise da Sociedade de Psicologia Clínica 
do Instituto de Psicanálise (maio de 1984), ainda 
pré-adolescente, escrito aos 12 anos de idade e pu-
blicado aos 13, foi sobre a morte. É uma bobagem 
própria de alguém com essa idade, mas demonstra a 
antiguidade da minha obsessão com o tema.

O bom é que eu não estou sozinha nessa. O Egi-
to Antigo construiu toda uma civilização e uma cultu-
ra em torno de tentar vencer a morte. E quem nunca? 

Os romanos — como em o Sacro Império Ro-
mano-Germânico — consideravam que a gente só 
morria de verdade mesmo quando era esquecido. 
Para morrer, era preciso entrar em contato com as 
águas do rio Lete, o rio do esquecimento. O Lete fi-
ca no Hades, o gélido submundo greco-romano. Es-
se negócio de inferno quentinho é bem mais recente. 

Com o passar do tempo, essa preocupação 
passou também à aparência e criamos um merca-
do consumidor de cirurgias plásticas, cosméticos e 
maquiagem. Atire a primeira pedra quem nunca 
comprou um creminho, ah vá.

Entretanto, é recente a preocupação de que tal-
vez, só assim talvez, a gente não seja tão importante 
para o planeta e que hmm, veja você, há uma forte pos-
sibilidade da nossa espécie ser extinta por ação autoin-
fligida. Não que isso mude o mundo, mas a “palavra 
do ano” de 2019 do Dicionário Oxford é “emergência 
climática”. Não muda, mas é um indicativo relevante.

Um dos movimentos organizados de preser-
vação ecológica mais antigos do mundo, o Conser-
vation Movement (EUA), foi fundado em 1890. 
O Greenpeace foi fundado em 1976. Isso foi on-
tem. A própria Ecologia como ciência é recente. É 
dos anos 1700 e alguma coisa. Segundo a enciclo-
pédia, consideramos como pioneiros o microsco-
pista Antoni van Leeuwenhoek (1632–1723) e o 
botânico Richard Bradley (1688-1732).

Sim, eu sei que 1700 aconteceu há séculos, li-
teralmente, mas em termos de história humana is-
so não é nada. É um piscar de olhos. Pouco tempo 
atrás nós ainda estávamos queimando bruxas na fo-
gueira ou afirmando que a Terra é plana. Não, pera.

J. H. Rosny Aîné nasceu em 1856 e faleceu em 
1940. No entanto, seu livro A morte da Terra chega 
a assustar de tão atual. Sua primeira publicação, em 
1910, tem o mérito de ter sido a primeira, obviamen-
te, mas teve a infelicidade de não contar com o pre-
fácio do Mia Couto e o posfácio do Eduardo Bueno.

Mia Couto que, aliás, é biólogo por forma-
ção, nos lembra de nossa fragilidade enquanto 
espécie, antes mesmo de mergulharmos na estra-
nhamente próxima história de Rosny:

A Terra pode morrer. A Humanidade pode de-
saparecer. O Futuro não é um tempo garantido. Estes 
são avisos que nos chegam a partir de vozes que po-
voam este livro. São vozes de gente estranha com no-
mes estranhos. Vozes que parecem distantes no tempo. 
Mas que são vozes nossas, que habitam o nosso tempo 
presente e que carregam temores que são bem atuais. 

Mia Couto ainda nos conta sobre uma altera-
ção do autor que modifica o livro inteiro. 

Morte da humanidade
Não creio que Rosny desejasse ser o autor de 

uma profecia apocalíptica. A morte da Terra apre-
senta-se como uma simples história, redigida com 

TRECHO

A morte da Terra

Os homens dessa poderosa época 
tiveram uma vida árida. A 
poesia magnífica e misteriosa 
estava morta. Não havia mais 
vida selvagem, nem mesmo 
as antigas terras quase livres, 
que formavam os bosques, as 
charnecas, os pântanos, as estepes 
e as campinas da era radioativa. 
O suicídio acabou sendo a mais 
temível doença da espécie.

O AUTOR

J. H. ROSNY AÎNÉ

Foi um dos pioneiros da ficção 
científica, tendo começado sua 
carreira literária ao lado do irmão, 
Justin François Boex. Escreveu 
sozinho 106 livros e, com o 
irmão, outros 47. A maioria é um 
tanto quanto apocalíptica ou, 
como diz Eduardo Bueno no 
posfácio de A morte da Terra, 
“sob tons crepusculares”.

um brilho e talento inigualáveis. 
O autor acreditaria realmente 
nessa anunciada morte cósmica?

Sabemos das suas hesitações. 
Numa primeira versão, o escritor 
terminava o livro assim de modo 
que, digamos, corresponde ao tom 
do título. Depois, numa versão pos-
terior, como se entendesse salvar a 
sua própria esperança, o escritor 
acrescentou uma derradeira frase. 

Confesso que aqui, do alto 
do meu pessimismo com a nossa 
espécie, eu prefiro a versão sem o 
acréscimo do autor. Além do quê, 
fiquei com um sabor estranho na 
boca, como se fosse algum tipo de 
censura ou retrocesso. 

A história conta a morte da 
humanidade, mais do que do pla-
neta. O planeta padece pela falta de 
água, mas outras possibilidades de 
vida se apresentam, especialmente 
umas “estranhas criaturas magnéti-
cas que se multiplicavam no planeta 
enquanto a humanidade declinava”. 
Ou seja, quem morre somos nós, 
não a Terra como um todo.

Temos essa mania de achar 
que somos importantes ao pon-
to de, com o nosso fim, decretar-
mos o fim do planeta inteiro. Nós 
bem que tentamos, destruindo o 
ambiente e outras espécies, mas 
não somos tão competentes as-
sim, felizmente.

Rosny chega ao ponto de es-
fregar na nossa cara, mais de um 
século atrás, o que fazemos hoje e 
para onde nossas ações atuais nos 
conduzirão:

A sombra da decadência pre-
cedera de longe as catástrofes. Em 
épocas muito distantes, nos primei-
ros tempos da era radioativa, já se 
observava a diminuição das águas: 
muitos cientistas previam que a hu-
manidade morreria devido à seca. 
Mas que efeito essas previsões podiam 
ter sobre povos que viam montanhas 
cobertas de geleiras, inúmeros rios 
percorrendo as terras, mares imen-
sos banhando os continentes?

Ou seja, o autor descreve com 
precisão a turma que nega o aqueci-
mento global. A surpresa é ele não 
falar nada sobre os terraplanistas. 

Em um registro um pouco 
mais pitoresco, Rosny também 
prevê o celular: “Targ levaria um 
ondífero móvel, que podia receber 
e transmitir a voz humana a mais 
de mil quilômetros”.

Ainda não conseguimos 
controlar a fusão atômica, como 
fazemos com a fissão, mas Rosny 
parece otimista a respeito da físi-
ca nuclear: “O vencedor se apode-
rou até mesmo da força misteriosa 
que une os átomos”. 

A morte da Terra

J. H. ROSNY AÎNÉ
Trad.: Julia da Rosa Simões
Piu
128 págs. 

Por curiosidade, algumas 
datas: o livro é de 1910. Em 1938, 
Otto Hahn e Fritz Straßmann des-
cobrem a fissão nuclear. Em 1942, 
o projeto Manhattan, na Univer-
sidade de Chicago, consegue reali-
zar a primeira reação em cadeia de 
fissão nuclear. O objetivo deles era 
construir a primeira bomba atômi-
ca. A vida imita a arte.

Rosny tem o meu senso de 
humor. Por vários momentos até 
parece que o autor trabalhou na 
política brasileira: “Os Últimos 
Homens tinham uma sensibili-
dade limitada e quase nenhuma 
imaginação”.

O que mais me impressio-
nou em A morte da Terra não foi 
exatamente uma descrição possí-
vel de nosso fim, mas uma des-
crição muito apurada e atual de 
como morremos em vida:

Mas ninguém acreditava que 
os homens do Terras Vermelhas fos-
sem passíveis de pânico, seu tempe-
ramento era ainda menos emotivo 
que o do Fontes Altas: capazes de 
tristeza, eram incapazes de pavor. 

Lembra que eu comentei 
que meu primeiro texto publica-
do foi sobre a morte? Era exata-
mente sobre essa ideia, de que se 
não nos emocionamos, se não per-
mitimos que a vida nos invada, é 
mais ou menos a mesma porca-
ria de estarmos já mortos. Eu era 
pré-adolescente, relevem a falta 
de profundidade de pensamento. 
Ainda assim, é uma questão que 
me impacta desde sempre. Rosny 
descreve essa sensação melhor do 
que qualquer tratado psicanalítico:

As pessoas passaram a viver 
num estado de doce, triste e extre-
ma passividade. O espírito de cria-
ção extinguiu-se, ou só se manteve, 
por temperamento, em alguns in-
divíduos. De seleção em seleção, a 
humanidade adquiriu uma voca-
ção para a obediência automática, 
e, portanto, perfeita, às leis imutá-
veis. A paixão se tornou rara, o cri-
me inexistente. 

(...) Assim, nada vinha aba-
lar a apatia dos Últimos Homens. 
Os que melhor escapavam do ma-
rasmo geral eram os indivíduos me-
nos emotivos, que nunca tinham 
amado ninguém, nem a si próprios. 
Estes, perfeitamente adaptados às 
leis milenares, demonstravam uma 
perseverança monótona, alheios a 
todas as alegrias e a todos os pesares. 
A inércia os dominava: evitavam a 
depressão excessiva e as decisões brus-
cas. Eles eram o produto perfeito de 
uma espécie condenada. 

Ou seja, é a geração Homer 
Simpson, que se satisfaz com a ro-
tina trabalho-televisão-cerveja. Já 
eu aqui estou com o Ferreira Gul-
lar: a arte existe porque a vida não 
basta. Chamo a atenção para o 
trecho “produto perfeito de uma 
espécie condenada”. Rosny fala da 
espécie como um todo, mas pode-
mos extrapolar esse conceito para 
outras áreas, como classes traba-
lhistas, eleitores ou qualquer ou-
tro segmento da sociedade. Nossa 
passividade nos condena. 

  |  JANEIRO DE 202024
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Unidos pela escrita
Reunião da correspondência entre Yukio Mishima e Yasunari 
Kawabata retrata uma amizade atravessada pela literatura

RAFAEL GUTIÉRREZ | RIO DE JANEIRO – RJ

E
m uma carta datada de 
27 de maio de 1961, Ya-
sunari Kawabata faz um 
“pedido despudorado” 

para seu amigo Yukio Mishima: 
“[...] lhe peço: não me importo 
que seja bem simples, mas você 
concordaria em escrever-me uma 
recomendação? Vou pedir que en-
viem seu texto à Academia, junta-
mente com os outros documentos 
necessários, depois de tê-lo tradu-
zido para o inglês ou francês”. 
Kawabata se refere a uma reco-
mendação para a Academia do 
Prêmio Nobel de Literatura. Sete 
anos depois, em 1968, Kawabata 
se tornaria o primeiro japonês a 
ganhar o Prêmio. 

Na resposta de Mishima, ele 
envia o que chama de “esboço” es-
crito diretamente em inglês. “Nas 
obras do senhor Kawabata”, escre-
ve Mishima, “a delicadeza se une 
à elasticidade, a elegância a uma 
consciência das profundezas da 
natureza humana; sua claridade 
oculta uma tristeza imensurável, 
são obras modernas e ainda assim 
inspiradas diretamente pela filo-
sofia solitária dos monges do Ja-
pão medieval”. Mishima termina 
sua recomendação afirmando que 
Kawabata, mais do que qualquer 
outro escritor japonês, estaria qua-
lificado para o prêmio.

As duas cartas, assim como 
o texto integral da recomendação 
de Mishima, fazem parte do livro 
Kawabata—Mishima. Corres-
pondência 1945–1970, publica-
do pela editora Estação Liberdade 
em 2019, com tradução do japo-
nês de Fernando Garcia, introdu-
ção de Shoichi Saeki e posfácio de 
Donatella Natili.

A primeira das cartas, de 
Kawabata para Kimitake Hiraoka 
(nome de batismo de Yukio Mi-
shima) é de 8 de março de 1945. 
A última da correspondência é de 
Yukio Mishima para Yasunari Ka-
wabata com data de 6 de julho de 
1970, cinco meses antes de seu 
suicídio na sala de comando do 
Acampamento Ichigaya das For-
ças de Autodefesa do Japão. 

O conjunto de textos retra-
ta 25 anos de uma intensa amiza-
de atravessada inteiramente pela 
literatura. O que começa como 
uma típica relação de admiração 
e respeito entre um aprendiz (Mi-
shima) e um mestre (Kawabata), 
vai se transformando rapidamen-
te em uma relação de intimidade, 
e a hierarquia que podia existir no 
início parece se inverter a favor 
do aprendiz, tal como demons-
tra o episódio da recomendação 
para o Prêmio Nobel ou comen-
tários posteriores de Kawabata, 

como na carta de 23 de setem-
bro de 1963: “Recebi ontem o 
seu O marinheiro que perdeu 
as graças do mar, que me foi en-
viado por Kamakura. Comecei a 
ler ontem tarde de noite e termi-
nei hoje, invejo sua argúcia e pen-
so que gostaria de me inspirar em 
você, mas nunca poderei atingir 
seu patamar”. Embora Mishima 
seja bem mais novo que Kawa-
bata — mais de 20 anos —, sua 
precocidade e intensa produção o 
colocaram muito cedo no centro 
da vida intelectual e literária do 
Japão de mediados do século 20. 

Personalidades distintas
Suas personalidades con-

trastantes — um tímido e con-
tido, o outro excêntrico e aberto 
— fica de entrada em evidên-
cia na troca de cartas. Em geral, 
Mishima é muito mais expressi-
vo, inclusive quantitativamente é 
ele quem mais escreve. Sobretu-
do nos primeiros anos da corres-
pondência entre ambos, quando 
o jovem autor confessa aberta-
mente para seu mestre suas dú-
vidas, angústias e desejos. Em 
carta de julho de 1945, Mishi-
ma, então com 20 anos, comenta 
brevemente o contexto de inten-
sificação da guerra e seu translado 
para o Arsenal de Koza, na Facul-
dade de Direito da Universida-
de de Tóquio, onde deve exercer 
sua nova função como bibliotecá-
rio. Uma função perfeita para ele, 
diz, pelo tempo que poderia de-
dicar à escritura: “A guerra só faz 
se tornar mais violenta, de mo-
do que minha escrivaninha para 
trabalhos de literatura começou 
repentinamente a se estreitar. Só 
resta espaço para um mero ma-
ço de papéis. Mesmo para usar a 
caneta meu cotovelo esbarra em 
algo, e não posso movimentá-lo 
como quero. Não sei se trabalhar 
como um louco em tempos assim 
de fato satisfaria aos deuses da li-
teratura. Tenho apenas a cons-
ciência fervorosa de que satisfaço 
a algo ou alguém”. E em outra 
mensagem de julho de 1947 con-
fessa: “E se eu realmente tivesse 
em mim um demônio, o que me 
impediria de abandonar a escola 
e o lar e lançar-me por inteiro a 
uma vida de literatura de acordo 
com meu alvedrio?”.

Já Kawabata, ao longo da 
correspondência, aparece mais re-
servado. Suas cartas, embora afe-
tuosas, revelam pouco sobre seus 
pensamentos, intimidade (além 
de detalhes sobre sua saúde) ou, 
inclusive, sobre seus métodos de 
trabalho, frustrando um pouco a 
curiosidade do leitor. Pelo contrá-

rio, sempre generoso, parece mais 
preocupado em comentar ou fa-
zer elogios da obra de seu amigo: 
“Minhas saudações. Recebi com 
muita alegria sua obra O mar-
tírio de São Sebastião. Acredi-
to ser outro trabalho seu que traz 
um sorriso ao peito”. Só de manei-
ra fugaz conseguimos captar algu-
ma referência a sua própria obra, 
como na carta de 15 de fevereiro 
de 1953: “Li com profundo inte-
resse o debate na Multidão [debate 
entre Katsuichiro Kamei, Yoshie 
Hotta e Yukio Mishima sobre a 
criação literária que incluía uma 
crítica da obra Após o ferimen-
to de Kawabata]. Por achar insí-
pido ter minha verdadeira forma 
tão bem compreendida e disseca-
da, imagino que logo terei de pas-
sar por uma metamorfose”.

Ao longo da correspondên-
cia fica claro também o desejo 
nos dois escritores de serem tra-
duzidos e divulgados no ociden-
te, mas, ao mesmo tempo, uma 
certa dúvida sobre a forma em 
que suas obras poderiam ser re-
cebidas e interpretadas. Kawaba-
ta escreve em outubro de 1956: 
“Aparentemente sairá também a 
tradução para o francês de meu 
Mil tsurus, baseada na tradução 
alemã. Mas o que será de obras 
como O país das neves e Mil 
tsurus uma vez traduzidas para o 
Ocidente? Ouço dizer que as edi-
toras e os book reviewers encon-
tram problemas para interpretar 
as obras da forma adequada”. 
Na resposta de novembro da-
quele ano, Mishima comenta de 
modo mais irônico sobre o as-
sunto e sobre sua relação com os 
tradutores de sua obra: “Os es-
tadunidenses não são assim tão 
estúpidos e creio que entenderão 
o que precisa ser compreendido. 
Por outro lado, os europeus é 
que têm a cabeça dura, e temo 
que lhes falte uma capacidade 
de compreensão flexível o bas-
tante para a literatura japonesa 
[...] Cortei laços com o tradutor 
Weatherby, pois discutia demais 
sobre assuntos financeiros. Ago-
ra precisarei encontrar um novo 
tradutor. Não chego a crer que 
todos os estrangeiros sejam neu-
róticos como Weatherby a res-
peito de dinheiro”.

O Brasil não fica fora do 
campo da experiência de Mishi-
ma, embora seja mais generoso 
com os brasileiros e sua língua. 
O escritor visita o Brasil em 1952 
depois de passar uma temporada 
em Nova York. Fica hospedado na 
fazenda de Toshihiko Tarama, ne-
to do Imperador Meiji, que havia 
emigrado ao Brasil em 1947. Des-
de Lins, no interior de São Paulo, 
Mishima escreve para Kawaba-
ta comentando sobre o modo de 
ser dos brasileiros: “Já quanto à 
América do Sul, me apraz sobre-
maneira o nível de descontração 
dos brasileiros. Não há um bando 
tão simpático como esse, mesmo 
considerando os japoneses que 
aqui vivem, agradáveis com seu 
ares de despreocupação [...] Em 
relação à língua nativa, o portu-
guês, apesar de ter muitas vogais, 
a pronúncia é muito próxima do 
japonês, de modo que não soa as-

Kawabata—Mishima. 
Correspondência 1945–1970

YASUNARI KAWABATA E YUKIO 
MISHIMA
Trad.: Fernando Garcia
Estação Liberdade
256 págs.

OS AUTORES

YASUNARI KAWABATA

Nasceu em Osaka, em 1899. 
Primeiro japonês a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura, é 
considerado um dos maiores 
representantes da literatura oriental 
do século 20. É autor de Beleza e 
tristeza (1964), Kyoto (1962), A casa 
das belas adormecidas (1961), 
entre outros. Suicidou-se em 1972. 

YUKIO MISHIMA

Nasceu em Tóquio, em 1925. 
Uma das personalidades mais 
populares do Japão no século 
20, estreou na literatura aos 19 
anos de idade. É autor, entre 
outros, de Confissões de uma 
máscara (1948), Sol e aço (1970) 
e da tetralogia Mar da fertilidade 
(1969-1970). Suicidou-se em 1970.

sim tão superficial mesmo quan-
do nós japoneses a falamos [...] 
o português é muito mais condi-
zente conosco”. No final da car-
ta, Mishima comenta que chegará 
ao Rio antes de Carnaval e que 
depois pretende continuar para a 
Argentina, mas não há mais refe-
rências sobre esta viagem.

Contexto
Entre a troca de cartas dos 

escritores podemos conhecer al-
guns detalhes do mundo literário 
japonês da época. Destaco dois: o 
primeiro, a existência de um tor-
neio de Go entre literatos. Em no-
vembro de 1953, Kawabata está 
participando do torneio e conta 
que teve o azar de enfrentar Saka-
kiyama (campeão entre os escri-
tores e autor de diversas histórias 
relacionadas ao jogo), mas que 
conseguiu ganhar, perdendo pos-
teriormente para o mestre Shofu. 
O próprio Kawabata é autor de 
um grande romance sobre o jogo, 
O mestre de Go. Segundo, a prá-
tica conhecida como kandzume à 
qual Mishima se refere ironica-
mente como “enlatado”. O kan-
dzume consiste no costume das 
editoras de reservarem um quar-
to de luxo em algum hotel para 
que os escritores trabalhassem em 
retiro, sem restrições; prática que 
Mishima deve “sofrer” no verão 
de 1951 e sobre a qual comenta: 
“Nunca passei um verão tão di-
vertido [...] dancei, andei a cavalo, 
passeei de barco e, além de beber, 
consegui trabalhar ainda o dobro 
em relação ao ano passado”. 

Apesar de estarem atraves-
sando um conturbado momento 
político, não aparecem nas cartas 
referências explícitas a respeito. 
Nesse sentido, tanto as notas co-
mo as biografias cronológicas dos 
autores e o posfácio que acompa-
nham a edição da correspondên-
cia funcionam em conjunto como 
um bom suporte ao leitor para re-
construir o contexto japonês do 
pós-guerra e o lugar destes escri-
tores nesse campo de forças.

Entrelinhas é possível en-
contrar certas ideias que parecem 
antecipar o que seria um desfecho 
trágico no caso de Mishima, co-
mo destaca Donatella Natili no 
posfácio. Em uma das primeiras 
cartas da correspondência, de 18 
de julho de 1945, Mishima es-
creve: “Não é possível, talvez, re-
conhecer também na literatura a 
existência de limites da experiên-
cia, limites não ultrapassáveis e 
que fogem do domínio da expe-
riência literária (como Rilke a en-
tendia)? Não chegará o momento 
em que serei obrigado a fazer a es-
colha penosa de realizar, fora do 
âmbito da literatura, as minhas 
visões literárias fatalistas?”.

No caso de Kawabata, não 
há muitos indícios que permi-
tam prever sua decisão pelo sui-
cídio em abril de 1972. Talvez 
alguma pista se esconda na última 
mensagem para Mishima — de 
13 de junho de 1970: “Embo-
ra as pessoas todas digam que te-
nho aspecto saudável, parece que 
ao menos meu espírito envelhece 
[...] é tal como você diz; é duro, 
não é mesmo?”. 
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CAMARÃO NÃO COME FLOR

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

Q
uando acaba a in-
fância? Íamos sem-
pre juntos. O silêncio 
nos acompanhava de 

casa até a movimentada rua de res-
taurantes a vender polenta e fran-
go gorduroso a turistas felizes. 
Não havia inquietações, pergun-
tas. Eram desnecessárias. Apenas 
quietude e obediência. Durante a 
semana, plantávamos e colhíamos 
flores. Aos domingos, as vendía-
mos. Algo mecânico e trivial.

Tínhamos de passar par-
te do dia santo agarrados à sobre-
vivência. Nossa cruz balançava 
na cabeceira da cama. Ora Jesus 
nos protegia. Ora samambaias 
nasciam na coroa de espinhos. 
Quando não estávamos na igreja 
entranhados na crença da mãe, as 
grandes latas cheias de flores nos 
envolviam num abraço nada cari-
nhoso. Às vezes, íamos aos cemi-
térios. Os crisântemos são boas 
companhias aos mortos. Vendía-
mos flores coloridas para embe-
lezar a morte alheia. O sol logo 
as matava também. Flores mor-
tas a fazer companhia a defuntos. 
A equação sempre dava errado. 
Quando a mãe morreu, decidi en-
feitar o caixão ordinário (uma fi-
na lâmina de madeira) com flores 
de plástico. A eternidade artificial 
foi o carinho possível quando na-
da mais importava.

Chegávamos bem cedo. A 
cidade a despertar na vagareza pre-
guiçosa do fim de semana. O pai, 
ainda azedo pela cachaça do sába-
do à noite, dirigia a velha Kombi 
da floricultura. (Há algum tem-
po, aposentaram a Kombi. Entre 
lamúrias saudosistas, muitos la-
mentaram o fim do carro de de-
sign reto e pouco criativo. Senti 
apenas que parte da minha infân-
cia segue presa numa Kombi velha 
e barulhenta.) Nós, aninhados en-
tre latas na parte traseira. O ronco 
do motor ao fundo nos impulsio-
nava para um lugar aonde nunca 
queríamos chegar. A mãe ao lado 
pai. Víamos a silhueta dos corpos 
que se suportavam na angústia dos 
dias. Eu e a mãe ficávamos juntos. 
O pai seguia com meu irmão pa-
ra outro lugar — cemitérios e ruas 
movimentadas eram nossos pon-
tos de venda. No fim do dia, o pai 
voltava sacolejando na Kombi. Às 
vezes, estava bêbado.

O improviso tinha método. 
O carregamento de flores — em 
latas, pequenos potes de barro ou 
plástico, xaxins — precisava cha-
mar a atenção. Sem saber do dal-
tonismo severo fincado em meus 
olhos, eu tinha de construir um 
provisório jardim à beira da calça-
da. A capenga floricultura ficava 
próximo a um restaurante de fru-
tos do mar. Era como um intruso 
no bairro de italianos. A polenta 
e o frango afugentavam qualquer 

giava as flores. Éramos cúmplices 
na miséria cotidiana. “Camarão é 
bom, mãe?”, perguntei uma vez. 
“O quê?”, a quase-resposta seca 
não me surpreendeu. A mãe era 
assim: árida com as palavras, um 
soco sempre lhe saía da boca. “Ca-
marão é gostoso?”, repeti. A per-
gunta flutuou pelo ar e perdeu-se 
entre duas azaleias.

Quando a menina loira apa-
receu, a colher estava na tortuo-
sa distância da marmita e a boca. 
Congelada no ar, carregava algo co-
mo arroz, feijão e ovo. Lembro da 
voz fina, meio esganiçada: “Eu que-
ro as amarelas, papai”. A mãe en-
rolou as flores num jornal velho e 
as entregou à menina. Acho que tí-
nhamos a mesma idade. Mas muita 
coisa nos separava. E sabíamos dis-
so. O homem estendeu o dinhei-
ro e recusou o troco. Tínhamos de 
aprender a conviver com a piedade 
alheia. Pai e filha atravessaram no-
vamente a rua. Uma mulher os es-
perava diante do restaurante.

Dávamos sorte. Quase sem-
pre vendíamos todas as flores. 

peixe a nadar por entre mesas ba-
rulhentas. Não lembro o nome na 
placa esbranquiçada na qual um 
imenso camarão balançava. Era ri-
dículo: barbatanas, chapéu e um 
cínico sorriso. Perto do meio-dia, 
os clientes famintos começavam 
a chegar. Em geral, famílias com 
crianças ruidosas, aparentemen-
te felizes. O almoço ia até tarde. 
Muita gente entrava e saía, sempre 
observada pelo camarão de pro-
porções assimétricas. Nunca ha-
via comido camarão. Mas tinha 
certeza de que o dono do restau-
rante exagerara um bocado. E me 
parecia algo um tanto indigesto.

Torcíamos pelo crustáceo 
assombroso. Quanto mais gente 
no restaurante, melhor para nós. 
Muitas famílias saíam de lá, atra-
vessavam a rua e compravam al-
gumas flores. Só me incomodava 
um pouco quando chegavam exa-
tamente no momento do meu 
almoço. A mãe enrolava uma mar-
mita num pano branco. Dividía-
mos a comida fria em partes iguais. 
Enquanto um comia, o outro vi-
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Quando a tarde cortava mais da 
metade do dia, os preços eram re-
duzidos. Algumas plantas mos-
travam fadiga, um cansaço que se 
estendia aos nossos corpos, equi-
librados sobre caixas de feira. Até 
a chegada da noite e do pai, tínha-
mos de nos livrar de toda a carga. 
Uma ou outra flor podiam voltar 
à chácara onde morávamos e tra-
balhávamos. Ali, recomeçávamos 
a semana à espera do próximo do-
mingo. Teríamos sempre duas op-
ções: o Deus da mãe ou as flores 
do pai. O pai agora se aproxima 
da morte — o azedo da cachaça 
sempre vence no final. Comprarei 
crisântemos amarelos para decorar 
o caixão. O cheiro do crisântemo 
morto é insuportável. Ele não me-
rece minha eternidade de plástico.

Cozinho com pouca habili-
dade e algum interesse. Até pou-
co tempo antes da derrota plena 
para o câncer, a mãe espalhava 
uma frase pela boca banguela: 
“Não gosto de camarão”. Sem-
pre que faço macarrão com ca-
marão (uma rima pobre para um 
prato razoável), ouço as palavras 
da mãe a cutucar meus ouvidos: 
“Não gosto de camarão”. Um dia, 
meio sem assunto, perguntei-lhe: 
“Por que não gosta de camarão?”. 
A resposta levou-me de encontro 
à placa a balançar nos domingos 
tediosos, a um diálogo interrom-
pido: “Não sei. Nunca comi”. 

Alguns domingos são eter-
nos. Saímos de casa no mesmo ho-
rário. O pai, a mãe e o silêncio na 
dianteira. Eu e o irmão entre flo-
res e o ronco bestial do motor na 
traseira. A Kombi era um pouco 
melhor que os pangarés que deixá-
ramos na roça. A chegada a C. nos 
entregou um barulho indestrutível. 
Ao chegarmos diante do restauran-
te, a mãe me entregou a marmita e 
me deu todas as orientações conhe-
cidas. “Você já pode ficar sozinho 
aqui.” Não reagi à solidão. Preci-
sávamos aumentar as vendas. Ca-
da um em cada canto. Espalhados. 
No fim do dia, seríamos recolhi-
dos. Organizei a menor floricultura 
do mundo e esperei. Às vezes, pas-
so pela avenida assustadora. Agora, 
me parece uma simples rua, com 
restaurantes de péssimo gosto e lo-
jas de móveis frágeis.

Fiz tudo direito. Caprichei 
nas embalagens com jornal ve-
lho, não errei o troco, olhei para 
baixo sempre que me miravam de 
frente, quase não falei. Apenas es-
tendia as flores. E não tive de di-
vidir a marmita com ninguém. 
O camarão gigante permanecia 
pregado na placa. Famílias passa-
vam. O domingo parecia não ter 
fim. O tempo passa mais devagar 
quando se está sozinho. Quando 
já não havia quase mais nada pa-
ra vender, o ruído da Kombi sur-
giu. A mãe desceu, pegou-me pela 
mão. O irmão estava aninhado 
na quentura do motor. Ainda ti-
ve tempo de olhar mais uma vez 
para o bizarro camarão.

A infância acaba num fim 
de tarde de domingo quando o 
sol também nos abandona. 
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EM NOME DO PAI

E
ram três irmãos, o mais 
velho recém atingira 
a maioridade, o caçu-
la devia ter uns quatro 

anos a menos. Não tinham irmã, 
e isso para eles era mais um atri-
buto de sua virilidade. 

— Andretti que se preza 
não bota mulher no mundo — 
dizia o pai deles. 

Já a mãe, na banca do Mer-
cado onde vendia peixes, avisava 
nos sábados de manhã ao estripar 
um jundiá:

— Prendam suas cadeli-
nhas, porque os meus cachorri-
nhos estão soltos. 

Edmundo, o do meio, ven-
dia maconha por toda cidade. Fa-
zia as entregas de cinquentinha, e, 
chispando pela faixa preta, deixava 
atrás uma nuvem azulada de óleo 
queimado. Não se podia olhar sé-
rio para ele, que ele logo encara-
va: “Quer casar comigo?”. Levava 
sempre um cabo de aço na jaque-
ta. Matara um engraxate por es-
trangulamento, diziam, mas isso 
nunca foi provado. 

Seguindo o rastro do pai, se 
gabava: 

— Só mulher bota a mão 
em mim. 

Jonas, o caçula, já aprontava 
na saída dos colégios. Suas vítimas 
preferidas eram os filhinhos de pa-
pai com mochilas novas, roupas 
limpas e bem passadas, os cabelos 
assentados com gomalina. 

A sua provocação para es-
ses era:

— Já vai pra casa, mulher-
zinha?

Um olhar apimentado e o 
caldo Andretti engrossava. Mas os 
garotos cruzavam reto e empertiga-
dos, mudos. Ele então atirava um 
osso para um velho desafeto, que o 
devolvia de longe no mesmo tom 
desaforado. Perto de Jonas, alguns 
ainda zombavam dos fugitivos. 

Arquimedes, o mais velho, 
era o demônio, vivia de faca na cin-
tura atrás de um motivo. Quando 
se abria uma clareira nos bailes do 
Cassino, ele pulava no centro, apal-
pando o ar com a peixeira surru-
piada na banca da mãe. Segundo 
as vozes, tinha rasgado o couro de 
um milico num Baile do Chope, e 
de dois rivais antigos, em brigas por 
causa de parceiras de dança. 

Também tinha a sua sen-
tença: 

— Não jogo nem bebo, o 
meu vício é mulher. 

No futebol da várzea, atrás 
da igreja ou no Sovaco da Cobra, 
e nos bailes de Carnaval ou de De-
butantes no Caixeiral, se houvesse 
confusão, podíamos apostar sem 
erro: tinha Andretti no meio.

— Mas o pior deles é o pai 
— dizia Eusébio.

Eu voltava do colégio com o 
primo. Ele morava duas casas de-
pois da nossa. No longo estirão pa-
ra vencer as sete quadras e mais a 

Praça Matriz — que cruzávamos 
chupando o néctar dos hibiscos ro-
sas —, púnhamos os assuntos em 
dia, trocávamos gibis e figurinhas 
de jogadores da Copa 70. Na ver-
dade, eu mais ouvia do que falava, 
pois os dois anos a mais de Eusé-
bio, além de prudência, lhe davam 
histórias que eu nem sonhava co-
nhecer. Toda vez que contava um 
caso dos Andretti floreava o que 
podia, não se importando de re-
peti-lo quantas vezes eu pedisse. 
Quando algum bestalhão mexia 
comigo, apartava como protetor.

Era verão, nos demoramos 
na saída do colégio porque eu ne-
gociava com um colega a figu-
rinha do Pelé, a mais valiosa do 
álbum, por três da Seleção uru-
guaia. Essas delongas nos faziam 
avançar o meio-dia. Sabíamos 
quando nos atrasávamos porque 
o trânsito morria e não se avistava 
uma única alma nas calçadas. En-
tão tínhamos que correr, para evi-
tar as amolações na chegada em 
casa. Às vezes o pai me fazia almo-
çar sozinho, na mesa da cozinha, 
e isso me tirava o chão. Quando o 
atraso sacrificava o almoço, o pai 
me esperava com o relho pendu-
rado no espaldar da cadeira, e isso 
me tirava o couro.

Mas nessa vez, Eusébio pu-
xou da pasta um gibi especial do 
Tarzan. Era o primeiro núme-
ro em cores do herói, com a capa 
plastificada, num papel mais gros-
so do que as edições ordinárias. 
Eusébio mostrava-se feliz e orgu-
lhoso. Havia anos acompanhava 
as aventuras do homem-macaco: 
todo mês corria até a banca do Fé-
lix, num dos cantos da Praça Ma-

triz, para comprar o seu exemplar 
reservado. Alguns deles iam parar 
depois em minhas mãos. Eu ad-
mirava esse sobrevivente da selva, 
que encantava os animais com o 
magnetismo de seu caráter reto, 
justo e generoso. 

Eu já brincava de Tarzan 
desde a antiga casa, mas, com o 
novo verde da natureza produzido 
pela Ebal, me senti ainda mais pró-
ximo da personagem. A rica varia-
ção dos matizes, nas páginas, dava 
às folhagens de minhas brincadei-
ras uma vivacidade insuspeitada, 
insólita, exótica até. Na memória 
e no papel. Queria parar e admirar 
melhor os quadrinhos, uma chu-
va de cores que era uma festa pa-
ra os olhos. Mas o primo, sempre 
no controle dos nossos passos, me 
empurrava pelas orelhas. 

— Mais depressa. — Eu po-
dia apenas ver as figuras. 

Andávamos nisso, quando, 
na esquina anterior à Praça Ma-
triz, demos de cara com a trinca 
dos Andretti. A simples visão de 
um deles já era perturbadora, mas 
vê-los juntos, como agora, era se-
melhante à aparição dos bandidos 
do velho oeste no Cine Contur-
si. Apenas semelhante, porque no 
calor do sol a pino, na luz de água 
fervente desse meio-dia, o sus-
to veio acompanhado de uma vi-
rada nas tripas. Instintivamente, 
diminuímos o passo, e a conver-
sa morreu. Cruzei a rua anterior 
à calçada deles olhando as figuras 
— não via nada —, procurando 
controlar o tremor das mãos.

Subimos no meio-fio e o 
Arquimedes disse:

– Deixa eu ver a revista.

Olhei para Eusébio com um 
princípio de culpa, eu não tinha 
forças para me opor a uma inicia-
tiva dos Andretti. Eusébio olhou 
para o chão.

Entreguei o gibi, que ainda 
cheirava a tinta fresca, e os outros 
se acercaram do irmão mais velho, 
um de cada lado.

— Nossa! — disse Arqui-
medes, visivelmente impressiona-
do com a beleza da revista. — Essa 
eu ainda não vi. — E passou a fo-
lheá-la com entusiasmo.

— Nem eu — disse Ed-
mundo já pegado ao irmão.

Jonas fez o mesmo pelo ou-
tro lado, formando a malíssima 
trindade, como também eram co-
nhecidos. Durante um minuto, 
que se arrastou feito uma lesma 
ao cruzar a calçada, admiraram as 
imagens. Riam num tom crescen-
te. As expressões, que no início pa-
reciam de um interesse genuíno, 
ganharam traços de fanfarronice. 
Logo a revista nas mãos deles já era 
um joguete de puro divertimento.

— Olha a tanguinha dela! 
— disse Arquimedes afinando a 
voz, referindo-se possivelmente à 
Jane, mas não era de se duvidar 
que caçoasse da tanga do herói.

— Uau! — fez Edmundo 
no mesmo tom, como se apontasse 
para uma imagem fora das páginas.

Jonas manteve uma aten-
ção aparentemente inocente pelos 
quadrinhos. Mas, algum tempo 
depois, ele também já parecia ex-
citado com outra coisa.

Arquimedes tirou os olhos 
da revista e os fixou em Eusébio:

— Venham com a gente, 
vamos lendo a revista.
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Minhas tripas, que já esta-
vam viradas, se reviraram.

— M-mas nós temos que ir 
pra casa — disse Eusébio com voz 
de suco de laranja do céu, aguado. 
— Ainda não almoçamos.

— Não demora — disse Ar-
quimedes. — É só uma voltinha 
no quarteirão, o tempo de ver a re-
vista. — E se dirigiu para a calçada 
que juntava com a nossa e levava 
para os confins da cidade.

Edmundo e Jonas foram 
atrás. Se quiséssemos recuperar 
o gibi, não nos sobrava alternati-
va senão ir com eles. Eu evitava 
olhar o primo. Ele já havia to-
mado o meu partido em outras 
ocasiões; agora, segurando a pas-
ta contra a cintura, ia calado. Eu 
também. Lembrei o livro do Pi-
nóquio, o trecho em que o meni-
no de pau se desvia do caminho, 
contra as recomendações do velho 
Gepeto, para seguir os homens do 
circo. Aqui, ao contrário, não era 
uma escolha sob a sedução de 
moedas de ouro ou de um futuro 
brilhante no picadeiro. Era uma 
frágil resistência, mais certo uma 
aderência, para não ceder de todo 
a pedra preciosa.

Eles na frente, nós imedia-
tamente atrás, seguíamos para o 
arrabalde de São Donato. Os An-
dretti moravam para além da pri-
são da cidade, onde o pai deles 
mofava já havia alguns anos. O 
forte calor do sol era outro mo-
tivo de sufocação, minha cami-
sa, já ensopada de suor nas axilas, 
grudava nas costas. Era a rua de 
nossos bisavós, tive a esperança de 
que um deles aparecesse na janela. 
Fantasiei uma corrida até lá, de-
pois de arrancar o gibi das mãos 
de Arquimedes numa valentia ci-
nematográfica. Mas os avós, assim 
como os vizinhos e os cães das ca-
sas, não apareciam. A rua, a cada 
passo, mais deserta e abafada.

De vez em quando, um deles 
disparava uma interjeição aguda.

— Arqui, olha só o tama-
nho do gorila — disse Jonas.

— É uma gorila, seu idiota 
— disse Edmundo.

— Como é que tu sabe?
A pequena discórdia me deu 

a esperança de que uma briga en-
tre eles provocasse um tom de ini-
bição ou seriedade favorável a nós. 
Os desacordos aumentaram, cada 
um prevendo sequências diferen-
tes para os episódios. No clímax 
das divergências, quando Arqui-
medes folheou com brusquidão 
uma página, Edmundo reagiu, 
agressivo:

— Ainda não li o último ba-
lão, volta atrás!

— É um tartamudo — dis-
se Jonas num tom de desforra.

Edmundo, já que seu irmão 
mais velho não cedia, tentou ele 
mesmo voltar a página, mas co-
mo Arquimedes segurava firme a 
revista, rasgaram a folha.

Arquimedes empurrou Ed-
mundo contra o muro de uma das 
casas, já bem próximos da esquina:

— Olha aí, seu imbecil! — 
E virando o rosto para o ombro, 
falou na direção de Eusébio: — 
Ó, não fui eu que rasguei, foi es-
se analfabeto.

Eusébio, a voz mais forte 
que da outra vez, pediu cuidado, 
era o primeiro número da nova 
coleção, e tinha sido caro.

Edmundo se desculpou, 
mas Jonas zombou de sua preo-
cupação:

— É o dinheirinho do pa-
pai, é?

Em seguida dobramos a es-
quina à direita, naquele enorme ‘n’ 
que parecia não ter fim. Com al-
gum alívio, notei a prisão banha-
da de amarelo-ferrugem na outra 
esquina, mais cem metros e tudo 
estaria resolvido.

Alguns passos adiante, Ar-
quimedes levantou os olhos dos 
quadrinhos para o vazio à sua 
frente:

— Não vai dar pra terminar, 
nos empresta ela?

Jonas sorriu com escárnio:
— Tu vai é vender a revista 

dele, seu calavera.
— Não te mete! — ralhou 

Edmundo.
A voz de Eusébio perdeu 

força outra vez:
— Mas eu ainda não li.
— Não enrola — disse Ed-

mundo. — A gente viu que vocês 
vinham lendo.

Eu me arrisquei, mas a voz 
saiu mais da garganta que do peito:

— A gente tava só olhando 
as figuras.

Depois de um silêncio mas-
cado a chiclete, Arquimedes disse:

— Não te preocupa, devol-
vo amanhã, na esquina.

Diante da possibilidade de 
encontrá-los outra vez, o medo de 
perder o gibi se dissipou. Era um 
tipo de pacto que eu nem Eusébio 
gostaríamos de fazer.

Já bem próximos da ou-
tra esquina, mas ainda no meio 
do inferno, Eusébio extraiu das 
próprias veias um dedal de san-
gue frio:

— Amanhã a gente se vê, aí 
vocês terminam de ler. 

Ao chegarmos na esquina, 
Arquimedes propôs:

— Então vocês esperam, 
enquanto a gente olha.

De costas para a calçada da 
prisão, os três realinharam-se lado 
a lado para seguirem as imagens. 
De tempos em tempos, Arqui-
medes perguntava se podia vi-
rar a página, e assim que recebia 
a anuência dos outros, imprimia 
um gesto ríspido como se fos-
se arrancar a folha. Demoravam-
-se tanto que eu podia imaginar o 
atraso de minha chegada em casa. 
Por suas expressões, apostava que 
somente Jonas e Edmundo liam 
o gibi. Arquimedes parecia ter o 
olhar suspenso entre as figuras e a 
ponta de seu próprio nariz. A fi-

sionomia dele não traía nenhum 
sinal de emoção que não fosse 
uma expectativa irônica, e com 
traços de sadismo, como se esti-
vesse ali não apenas para segurar o 
gibi. Sua satisfação parecia apoia-
da em outro ponto.

Quando finalmente viraram 
a última página, Eusébio disse:

— É aí que o pai de vocês... 
ele ainda tá preso?

Arquimedes era alto, tinha 
um rosto quadrado e a mão pare-
cia uma raquete de pingue-pon-
gue. Ele a fechou num instante, 
me entregou o gibi, agarrou Eu-
sébio pela gola da camisa e levou 
o outro braço para trás, como se 
puxasse a corda de um motor po-
tente que já fosse roncar. A seguir, 
impulsionou o punho para frente, 
rápido e certeiro. O golpe explo-
diu no plexo solar do primo, que 
se dobrou sobre si mesmo.

Arquimedes disse alguma 
coisa, Jonas ainda cuspiu em Eu-
sébio. Em seguida, soltando gra-
cinhas, atravessaram a rua na 
direção do presídio. 

O primo, com o veneno 
queimando no estômago, abria e 
fechava a boca em falso, repetidas 
vezes, feito um pardal sedento em 
convulsões de morte. Ainda en-
curvado, o rosto tinto de sangue, 
abraçado à própria barriga, lutava 
com o mundo — por um gole de 
ar. Ele ficou assim, de costas pa-
ra o presídio por longos segundos, 
sem outra reação que digerir o gol-
pe, com ganidos secos e abafados.

Quando se viu em condi-
ções — os olhos pequenos e mo-
lhados —, pegou de mim o gibi e 
a pasta — eu a recolhera do chão 
enquanto ele lutava pelo ar — e 
tomou o rumo da Matriz para 
concluirmos o ‘n’. Em silêncio, re-
tomamos o caminho de casa, no 
sentido contrário ao de Arquime-
des e seus irmãos.

Eu não conseguia dizer na-
da. Não sabia que palavra ou gesto 

serviria de consolo àquela violên-
cia, chocante também por sua 
aparente gratuidade, e toda fora 
de lugar, embora a prisão ali perto.

Caminhamos mais meia 
quadra, nossos passos já próxi-
mos do normal, quando Eusébio 
disse num tom abafado de triste-
za e raiva:

— O pai deles matou um 
homem.

Ao alcançarmos a praça, o 
episódio ainda girava na minha 
cabeça. Que pessoas afinal eram 
essas, eles e nós, tão distantes do 
homem-macaco? Uns pela falta, 
outros pelo excesso. Sua imagem, 
por um momento, cobriu a luz 
do sol; tão espessa que me cegou. 
Eusébio, de repente, como que se 
dando conta de que não tinham 
roubado a pedra mais preciosa de 
sua coleção, parou um instante e 
guardou o Tarzan na pasta, entre 
os livros do colégio. Eu, instintivo, 
me inclinei para o lado e arran-
quei a corola de um hibisco ro-
sa, prendi-a entre os lábios e fui 
em silêncio, com o olhar no arco 
do monumento central da praça, 
sentindo na língua o néctar amar-
go do meio-dia. 
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Kinsale

The kind of rain we knew is a thing of the past —
deep-delving, dark, deliberate you would say,
browsing on spire and bogland; but today
our sky-blue slates are steaming in the sun,
our yachts tinkling and dancing in the bay
like racehorses. We contemplate at last
shining windows, a future forbidden to no one.

Kinsale

O tipo de chuva que conhecíamos é coisa do passado —
profunda, sombria, você diria até mesmo deliberada,
a navegar por picos e pântanos; mas, hoje,
nossas ardósias cor de azul-celeste fervem ao sol,
nossos veleiros tilintam e dançam na baía
como cavalos de corrida. Contemplamos, até que enfim,
janelas a reluzir, um futuro a ninguém vedado.

NOTAS

1.  Mayo é um condado no noroeste da Irlanda.

2. Pequena cidade costeira no extremo norte 
da Irlanda.

3.  O wolfhound irlandês é uma raça de cães de 
grande porte. É quase inexistente no Brasil.

A lighthouse in Maine

Edward Hopper

It might be anywhere, that ivory tower
reached by a country road. Granite and sky,
it faces every which way with an air
of squat omniscience, intensely mild,
a polished Buddha figure warm and dry
beyond vegetation; and the sunny glare
striking its shingled houses is no more
celestial than the haze of the world.

Built to shed light but also hoarding light,
it sits there dozing in the afternoon
above the ocean like a ghostly moon
patiently waiting to illuminate.
You make a left beyond the town, a right,
you turn a corner and there, ivory-white,
it shines in modest glory above a bay.
Out you get and walk the rest of the way.

Um farol no Maine

Edward Hopper

Poderia estar em qualquer lugar, aquela torre de marfim
à qual se chega por uma pequena estrada. Granito e céu,
ela olha para todos os lados com um ar
de espessa onisciência, intensamente terna,
figura polida de um Buda quente e seco
escondida no mato; e o brilho do sol
batendo nos telhados de suas casas não é mais
celestial do que neblina do mundo.

Feito para emitir luz e também para armazenar luz,
ele fica lá, sonolento, à tarde,
sobre o oceano, como uma lua fantasmagórica,	
esperando pacientemente para iluminar.
Vire à esquerda depois da vila, à direita,
dobre a esquina e então, branco-marfim,
ele brilha, em sua recatada glória, sobre a baía.
Dali você sai e anda pelo resto do caminho.

Everything is going to be all right

How should I not be glad to contemplate
the clouds clearing beyond the dormer window
and a high tide reflected on the ceiling?
There will be dying, there will be dying,
but there is no need to go into that.
The lines flow from the hand unbidden
and the hidden source is the watchful heart;
the sun rises in spite of everything
and the far cities are beautiful and bright.
I lie here in a riot of sunlight
watching the day break and the clouds flying.
Everything is going to be all right.

The Mayo Tao

I have abandoned the dream kitchens for a low fire
and a prescriptive literature of the spirit;
a storm snores on the desolate sea.
The nearest shop is four miles away.
When I walk there through the shambles
of the morning for tea and firelighters
the mountain paces me in a snow-lot silence.
My days are spent in conversation
with deer and blackbirds;
at night fox and badger gather at my door.
I have stood for hours
watching a trout doze in the tea-gold dark,
for months listening to the sob story
of a stone in the road — the best,
most monotonous sob story I have ever heard.

I am an expert on frost crystals
and the silence of crickets, a confidant
of the stinking shore, the stars in the mud — 
there is an immanence in these things
which drives me, despite my scepticism,
almost to the point of speech,
like sunlight cleaving the lake mist at morning
or when tepid water
runs cold at last from the tap.

I have been working for years
on a four-line poem
about the life of a leaf;
I think it might come out this winter.

Tudo vai dar certo

Como eu poderia não ficar feliz ao contemplar
as nuvens se dissipando além da janela do sótão,
e a maré alta refletida no forro?
Haverá mortes, haverá mortes,
mas não precisamos falar disso agora.
As linhas fluem espontaneamente da mão,
a fonte oculta é o coração vigilante;
o sol nasce, apesar de tudo,
e as cidades ao longe são belas e brilham.
Eu aqui deitado, nesse tumulto ensolarado
A observar a aurora e as nuvens que voam.
Tudo vai dar certo.

O Tao de Mayo1

Abandonei as cozinhas dos sonhos pelo fogo baixo
e uma literatura impositiva do espírito;
a tempestade ronca no mar desolado.
A loja mais próxima está a quatro milhas daqui.
Quando eu caminho através da algazarra
da manhã, em busca de chá e acendedor de lenha
a montanha me segue com o silêncio da neve.
Meus dias são vividos em conversas
com veados e melros;
à noite, raposas e texugos se reúnem na minha porta.
Fiquei por um bom tempo
olhando uma truta a dormitar no escuro dourado,
por meses ouvindo a história triste
de uma pedra no caminho — a melhor,
mais monótona história triste que jamais ouvi.

Virei especialista em cristais de neve
e no silêncio dos grilos, um confidente
do cheiro forte da costa, das estrelas no lodo — 
há uma imanência nessas coisas
que me leva, a despeito de meu ceticismo,
quase ao ponto do discurso,
como a luz do sol penetrando a neblina do lado de manhã
ou quando a água, tépida
sai finalmente fria da torneira.

Tenho trabalhado por anos
num poema de quatro linhas
sobre a vida de uma folha;
talvez o termine neste inverno.

The chinese restaurant in Portrush

Before the first visitor comes the spring
softening the sharp air of the coast
in time for the first seasonal ‘invasion’.
Today the place is as it might have been,
gentle and almost hospitable. A girl
strides past the Northern Counties Hotel,
light-footed, swinging a book bag,
and the doors that were shut all winter
against the north wind and the sea mist
lie open to the street, where one
by one the gulls go window-shopping
and an old wolfhound dozes in the sun.

While I sit with my paper and prawn chow mein
under a framed photograph of Hong Kong
the proprietor of the Chinese restaurant
stands at the door as if the world were young,
watching the first yacht hoist a sail
— an ideogram on sea cloud — and the light
of heaven upon the hills of Donegal;
and whistles a little tune, dreaming of home.

O restaurante chinês em Portrush2

Antes do primeiro visitante chega a primavera
suavizando o ar cortante da costa,
em tempo para a primeira “invasão” da temporada.
Hoje o lugar está como provavelmente já foi,
digno e quase hospitaleiro. Uma garota
passa caminhando diante do hotel North Counties,
ligeira, balançando a sacola com livros,
e as portas, que estiveram fechadas por todo o inverno
protegendo-se do vento do norte e da névoa do mar
agora abrem-se para a rua, onde, uma
por uma, as gaivotas inspecionam as vitrines
e um velho wolfhound3 cochila ao sol.

Eu, sentado com meu jornal e meu camarão chow mein,
sob uma foto emoldurada de Hong Kong,
enquanto o proprietário do restaurante chinês
permanece na entrada, como se o mundo fosse leve,
observando o primeiro iate içar as velas
— um ideograma nas nuvens acima do mar — e a luz
do firmamento sobre as colinas de Donegal;
ele assobia uma canção, sonhando com seu lar. 
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banho de ruína

I.
vento entre o latido dos ouvidos,
os pelos na ponta da escuta —
o cão não morde os mentidos.
a carne como se dela despregasse alívio químico, crua, estrias regressivas 
— saudade do corpo esganiçado do país que ainda não conhecia as ninha-
das de barranco em solavanco de precipícios, as facas de escutar, as raspas 
de esperar 
: vento entre os grunhidos de tímpanos, atestado advertido, tempo histó-
rico num altar — tempo histórico emperrado, o tempo debaixo do cas-
co dos asnos.

 II.
ácido enfaixado de miss brazil 
polui num riso cinza os montículos de dias
do cadafalso, nem que a coincidência exata na noite de fim de mata
: acaso objetivo do fogo. 
: lama tóxica — vale ao demente mais do que gente. 
: óleo no estômago dos peixes.
foi-se com o boi e as cordas a prótese auditiva
: a escuta pantanosa habita o músculo da ruína.

III.
ácido gasoso se espalha nas fronteiras, 
às margens do entre-lugar da américa latina, 
ácido que faz nascer a virulência — a violência avermelhada que é ver uma 
mulher descalça, uma mulher com os cabelos cortados à força por homens
: cena empedrada na anestesia do léxico — não sou um animal selvagem 
na vitrine, é meu latido o bicho empalhado na garganta, 
fosso queimado da palavra que não diz. 

IV. 
água de ruína faz mal 
para a pele, mal
para o cabelo, mal 
para as unhas, mal
para seguir os dias, mal
para o banho de ruína que eu tomo, uivando, 
calcário de saliva, palavra cimentada na boca
: o país e os vizinhos na boca de um sapo-vulcão, 
o mal
é um hábito coletivo mais do que a morte, a ruína
: o farelo nebuloso que sai de um ouvido que late.

V.
a ruína tem cacos de memória, farelos de verdade, blocos de tijolos despe-
daçados da justiça que não foi. 
a ruína é a casa continuada do grunhido vindo do tímpano-precipício. 
banho de ruína, política pública na era dos esquecimentos —
saúde preventiva, terapia, raspa a pele, enruga a carne.
: traz à tona entre os destroços os documentos da barbárie. 

MAURICIO VIEIRA

Sidarta Agostinho Newton 
O que uma árvore não faz?

Campos de Pierre Rabhi 

Pierre, o campo está cansado 
Respira com dificuldade
Como quem empurra uma pedra colina acima 

Pierre, no meio da traqueia a pedra estancou 
Não sai com a enxada, tampouco com o trator 
Ela agora é um morro

Logo na garganta o grito teimoso 
Rompendo as cordas empacou

Pierre, o campo está em farrapos
Na camisa de força de glifosato 
O espantalho enlouqueceu Pierre 
Está desempregado 

A prima Vera se atrasou, Pierre, passou 
Estações inteiras com o polegar para cima 
Mas ninguém lhe deu ouvidos nem carona 
Então perdeu o trem, e a pé, cansou 
Agora é só polegar pra baixo 

Ontem um deserto bateu o recorde com máxima de sessenta graus 
Superado hoje por um outro ostentando estátuas de sal

Polegar para baixo para o campo para nós 
(O campo somos nós) 

A natureza odeia a plantação 
Ela aguarda para ter mando de campo 
Que penetramos com nosso alterado grão 
A semente, código genético com cadeado, 
Algoritmo fadado a dar errado 

Reflete o que somos o campo árido 
Com o próprio pão ingratos 
Se antigamente havia o culto
Um ritual de agradecimento 
Hoje em dia há o glifosato 

Em alquimia com o sol transformava em fruto
Extrai hoje a raiz do solo exausto que seiva bruta
No floema dos galhos secos já nada se mistura 

Midas transmuta em pedra o vegetal
Crescerá devastando impérios seu amor mineral 
Aceleradamente 
Feito a pedra que rola morro abaixo 

Agora podemos Pierre agora o grito sai
Quando sobre nós a pedra rola 
Sobre o campo estanca 

Aqui jaz o campo 
A natureza passa
Seu amor vegetal irá aumentar
Mais vasto que impérios e mais devagar

ANNA
APOLINÁRIO

Talismã

Nas mãos de um anjo
o mineral mistério
onde o desejo se enraíza
e diabólico, floresce
cruel e escura ferida
no coração de Deus.

R.E.M. 

Dentro dos livros,
interminável, vive. 

Entre os lírios da língua, 
alucinante, flutua. 

No precipício das pupilas 
atreve-se, 
em insanas acrobacias.
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Impiedoso, 
dissolve os relógios.
Inesperada fera, 
enfeitiça a memória. 

Espanta o apocalipse, 
acende três palavras mágicas 
nas entranhas da eternidade. 

Sob os cílios insinua-se, 
indecifrável.

Códex 

Uma canção toma de assalto a minha boca 
e estilhaça a paz que não queremos.
Dentro da casa que erguemos,
não há mordaça que baste:
o sonho cresce selvagem no sangue.

Um verso acende molotovs na língua,
verve virulenta inventa a rebelião. 
Um gatilho para o tumulto,
entre corpos pacatos e obedientes,
um acorde eriça a revolução. 
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