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translato
EDUARDO FERREIRA
no texto mais liso.

sob sua sombra nio o nada, mas ale-
gido prestes a desatar o caos mesmo

rascunho

O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

~ E ainda assim, o pobre tradutor
lhe exige resposta: fala palavra, dize o
que escondes debaixo ou dentro de ti.

A resposta? O siléncio mais profun-
do, sepulcral, digno da palavra morta.
Qual o remédio? A interpretagio ati-
va e criativa? O enchimento mais ou ‘
poesia serd sempre o | do-selancar de cima do precipicio | menos regrado do esqueleto que lhe Caixa Postal 18821
maior obstdculo 2 tra- | do esquecimento? Serd ainda pos- | oferece o original? A aceitagio daqui- CEP:80430-970
dugio. A unido quase | sivel recuperi-lo e fazé-lo reviver? | lo que lhe assopra, impessoal, a co- Curitiba - PR
indissoltvel que se en- Onde andard esse sentido | munidade interpretativa?
contra num poema entre forma e | tao esquivo? Por af & deriva, osci- As davidas te esmagam, tradu-
substincia, entre letra e significa- | lando no meio das ondas, oravi- | tor. Mas te consola com a sina que é
do, torna quase impossivel a tare- | sivel, ora oculto atrds das cristas | tua e é de todos, leitores e tradutores.
fa do tradutor. S6 ndo é impossivel | mais altas? Serd ainda possivel res- | Te conforte a poesia do Chacal: “dai

desde 8 de abril de 2000

Rascunho € uma publicacao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
CNPJ: 03.797.664/0001-11

RASCUNHO@RASCUNHO.COM.BR
@ WWW.RASCUNHO.COM.BR
e TWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO

o FACEBOOK.COM/JORNAL.RASCUNHO

porque precisa ser feita. E o impe-
rativo se cumpre, mesmo que de
maneira imperfeita.

gatéd-lo, livrd-lo do afogamento e | a carcaga cansada voltou de novo/ a
velha inquietagio: a traducdo/ A eter-

da irreversivel submersio? Resta
um talvez, uma divida positiva
que anima o tradutor a prosseguir

na bagagem: a linguagem”.

. INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO

Também na poesia se encon- Nio hi escape a inquietagio
tra muita inspiragio para e sobrea | suabusca no meio do marinfindo. | que te incomoda continuamente. E
tradugio. Basta sair e seguir lendo. Serd ainda possivel fazer fa- | antiga e constante, desconfortdvel.
Seguindo assim, lia outro dia Tu- | lar a palavra, arrancar-lhe do cerne | Mas ¢ também aquilo que te faz avan-
do (e mais um pouco), do Chacal. | o significado pendente? Chacal faz | car em meio aos tormentos e da davi- EDITOR-ASSISTENTE
E foi ali que achei: “onde o senti- | um apelo, que ressoa na mente do | da. Sdo poucas e minimas as certezas Luiz Rebinski
do estd contido? [...] onde anda- | wadutor: “fala palavra/ fluido fler- | sobre os sentidos, mas a alternativa —

EDITOR
Rogeério Pereira

14 o sentido?/ sentado & beira do | te/ ésversdtil voltvel volddl/ diabdli- | ndo traduzir — simplesmente nio é EDITORA DE POESIA

abismo? [...] nomeio domarade- | ca/fala palavra/ merctiriasombrado | vidvel. E sempre preciso traduzir, em- Mariana lanelli

riva?/ onde o sentido se esquiva?”. | nada’. Apelo que faz, inclusive re- | purrar para a frente o texto, ressusci- )
Nao parece haver resposta | flexivamente, todo tradutor, procu- | tando-o a cada nova leitura. EDITOR DE FICCAO

i & i oy Samarone Di
precisa, mas € preciso perguntar. rando arrancar da palavra morta no Na retaguarda, €OMO repositorio amarone Lias

E, de fato, uma pergunta frequen- | papel o que lhe resta de seiva viva. de todas as possibilidades, carregas algo
te que o tradutor faz a si mesmo, E ela se entrega? Volavel, | queécoletivo mas que também é mui-
ao original e a seu autor. Onde es- | flerta mas no cede. Camaleoa, | to teu: tualinguagem, irrepetivel, aque-
td o sentido que preciso traduzir? E | diverte-se em nio se deixar verter. | laque conferird a escritura caracteristica

DIRETOR DE ARTE
Alexandre De Mari
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com que outros sentidos, umavez | Voldtil, se lhe evaporam os senti- | tnica e idiossincraticamente tua. Serd Jogo Lucas Dusi
identificado aquele, deverei verté- | dos tdo logo seca a tinta no pa- | tuacontribuicio a saga universal do tex-

, . . ; . T
-lo? Estard quase perdido, deixan- | pel. Travessa, demoniaca, oculta | to. Com um toque de cternidade. '@ DESIGN
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covid-19 acabou levan- | um bom escritor, ele pode render. | pal marca. Um tipo, ‘de vida errante

do Sérgio Sant’Anna, | Embora contendo poucacoisade | e burocrdtica’, que detesta o seu coti-

um dos maiores escri- | novo, de inventivo, o longo con- | diano ‘4rido’ na cidade de Sio Paulo.
tores do pais. Era do- | to O voo da madrugada (o livro | Mas, estando em Boa Vista e anteci-

Wilberth Salgueiro
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Alexandre Brandao
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no de uma narrativa inventiva, | com este titulo obteve o Prémio | pando a passagem para pegar um voo Claudia Nina

de linguagem lapidada, seguran- | Jabuti de 2004), do carioca Sér- | extra para Sao Paulo no qual estardo Cristiano de Sales
do com mio firme o seu narra- | gio SanC’Anna, é bom, tem fole- | os parentes e os corpos das vitimas de Cristiano Moreira
dor. Para recordd-lo, republico | go, poesia, tensio, densidade. Sdo | um desastre aéreo, ndo poupa pala- Guilherme Contijo Flores

aqui um trecho do meu ensaio O | muito bem tecidos os planos do | vras aborrecidas e, mesmo, precon- Joseph Ceravolo
conto brasileiro do século 21, pu- | real e do insélito, uma vez quese | ceituosas, contra o lugar. Boa Vista ytar'anaF)pta'Vf

. S . . ) . atricia Peterle
blicado inicialmente neste Ras- | trata de uma narrativa fantdstica | é apontada como uma ‘cidade per-

. . . T . . > Ramon Ramos
cunho e depois em livro. Entre | (isto se dermos crédito a infor- | dida nos confins mais atrasados’. O Raquel Matsushita
as cinco vertentes do nosso con- | magio ﬁr’lal dequeo protagonis- | protagonista de Sérgio repele as 1m:: Taciana Oliveira
to que comento no ensaio, incluo | ta, também narrador da histéria, | gens do pais real e pobre. E por qué Vivian Schlesinger
um conto dele primoroso na ter- | jd de volta para o seu apartamen- | E que a visdo de mundo do perso-

ceira, a das narrativas fantdsti- | to em Sdo Paulo, é naverdadeum | nagem remete & de um tipo metro- ILUSTRADORES
cas. Eis o trecho do ensaio: “3) | ‘deles’, ou s¢ja, um dos mortos no | politano, da classe média, buscando Aline Daka
a vertente das narrativas fantdsti- | acidente aéreo em Roraima). No | em tudo o conforto, e que pensa que Beatriz Caje

Conde Baltazar

cas, na melhor tradicio do realis- | conto, chama primeiro aaten¢do | o Brasil é apenas aquele dos grandes .
Denise Gongalves

mo fantdstico hispano-americano, | o aborrecimento, a natureza en- | centros. Um tipo que, com a cabega

as quais se podem juntar as de fic- | tediada do protagonista. O enfa- | no Primeiro Mundo, tenta desconhe- Fa?;r;%ﬁ\\/aer;na
¢do cientifica e as de teor mistico/ | do, provocado pelos permanentes | cer ou ser indiferente as mazelas do Mariana Tavares
macabro — Talvez nunca tenha | deslocamentos, pelas viagens a | Terceiro. Tenta desconhecer ou ser Matheus Vigliar
tido muito éxito, entre nds, o | servico da empresa onde traba- | indiferente ao Brasil amazdnico, ser- Mello

- s e e . . . . . o Tad .
conto macabro. Mas, na mao de | lha, é inicialmente a sua princi- | tanejo; enfim, ao Brasil atrasado”. '@ Orlandeli
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JONATAN SILVA

Depois do tribunal

FOTOS: DIVULGACAO
=

Michel Laub j4 finalizou seu novo romance.
Ainda sem titulo, o livro narra a histdria de dois
irmaos as voltas com uma heranca de familia. A
histéria comeca durante o governo Collor, no
inicio dos anos 1990, e se estende até os dias de
hoje. Este é o primeiro livro de Laub desde O
tribunal da quinta-feira, publicado em 2016.

DEPOIS DO ROUBO

Apés a boa acolhida de leitores e criticos de
Tudo pode ser roubado, publicado em 2018, a
curitibana — radicada em Sao Paulo — Giovana
Madalosso chega as livrarias em setembro com
novo romance. Ainda sem titulo definido, a obra
serd publicada pela Todavia.

INEDITO, MAS NEM TANTO

A Alfaguara deve publicar ainda neste ano Sul

da fronteira, oeste do sol, do japonés Haruki
Murakami. Inédito no Brasil, o romance foi
lancado em junho pelo clube de assinaturas Tag
Livros. Publicado originalmente em 1992, narra
avida de Hajime, sua infAncia em uma pequena
cidade do Japao e amizade com Shimamoto, uma
menina acometida pela poliomielite.

LUTO

Morreu em 10 de julho o escritor, jornalista e
ex-deputado Alfredo Sirkis, aos 69 anos, vitima
de um acidente de carro, na regido serrana do
Rio de Janeiro. Sua obra mais importante,

Os carbondrios (1980), foi vencedora do
Prémio Jabuti e traca um perfil da geragio que
enfrentou a ditadura militar entre 1967 e 1971.
Seu livro mais recente, Descarbondrio, foi
publicado no final de junho e trata justamente
da descarbonizagio da atmosfera como forma de
combater as mudangas climdticas.

MAIS UM

O catdlogo de Sylvia Plath (1932—
1963) ganha mais um adendo na
Biblioteca Azul, com a publicacio
de Johnny Panic e a biblia dos
sonhos, que retine contos escritos
por Sylvia a partir dos 14 anos.

A edicdo, a primeira lancada

no Brasil, tem introducao de

Ted Hughes e apresentacio de
Margaret Atwood.

DUPLA CLASSICA

A Antofigica, especializada em
cldssicos da literatura universal,
publica neste més O médico

e 0 mostro, de Robert Louis
Stevenson (1850—1894), obra

que inspirou autores como Borges
e Nabokov. A tradugio estd a
cargo de Felipe Castilho e Enéias
Tavares. A edigio traz apresentacio
de Raphael Montes e posficios de
Rodrigo Lacerda e Cldudia Fusco.

A DarkSide, casa especializada em
terror, horror e suspense, publica
em agosto GodFellas: os bons
companbheiros, livro de Nicholas
Pileggi adaptado ao cinema por
Martin Scorsese, em 1990. Em
edi¢do luxo com capa dura, a
narrativa ¢ um mergulho no
mundo da méfia de Nova York.

Prémio

E por falar em DarkSide, a editora
anunciou em julho o 1° Prémio
Machado DarkSide de Literatura,
Quadrinhos e Outras Narrativas,
com R$ 100 mil em prémios.
Serdo premiados projetos em cinco
categorias: Romance/Contos,
Quadrinhos, Nao Fic¢io, Outras
Narrativas e Desenvolvimento

de Projeto. Para obter mais
informacdes, acesse o link: heeps://
bit.ly/PremioDS.

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

PASSAGENS

Ha4 pouco tempo, descobri o
Rascunho. Quero parabenizd-
las e felicitd-los (especialmente o
colunista Rinaldo de Fernandes)
pela série de textos denominada As
passagens benjaminianas: leituras.
Numa série de oito colunas,
Rinaldo expds um excelente
panorama da obra inacabada
Passagens, de Walter Benjamin.
Oscar Henrique de Souza e Silva

« Toledo - PR

NAS REDES SOCIAIS

O Rascunho de julho ficou
excelente. Se vocé estd comecando a
estudar escrita literdria, criativa, nao
deixe de conferir a coluna Tramas ¢
Personagens, do Assis Brasil.

Lendo e escrevendo - Twitter

O Rascunho ¢ uma das leituras mais
agraddveis que tenho feito nesses
tempos duros.

Estéfani Martins - Twitter

Assinei o Rascunho por um
tempo. Mas, depois que li uma
critica extremamente imbecil

a0 livro Capitaes da areia,
assinada por Rodrigo Gurgel,
desisti de continuar a assinatura.
Imbecilidade tem limites e o jornal
devia ter percebido isso.

Elton M. Quadros - Twitter

Maravilha pura a entrevista da
Marina Colasanti no Rascunho
de junho. Uma aula de vida

e de vida literdria.

Gustavo Czekster - Twitter

Nao sabia que o Paiol Literdrio tinha
virado podcast. Que bacana! Sinto
falta dos encontros no teatro, mas

¢ muito bom saber que o projeto
continua de alguma forma.

Douglas Marques * Twitter

BREVES

» A Nova Aguilar » A edicao deste ano do - A Todavia

confirmou o lancamento Fronteiras do Pensamento publica neste

de uma caixa especial acontecera de forma digital. ¢ més Transito, de

com a obra de Manuel Trazendo nomes como Andrew © Rachel Cusk, o

Bandeira (1886-1968). Solomon, Mia Couto e Timothy segundo volume il arte da capa:

Poesia completa e prosa Snyder, o evento promovera © datrilogia iniciada i ; DENISE
e . . ‘ ; Lt GONGALVES

seleta chega as livrarias discussoes a partir do tema i ano passado

em um volume duplo. Reinvencao do Humano. i com Esbocgo.
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JOSE CASTELLO

% a literatura na poltrona

FREUD NA POLTRON

[ mjulhode 1930, aos 74
anos de idade, Sigmund
Freud recebeu a noti-
cia de que a cidade de
Frankfurt lhe concedera o Prémio
Goethe. Ele consagrava sua figura
de “grande erudito, escritor ¢ luta-
dor”. Foi a tnica honraria impor-
tante que Freud recebeu em vida,
dedicada nio aos cientistas, mas
aos escritores. Antes dele, Frank-
furt premiara o poeta Stefan Geor-
ge, o bidgrafo Albert Schweitzer e
o filésofo Leopold Ziegler. Depois
dele, a cidade homenageou escri-
tores como Hermann Hesse, Tho-
mas Mann e Amés Oz.

A emocio de Freud foi mais
forte porque o prémio leva o no-
me de um de seus escritores favo-
res, o aleméo Johann Wolfgang
von Goethe. Um de seus mais im-
portantes bidgrafos, Peter Gay, re-
lata que ele recebeu a noticia com
grande espanto. Naquele ano, ja -
nha desistido de seu maior sonho, o
Nobel de Medicina. Néo podia es-
perar que a literatura o consagrasse.

O prémio ficou como um si-
nal, definitivo, das profundas rela-
¢oes de Freud e da psicandlise com
aliteratura. Importantes sinais sur-
gem bem antes disso. J4 em 1907,
no auditdrio de seu editor, Hugo
Heller, ele fez uma célebre pales-
tra sobre a importancia do deva-
neio na criagio literdria. Publicada
no ano seguinte sob o titulo de Es-
critores criativos e devaneio, cla
¢, até hoje, uma das leituras favori-
tas dos escritores. Ainda antes, em
seu livro mais célebre, A interpre-
tagao dos sonhos, de 1900, j4 se
evidenciava seu interesse pelas nar-
rativas. Sonhos nada mais sio que
relatos imagindrios.

Freud nunca escondeu que,
entre suas leituras de fundo, se
destacavam as obras de trés gran-
des escritores: Goethe, Friedrich
Schiller e Shakespeare. Entre seus
contemporineos, tinha especial
interesse pela obra do austriaco
Arthur Schnitzler. Lia com prazer,
ainda, as histérias de detetive de
Agatha Christie. Joseph Conrad,
Rudyard Kipling, Anatole France,
Emile Zola e Mark Twain também
estavam entre seus preferidos.

A psicandlise sofre, desde o
inicio, forte influéncia da litera-
tura. A teoria psicanalitica ¢, em
grande parte, a narrativa de ca-
sos clinicos que podem ser lidos
como fabulosos romances. Uma
personagem como Anna O. — na
verdade, a lider feminista e escri-
tora Bertha Pappenheim — ¢ ho-
je muito mais célebre que grande
parte dos personagens literdrios de
seu tempo. Ela se tornou famosa
nio por protagonizar um roman-
ce, mas como a figura central dos
Estudos sobre a histeria, uma
das pegas fundamentais da teoria
analitica, que Freud escreveu em
colaboracio com Josef Breuer.

O Pequeno Hans, menino de
cinco anos que se recusava a sair de
casa com medo de ser mordido por
um cavalo, ponto de partida das
investigacoes freudianas a respei-
to das fobias, é outro personagem
cuja vida se assemelha a pura fic-
Gao. A partir dele, Freud cunhou a
expressao “romance familiar”, isto
¢, a hist6ria imagindria que toda
crianga inventa a respeito de suas
origens. Ele desenvolveu essa ideia
em Romance familiar do neurdtico,
ensaio de 1909.

Todos sabem, ainda, que a
mais popular tese da teoria freu-
diana, o “complexo de Edipo”, é
uma apropriagio teérica do Edipo
Rei, a célebre tragédia de Séfocles.
A prépria descoberta do incons-
ciente foi motivada por um sonho
que Freud teve na noite de 24 de
julho de 1895, que lhe serve de
tema para o segundo capitulo de
A interpretagao dos sonhos. Ele
entrou para a histéria como o So-
nho da injecio de Irma e reafirma
a ideia de que a via para o incons-
ciente é, sempre, uma narrativa.

Ernst Lanzer, o célebre Ho-
mem dos Ratos, que sofria de uma
neurose obsessiva— temia que ra-
tos invadissem o anus da mulher
que amava —, assim como o fa-
moso presidente Schreber — Da-
niel-Paul Schreber, presidente do
Tribunal de Recursos de Dresden,

que, a partir de suas Memérias,
publicadas em 1903, possibilitou
a Freud escrever um célebre estu-
do sobre a paranoia— se tornaram
personagens a que os psicanalis-
tas sempre retornam. A neurose
de Schreber foi desencadeada por
uma derrota eleitoral. A de Lan-
zet, pela visao de uma técnica de
tortura. O mesmo acontece, ainda,
com o famoso Homem dos Lobos
— na verdade Sergius Pankejeff
—, protagonista de um caso clini-
co que inspirou a Freud uma lon-
ga reflexdo sobre a neurose infantil.

Em 1907, Freud publi-
cou Os delirios e os sonhos na
Gradiva de Jensen, importante
ensaio sobre Gradiva — uma fan-
tasia pompeiana, romance do
alemao Wilhelm Jensen, que exer-
ceu, mais tarde, forte influéncia so-
bre as teorias do surrealismo. Em
1916, em Os arruinados pelo éxi-
to, fez uma perspicaz reflexao sobre
a loucura de Lady MacBeth. Lei-
tor entusiasmado de Shakespea-
re, Hamlet, Macbeth ¢ Ricardo
III estavam entre suas pegas pre-
feridas. Um grande escritor, como
Fiodor Dostoievski, lhe rendeu um
ensaio célebre, Dostoievski ¢ o par-
ricidio, de 1926.

Se a psicanilise sofreu, des-
de o inicio, forte influéncia da li-
teratura, o inverso também ¢
verdadeiro. Basta passar em revis-

AGOSTO DE 2020 | rascunho @

llustracao: Fabiano Vianna

ta a literatura brasileira do sécu-
lo 20. Toda a reacio intimista ao
Romance de 30 se baseia, em par-
te, no legado psicanalitico. Um
romance exemplar como A cré-
nica da casa assassinada, que Li-
cio Cardoso publicou em 1959,
¢ um exemplo disso. Cardoso era
catélico, mas, por ser também um
homossexual assumido, encarna-
va em si os conflitos psiquicos que
a psicandlise investiga. Mesmo
grandes escritores do catolicismo
oficial, como Octdvio de Faria,
Cornélio Pena e Augusto Frederi-
co Schmidt, nio escondem a som-
bra do saber psicanalitico.

Quando, em 1938, um ano
antes de morrer, Freud chegou a
Londres, em fuga do nazismo,
se comoveu, em particular, com
a atencdo que recebeu de gran-
des escritores. Virginia Woolf,
Stefan Zweig, Arthur Koestler e
H. G. Wells estao entre aqueles
que foram pessoalmente lhe dar
as boas-vindas. Em 1939, quan-
do morreu, suas cinzas foram de-
positadas em uma urna grega,
do século 4 a.C., que ganhara de
presente da princesa Marie Bo-
naparte, sua amiga e discipula. A
urna foi roubada e as cinzas de-
sapareceram — sinal, talvez, da
persisténcia do enigma de que
nem a psicandlise, nem a litera-
tura podem resolver. '®
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entrevista

ANTONIO SCURATI

Autor de M, o filho do século,
Antonio Scurati analisa os principais
pontos que ajudaram a consolidar
o fascismo no mundo e fala

sobre o tempo pandémico

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO - RJ

retrospectiva das mons-
truosidades histdricas,
como o Holocausto ou
s ditaduras em suas
diversas nuances, traz a pergun-
ta Obvia e sem resposta: como a
populagio permite que a barbdrie
aconteca? Parece ficil perceber a
lenta movimentagio do que pode
ser evitado. Nem tanto. Este tra-
balho monumental do professor
italiano de Linguistica e Comuni-
cagao Antonio Scurati, M, o filho
do século, vencedor do Prémio
Strega, refaz a caminhada de Beni-
to Mussoluni, instalando um ob-
servatério dentro do escritério do
fascismo, em um romance repleto
de detalhes, que cobre o periodo
de 19192 1925. E a primeira par-
te de uma trilogia. O autor, que se
debrucou sobre inimeras e diver-
sificadas fontes de pesquisa, apos-
tou sobretudo no que chama de
“fé na pedagogia da literatura”. O
resultado é um assombro.

Qual mundo forjou Musso-
lini? Que elementos dentro e fora
dele ajudaram a criar o mons-
tro? Uma das primeiras imagens
do livro é a de uma Mil4o empes-
teada, com ruas fedorentas, mise-
rveis e perigosas, onde ¢é preciso
tapar o nariz para se atravessar. O
asco e 0 nojo inevitaveis. Mas nao
apenas a sujeira se alastra mais do
que fumaga — os sentimentos
que animam a sanha do ditador ¢
de todos os que 0 acompanharam
de perto vio tomando conta dos
percursos. Sabemos aonde véo dar
estes passos, mas recuperar o tra-
jeto rumo ao terror da forma co-
mo faz Scurati é impressionante.
A descrigio da cena em que Mus-
solini primeiro aparece no roman-
ce traz o prendncio do trabalho
magistral: “Seja como for, Beni-
to Mussolini, nesta noite do ini-
cio de abril, contempla ainda por
alguns instantes sua corte dos mi-
lagres, estica o pescogo para o alto
e para a frente, cerra os maxilares,
levanta o rosto em direcao ao céu

em busca de ar respirdvel, a cabe-
¢a ji quase calva. Ergue alapela do
paletd, esmaga o cigarro sob o sa-
pato, aperta o passo. A cidade es-
td envolta em trevas, e os becos da
depravagao arrastam-se atrds dele
COmMO Um enorme organismo mi-
nado, um gigantesco predador fe-
rido que manda rumo ao fim”.

No ar, a mistura de gri-
pe espanhola e maldria. A mor-
te despudorada de uma falange
de guerreiros que voltavam da
guerra. Desajuste, desemprego,
ruina de toda espécie. Eis alguns
dos elementos cruciais para que
0 que jd era ruim se tornasse ain-
da pior. A insatisfagao de todos os
lados e obviamente a forma como
Mussolini se aproveitou de tudo
isso para a construcio do proje-
to de poder sio detalhados no li-
vro, que vendeu mais de 400 mil
copias e foi traduzido para uma
centena de paises.

De Milao, onde mora, Scu-
rati falou para o Rascunho, ex-
plicou seu processo de criagio e
a 0pP¢a0 por um romance em vez
de uma biografia — um trabalho
“desestabilizador e extenuante”.
Nesta entrevista, ele analisou os
pontos principais que ajudaram a
consolidar o fascismo no mundo
a partir de um homem sem ne-
nhum projeto politico. “Musso-
lini era um homem vazio, sem
ideologia, que soube fazer seus os
medos e as frustragoes do século.
Ele mesmo se definia como ‘a su-
premacia tdtica do vazio’, mas sa-
bia estar perto das pessoas, escutar
seus medos e instrumentalizd-los
para transformé-los em 6dio ¢ vio-
léncia a servigo das conquistas do
poder. Pode parecer estranho, mas
nos anos em que subiu ao poder,
Mussolini nao tinha ideias. Ou
melhor, usava as ideias para se li-
vrar delas. Seu tnico programa era
combater. O mal que traz na his-
toria tem a forma da dgua, e adgua
toma a forma de seu recipiente”,
esclarece Scurati.

Ele falou também sobre o
tempo pandémico, que derrubou
uma era de “distragio e prosperi-
dade”, como escreveu no belissimo
ensaio A literatura da inexperién-
cia. Em uma sociedade em que nos
tornamos “ameacadores e ameaca-
dos”, preservar-se em um ar irres-
pirdvel ¢ um dos maiores desafios.
Manter-se distante de novas amea-
cas ditatoriais também.

¢ Em um ensaio recente, vocé es-
creveu que da sua janela em Mi-
lao via o fim de uma era. A era
“do distraido periodo de paz e
prosperidade” acabou. Em ter-
mos especificos, na Itdlia, qual
foi a mudanga mais evidente?
Vocé pensa em escrever algum
dia sobre esta realidade que es-
tamos vivendo?

Como escrevi em um en-
saio, La letteratura dellinesperienza
[A literatura da inexperiéncial, nos-
sa geragdo fez parte daquela parte
da humanidade mais agitada, pro-
tegida, com maior perspectiva de
vida e mais bem vestida, nutrida e
cuidada da face da Terra, mas nes-
se perfodo teve a experiéncia direta
da morte, da doenga, fez fila para
0 pio e para se alimentar. Nao es-
tdvamos preparados, porque nos-
so aprendizado era o da irrealidade
da televisao. Na Itilia, assistimos a
guerras, atentados, a chegada dos

migrantes ao vivo pela televisio da
sala de casa. Viviamos, mas sem
experiéncia da vida. A mudanga
de perspectiva foi a mais evidente:
de um lado estdvamos isolados em
uma vida cotidiana marcada pelas
relagbes virtuais e, do outro, fo-
mos obrigados a uma reflexdo pré-
tica sobre como educar os filhos,
como preservar um ar respirdvel,
como tomar conta de si préprio,
dos outros, como chorar e honrar
os préprio defuntos.

* Vocé enfatiza que tudo no seu
livro é real, dos personagens aos
didlogos, mas o livro é um ro-
mance, e a técnica das varias vo-
zes narrativas, com utilizacio
dos vérios pontos de vista, em-
bora com énfase a voz do Du-
ce, deixa evidente que se trata
de um trabalho de arte literaria.
O que o motivou a optar por es-
crever um romance € nio uma
biografia simplesmente?

Um dia, enquanto estu-
dava a vida de Leone Ginzburg,
grande intelectual antifascis-
ta, para meu romance anterior,
Il tempo migliore della nostra
vita [O tempo melhor da nos-
sa vida], assistia a um filme do
Instituto Luce com um discur-
so de Mussolini e vendo aque-
le rosto e aquela gestualidade
tao peculiares, disse para mim
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mesmo: mas isso aqui ninguém
nunca contou... estava pensan-
do, naturalmente, do ponto de
vista do escritor, ndo daquele do
historiador. O observei com os
olhos despojados dos preconcei-
tos antifascistas, o observei como
matéria, pela primeira vez, narra-
tiva. A inser¢io de documentos
da época foi uma escolha inicial
para garantir o que o leitor iria
ler na parte romanceada, depois
esses documentos comegaram a
dialogar entre si e a formar uma
subtrama em que se descobre,
com comogio, a cegueira dos ho-
mens diante de suas préprias vi-
das quando estao imersos nelas.

* Este personagem que vocé re-
cupera em mindcias é assom-
broso. Vocé conviveu de perto
com ele, como se estivesse sen-
tado a sua frente durante mui-
to tempo e ainda convive, pois
estd escrevendo a continuagio
do que serd uma trilogia. Qual
foi a sensagao de estar tao per-
to de personagens brutais? O
que ficou de mais forte?
Coloquei para mim uma
regra, ou seja, que a narracdo de-
veria ser em terceira pessoa, as-
sim ndo queria correr o risco de
identificagao, também no pla-
no moral. Mas a verdade é que
0s personagens sao presencas

muitos fortes e, depois da mi-
nha imersio por tanto tempo e
tio profunda em seus pensamen-
tos e em seus escritos, Mussoli-
ni acabou por tomar a palavra.
Mas isso acontece no inicio, no
final do romance e em um outro
momento, entio decidi limitd-lo
a esses poucos momentos. Nio
foi simples. Entrar em profun-
do contato com a mente, com a
psique e com aquela fascina¢io
coletiva foi desestabilizador e ex-
tenuante, mas me ajudaram na
escolha documentdria e na fé na
pedagogia da literatura.

¢ O fascismo, como vocé mesmo
ja disse, movimenta-se dentro
do jogo democritico e é assim,
neste meio, que ele cresce. Pode
sinalizar alguns exemplos?

Posso contar de algumas as-

sonancias com o presente que des-
cobri enquanto escrevia. A retirada
dos democriticos no momento em
que a politica se torna mais brutal,
para citar George Mosse ¢ Hanna
Arendg, o rancor da pequena bur-
guesia rebaixada, a fraqueza da ve-
lha classe parlamentar, a cegueira
da inteligéncia liberal ¢ o suicidio
daesquerda... Contudo, por sorte,
ha um fator que nos distancia des-
ses anos tremendos, ou seja, a vio-
léncia cotidiana.
* A sua pesquisa é minucio-
sa. Vocé se debrugou sobre in-
contdveis fontes histéricas para
aprimorar o romance. Dentre
tudo o que vocé descobriu, o
que mais o chocou? Ou simples-
mente surpreendeu?

Consultei monografias, bio-
grafias, arquivos de jornais e mui-
ta correspondéncia particular que
me deram detalhes como o tipo
de sapatos que usava Matteot-
ti, no dia em que foi assassinado,
ou o comportamento cafona de
Mussolini, que olhava para seu
chapéu durante um encontro in-
timo com sua amante Margherita
Sarfacti. Sdo detalhes que nutrem
a atmosfera da narrativa. Em re-
lagdo aos documentos reprodu-
zidos no romance, as citagoes
testemunham como os contem-
poraneos, na maioria das vezes,
nio entendiam nada do que es-
tava acontecendo. Uma das coi-
sas mais fascinastes é que, a cada
guinada da histdria, as coisas po-
deriam ter sido diferentes. Estu-
dando os fatos histéricos, muitas
vezes disse para mim mesmo:
“Nio, ¢ incrivel, ndo pode ter
acabado como sabemos”. Espero
ter conseguido transmitir essa mi-
nha surpresa. Como, por exem-
plo, Mussolini perde as eleicoes e
os socialistas organizam uma pa-
rédia de funeral debaixo da sua
janela, com carro finebre trans-
portando um fantoche do corpo
de Benito Mussolini. Poucos anos
depois, ele se tornard Presidente
do Conselho, com a nomeacio do
rei Vittorio Emanuele.

Hoje assistimos a um
atraso de civilidade:
decepcionadas com
as promessas da
modernidade, as
pessoas cedem a
pulsoes regressivas!

O3 PN DS SECLLER

M, o filho do século

ANTONIO SCURATI
Trad.: Marcello Lino
Intrinseca
816 pags.

O que me interessa,
permanecendo
profundamente
antifascista, & contar
o fascismo atraves
dos fascistas, o que
nao significa aderir a
Ideologia deles!

AGOSTO DE 2020 | rascunho @)

* Quais foram os ingredientes
bésicos que forjaram a ascen-
sa0 do Duce em termos da psi-
cologia do personagem?
Mussolini era um homem
vazio, sem ideologia, que soube
fazer seus os medos e as frustra-
¢oes do século. Ele mesmo se defi-
nia como “a supremacia tdtica do
vazio”, mas sabia estar perto das
pessoas, escutar seus medos e ins-
trumentalizd-los para transforma-
-los em édio e violéncia a servico
das conquistas do poder. Pode
parecer estranho, mas, nos anos
em que subiu ao poder, Musso-
lini ndo tinha ideias. Ou melhor,
usava as ideias para se livrar delas.
Seu tinico programa era comba-
ter. O mal que traz na Histdria
tem a forma da 4gua, e a d4gua to-
ma a forma de seu recipiente.

* Este tipo de ditador-arquéti-
po teria espaco na nova era que
vocé acredita que comegare-
mos a viver?

Hoje assistimos a um atraso
de civilidade: decepcionadas com
as promessas da modernidade, as
pessoas cedem a pulsoes regressi-
vas. E inclusive a politica, para au-
mentar o consenso, estd disposta a
descer alguns degraus na escala da
civilizagdo: isso é muito perigoso.
O embrutecimento da linguagem
politica, a queda da participagao
das institui¢cdes e dos partidos na
vida sdo sinais preocupantes, que
se escondem na retérica da demo-
cracia direta por meio da internet.

* Vocé fez uma opgao corajosa
por nio repetir o angulo obje-
tivo de sempre e fazer uso do
ponto de vista de um ditador,
conferindo-o subjetividade, o
que, acredito, tenha suscitado
muitas criticas. A sequéncia ird
ser no mesmo estilo? Haverd
alguma alteragio na forma?

A forma do romance pet-
manece a mesma no segundo vo-
lume de M que estou terminando
nesses dias. O que me interessa,
permanecendo profundamente
antifascista, é contar o fascismo
através dos fascistas, o que nio
significa aderir a ideologia de-
les. Pode-se refundar o antifascis-
mo narrando-o com liberdade e
com os riscos da narragio literd-
ria. Toda a pardbola do fascismo
tem um alto indice de romance,
pelas tramas e destinos incriveis,
frequentemente desconhecidos, e
vou narrd-los. Como grande apai-
xonado por séries de TV, queria
desafid-las, com um modelo de
narragio que abragasse um longo
periodo, como em Games of Thro-
nes: tentar transplantar para a lite-
ratura aquele tipo de histéria em
que se narram lutas de poder e as
tragédias que elas causam. »

Tradugio:
Patricia Peterle
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Do negro

exige-se que seja

um bom preto

Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, € a primeira obra
brasileira a explorar a subjetividade homossexual

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

Old, jovem marinbeiro

Vocé foi traido e

ndo sabe como dangar com a morte.
Maya Angelou

Publicado em 1895, época em que o romance
naturalista ja ndo era internacionalmente um géne-
ro de destaque, Bom Crioulo chocou pelo seu teor
explicitamente sexual ao explorar a relagdo amoro-
sa entre dois homens. Alvo de detracio pela pratica
que ia contra a moral da familia e da sociedade dos
fins do século 19, 0 romance do cearense Adolfo Ca-
minha foi sucesso de vendas pelo mesmo motivo.

Mais do que bagungar o moralismo da familia
brasileira, a hist6ria tem a Marinha como ambien-
te em que o “vicio” homossexual acontecia recor-
rentemente. A publicagio, inclusive, causou grande
mal-estar neste ramo das For¢as Armadas (cujo regi-
mento considera criminosa a pratica homossexual),
que ndo aceitou o cendrio descrito por Caminha.
Vale lembrar que o autor cearense ingressou na Ma-
rinha em 1883 (afastando-se em 1889), o que con-
fere certa credibilidade ao cendrio exposto para além
do exercicio de invencio ficcional.

O protagonista Amaro (apelidado “Bom
Crioulo”) é um escravo fugido que acaba se tor-
nando marinheiro por iniciativa prépria ou por re-
crutamento compulsério (o livro ndo deixa claro).
A liberdade ¢ um ponto em que Amaro toca com
frequéncia, refletindo sobre os companheiros que
ficaram na fazenda trabalhando sem ganhar dinhei-
ro e mostra, ao longo do livro, ndo abrir mio da
condi¢io que arduamente conquistou. Apaixona-
-se por um grumete da tripulagio, Aleixo, a quem
protege e com quem se relaciona em terra e mar.

Amaro aluga um quarto  rua da Misericdrdia
quando pode passar dias na cidade. A proprietdria,
uma portuguesa gorda de nome Carolina, o acolhe
com admiracdo apés o negro salvé-la de um assalto.
Bom Crioulo passa a viver com Aleixo no quartinho
¢, quando o protagonista ¢ obrigado a regressar ao mar
em uma expedicio, Carola e o grumete se amigam.
Amaro, de volta a tetra, descobre o caso (apds nio re-
ceber noticias de seu amado e neuroticamente fanca-
siar o desenlace) e a tragédia marca o fim da histdria.

Finda a leitura de um livro como Bom
Crioulo, a questdo do romance-tese naturalista fi-
ca posta, de modo que a impressio inicial do ne-
gro Amaro (como um exemplo de sua raca e, por
isso, dado a vicios como a bebida e a degeneracio
sexual) é ratificada no desfecho.

Observamos que o protagonista, em sua apa-
ricdo inicial, é descrito primeiro pela sua condigio
fisica e bioldgica para, entao, seu nome e sua alcu-
nha serem apresentados. Lemos:

Seguia-se o terceiro preso, um latagdo de negro,
muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, de-
safiando, com um formiddvel sistema de milsculos, a
morbidez paroldgica de toda wma geragdo decadente e
enervada, e cuja presenca ali naquela ocasido, desper-
tava grande interesse ¢ viva curiosidade: era 0 Amaro,

gajeiro da proa — o Bom Crioulo na giria de bordb.

O AUTOR

ADOLFO CAMINHA

Nasceu em 1857, em Aracati
(CE). Muda-se para o Rio de
Janeiro (RJ) na adolescéncia e
ingressa na Marinha em 1883.
Alem de Bom Crioulo, escreveu
A normalista (1893), No pais dos

ianques (1894) e Tentacao (18906).

Morre de tuberculose em 1897.

Bom Crioulo
ADOLFO CAMINHA
Todavia

169 pags.

Naio bastasse a relagio en-
tre a morbidez e a “geragio de-
cadente” cafre (oriunda de regido
africana, termo usado pejorativa-
mente), mais 2 frente no texto a
questdo da témpera e do vicio é
aprofundada:

A for¢a nervosa era nele uma
qualidade intrinseca sobrepujando
todas as outras qualidades fisiold-
gicas (...). Esse dom precioso e na-
tural desenvolvera-se-lhe a forca de
um exercicio continuado que o tor-
nara conhecido em terra, nos con-
Slitos com soldados e catraieiros, e a
bordo, quando entrava embriagado.

O mesmo ocorre em outras
obras cldssicas naturalistas como
O cortico (1890) ¢ O mulato
(1881), ambas de Aluisio Azeve-
do, nas quais personagens negros
s30 derrotados por um sistema so-
cial e familiar que os marginaliza
produz seu fracasso.

Viés de dentincia

No preficio desta edicio
de Bom Crioulo publicada pe-
la Todavia, o critico norte-ameri-
cano James N. Green escreve que
Adolfo Caminha se trata de “um
ardente abolicionista e autor de
um conto sobre o uso abusivo da
chibata na imposi¢ao da discipli-
na durante a escravidao ou na Ma-
rinha”. Mesmo em um leitor mais
arguto, fica a divida de por que
dois autores abolicionistas como
Caminha e Azevedo sustentam
desfechos negativos para o enre-
do de seus personagens negros.

Sabe-se que o uso da criti-
ca social em meio a uma narra-
tiva ficcional ainda nio estd em
voga no Brasil nos fins do sécu-
lo 19, somente com Lima Barre-
to (e depois com os modernistas)
tal procedimento ¢ incorporado
na literatura de fic¢ao. Aos natu-
ralistas, cabe a exposicio.

A exposi¢ao, portanto, pa-
rece ser utilizada com viés de
dentncia (critica surda, como de-
nomina Salete de Almeida Cara),
como se, ao trabalhar ficcional-
mente graves questoes sociais, os
problemas e as hipocrisias pudes-
sem ser iluminadas aos olhos do
grande publico. Quanto a questao
da hipocrisia acerca da homosse-
xualidade na Marinha, a exposi-
¢ao do tema parece cumprir seu
papel revelador (o que torna a
obra importante para seu tempo).
A exposicio dos abusos realizados
durante as expedicbes maritimas
com punig¢ées por meio de chi-
batadas também repercutiu como
dentncia. No que tange as ques-
toes raciais, nem tanto.

Isso porque, conforme le-
mos Lilia Moritz Schwarcz expla-
nar em O espetdculo das ragas,
“conceitos como ‘competi¢ao’,
‘selecio do mais forte’, ‘evolucio’
¢ ‘hereditariedade’, passavam a ser
aplicados aos mais vérios ramos
do conhecimento inclusa a lite-
ratura naturalista, com a intro-
ducio de personagens e enredos
condicionados pelas maximas de-
terministas da época’.

Desse modo, torna-se ques-
tiondvel a eficdcia da exposi-
¢ao banalizada e naturalizada da

condi¢io do negro em uma so-
ciedade ainda escravocrata e se-
nhoril como a brasileira dos fins
do 19. Tal estratégia, ainda que
sem intengdo, parece contribuir
mais para internalizar na popu-
lagdo as teorias raciais segundo as
quais o negro e o mestico seriam
delinquentes natos.

Questao racial

Retomando a discussao
anterior acerca do modo como
a obra aborda a questao racial, ¢
possivel observarmos que o nar-
rador de Bom Crioulo alterna
sua perspectiva, oferecendo ao
leitor a onisciéncia, o ponto de
vista de Amaro e a visdo social co-
mum acerca dos tipos em ques-
tio. F exatamente essa dltima
maneira de narrar que explicita
certo fetiche com o corpo negro
20 mesmo tempo em que o tra-
ta como besta enjaulada, anima-
lizando o individuo.

A primeira descri¢do de um
tipo negro se d4 da seguinte for-
ma: “té que surgiu, correndo, a
figura exética de um marinhei-
ro negro, d’olhos muito brancos,
ldbios enormemente grossos,
abrindo-se num vago sorriso
idiota, e em cuja fisionomia acen-
tuavam-se linhas caracteristicas
de estupidez e subserviéncia”.

Além de ratificar esteredti-
pos hiperbélicos comportamen-
tais e fisicos, o texto mostra a
questdo do sorriso vago e idiota,
que Franz Fanon (em Pele negra,
madscaras brancas), retomando
Léopold Senghor, denomina “ri-
so banania”, como sendo “um
sorriso estereotipado ¢ um tan-
to quanto abestalhado, reforco ao
racismo difuso dominante”. O ri-
so banania atrelado 4 no¢io de
subserviéncia e passividade (com-
portamentos que o darwinismo
social embasava, hierarquizando
as ragas) contrastam com o fisi-
co forte e bestial. Dai a impor-
tancia de observarmos o adjetivo
bom na alcunha de Amaro.

Bom é a domesticagio do
negro, tipica linguagem do re-
forco positivo utilizada no trato
com cachorros em processo de
adestracio, proferindo good dog!
a cada ago correta executada pe-
lo animal. Ser bom seria a Ginica
possibilidade para Amaro, pois,
como diz o titulo que Fanon nos
empresta: “do negro exige-se que
seja um bom preto”.

Apesar do progressismo
da pauta que explora a subjeti-
vidade homossexual, vemos que
Bom Crioulo a apresenta como
condigao de vicio, que, junto a
negritude, sobrepoem-se em re-
lagdo ao livre arbitrio do ex-es-
cravo. Aleixo, branco de olhos
claros, morre antes de ser jul-
gado por sua conduta homosse-
xual. Morre vitima das maos do
negro, que era bom, mas nio es-
capa ao destino de sua condigao
bioldgica catalisada pela bebida
e pela sexualidade concretizadas
em um crime passional. A nar-
rativa nao mata o negro — para
que na morte pudesse romanti-
camente se purificar. O negro,
que comega domesticado e que-
rido, vive para se tornar vildo. o



%{ tramas & personagens
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O FOCO DO
ROMANCE

1.

O “foco” de que fala o titulo
nio deve ser entendido na acepgio
de “foco narrativo” e seu emara-
nhado de desencorajadoras espé-
cies e subespécies — essa ¢ outra
histéria, que logo terd seu tempo
— mas, sim, no saboroso senti-
do que os jovens atuais atribuem
a0 termo, significando a atencio
fixa nalgum objetivo. Aqui, tra-
ta-se de ndo perder o foco do ro-
mance que se estd a escrever. Essa
proposta evoca o Ulisses da epo-
peia. Finda a guerra, o heréi deve
retornar a sua Itaca. Ele enfrenta-
r4 com gosto mil peripécias gra-
¢as A meta l4 A frente: reencontrar
sua terra e sua amada Penélope.
Uma das tribulagoes mais conhe-
cidas a singradura ¢ o canto das
sereias. Essas miticas figuras femi-
ninas, com suas vocaliza¢bes mu-
sicais, querem desvid-lo da rota.
Por sabé-las irresistiveis, ele orde-
na que seus marinheiros o amar-
rem ao mastro do barco e veda os
préprios ouvidos com cera de abe-
lhas; nio pode ouvir os cantos, ¢,
se 0s ouvir, nao terd como ir ao
seu encontro. A astticia funciona.

2.

Ulisses é o ficcionista, e o tra-
jeto, a sua escritura. ftaca é o ro-
mance pronto. Durante a escrita
de uma narrativa, o ficcionista sofre
empecilhos de toda ordem: conse-
lhos dos amigos para dedicar-se a al-
go util; auséncia de tempo e de um
espago para escrever; empenho em
ganhar dinheiro; incompreensao
dos familiares; ultimatos do amor
— enfim: as adversidades externas
surgem de todo o lado e 0 amargu-
ram & morte, pois o territorio da li-
teratura s6 é necessario e limpido
para quem a pratica. Mas hd outra
classe de ébices, esses internos, de-
correntes das variadas percepgoes
acerca do que se estd escrevendo.
Dentre todos os percalgos vencidos
por Ulisses, o canto das sereias é o
mais emblemdtico, pois ndo se tra-
tou de uma luta explicita contra al-
guma “forca do mal”, tais como a
bruxa Circe ou o ciclope Polifemo,
mas, sim, de uma seducio, via de
regra mais dificil de ser subjugada.
Dentre as sedugdes que acossam o
escritor; a mais frequente decorre da
ideia de alterar o foco do romance.

3.

As alteragoes de foco, quase
sempre, e na maior ingenuidade,
visam atender a alguma ideia oca-
sional, e decorrem da pergunta
tdo estimada pelo mundo anglo-
-saxOnico: what if? O ficcionista
fard algumas vezes a si mesmo es-
sa sinistra questdo: “ese?”. Ese eu
matar a personagem Cldudio? E

se Maria, em vez de acabar com
o coragdo partido, se reencontra
com sua paixio de juventude? A
mais dramdtica: e se eu modifi-
car totalmente o comego? E a pior
de todas: e se eu mudar o fim?
Quem nio se viu as voltas com
essas atragoes? Elas fazem parte
de um processo natural de elabo-
ragdo da narrativa, mas podem
tornar-se catastréficas quando
ocorrem e sio atendidas, nio no
inicio, mas l4 pelas pdginas tan-
tas. Um complicador desse qua-
dro: o ficcionista, imaginando-se
firme em sua rota de bons ven-
tos, nunca estard preparado paraa
emersio dos monstros marinhos,
e o resultado poderd ser uma nau
errdtica, e o cendrio mais provavel
¢ o encalhe num baixio ou a an-
coragem num porto hostil.

4.

Para nio haver a perda do
foco, ¢ preciso, antes de tudo, es-
tar seguro do que se quer escrever
— ¢é a previsdo, tratada em por-
menor na coluna do més de ju-
lho. E o meio mais indicado para
consolidar essa certeza é conden-
sd-la numa frase-sintese. Alguns
identificam essa frase informativa
e conceitual com a palavra sinop-
se, correndo o grave risco de en-
trar num dédalo semAntico, mas as
vezes é inevitdvel chamd-la por es-
se plurivalente nome: mas uma si-
nopse de filme da Netflix nao tem
nada a ver com a sinopse de um
romance. Para ser possivel enten-
der a utilidade — nfo a necessida-
de! — dessa frase-sintese, é preciso
tomar o processo pelo inverso: de-
pois de lido um romance, o que fi-
ca na cabeca do leitor nao é todaa
histéria, mas, sim, uma frase Gni-
ca, redutora, intuitiva. Por exem-
plo: ao fechar as pdginas daquele
famoso e grosso romance do sécu-
lo 19, o leitor podera dizer a um
amigo do que se trata, e serd mais
OU menos assim: um jovem, ator-
mentado por sua simultinea oni-
poténcia e fraqueza, mata duas
pessoas e vé-se tomado por culpas
e dtvidas derivadas de seu ato, que
trazem 4 tona uma discussdo sobre
o0 bem e 0 mal, a0 mesmo tempo
em que se vé investigado e pres-
sionado pela policia, até que, con-
vencido por sua amiga, confessa o
duplo crime e ¢ castigado com a
prisdo. Se essa frase-sintese formu-
lada pelo leitor corresponder aque-
la que o ficcionista elaborou antes
de escrever o romance, é porque o
ficcionista teve éxito em seu pro-
pdsito — uma simpdtica sensagao
que deve ter ocorrido a Dostoiévs-
ki ao ver seu Crime e castigo nas
livrarias e ao perceber o entusias-
mo de seus contemporaneos.

5.

E possivel que o ficcionista
se assuste ¢ ponha desde logo um
argumento: nio consigo formu-
lar previamente uma frase sinteti-
zadora, meu romance é tao cheio
de episédios que nio dou conta
em poucas palavras tudo o que
quero dizer. Seria um argumento
aceitdvel, se ndo decorresse de um
equivoco. Veja-se a frase-sintese da
Criacio, segundo o Génese: “No
principio Deus criou o céu e a ter-
ra’. O que vem depois sdo parti-
cularizagoes: Deus criou a luz, as
4guas, o firmamento, os animais,
o0 homem, a mulher etc. O quadro
inicial, portanto, completa-se com
suas circunstancias especificas. O
equivoco de que se falava é o de
imaginar que todo o romance de-
va constar do breve enunciado de
uma frase. Néo. Basta concentrar-
-se em seus elementos essenciais,
que constam abaixo, no pardgrafo
7. Se o autor da Biblia conseguiu
essa formiddvel frase para narrar
a criagdo do universo, imagina-se
que a sintese de um romance serd
tarefa menos difcil.

6.

A frase condensadora se re-
fere a res, nio ao modus. Tradu-
zindo para a prolixidade da lingua
portuguesa: na frase-sintese serd
dito o que vai acontecer, mas nao
a maneira como vai acontecer. As-
sim, a agdo “convencido por sua
amiga’, que consta da sintese do
romance de Dostoiévski, encer-
ra uma série de maneiras possi-
veis: serd convencido pelo amor
ou pela chantagem ou por argu-
mentos morais ou logicos, enfim,
por tudo o que parecer verossimil
ao ficcionista. E ai reside a gloria e
o encanto da literatura: abrir, para
quem escreve, continuos e inespe-
rados espacos de liberdade.
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7.

A principal intencao da frase-sintese, percebe-se,
é estabelecer concretamente um foco, e um foco com-
pleto, com comego, meio ¢ fim. Eis a diferenca radical
da Netflix. A sintese do romance deixard claro quem ¢é
personagem central (“‘um jovem”); como ele ¢ interior-
mente, qual sua questio essencial (“atormentado por
sua simultinea onipoténcia e fraqueza’); qual a situa-
¢do critica (“mata duas pessoas” e “se vé investigado e
pressionado pela policia”); qual o conflito (“uma dis-
cussdo sobre 0 bem e 0 mal”) e o fim (“convencido por
sua amiga, confessa o duplo crime ¢ é castigado com
a prisio”). Bem-vinda lucidez para quem pensa come-
car um romance! E aqui ndo se fale em spoiler, pois essa
frase serd apenas instrumento de trabalho do ficcionis-
ta, a que ele dard acesso apenas a quem quiser, e se qui-
set. Depois do romance pronto, entao, poderd coteji-la
com o que dizem os leitores e essa agio, como ja visto,
serd a pedra de toque de sua competéncia narradora.

8.

Reiterando: a frase-sintese nio é necessaria, mas
ttil: é uma bussola, a mesma que Ulisses ndo tinha,
mas certamente conhecia a posi¢ao da Ursa Menor, a
inclinagdo do sol, a morfologia dos litorais, a diregio
dos ventos. Com a frase em mente, o ficcionista nio
terd ouvidos para as sereias e nio ficard perdido duran-
te a realizacdo de seu livro. Se houver arrependimento,
serd quanto a qualidade e 3 originalidade da ideia, nio
quanto a sua execugio. O bom porto estd garantido. J4
¢ uma esperanca. Talvez, um consolo. »
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Forca da estranheza

Mundos de uma noite so. de Renata Belmonte,
dribla o tom caricatural ao retratar o feminino

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP

omeco aler Mundos de

uma noite s6, de Rena-

ta Belmonte, com a sen-

sacio de ter em maos

um filho do Gabriel Garcia M4r-
quez com a Simone de Beauvoir.

Gosto de autores que mos-

tram nio apenas as suas garras,

como também suas entranhas. Bel-

monte escreve a partir desse ttero,

mas nio ¢é caricata. E um utero

com cdlica, com dor, com raiva.

Sem, com isso, enaltecer — mui-

to pelo contrdrio — esse feminino.

Ambos nascemos do nada e
precisdvamos nos contentar com
nossas mdes estranhas e insensatas.
Este parecia ser o principal elo que
nos unia: éramos produtos exclusi-
vos do feminino.

De fato, a maternidade-en-
tranha de Beauvoir mostra sua
cara na pagina 13: “nio se nas-
ce mulher: torna-se”. Acho que o
que eu mais gosto de Mundos de
uma noite sé6 ¢ o fato de que es-
sa constru¢ao de ser mulher nao
cai em nenhuma caricatura. Nao
¢ heroina, nio ¢ vitima. £ o que
é. E aponta o papel cruel do mas-
culino sem também cair em ne-
nhum dos artificios faceis (e tolos)

de culpabilidade.

Quinze anos. Jd havia mes-
mo escutado minha mae dizer que
era assim: todas as mulberes mor-
rem, pela primeira vez, aos quinze
anos. Por isso, a valsa: o aniincio
da primeira morte, do fim defi-
nitivo do corpo de menina. Em
geral, entre os vinte ¢ trinta, hd
também outra danca. E como néo
existe valsa sem motivo, surge a se-
gunda despedida: as noivas come-
cam a dizer adeus & juventude,
aos pais, & casa antiga. Sio os ho-
mens que entregam, conduzem das
mulberes para suas mortes. Ama-
nhi completo quinze anos. Qual
serd a minha sorte?

Na orelha do livro, Luiz
Ruffato escreve “Renata Belmon-
te ndo faz concessoes. Ela sabe que
a literatura é o espaco privilegia-
do daliberdade e da transgressio”.
Essa é sua maior qualidade.

Belmonte constréi com
retalhos, com cenas que se cru-
zam, construindo um mosai-
co que, por natureza, ¢ também
grafico. Os objetos, as cenas, as
pessoas complexas e ricas de Bel-
monte sio quase como tesselas.
Tesselas sao aquelas pedrinhas
que compoem um mosaico. Nao
sdao todos os elementos literdrios,
tesselas? E. Sdo. Refiro-me aqui,
entretanto, as marcas literdrias as-

sincronas (e, portanto, atempo-
rais) que encontramos também
em Garcfa Mdrquez. Belmonte
nao chega a ser realismo fantds-
tico, mas a construgao espacial e
temporal faz lembrar a cidadezi-
nha Macondo e a familia Buen-
dia, de Cem anos de solidao.

A concep¢io do tempo,
principalmente, bem mais que
a do espago, ¢, tanto em Garcia
Mirquez como em Belmonte,
um fendmeno instavel, imensu-
ravel. E esse tempo aniquilador e
avassalador que d4 o tom da so-
lidao. Apenas no final de Mun-
dos de uma noite sé sabemos o
motivo da solidao da personagem
Lagrima, motivo que na verdade
pertence ao inicio da saga fami-
liar contada, em uma das muitas
construcdes geniais de Belmonte.
Esse desassossego permeia o livro
todo. E nessa estranheza, nessa tal-
vez raiva com o mundo, que habi-
ta a forca de Belmonte.

H4 uma construcao do
tempo e do espago que ¢, tam-
bém, imagética. Nao pela des-
crigao ou qualquer outra saida
fécil. Belmonte ndo pega atalhos.
E imagética porque usa a lingua-
gem nao verbal do siléncio, das
auséncias, das relacoes vazias. E
o vazio e a soliddo que desenham
a temporalidade assincrona de
Mundos de uma noite sé.

Complexidade

Mundos de uma noite s6
encontra a sua forma ao poten-
cializar o narrador. As muitas
relagbes, ambiguidades e incon-
gruéncias de todas as personagens
fazem com que o narrador assuma
também o papel de atribuicio de
afeto, nio apenas de sentido. Afe-
to aqui na acepgio de ser aquilo
que te afeta. £ o narrador que tor-
na o estdtico inseguro, inconstante
e, por consequéncia, interessante.
Nio hd nenhum elemento fixo ou
estdtico que tenha essa significa-
¢ao (de fixo ou estdtico).

Analiso-me. Naquela me-
sa, estou do mesmo jeito que esti-
ve em todos os lugares da minha
existéncia: espremida entre as figu-
ras grandiosas de Ldgrima e minha
mde. Habito o porta-retrato que
separa o delas, sou sempre meio, ja-
mais fim. Vendo nossos rostos tdo
proximos, estabeleco comparagées.
Constato: pareco com as duas.

A figura forte de Ligrima
faz com que o narrador seja qua-
se homodiegético, com pitadas
de ironia. Como acontece em
Crénica de uma morte anun-
ciada, alids.

A roupa néo cai bem em mim.
Alids, nenbuma deste tipo nunca fica-
vd boa em meu corpo. Da mesma for-
ma que acontecia com Ldgrima, elas
sempre pareceriio que foram feitas pa-
1a outra pessoa. Esta, em especial, zom-
ba do meu quadyil, insistivd em deixar
claro que o fato de eu estar enfiada ne-

la é uma ironia.

Considerando bem-sucedi-
do o teste de DNA aqui proposto,
o que de fato importa é a escrita de
Belmonte.

A sua forca nio estd somen-
te na histéria contada. Podemos
contar uma histéria terrivel de for-
ma comica e vice-versa. E a relagio
¢ 0 uso da palavra escrita que deter-
minam a sua natureza literdria, em
oposi¢ao, por exemplo, a linguagem
jornalistica, conforme nos diz Ma-
risa Lajolo em O que é literatura:

E a relagio que as palavras
estabelecem com o contexto, com a
situagdo de produgdo da leitura que
instaura a natureza literdria de um
texto. O que torna qualquer lingua-
gem isto ou aquilo é a situagio de
uso. A linguagem parece tornar-se
literdria quando seu uso instaura
um universo, um espago de inte-
ragdo de subjetividade (autor e lei-
tor) que escapa ao imediatismo, &
predictibilidade e ao esteredtipo das
situagoes e usos da linguagem que
configuram a vida cotidiana.

Vamos encontrar em Bel-
monte essa relagéo, sem concessoes.
E, 0 que eu mais gosto, de forma es-
cancarada, com as entranhas a2 mos-
tra. Nao h4 verdade sem crueldade.

Assim vocé quis, minha filha,
portanto, tome de presente este ver-
so pobre: na histéria da sua familia,

ndo hd verdade sem crueldade.

Existe uma poténcia em nao
fazer concessoes, nem mesmo 2 fi-
gura materna.

No, 0 outro dia néo foi ape-
nas um outro dia. No outro dia,
acordei num lugar diferente, vazio,
um lugar que néo era a minha casa.
Por um minuto, pensei que era o céu.
Mas minha mae estava ld.

Minha mae nio tem este di-
reito. De plagiar minba inféncia tdio
sacrificada. Ela nio pode, simples-

mente, ficar assim tdo doente.

Nio amamos por decreto.
Nao amamos por sermos maes,
esposas ou filhas. Amamos apesar
de sermos maes, esposas ou filhas.
E seguimos, aqui, todas nés,
amando nos tempos de Covid. '®

DIVULGACAO

A AUTORA

RENATA BELMONTE

E autora de trés livros de contos:
Femininamente (Prémio Braskem
de Literatura, 2003), O que

nao pode ser (Prémio Arte e
Cultura Banco Capital, 2006) e
Vestigios da Senhorita B (P55,
2009). Mundos de uma noite

SO é seu romance de estreia.

TRECHO

Mundos de uma noite so6

A Senhora de Menezes
Grimaldi nio teve muito
tempo para ler, ao longo da sua
vida. Literatura é coisa para os
pouco ocupados ou para os de
algum modo desesperados, néo

hd excegdo para esta regra.

L
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Mundos de uma noite s6

RENATA BELMONTE
Faria e Silva
200 pags.
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eia-noite. Todas

as luzes apagadas.

Conversando com

minha antiga pro-
fessora de filosofia, no zapzap,
nos ocorreu um bom assunto pa-
ra uma disserta¢io de mestrado
ou uma tese de doutorado em
Estudos Comparados: comparar
a jornada do espirito, na Feno-
menologia do espirito, de He-
gel, com a jornada do heréi, em
O heréi de mil faces, de Joseph
Campbell. E decidimos que o me-
lhor lugar pra guardar essa ideia
originalissima seria mesmo o al-
to mais alto de uma abandonada
torre da Terra de Oz ou o fundo
mais fundo de uma indspita ca-
verna da Terra do Nunca. Guar-
dar bem guardado e esquecer pra
sempre. Nunca mais pensar nisso.
Dissertagdo ou tese? Hegel, ain-
da?! Fala sério, ninguém merece. ..

Tornozeleira eletrénica?
L4 fora e aqui dentro. Entre
as duas possibilidades, uma janela.
Meu habitat é aqui dentro, sem-
pre foi. Sempre foi? Na infincia
e na adolescéncia, reconheco que
14 fora era tdo estimulante quanto
aqui dentro. Havia a sombra sufo-
cante da timidez, é certo. Mas ela
nio era tao opressiva a ponto de
me manter em casa o tempo to-
do. Fu evitava as saidas noturnas,
as festinhas e festonas, mas gosta-
va bastante da vida diurna, de pe-
dalar com os amigos. Da piscina e
da quadra de basquete, no clube.
Também gostava do colégio (nio
sabia, mas gostava). Naquela épo-
ca o oxigénio ainda era abundan-
te em toda a parte. Foi mesmo na
maturidade que l4 fora comegou a
perder feio para aqui dentro.
Recentemente, escutando
um podcast sobre um de meus es-
critores prediletos, fiquei saben-
do que ele sofria de claustrofilia,
atragio por ambientes fechados.
(Agorafobia invertida?) Serd essa
minha condi¢io? Uma tornozelei-
ra eletrdnica invisivel? Porque eu
olho 14 pra fora — adoro olhar 14
pra fora, adoro bisbilhotar as pes-
soas apressadas, principalmente
quando nio percebem que estdo
sendo observadas — e fico feliz de
estar aqui dentro, em minha con-
cha aconchegante, mais perto dos
detalhes internos do que dos ex-
ternos. Aqui dentro eu tenho todo
o oxigénio de que preciso. L4 fora
nao existe atmosfera, nao mais, di-
ficilmente eu conseguiria respirar.
E os minutos passam. E as horas
passam. E o passado inteiro pas-
sa mais rdpido 14 fora do que aqui
dentro, meu presente perpétuo.
O problema ¢ que... De re-

pente, recebemos todos a ordem

de ficar em casa. Situacio insdlita! Que novidade é essa?!
Forgas superiores, preocupadas com a nossa respiragao
nacional, com as nossas maos tao eloquentes, nao param
de repetir: isolamento social total. Quarentena. Fiquem
em casa! Esse comando mexeu magicamente numa cha-
vinha aqui na base da nuca, uma chavinha vermelha que
fez clique, mudando pra claustrofobia minha confortd-
vel claustrofilia. Esta tornozeleira eletrdnica, nio, eu nio
enxergo, mas quero tirar. Que vontade louca de saltar
pela janela e desbravar a metrépole, fazer dez vezes (ida
e volta) a mesma viagem de metrd, assistir ao show da-
quela banda de que eu nem gosto muito, virar a noite
num botequim insalubre, testemunhar da arquibanca-
da lotada uma final de campeonato.

Quero gente, cadé o enxame de gente? Cadé os
abracos, os amassos, os esbarroes, as compressoes? Pre-
ciso confraternizar num parque ensolarado. Ainda hoje!
Entenderam? Preciso entrar numa fila de supermerca-
do. Preciso entrar numa fila de embarque. Viajar pra
um congresso. Participar das olimpfadas. Eu e vocés.
Precisamos antecipar um réveillon, qualquer réveillon,
e também um carnaval, qualquer carnaval. Ainda hoje!
O mais tardar amanha!

Perplexa com meu surto agorafilico, a estante do
escritdrio arremessa um livro em meu cocuruto. Pe-
gou de quina, ui. Eu recupero o livro e logo reconhe-
¢o a capa. E um velho bom amigo que eu nio visito hd
tempos. Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier
de Maistre. Recado (nada sutil) entendido. Dos cafun-
dés do século dezoito Xavier me fala novamente como
é precioso viajar sem sair de casa. “Meu coragio sen-
te uma satisfacao inexprimivel quando penso no nu-
mero infinito de infelizes a quem ofereco um recurso
certo contra o tédio e um calmante para os males que
sofrem.” Na verdade ele fala apenas do seu quarto, mas
desconfio que meu apartamento seja do mesmo tama-
nho, ou um pouco menor. O livrim foi escrito na pri-
s30, durante quarenta e dois dias. Xavier cumpriu pena
por participar de um duelo com espadas. T4 bom. Nao
posso reclamar. Fico feliz de comegar uma gloriosa ex-
pedi¢io de autodescobrimento aqui dentro mesmo,
sem precisar espetar nem ser espetada por ninguém.

Umas meditagoes-pantufas

O lado bom de qualquer quarentena é que sobra
bastante tempo pra gente refletir sobre as mais profundas
questoes da existéncia. Tuntum, tuntum. O tempo, por
exemplo. Vocé estd percebendo o fluxo voldtil da ampu-
lheta, o corpo-fantasma do tempo? Preste aten¢io em teu
isolamento, em teu coragdo, tuntum, tuntum. O que é
o tempo? Uma flecha muito sacana que viaja do passado
para o futuro envelhecendo tudo? Tem certeza? Tuntum,
tuntum. Pra mim o tempo ¢ uma nuvem psicotrépica
que engana nossos sentidos, fazendo a gente acreditar que
ele estd passando, quando na verdade nao estd.

Outra questio profunda sobre a qual ando gos-
tando de meditar sdo as pantufas lipis-lazdlis. Eu te-
nho um par. Mas ainda néo descobri por que estio
aqui nem por que essa cor. Nem por que sio tdo ami-
gdveis. Neste isolamento elas sdo mais misteriosas do
que a prépria nuvem-tempo. Alids, sempre que eu cal-
co minhas pantufas ldpis-lazdlis, pra mim fica bem cla-
ro que ndo existe passado, nio existe futuro. S4 existe o
aqui-agora maledvel dessa nuvem psicotrépica chama-
da “atmosfera”, que a gente nio para de respirar. Tao
maledvel e tio aqui-agora que eu jd ndo sei com certe-
za quanto tempo faz que nio ponho os pés num par de
ténis fora de casa. Me ajuda, memoria. Faz exatamen-
te... Perdi a conta no comego da quarta semana, quan-
do parei de fazer risquinhos-de-presididrio na parede
a0 lado da cama. Mas posso dizer com seguranga que
minha sanidade fisica e mental ainda no sofreu qual-
quer arranhdo. Até aqui t4 tuuuuuudo beeem.
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Ontem e anteontem eu passei o dia de pijama.
Hoje também. (Mas “ontem” e “anteontem” também
sdo “hoje”, certo? Veja, ainda estou cal¢ando as pantu-
fas lapis-lazilis... Deixa pra l4.) Serd que este pijama
estampado também ¢é eterno e psicotrépico? J ndo me
lembro se um dia usei outra roupa, se realmente nio
nasci dentro deste traje tdo compreensivel, que me en-
tende e aceita do jeitinho que eu sou. Moletom ¢ pros
fracos! Meu pijama estampado ¢ meu paldcio e nada
me faltard. As vezes brigamos, nio vou mentir. Exceto
por esse detalhe, até aqui td tuuuuuudo beeem.

Alids, aqui estd outro tema muito apropriado nu-
ma quarentena: o taedium vitae. Para minhas pantufas
e meu pijama, tempo e tédio sio duas no¢oes entrela-
cadas. Nio existe tédio sem tempo, no existe tempo
sem tédio. Contra o tédio, bolei um plano. Cansei dos
filmes e das séries, e comecei a baixar das estantes to-
dos os livros que eu ainda nio li. E hora de recuperar o
precioso tempo (pedacinhos cintilantes deste hoje in-
finito) perdido com as futeis distracdes audiovisuais.

Estabeleci um método de leitura deveras provei-
toso, um regime de atleta campeo. Se o livro é anti-
patico e eu ndo suporto sua presen¢a demorada, leio
apenas uma pagina por dia. Se o livro é simpdtico e eu
nio quero que ele acabe logo, leio apenas uma pagina
por dia. Desse modo ja estou lento, quero dizer, jd estou
lindo, néo é isso, j4 estou lendo cento e sessenta e cinco
livros paralelamente, ao ritmo de uma pégina por dia
cada um. Meu objetivo é ler no minimo trezentas obras
paralelamente, talvez quatrocentas. Por isso continuo
baixando livros. Simpdticos e antipdticos, tagarelas e
acanhados. As vezes brigamos, nio vou mentir. Exce-
to por esse detalhe, até aqui td tuuuuuudo beeem. '@

llustracao: Beatriz Cajc_'a
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Des)poesia
linguagem

Modo de falar as coisas, de Francisco
Pippio, investe na rearticulacao dos
significados da linguagem e do mundo

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

ma entre tantas for-

mas de reavivar a lin-

guagem por meio da

literatura é a compo-
sicio de palavras acrescidas de su-
fixos e prefixos. Guimarées Rosa
nos deu aula sobre isso em sua
prosa ao fazer aumentar a po-
téncia de palavras desgastadas,
inserindo, por exemplo, um dimi-
nutivo em algumas delas: sozinho-
zinho ¢ um caso cldssico ¢ j4 foi
explorado em sua fortuna critica.
Essa composi¢io, ja nos mostrou
Eduardo Coutinho, reaviva a pa-
lavra sozinho, que, mesmo sendo
uma intervencao na palavra “s6”,
para intensificar o sentido, j4 nao
bastava para fazer aparecer uma
soliddo profunda.

Algo semelhante se pode di-
zer do uso de prefixos em poetas
como Manoel de Barros. Quan-
do o poeta pantaneiro lanca mao
de composicdes como “desabrir”
(“o que desabre o ser ¢ ver e ver-
-s¢”) nio estd apenas evocando o
sentido que a palavra fechar nos
daria, estd também reavivando a
poténcia do préprio verbo abrir,
ou melhor, induzindo-nos a ler es-
sa a¢ao, abrir, de forma diferente.
Naio se trata de fechar, antes, tra-
ta-se de abrir diferente.

E nessa chave que Modo de
falar as coisas, do poeta sergipano
Francisco Pippio, opera na com-
posicio de uma despoesia.

Intimeras sdo as ocorréncias
de palavras compostas com es-
se prefixo no livro: “despintava’,
“desinventada”, “despertencen-
tes”, “desassombrado”, “desven-
ceram’”, “desvoar”. Nos ocupemos
um pouco desta tltima, desvoar.
Ela ocorre num poema chamado

o galo mdgico:

voar, o galo até sabia. como se
Jugava soberano com seu sol
avermelbado no cocuruto, ele
queria aprender a desvoar.
desvoar (ele presumia): s6 um
galo mdgico pretenderia!

Importante ressaltar que es-
se poema dialoga com a epigrafe
escolhida por Francisco Pippio,
“Um galo sozinho nio tece uma
manha...” (verso de Joio Cabral
de Melo Neto). A magia do ga-
lo, para o poeta sergipano, esta-
ria em querer um desvoo. E este,
por sua vez, nio consiste em um
desejo de nao voar, antes, consiste
numa vontade de voo distinto dos

demais galos. Um voo desigual,
talvez sem plano de voo. Nesse
outro jeito de voar fica sugerido,
talvez, que se busque contribuir
diferentemente no tecido da ma-
nha cabralina, que é uma manha
composta de muitos outros galos.
Ou seja, nesse Modo de falar as
coisas, vejamos, nio de falar das
coisas, o tecido do horizonte en-
solarando-se deve ser composto
por diferentes formas de ser, di-
ferentes formas de significar, de
palavrar. Essa ideia, sabemos, re-
forga o espirito coletivo de Joao
Cabral, além de oferecer uma en-
trada no livro de Pippio.

Uma vez dentro desse uni-
verso poético onde se fala s coi-
sas, e eu acrescentaria, se fala com
as coisas, percebemos outra forte
influéncia de Manoel de Barros, a
de investir num personagem me-
nino para rearticular os significa-
dos da linguagem e do mundo. E
ainda, investir também numa pai-
sagem que se modifica conforme
gestos de observagio desse meni-
no. A medida que essa presenca
infantil vai tateando o mundo de
beira de rio, entre sapos e borbole-
tas, tentando arranjar as margens e
a ecologia em outras formas e fun-
goes, ¢ a prépria linguagem que se
vai reorganizando, desobjetifican-
do e ressignificando. Ea palavra
dizendo de novo, mas dizendo ou-
tra coisa. A prépria palavra desob-
jeto, que aparece em Manoel de
Barros, vem participar nessa beira
de rio poético que Pippio elabora.

A forga contida na provo-
cacdo do desobjeto se liga ao efei-
to que esses dois poetas buscam, a
saber, desfuncionalizar a palavra.
E uma operagio para destituir a
palavra de seu significado jd gas-
to (tanta tenha sido sua utilidade e
serventia) para impeli-la novamen-
te ao nivel das coisas; que seria um
nivel anterior ao dos objetos, ji
que objeto tem fungio e coisa no.
O desobjeto, nesses casos, de Bar-
ros e Pippio, é o objeto esquecido,
sobrado, tornado resto. Inutensilio
que o menino pega e faz dele outra
coisa, feito um brinquedo.

Artista e artesdo

O metapoema mais bonito
do livro, que traz a imagem da car-
pintaria, evidencia a desfunciona-
lizacdo da linguagem por meio da
observagio de algo mais funcio-
nal, como quem diz que é das coi-
sas que a poesia tem de sair.

MARIA ODILIA

O AUTOR
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[-..] 0 carpinteiro
desbastava madeira bruta para entalhar
portas. a linguagem das palavras nio se

poe em pé feito portas [...]
[

o menino [...]

[

Preferia deslindar verbos da gramdtica [...]
[

por derradeiro o carpinteiro e o menino sempre
concluiam por nio terem oficios dessemelbantes.

Notemos que a proposta do poema é aproximar
o trabalho do carpinteiro (que faz coisas tteis e funcio-
nais) ao gesto do menino (que inventa frases desarticu-
lando a gramdtica). Entretanto, nio ¢ dificil perceber,
trata-se de uma aproximagio para apontar diferengas.
Porém, o poema termina com a palavra “dessemelhan-
tes”, de modo a conotar que ambos, menino e carpin-
teiro, nio viam semelhancas (rearticuladas) em seus
oficios. O que pode consistir em um perigo ao pro-
prio autor do poema.

Se nem menino nem carpinteiro percebem que
hd semelhanca em seus fazeres, acabam consolidando a
visada moderna que afastou o artista do artesdo, o que é
um problema néo apenas para os personagens do poe-
ma, mas também para a propria poética com que vi-
mos lendo esse bonito Modo de falar as coisas. Se o
tatear do menino em beira de rio é o que nos destitui
das palavras objetificadas, com funcées j4 gastas, para
nos fazer entender que ¢ com as coisas e para as coisas
que a poesia estd falando, ndo para uma metafisica ou
qualquer tipo de servilismo, como afastar as conscién-
cias do artesdo e do artista? Melhor seria se ambos con-
cluissem terem, sim, oficios dessemelhantes.

Esse possivel deslize ndo depde contra o livro. Ele
apenas revela o quio movedigo pode ser o investimen-
to numa poética do “des”.

Mas seguindo com a elaboragio do poeta sergi-
pano, téo orientada, em principio, pela escrita do poe-
ta sul-mato-grossense, podemos nos perguntar: o que
de diferente Pippio nos revela que ja nao tenhamos
visto em Manoel de Barros, ou mesmo em Guimaraes
Rosa, conforme mencionado no inicio? E mera repe-
ticao? Mais do mesmo?

Diria que ndo. As articulagoes que Francisco Pip-
pio prefixou com “des” nos permitem rever a potén-
cia de outras palavras também iniciadas com o prefixo
“des”, mas que néo tiveram seu significado gastados em
demasia ainda. Exemplos sdo as palavras “deserdados”,
“desocupadas, “destino”, “desobrigadas”, “desempata-
das”, “destaparem”, “desgrudadas”, entre outras tantas.

Arranjos como “desvoar”, que ficam no grupo de
palavras rearticuladas, conforme exemplo acima, po-
dem nos fazer ler palavras ainda muito usadas e nao tao
desgastadas, como “desgrudadas”, de maneira mais vi-
va, dizendo mais do que diziam até lermos esse livro.

borboletas tentaram alcancar
no horizonte palavras desgrudadas
dos siléncios para emprestar & lingua

dos desletrados. [...]

Depois de confrontado com tantas composicoes
rearticuladas em “des”, o leitor ndo passa pela palavra
“desgrudadas”, no poema acima, sem perceber outra
possibilidade. E nessa outra possibilidade vemos que as
palavras ndo formam pares de opostos ao siléncio. An-
tes, vemos que elas sdo formas grudadas de siléncio. Sao
espécies diferentes de siléncios. E estes outros siléncios,
por sua vez, sio emprestados aos que sio versados em
outras letras. Aos que talvez nao tenham estudado for-
malmente, mas que sabem da vida, das coisas. Por isso
o livro de Francisco Pippio quer falar as coisas e com
as coisas. Por isso o oficio do menino ¢ o do carpintei-
ro nao poderiam estar tdo distanciados.

Nao obstante, para além desse efeito semantico
que as palavras do livro provocam, e que é inerente ao
trabalho poético, o de revigorar sentidos e formas de
ver, em Modos de falar as coisas nos deparamos tam-
bém com bonitos momentos liricos. E o caso do poe-
ma Amanbar:

desescureco-me todo santo dia

quando borboletas desvencidas

dos casulos anunciam a manha madura
nas ibuzeiras. aligeiro-me para plantar
sementes novas de palavras no chio drido
de minha fala antes que eu seja a tarde.

O chio drido aqui é o da prépria fala do poe-
ta. E 56 se colhe algo verdadeiro e vivo nessa lida didria
com a paisagem se fizermos da convivéncia com as pa-
lavras um plantio de coisas desabertas para as coisas do
mundo. Do contrdrio, resta ndo ser mais que o simples
escurecer. Poesia, na pena desse escritor do Brasil con-
temporaneo, é uma forma de fissurar conceitos estdticos
de paisagens. Neste sentido, o livro nos convida ao de-
saprender didrio da vida em sua complexa ecologia. »
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POR UMA ESTETICA

POPULAR

BRASILEIRA

Razoes para uma estética popular

Na sua brilhante Formagao da literatura brasi-
leira, o mestre Antonio Candido, sob o titulo geral de
Regionalismo, traga um longo e correto quadro de nos-
sa produgio literdria, destacando o romance de 30, que
chamaria de nossa “década de ouro”, em que conver-
giram obras destinadas ao combate politico e social do
pais. Notadamente o escritor Jorge Amado, densamen-
te responsédvel por grandes romances, que tragou o ca-
minho que deviamos ter seguido, com rigor, porque ali
estavam as bases do que nos convinha como literatura.

Jubiabd, Capitaes da areia e Terras do sem-
-fim podem ser vistos, assim, como o nicleo do pen-
samento amadiano, sobretudo devido ao combate ao
racismo e a uma clara ditadura da elite rural, que im-
pos seu poder na base do trabuco, do assassinato, do
crime e da violéncia de toda ordem, violéncia depois
levada para as cidades.

Se para a estética cldssica o objeto central é a be-
leza idealizada, perfeita e falsa — ou seja, impossivel e
burguesa—, para a estética popular o objeto é a profun-
da injustica social e a violéncia, com todo seu cortejo de
horrores: miséria, racismo, falta de educacio, agressio
policial, falta de recursos e assisténcia social, saldrio in-
digno, etc. Mesmo que se considerem os elementos in-
ternos da narrativa para efeito das histérias, destaque-se
prioritariamente a violéncia que sacrifica negros, operd-
rios, trabalhadores, idosos, mulheres ¢ jovens.

Dessa forma temos a estética cldssica, com
Arist6teles indicando a forma da beleza: Harmonia,
Propor¢ao e Grandeza. Nés sugerimos o seguinte: Te-
mas, Personagens e Linguagem. Tema: injustica social.
Ou seja, protagonistas violentados nos seus direitos. A
linguagem das ruas, em oposi¢do a gramdtica portu-
guesa, que pela propria natureza é apenas portuguesa.
Como o exemplo que segue:

Dir-lhe-ia que a terra é redonda;
Lhe digo: a terra é redonda.

A construgao do personagem

Jorge Amado propée em sua obra revoluciondria,
por tudo isso, e, em consequéncia, uma estética popu-
lar brasileira, com elementos da sociedade estrutura-
da em sua maior parte na injustica. Em Jubiabd, por
exemplo, 0 negro Ant6nio Balduino é submetido & mi-
séria, obrigado a construir uma vida — a construgio
do personagem — em meio ao abandono, sem expec-
tativas, sem educagio ou qualquer direito, tendo que
esmolar e até assaltar para sobreviver. No final, Baldui-
no percebe que ser livre é ter direitos sociais e politicos,
depois de liderar uma greve.

“A greve o salvou. Agora sabe lutar. A greve foi o
seu abc.” Vejam que bela ambiguidade, as duas intei-
ramente validas: abc para apender a ler? Ou abc para
educd-lo politicamente?

Através desta construgio ¢ que nasce o herdi ne-
gro brasileiro, vindo da fome e da injustica social para,
com muita luta, e alguma marginalidade — em Jubia-
b4, por exemplo, Jorge Amado antecipa Capitaes da
areia, com meninos levados a delinquéncia porque nao
tém direitos sociais elementares. Pedro Bala ¢ o novo
heréi ao lado de Balduino. E nesse sentido que Jorge
Amado propée a estética popular brasileira, buscando
em nossos tracos culturais, que alimentam e cultivam
a injustica, os elementos centrais.

Parece dificil, sendo impos-
sivel, justificar uma estética po-
pular, mas j4 podemos coloci-la,
de imediato, em oposi¢io a esté-
tica cldssica, elitista e conservado-
ra, apoiada no conceito grego de
uma beleza idealizada. Em Jubia-
b4, vamos encontrar os elementos
desta possivel estética a partir do
tema da luta contra o racismo e a
pobreza, com a selecio dos perso-
nagens e a escolha dos protagonis-
tas Antonio Balduino e Jubiabd,
sem esquecer as ﬁguras femini-
nas, considerando sobretudo a
velha Luiza ¢ Augusta das Ren-
das, assim como Joana e Lindinal-
va. Essas mulheres ganham forma
por meio da linguagem, sobretu-
do nos didlogos, onde se expressa
a voz do povo, a verdadeira lin-
guagem do Brasil, o nosso portu-
gués legitimo, aquele que ndo se
aprende na gramdtica portuguesa.
Que, pela definicio, ¢ portugue-
sa, apenas. Acentuando-se ainda a
ironia, sobretudo em Capitaes da
areia, onde as expressoes “coragio
do mais chique bairro da cidade”,
“aristocritico” e “urge uma provi-
déncia” destroem, de propésito,
mais do que enriquecem, O texto e
colocam seus autores-personagens
em ridiculo. Mas Jorge Amado es-
creve as palavras nas cartas que os
leitores enviam aos jornais. E ain-
da na voz de Amélia, personagem
de Jubiab4: “Este negro ¢é safado
que s6...” Ou na voz de Damiio,
um negro velho: “Océs quer ver
costa marcada?”.

Anto6nio Balduino é criado a
partir de um menino pobre, indi-
gente, 6rflo, criado livremente ao
vento no morro Capa-Negro, em
Salvador, sem escola, educado no
abc das ruas e tendo como exem-
plo as figuras heroicas de popu-
lares que se tornam cangaceiros,
lutadores de capoeira, jaguncos,
desordeiros. Por isso mesmo quer
ser um deles quando crescer, prin-
cipalmente jagunco. Aos oito anos
j& estava brigando nas ruas, que-
brando a cabeca de outro meni-
no, Zebedeu, que teve a ousadia
de chama-lo de “cozinheira”.

Este modelo de persona-
gem voltard a aparecer, sobretu-
do em Capitaes da areia, onde se
contam as histdrias desses meninos
seduzidos pela delinquéncia, por-
que lhes faltam, minimamente, a
assisténcia do poder publico por
meio de escolas, creches, satde,
lazer, e tudo aquilo que conhece-

mos na nossa sociedade. Delinquir
éasaida para quem, desde a infin-
cia, ¢ marginalizado, esquecido, si-
lenciado, portanto, sem opgoes de
sobrevivéncia. Ao lado disso, fal-
ta emprego aos pais, um minimo
razodvel de assisténcia. Por conta
disso, todos sao obrigados a viver
conforme a conveniéncia. Tia Lui-
za, por exemplo, vende mungunzd
para os mais pobres ou tao pobres
quanto ela; Augusta vende rendas;
o Espanhol tem uma pequena e
miserdvel mercearia, vendendo
para receber quando for possivel,
ou nunca.

Em Capitaes da areia, a
construc¢io de Pedro Bala obede-
ce a0 mesmo padrao, sendo que a
briga, de cunho pessoal, que Bal-
duino teve com Zebedeu, é subs-
tituida agora pela luta, de cunho
coletivo, de Pedro Bala com Rai-
mundo pela lideran¢a do grupo.

O abc de Balduino

Os pobres nio sio apenas
pobres, mas miserdveis. Esta é a
comunidade do morro do Capa-
-Negro, frequentada por desordei-
ros como Z¢é Camario, praticante
de capoeira e um dos mestres de
Balduino, ao lado do pai de santo
Jubiaba. Z¢ Camario nio s6 é pro-
fessor do rapaz em lutas e brigas de
rua, mas, sobretudo, o substituto
do pai, que bebia valentemente. O
morro ¢ apresentado, no entanto,
em situacdo ambigua pelo narra-
dor: “Eram bem gostosas as noites
do morro do Capa-Negro”, embo-
ra “a vida no morro de Capa-Ne-
gro fosse dificil e dura”.

Nao hd informagoes de que
Balduino sequer fora alfabetizado,
mesmo que tenha encontrado no
pai de santo Jubiab4 seu educador,
que o iniciou na luta politica com
a biografia de Zumbi dos Palma-
res, que se tornou seu herdi predi-
leto. Tinha, porém, uma profunda
admiracio pelos folhetos de feira,
com destaque para 0 ABC, em ge-
ral destacando a vida heroica de
personagens populares, sobretudo
aqueles que lutaram pela dignida-
de dos pobres, entre eles Lampiao,
e, ja no final do livro, o préprio
Balduino, que também ¢ homena-
geado com um ABC, o que signifi-
ca a exaltacao do personagem. “O
ABC de Antédnio Balduino, tra-
zendo na capa vermelha um retra-
to do tempo em que o negro era
jogador de boxe, é vendido no cais,
nos saveiros, nas feiras, no merca-
do modelo, nos botequins, pelo
prego de duzentos réis, a campo-
neses mogos, a marinheiros, a jo-
vens carregadores do cais do porto,
a mulheres que amam os campo-
neses e os marinheiros, a negros
tatuados, de largo sorriso, que tra-
zZem ora uma Ancora ora um cora-
4o e um nome gravado no peito”,
conta o narrador inominado no
pardgrafo final do romance.

Lindinalva é s6 dor

Se nio bastasse toda esta
dor social, que obriga o pobre e o
negro brasileiros a viverem num
mundo marginal, sem direito a
nenhum bem, Balduino foi sub-
metido, mais adiante, a uma hu-
milhacio vinda de gente tao pobre
quanto ele: a empregada Amélia,
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por inveja e cilime, cria uma arma-
dilha para ele, enredado na acusa-
¢io de brechar a nudez da branca
Lindinalva, filha do comenda-
dor, enquanto ela tomava banho.
A prépria Lindinalva contribuiu
com a acusacio, afastando-se de
Balduino, de quem foi amiga na
infAncia. Assim, mais uma vez in-
justicado, o personagem é obriga-
do a fugir para esmolar.

Para nio cair na armadilha
do “bem” contra o “mal”, ou dos
personagens vitimas do destino,
Jorge Amado cria a personagem
Lindinalva, a principio intocada,
branca, romAntica e rica, filha de
comendador, promotora de uma
grande injustica contra Baldui-
no, mas também envolvida num
mundo de miséria e inquietagio.
Jogada na prostituicio, ela vai de-
caindo, sobrevivendo em caba-
rés de baixa categoria, até morrer
num quarto sujo. Na verdade,
Lindinalva, como personagem, ¢
frigil desde o nascimento.

Os dois, todavia, tém tracos
romAnticos bem fortes. Ele porque
sonha em se tornar um jagunco
para se vingar da injustica huma-
na e do racismo; ela sonhando
com o amor ideal, o jovem louro
que a tiraria de casa para um mun-
do deslumbrante. Mundo que se
mostrou dspero, duro e cruel.

A branca Lindinalva colabo-
ra com o racismo da invejosa Amé-
lia contra Balduino. Em tempo, ela
encontra o seu sonho de olhos ver-
des, tem um filho e desaba na pros-
tituigio — este episddio lembra
muito A dama das camélias.

Linguagem: ironia e graca

No capitulo da linguagem,
destacamos que a estética popu-
lar busca a riqueza da fala, de que
tanto falava Mdrio de Andrade.
Jubiab4 é um livro denso e for-
te, embora o autor tenha tentado
lhe dar algum riso e alguma mu-
sica. Em Capitaes da areia, Jorge
Amado avanga com toques de ri-
so e ironia, sem perder, contudo,
a violéncia. Nas cartas 2 redagio,
interessante renovagao técnica que
o autor realiza, temos o exemplo
de uma rica ironia acrescentada a
violéncia, como jé disse. A sim-
ples palavra “linda” é uma critica
ao mundo dos brancos podero-
sos. Observem: “Aconteceu que
no jardim a linda crianca que ¢
Raul Ferreira, neto do comen-
dador, que se achava de visita aos
avos, conversava com o chefe dos
capitaes da areia, que é reconheci-
vel devido a um talho que tem no
rosto. Na sua inocéncia, Raul ria
para o malvado, que sem ddvida
pensava em furtd-lo”.

Examinando o pardgrafo,
notamos logo a forte ironia do
autor ao mostrar que os meninos
conversam tranquilamente, mas
enquanto o lindo Raul é um ver-
dadeiro anjo “na sua inocéncia’,
o chefe dos capitaes, também um
menino, é “malvado” e “tem um
talho no rosto”, que o torna feio
¢ malvado. Mas o que impressio-
na, acima de tudo, ¢ a riqueza da
linguagem e das imagens na estru-
tura da cena. Lado a lado, e em
permanente oposi¢io, os ricos e
os pobres. '@
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ED( conversa, escuta

ALCIR PECORA

O HOMEM DO CAMINHO

4 pouco mais de um
més, tive a alegria de
assistir pela TV Sesc a
uma /ive do ator Ser-
gio Mamberti interpretando O ho-
mem do caminho, um mondlogo
ainda pouco conhecido de Plinio
Marcos. O texto original foi con-
cebido em 1996, mas a sua tiltima
versao sé foi finalizada em 1999,
ou seja, no préprio ano da mor-
te de Plinio, de modo que tem ra-
730 Mamberti quando o chamou,
na /ive, de legado final de Plinio.

Acrescentaria que O homem
do caminho faz parte de um con-
junto de pecas que pode ser en-
globado pela nogao pliniana de
“religiosidade subversiva’. A ideia
implica tanto no afastamento de
religides concebidas e praticadas
de maneira apenas burocritica,
como no repudio de politicas ofi-
ciais autoritdrias e repressivas, que
criminalizam atividades e pessoas
que nio renunciam 2 liberdade
prépria e a solidariedade coletiva.
A “religiosidade”, aqui, portanto,
representa uma oposicio frontal a
subserviéncia politica e espiritual
existente no Ambito de uma vida
burguesa estreita e vigiada.

Na concepeao do mondlogo,
Plinio parece ter levado em conta
as memorias do tempo em que era
o palhago do circo cigano de Ricar-
dino ¢ Cora, com o qual ele viajou
pelo interior do Brasil. Ajustada a
essa experiéncia, a enunciagio do
mondlogo foi entregue a um ciga-
1o, lur, membro da trupe do cir-
CO que percorre um vasto roteiro
de cidades. Nada é mais determi-
nante do seu cardter do que o no-
madismo, a ponto de se definir
“homem” pela ideia de “caminho”,
e sua origem pela do “vento”. Iur
¢ um “estradeiro” a fazer a “trilha
dos saltimbancos”, artistas viajan-
tes que ganham a vida apresentan-
do-se a0 longo das cidades, abertos
as experiéncias dos deslocamentos.

A relagio desses artistas com
as cidades visitadas é conflituosa,
pois os seus moradores sio detet-
minados pela imobilidade, pela
“propriedade”, pelas “fronteiras”
“cercas” — essas “malditas coisas”.
Dai Iur chama-los de “fixos”, asso-
ciando-os a uma vida mesquinha,
submetida ao Poder (politico, eco-
noémico, policial, eclesidstico ou
judicidrio), cuja autoridade, entre-
tanto, nio ¢ legitima, pois ignora
os direitos fundamentais dos ho-
mens. J4 os saltimbancos, ao con-
trario dos “fixos”, nio admitem
fronteiras para as suas andangas,
assim como nio temem encarar o
“mistério” e o desconhecido. E o
que os habilita para o contra-ata-
que ao Poder é o concurso de trés
artes dominadas por eles.

A primeira arte do saltim-
banco ¢ a de “contador de his-
térias”, cujo modelo original
atribui a Jesus, um narrador im-
previsto, enérgico e andrquico,
em cujos relatos o primeiro direi-
to é sempre o da vida, sagrada em
si mesma. Quando este direito é
ameagado, o modelo cigano de
Plinio mostra que todos os dis-
cursos relativos a produgio, pro-
priedade, Igreja e autoridade sao
apenas ideologia, falsa conscién-
cia, filistinismo a falar em nome
do Estado e da Religido. Por is-
s0, 0 homem-fixo ¢ também um
“homem-prego”, em lembranca
dos pregos com que Cristo foi
crucificado. A a¢do do “prego”
atende apenas a defesa da acu-
mulagio. As “falacoes esttipidas”
sobre Deus, P4tria, Familia, Tra-
balho, Educagio, Progresso etc.
etc. traem apenas o vazio prolixo
que estd bem no cerne da finali-
dade de acumulagio de riqueza.

A segunda habilidade do
artista saltimbanco é a de ser mes-
tre das artes das ilusdes, pratica-
das nao com violéncia, mas sim
com a rapidez das maos ¢ a acui-
dade penetrante da visao. Tal ar-
te da prestidigitacio estd a servico
de prover o estritamente necessd-
rio & vida, em oposi¢do ao dese-
jo de acumulacio supérflua. Ela
implica numa “arte de olhar”, de
“aten¢do” ao outro, compreendi-
da como empatia humana e fa-
culdade de decifrar os méveis
inconscientes do desejo negado
pelos “fixos”. A arte do “mégico”
também faz parte dessa arte da
prestidigitacio, pois ela surpreen-
de os habitantes das cidades, en-
torpecidos por praticas maquinais
e sem graga. Alegria e humor sao
um golpe permanente na tristeza
dos fixos (“as caras desses tontos,
meu Deus, sio muito tristes”).

O terceiro dominio da arte
do saltimbanco estende-se ao se-
x0, a0 “trato” de “trepar” na visi-
ta as cidades burguesas. O artista
faz uso de uma tdtica de seducio
que consiste em nao pedir muito
inicialmente, a fim de conseguir
estabelecer pactos, o que ¢ dife-
rente da agdo predatéria de um
“depravado”. A vitdria no domi-
nio sexual nao pode residir na hu-
milha¢4o, mas sim no gozo, por
meio de “doces palavras” (que
aticam a imaginagio) e da “im-
posicio das mios” (que “tocam
pontos” até entdo ignorados do
corpo) e produzem nele um ver-
dadeiro “fogo seco” (2 maneira do
tantrismo oriental).

O conjunto de operagoes
liberadas pela energia sexual atin-
ge o “fundo das entranhas” e que-
bra as “comportas” dos amantes,

gerando nio apenas o riso ¢ o go-
z0, mas também o sentimento de
“fraternidade”, inexistente nas vi-
das “secas” dos “homens-pregos”.
Quer dizer, saltimbanco logra
uma liberagio fisica e espiritual,
que gera a empatia pelo outro e a
alegria do convivio, fora de toda
conveniéncia venal. A diferenca
mais notdvel desse tema do mo-
nélogo de Plinio em relagio as t6-
picas do “amor livre” dos anos 60
¢ que o agente da transformacio
nio ¢ a juventude, mas o homem
reflexivo e némade, representado
por andarilhos, ciganos, mendi-
gos ou, enfim, pelos artistas, en-
tendidos como aqueles que sio
capazes de se despojar de tudo,
menos do tesdo pela vida.

H4 nesse anti-herdi um hi-
brido de apéstolo franciscano, cuja
devogio em parte se mede pela po-
breza, e de sdtiro dionisiaco, cuja
iniciagio espiritual se d4 no incén-

dio dos sentidos. Contudo, a figu-
ra que condensa essas trés artes do
artista subversivo é a do Tard, que,
como se sabe, ¢ um jogo divinaté-
rio que se faz por meio de cartas
ilustradas por figuras simbdlicas.
Toda a dltima parte do monélogo
¢ uma leitura de Tar6 dramatizada,
tendo como consulente imagindria
uma “bela mulher” — talvez uma
das mulheres das cidades visitadas;
talvez a prépria Morte, diante da
qual se joga a tlltima prova da ver-
dade do fogo do amante.

As trés artes que constituem
o poder liberador representado pe-
los caminhantes — as artes da nar-
rativa, da prestidigitagdo ¢ do sexo
— sintetizam-se no Tar6. Estd ali o
jogo ilusionista e de rapidez manual
com as cartas; estd também a narra-
tiva desenvolvida por meio dos sim-
bolos; ¢, enfim, estd ali o refrigério
das davidas e afligoes pela revela-
¢ao das for¢as imanentes, fisicas e
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espirituais, a agir sobre o mundo.
Em particular, as metdforas sugeri-
das pelas figuras ilustradas do Tard
sdo uma tentativa de comunicar o
que nio pode ser dito nos termos
de uma linguagem-cliché.

Para Plinio, a sucessio de
simbolos do Tard imita antigas
prdticas ritualisticas, nas quais
o conhecimento das disposi-
¢Oes universais resulta num ges-
to taumatirgico, vale dizer, de
cura das tribulagées da vida hu-
mana. A leitura correta do simbo-
lo tem, portanto, muito menos a
ver com adivinhagio do futuro do
que com performance e terapia.
Na energética teatral sexualizada
do artista saltimbanco de Plinio
Marcos, nada pode ser mais im-
perativo do que a sua intervengao
curativa sobre a vida urbana para-
lisada, estruturalmente destruida e
atonita com a catdstrofe que pre-
parou para si mesma. '®
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EDNEY SILVESTRE

FAZ DIFERENCA?

imaginacio e o desejo de
contar histérias fizeram
o autor carioca Edney
ilvestre enveredar para
o caminho das letras antes mesmo
de saber escrever. Para significar o
mundo que o rodeava, pegou o 13-
pis e comegou a fabular — um dos
poucos prazeres na infincia. Além
de se dedicar a ficgao, Silvestre é
dramaturgo e jornalista. Como
correspondente da Globo nos Es-
tados Unidos, cobriu os atentados
de 11 de setembro de 2001. Na
ficcio, sempre preocupado em re-
presentar o Brasil e questionan-
do-se sobre a relevincia de seus
textos, venceu os prémios Jabuti e
Séo Paulo de Literatura com o ro-
mance Se eu fechar os olhos ago-
ra (2009) — adaptado para uma
minissérie hom6nima em 2018,
escolhida como uma das trés me-
lhores do mundo no Internatio-
nal Emmy Awards do ano passado.
Entre outros livros, publicou O
tltimo dia da inocéncia (2019),
Welcome to Copacabana e ou-
tras histérias (2016) e Boa noite
atodos (2014). Em julho, suas pe-
cas Sarah em Séo Paulo e O brilho
por trds das nuvens foram publica-
das em audiolivro pela plataforma
de streaming Storytel. Sua obra es-
t4 publicada em diversos paises co-
mo Inglaterra, Franca, Alemanha,
Itdlia, Holanda e Portugal.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Desde que me lembro, an-
tes mesmo de saber escrever, por-
que gostava de imaginar histérias
¢ queria contéd-las. Mas eu tinha
problemas de fala. Fui um garoto
quieto, que s6 entendia os aconte-
cimentos a volta quando os colo-
cava em papel e ldpis. Talvez isso
explique meu apego a escrever com
lapis. Lembra um conforto numa
idade em que havia tao poucos.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Sou impactado pelo que leio
e no meio da leitura de um livro
petcebo que ainda me sinto ligado
a0 que lera anteriormente. Com
Memérias de Adriano foi as-
sim. Dali, do romance da Yource-
nar, surgiu a mania de, apds uma
obra abaladora, passar pelo me-
nos uma semana, ou mais (apds
Yourcenar foram uns 3 meses),
até pegar outro livro. Nunca leio
deitado. Nunca leio de pé. Nunca
leio ouvindo musica. Nunca leio
nenhum autor de grande impacto
(para mim, por exemplo: Conrad,
Saramago, Camus, Graciliano)
quando estou escrevendo ficgio.
Sempre leio Drummond, qual-
quer obra dele, sempre. E mais
que obsessio. E rumo, é norte.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Noticias e Drummond. Jor-
nais, sites e algumas redes sociais
da hora do café da manha em
diante, Drummond aleatoria-
mente: passo pela estante no meu
quarto onde tenho as obras dele,
completas, algumas em vérias edi-
¢oes, pego, abro, leio. Como al-
guns misticos fazem com a Biblia.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

E isto um homem?, de
Primo Levi. Todo politico, par-
ticularmente um presidente da re-
publica do maior e mais populoso
pais da América do Sul, eleito por
57 milhées de cidadios, precisa
conhecer as consequéncias da po-
litica de 6dio gerada por um ou-
tro politico, eleito na Alemanha
por 90% dos votos, em 1934, cha-
mado Adolf Hitler.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Desde que me tornei repdr-
ter de televisdo, fazendo matérias
em circunstancias extremas para
aquele mesmo dia ou noite, co-
mo os atentados terroristas de 11
de setembro de 2001, ou em meio
a devastacdo no Iraque de Saddam
Hussein, desenvolvi uma maior
capacidade de concentragio, ¢ is-
so vem sendo fundamental quan-
do escrevo meus romances, pegas,
contos. Eu estava pela metade de
A felicidade é ficil quando inter-
rompi para cobrir os deslizamen-
tos e mortes em cidades da Serra
Fluminense. Fiquei naquela 4rea
por alguns dias. Na volta ao Rio,
quando me sentei diante do te-
clado, retomei o romance exata-
mente onde havia parado. Hoje,
nem eu saberia dizer em que pon-
to interrompi. Aprendi: as cir-
cunstncias ideais sao internas,
envolvimento a tal ponto e pro-
fundidade com o que estou escre-
vendo que o texto brota, quando
for “chamado de volta”.

. . A .
* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Externas? Nenhuma. Inter-
nas? Qualquer uma, todas.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Aquele em que consigo atra-
vessar minhas limitacoes e criar
texto de ficgdo a ponto de nao me
reconhecer nele. Em jornalismo,
constatar que pude ser fiel e jus-
to ao transmitir o que vi e ouvi.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
A geracio de palavras, frases e

pardgrafos além do meu dominio,
os mundos e criaturas brotadas sem
que eu as comande, as vidas surgi-
das pela digitagdo em um teclado,
na pressio de dedos em l4pis ou ca-
neta sobre um pedago de papel.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Os meus: a dispersio, a tris-
teza paralisante, o medo de ser do-
minado por personagens que nao
compreendo inteiramente.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A falta de reconhecimento e
apoio a outros escritores brasilei-
ros, 4 maneira que autores ¢ ma-
sicos baianos fazem entre si, tal
como os mineiros e gatchos, dan-
do sempre prioridade, inclusive
em seus festivais, a autores de seus
estados. Pergunte a um mineiro,
um gaticho ou um baiano qual o
melhor escritor do pais e verd: o ci-
tado serd um conterrineo.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Dois. Victor Heringer e El-
vira Vigna.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel: Vidas se-
cas. Descartdvel: nenhum. Todo
livro carrega o esforgo de crid-los,
e nenhuma criagio é descartdvel.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
A viagem em torno do pré-
prio umbigo. Se precisa fazer uma
catarse, procure um psicologo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Futebol, porque nunca en-
tendi a tal mégica de 22 huma-
nos correndo atrds de uma bola
até fazer ela entrar num retin-
gulo, depois correr de novo, e
enfid-la de novo, e assim sucessi-
vamente, até um dos grupos ser
declarado o maior entrador de
bola em retangulo.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

O assassinato de um filho,
encomendado pela mae, que
desaguou em O dltimo dia da
inocéncia. A histéria, real, aca-
bou transformada em um cri-
me passional que se revelou um
atentado tramado nos porées da

ditadura de Vargas.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Finjo que desisti. Ela volta.
Tem voltado. Espero que conti-
nue voltando.
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* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
José Saramago.

* O que é um bom leitor?
Aquele capaz de acrescentar a prépria imaginacio
ao texto que l&.

* O que te dd medo?
Cegueira. Deméncia. Paralisia. Uma nova ditadu-
ra no Brasil.

* O que te faz feliz?
Acordar.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
O que eu escrevo faz diferenca. O que eu escrevo
faz diferenca?

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Falar do meu pais e nao me repetir.

* A literatura tem alguma obrigagao?
No Brasil, antes de tudo, a de preservar nossa lingua.

* Qual o limite da fic¢ao?
U¢, existe?

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-
-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
José Saramago.

* O que vocé espera da eternidade?
7 . T
U¢, existe? '®
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Em Sontag — Vida e obra, Benjamin
Moser captura toda a complexidade

da escritora norte-americana

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

Y omo ficar sozinha,
como nio ficar so-
zinha — o eterno
problema.” Essa

frase hamletiana de Susan Sontag
poderia resumir as quase 700 pégi-
nas de sua biografia, Sontag — Vi-
da e obra, do escritor e historiador
americano Benjamin Moser. Re-
centemente lancada no Brasil, ji
chegou altamente recomenda-
da: recebeu o Prémio Pulitzer de
2020. Para escrever a biografia au-
torizada a convite de David Rieff,
filho Gnico de Sontag, Moser teve
acesso a todos os arquivos pessoais,
fotografias, prontudrios médicos,
contatos ¢ correspondéncia acu-
mulados durante os 71 anos de
vida da célebre escritora. O resul-
tado concentra-se em uma per-
gunta: o que movia Susan Sontag?

Para entender a resposta ¢é
necessdrio considerar o que move
Benjamin Moser. Nasceu no Texas,
em 1976, cresceu nos Estados Uni-
dos e na Europa; é tradutor, fluente

em seis idiomas e colunista literdrio
das revistas New York Review of
Books ¢ Harper’s Magazine, entre
outras. Por sua biografia de Clarice
Lispector, Clarice, (Cosac & Naify,
2011), recebeu o Prémio Iramaraty
de Diplomacia Cultural. O volu-
me macico de material sobre Son-
tag ndo o assustaria. Ao contrdrio,
provavelmente sentiu-se desafiado
a decifrar a pensadora das artes, de
energia invejével desde a década de
1960 até sua morte, em 2004.

Nos 43 capitulos hd uma
enormidade de referéncias e rela-
tos detalhados, porém nunca en-
tediantes, sobre acontecimentos de
cada época, onde quer que Sontag
estivesse. Ela parecia ter um faro
que a colocava no local certo para
testemunhar grandes mudangas na
politica e histéria e, a partir desse
fulcro, avaliava suas consequéncias
culturais. Nem sempre acertou,
mas Sontag contribuiu plantando
a semente da ddvida em terrenos
sacralizados por velhas certezas.

As associacoes feitas por
Moser entre o pano de fundo e o
pensamento de Susan Sontag re-
velam uma mulher ambivalen-
te em tudo. E impossivel saber a
origem dessa fratura, mas ele traca
uma rota convincente a partir de
centenas de pistas muito s6lidas.

Turbuléncias

Primeiro, os fatos. Susan
Sontag nasceu em uma familia de
classe média judaica nada religio-
sa, em Nova York, no ano de 1933;
poucos anos depois mudaram-se
para o Arizona. Quando Susan ti-
nha 5 anos, seu pai faleceu de tuber-
culose na China, onde trabalhava.
A garota, muito precoce (apren-
deu a ler aos 3 anos), refugiou-se
nos livros. A auséncia do pai so-
mou-se o alcoolismo e desequili-
brio emocional da mie, Mildred,
que deixou cicatrizes dolorosas pa-
ra sempre na menina. Moser mos-
tra como essa dor projetou uma
sombra sobre todos os seus relacio-
namentos: “O medo do abandono
— e seu coroldrio, o impulso pa-
raabandonar aqueles que ela temia
que estivessem prestes a abandond-
-la tornou-se uma marca registrada
da personalidade de Susan”.

Em uma resenha publicada
na revista Atlantic Monthly, Mer-
ve Emre sugere que a visdo de Mo-
ser apoia-se excessivamente sobre o
alcoolismo da mae, mas essa visio
nio é especulacio, foi extraida dire-
tamente do didrio de Susan. A som-
bra de Mildred explica a0 menos
em parte as multiplas perdas emo-
cionais que Susan causou ou sofreu.
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De todos que a cercaram,
quem mais perdeu para esse lado
escuro de Sontag foi seu filho, Da-
vid. Moser cita, do didrio de Susan:

Quase nunca sonho com Da-
vid, e nem penso muito nele. [...]
Quando estou com ele, eu 0 adoro
completamente e sem ambivaléncia.
Quando vou embora, contanto que
saiba que estio cuidando bem dele,
ele se apaga depressa.

Quando o menino nasceu
sua mée tinha apenas 19 anos ¢
0 casamento ji ndo ia bem, o que
nio ¢é surpresa considerando que
Philip Rieff, professor na Univer-
sidade de Chicago, ¢ Susan Son-
tag, aluna, casaram-se apds dez
dias de namoro. Em 1957, Susan
mudou-se para Oxford, Inglater-
ra, para estudar Filosofia, deixan-
do o marido e filho. Nas palavras
de David, “vocé nio precisa ser
Sigmund Freud para dizer que, se
alguém deixa aquele tipo de casa-
mento e um filho muito pequeno
¢ porque em algum lugar dentro
de si esse alguém estd tentando
fugir”. Susan s6 passou a ter sua
custddia quando ele tinha 7 anos.
Nao era um inicio auspicioso.

Susan repetiu, por cami-
nhos diferentes, o ciclo de mater-
nidade truncada iniciado por sua
mae. Mildred havia desenvolvido
com a filha uma ligagio emocio-
nalmente incestuosa, se isso exis-
te, beirando o doentio. Sobre a
mae, Susan escreve: “Ela brinca-
va de flertar comigo, me excitan-
do; eu brincava de ficar excitada (e
era mesmo excitada por ela tam-
bém)”. Susan, por sua vez, era ris-
pida e desrespeitosa com David.
Ora humilhava-o publicamente,
ora exigia sua presenga a seu lado,
a ponto de ainda morarem sob o
mesmo teto quando David ji
passava dos 30 anos. Apesar dis-
so, ele, escritor notdvel, concor-
dou em ser o editor de sua mie na
Farrar, Straus and Giroux. E nio a
decepcionou, acompanhou-a nos
meses do mais insuportdvel sofri-
mento que antecedeu sua mor-
te. As medidas para o amor entre
mae e filho sao invisiveis.

J4 a Susan Sontag ensaista
e critica estabeleceu medidas di-
ficeis de se atingir, por sua cultu-
ra, estilo e produtividade. Apés
voltar a Nova York em 1959, di-
vorciada e mais aberta sobre seus
mdltiplos romances com homens
e mulheres famosos, iniciou os 20
anos mais produtivos de sua vida.
Artigos seus foram publicados em
revistas de renome. Em 1963, aos
30 anos recém-completos, lancou
o primeiro romance, O benfeitor,
e em 1964 o ensaio que iria reve-
lar seu potencial, Notas sobre Camp.
Era uma série de observagoes bem-
-humoradas sobre Camp, o estilo
que considera algo atraente por seu
mau gosto € valor irdnico, carac-
terizado pelo artificial e exagerado.
Susan salientou a frivolidade, a de-
fesa antiacadémica da cultura po-
pular dos anos 1960 como tipicos
de Camp. Finalizou com um afo-
rismo que, passados 60 anos, ainda
serve para esclarecer o que era essa
novidade: “A declaragio Camp su-
prema: é bom porque é horrivel...”.



Moser teve acesso

a todos os arquivos
pessoais, fotografias,
prontuarios

medicos, contatos

e correspondéncia
acumulados durante
0S 71 anos de vida de
Susan sSontag.

Controvérsias e doenca

Sua obra inclui romances,
pegas teatrais, filmes, colecoes de
ensaios e monografias, pelos quais
recebeu numerosos prémios de
prestigio. Em seu engajamento
com multiplas causas, muito do
que Sontag escreveu causou contro-
vérsia e, em alguns casos, mais tar-
de ela mesma viria a duvidar de suas
opinides anteriores, ou demons-
trou por suas agdes que podia viver
0 exato oposto daquilo que defen-
dia. Em 1967, por exemplo, afir-
mou, em um ensaio publicado na
revista Partisan Review, que “a raga
branca é o cAncer da humanidade”,
0 que naturalmente nio passou des-
percebido. Mas nos didrios deixou
as pegadas de seus preconceitos.

No verao de 1960 viajou a
Cuba. Naquele momento ainda
ndo havia no pais o Truman Show
que seria produzido mais tarde pa-
ra alimentar as ilusées dos turistas
pseudolibertdrios. Para alguém que
se tornou famosa com sua postu-
ra de esquerda, as frases no didrio
s30 chocantes: “mau gosto cubano
nas roupas femininas, na mobilia,
etc. [...] Piso nu de lajotas mesmo
nos bohios [corticos]. Ninguém
usa tapete ou carpete em Cuba’.
Os comentdrios revelam, no mi-
nimo, ignorancia — carpete no
Caribe? No mdximo, um esnobis-
mo imperdodvel — mau gosto nas
roupas, ou miséria? Independente-
mente disso, pouco tempo Sontag
j4 era uma celebridade internacio-
nal, uma espécie de rosto do ex-
clusivo circulo de criticos, autores
e artistas de Nova York.

Em 1975, foi diagnosti-
cada com cincer de mama, mas
apesar — ou por causa — dis-
so, em pleno tratamento, publi-
cou dois livros de ensaios que se
tornaram cldssicos: Sobre foto-
grafia (Companhia das Letras,
2004) e A doenga como meta-
fora (Quetzal, 2010). No primei-
ro, analisou o poder da imagem
fotogréfica, constantemente in-
serida entre a experiéncia e a rea-
lidade. Uma das conclus6es mais
surpreendentes por sua prescién-
cia é que “atualmente, tudo existe
para acabar em uma foto” — isso
dito hd cinco décadas.

No segundo livro, produ-
zido ainda durante o tratamento,
Sontag afirma que “a linguagem
sobre cincer utiliza metiforas de
forma penetrante, desde a doen-
ca até os tratamentos e pacientes’.
Fla faz siléncio absoluto sobre sua
experiéncia pessoal com essa lin-

guagem, que frequentemente culpa a vitima para des-
crever doengas. Apés grande sofrimento, venceu a
batalha, mas ainda teria de enfrentar a doenca duas ve-
zes, em 1998 com sucesso, e em 2004, quando faleceu.

Em todos aqueles anos escreveu centenas de pagi-
nas a respeito de graves enfermidades, mas em nenhum
momento permitiu que sua emogio aflorasse sobre o
papel. Nas palavras de Vivian Gornick no New York
Times, “nada poderia induzi-la — nem a guerra, nem
um novo amor e nem sua batalha de 30 anos com cin-
cer — a estruturar um texto pelo uso de sua prépria
experiéncia pessoal”. Esse esfor¢o por manter separa-
dos mente e corpo rendeu-lhe um estilo, “uma rejei-
¢ao critica da impoténcia que vivia’, descreve Merve
Emre. Essa autotranscendéncia era a prépria origem
de sua produtividade e fascinio.

Consagracao

A obra que a consagrou foi Contra a interpreta-
¢ao e outros ensaios (Companhia das Letras, 2020).
Lancada em 1966, trata da literatura, do cinema, do
teatro, da filosofia e estética, enfim, um pouco de tudo
que poderia ser criticado e esmiugado dentro daque-
la massa disforme que chamamos de anos 60. Susan
personificava o tipo raposa, pela classificagdo propos-
ta por Isaiah Berlin para escritores e pensadores, que
os define como raposas ou ouricos. Raposas apoiam-se
em uma variedade de experiéncias e consideram que
o mundo nio pode ser definido por uma ideia tnica,
enquanto que os ouricos enxergam o mundo pela len-
te de uma ideia inica, que o define.

A ideia central do ensaio critica a nova abordagem
a estética na época, o esvaziamento da importincia espi-
ritual da arte em favor da énfase no intelecto. Na década
de 1960 a arte conceitual era a ‘grande onda’. Para ex-
plicar seu significado, trazia uma bagagem tedrica. Se o
‘consumidor’ ndo entendesse, poderia ser instruido pela
interpretagio do critico, pelo arsspeak (jargao especiali-
zado do mundo da arte). Por isso, Susan Sontag argu-
mentava contra a interpretagio:

A verdadeira arte tem a capacidade de nos deixar
nervosos. Ao reduzir a obra de arte ao seu conteiido e en-
tdo interpretd-lo, a obra de arte é amansada. A interpre-
tagdo torna a arte docil, concilidvel,

Sontag nio fazia distingdo a priori entre cultura
popular e erudi¢do, sua curiosidade onivora a levava a
investigar tudo que lhe interessasse. Mas, como Moser
mostra, Sontag nunca perdeu de vista as qualidades que
conferem permanéncia a obra de arte. Grande niimero
de suas “apostas” foram acertadas; no ensaio Os cadernos
de Camus, escrito em 1963, arriscou:

Em Camus ndo se encontra wuma arte ou um pensa-
mento de primeira grandeza. O que explica a excepcional
atragdo de sua obra é [...] a beleza moral. Infelizmente a
beleza moral na arte— como a beleza fisica numa pessoa
— & extremamente perectvel.

Ela estava errada. Camus néo pereceu. Em janeiro
de 2020, assim que a pandemia de Covid atingju a Eu-
ropa, A peste, romance do escritor franco-argelino pu-
blicado hd mais de 70 anos, passou a ser 0 mais vendido
em muitos paises. Néo é a beleza moral que os leitores
procuram. A peste diminui a sensagdo de isolamento
porque, grande literatura que é, permite ao leitor “viver”
a experiéncia dos personagens e sair ileso.

Quadro geral

Apoiado em inimeras fontes, Benjamin Moser
atribui a Sontag a autoria exclusiva de Freud, a mente
de um moralista, um livro oficialmente escrito por Phi-
lip Rieff, com quem ela foi casada. Rieff'a nomeou como
coautora. Com Sontag e Rieff falecidos, ¢ uma conten-
da sem fim, alimentada por alegactes anteriores contra
Moser acusando-o de ética profissional questiondvel, mas
que ndo invalidam seu trabalho. Muito mais importan-
te é o que aponta Alexander Chee, do Los Angeles Times:
“A biografia de Sontag [de Moser] ¢ uma educagio sobre
aquilo que Sontag queria e por que, sobre os mundos que
a inspiraram e combateram’”.

O maior mérito de Benjamin Moser ¢ a visio de
Susan Sontag como um todo, ou melhor, como alguém
maior do que a soma de suas metades. Era capaz rever
suas posicoes sobre o comunismo e enfrentar o pode-
roso establishment cultural de esquerda: “os criticos

neomarxistas tém mostrado uma
singular insensibilidade & maioria
dos tracos interessantes e criativos
da cultura contemporinea em pai-
ses ndo socialistas”. Por outro la-
do, Sontag nutria uma admiracao
cega por tudo que néo fosse ame-
ricano e britdnico, particularmen-
te em relaco a literatura e cinema.
Assim termina o ensaio Nathalie
Sarraute e 0 romance:

E hora de o romance se tor-
nar aquilo que ele nio é na Inglater-
ra e nos Estados Unidos, salvo raras
excegoes: uma forma de arte que as
pessoas com gosto sélido e sofisticado
nas demais artes possam levar a sério.

As “excecbes” nio eram ra-
ras. A literatura americana e brita-
nica na década de 1960 produziu,
entre outros, Uma casa para Se-
nhor Biswas (Naipaul), Laranja
mecanica (Burgess), Fogo pdlido
(Nabokov), Herzog (Bellow), Pa-
ris é uma festa (Hemingway), Sto-
ner (Williams), O leilao do lote
49 (Pynchon)... A lista é imensa.

Para alguns criticos, a bio-
grafia é redutora porque descreve
a vida de Susan como uma bata-
lha entre o publico e o pessoal,
mas a grandeza da obra estd pre-
cisamente nessa tradu¢io de uma
celebridade complexa. E por es-
sa tensio que o volume prodigio-
so de fatos e detalhes se sustenta,
como em um romance de suspen-
se. O leitor sabe como acaba, mas
continua a leitura. Na opiniao dos
jurados do Pulitzer, “¢ uma obra
construida com autoridade e nar-
rada com parhos e delicadeza, que
captou o génio ¢ humanidade da
escritora, paralelamente a seus vi-
cios, ambiguidades sexuais e en-
tusiasmos voldteis”. Mil histérias
sobre Sontag descrevem sua con-
versa frequentemente comegando
com alguns comentdrios leve-
mente insensiveis e rapidamen-
te escalando a um nivel de ofensa
que parecia demente. Como in-
cluir esta informac¢io em uma
biografia sem irritar alguém? Co-
mo nio incluir essa informagio?
Moser encerra com uma adver-
téncia: “A um mundo dividido,
ela trouxe um eu dividido. [...] E
alertou contra as mistificacoes de
fotografias e retratos: inclusive os

dos bidgrafos”. »
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OS AUTORES

BENJAMIN MOSER

Nasceu em Houston (EUA), em
1976. E escritor e historiador. Por
sua biografia de Clarice Lispector
recebeu em 2016 o Prémio de
Diplomacia Cultural, concedido
pelo Ministério das Relacoes
Exteriores do Brasil. Vive em
Utrecht, nos Paises Baixos.

SUSAN SONTAG

Nasceu em 1933, em Nova York. Foi
escritora, critica de arte e ativista.
Suas obras mais conhecidas

sao Contra a interpretacao e
outros ensaios (Companhia

das Letras, 2020) e Sobre a
fotografia (Companhia das

Letras, 2004). Morreu em 2004.

TRECHO

Sontag — Vida e obra

Para uma crianca nascida duas
semanas antes de Hitler chegar
ao poder, outro aspecto de uma
infancia judia normal era o
medo. Por mais distante que ela
se sentisse de suas origens, sabia
que elas a colocavam em perigo.
Mesmo sendo apenas judia no
nome, ‘0 nome”, ela sabia, ‘era

0 que bastava para os nazistas’.

A
a nlerpretaciio

Klll

Contra a interpretacao
e outros ensaios
SUSAN SONTAG

Trad.: Denise Bottmann
Companhia das Letras

392 pags.
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Sontag — Vida e obra
BENJAMIN MOSER

Trad.: Joseé Geraldo Couto
Companhia das Letras
704 pags.
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dl sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

A ESTRELA, DE FERREIRA GULLAR

Gatinho, meu amigo,
Jazes ideia do que seja uma estrela?

Dizem que todo este nosso imenso planeta
coberto de oceanos e montanhas
é menos que um grio de poeira
se comparado a uma delas

Estrelas sdo explosées nucleares em cadeia
numa sucessio que dura bilhoes de anos

O mesmo que a eternidade

Néo obstante, Gatinbo, confesso
que pouco me importa
quanto dura uma estrela

Importa-me quanto duras tu,
querido amigo,
e esses teus olhos azul-safira
com que me fitas

Se 0 mogo Drummond es-
treia em 1930 com Alguma poe-
sia, 0 experiente Gullar se despede
com Em alguma parte alguma
em 2010. Nas “visoes criticas”
que antecedem os poemas, Anto-
nio Carlos Secchin finaliza dizen-
do que no livro do maranhense “a
poesia estd em toda parte, intei-
ra’; e Alfredo Bosi inicia sua refle-
xdo afirmando que “maturidade é
tudo”. A beleza e a densidade do
volume justificam o Prémio Ja-
buti, ¢ a grandeza do conjunto da
obra o Prémio Camées. Falecido
em 2016, sem publicar nova co-
lecdo de poemas, Ferreira Gullar
imprimiu, incontornavelmente,
suas digitais na histéria da poe-
sia e da cultura brasileira, sendo
um dos escritores mais lidos e es-
tudados, tanto por jovens poetas,
quanto por pesquisadores tarim-
bados. Desde sua dissidéncia em
relacio ao Concretismo até suas
tldmas reflex6es politicas, ndo fal-
tam polémicas em sua longa, va-
riada e complexa trajetéria. Aqui,
importa o poema — esse poema.

Esse poema seduz exata-
mente por aquilo que quer pa-
recer: um poema que solicita e
mobiliza nossa sensibilidade ao
transitar entre 0 macro € o mi-
cro, o inalcangdvel e o tangivel, a
metafisica e o corpéreo, o eterno
€ o instante, 0 COSMOS € O casei-
ro, a angustia e o prazer, a soli-
dao e o afeto, o mistério da estrela
e o mistério do gatinho. Como
em qualquer poema, dois agen-
tes fazem funcionar o trinsito da
linguagem — poeta e leitor. O
sentimento do poeta, posto em
forma de arte, encontra eco e gua-
rida no sentimento do leitor, que
aciona a prépria estima, isto é,
um objeto (animal, coisa, planta,
crianga, o que seja) que contem-
ple tais elementos desse conjunto
“micro, tangivel, corpéreo, ins-
tante, caseiro, prazer e afeto”. Na

verdade, a sincera preocupagio com a existéncia do
gatinho s6 pode se dar por meio da cruel e aguda
consciéncia da finitude do observador. Se hd algum
consolo (quanto A inexordvel finitude de todos nds),
talvez seja aquele sintetizado por Caetano Veloso na
belissima Oragdo ao tempo: “e quando eu tiver saido/
para fora de teu circulo/ tempo tempo tempo tem-
po/ ndo serei nem terds sido”. O tempo — para ser
percebido por mim — depende de mim. O poeta,
o gatinho, o leitor estamos em um mesmo circulo,
fenomenolégico, interdependentes e especulares. O
poeta mira o gatinho (e vislumbra até a tonalidade
do azul de seu olho: safira), que o fita, e ambos sao
observados pelo voyeur maior, o leitor.

No excelente ensaio O poeta ao telescopio: ima-
gens cdsmicas na poesia de Ferreira Gullar (2012),
Marcelo Ferraz de Paula rastreia na obra do autor de
Barulhos um expressivo exempldrio de poemas em
torno de tais imagens, evidenciando que “a presenca
do cosmo na obra de Gullar ocupa posi¢ao mais des-
tacada do que a de um tema recorrente; ela assume
um cardter estrutural”. Com a firmeza de quem es-
tuda a obra do poeta hd tempos, desde a tese, torna-
da livro em 2016 — Poesia & didlogos numa ilha
chamada Brasil: a América Latina na obra poética
de Thiago de Mello e Ferreira Gullar —, Marcelo
afirma ainda no engenhoso ensaio que os poemas da
se¢do II de Em alguma parte alguma, onde se en-
contra A estrela, comprovam esse “cardter estrutural”,
pois é uma secio “inteiramente dedicada as especu-
lagées do sujeito em torno da imensidao aviltante
do universo, do siléncio aflitivo dos astros, enfim,
da inexorével drbita celeste sempre indiferente aos
dramas do individuo e da prépria histéria humana”.
De fato, temos nessa parte do livro uma verdadei-
ra constela¢io de poemas que tensionam, dialetica-
mente, mundos que aparentam ser excludentes. De
tal modo (poético) se dd a tensio, contudo, que bas-
ta uma leitura, e alguma sensibilidade, para se captar
que a “estrela” a que se refere o titulo ndo é o “cor-
po celeste”, no sentido astrondémico, mas, em senti-
do figurado, o gatinho, ator principal do espetdculo
(em forma de poema) chamado Vida no teatro Terra.

Gullar, se sabe, tinha apreco por animais, e ga-
tos em especial, e para eles comp6s intimeros versos,
como explicita o artigo A importéncia dos animais: o
gatinho em A estrela, de Ferreira Gullar, e a recepgdo do
leitor (2014), de Adriana Falqueto. Sabe-se também
que o gosto por gatos se estende a escritores tao dis-
tintos quanto Guimaraes Rosa, Jorge de Lima, Ana
Ciristina Cesar, Haroldo de Campos, Nelson Ascher
e tantos mais, para nio falar de Baudelaire e outros
estrangeiros. (Veja-se, a propésito, o delicado poema
& de Micheliny Verunschk, em Geografia intima
do deserto, cujos versos finais arrematam a meta-
morfose: “Era a fome do gato/ e sua pata a esprei-
ta,/ veludo-armadilha:/ uma dnica letra.”) A presenca
de animais — gatos e que tais — na literatura e na
arte é imensa, antiga, intensa, sedutora, fulgurante.
Talvez o pensamento de Schopenhauer, em Sobre o
fundamento da moral, explique algo dessa atracio
de elaborar um sentimento em material estético: “A
compaixio para com os animais liga-se tao estreita-
mente com a bondade de cardter que se pode afirmar,
conflantemente, que quem ¢é cruel com os animais
nao pode ser uma boa pessoa”. Resulta, dessa relagio
cordial entre homem e bicho, que hd uma vontade
incontroldvel de manifestar em arte o aprego por es-
ses seres que povoam nosso cotidiano.

No caso de A estrela, temos seis estrofes (de 1 a
4 versos: 2/4/2/1/3/4) e dezesseis versos (de 4 a 14 si-
labas: 6/11///12/10/8/8/1/14/12/117111915/6/119/4/
9/4) de compreensao, aparentemente, simples. Essa
variedade e polimetria, ¢ ainda os recuos de pardgra-
fo (que quebram o alinhamento tradicional), ddo ao
poema uma visualidade que encena um movimen-

to especulativo, de idas e vindas,
de perquiri¢io, de procura, mo-
vimento que — incessante — se
insinua na auséncia de ponto fi-
nal. Mesmo a sequéncia de rimas
(ifelllelalelelllelalllalllelolel!Iul
i/i/1), sem padrao regular, sugere ao
final da procura um encontro pa-
cificador entre os olhares do poeta
e do gatinho, nas rimas em /i/i/i.
O poeta se dirige a seu in-
terlocutor pelo afetuoso e proprio
nome de “Gatinho”, que a quinta
estrofe confirma (e ganha reforco
no livio Um gato chamado Gati-
nho, de 2000, em coautoria com
a ilustradora Angela Lago). A falsa
solenidade da segunda pessoa (fa-
zes, duras, fitas) contribui para o
clima de proximidade e distancia-
mento geral do poema, pois ¢ logo
quebrada pelo “meu amigo” e de-
pois “querido amigo”. O poeta, du-
vidando que seu companheiro saiba
0 “que seja uma estrela”, explica-lhe,
eands, o seu significado, nas estro-
fes dois, trés e quatro, enfatizan-
do como a Terra em que vivemos
— “imenso planeta” — ¢ “menos
que um grao de areia/ se compara-
do auma delas”. Tal comparacio de
grandezas remete a uma dimensao
de “bilhées de anos”, de “eternida-
de”. No entanto, o que importa ao
poeta ¢ o tempo de seu amigo, de
seu Gatinho. A cena final (fanopei-
ca, diria Pound) revela que gato ¢
poeta estdo se observando, se vendo,
se mirando, se fitando, a despeito ¢/
ou por causa da questio metafisica e
cosmoldgica que move o poeta, pro-
vavelmente em sua casa na rua Du-
vivier, em Copacabana, tantas vezes
citada em poemas, para firmar o ic
et nunc do poema. Ou, noutra ex-
pressdo latina, para afirmar a opgio
pelo carpe diem, pelo mire e veja, e
viva. Importa, em suma, o presente.
O poema, todo poema, po-
rém, é a memoria do que passou.
Estampado na pdgina (ou supor-
te similar), o poema fixa o transi-
torio, a divida, a impermanéncia,
feito uma foto em palavras. Como
assinalou Theodor Adorno, em
Sobre sujeiro e objeto, “Nos pon-
tos em que a razdo subjetiva fa-
reja uma contingéncia subjetiva,
transluz a primazia do objeto: na-
quilo que neste ndo é acréscimo
subjetivo”. Ou seja, o poeta dis-
p6e no poema de sua razio ple-
na para entender e fazer entender
que a ele importa menos “quan-
to dura uma estrela” do que os
“olhos azul-safira” de seu gato
Gatinho. A estrela em si mesma
aqui é contingente; em seu lugar,
o poema d4 primazia ao “querido
amigo”. Sobre ambos, estrela e ga-
to, enfim, paira o objeto-mor, que
absorve toda a subjetividade em
sua forma: o poema 4 estrela. ‘B

(Em memdria de Ricardo
Falbo, amigo, gatinho-estrela.)
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DIVULGAGAO

Em seu sexto conjunto de versos,
Alexandra Vieira de Almeida
busca explorar a riqueza suscitada
pelas reflex6es sobre o negro e o
branco — cores diametralmente
opostas na escala cromdtica,

mas muito mais complexas no
plano da vida. Para além de

sugerir como elas podem ser A negra cor
complementares, a poeta carioca das palavras

traz a metédfora para o plano social ALEXANDRA VIEIRA
e, através de simbolos ¢ analogias, DE ALMEIDA
trabalha todo o potencial de uma Penalux

raca hd muito oprimida. 102 pags.

Em uma narrativa autobiografica,
a autora refaz seus passos desde a

-
infincia em Araxd, passando pela ’
M
i
T e

juventude no Rio de Janeiro e
chegando aos dias de hoje, em que =
construiu uma casa prépria e estreou }

Se é correto afirmar que “nés, humanos confusos, olhamos pr
S
na poesia. Como toda meméria nao '

sempre para o lado errado”, conforme anota José Francisco

=
Botelho em Cavalos de Cronos, os personagens que deixa de ser uma espécie de ficgio,
encabecam o novo romance do gaticho Altair Martins precisam quem encabega essas andangas é Mulher assimétrica
driblar essa condigio para acabar com um siléncio de 24 Cl4udia e suas assimetrias, como MARIA LUIZA CORREA

anos — mesmo que, geograficamente, nio tenham vivido
distantes. Para superar essa fissura emocional, os irmios Elias e
Fernando, um professor ¢ outro taxista, juntam-se em prol de

ter uma perna mais curta que Quelénio
a outra, o que parece se refletir 128 pags.
nas vivéncias da personagem e

uma causa comum: transportar os ossos do falecido irméao mais Os donos do inverno estabelecer sua complexidade.

velho deles, o joquei Carlos, 2 uma noite de turfe — esporte ALTAIR MARTINS

que envolve corridas de cavalos — em Buenos Aires. Com a N&o Editora

ossada em uma caixa de isopor, eles entram no téxi e iniciam 256 pags.

a jornada, tanto exterior quanto interior, de volta ao passado e Se o livro de cabeceira do critico
discutindo intimeros assuntos, passando pelo Rio Grande do literdrio e membro da Academia

Sul e Uruguai até chegarem a Argentina. Segundo o escritor Mineira de Letras Wander Melo

e critico literdrio José Castello, “Altair Martins é um dos mais Miranda é Grande sertio: veredas
surpreendentes escritores de sua geragio”. (1956), de Guimaries Rosa, a escolha

do titulo para esta coletanea de 14
ensaios — publicados ou apresentados
em eventos académicos entre 1995

{ ¢ 2018 — parece certeira. Ao abrir Os olhos de Diadorim
sk mio de andlises literdrias engessadas, e outros ensaios
Miranda busca capturar a complexidade WANDER MELO
do contemporaneo ao confrontar o MIRANDA
texto com outras formas de expressdo e Cepe
propor releituras de autores candnicos. 212 pags.
Velhos Olhos de sal
ALE MOTTA CARLOS MACHADO Aps ser publicado em virias
Reformatorio 7Letras coletaneas, o pernambucano Ney
136 pags. 116 pags. Anderson estreia efetivamente
com os contos de O espeticulo da
auséncia. As narrativas, passadas no
Apbs estrear na literatura com os O novo livro do curitibano pée fim & Recife, nao buscam o final feliz, mas
microcontos de Interrompidos, em trilogia iniciada hd oito anos com Poeira a inospitalidade do real — como em
2017, a carioca Alé Motta volta as formas fria e continuada em Esquina da minha Estagio final, por exemplo, no qual um ; _
breves com as 30 histérias de Velhos. rua, de 2018. Batizada de Trilogia do vagao de trem serve para aglomerar O espetaculo
Como o titulo sugere, as narrativas Néio-lugar, a série parece inspirada pelo toda sorte de gente — de amigas da auséncia
— em primeira ou terceira pessoa — sentimento de urgéncia que domina o conversando banalidades a vendedores e NEY ANDERSON
capturam nuances da vida de personagens século 21 — periodo em que tudo estd pedintes de todos os tipos, que precisam Patua
em idade avancada, sejam amarguradas ao alcance das mios, mas nada satisfaz. apelar “pelo 0 amor do Deus de Abraio” 170 pags.
ou ainda cheias de disposicio, felizes Ao embarcar para a Suica, o sexagendrio em busca de alguma atengio.
ou atormentadas por acontecimentos C. pretende reencontrar uma mulher
do passado. Ao investigar de perto que conheceu hd duas décadas e da
o cotidiano ¢ o interior de tipos tao qual ndo teve mais noticias. Durante
variados, com uma prosa econdmica e que a jornada, no entanto, o protagonista Um texto deixado pela amiga Aline faz
resvala no olhar de uma cronista a captar percebe algo mais impactante: o fato de com que a aposentada Maria Eulina
o cotidiano comezinho que lhe cerca, nio ter conseguido fugir desse tempo possa reviver uma existéncia rica em
a autora entrega um quadro complexo passado. O que poderia ser uma histéria experiéncias e turbuléncias. Em tom
da condigio humana, inspirando — e de reencontro com final feliz, assim, coloquial e irbnico, com cortes rdpidos,
discutindo sobre — os mais variados recai em reflexées sobre a fragilidade de o romance discute diversas questoes
sentimentos que constituem a vida. nossa era, as complexidades das relagoes caras aos anos de formacio pessoal,
“Velhos, como toda boa literatura, fala humanas, a soliddo de uma vida em como a dificuldade em driblar o
a0 nosso universo intimo, e nos lembra trinsito e a passagem do tempo. Para destino planejado pelos pais aos filhos De repente a
a finitude de nossa propria existéncia”, o escritor e jornalista Jonatan Silva, ¢ a opressdo sofrida pelas mulheres na vida acaba
registra na orelha da obra o baiano Iramar Olhos de sal é uma “investigacio dos sociedade, além de abordar situagoes CLOTILDE TAVARES
Vieira Junior, vencedor do Prémio LeYa espagos em branco, da invisibilidade mais leves da vida, como as farras, o M3
pelo romance Torto arado (2018). diante do todo”. sexo ¢ as paixoes. 245 pags.
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T N0SSa america, NoSsso tempo
JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

M SISTEMA DE CRENCAS

UE CHEGOU AO PODER

Uma leitura etnografica:

um sistema de crencas

Nas manifesta¢oes antipe-
tistas de marco de 2015, os se-
guidores mais afoitos do autor
de A férmula para enlouquecer
o mundo (2014) langaram uma
frase rapidamente convertida em
amuleto da nova direita: “Olavo
tem razio”. Grito de guerra estam-
pado em camisetas, impresso em
cartazes, repetido em unissono por
entusiasmados provavelmente nio
leitores que conhecem a doutrina
olavista sobretudo através das re-
des sociais. A frase-amuleto conhe-
ceu sua mais completa tradugao
em virias cancoes de uma tendén-
cia tdo improvével quanto o hibri-
dismo de um rap suavizado pela
linha melddica tipica do gospel, o
ritmo ligeiro de uma marchinha
de carnaval e mesmo a atmosfera
bélica de um heavy metal.

Escute com atencio o rap
de Luiz, o Visitante, O velho Ola-
vo tem razdo, antes de continuar
a leitura.!

O video principia com
aproximadamente dez segundos
de uma fala caracteristica do ver-
néculo olavista: “Eu j4 disse que
essa ¢ a cabega desses filhas da pu-
ta. Eu j4 falei vinte anos atrds. Nao
hd saco para isso: ¢ muita burrice;
levam muito tempo para entender
o 6bvio. Porra: nao d4!”.

Ordculo destemperado, as
ideias de Olavo de Carvalho sao
apresentadas numa série de cli-
chés; sintese apressada dos princi-
pios defendidos pela nova direita
no debate puablico: nega-se o ra-
cismo, denuncia-se a doutrinagio
nas escolas, alveja-se o feminismo,
anuncia-se o caos com a eventual
legalizagao da maconha. Acredite se
quiser, a letra exp6e com detalhes
um sistema de crengas que chegou ao
poder com Jair Messias Bolsonaro.

Vocé me dird se exagero:

Os livros que vocés tanto
mandam a gente ler

Néo leram, ou pularam a pd-
gina pra ndo ver

Milhoes que foram mortos vi-
timas do comunismo

De fome; veja que sem senti-
do é seu vitimismo

MEC manipula livros, por-
que a verdade déi

Meu livro na 8° série, José
Dircen era herdi

Quem mais pode te ensinar
do que alguém que esteve li?

Olavo de Carvalbo... Ele po-
de te explicar!

(grifo meu)

Eis a expressdo acabada da
ideia de doutrinacio; eixo arti-
culador da mentalidade bolso-

narista, que legitima para seus
seguidores a sistemdtica destrui-
¢do das institui¢des publicas de
ensino e de pesquisa.

Dentncias reiteradas no rit-
mo do rap; agora, é a vez da voz
melodiosa de Talita Caldas intro-
duzir, na toada de um gospel, a di-
mensio profética:

Deus abengoou

Essa ‘luta de paz’

O velho Olavo ensinou

E o resto a gente quem faz

No caso de uma luta de paz,
a fim de domesticar o oximoro,
melhor mesmo substituir o Novo
pelo Velho Testamento, mimeti-
zando o gesto de largo alcance de
algumas igrejas neopentecostais.
Afinal, na elaboragio de um pro-
jeto politico, Davi e Salomao sio
modelos mais adequados do que
Jesus Cristo. No rap-gospel, como
Olavo de Carvalho é apresentado
como um profeta digno do Velho
Testamento nio surpreende a ou-
sada aproximagio:

Olavo tinha avisado, isso me
lembrou Noé
O dilivio ‘td pra chegar, fal-

ta de aviso ndo é

Antecipagao de um pacto
inesperado que efetivamente se
concretizou na eleicao de 2018
por meio da alianga entre o bol-
sonarismo e as igrejas neopen-
tecostais.

O heavy metal Olavo tem
razdo®, do grupo REAC, recorre
a expediente similar: o video prin-
cipia com o eco dos panelagos ce-
lebrados por Olavo de Carvalho,
seguido de uma citagio extraida
de O minimo que vocé preci-
sa saber para néo ser um idiota
(2013), e que naturalmente rezaa
ladainha da decadéncia da ativi-
dade intelectual no Brasil, cuja re-
generagio, claro estd, depende da
receita olavista; alids, aviada sem
parciménia na letra da musica.

(Receita: outra forma de de-
finir o sistema de crencas olavista.)

Eis a prescri¢do: em primei-
ro lugar, denunciar o modelo he-
gemonico, esquerdista, e, quem
duvida?, gramsciano. Instrumen-
tagdo pesada, timbre raivoso,
identifica-se o inimigo:

Ler Carta Capital
gostar de marginal
é pré-requisito

pra ser intelectual

(..)

Pra que ficar sentado

que nem burro esperando

se bem ai do seu lado

tem alguém que td esquerdando

Esquerdando! Gertndio barbaro, mas que
possui algum encanto, pois sintetiza a tradugio po-
pular da matriz narrativa anti-comunista, obsessao
do “Noé brasileiro”.

De fato, o anti-intelectualismo é a marca
d’dgua do sistema de crengas olavista e o ressentimen-
to que o move anda to a flor da pele que tornaria
constrangedor qualquer esbogo de andlise psicold-
gica. Ao mesmo tempo, o impulso é um tanto es-
quizofrénico, jé que se trata de uma espécie peculiar
de anti-intelectualismo, que lanca mao de farta bi-
bliografia, ainda que composta de titulos exéticos
e em geral obscuros.

(Mais ou menos como sugerir que Theodor
W. Adorno compo6s as musicas dos Beatles com ba-
se na leitura de um polémico jornalista holandés,
Robin Ruiter, autor de livros singulares como, por
exemplo, O Anticristo — Poder oculto por trds
da Nova Ordem Mundial.)

O restante da letra do heavy meral é uma au-
téntica resenha musical de O minimo que vocé
precisa saber para ndo ser um idiota, com desta-
que para as mazelas da agenda progessista, que, co-
mo duvidé-lo?, ameaca levar o pais ao caos.

Em relagio ao bolsonarismo, é preciso passar
da caricatura A caracterizagio e, em lugar de redu-
zir a andlise & critica 6bvia do cardter reaciondrio da
letra, deve-se mapear a virtual onipresenca da pre-
gacdo de Olavo de Carvalho. O seu sisterna de cren-
¢as tornou-se a koiné da nova direita:

Viver de coitadismo
é empreendedorismo
pra ser canonizado
€50 ter pds em terrorismo

Acrescente dois ou trés palavroes, no se es-
queca da obsessao anal, ¢ poderfamos estar lendo
um post no Facebook do autor de O império mun-
dial da burla (2016). Por fim, o refrdo que encerra

a cang¢do também é uma rima pobre:

Olavo tem razio
Olavo tem razio
é tudo picareta
roubando a nacdo

E como se desejasse confirmar a inteligéncia
do mestre, no final do video, entre repeti¢ées infini-
tas do laborioso refrio, surge a voz do préprio autor
durante aproximadamente 40 segundos. Os instan-
tes finais sdo fiéis & agdnica oratéria olavista: “Ora,
puta que pariu! O que esses caras tém na cabeca,
meu Deus do céu? Larga do meu saco — porra!”

Luiz Trevisani ¢ Eder Borges contribuiram
a0 género nascente com uma despretensiosa mat-
chinha de carnaval, Olavo tem razio®. O video da
cangao se inicia com uma imagem do mestre, su-
cedida pela entrada em cena do ritmo carnavalesco
que embala a marchinha. A primeira estrofe escla-
rece o que fazer para alcangar o nirvana das ideias:

Chegou a vez de vocé conbecer

A obra de wm patriota

E 0 minimo que vocé precisa saber
Para nao ser um idiota

A letra, como em toda marchinha, é singela e
bem-humorada. Luiz Trevisani e Eder Borges forma-
ram a banda Os Reagas em Curitiba, onde residem, e
se encontraram pela primeira vez num grupo de ati-
vismo politico de direita. Os dois sdo ainda autores de
um rock que foi adotado como auténtico hino do pro-
cesso que levou 4 deposicao da entdo presidente Dil;
ma Rousseff, intitulado criativamente Impeachment.
Seu refrio foi cantado por uma multiddo na Avenida
Paulista e em todo o pais — e nio ¢ dificil imaginar o
éxtase coletivo da legido de pessoas ao entoar o final do
segundo verso:

Impeachment — ndo tem como fugir
Impeachment — pede pra sair
Impeachment — pra salvar a nagio
Impeachment — estd na constituigio

Pedle pra sair — frase icbnica que se incorporou
a linguagem popular. Tropa de elite de um s6 homem,
Olavo de Carvalho desempenhou, com rara eficdcia, o
papel de artifice de um sistemna de crengas, cujo cardrer
bindrio, maniqueista mesmo, favoreceu a adesio apai-
xonada, irracional até, de um ndmero sempre crescente
de adeptos ao longo de décadas de pregagdo. Seu resul-
tado foi a emergéncia do eféito Olavo de Carvalho, is-
to ¢, a difusdo de uma linguagem prépria e vagamente
conceitual; a reconstrugio revisionista da histéria da
ditadura militar; a identificacio do comunismo como
inimigo eterno a ser eliminado uma e outra vez (e sem-
pre de novo); a presun¢io de uma ideia bolorenta de
alta cultura; a curiosa pretensao filosofante; a divertida
veneragio pelo estudo de um latim sem declinagées e
pelo desconhecimento metédico de um grego, grego
de fato; a elaboragao de labirinticas teorias conspirato-
rias de dominagio planetdria; a adesdo inicidtica a um
conjunto de valores incoerentes; and last bur not least,
a utilizacdo metddica da verve bocagiana, aqui redu-
zida a trés ou quatro palavroes e a dois verbos — bem
entendido: ir e tomar.

Nio falemos em filosofia! Contudo, enquan-
to um sistema de crengas, a contribuicio de Olavo de
Carvalho nio pode ser ignorada; caso contrario, difi-
cilmente entenderemos o Brasil contemporaneo, espe-
cialmente a fidelidade canina ao bolsonarismo, mesmo
diante de evidéncias claras de seu fracasso. Ora, como
se trata de um sistema de crengas, uma vez internaliza-
do, ele tende a se tornar imune a contestacoes exter-
nas, pois, como mecanismo de defesa, entra em cena
o fendmeno da dissonincia cognitiva.

O sistema de crengas olavista foi apresentado ao
grande publico nas manifestacoes de 2015 ¢ de 2016
no lema-amuleto “Olavo tem razao”; conheceu uma
tradugio popular no subgénero musical Olavo tem ra-
zdo, e ameaga colonizar o audiovisual por meio do fil-
me Olavo tem razdo, anunciado pelos diretores José
Otavio Gad e Mauro Ventura. Por fim, esse sistema
de crencas chegou ao poder por meio do casamento
com o bolsonarismo. '®

NOTAS

1 Eis o link para a cangao:
https.//wwwyoutube.com/watch?v=nCQowNfA_1g.

2. Link da musica:
https.//wwwyoutube.com/watch?v-Ah8ghflsaakE

3. Eis o link do video:
https.//www.youtube.com/watch?v-fDwpJkn8lcc.

4. Eis o link do video:
https.”/www.youtube.com/watch?v-qadeecuNaxM



oerto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

UM FLANEUR NO INFERNO

scrito como reporta-

gem histérica, décadas

depois dos fatos, Um
. didrio do ano da peste,
de Daniel Defoe (32 edigio, Artes
e Oficios, 2014, traducao Eduar-
do San Martin), foi publicado em
1772 em uma estratégia publicitd-
ria. O material é apresentado com
autoria oculta, produzido por um
cidadao londrino que viveu & épo-
ca dos fatos e que nunca antes fo-
ra publicado. A peste de que trata
o livro ¢ a bubdnica, de 1665,
que transformou Londres em um
pequeno inferno, com seres de-
formados e mortos em todos os
cantos. Trazida nos pordes dos na-
vios pelos ratos, a doenca reconfi-
gura a organizacio da cidade, que
sofre um esvaziamento, agucando
as divisoes sociais.

Nio h4 no livro propria-
mente um enredo, embora as
narrativas se organizem em dois
nucleos. A viagem cotidiana pe-
la cidade contaminada, feita pelo
narrador, e a histéria de um grupo
de trabalhadores que tenta deixar
Londres. Entre dados estatisticos
de mortos, descri¢io da doenga,
métodos de agdo sanitdria e poli-
cial, elogios ao prefeito, cenas dra-
mdticas de sofrimento e relatos do
descuido da populacio, o livro do-
cumenta, a partir de relatos, nao
raro exagerados, este momento
histérico que ainda causava me-
do na populagao. O tom que ho-
je chamarfamos de sensacionalista
domina o livro, ¢, para que haja
um maior impacto, no seu langa-
mento, ele simula uma veracida-
de documental. Seria um didrio
em primeira pessoa deixado por
um sobrevivente da epidemia. O
nio-ficcional fazia parte de uma
estratégia de chegar a um publico
maior, mais crédulo quando dian-
te de obras pretensamente reais.
O ficcionista, assim, no primeiro
momento, se vale da invengio pa-
ra forjar um cardter documental,
anulando-se como autor. Ou seja,
o ficcional é constituido nos para-
textos, no envelopamento narrati-
vo da obra que se apresenta como
testemunhal. Esta novidade de es-
trutura dd a esta quase-ficgio uma
natureza moderna, de busca do lei-
tor desconfiado em relacio 2 lite-
ratura e dvido por emogoes tidas
como auténticas, porque vividas
em proximidade com um cidadao
que tomou nota do que viu. O
subtitulo extenso é quase um abs-
trat da obra: Observacdes e recor-
dacoes dos acontecimentos mais
extraordindrios, pablicos ou priva-
dos, ocorridos em Londres duran-
te a ltima grande epidemia. Ou
seja, o livro cumpre uma das fun-
goes literdrias que é a de transmitir
emogao estética a partir da simu-
lagao de episédios, que aqui atin-
ge a prépria identificagio autoral.
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O autor ficcional do did-
rio tem uma classe bem definida.
E um comerciante abastado que,
por tédio e por esporte, nio fez
como a maioria dos companhei-
ros de seu grupo, que, ao primeiro
sinal dos riscos da doenca, deixou
a cidade e foi em busca dos ares
puros do campo, em suas pro-
priedades de campo: “Enquanto
a populagio fugia da city, desco-
bri que a corte mudara mais ce-
do”. Como um trinsfuga, ele olha
a cidade deixada para trds pelos
seus, podendo passar o periodo da
doenga como um flaneur no infer-
no. H4 um diletantismo noir nes-
ta sua atitude que também ¢é um
componente estético.

Este eu burgués percorre as-
sim a cidade e a revela dominada
pelos pobres, pelos criados aban-

donados pelos ricos, pelas familias
que ocupavam regides mais popu-
losas da periferia, todos nas maos
do charlatanismo, tanto cientifico
quanto mistico. “O povo andava
feito louco atris de curandeiros,
charlatoes e de toda velha benze-
deira em busca de remédio e tra-
tamentos [...], atrds de remédios
geralmente anunciados em flo-
reios como este: ‘pilulas preven-
tivas, infaliveis contra a peste’,
‘elixir soberano contra a corrup-
¢ao do ar’”” — o que poderfamos
tomar hoje como versoes desespe-
radas da crenga em remédios como
a cloroquina. Foi um momento de
desafio para a medicina, com seu
receitudrio contraditério, em que
médicos que prescreviam e usavam
certos métodos ou produtos eram
também acometidos pela peste.

Ilustracao: Matheus Vigliar

Ha4 todo um cédigo de ha-
bitagao da cidade, na maioria das
vezes desrespeitado, para evitar a
sua propagagio. O principal deles
é que as familias contaminadas sdo
mantidas isoladas nas casas, para
que nio espalhem a doenca. Pa-
ra isso, um aparato policial é pos-
to em acio e mesmo homens de
bem da sociedade sdo convoca-
dos para fiscalizar esta medida. O
préprio narrador ¢ um deles que,
depois de saciar o seu desejo de
colher episédios, contrata um po-
bre para ocupar a fungio perigosa
imposta pela prefeitura.

Para nio ter a casa vigiada, as
pessoas fingem-se sauddveis, até fi-
car impossivel esconder as transfor-
magoes do corpo adoecido, e ai sdo
trancafiadas para morrerem quan-
to antes em isolamento doméstico.
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Este cendrio dantesco é
descrito como fruto da corrup-
¢ao moral, daf o tom biblico da
vinganca divina de algumas pas-
sagens da narrativa. O pecado ¢
que levou aquele estado de coisas,
sendo a peste uma mio de Deus
para punir a nova Sodoma. Em-
bora o narrador apresente estas te-
ses, ele culpa também a populagio
que nao se preveniu e continuou
contaminando outros cidadaos,
em uma espiral infinita. Familias
mais abastadas que nio safram a
tempo teriam sido contaminadas
pelos seus criados, pois “¢ preci-
so reconhecer que, embora a peste
atingisse os mais pobres, também
foram os pobres que mais deste-
midamente se expuseram a ela,
dirigindo-se aos seus empregos
com um tipo de coragem brutal”.
Houve fechamento de comér-
cio e de fdbricas, o que resultou
na “dispensa e demissio de um
ndmero incontdvel de diaristas e
operérios de todos os tipos”. Esta
populagio, a mais sacrificada, aca-
bou presa a sua pobreza e morren-
do em quantidades absurdas (a0
todo, foram 75 mil mortos), ao
ponto de serem jogadas em valas
comuns e obrigando as autorida-
des a abrir novos cemitérios.

A populagio que nio ti-
nha posses para deixar Londres,
ou que foi negligente quando po-
dia fazer isso, restou na cidade. O
narrador conta a tentativa de fu-
ga de trés irméos trabalhadores,
um velho soldado, um padeiro e
um marinheiro aleijado, que com
um pouco de dinheiro e provisio
tentaram ir para outras vilas, mas
eram proibidos de entrar nelas.

Revelando-se politicamen-
te, Defoe, oculto neste narrador
an6nimo, conclui que o acerto do
prefeito, que com sua equipe fi-
cou na cidade, foi trancafiar a po-
pulacdo (principalmente a mais
pobre) nas suas casas e na cidade,
para evitar a propagagio da pes-
te. Houve também controle pa-
ra que nao ocorressem saques nas
casas ¢ lojas fechadas, o que dis-
tinguiu a “boa administracao do
lorde prefeito e dos juizes [...] para
impedir que a ftria e o desespero
do povo explodissem em arrua-
cas e tumultos, em suma: que os
pobres roubassem os ricos”. Nes-
te elogio estd a visdo de classe do
narrador, que mostra para que set-
viram as autoridades constituidas
e qual foi a solugdo sanitdria en-
contrada: transformar a cidade de
Londres em um imenso campo de
concentragio, em que a popula-
¢do mais necessitada morresse ali,
sem causar majores danos a eco-
nomia, a0 comércio e aos cofres
publicos. Uma politica que, com
alguns disfarces, talvez seja a mes-
ma que estejamos vivendo em cet-
tos setores do Brasil de hoje. '®
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Sobre os
ombros

Ao po, de Morgana
Kretzmann, traz a leveza
da escrita para lutar contra
a violéncia e tentar aliviar
o fardo da memoria

CRISTIANO MOREIRA | RODEIO - SC

m Seis propostas para o préximo milé-
nio, Italo Calvino nos diz que a literatura
possui vocagbes opostas que se confron-
tam através dos séculos: “uma tende a
fazer da linguagem um elemento sem peso, flu-
tuando sobre as coisas”, a outra “tende a comu-
nicar peso a linguagem, dar espessura”. Calvino
recupera intimeros exemplos como o de Ovidio
que, através da leveza, nos deixou as metamorfo-
ses. Importa fixar, apesar do oximoro, esse cardter
dibio da escritura e a ideia, segundo Calvino, da
“escrita como metdfora da substancia pulverulen-
ta do mundo” para ler Ao pé.

Embora o titulo do livro evoque a imagem da
matéria leve, Morgana Kretzmann trata de um as-
sunto drduo, drido. Um problema que pesa sobre
os ombros ndo apenas da narradora, mas da socie-
dade: o assédio intrafamiliar, a violéncia sexual e a
devastacio que irradia no perimetro dessas vidas.
A narrativa de Sofia nos ¢ dada em trés etapas: Re-
comego, Suspensio, Reparagdo, mais prélogo e epilo-
go. O trauma ¢é apresentado no prélogo.

Estamos em 1999 e Sofia, com quase quin-
ze anos, estd na festa de aniversirio de onze anos
da irmi Aline. Ao fim da festa, a mie sente falta
de Aline e pergunta a Sofia se a havia visto. A per-
gunta ativa o choque e Sofia sai & procura da irm4,
que vem “dobrando a esquina” de maos dadas com
o tio Luiz. Cena conhecida por Sofia. Para Aline,
airmi ¢ a Ginica que poderia protegé-la e Sofia faz
isso quando tenta intimidar o tio Luiz, mas este se
impoe pela truculéncia e, fiado na vergonha que
cala as familias nestas situagdes, zomba da meni-
na. O prélogo encerra a seguinte cena: “Ele riu e
caminhou lentamente até a casa, me deixando 14
fora, estdtica, derrotada, impotente”. Eis o estig-
ma que a narradora ird carregar ao longo da histé-
ria e contra o qual ela lutard para se livrar. Saltamos
para 2014, fase em que vemos Sofia em seu estd-
gio mais critico afirmar para si a decisao de acabar
com o tio abusador. Antes de seguir para o Reco-
mego, a autora nos deixa uma cena de infincia sob
o titulo de Romds e cigarros.

A cena mostra quio forte pode ser a impres-
sdo de um gesto gravado na infincia. Essa forca
também estd no ritmo das frases, raramente lon-
gas. Uma economia necessdria diante de um assun-
to que transtorna a experiéncia do sujeito.

Sob o pé de roma “a tragédia deu seu primei-
ro sopro”. Curta e visceral, a historieta nos conta de
uma menina (Sofia) surpreendida pela avé diante
de um gesto de crianca solitdria. O flagrante faz da
menininha de nove anos uma refém da ancii e da
culpa. A av6 costumava dizer que a menina carre-
gava maldade e perversao, queria provar sua tese.
Certa tarde, sozinha com a neta, resolveu sair. Dei-
Xara na casa, Como iscas, uma revista pornogréﬁca,
um mago de cigarros, um pouco de dinheiro so-
bre a comoda. Saiu dizendo a neta que poderia fi-
car em casa vendo televisao. Na auséncia da avé, a
menina explora a casa como qualquer crianga po-
deria ter feito sem maldade. Entra no quarto da tia,
passa batom, cal¢a sapatos, pega a carteira azul, nio
mexe no dinheiro, e com a revista e os cigarros vai

para a sombra do pé de roma3 imi-
tar as poses da revista com cigarro
na boca. A avé retorna sorrateira
e tem o que precisava para justifi-
car as acusagoes contra a crianga:
uma pequena devassa.

A historieta é uma espécie
de anamnese que traz & luz aspec-
tos do cardter da narradora que em
vérios momentos se sente devasta-
da, mas creio que ela nos diz mais.
Morgana Kretzmann nio escolhe
a drvore gratuitamente. A menina
senta-se sob a fronde da romazeira
em plena primavera, préxima das
raizes que representam ciclos atvi-
cos da natureza. A roma nos reme-
te ao rapto de Perséfone; a descida
ao inferno, o purgatdrio e o retorno
a superficie. Nio é demais tomar
estes gestos narrativos como ana-
logia ao percurso de Sofia e, nio
obstante, com a prépria estrutura
romanesca e sua unidade tripartite.
O relato mencionado acima é um
confim a partir do qual temos pas-
sagem para o ano de 2000.

Imagens do passado

Em Poussiére, um breve
texto publicado na revista Do-
cuments N°5 e editado no Brasil
pela Cultura e Barbérie, Gorges
Bataille escreve acerca da persis-
téncia da poeira, da “triste cama-
da de poeira” que invade os sétdos
e casarbes como que preparando-
-os para a chegada dos fantasmas,
das assombracoes. E como escre-
ver sobre uma superficie coberta
de p6, como a fotografia an6ni-
ma da mulher no Kansas apds as
tempestades de poeira (Dust Bowl)
que assolaram o estado nos anos
1930. A aparente fragilidade da
matéria torna-se uma avalanche
sem alumbramentos. O vento e
a poeira, no caso de Sofia, sdo as
imagens do passado.

O ano é 2006. E o ano do
Recomego e Sofia estd no Rio de Ja-
neiro atuando profissionalmente
no teatro com a pega Casas de pé.
O espetdculo lota o teatro da Ga-
vea. A vida segue aparentemente
equilibrada. E neste cendrio que
surge Carlos Ilhas, reconhecido
diretor de teatro com quem So-
fia passa a ter uma relagio bas-
tante tdxica. Carlos habituado
a relacionamentos abertos e So-
fia buscando alguma estabilidade
emocional. A narradora nova-
mente se vé diante de um com-
portamento abusivo por parte de
Catlos, o que a faz lembrar do tio
Luiz. As placas tectOnicas da nar-
rativa se abalam. A viagem para o
Sul ¢ iminente. Sofia tentara es-
crever uma vida nova, mas o pas-
sado, como pocira leve e lenta,
recobre os dias deixando entrever
no palimpsesto a imagem de Ali-
ne em Tenente Portela.

Aanggstia e a crise com Car-
los parecem se equilibrar quando
decidem morar juntos, mas o fa-
to é que Sofia se anula e se acomo-
da tomada por um sentimento de
incapacidade e apatia. Praticamen-
te abandona a carreira para seguir
Carlos Ilhas, mas se perde como
a deriva nesse arquipélago. A si-
tuagio faz com que outro acon-
tecimento venha complicar ainda
mais a autoestima de Sofia, arre-
messa-a outra vez para o inferno.

AAUTORA

MORGANA KRETZMANN

Nasceu em Tenente Portela, no
interior do Rio Grande do Sul, e
vive em S0 Paulo (SP). E atriz,
roteirista e produtora cultural, com
prémios nacionais e regionais.
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Eu precisava sair do limbo, do
sétdo escuro onde abriguei meu
terror. Precisava descer até o
purgatdrio e cobrar cada uma
das contas para que os espectros
em torno delas fossem para

0 lugar certo, dentro das leis
divinas. Colocaria um a um
[frente a frente dos seus crimes e
usaria o cajado de anjo caido
para dar o veredito final.

DIVULGAGAO
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Em certa noite, sai com seu melhor amigo
Humberto para um chope e conhece Fredi, ma-
sico de uma banda que veio de Belo Horizonte.
Sofia insiste em conhecer o jovem. A turbulén-
cia da vida contribuiu para buscar o excesso. Bé-
bada em uma apresentacio da banda de Fredi,
acaba indo para o camarim no fim do show na
Boate 66 e o resultado vaza em um video nas
redes sociais. Faz lembrar o Poema sobre os meus
direitos, da afro-caribenha June Jordan, ativista
feminista admirada por Tony Morrison, autora
de O olho mais azul — de temdtica préxima
ao romance de Morgana.

A atriz deixa cair todas as mdscaras, a gra-
vidade é praticamente insuportédvel. Carlos troca
as chaves do apartamento, deixa-a na rua. So-
fia se isola do mundo, como Perséfone, retorna
a escuridio, deixa a poeira cobrir seu cotidiano,
quer desaparecer, viver em suspensio, quase in-
visivel, mas chega a hora de reparar o passado.
A unidade tripartite do livro se desdobra em
trés missoes de reparagdo. A primeira acontece
em Sao Paulo, o alvo ¢ Catlos, a segunda contra
Fredi, em Belo Horizonte, e a tltima e redento-
ra serd a volta pra casa, o reencontro com Aline
e 0 acerto de contas com o tio Luiz.

Com apoio de Humberto e Kdtia, Sofia
chega a Tenente Portela. O retorno € tenso. A
protagonista vai a0 encontro dos acontecimen-
tos, mas estes vém em sua direcio obedecendo
outra légica. O passado jamais ¢ estdtico. En-
contra o que ndo esperava, tem um sobrinho,
fica suspensa diante do gesto ¢ do olhar vazio
de sua mae, que passa agora a habitar o seu. Es-
se olhar herdado, preso numa distdncia irrecu-
perdvel, tentando compreender como ¢ possivel
viver com toda a violéncia em um mundo mui-
tas vezes surdo. Recapitula o seu desejo de repa-
rago, que a motivou sair do inferno e voltar a
superficie, Perséfone melancdlica, atravessando
camadas de poeira sedimentadas na memdria.
Sofia irrompe desse solo como a flor no asfal-
to do poema de Drummond, atravessa o asco,
0 nojo e talvez se pergunte: quanto aos “crimes
da terra, como perdod-los?”.

PS.: Depois da tltima pdgina da narrativa
e dos agradecimentos, Morgana deixa um poe-
ma que parece condensar o romance e, COmo
se fosse um posficio a0 modo de Tamara Ka-
menszain em La novela de la poesia, poderia-
mos dizer que o livro é o romance da poesia. Se
pensarmos o poema como lugar de aberturas,
se a autora deixa essa porta entreaberta, vale di-
zer, o livro ndo termina. »



EB tudo é narrativa
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NA PAZ E NA GUERRA

temporada de confinamento que enfren-
tamos, desde marco deste ano, teve re-
percussoes que ainda vao langar raizes
or longo tempo. Em outro jornal para
o qual escrevo, pude refletir sobre algumas 4reas que
a pandemia revirou. Aqui no Rascunho, entretan-
to, inaugurei 2020 com uma série ensaistica sobre
Lygia Fagundes Telles, e esse projeto temdtico exi-
gia persisténcia. Mas agora que o ciclo de textos se
encerrou, eu me permito divagar por vérios assun-
tos. E penso nas leituras que fiz durante a quaren-
tena — sobretudo Guerra e paz, obra que parecia
esperar, paciente, a minha disponibilidade. Como
diante de todo cldssico, jd suspeitava que as criti-
cas nao me tinham preparado o suficiente (tarefa
impossivel, alids) para a aventura de mergulhar no
texto. Porém, nao imaginava que o livro de Tolst6i
fosse me cavar tantos abismos misticos, até anar-
quistas — que sei eu? —, no processo de leitura.

Sob o colossal trabalho do autor russo, fica cla-
ra ndo somente a extensa pesquisa histdrica feita, mas
também a necessidade de por questoes filosdficas em
pauta— e orquestrar tudo, saber em que hora, e com
que personagem, certa deriva podia se desenvolver.
A escrita em si, se para ele foi uma parte fcil, nem
por isso se tornou veloz: fluir nio significa correr.
Em nenhum momento a narrativa perde compas-
$0, e ¢ magistral o tema implicito que, adotando esse
ritmo, o autor injeta: o de que todas as histdrias, to-
das as agdes, sdo igualmente importantes... ou igual-
mente indteis, conforme se enxergue.

A alternincia que o enredo propde, dedican-
do-se primeiro 4 vida frivola dos salées aristocrd-
ticos, e depois aos episddios das batalhas, poderia
criar no(a) leitor(a) a expectativa de que estes tlti-
mos, sim, sao o miolo do livro, a sua razao de ser (e
inclusive o enaltecimento tradicional das guerras
parece relegar a “paz” ou a vida cotidiana a um lu-
gar mesquinho). Com a leitura, percebemos o equi-
voco: tudo ¢é o miolo, tudo estd no centro.

N3io existe senio a vida cotidiana, e em ca-
da batalha os personagens circulam, atordoados, do
mesmo modo inconsciente como nos salées obede-
cem a rituais de polidez. Ninguém tem uma visio
grandiosa de nada, porque a escala do individuo é
sempre infima — e a tal gléria de haver lutado numa
guerra, no fundo, resume-se & pura sorte de ter esca-
pado vivo (ndo por mérito, porque, na danga de um
tiroteio, é apenas pela coreografia divina que um de-
terminado soldado escapa de cair alvejado onde, um
segundo antes, marcava o passo).

De forma equivalente, na sociedade, o jogo
de interesses favorece uns, desmascara outros. Tu-
do é pequeno, mesquinho e passageiro; os soldados
morrem inutilmente, para que depois os impera-
dores fagam acordos — e em que a vida de Napo-
ledo ou a do czar Alexandre pode ser mais valiosa
do que a de outra pessoa qualquer? A tnica razio
para essa hierarquia foi o juizo coletivo que a legi-
timou, santificou, exaltou uns pouquissimos em
detrimento de todos os demais.

Anotei no meu didrio, em 20 de abril: fiquei
profundamente impressionada com a cena em que
o personagem Pierre encontra um idoso na esta-
¢ao de trem, ao fugir da esposa, sentindo-se indi-
ferente ao préprio destino — se continuaria igual,
ou se morreria ali sem um lamento. Ora, Tolstéi
escreveu Guerra e paz aos 35 anos; com mais de
80, depois de seguir convicgdes que o levaram a
doar grande parte de suas terras aos camponeses,
perseguido judicialmente pela esposa (que tenta-
va impedi-lo de doar o resto), ele foge do inferno
familiar, tomando um trem — e morrendo numa
das estacoes, em Astdpovo.

E inevitvel pensar que nessa cena do livro o
personagem encontra o proprio autor, transfigura-

do no velho que ele seria 50 anos
mais tarde — e os dois conversam.
O personagem se sente irresistivel-
mente atraido pelo ancido, que sa-
be quem ¢ Pierre, conhece a sua
histéria e o aconselha. O movi-
mento simula um encontro com
o divino; se consideramos que hd
também uma Grande Narrativa
por trds de nossas vidas, a possi-
bilidade de um dia conversar com
Deus é equivalente a essa, de um
personagem encontrar-se com seu
autor, numa espécie de mise en abi-
me diegética que nem Pirandello
ousaria. Notemos: em Guerra e
paz o procedimento foi involun-
tério da parte de Tolstdi, e em Seis
personagens a procura do autor,
a metaestratégia ocorreu de modo
bastante consciente...

Em outro capitulo, a cena
de um debate entre Andrei Bol-
skénski e Pierre Bezukhov traz no-
vas consideracoes a baila. Apds sua
conversio 2 maconaria, este ulti-
mo sente-se santificado por ter or-
denado, em suas terras, o fim do
trabalho infantil, a construcio de
igrejas, hospitais, escolas e uma
série de beneficios ao “préximo”
— sem saber que sua sensagio é
iluséria, pois a corrupgio adminis-
trativa de suas propriedades ape-
nas finge desenvolver as melhorias,
mas na verdade os camponeses se-
guirdo explorados de qualquer ma-
neira, talvez até mais que antes.

Andrei, por outro lado, nio
acredita que se possa “fazer o bem”,
porque a prépria interpretagio do
que é bom pode ser mera arrogin-
cia de quem acha que, devido a
estudos que fez, por exemplo, co-
nhece a Verdade. Como alguém
presumiria o que é bom para uma
pessoa, se nao sabe sua realidade
ou nio ouve as demandas direta-
mente dela? Essa foi a perniciosa
ideologia por trés de discursos co-
lonialistas, populistas, salvacionis-
tas a0 longo dos séculos — e ainda
hoje isso carrega polémicas antro-
polégicas ou culturais, dentre tan-
tas. No fundo, ninguém faz nada
sendo por si mesmo — e um ato
de caridade pretende muito mais
aplacar a consciéncia do doador,
ou construir dele certa imagem
(ptiblica, inclusive) de benéfico. A
paz também se compra, assim co-
mo a opinido alheia.

Mas a postura de Andrei —
que esteve a ponto de morrer numa
batalha, e que antes disso descja-
vaa “gléria”, ou seja, vivia em fun-
¢io dos outros, para os outros — é
de um radical egoismo sébio. Ele
decidiu viver s6 para si e, quando
se dedica a familia, sabe que con-
tinua no perimetro do seu eu, das
coisas ou pessoas que lhe sao ca-
ras e até, por assim dizer, ajudam a
construir sua identidade. Os outros
de fato, os desconhecidos, os an6ni-
mos, os figurantes que podem cru-
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Ninguem
tem uma
VISao
grandiosa
de nada,
porque a
escala do
individuo
€ sempre
infima.
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zar seu caminho, as pessoas por tras das estatisticas,
de todo tipo de construgio ou servico, a humanidade
em geral, essa massa distribuida ao longo dos sécu-
los e paises... isso nao lhe interessa. Ou lhe interessa
tanto quanto um cendrio ao fundo de um espetd-
culo: ¢ algo que existe ali, mas nunca em evidéncia.

Andrei — por sua experiéncia de quase-mor-
te — entendeu como ¢é responsével unicamente por
si; ninguém lhe restituiria a vida ou a viveria em
seu lugar. Portanto, cuidar dele mesmo ¢é a sua mis-
sdo grandiosa, o seu heroismo. O que a sociedade
clege para a fama, o sucesso em algum dominio
(por exemplo, Napoledo), a Andrei se revelou co-
mo uma sombra que atrapalhava sua visdo do céu,
no momento da agonia, ferido na guerra. De que
lhe importava se aquele homem a seu lado era um
imperador, um tirano ou um sujeito vulgar? Andrei
s6 se preocupava consigo, nao fazia o minimo es-
foro para reconhecer a personalidade tao aclama-
da que, ali, era apenas um incomodo.

Ao sobreviver, Andrei se transformou. Dei-
xou de ter “uma vida a servico de” e passou a ter
“uma vida” — ponto. Sem se preocupar em justi-
ficar sua serventia, os atos que fizesse em prol da
humanidade, os beneficios, a honra, a justi¢a. To-
dos esses valores se esvaziaram, safram da casca das
palavras e perderam o sentido. Assim como a vi-
da alheia também perdeu o sentido, virou esse ce-
ndrio distante que Andrei néo se esfor¢a mais por
discernir ou compreender — sabe que isso agora
nio lhe diz respeito. Alids, nada jamais diz respeito
a uma pessoa a nio ser ela propria: Andrei admite
tal principio com naturalidade e modéstia. Ele nao
¢ um monstro interessado em prejudicar os demais
(como as vezes o egoismo parece sugerir, embora o
conceito de centrar-se no eu nada tenha, necessa-
riamente, de inveja ou maldade). O seu lema pode-
ria ser: viva e deixe viver. E deixar viver ndo é ajudar
aviver; ¢ largar o outro com a propria vida, fazé-lo
responsabilizar-se por ela, porque essa é a situagdo
inexorédvel de cada um no planeta.

O desenvolvimento posterior deste persona-
gem, entretanto, mostra como uma condicao filo-
sofica é fragil, pode desmoronar facilmente. Depois
de um tempo dedicado a si, voltado para a sua paz
egoista, Andrei se desestabiliza sob a influéncia de
Pierre (que, no fundo, é um pobre imbecil mani-
pulado, mas desconhece a prépria realidade). Vol-
ta a participar de circulos sociais e politicos, ocupa
sua vida com agdes que ndo compreende nem ques-
tiona, simplesmente as repete porque ¢ o que todo
mundo faz, é o que esperam dele, o que de fato exi-
gem. Sim, embora tudo pareca sutil e camuflado, é
posto como obrigatdrio — se ele se recusa a caber
no papel destinado, deve explicar-se, convencer, o
que parece mais cansativo que a obediéncia. Caso
se recuse sem dar explicagoes, serd visto como um
louco, um ser hostil ou no minimo excéntrico, e vao
isold-lo, abandond-lo... odid-lo (por ter a coragem
de fazer o que, inconscientemente, a maioria deseja
mas ndo arrisca, e por destruir, ou arranhar ao me-
nos, o escudo corporativo que sustenta a sociedade
¢ inventa um sentido para a existéncia dos indivi-
duos, ao enfid-los em papéis especificos).

E preciso uma disciplina imensa, para ser
um dissidente. Mas nio falo de quem abandona
as regras de um grupo para seguir as de outro; al-
guém que se converte, por exemplo, a uma religido
ou ideologia, nio faz nada original. O dissidente é
aquele que recusa (“I prefer not t0”, como dizia o
Bartebly de Melville), e para tal nao precisa fazer
anuncios, chamar a atencio para o espetdculo de
sua negativa, como também nio precisa arranjar
adeptos, outras pessoas que o apoiem (isso ja seria
formar um grupo, cair em regras).

A recusa pode ser silenciosa, intima. As atitu-
des de um dissidente podem soar distraidas, banais
até, insignificantes: é quando alcangou o seu propé-
sito. Porque, se a opinido social considera o oposi-
tor uma ameaga, nao cessard de combaté-lo; porém,
se vé em seus atos algo inofensivo, entdo vai deix4-
-lo em paz, com aquele tipo de gesto frustrado que
os adultos adotam com criangas que nio lhe pare-
cem birrentas, mas ainda assim sio teimosas. “Pois
faga o que quiser!”, dizem, e nao deixam de espiar
ocasionalmente a crianga, mas a vigilincia relaxa.

Isso j4 representa a liberdade. '®
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Narrar sem

herois

Com linguagem arida e ferina, Kurt
Vonnegut criou dois romances —
repletos de paradoxos e sensibilidade —
sobre os Estados Unidos do seculo 20

GUILHERME GONTIJO FLORES | CURITIBA - PR

Rose Water disse certa vez
uma coisa interessante para Billy
sobre um livro que ndo era de ficgio
cientifica. Afirmou que tudo o que
se pode saber a respeito da vida estd
em Os irmdo Karamdzov, de Fid-
dor Dostoiévski.

— Mas isso jd ndo é mais su-
[ficiente — afirmou Rosewater.

Matadouro-Cinco

uase qualquer leitor
concorda que as fic-
¢oes cientificas, nas
suas especulagoes so-
bre o futuro e as tecnologias, quase
sempre dizem mais sobre o presen-
te contexto do autor do que sobre
as possibilidades reais de mudan-
¢a na vida. Kurt Vonnegut pare-
ce ter levado essa ideia tao a sério
que conseguiu escrever alguns ro-
mances de ficcio cientifica sobre
sua propria época e seu proprio
pais: os Estados Unidos da segun-
da metade do século 20. No ano
passado sairam duas tradugées dos
livros mais conhecidos e celebra-
dos de Vonnegut: Matadouro-
-Cinco [Slaughterbouse-Five, de
1969], em tradug¢io de Daniel Pel-
lizzari, e Café da manha dos cam-
peoes [Breakfast of champions,
de 1972], em traducio de André
Czarnobai. Sao tradugoes novas,
pois os dois livros ja haviam sido
publicados no Brasil pela L&PM,
em traducoes de Cdssia Zanon;
antes havia uma traducio da Arte-
nova. Mas, quando falamos de es-
critores desafiadores, quanto mais
traducao melhor, e as duas novas
conseguem belos resultados.
Vonnegut, especificamente,
desafia pela crueza, pela verdadei-
ra secura de sua escrita, ¢ pela capa-
cidade de ser brutal com o minimo
de recursos e o mdximo de ironia.
E o efeito que ele consegue com os
refroes. Um deles ¢ so i goes, que
Pellizzari traduz como “¢ assim
mesmo”, um refrio repetido deze-
nas de vezes, sempre que se men-
ciona a morte, quase a ponto de
gerar uma ndusea no leitor, como
neste caso de Matadouro-Cinco:

Robert Kennedy, cuja casa de
veraneio fica a 13 quilometros da
casa em que moro 0 ano inteiro, foi
baleado duas noites atrds. Morreu
noite passada. E assim mesmo.

Martin Luther King foi ba-
leado um més atrds. Ele também
morreu. E assim mesmo.

E todos os dias meu governo
me fornece uma contagem dos ca-
ddveres criados pela ciéncia militar
no Vietna. E assim mesmo.

Meu pai morreu jd faz mui-
tos anos... de causas naturais. E
assim mesmo. Era um homem afe-
tuoso. E era maluco por armas. Ele
me deixou suas armas. Estdo en-

ferrujando.

Vejam que, apesar da apa-
rente indiferenca com a morte,
sobretudo violenta, a série termi-
na invertida pelo abandono das ar-
mas herdadas. Toda a violéncia e o
absurdo da linguagem de Vonne-
gut estdo voltados para criticar a
guerra, o racismo, a hipocrisia de
seu préprio tempo. Efeito similar
ocorre quando enumera disparates
da vida cotidiana e termina com
“E assim por diante”, outro refrao,
mas que atravessa varios livros.

A tdtica de Vonnegut é, por-
tanto, narrar a vida presente com
um distanciamento que nos faga
olhar com estranhamento o mun-
do em que estamos. Nesse sentido,
o presente se torna ficgio cientifi-
ca aos olhos do narrador e, portan-
to, do leitor. Por vezes, coisas sio
explicadas, quase como se estivés-
semos num livro para criangas ou
para seres que vivem milénios de-
pois da nossa era, apds o fim da civi-
lizagao contemporanea, como neste
momento de Café da manha dos
campedes, quando conhecemos
um pouco do filho do protagonista:

Veja bem: Bunny Hoover foi
mandado para a Academia Militar
de Prairie para viver uma tempora-
da de oito anos de esportes, sodomia
¢ fascismo ininterruptos. Sodomia
consistia em enfiar o pénis de al-
guém no cu ou na boca de outro al-
guém, ou receber o pénis de alguém
em sua boca ou cu. Jd o fascismo era
uma filosofia politica relativamen-
te popular que sacralizava qualquer
nagdo e raga & qual o fildsofo por-
ventura pertencesse. Demandava,
portanto, um governo centralizado
¢ autocrata, comandado por um di-
tador. O ditador tinha de ser obe-
decido, independente do que pedisse
para que os cidadio fizessem.

Sodomia e fascismo sio ex-
plicados de modo banal, como
se ninguém no mundo tivesse
ouvido falar disso. E nio se tra-
ta, repito, de um jogo de indife-
renga. Pelo contrério, a distincia
produz a ndusea e a possiblida-
de e intervir no mundo, ao con-
trdrio do que faz Billy Pilgrim,
o protagonista do Matadouro-
-Cinco, que, por viajar mental-
mente no tempo, aceita tudo
como j4 dado (em decorrén-
cia de teorias do espago-tempo
na fisica contemporanea). Veja-
mos mais uma narrativa do or-
dindrio-como-absurdo, desta vez
abordando o racismo, em Café
da manha dos campedes:

Rena era o cdédigo que eles
usavam para se referir i sua empre-
gada negra que, naquele momento,
estava bem longe, na cozinha. Era
0 cddigo que eles usavam para se
referir aos negros em geral. Aquilo
permitia que falassem sobre o pro-
blema dos negros na cidade, um
problema bem grande, afinal, sem
ofender nenhum negro que porven-
tura os ouvisse.

— A rena estd dormindo. Ou
lendo a Revista dos Panteras Negras
— disse Grace.

llustracao: Mello
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O problema com as renas era
basicamente o seguinte: nenhum
branco via muita utilidade para os
negros naquele momento, exceto pelos
géngsteres, que vendiam carros usados
e drogas e moveis para eles. Ainda as-
sim, as renas seguiam se reproduzindo.

[..]

O Departamento de Policia
da cidade de Midland e o Depar-
tamento de Xerifes do condado de
Midland eram constituidos princi-
palmente de homens brancos. Eles
possuiam prateleiras e mais prate-
leiras cheias de submetralhadoras
e escopetas automdticas calibre 12
prontas para serem usadas durante
a temporada de caga as renas, que
estava prestes a ser aberta.

Para conseguir isso, Von-
negut também deve recusar duas
coisas: em primeiro lugar, a ima-
gem do heréi americano; em
segundo, a ideia de uma subjeti-
vidade especial que resolve os pro-
blemas. Uma citagio longa, na
voz do narrador de Café da ma-
nha dos campedes (que sempre
se confunde com o préprio autor,
contrariando uma série de regras
académicas de leitura de roman-
ces) deixarad tudo mais claro:



A medida que me aproximava

do meu quinquagésimo aniversdrio,

fui ficando cada vez mais irritado e
perplexo com as decisoes imbecis to-
madas por meus compatriotas. De-
pois disso, repentinamente, comecei
a sentir pena, pois entendi o qudio
natural e inocente era para eles se
comportarem de forma tdo abomi-
ndvel, obtendo resultados tio abo-
minduveis: eles s¢ estavam fazendo o
melhor que podiam para viver co-
mo as pessoas inventadas nos livros
de ficgio. Era por isso que os ameri-
Canos atiravam uns nos outros com
tanta frequéncia: atirar era um ar-
tificio literdrio muito conveniente
para encerrar contos e livros.

Por que havia tantos america-
n0s sendo tratados pelo governo como
se suas vidas fossem tdo descartdveis
quanto lengos de papel descartdveis?
Porque era desse jeito que os auto-
res costumavam tratar os coadjuvan-
tes em suas historias de faz de conza.

Depois que entendi o que
estava transformando os Estados
Unidos numa nagdo téo perigosa e
infeliz, e repleta de gente que no ti-
nha nada a ver com a vida real, re-
solvi parar de escrever ficcio. Agora,
eu escreveria sobre a vida. Toda pes-
soa seria tratada exatamente com a
mesma importédncia que qualquer
outra. Todos os fatos também seriam
avaliados com pesos iguais. Nada fi-
caria de fora. Deixe que os outros le-
vem ordem ao caos. Eu queria fazer
0 contrdrio: levar o caos & ordem. E
acho que foi isso que eu fiz.

Esse aviso jd havia sido da-
do por Mary O’Hare ao narrador
de Matadouro-Cinco ao acusar
Vonnegut, como outros escritores,
quando descobre que ele preten-
de narrar como a cidade alema de
Dresden foi bombardeada e prati-
camente destruida em 13 de feve-
reiro de 1945, pois que Vonnegut
estava l4, feito prisioneiro de guer-
ra, tal como o protagonista do ro-

mance, Billy Pilgrim. Diz Mary:

Vai fingir que vocés eram ho-
mens em vez de bebés, e no cinema
quem vai fazer o papel de vocés vai
ser Frank Sinatra, John Wayne, ou
outros desses velhos safados e glamo-
rosos que adoram a guerra. E assim
a guerra vai parecer maravilhosa,
entdo vamos ter muitas outras. E
elas vio ser travadas por bebés, co-
mo esses que estio ali em cima.

Mary se refere as criangas
no andar de cima da casa. E Kurt
compreende a demanda ética de
uma escrita dessas sobre a guerra.
A guerra ndo ¢ entretenimento.
Por isso ele responde:

— [...] se eu terminar, vocé
tem minha palavra de honra: esse
livro ndo vai ter nenhum papel pa-
ra Frank Sinatra ou_John Wayne. E
digo mais — completei. — O titu-
lo vai ser A Cruzada das Criangas.

Dito e feito: esse é de fato
o subtitulo de Matadouro-Cin-
co, apesar de todos os personagens
principais j4 serem adultos retrata-
dos muitas vezes como jovens de-
mais para entenderem a guerra em
que estao jogados para se virarem,
num mundo sem sentido.

Pano de fundo

E preciso apresentar um
pouco os dois livros. Matadou-
ro-Cinco é uma narrativa du-
pla: por um lado, sobretudo no
inicio, mostra o trabalho do pré-
prio Vonnegut para conseguir ex-
pressar a experiéncia terrivel da
Segunda Guerra Mundial, a hu-
milhagio e a dessubjetivagao dos
soldados e também o bombardeio
de Dresden, que em uma s noi-
te resultou na morte de 135 mil
pessoas (quase o dobro de Hiro-
shima). Ao mesmo tempo, conta
a saga de Billy Pilgrim, um jovem
soldado norte-americano captura-
do pelas forgas alemis, desprovi-
do de qualquer forcga de vontade,
que vai sendo levado pelas agoes;
descobrimos que Pilgrim tem a
capacidade de fazer com que sua
consciéncia salte no tempo para
momentos diferentes de sua exis-
téncia, de modo que ele jd sabe
seu futuro até a morte; isso é algo
que ele pode compreender melhor
quando é raptado por alienigenas
do planeta Trafalmadore. Apesar
da trama quase delirante, tudo in-
dica que Billy ganha seu suposto
saber a partir da leitura de roman-
ces de Kilgore Trout, um escritor
de ficgio cientifica de quinta ca-
tegoria, que produz sem parar as
histérias mais disparatadas. Trout,
por sua vez, ¢ um alter ego auto-
derrisério do préprio Vonnegut e
recorrente em varios romances.

J4 Café da manha dos cam-
pedes narra trés historias. A pri-
meira é a de como Kilgore Trout
é chamado para um evento de
artes na pequena cidade de Mi-
dland, por causa de um milio-
ndrio que ficou fa de suas obras
publicadas com imagens porno-
graficas em editoras falidas (o mi-
liondrio é Eliot Rosewater, que
aparece como veterano em Ma-
tadouro-Cinco); Trout decide ir
para mostrar a todos o que é um
artista fracassado, ele préprio. A
segunda histéria é a de Dway-
ne Hooper, um empresdrio bem
de vida de Midland que estd en-
louquecendo (sem sabermos ao
certo por qué) e, ao passar pelo
evento de artes, terminard fora de
si a0 ler uma obra de Trout. Es-
sa obra tem a forma de uma car-
ta do Criador aquele que seria o
tnico ser dotado de livre-arbitrio
no mundo, pois todo o resto sio
mdquinas, autdmatos feitos pa-
ra engand-lo. Nesse encontro de
Trout e Hoover, este assume a fic-
¢A0 como carta factual e comega a
agredir violentamente todos a sua
volta, inclusive o filho e a amante,
que s3o os mais gravemente feri-
dos. Tudo isso acontece diante dos
olhos do narrador, o préprio Von-
negut, que contempla sua criagio
numa relacdo ambigua de oni-
poténcia e fragilidade; ou seja, é
capaz de ser afetado por elas, in-
vertendo por um instante a hierar-
quia entre criador e criatura.

Como se pode depreender,
os dois livros sdo basicamente
antinarrativas, centradas em ex-
periéncias de anticlimax, numa
linguagem simples, 4rida e ferina.
E portanto a experiéncia lenta e
dolorida desse vazio que estd no
cerne dos dois romances. Uma ce-

Vonnegut, especificamente,
desafia pela crueza, pela
verdadeira secura de sua
escrita, e pela capacidade de

ser brutalcomom
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na de menor importincia de Café
da manhé dos campedes pode ser-
vir como alegoria da angustia ge-
ral. Estamos num momento em
que Trout convive com seu pdssa-
ro de estimacio, chamado Bill (di-
ficil nao pensar em Billy Pilgrim
nesse momento):

Entdo ele ficou pensando no
que Bill talvez quisesse. Foi ficil
adivinhar.

— Bill, eu gosto muito de vo-
cé, e eu sou tdo importante nesse
Universo que vou realizar seus trés
maiores desejos.

Ele abriu a porta da gaiola,
uma coisa que Bill nio seria capaz
de fazer nem em mil anos.

Bill saiu voando até o peito-
7il de uma janela. E entdo encos-
tou seu ombrinho no vidro. Havia
apenas uma camada de vidro en-
tre Bill ¢ o grande mundo ld fora.
Apesar de Trout trabalbar no ramo
das janelas antitempestade, nio ti-
nha janelas desse tipo instaladas em
sua residéncia.

— Seu segundo desejo estd
prestes a se realizar — disse Trout,
Jazendo, mais uma vez, algo que
Bill jamais poderia.

Ele abriu a janela. Mas esse
evento foi tdo perturbador para o
periquito que ele voou de volta até
a sua gaiola e entrou.

Trout fechou a porta da gaio-
la e voltou a trancd-la.

— Elsse foi 0 uso mais inteli-
gente de trés desejos que eu jd vi—
disse ele ao pdssaro. — Vocé deu um
jeito de ainda manter alguma coisa
que valha a pena desejar, que é sair
dessa gaiola.

Os paradoxos do livre-ar-
bitrio ndo cessam de pulular nas
duas obras. Pilgrim opta por acei-
tar tudo como é, inclusive a mor-
te de pessoas queridas, a violéncia
desnecessiria do mundo e o mas-
sacre da guerra. Trout, escritor e
criador, descobre-se uma criatu-
ra de Vonnegut. Dwayne enlou-
quece e terminard falido pelos
processos judiciais decorrentes da
faria descontrolada. Apenas Bill, o
passarinho, parece fazer um movi-
mento complexo e escolher a limi-
tagio (paradoxalmente o conforto
da prote¢ao) como o lugar em que
o desejo subsiste como modo do
livre-arbitrio, e bem, ele nio é hu-
mano. O préprio Trout, como al-
ter ego de Vonnegut, nio sai do
labirinto em que estd encalacrado;
o narrador no mesmo livro nos
conta o seguinte sobre Trout: “Eu
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dei a ele uma vida que ndo valiaa
pena ser vivida, mas também dei
a ele uma determinacio ferrenha
para viver. Essa era uma combi-
nagio comum no planeta Terra”.

Narrador sensivel

Por outro lado, toda a iro-
nia e o distanciamento podem ce-
der lugar a um narrador sensivel.
Ele préprio assume que aprende
com um de seus personagens em
Café da manha dos campedaes,
fica comovido com a vida que fer-
vilha a sua volta, fora dos livros,
percebe as demandas éticas para
com essa vida. E assim consegue
um modo certeiro de celebrar a
sagracio do que existe:

Sua situacdo, levando em
conta o fato de ele ser uma mdqui-
na, era complexa, trigica e risivel.
Mas sua por¢io sagrada, sua cons-
ciéncia, permanecia como um ﬁixe
de luz inabaldvel.

Este livro estd sendo escrito
por uma mdquina de carne em co-
laboragido com uma mdquina feita
de metal e pldstico. O pldstico, por
sinal, é um parente préximo da gos-
ma que estd no Sugar Creek. E no
dmago da mdquina de escrever de
carne existe alguma coisa sagrada,
que é um feixe de luz inabaldvel.

No dmago de cada pessoa que
1é este livro existe um feixe de luz
inabaldvel.

A campainba acaba de to-
car no meu apartamento em Nova
York. E eu sei o que vou encontrar
quando abrir a porta: um feixe de
luz inabaldvel.

E das melhores definicoes
que posso pensar para um ser vi-
Vo, por isso repito ainda uma vez
mais: um feixe de luz inabaldvel.
Sdo palavras de cura em meio a
romances alucinados, modos de
deslocamento do que j4 vinha si-
do deslocado e distanciado, como
um retorno as demandas reais do
convivio humano com tudo mais
que é este planeta. Em tempos co-
Mo 0 NOSSOS, em que as cisdes se
aprofundam e o édio impera, as
palavras do narrador de Matadou-
ro-Cinco soam como remédio:

Recomendei aos meus filhos
que ndo se envolvam com massacres
sob hipdtese alguma, e que noticias
de massacres de inimigos néo devem
ser motivo de satisfagdo ou alegria.

Elas bem podem ecoar co-
7 Y
mo um mantra ao nosso século. '#
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Aula de poesia,

em prosd

O Ironico e distopico Vamos comprar
um poeta, de Afonso Cruz, faz uma
defesa da poesia e de sua funcao social

ANDRE ARGOLO | SAO PAULO - SP

mote nio guarda
grande mistério, ¢
simples até (tipo de
repente a morte parar
de matar, um homem acordar in-
seto, um pedaco de pau ganhar vi-
da): uma familia atende ao pedido
de uma das criangas da casa, vai a
uma loja especializada e compra
um poeta — isso acontece logo
nas primeiras dez paginas do livro.
Nao se trata, obviamente,
desta nossa sociedade atual em que
ndo fazemos isso com poetas nem
outros artistas, mas com ces, gatos,
roedores de tipos fofos, passarinhos.
Compara-se uma situagio a outra
apenas porque a familia que assim
adquire um novo habitante vivente
na casa passaa cuidar de seu alimen-
to e lhe d4 um canto de dormir. O
vendedor recita instrugoes tteis ao
pai da menina que seria a dona do
poeta: “Para o entreter, compre-lhe
cadernos com folhas brancas e cane-
tas. Pode também adquirir alguns li-
vros. Temos de vérias marcas”.
Note que ¢ um verdadei-
ro nicho de mercado este, nao? A
partir da necessidade da familia de
obter um ser para cuidar, hd de ali-
menté-lo, distrai-lo, para que nao
viva infeliz nas condi¢oes que pas-
sam a obrigar que o escolhido viva.
A questdo é que a familia tem
problemas para se adaptar aquele
poeta na casa: ele muda o dia a dia
da familia com sua existéncia ali, até
falal, apesar de que pouco o com-
preendem, 20 menos no inicio.
Afonso Cruz nos escreveu
de uma sociedade — quanta ima-
ginacio! — que busca ser muito
precisa em tudo o que faz, em ni-
meros ¢ medidas principalmente,
e que também busca especificar
as coisas do mundo pelas marcas
comerciais, qualificagio que trans-
cende a imprecisdo do adjetivo, ao
contrério, é muito objetiva, eficaz.
Alids, as pessoas tém ali suas in-
dividualidades respeitadas ao ex-
tremo da precisio, nisso que aqui,
nesta nossa sociedade “real”, cos-
tumamos chamar de identidade.

Levei as minhas melhores
amigas ld a casa para verem o meu
poeta. A 76C levava uma saia pa-
trocinada por uma célebre empre-
sa de massagens. Tinba pintado as
unhas das mdos de amarelo e o ca-
belo estava preso na nuca com trés
ganchos de pldstico castanho. A E60
trajava calgas de ganga, patrocinio
de um resort oriental,

O poeta intriga a jovem, ir-
rita o pai dela, que é o provedor da
casa, ainda que em crise econdmi-
ca. Irrita a mie, que cuida da or-
dem da casa e do que se alimentam
seus habitantes. A irritagdo é pela
insisténcia da criatura em deslocar
as palavras de seus sentidos mais
préprios, sabe?, induzindo a uma
reflexdo, que ¢ para os seus donos
pura perda de tempo, energia, di-
nheiro por consequéncia. Se deslo-
camos o olhar, afinal, o resultado
¢ que nos distraimos, perdemos
o foco, porque acabamos por ver
mais (ou demais?). H4 quem cha-
me isso de polui¢ao visual.

Puxa vida: tem um dia que
0 poeta rabisca a parede de seu
quartinho de meia cama, tio ge-
nerosamente cedido. A menina da
casa, que é a narradora da histdria,
pergunta a ele do que se tratava,
ao que respondeu: “E uma janela.
Tem vista para o mar”. Ela enxer-
gava letras, vinte e trés delas: “Co-
mo é que o mar, t3o grande, cabe
numa janela tdo pequena?”.

No fim do livro, depois que
acaba formalmente a ficcao, hd um
apéndice muito interessante, com
entendimentos de diversos auto-
res sobre poesia. H4 também uma
explicagio sobre os versos que apa-
recem ao longo da prosa, que uns
sdo adaptados, outros transcritos
mesmo, das obras de gente gran-
de, como Whitman, Szymborska,
Helder, Frost e Bukowski, entre
outros. O mais interessante é 0 au-
tor escrever sobre a parte de baixo
do iceberg: “H4 muitos mais que,
nio tendo participado diretamen-
te nesta novela, sio blocos constru-
tores daquilo que sou”.

Curioso como uma prosa
to agraddvel dd conta de ser uma
potente aula de poesia. Décio Pig-
natari escreveu (em O que é co-
municagio poética): “A questio
da poesia é esta: dizer coisas im-
precisas de modo preciso”. Mais
imprecisa que definicio de poesia,
$6 a vida (mas a poesia nao tem
nem a biologia pra ajudar um
pouco), apesar de todas e tantas
tentativas. E um delicioso jogo de
aproximagoes, nio é?

Irénico e reflexivo

O livro é ao mesmo tem-
po uma fdbula, uma distopia, um
manifesto pela valorizagio da poe-
sia, uma reflexdo sobre sua fun¢ao
social. E de leitura ripida — sua
tipologia generosa, seu forma-

to quase de bolso, peso leve nas
mios em menos de cem pdginas,
¢ uma edigio que ajuda.

Nesse outro mundo criado
pelo autor, ele é irdnico ao des-
crever uma sociedade pouco da-
da a ironia. Ao mesmo tempo em
que abraga o senso comum sobre
poetas e poesia, de que 530 pessoas
descoladas da vida vivida, que tém
um olhar otimista e bonitinho pa-
ra as coisas do mundo, oferece sua
combatida utilidade para os hu-
manos, de aprofundamento e ex-
pansio das experiéncias — como
se isso fosse inatil.

A familia que adotara e de-
pois livrara-se do poeta se desman-
tela para acertar-se. “A poesia é um
dedo espetado na realidade”, arris-
ca a narradora no finzinho. Nao é
um toque ingénuo nem isento de
consequéncias. José Castello escre-
veu que poema no ¢ para agradar,
mas para perfurar. E coisa que age
pelo afeto, que afeta.

Terminei de ler com a sen-
sacdo de ter experimentado um
grande livro. Penso em grandes li-
vros em pequenos volumes e me
vem logo 4 cabeca 0 também le-
ve e confortdvel A casa de papel,
de Catlos Marfa Dominguez, edi-
¢io da Realejo, traducao de Joca
Terron. Terminei pensando em me
por a venda. O que tenho de poe-
ta, uma por¢io medrosa de mim,
mal é suportado por quem me
ama, quem gastaria dinheiro pa-
ra me tirar de uma vitrine, dar te-
to e alimento adequado — banho
de vez em quando? Poetas sio in-
suportdveis! Hé de se ter muita ge-
nerosidade para manté-los. Se lhe
tiram além de tudo a utilidade na
existéncia, o que sobra? Alids, 6
Charles Darwin, como explicaria
a nio extingdo dessa espécie, ha?
Qual dispositivo de evolugio man-
tém esses individuos, multifaceta-
dos, de ambientes, tons e géneros
tdo diversos, vivos e se reproduzin-
do? Como disse, na poesia nio te-
mos nem a biologia para ajudar...
Mas a prosa de Afonso Cruz. ‘@
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Vamos comprar um poeta

O meu irmdo desceu as escadas,
que tinham patrocinio de uma
empresa de telecomunicagoes.
Parou, encostado ao corrimao,
e olhou para o poeta com um
sorviso de escdrnio. Abanou

a cabega para os lados, cinco
vezes. Queria dizer que eu

sou caprichosa e que sé me
interesso por coisas initeis com
pouco valor no que concerne
ao crescimento econdémico ou
com um valor de mercado

desprezivel.



Amor confinado

O infarto da alma retrata por meio de fotos e textos as

relacoes amorosas entre internos de um hospital psiquiatrico

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

Eu é um outro.
Arthur Rimbaud

experiéncia de leitura

é um processo particu-

lar. Para cada leitor, um

ergulho tnico. Por is-

$0, ¢ no singular que, geralmente,

se faz a reflexdo de uma obra. No

entanto, tomarei a liberdade de fa-

lar no plural, pois me senti acom-

panhada desde a capa até a tldma
folha deste livro.

O infarto da alma, livro
que carrega a prévia da morte no
titulo, fala sobre o amor. Amor e
Morte se entrelagam nas declara-
¢Oes mais apaixonadas: morreria
(ou mataria) por vocé. Na mesma
medida, a dupla Amor e Loucura,
sou louco por vocé, fago loucuras por
vocé, se mostra indissocidvel. “A
paixdo pelo outro é uma forma de
confinamento. Quando explode a
paixio, rompem-se as correntes da
responsabilidade. A primeira rup-
tura é com o compromisso da ra-
z40, € entao se pdoe em movimento
uma simbologia que convoca a
morte, porque o simbolismo fatal
que se desencadeia ¢ morrer no ou-
tro.” A partir desse trecho extrai-
do do livro, desconfiamos de que
n4o hd como escapar da trfade que
acomete o ser humano em diferen-
tes niveis: Amor, Loucura e Morte.

No livro, fala-se de um
amor em duplo confinamento.
Um sentimento que nasce entre
os cerca de quinhentos internos
do hospital psiquidtrico Philippe
Pinel, na cidade de Putaendo, no
Chile. Construido nos anos 1940

para receber os tuberculosos, foi transformado em ma-
nicdmio apds a massificacio da vacina. Passou a abri-
gar pacientes de diferentes centros psiquidtricos do pas.
L4, sobrevivem pessoas que passaram a se amar, uns aos
outros, com a intensidade correspondente ao grau de
suas doengas.

Por meio de duas narrativas distintas, a de texto
(Diamela Eltit) e a de imagem (Paz Errézuriz), as auto-
ras nos convidam a uma imersio visual e poética nes-
se lugar tdo indspito a primeira vista. As narrativas sao
potencializadas pelo projeto gréfico, que reserva, num
ritmo definitivo, as paginas pares para o texto e as im-
pares — espago nobre da pdgina dupla — para as fotos.
A sequéncia dos retratos dos casais possuem um fio con-
dutor que nos leva para dentro. Na primeira imagem,
um casal-anfitrido, que se encontra numa 4rea externa
do hospital, nos recebe para a visita. Os enamorados se
abrem para as lentes da fotégrafa em situagoes intimas,
tanto no espago (cama, quarto) quanto no corpo (abra-
cos, maos dadas, olhares, nudez). H4 rostos marcados
pelo tempo em consonéncia com o cendrio, as paredes
descascadas revelam parte da vida de cada um.

As imagens em preto e branco evitam a distracao
das cores e focam em outras percepgoes. A entrega ge-
nuina dos retratados — que s6 ¢ possivel pelo lago de
confianca construido por fotdgrafa e fotografado —
parece ser a condi¢ao deste ensaio. Ora em poses plane-
jadas, ora espontaneas, a expressao corporal diz muito
do processo, que revela uma doagio, antes de tudo, dos
enamorados entre si. Um deitado nas costas do outro,
um abraco de corpo colado, o repouso da cabega no
peito do amado. H4 entrega, inclusive, quando o cor-
po ereto diz ndo, com os dedos entrelagados, a ponto
de sentirmos a pressao das maos, a mulher posa ao la-
do do parceiro. No entanto, tem o olhar voltado para
a cAmera, o ponto de confianca (em si mesma).

Nas palavras de Eltit, “imagens que comprovam,
inclusive para eles préprios (os asilados), que estio vi-
vos, que mesmo depois de tudo conservam um peda-
cinho de ser, embora habitem como doentes crénicos
o hospital mais lenddrio do Chile”. Acrescento a esse
pensamento o espelhamento entre os olhos de Deus e
as lentes de Paz: “O louco, perdido numa contundente

PAZ ERRAZURIZ

auséncia de fronteiras, pode che-
gar a pensar que até Deus lhe per-
tence, porque em seu corpo foram
depositados alguns dtomos divi-
nos. (...) E se Deus é amor — es-
se Deus que é uno e multiplo, que
é todas as coisas 20 mesmo tempo,
cujo olho é uma grande lente de
aumento —, o amor de Deus ird
se encravar no corpo do insano pa-
ra manter a plenitude e a poténcia
da tdtica amorosa’, diz Eltit. Talvez
essa seja a explicacio pela qual os
internos se entregaram com tanta
confianga aos olhos de Deus.

Leitores-ciimplices

A poténcia das imagens se
revela logo de cara, na capa, onde
uma méo em destaque abraca um
rosto que sorri. Acima dela estao
impressos os dizeres do titulo ¢ o
nome das autoras. Esse destaque
parece ser proposital para entrar-
mos no livro de mios dadas com
as autoras, um convite para um
mundo desconhecido e, em cer-
ta medida, amedrontador.

Nas pdginas iniciais, as narra-
tivas de texto e de imagem possuem
intimidades diferentes. A de texto,
em forma de didrio de viagem, co-
meca timida, como um visitante
reconhecendo o terreno, e termina
“capturada pelo manicomio da mi-
nha prépria mente”, como escreve
Eltit. J4 a narrativa de imagem ¢ in-
tima, segura, afetiva, como se ja es-
tivesse estado l4. Torna-se, portanto,
anfitria do texto e de nos, leitores.

A forma da escrita é hibrida,
abrange diversas vozes narrativas
ao subverter os géneros, no entan-
to, mantém o tom nos modos de
narrar: didrio de viagem, versos,
trechos ficcionais, testemunhos.
Apbs o relato de viagem, nos de-
paramos com um texto poético,
que nos aproxima dos asilados a
cada virar de pagina. Nesse ponto,
as narrativas de texto e de imagem
entram num ritmo consonante, o
que nos transforma em leitores-
-cimplices. Vamos nos fundindo
com os loucos, nos reconhecen-
do neles na busca por amor. En-
tramos no profundo dos internos
e observamos os nossos pontos de
intersec¢do, no contato com nos-
so préprio manicdmio. No amor,
somos todos asilados.

O texto ¢ entrecortado por
intertitulos e, a cada ocorréncia,
esperamos uma nova voz narrati-
va. Até que surge o relato de um
sonho, O sonho impossivel, de Jua-
na, uma mulher que deixa davidas
se é realmente louca. Ela chegou
a0 hospicio ainda crianga, como
acompanhante da internagio do
pai. Apds a morte do genitor, per-
maneceu vivendo nos manicémios.
No entanto, a diivida se a indigén-
cia enlouqueceu pai e filha fica no
ar. Esse sonho nos leva para outro
nivel de intimidade, nova esfera
de conexio. Essas diferentes vozes
nos confundem (quem estd falan-
do agora?) e, 20 mesmo tempo, nos
fundem (poderia ser eu a narrado-
ra?) e nos levam para o mesmo lu-
gar: dentro de nés, reflexivo.

Juana, rebelde, nio quer
deixar o manicoémio. “O que
se pode assegurar é que, se ago-
ra mesmo as portas do hospital
se abrissem para ela e alguém lhe
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O infarto da alma

PAZ ERRAZURIZ E DIAMELA ELTIT
Trad.: Livia Deorsola
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PAZ ERRAZURIZ

Nasceu em Santiago do Chile,

em 1944. Iniciou sua carreira
autodidata na fotografia durante
0s violentos anos 1970, quando se
instaurava em seu pais a ditadura
militar de Pinochet. Representou
o Chile na Bienal de Veneza em
2015 e sua obra esta nos acervos
de instituicoes como Tate, Reina
Sofia, Daros e Mapfre. Entre os
mais recentes prémios estao o
Photoespana e o Prémio Nacional
de Artes Plasticas do Chile.

DIAMELA ELTIT

Nasceu em Santiago do Chile,
em 1949. E escritora e professora
universitaria, com passagens pela
Columbia, Berkeley, Stanford e
Cambridge. Seus livros traduzidos
no Brasil sao o romance Jamais

o fogo nunca (Relicario, 2017)

e 0s ensaios de A maquina
Pinochet (e-galaxia, 2017).

pedisse para sair, Juana nio o fa-
ria.” Por mais que seja um lugar
que exala a morte, é 14, também,
que os asilados podem ser o que
s30, no corpo que abraga, que se
desnuda. Esse excesso de liberda-
de me instiga a fazer um paralelo
com Hospicio é Deus — Didrio
I, escrito por Maura Lopes Can-
cado, que, como Juana, escolheu
permanecer 14 quando internada:

N6s, mulberes despojadas,
sem ontem nem amanhd, tio li-
vres que nos despimos quando que-
remos. Ou rasgamos os vestidos (o
que dd ainda um certo prazer). Ou
mordemos. Ou cantamos, alto e re-
to, quando tudo parece tragado,
perdido. Ou néo choramos, como
suprema forca— quando o coragio
se apequena a uma lembranga no
mais guardado do ser. N6s, mulberes
soltas, que rimos doidas por trds das
grades — em excesso de liberdade.

Na derradeira imagem da
sequéncia de retratos, vemos um
casal ao fundo de um longo cor-
redor, o prendncio de um adeus.
Entre essa despedida e a tltima
foto do livro, em que nio hd um
casal e sim trés internos isolados,
estd 0 vazio de uma escada. Ago-
ra, sozinhos, retornamos para o si-
léncio da triade Amor, Loucura e
Morte, onde nio se vé um pon-
to final, mas um desconcertante
ponto de interrogacio, apés a fra-
se que se formou em minha cabe-
ca: os loucos somos nés. '@
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2 poesia brasileira TACIANA OLIVEIRA
EDICAO: MARIANA IANELLI O fusca azul do meu pai
cortava a poeira da rua Rima tola
e eu corria
até perder o folego. Cada
amor
Os pés descalcos, a seu tempo.
a casa sem cor,
minha mae no circo. Cada
dor
Todos riam do siléncio em seu lugar.
~ e era o inicio do concreto,
ALEXANDRE BRANDAO era a noite sem vaga-lumes. Sem
0s remos

Na mangueira e fora dela

Sei bem por que subia na mangueira,
sei bem, muito bem, alids.
Um pequeno precisa cultivar reftgios,

treinar estar s6, na intimidade, aprender o que se é, afinal.

No alto da drvore,
eu era grande, aquele que tudo via

enquanto chupava manga, a agridoce Carlota,

e tateava futuros.

Do alto,

via middo meu pai entrando e saindo de casa

via mitido minha mae descer as escadas

via mitdo a delicada Célia tomar café na varanda.

No alto da mangueira,

inventava conforto nos galhos, bebia o vento que festava nas folhas,

ria do voo amedrontado de algum pardal.

L4 no alto, sentia as primeiras alegrias minhas, s6 minhas.

Sei bem por que subia na mangueira,
sei bem, alids, muito bem.
S6 nio sei por que desci e, no chao rasteiro,

tornei-me mitdo até aos olhos de quem caminha ao meu lado.

O homem integro

Nao sou desses homens que €m dois lados
O lado A em contraposi¢io ao B

O beco as tergas, a avenida aos domingos
O comezinho de costas para o incomum
A alma contra o corpo.

Mesmo assim ou por isso mesmo
Amo desconfiado

Trabalho desconfiado

Vivo desconfiado

— h4, na integridade, uma sombra.

Tenho, como todos,
Peito e dorso
Bunda e coco
Ombro e sexo
Joelho e calcanhar.

Dentro e fora, o mesmo rosto
Em feriados e dias tteis, o mesmo esforco
Na mesma bica, o sedento e o saciado.

Tenho como certa
A hora de cortar o cabelo

. Ta
E como medo inconfesso que me aparem a sombra. '8

ALEXANDRE BRANDAO

Mineiro radicado ha 40 anos no Rio de
Janeiro, estreou na literatura nos anos
1980 com poemas no Suplemento
Literdrio de Minas Gerais. Tem sete

livros de contos e cronicas. Reuniu seus
poemas no livro Nenhuma poesia: uma
antologia (2020). Escreve e edita o blog
No Osso (noosso.blogspot.com).

Objetivos especificos

Arrancar os pregos.

Pintar o limo das paredes.

Afogar o desespero no ralo.

Suspender as misérias didrias.

Sufocar o descaso das grandes promessas.
Sobreviver ao cinismo “intelectual”.
Exercitar a paciéncia em noites sem sexo.
Definir o infinito nos graos.

Elucidar os principios bdsicos da incompeténcia.

Denunciar o ébvio e o infeliz.

Negociar o incalculdvel.

Revelar as mdscaras de um sorriso débil.
Renunciar as baladas tristes.

Responder sem demora ao péssaro doido
que canta desafinado na janela.

Respirar a largura do vento.

Ironizar bandidos travestidos de poetas.
Mergulhar no pantano solitdrio da rebeldia.
Amar para nio se render ao fécil.

Viver sem morrer todos os dias.

o barco é do mar. '®

TACIANA OLIVEIRA

Pernambucana, atua em direcao e
producao cinematografica, coordena

a plataforma digital Mirada (www.
miradajanela.com). Dirigiu A descoberta
do mundo, documentario sobre Clarice
Lispector (2015). Tem no prelo o livro de
poemas Coisa perdida

MARIANA PAIVA
Menina

sonhava de pé descalgo

os carddpios de minha terra
imensidio de mar acontecendo
areia amiga

saudade quando vem eu espanto
com aquela lembranga de sol

e 4gua transparente:

tristeza é de ndo abragar

minha vé, galho de planta na méo,
rezando baixinho e humilde:

o que for ruim

que leve a maré de vazante

O de casa

j4 tive 0 que chamam

olhar de versos.

sentia na boca

o gosto azul das balaustradas
o vento

sdbados em plena segunda

sei que tive

porque guardo ¢4 comigo

pequenos souvenirs:

uma palavra maybe meio bamba,

uma miniatura tdo amarela que quase brilha

se o siléncio cresce,

bato na porta,

chamo alto, faco alarde.

14 no fundo a voz que quero responde:
ja vai

2020

novos jeitos de estar perto
ainda sio longe

eapele?

o que é feito dela,

agora sem vez,

nesses tempos estranhos?

tantos anos e nenhum
ensinou a esquecer a pele,
esse oceano de matéria
que ainda espera um toque
nao previsto no novo jeito
de estar perto

que ainda ¢ longe

nesses tempos estranhos
o ¢ 1 le2 '@
que é que consola a pele

MARIANA PAIVA

E baiana de Salvador, escritora,
Jjornalista e professora. Autora dos livros
Vermelho-Vida (2018), Canto da rua
(2016), Damario Dacruz: Um homem,
uma surpresa (2015), Lavanda

(2014) e Barroca (2011). Escreve no

blog Assim Falou Mariana (www.
assimfaloumarianawordpress.com).
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JOSEPH
CERAVOLO

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Spring

All'T will amount to: knowing
your sound, small bees,

the winter wind

is green.

Primavera

Tudo para mim se resumird em: conhecendo
seu som, abelhinhas,

o vento do inverno

é verde.

His universe eyes

Can we look through

this slanty night without getting dizzy,
and barking somewhere?

What was it about the first,

what wasn’t it?

What kind?

Whereat?

Then again the clouds

are bearable more than before.

We’re invited to the river

by the river

and the wet flowers

that go along river

might not die again
tonight.

Seus olhos do universo

Serd possivel que olhemos através

desta noite obliqua, sem ficarmos tontos,
e latindo em algum lugar?

O que a respeito do primeiro,

0 que ndo era?

De que tipo?
Onde?

E entio, de novo, as nuvens
ficam mais manejéveis do que antes.

Somos atraidos para o rio

pelo rio

e as flores encharcadas

que hd junto ao rio

talvez nao voltem a morrer
hoje a noite.

Forest dreams

Thunder on the shore

Voices nearby against

the crashing of storm waves

against the silence.

But like them

never stops long enough,
this pain.

Sleep, sleep, the boat rocks nearby
like a song of giant

waves against the island

rocking the sleeping

volcanic bowels of Spring.

Rocking like the beyond
where no one comes
in the thunder of nighttime

So we could see in the lightning
and breathe and live
among the forests
all the time
and waken
from the dream.

Sonhos na floresta

Trovao no litoral

Vozes bem perto, diante

das ondas de tempestade quebrando

contra o siléncio.

Mas, como elas

nunca cessa por tempo suficiente,
essa dor.

Dorme, dorme, o barco balanca aqui perto
como a cangao de gigantescas

ondas contra a ilha

balancando as sonolentas

entranhas vulcnicas da primavera.

Balancando como o além
aonde ninguém chega,
no trovio das horas noturnas

E entdo poderfamos enxergar no relimpago
e respirar e viver
no meio das florestas
por todo o tempo
e despertar
do sonho.

Happiness in the trees

O height dispersed and head

in something joining

these sleeps. O primitive touch
between fingers and dawn

on the back

You are no more

simple than a cedar tree

whose children change

the interesting earth

and promise to shake her

before the wind blows
away from you

in the velocity of rest

Felicidade nas drvores

O, aaltura espraiada e a cabeca
em alguma coisa que se junta

a essa sonoléncia. O, toque primal
entre os dedos e a aurora

14 atrés

Vocé nada mais é
que um mero cedro
cujos filhos mudam
a terra atraente
e prometem chacoalhd-la
antes que 0 vento sopre
para longe de vocé
na velocidade do repouso

Stampeding visualizations

Clouds at 15 knots cutting
the rays of the sun,

blocking, not blocking, blocking,
not blocking, not stopping the movement
of a village in the dawn-remains,

or a town in the after birth or

a city morning storm before stampede.

Clouds over the brown March meadows
showering sun, filtering sun

over the bodies that walk

and over their spirits ascending

through the veins to

the cerebral cortex

that explodes with chills of early Spring.

Visualizacdes em debandada

Nuvens a quinze nds cortando
os raios do sol,

bloqueando, nio bloqueando, bloqueando,
nio bloqueando, nao interrompendo o movimento
de uma aldeia nos resquicios da aurora,
ou de uma vila no pés-parto ou
da tempestade matinal de uma cidade antes da debandada.
Nuvens sobre as campinas marrons de marco
sol de enxurrada, sol que filtra
sobre os corpos que caminham
e sobre os espiritos deles em ascensio
através das veias para

o cortex cerebral
que explode em arrepios de comego de primavera.

©

Leia mais em
rascunho.com.br

JOSEPH CERAVOLO

(1934-1988) Foi, em vida, um poeta
de poetas, admirado por gente
como Frank O'Hara e Kenneth Koch,
mas pouco lido. Com a publicacao
postuma de seus Collected
poems, num volume de 560
paginas, em 2013, 0 poeta ganhou
definitivamente o status de icone
Associado a segunda geracao da
New York School, Ceravolo era um
mestre da concisao lirica.
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ROGERIO PEREIRA

TRES ALMAS PENADAS

chuva escancarava nossa

vergonha. A mera pos-

sibilidade nos apavora-

wa. A noite, encolhido
no beliche, quando os pingos be-
liscavam o frégil telhado, eu reza-
va mitdo e apressado para que o
sol despontasse na manha pregui-
¢osa. Naquele tempo, tinha fé de
que as maos de Deus levariam as
nuvens para bem longe de casa.
Caso contrdrio, arrastarfamos a es-
cola a morte a flutuar sobre nossas
cabegas piolhentas. Eramos trés
criangas, trés filhos, para um Gni-
co guarda-chuva. Ninguém queria
segurd-lo. Um dia, sem qualquer
aviso, ele apareceu encostado a
um canto da cozinha. Era enor-
me e aprisionava os fantasmas que
nos assombrariam. Teu pai é que
trouxe, disse-nos a mae, indiferen-
te a0 inimigo que abrigaria ao la-
do do fogao a lenha.

Tinhamos um acordo, qua-
se um pacto sagrado: sempre que
nos perguntavam o que o pai fa-
zia, respondiamos em unissono:
ele é motorista. A profissio, mes-
mo desprovida de qualquer ele-
gancia, entregava certa dignidade
aquele homem silencioso e vio-
lento. Contdvamos uma histdria
incompleta, cujas frestas eram fa-
cilmente descobertas. Como espe-
rado, em pouco tempo a zombaria
atdvica nos alcangou no recreio da
escola publica. Teu pai dirige o ca-
minhao do cemitério. Eu vi. A voz
fina do menino de cabelos espe-
tados zurrou pelos confins do pé-
tio. As pequenas bestas saciavam a
fome no pasto da nossa vergonha.
Meu irmio e minha irmi apenas
se encolheram no siléncio inevi-
tivel. A partir daquele dia, tor-
namo-nos filhos finebres de um
motorista de caminhdo. Mas o pai
ndo cortava as estradas a transpor-
tar o progresso, grandes cargas, ou-
ro em carroceria de madeira. Nada
disso. Ele levava em pequenas dis-
tincias a terra dos timulos cavou-
cados. Uma toupeira a extrair dos
torrdes o vazio para a morte alheia.

Nio pedimos aquele guar-
da-chuva. Preferiamos a roupa
ensopada, os pés deslizando no
chinelo de dedo, o barro a pin-
tar arabescos caipiras nas canelas.
Mas a mée nos obrigava. Teu pai
trouxe, agora vamos usar. Era um
estorvo. Desajeitado demais para
as maos pequenas do meu irmao
— um menino a empunhar uma
metralhadora. famos os trés espre-
midos debaixo da armadura com
a logomarca meio apagada, mas
ainda bastante visivel. O nome
do cemitério até era bonito e re-
metia a um parque. O lugar agra-
ddvel abrigava os mortos ricos de
C. O extenso gramado se espalha-
va sob 4rvores. Havia sombra para
as almas. Mas a morte nos iguala
a todos, mesmo quando os cad4-
veres tém todos os dentes.

O inimigo era quase maior que meu irmio, o
mais espigado soldado de nosso mambembe exército.
Ele o agarrava com as duas maos. Tremia na fraqueza
dainfincia. A mée ajudava a abrir. De asas suspensas
no ar, cabfamos os trés na funesta protecio. E, resig-
nados com nossa maldicio, famos 2 escola.

Mas estdvamos acostumados as visagens.
Antes de chegar a C., viviamos em casas sem ener-
gia elétrica, dgua encanada, banheiro — regalias
que s6 na cidade grande nos seriam possiveis. Na
auséncia completa de livros (a ndo ser um surrado
exemplar da Biblia), a mée, quando o cansago nio
avencia, reunia os filhos ao pé do fogao e nos con-
tava histdrias de assombracio. No seu vocabuldrio
limitado — de quem frequentara a escola por mise-
ros dois anos —, mesclava enredos populares: boi-
tatd, mula sem cabeca, fantasmas, bruxas terriveis
se entranhavam numa narrativa cujo sentido pare-
cia ser apenas nos entreter. No entanto, ela se trans-
formava quando se referia a0 monstro dos olhos
de fogo, cujas caracteristicas eram bem definidas e
ganhavam vida na boca banguela da mie. Lembro
que no éxtase da narrativa, a dentadura saltava da
boca da mée para que a enxurrada de palavras de-
saguasse num monstro petfeito: o homem de olhos
de fogo tudo destruia a sua volta. Sem perceber, a
boca banguela transformava a mae numa figura
também assustadora. Conviviamos bem com aque-
la quase autobiografia de uma bruxa.

Quando o pai nos disse que seria motorista do
caminhio do cemitério, apenas o olhamos com in-
diferenca. Nao nos interessava onde passaria o dia.
Nosso problema era quando & noite ele irrompia
bébado a soleira da porta. A escurido a preencher
o nosso reduzido mundo. Nio havia outras casas a
volta. Mordvamos de favor numa chicara de flores.

Por ironia, aos domingos, vendia-
mos crisintemos fedorentos dian-
te do cemitério. Os olhos em brasa
do pai iluminavam nosso pavor.
As vezes, batia na mie. Os olhos
dela também ganhavam brasas e
vertiam um choro raivoso. As ve-
zes, 0 pai s6 quebrava alguma coi-
$a: Um COpo, um prato, uma jarra
— 0 que estivesse mais préximo.
Quase nunca batia nos filhos ho-
mens. Mas minha irma — uma
menina magrinha, cabelos escor-
ridos — nfo escapava ilesa. O soco
na mulher se transformava em ta-
pas ardidos na filha. Tudo demora-
va muito tempo, um tempo longo
demais, um tempo que nunca aca-
ba. Encorujados ao redor da mée,
esperdvamos que a brasa nos olhos
do pai se apagasse. Ele bufava, xin-
gava, batia, comia algo e dormia.
O enredo pobre e previsivel se re-
petia infinitas vezes. O pai era pior
que as histdrias que a mie contava.

(Nio bastassem as labare-
das na cozinha de casa, aquele
maldito guarda-chuva sempre a
nossa espera.)

Além de aferrar-se s hist4-
rias assombrosas, a mie tentava
domar os deménios do pai com
a mio de Deus. Ia 3 missa e nos
arrastava com ela. Rezdvamos fei-

llustracao: Mariana Tavares

to bestas a porta do Paraiso. Arra-
nhdvamos as barbas divinas com
nossas preces esganicadas. Alguém
tinha de olhar por nés, mesmo na
escuriddo em que nos encontrdva-
mos. Era comum, a caminho da
igreja, numa encruzilhada, avis-
tarmos uma macumba, saravd,
trabalho — palavras que a mae
repetia em conchavo com o pa-
dre. Fiquem longe disso, nunca
toquem em nada. Vocés vio pa-
ra o inferno. Podem se transfor-
mar em monstros. Os avisos da
mae contra aquela espécie de pi-
quenique de frutas, flores, bebi-
das e comidas, geometricamente
organizados, apenas agugavam a
minha curiosidade. Protegidos na
ignorancia, nada entendiamos de
diversidade, sincretismo religioso.
A mie obedecia as ordens do pa-
dre, um emissirio de Deus: “Nao
toquem nisso; é coisa do capeta’.

No recreio, lavei com cui-
dado a ma¢a no banheiro da es-
cola. Nos fundos do pétio havia
uma drvore de galhos enormes. A
sombra, mordi com todas as for-
cas a pele rigida da fruta. E fiquei
ali & espera de que meus olhos se
transformassem em brasa. Quan-
do o pai chegasse em casa a noite,
eu jd teria incendiado o guarda-
-chuva e o esperaria ao lado do
fogio a lenha. '®
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A bailarina e suas cores

Devido a um erro de edi¢ao/impressao, republicamos
aqui a arte da capa de julho #243, de autoria de Orlandeli.
Sempre é tempo de passar este Rascunho alimpo.
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