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SÉRGIO SANT’ANNA 
FANTÁSTICO

A 
poesia será sempre o 
maior obstáculo à tra-
dução. A união quase 
indissolúvel que se en-

contra num poema entre forma e 
substância, entre letra e significa-
do, torna quase impossível a tare-
fa do tradutor. Só não é impossível 
porque precisa ser feita. E o impe-
rativo se cumpre, mesmo que de 
maneira imperfeita.

Também na poesia se encon-
tra muita inspiração para e sobre a 
tradução. Basta sair e seguir lendo. 
Seguindo assim, lia outro dia Tu-
do (e mais um pouco), do Chacal. 
E foi ali que achei: “onde o senti-
do está contido? […] onde anda-
rá o sentido?/ sentado à beira do 
abismo? […] no meio do mar à de-
riva?/ onde o sentido se esquiva?”.

Não parece haver resposta 
precisa, mas é preciso perguntar. 
É, de fato, uma pergunta frequen-
te que o tradutor faz a si mesmo, 
ao original e a seu autor. Onde es-
tá o sentido que preciso traduzir? E 
com que outros sentidos, uma vez 
identificado aquele, deverei vertê-
-lo? Estará quase perdido, deixan-

VELHA 
INQUIETAÇÃO

sob sua sombra não o nada, mas a le-
gião prestes a desatar o caos mesmo 
no texto mais liso.

E ainda assim, o pobre tradutor 
lhe exige resposta: fala palavra, dize o 
que escondes debaixo ou dentro de ti. 
A resposta? O silêncio mais profun-
do, sepulcral, digno da palavra morta. 
Qual o remédio? A interpretação ati-
va e criativa? O enchimento mais ou 
menos regrado do esqueleto que lhe 
oferece o original? A aceitação daqui-
lo que lhe assopra, impessoal, a co-
munidade interpretativa?

As dúvidas te esmagam, tradu-
tor. Mas te consola com a sina que é 
tua e é de todos, leitores e tradutores. 
Te conforte a poesia do Chacal: “daí 
a carcaça cansada voltou de novo/ à 
velha inquietação: a tradução/ à eter-
na bagagem: a linguagem”.

Não há escape à inquietação 
que te incomoda continuamente. É 
antiga e constante, desconfortável. 
Mas é também aquilo que te faz avan-
çar em meio aos tormentos e da dúvi-
da. São poucas e mínimas as certezas 
sobre os sentidos, mas a alternativa — 
não traduzir — simplesmente não é 
viável. É sempre preciso traduzir, em-
purrar para a frente o texto, ressusci-
tando-o a cada nova leitura.

Na retaguarda, como repositório 
de todas as possibilidades, carregas algo 
que é coletivo mas que também é mui-
to teu: tua linguagem, irrepetível, aque-
la que conferirá à escritura característica 
única e idiossincraticamente tua. Será 
tua contribuição à saga universal do tex-
to. Com um toque de eternidade. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

do-se lançar de cima do precipício 
do esquecimento? Será ainda pos-
sível recuperá-lo e fazê-lo reviver?

Onde andará esse sentido 
tão esquivo? Por aí à deriva, osci-
lando no meio das ondas, ora vi-
sível, ora oculto atrás das cristas 
mais altas? Será ainda possível res-
gatá-lo, livrá-lo do afogamento e 
da irreversível submersão? Resta 
um talvez, uma dúvida positiva 
que anima o tradutor a prosseguir 
sua busca no meio do mar infindo.

Será ainda possível fazer fa-
lar a palavra, arrancar-lhe do cerne 
o significado pendente? Chacal faz 
um apelo, que ressoa na mente do 
tradutor: “fala palavra/ fluido fler-
te/ és versátil volúvel volátil/ diabóli-
ca/ fala palavra/ mercúria sombra do 
nada”. Apelo que faz, inclusive re-
flexivamente, todo tradutor, procu-
rando arrancar da palavra morta no 
papel o que lhe resta de seiva viva.

E ela se entrega? Volúvel, 
flerta mas não cede. Camaleoa, 
diverte-se em não se deixar verter. 
Volátil, se lhe evaporam os senti-
dos tão logo seca a tinta no pa-
pel. Travessa, demoníaca, oculta 

A 
covid-19 acabou levan-
do Sérgio Sant’Anna, 
um dos maiores escri-
tores do país. Era do-

no de uma narrativa inventiva, 
de linguagem lapidada, seguran-
do com mão firme o seu narra-
dor. Para recordá-lo, republico 
aqui um trecho do meu ensaio O 
conto brasileiro do século 21, pu-
blicado inicialmente neste Ras-
cunho e depois em livro. Entre 
as cinco vertentes do nosso con-
to que comento no ensaio, incluo 
um conto dele primoroso na ter-
ceira, a das narrativas fantásti-
cas. Eis o trecho do ensaio: “3) 
a vertente das narrativas fantásti-
cas, na melhor tradição do realis-
mo fantástico hispano-americano, 
às quais se podem juntar as de fic-
ção científica e as de teor místico/
macabro — Talvez nunca tenha 
tido muito êxito, entre nós, o 
conto macabro. Mas, na mão de 
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um bom escritor, ele pode render. 
Embora contendo pouca coisa de 
novo, de inventivo, o longo con-
to O voo da madrugada (o livro 
com este título obteve o Prêmio 
Jabuti de 2004), do carioca Sér-
gio Sant’Anna, é bom, tem fôle-
go, poesia, tensão, densidade. São 
muito bem tecidos os planos do 
real e do insólito, uma vez que se 
trata de uma narrativa fantástica 
(isto se dermos crédito à infor-
mação final de que o protagonis-
ta, também narrador da história, 
já de volta para o seu apartamen-
to em São Paulo, é na verdade um 
‘deles’, ou seja, um dos mortos no 
acidente aéreo em Roraima). No 
conto, chama primeiro a atenção 
o aborrecimento, a natureza en-
tediada do protagonista. O enfa-
do, provocado pelos permanentes 
deslocamentos, pelas viagens a 
serviço da empresa onde traba-
lha, é inicialmente a sua princi-

pal marca. Um tipo, ‘de vida errante 
e burocrática’, que detesta o seu coti-
diano ‘árido’ na cidade de São Paulo. 
Mas, estando em Boa Vista e anteci-
pando a passagem para pegar um voo 
extra para São Paulo no qual estarão 
os parentes e os corpos das vítimas de 
um desastre aéreo, não poupa pala-
vras aborrecidas e, mesmo, precon-
ceituosas, contra o lugar. Boa Vista 
é apontada como uma ‘cidade per-
dida nos confins mais atrasados’. O 
protagonista de Sérgio repele as ima-
gens do país real e pobre. E por quê? 
É que a visão de mundo do perso-
nagem remete à de um tipo metro-
politano, da classe média, buscando 
em tudo o conforto, e que pensa que 
o Brasil é apenas aquele dos grandes 
centros. Um tipo que, com a cabeça 
no Primeiro Mundo, tenta desconhe-
cer ou ser indiferente às mazelas do 
Terceiro. Tenta desconhecer ou ser 
indiferente ao Brasil amazônico, ser-
tanejo; enfim, ao Brasil atrasado”. 
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PASSAGENS
Há pouco tempo, descobri o 
Rascunho. Quero parabenizá-
las e felicitá-los (especialmente o 
colunista Rinaldo de Fernandes) 
pela série de textos denominada As 
passagens benjaminianas: leituras. 
Numa série de oito colunas, 
Rinaldo expôs um excelente 
panorama da obra inacabada 
Passagens, de Walter Benjamin.
Oscar Henrique de Souza e Silva  

• Toledo – PR

NAS REDES SOCIAIS
O Rascunho de julho ficou 
excelente. Se você está começando a 
estudar escrita literária, criativa, não 
deixe de conferir a coluna Tramas & 
Personagens, do Assis Brasil.
Lendo e escrevendo • Twitter

O Rascunho é uma das leituras mais 
agradáveis que tenho feito nesses 
tempos duros. 
Estéfani Martins • Twitter

Assinei o Rascunho por um 
tempo. Mas, depois que li uma 
crítica extremamente imbecil 
ao livro Capitães da areia, 
assinada por Rodrigo Gurgel, 
desisti de continuar a assinatura. 
Imbecilidade tem limites e o jornal 
devia ter percebido isso.
Elton M. Quadros • Twitter

Maravilha pura a entrevista da 
Marina Colasanti no Rascunho 
de junho. Uma aula de vida 
e de vida literária.
Gustavo Czekster • Twitter

Não sabia que o Paiol Literário tinha 
virado podcast. Que bacana! Sinto 
falta dos encontros no teatro, mas 
é muito bom saber que o projeto 
continua de alguma forma.
Douglas Marques • Twitter

15
Inquérito 
Edney Silvestre

30
Poemas
Joseph Ceravolo

16
Sontag — 
Vida e obra
Benjamin Moser

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Antonio Scurati

BREVES

arte da capa:
DENISE 

GONÇALVES

• A Nova Aguilar 
confirmou o lançamento 
de uma caixa especial 
com a obra de Manuel 
Bandeira (1886–1968). 
Poesia completa e prosa 
seleta chega às livrarias 
em um volume duplo.

Depois do tribunal MAIS UM
O catálogo de Sylvia Plath (1932–
1963) ganha mais um adendo na 
Biblioteca Azul, com a publicação 
de Johnny Panic e a bíblia dos 
sonhos, que reúne contos escritos 
por Sylvia a partir dos 14 anos. 
A edição, a primeira lançada 
no Brasil, tem introdução de 
Ted Hughes e apresentação de 
Margaret Atwood.

DUPLA CLÁSSICA
A Antofágica, especializada em 
clássicos da literatura universal, 
publica neste mês O médico 
e o mostro, de Robert Louis 
Stevenson (1850–1894), obra 
que inspirou autores como Borges 
e Nabokov. A tradução está a 
cargo de Felipe Castilho e Enéias 
Tavares. A edição traz apresentação 
de Raphael Montes e posfácios de 
Rodrigo Lacerda e Cláudia Fusco.

MÁFIA

A DarkSide, casa especializada em 
terror, horror e suspense, publica 
em agosto GodFellas: os bons 
companheiros, livro de Nicholas 
Pileggi adaptado ao cinema por 
Martin Scorsese, em 1990. Em 
edição luxo com capa dura, a 
narrativa é um mergulho no 
mundo da máfia de Nova York.

Prêmio
E por falar em DarkSide, a editora 
anunciou em julho o 1º Prêmio 
Machado DarkSide de Literatura, 
Quadrinhos e Outras Narrativas, 
com R$ 100 mil em prêmios. 
Serão premiados projetos em cinco 
categorias: Romance/Contos, 
Quadrinhos, Não Ficção, Outras 
Narrativas e Desenvolvimento 
de Projeto. Para obter mais 
informações, acesse o link: https://
bit.ly/PremioDS.

• A edição deste ano do 
Fronteiras do Pensamento 
acontecerá de forma digital. 
Trazendo nomes como Andrew 
Solomon, Mia Couto e Timothy 
Snyder, o evento promoverá 
discussões a partir do tema 
Reinvenção do Humano. 

• A Todavia 
publica neste 
mês Trânsito, de 
Rachel Cusk, o 
segundo volume 
da trilogia iniciada 
ano passado 
com Esboço.

Michel Laub já finalizou seu novo romance. 
Ainda sem título, o livro narra a história de dois 
irmãos às voltas com uma herança de família. A 
história começa durante o governo Collor, no 
início dos anos 1990, e se estende até os dias de 
hoje. Este é o primeiro livro de Laub desde O 
tribunal da quinta-feira, publicado em 2016.

DEPOIS DO ROUBO
Após a boa acolhida de leitores e críticos de 
Tudo pode ser roubado, publicado em 2018, a 
curitibana — radicada em São Paulo — Giovana 
Madalosso chega às livrarias em setembro com 
novo romance. Ainda sem título definido, a obra 
será publicada pela Todavia.

INÉDITO, MAS NEM TANTO
A Alfaguara deve publicar ainda neste ano Sul 
da fronteira, oeste do sol, do japonês Haruki 
Murakami. Inédito no Brasil, o romance foi 
lançado em junho pelo clube de assinaturas Tag 
Livros. Publicado originalmente em 1992, narra 
a vida de Hajime, sua infância em uma pequena 
cidade do Japão e amizade com Shimamoto, uma 
menina acometida pela poliomielite.

LUTO
Morreu em 10 de julho o escritor, jornalista e 
ex-deputado Alfredo Sirkis, aos 69 anos, vítima 
de um acidente de carro, na região serrana do 
Rio de Janeiro. Sua obra mais importante, 
Os carbonários (1980), foi vencedora do 
Prêmio Jabuti e traça um perfil da geração que 
enfrentou a ditadura militar entre 1967 e 1971. 
Seu livro mais recente, Descarbonário, foi 
publicado no final de junho e trata justamente 
da descarbonização da atmosfera como forma de 
combater as mudanças climáticas.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

FREUD NA POLTRONA

E
m julho de 1930, aos 74 
anos de idade, Sigmund 
Freud recebeu a notí-
cia de que a cidade de 

Frankfurt lhe concedera o Prêmio 
Goethe. Ele consagrava sua figura 
de “grande erudito, escritor e luta-
dor”. Foi a única honraria impor-
tante que Freud recebeu em vida, 
dedicada não aos cientistas, mas 
aos escritores. Antes dele, Frank-
furt premiara o poeta Stefan Geor-
ge, o biógrafo Albert Schweitzer e 
o filósofo Leopold Ziegler. Depois 
dele, a cidade homenageou escri-
tores como Hermann Hesse, Tho-
mas Mann e Amós Oz. 

A emoção de Freud foi mais 
forte porque o prêmio leva o no-
me de um de seus escritores favo-
res, o alemão Johann Wolfgang 
von Goethe. Um de seus mais im-
portantes biógrafos, Peter Gay, re-
lata que ele recebeu a notícia com 
grande espanto. Naquele ano, já ti-
nha desistido de seu maior sonho, o 
Nobel de Medicina. Não podia es-
perar que a literatura o consagrasse.

O prêmio ficou como um si-
nal, definitivo, das profundas rela-
ções de Freud e da psicanálise com 
a literatura. Importantes sinais sur-
gem bem antes disso. Já em 1907, 
no auditório de seu editor, Hugo 
Heller, ele fez uma célebre pales-
tra sobre a importância do deva-
neio na criação literária. Publicada 
no ano seguinte sob o título de Es-
critores criativos e devaneio, ela 
é, até hoje, uma das leituras favori-
tas dos escritores. Ainda antes, em 
seu livro mais célebre, A interpre-
tação dos sonhos, de 1900, já se 
evidenciava seu interesse pelas nar-
rativas. Sonhos nada mais são que 
relatos imaginários. 

Freud nunca escondeu que, 
entre suas leituras de fundo, se 
destacavam as obras de três gran-
des escritores: Goethe, Friedrich 
Schiller e Shakespeare. Entre seus 
contemporâneos, tinha especial 
interesse pela obra do austríaco 
Arthur Schnitzler. Lia com prazer, 
ainda, as histórias de detetive de 
Agatha Christie. Joseph Conrad, 
Rudyard Kipling, Anatole France, 
Emile Zola e Mark Twain também 
estavam entre seus preferidos.

A psicanálise sofre, desde o 
início, forte influência da litera-
tura. A teoria psicanalítica é, em 
grande parte, a narrativa de ca-
sos clínicos que podem ser lidos 
como fabulosos romances. Uma 
personagem como Anna O. — na 
verdade, a líder feminista e escri-
tora Bertha Pappenheim — é ho-
je muito mais célebre que grande 
parte dos personagens literários de 
seu tempo. Ela se tornou famosa 
não por protagonizar um roman-
ce, mas como a figura central dos 
Estudos sobre a histeria, uma 
das peças fundamentais da teoria 
analítica, que Freud escreveu em 
colaboração com Josef Breuer.

O Pequeno Hans, menino de 
cinco anos que se recusava a sair de 
casa com medo de ser mordido por 
um cavalo, ponto de partida das 
investigações freudianas a respei-
to das fobias, é outro personagem 
cuja vida se assemelha a pura fic-
ção. A partir dele, Freud cunhou a 
expressão “romance familiar”, isto 
é, a história imaginária que toda 
criança inventa a respeito de suas 
origens. Ele desenvolveu essa ideia 
em Romance familiar do neurótico, 
ensaio de 1909. 

Todos sabem, ainda, que a 
mais popular tese da teoria freu-
diana, o “complexo de Édipo”, é 
uma apropriação teórica do Édipo 
Rei, a célebre tragédia de Sófocles. 
A própria descoberta do incons-
ciente foi motivada por um sonho 
que Freud teve na noite de 24 de 
julho de 1895, que lhe serve de 
tema para o segundo capítulo de 
A interpretação dos sonhos. Ele 
entrou para a história como o So-
nho da injeção de Irma e reafirma 
a ideia de que a via para o incons-
ciente é, sempre, uma narrativa.

Ernst Lanzer, o célebre Ho-
mem dos Ratos, que sofria de uma 
neurose obsessiva — temia que ra-
tos invadissem o ânus da mulher 
que amava —, assim como o fa-
moso presidente Schreber — Da-
niel-Paul Schreber, presidente do 
Tribunal de Recursos de Dresden, 

que, a partir de suas Memórias, 
publicadas em 1903, possibilitou 
a Freud escrever um célebre estu-
do sobre a paranoia — se tornaram 
personagens a que os psicanalis-
tas sempre retornam. A neurose 
de Schreber foi desencadeada por 
uma derrota eleitoral. A de Lan-
zer, pela visão de uma técnica de 
tortura. O mesmo acontece, ainda, 
com o famoso Homem dos Lobos 
— na verdade Sergius Pankejeff 
—, protagonista de um caso clíni-
co que inspirou a Freud uma lon-
ga reflexão sobre a neurose infantil. 

Em 1907, Freud publi-
cou Os delírios e os sonhos na 
Gradiva de Jensen, importante 
ensaio sobre Gradiva – uma fan-
tasia pompeiana, romance do 
alemão Wilhelm Jensen, que exer-
ceu, mais tarde, forte influência so-
bre as teorias do surrealismo. Em 
1916, em Os arruinados pelo êxi-
to, fez uma perspicaz reflexão sobre 
a loucura de Lady MacBeth. Lei-
tor entusiasmado de Shakespea-
re, Hamlet, Macbeth e Ricardo 
III estavam entre suas peças pre-
feridas. Um grande escritor, como 
Fiodor Dostoievski, lhe rendeu um 
ensaio célebre, Dostoievski e o par-
ricídio, de 1926. 

Se a psicanálise sofreu, des-
de o início, forte influência da li-
teratura, o inverso também é 
verdadeiro. Basta passar em revis-

ta a literatura brasileira do sécu-
lo 20. Toda a reação intimista ao 
Romance de 30 se baseia, em par-
te, no legado psicanalítico. Um 
romance exemplar como A crô-
nica da casa assassinada, que Lú-
cio Cardoso publicou em 1959, 
é um exemplo disso. Cardoso era 
católico, mas, por ser também um 
homossexual assumido, encarna-
va em si os conflitos psíquicos que 
a psicanálise investiga. Mesmo 
grandes escritores do catolicismo 
oficial, como Octávio de Faria, 
Cornélio Pena e Augusto Frederi-
co Schmidt, não escondem a som-
bra do saber psicanalítico.

Quando, em 1938, um ano 
antes de morrer, Freud chegou a 
Londres, em fuga do nazismo, 
se comoveu, em particular, com 
a atenção que recebeu de gran-
des escritores. Virginia Woolf, 
Stefan Zweig, Arthur Koestler e 
H. G. Wells estão entre aqueles 
que foram pessoalmente lhe dar 
as boas-vindas. Em 1939, quan-
do morreu, suas cinzas foram de-
positadas em uma urna grega, 
do século 4 a.C., que ganhara de 
presente da princesa Marie Bo-
naparte, sua amiga e discípula. A 
urna foi roubada e as cinzas de-
sapareceram — sinal, talvez, da 
persistência do enigma de que 
nem a psicanálise, nem a litera-
tura podem resolver. 

Ilustração: Fabiano Vianna
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entrevista
ANTONIO SCURATI

PRISMA 
DO CAOS 
Autor de M, o filho do século, 
Antonio Scurati analisa os principais 
pontos que ajudaram a consolidar 
o fascismo no mundo e fala 
sobre o tempo pandêmico

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

A 
retrospectiva das mons-
truosidades históricas, 
como o Holocausto ou 
as ditaduras em suas 

diversas nuances, traz a pergun-
ta óbvia e sem resposta: como a 
população permite que a barbárie 
aconteça? Parece fácil perceber a 
lenta movimentação do que pode 
ser evitado. Nem tanto. Este tra-
balho monumental do professor 
italiano de Linguística e Comuni-
cação Antonio Scurati, M, o filho 
do século, vencedor do Prêmio 
Strega, refaz a caminhada de Beni-
to Mussoluni, instalando um ob-
servatório dentro do escritório do 
fascismo, em um romance repleto 
de detalhes, que cobre o período 
de 1919 a 1925. É a primeira par-
te de uma trilogia. O autor, que se 
debruçou sobre inúmeras e diver-
sificadas fontes de pesquisa, apos-
tou sobretudo no que chama de 
“fé na pedagogia da literatura”. O 
resultado é um assombro.

Qual mundo forjou Musso-
lini? Que elementos dentro e fora 
dele ajudaram a criar o mons-
tro? Uma das primeiras imagens 
do livro é a de uma Milão empes-
teada, com ruas fedorentas, mise-
ráveis e perigosas, onde é preciso 
tapar o nariz para se atravessar. O 
asco e o nojo inevitáveis. Mas não 
apenas a sujeira se alastra mais do 
que fumaça — os sentimentos 
que animam a sanha do ditador e 
de todos os que o acompanharam 
de perto vão tomando conta dos 
percursos. Sabemos aonde vão dar 
estes passos, mas recuperar o tra-
jeto rumo ao terror da forma co-
mo faz Scurati é impressionante. 
A descrição da cena em que Mus-
solini primeiro aparece no roman-
ce traz o prenúncio do trabalho 
magistral: “Seja como for, Beni-
to Mussolini, nesta noite do iní-
cio de abril, contempla ainda por 
alguns instantes sua corte dos mi-
lagres, estica o pescoço para o alto 
e para a frente, cerra os maxilares, 
levanta o rosto em direção ao céu 

Ele falou também sobre o 
tempo pandêmico, que derrubou 
uma era de “distração e prosperi-
dade”, como escreveu no belíssimo 
ensaio A literatura da inexperiên-
cia. Em uma sociedade em que nos 
tornamos “ameaçadores e ameaça-
dos”, preservar-se em um ar irres-
pirável é um dos maiores desafios. 
Manter-se distante de novas amea-
ças ditatoriais também.

• Em um ensaio recente, você es-
creveu que da sua janela em Mi-
lão via o fim de uma era. A era 
“do distraído período de paz e 
prosperidade” acabou. Em ter-
mos específicos, na Itália, qual 
foi a mudança mais evidente? 
Você pensa em escrever algum 
dia sobre esta realidade que es-
tamos vivendo?

Como escrevi em um en-
saio, La letteratura dell’inesperienza 
[A literatura da inexperiência], nos-
sa geração fez parte daquela parte 
da humanidade mais agitada, pro-
tegida, com maior perspectiva de 
vida e mais bem vestida, nutrida e 
cuidada da face da Terra, mas nes-
se período teve a experiência direta 
da morte, da doença, fez fila para 
o pão e para se alimentar. Não es-
távamos preparados, porque nos-
so aprendizado era o da irrealidade 
da televisão. Na Itália, assistimos a 
guerras, atentados, à chegada dos 

migrantes ao vivo pela televisão da 
sala de casa. Vivíamos, mas sem 
experiência da vida. A mudança 
de perspectiva foi a mais evidente: 
de um lado estávamos isolados em 
uma vida cotidiana marcada pelas 
relações virtuais e, do outro, fo-
mos obrigados a uma reflexão prá-
tica sobre como educar os filhos, 
como preservar um ar respirável, 
como tomar conta de si próprio, 
dos outros, como chorar e honrar 
os próprio defuntos.

• Você enfatiza que tudo no seu 
livro é real, dos personagens aos 
diálogos, mas o livro é um ro-
mance, e a técnica das várias vo-
zes narrativas, com utilização 
dos vários pontos de vista, em-
bora com ênfase à voz do Du-
ce, deixa evidente que se trata 
de um trabalho de arte literária. 
O que o motivou a optar por es-
crever um romance e não uma 
biografia simplesmente?

Um dia, enquanto estu-
dava a vida de Leone Ginzburg, 
grande intelectual antifascis-
ta, para meu romance anterior, 
Il tempo migliore della nostra 
vita [O tempo melhor da nos-
sa vida], assistia a um filme do 
Instituto Luce com um discur-
so de Mussolini e vendo aque-
le rosto e aquela gestualidade 
tão peculiares, disse para mim 

em busca de ar respirável, a cabe-
ça já quase calva. Ergue a lapela do 
paletó, esmaga o cigarro sob o sa-
pato, aperta o passo. A cidade es-
tá envolta em trevas, e os becos da 
depravação arrastam-se atrás dele 
como um enorme organismo mi-
nado, um gigantesco predador fe-
rido que manda rumo ao fim”. 

No ar, a mistura de gri-
pe espanhola e malária. A mor-
te despudorada de uma falange 
de guerreiros que voltavam da 
guerra. Desajuste, desemprego, 
ruína de toda espécie. Eis alguns 
dos elementos cruciais para que 
o que já era ruim se tornasse ain-
da pior. A insatisfação de todos os 
lados e obviamente a forma como 
Mussolini se aproveitou de tudo 
isso para a construção do proje-
to de poder são detalhados no li-
vro, que vendeu mais de 400 mil 
cópias e foi traduzido para uma 
centena de países. 

 De Milão, onde mora, Scu-
rati falou para o Rascunho, ex-
plicou seu processo de criação e 
a opção por um romance em vez 
de uma biografia — um trabalho 
“desestabilizador e extenuante”. 
Nesta entrevista, ele analisou os 
pontos principais que ajudaram a 
consolidar o fascismo no mundo 
a partir de um homem sem ne-
nhum projeto político. “Musso-
lini era um homem vazio, sem 
ideologia, que soube fazer seus os 
medos e as frustrações do século. 
Ele mesmo se definia como ‘a su-
premacia tática do vazio’, mas sa-
bia estar perto das pessoas, escutar 
seus medos e instrumentalizá-los 
para transformá-los em ódio e vio-
lência a serviço das conquistas do 
poder. Pode parecer estranho, mas 
nos anos em que subiu ao poder, 
Mussolini não tinha ideias. Ou 
melhor, usava as ideias para se li-
vrar delas. Seu único programa era 
combater. O mal que traz na his-
tória tem a forma da água, e a água 
toma a forma de seu recipiente”, 
esclarece Scurati. 
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mesmo: mas isso aqui ninguém 
nunca contou... estava pensan-
do, naturalmente, do ponto de 
vista do escritor, não daquele do 
historiador. O observei com os 
olhos despojados dos preconcei-
tos antifascistas, o observei como 
matéria, pela primeira vez, narra-
tiva. A inserção de documentos 
da época foi uma escolha inicial 
para garantir o que o leitor iria 
ler na parte romanceada, depois 
esses documentos começaram a 
dialogar entre si e a formar uma 
subtrama em que se descobre, 
com comoção, a cegueira dos ho-
mens diante de suas próprias vi-
das quando estão imersos nelas.

• Este personagem que você re-
cupera em minúcias é assom-
broso. Você conviveu de perto 
com ele, como se estivesse sen-
tado à sua frente durante mui-
to tempo e ainda convive, pois 
está escrevendo a continuação 
do que será uma trilogia. Qual 
foi a sensação de estar tão per-
to de personagens brutais? O 
que ficou de mais forte?

Coloquei para mim uma 
regra, ou seja, que a narração de-
veria ser em terceira pessoa, as-
sim não queria correr o risco de 
identificação, também no pla-
no moral. Mas a verdade é que 
os personagens são presenças 

O que me interessa, 
permanecendo 
profundamente 
antifascista, é contar 
o fascismo através 
dos fascistas, o que 
não significa aderir à 
ideologia deles.”

Hoje assistimos a um 
atraso de civilidade: 
decepcionadas com 
as promessas da 
modernidade, as 
pessoas cedem a 
pulsões regressivas.”

muitos fortes e, depois da mi-
nha imersão por tanto tempo e 
tão profunda em seus pensamen-
tos e em seus escritos, Mussoli-
ni acabou por tomar a palavra. 
Mas isso acontece no início, no 
final do romance e em um outro 
momento, então decidi limitá-lo 
a esses poucos momentos. Não 
foi simples. Entrar em profun-
do contato com a mente, com a 
psique e com aquela fascinação 
coletiva foi desestabilizador e ex-
tenuante, mas me ajudaram na 
escolha documentária e na fé na 
pedagogia da literatura. 

• O fascismo, como você mesmo 
já disse, movimenta-se dentro 
do jogo democrático e é assim, 
neste meio, que ele cresce. Pode 
sinalizar alguns exemplos? 

Posso contar de algumas as-
sonâncias com o presente que des-
cobri enquanto escrevia. A retirada 
dos democráticos no momento em 
que a política se torna mais brutal, 
para citar George Mosse e Hanna 
Arendt, o rancor da pequena bur-
guesia rebaixada, a fraqueza da ve-
lha classe parlamentar, a cegueira 
da inteligência liberal e o suicídio 
da esquerda... Contudo, por sorte, 
há um fator que nos distancia des-
ses anos tremendos, ou seja, a vio-
lência cotidiana.

• A sua pesquisa é minucio-
sa. Você se debruçou sobre in-
contáveis fontes históricas para 
aprimorar o romance. Dentre 
tudo o que você descobriu, o 
que mais o chocou? Ou simples-
mente surpreendeu?

Consultei monografias, bio
grafias, arquivos de jornais e mui-
ta correspondência particular que 
me deram detalhes como o tipo 
de sapatos que usava Matteot-
ti, no dia em que foi assassinado, 
ou o comportamento cafona de 
Mussolini, que olhava para seu 
chapéu durante um encontro ín-
timo com sua amante Margherita 
Sarfatti. São detalhes que nutrem 
a atmosfera da narrativa. Em re-
lação aos documentos reprodu-
zidos no romance, as citações 
testemunham como os contem-
porâneos, na maioria das vezes, 
não entendiam nada do que es-
tava acontecendo. Uma das coi-
sas mais fascinastes é que, a cada 
guinada da história, as coisas po-
deriam ter sido diferentes. Estu-
dando os fatos históricos, muitas 
vezes disse para mim mesmo: 
“Não, é incrível, não pode ter 
acabado como sabemos”. Espero 
ter conseguido transmitir essa mi-
nha surpresa. Como, por exem-
plo, Mussolini perde as eleições e 
os socialistas organizam uma pa-
ródia de funeral debaixo da sua 
janela, com carro fúnebre trans-
portando um fantoche do corpo 
de Benito Mussolini. Poucos anos 
depois, ele se tornará Presidente 
do Conselho, com a nomeação do 
rei Vittorio Emanuele.

M, o filho do século

ANTONIO SCURATI
Trad.: Marcello Lino
Intrínseca
816 págs. 

• Quais foram os ingredientes 
básicos que forjaram a ascen-
são do Duce em termos da psi-
cologia do personagem?

Mussolini era um homem 
vazio, sem ideologia, que soube 
fazer seus os medos e as frustra-
ções do século. Ele mesmo se defi-
nia como “a supremacia tática do 
vazio”, mas sabia estar perto das 
pessoas, escutar seus medos e ins-
trumentalizá-los para transformá-
-los em ódio e violência a serviço 
das conquistas do poder. Pode 
parecer estranho, mas, nos anos 
em que subiu ao poder, Musso-
lini não tinha ideias. Ou melhor, 
usava as ideias para se livrar delas. 
Seu único programa era comba-
ter. O mal que traz na História 
tem a forma da água, e a água to-
ma a forma de seu recipiente.

• Este tipo de ditador-arquéti-
po teria espaço na nova era que 
você acredita que começare-
mos a viver?

Hoje assistimos a um atraso 
de civilidade: decepcionadas com 
as promessas da modernidade, as 
pessoas cedem a pulsões regressi-
vas. E inclusive a política, para au-
mentar o consenso, está disposta a 
descer alguns degraus na escala da 
civilização: isso é muito perigoso. 
O embrutecimento da linguagem 
política, a queda da participação 
das instituições e dos partidos na 
vida são sinais preocupantes, que 
se escondem na retórica da demo-
cracia direta por meio da internet. 

• Você fez uma opção corajosa 
por não repetir o ângulo obje-
tivo de sempre e fazer uso do 
ponto de vista de um ditador, 
conferindo-o subjetividade, o 
que, acredito, tenha suscitado 
muitas críticas. A sequência irá 
ser no mesmo estilo? Haverá 
alguma alteração na forma?

A forma do romance per-
manece a mesma no segundo vo-
lume de M que estou terminando 
nesses dias. O que me interessa, 
permanecendo profundamente 
antifascista, é contar o fascismo 
através dos fascistas, o que não 
significa aderir à ideologia de-
les. Pode-se refundar o antifascis-
mo narrando-o com liberdade e 
com os riscos da narração literá-
ria. Toda a parábola do fascismo 
tem um alto índice de romance, 
pelas tramas e destinos incríveis, 
frequentemente desconhecidos, e 
vou narrá-los. Como grande apai-
xonado por séries de TV, queria 
desafiá-las, com um modelo de 
narração que abraçasse um longo 
período, como em Games of Thro-
nes: tentar transplantar para a lite-
ratura aquele tipo de história em 
que se narram lutas de poder e as 
tragédias que elas causam. 

Tradução: 
Patricia Peterle

PHILIPPE MATSAS
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Do negro 
exige-se que seja 
um bom preto
Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, é a primeira obra 
brasileira a explorar a subjetividade homossexual

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

Olá, jovem marinheiro
Você foi traído e
não sabe como dançar com a morte.
Maya Angelou

Publicado em 1895, época em que o romance 
naturalista já não era internacionalmente um gêne-
ro de destaque, Bom Crioulo chocou pelo seu teor 
explicitamente sexual ao explorar a relação amoro-
sa entre dois homens. Alvo de detração pela prática 
que ia contra a moral da família e da sociedade dos 
fins do século 19, o romance do cearense Adolfo Ca-
minha foi sucesso de vendas pelo mesmo motivo. 

Mais do que bagunçar o moralismo da família 
brasileira, a história tem a Marinha como ambien-
te em que o “vício” homossexual acontecia recor-
rentemente. A publicação, inclusive, causou grande 
mal-estar neste ramo das Forças Armadas (cujo regi-
mento considera criminosa a prática homossexual), 
que não aceitou o cenário descrito por Caminha. 
Vale lembrar que o autor cearense ingressou na Ma-
rinha em 1883 (afastando-se em 1889), o que con-
fere certa credibilidade ao cenário exposto para além 
do exercício de invenção ficcional.

O protagonista Amaro (apelidado “Bom 
Crioulo”) é um escravo fugido que acaba se tor-
nando marinheiro por iniciativa própria ou por re-
crutamento compulsório (o livro não deixa claro). 
A liberdade é um ponto em que Amaro toca com 
frequência, refletindo sobre os companheiros que 
ficaram na fazenda trabalhando sem ganhar dinhei-
ro e mostra, ao longo do livro, não abrir mão da 
condição que arduamente conquistou. Apaixona-
-se por um grumete da tripulação, Aleixo, a quem 
protege e com quem se relaciona em terra e mar. 

Amaro aluga um quarto à rua da Misericórdia 
quando pode passar dias na cidade. A proprietária, 
uma portuguesa gorda de nome Carolina, o acolhe 
com admiração após o negro salvá-la de um assalto. 
Bom Crioulo passa a viver com Aleixo no quartinho 
e, quando o protagonista é obrigado a regressar ao mar 
em uma expedição, Carola e o grumete se amigam. 
Amaro, de volta a terra, descobre o caso (após não re-
ceber notícias de seu amado e neuroticamente fanta-
siar o desenlace) e a tragédia marca o fim da história.

Finda a leitura de um livro como Bom 
Crioulo, a questão do romance-tese naturalista fi-
ca posta, de modo que a impressão inicial do ne-
gro Amaro (como um exemplo de sua raça e, por 
isso, dado a vícios como a bebida e a degeneração 
sexual) é ratificada no desfecho.

Observamos que o protagonista, em sua apa-
rição inicial, é descrito primeiro pela sua condição 
física e biológica para, então, seu nome e sua alcu-
nha serem apresentados. Lemos: 

Seguia-se o terceiro preso, um latagão de negro, 
muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, de-
safiando, com um formidável sistema de músculos, a 
morbidez patológica de toda uma geração decadente e 
enervada, e cuja presença ali naquela ocasião, desper-
tava grande interesse e viva curiosidade: era o Amaro, 
gajeiro da proa — o Bom Crioulo na gíria de bordo.

O AUTOR

ADOLFO CAMINHA 

Nasceu em 1857, em Aracati 
(CE). Muda-se para o Rio de 
Janeiro (RJ) na adolescência e 
ingressa na Marinha em 1883. 
Além de Bom Crioulo, escreveu 
A normalista (1893), No país dos 
ianques (1894) e Tentação (1896). 
Morre de tuberculose em 1897. 

Não bastasse a relação en-
tre a morbidez e a “geração de-
cadente” cafre (oriunda de região 
africana, termo usado pejorativa-
mente), mais à frente no texto a 
questão da têmpera e do vício é 
aprofundada:

A força nervosa era nele uma 
qualidade intrínseca sobrepujando 
todas as outras qualidades fisioló-
gicas (...). Esse dom precioso e na-
tural desenvolvera-se-lhe à força de 
um exercício continuado que o tor-
nara conhecido em terra, nos con-
flitos com soldados e catraieiros, e a 
bordo, quando entrava embriagado.

O mesmo ocorre em outras 
obras clássicas naturalistas como 
O cortiço (1890) e O mulato 
(1881), ambas de Aluísio Azeve-
do, nas quais personagens negros 
são derrotados por um sistema so-
cial e familiar que os marginaliza e 
produz seu fracasso.

Viés de denúncia
No prefácio desta edição 

de Bom Crioulo publicada pe-
la Todavia, o crítico norte-ameri-
cano James N. Green escreve que 
Adolfo Caminha se trata de “um 
ardente abolicionista e autor de 
um conto sobre o uso abusivo da 
chibata na imposição da discipli-
na durante a escravidão ou na Ma-
rinha”. Mesmo em um leitor mais 
arguto, fica a dúvida de por que 
dois autores abolicionistas como 
Caminha e Azevedo sustentam 
desfechos negativos para o enre-
do de seus personagens negros.

Sabe-se que o uso da críti-
ca social em meio a uma narra-
tiva ficcional ainda não está em 
voga no Brasil nos fins do sécu-
lo 19, somente com Lima Barre-
to (e depois com os modernistas) 
tal procedimento é incorporado 
na literatura de ficção. Aos natu-
ralistas, cabe a exposição.

A exposição, portanto, pa-
rece ser utilizada com viés de 
denúncia (crítica surda, como de-
nomina Salete de Almeida Cara), 
como se, ao trabalhar ficcional-
mente graves questões sociais, os 
problemas e as hipocrisias pudes-
sem ser iluminadas aos olhos do 
grande público. Quanto à questão 
da hipocrisia acerca da homosse-
xualidade na Marinha, a exposi-
ção do tema parece cumprir seu 
papel revelador (o que torna a 
obra importante para seu tempo). 
A exposição dos abusos realizados 
durante as expedições marítimas 
com punições por meio de chi-
batadas também repercutiu como 
denúncia. No que tange às ques-
tões raciais, nem tanto.

Isso porque, conforme le-
mos Lilia Moritz Schwarcz expla-
nar em O espetáculo das raças, 
“conceitos como ‘competição’, 
‘seleção do mais forte’, ‘evolução’ 
e ‘hereditariedade’, passavam a ser 
aplicados aos mais vários ramos 
do conhecimento inclusa a lite-
ratura naturalista, com a intro-
dução de personagens e enredos 
condicionados pelas máximas de-
terministas da época”.

Desse modo, torna-se ques-
tionável a eficácia da exposi-
ção banalizada e naturalizada da 

Bom Crioulo

ADOLFO CAMINHA
Todavia
169 págs.

condição do negro em uma so-
ciedade ainda escravocrata e se-
nhoril como a brasileira dos fins 
do 19. Tal estratégia, ainda que 
sem intenção, parece contribuir 
mais para internalizar na popu-
lação as teorias raciais segundo as 
quais o negro e o mestiço seriam 
delinquentes natos.

Questão racial
Retomando a discussão 

anterior acerca do modo como 
a obra aborda a questão racial, é 
possível observarmos que o nar-
rador de Bom Crioulo alterna 
sua perspectiva, oferecendo ao 
leitor a onisciência, o ponto de 
vista de Amaro e a visão social co-
mum acerca dos tipos em ques-
tão. É exatamente essa última 
maneira de narrar que explicita 
certo fetiche com o corpo negro 
ao mesmo tempo em que o tra-
ta como besta enjaulada, anima-
lizando o indivíduo.

A primeira descrição de um 
tipo negro se dá da seguinte for-
ma: “té que surgiu, correndo, a 
figura exótica de um marinhei-
ro negro, d’olhos muito brancos, 
lábios enormemente grossos, 
abrindo-se num vago sorriso 
idiota, e em cuja fisionomia acen-
tuavam-se linhas características 
de estupidez e subserviência”.

Além de ratificar estereóti-
pos hiperbólicos comportamen-
tais e físicos, o texto mostra a 
questão do sorriso vago e idiota, 
que Franz Fanon (em Pele negra, 
máscaras brancas), retomando 
Léopold Senghor, denomina “ri-
so banania”, como sendo “um 
sorriso estereotipado e um tan-
to quanto abestalhado, reforço ao 
racismo difuso dominante”. O ri-
so banania atrelado à noção de 
subserviência e passividade (com-
portamentos que o darwinismo 
social embasava, hierarquizando 
as raças) contrastam com o físi-
co forte e bestial. Daí a impor-
tância de observarmos o adjetivo 
bom na alcunha de Amaro.

Bom é a domesticação do 
negro, típica linguagem do re-
forço positivo utilizada no trato 
com cachorros em processo de 
adestração, proferindo good dog! 
a cada ação correta executada pe-
lo animal. Ser bom seria a única 
possibilidade para Amaro, pois, 
como diz o título que Fanon nos 
empresta: “do negro exige-se que 
seja um bom preto”. 

Apesar do progressismo 
da pauta que explora a subjeti-
vidade homossexual, vemos que 
Bom Crioulo a apresenta como 
condição de vício, que, junto à 
negritude, sobrepõem-se em re-
lação ao livre arbítrio do ex-es-
cravo. Aleixo, branco de olhos 
claros, morre antes de ser jul-
gado por sua conduta homosse-
xual. Morre vítima das mãos do 
negro, que era bom, mas não es-
capa ao destino de sua condição 
biológica catalisada pela bebida 
e pela sexualidade concretizadas 
em um crime passional. A nar-
rativa não mata o negro — para 
que na morte pudesse romanti-
camente se purificar. O negro, 
que começa domesticado e que-
rido, vive para se tornar vilão. 

REPRODUÇÃO
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tramas & personagens
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

O FOCO DO 
ROMANCE

1.
O “foco” de que fala o título 

não deve ser entendido na acepção 
de “foco narrativo” e seu emara-
nhado de desencorajadoras espé-
cies e subespécies — essa é outra 
história, que logo terá seu tempo 
— mas, sim, no saboroso senti-
do que os jovens atuais atribuem 
ao termo, significando a atenção 
fixa nalgum objetivo. Aqui, tra-
ta-se de não perder o foco do ro-
mance que se está a escrever. Essa 
proposta evoca o Ulisses da epo-
peia. Finda a guerra, o herói deve 
retornar a sua Ítaca. Ele enfrenta-
rá com gosto mil peripécias gra-
ças à meta lá à frente: reencontrar 
sua terra e sua amada Penélope. 
Uma das tribulações mais conhe-
cidas à singradura é o canto das 
sereias. Essas míticas figuras femi-
ninas, com suas vocalizações mu-
sicais, querem desviá-lo da rota. 
Por sabê-las irresistíveis, ele orde-
na que seus marinheiros o amar-
rem ao mastro do barco e veda os 
próprios ouvidos com cera de abe-
lhas; não pode ouvir os cantos, e, 
se os ouvir, não terá como ir ao 
seu encontro. A astúcia funciona. 

2.
Ulisses é o ficcionista, e o tra-

jeto, a sua escritura. Ítaca é o ro-
mance pronto. Durante a escrita 
de uma narrativa, o ficcionista sofre 
empecilhos de toda ordem: conse-
lhos dos amigos para dedicar-se a al-
go útil; ausência de tempo e de um 
espaço para escrever; empenho em 
ganhar dinheiro; incompreensão 
dos familiares; ultimatos do amor 
— enfim: as adversidades externas 
surgem de todo o lado e o amargu-
ram à morte, pois o território da li-
teratura só é necessário e límpido 
para quem a pratica. Mas há outra 
classe de óbices, esses internos, de-
correntes das variadas percepções 
acerca do que se está escrevendo. 
Dentre todos os percalços vencidos 
por Ulisses, o canto das sereias é o 
mais emblemático, pois não se tra-
tou de uma luta explícita contra al-
guma “força do mal”, tais como a 
bruxa Circe ou o ciclope Polifemo, 
mas, sim, de uma sedução, via de 
regra mais difícil de ser subjugada. 
Dentre as seduções que acossam o 
escritor, a mais frequente decorre da 
ideia de alterar o foco do romance. 

3.
As alterações de foco, quase 

sempre, e na maior ingenuidade, 
visam atender a alguma ideia oca-
sional, e decorrem da pergunta 
tão estimada pelo mundo anglo-
-saxônico: what if? O ficcionista 
fará algumas vezes a si mesmo es-
sa sinistra questão: “e se?”. E se eu 
matar a personagem Cláudio? E 

se Maria, em vez de acabar com 
o coração partido, se reencontra 
com sua paixão de juventude? A 
mais dramática: e se eu modifi-
car totalmente o começo? E a pior 
de todas: e se eu mudar o fim? 
Quem não se viu às voltas com 
essas atrações? Elas fazem parte 
de um processo natural de elabo-
ração da narrativa, mas podem 
tornar-se catastróficas quando 
ocorrem e são atendidas, não no 
início, mas lá pelas páginas tan-
tas. Um complicador desse qua-
dro: o ficcionista, imaginando-se 
firme em sua rota de bons ven-
tos, nunca estará preparado para a 
emersão dos monstros marinhos, 
e o resultado poderá ser uma nau 
errática, e o cenário mais provável 
é o encalhe num baixio ou a an-
coragem num porto hostil. 

4.
Para não haver a perda do 

foco, é preciso, antes de tudo, es-
tar seguro do que se quer escrever 
— é a previsão, tratada em por-
menor na coluna do mês de ju-
lho. E o meio mais indicado para 
consolidar essa certeza é conden-
sá-la numa frase-síntese. Alguns 
identificam essa frase informativa 
e conceitual com a palavra sinop-
se, correndo o grave risco de en-
trar num dédalo semântico, mas às 
vezes é inevitável chamá-la por es-
se plurivalente nome: mas uma si-
nopse de filme da Netflix não tem 
nada a ver com a sinopse de um 
romance. Para ser possível enten-
der a utilidade — não a necessida-
de! — dessa frase-síntese, é preciso 
tomar o processo pelo inverso: de-
pois de lido um romance, o que fi-
ca na cabeça do leitor não é toda a 
história, mas, sim, uma frase úni-
ca, redutora, intuitiva. Por exem-
plo: ao fechar as páginas daquele 
famoso e grosso romance do sécu-
lo 19, o leitor poderá dizer a um 
amigo do que se trata, e será mais 
ou menos assim: um jovem, ator-
mentado por sua simultânea oni-
potência e fraqueza, mata duas 
pessoas e vê-se tomado por culpas 
e dúvidas derivadas de seu ato, que 
trazem à tona uma discussão sobre 
o bem e o mal, ao mesmo tempo 
em que se vê investigado e pres-
sionado pela polícia, até que, con-
vencido por sua amiga, confessa o 
duplo crime e é castigado com a 
prisão. Se essa frase-síntese formu-
lada pelo leitor corresponder àque-
la que o ficcionista elaborou antes 
de escrever o romance, é porque o 
ficcionista teve êxito em seu pro-
pósito — uma simpática sensação 
que deve ter ocorrido a Dostoiévs-
ki ao ver seu Crime e castigo nas 
livrarias e ao perceber o entusias-
mo de seus contemporâneos.

5.
É possível que o ficcionista 

se assuste e ponha desde logo um 
argumento: não consigo formu-
lar previamente uma frase sinteti-
zadora, meu romance é tão cheio 
de episódios que não dou conta 
em poucas palavras tudo o que 
quero dizer. Seria um argumento 
aceitável, se não decorresse de um 
equívoco. Veja-se a frase-síntese da 
Criação, segundo o Gênese: “No 
princípio Deus criou o céu e a ter-
ra”. O que vem depois são parti-
cularizações: Deus criou a luz, as 
águas, o firmamento, os animais, 
o homem, a mulher etc. O quadro 
inicial, portanto, completa-se com 
suas circunstâncias específicas. O 
equívoco de que se falava é o de 
imaginar que todo o romance de-
va constar do breve enunciado de 
uma frase. Não. Basta concentrar-
-se em seus elementos essenciais, 
que constam abaixo, no parágrafo 
7. Se o autor da Bíblia conseguiu 
essa formidável frase para narrar 
a criação do universo, imagina-se 
que a síntese de um romance será 
tarefa menos difícil. 

6.
A frase condensadora se re-

fere à res, não ao modus. Tradu-
zindo para a prolixidade da língua 
portuguesa: na frase-síntese será 
dito o que vai acontecer, mas não 
a maneira como vai acontecer. As-
sim, a ação “convencido por sua 
amiga”, que consta da síntese do 
romance de Dostoiévski, encer-
ra uma série de maneiras possí-
veis: será convencido pelo amor 
ou pela chantagem ou por argu-
mentos morais ou lógicos, enfim, 
por tudo o que parecer verossímil 
ao ficcionista. E aí reside a glória e 
o encanto da literatura: abrir, para 
quem escreve, contínuos e inespe-
rados espaços de liberdade.

7.
A principal intenção da frase-síntese, percebe-se, 

é estabelecer concretamente um foco, e um foco com-
pleto, com começo, meio e fim. Eis a diferença radical 
da Netflix. A síntese do romance deixará claro quem é 
personagem central (“um jovem”); como ele é interior-
mente, qual sua questão essencial (“atormentado por 
sua simultânea onipotência e fraqueza”); qual a situa-
ção crítica (“mata duas pessoas” e “se vê investigado e 
pressionado pela polícia”); qual o conflito (“uma dis-
cussão sobre o bem e o mal”) e o fim (“convencido por 
sua amiga, confessa o duplo crime e é castigado com 
a prisão”). Bem-vinda lucidez para quem pensa come-
çar um romance! E aqui não se fale em spoiler, pois essa 
frase será apenas instrumento de trabalho do ficcionis-
ta, a que ele dará acesso apenas a quem quiser, e se qui-
ser. Depois do romance pronto, então, poderá cotejá-la 
com o que dizem os leitores e essa ação, como já visto, 
será a pedra de toque de sua competência narradora.

 
8.
Reiterando: a frase-síntese não é necessária, mas 

útil: é uma bússola, a mesma que Ulisses não tinha, 
mas certamente conhecia a posição da Ursa Menor, a 
inclinação do sol, a morfologia dos litorais, a direção 
dos ventos. Com a frase em mente, o ficcionista não 
terá ouvidos para as sereias e não ficará perdido duran-
te a realização de seu livro. Se houver arrependimento, 
será quanto à qualidade e à originalidade da ideia, não 
quanto a sua execução. O bom porto está garantido. Já 
é uma esperança. Talvez, um consolo. 

Ilustração: Aline Daka
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Força da estranheza 
Mundos de uma noite só, de Renata Belmonte, 
dribla o tom caricatural ao retratar o feminino

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

C
omeço a ler Mundos de 
uma noite só, de Rena-
ta Belmonte, com a sen-
sação de ter em mãos 

um filho do Gabriel García Már-
quez com a Simone de Beauvoir. 

Gosto de autores que mos-
tram não apenas as suas garras, 
como também suas entranhas. Bel-
monte escreve a partir desse útero, 
mas não é caricata. É um útero 
com cólica, com dor, com raiva. 
Sem, com isso, enaltecer — mui-
to pelo contrário — esse feminino.

Ambos nascemos do nada e 
precisávamos nos contentar com 
nossas mães estranhas e insensatas. 
Este parecia ser o principal elo que 
nos unia: éramos produtos exclusi-
vos do feminino. 

De fato, a maternidade-en-
tranha de Beauvoir mostra sua 
cara na página 13: “não se nas-
ce mulher: torna-se”. Acho que o 
que eu mais gosto de Mundos de 
uma noite só é o fato de que es-
sa construção de ser mulher não 
cai em nenhuma caricatura. Não 
é heroína, não é vítima. É o que 
é. E aponta o papel cruel do mas-
culino sem também cair em ne-
nhum dos artifícios fáceis (e tolos) 
de culpabilidade.

Quinze anos. Já havia mes-
mo escutado minha mãe dizer que 
era assim: todas as mulheres mor-
rem, pela primeira vez, aos quinze 
anos. Por isso, a valsa: o anúncio 
da primeira morte, do fim defi-
nitivo do corpo de menina. Em 
geral, entre os vinte e trinta, há 
também outra dança. E como não 
existe valsa sem motivo, surge a se-
gunda despedida: as noivas come-
çam a dizer adeus à juventude, 
aos pais, à casa antiga. São os ho-
mens que entregam, conduzem as 
mulheres para suas mortes. Ama-
nhã completo quinze anos. Qual 
será a minha sorte? 

Na orelha do livro, Luiz 
Ruffato escreve “Renata Belmon-
te não faz concessões. Ela sabe que 
a literatura é o espaço privilegia-
do da liberdade e da transgressão”. 
Essa é sua maior qualidade. 

Belmonte constrói com 
retalhos, com cenas que se cru-
zam, construindo um mosai-
co que, por natureza, é também 
gráfico. Os objetos, as cenas, as 
pessoas complexas e ricas de Bel-
monte são quase como tesselas. 
Tesselas são aquelas pedrinhas 
que compõem um mosaico. Não 
são todos os elementos literários, 
tesselas? É. São. Refiro-me aqui, 
entretanto, às marcas literárias as-

síncronas (e, portanto, atempo-
rais) que encontramos também 
em García Márquez. Belmonte 
não chega a ser realismo fantás-
tico, mas a construção espacial e 
temporal faz lembrar a cidadezi-
nha Macondo e a família Buen-
día, de Cem anos de solidão.

A concepção do tempo, 
principalmente, bem mais que 
a do espaço, é, tanto em García 
Márquez como em Belmonte, 
um fenômeno instável, imensu-
rável. É esse tempo aniquilador e 
avassalador que dá o tom da so-
lidão. Apenas no final de Mun-
dos de uma noite só sabemos o 
motivo da solidão da personagem 
Lágrima, motivo que na verdade 
pertence ao início da saga fami-
liar contada, em uma das muitas 
construções geniais de Belmonte. 
Esse desassossego permeia o livro 
todo. É nessa estranheza, nessa tal-
vez raiva com o mundo, que habi-
ta a força de Belmonte.

Há uma construção do 
tempo e do espaço que é, tam-
bém, imagética. Não pela des-
crição ou qualquer outra saída 
fácil. Belmonte não pega atalhos. 
É imagética porque usa a lingua-
gem não verbal do silêncio, das 
ausências, das relações vazias. É 
o vazio e a solidão que desenham 
a temporalidade assíncrona de 
Mundos de uma noite só.

Complexidade
Mundos de uma noite só 

encontra a sua forma ao poten-
cializar o narrador. As muitas 
relações, ambiguidades e incon-
gruências de todas as personagens 
fazem com que o narrador assuma 
também o papel de atribuição de 
afeto, não apenas de sentido. Afe-
to aqui na acepção de ser aquilo 
que te afeta. É o narrador que tor-
na o estático inseguro, inconstante 
e, por consequência, interessante. 
Não há nenhum elemento fixo ou 
estático que tenha essa significa-
ção (de fixo ou estático).

Analiso-me. Naquela me-
sa, estou do mesmo jeito que esti-
ve em todos os lugares da minha 
existência: espremida entre as figu-
ras grandiosas de Lágrima e minha 
mãe. Habito o porta-retrato que 
separa o delas, sou sempre meio, ja-
mais fim. Vendo nossos rostos tão 
próximos, estabeleço comparações. 
Constato: pareço com as duas. 

A figura forte de Lágrima 
faz com que o narrador seja qua-
se homodiegético, com pitadas 
de ironia. Como acontece em 
Crônica de uma morte anun-
ciada, aliás. 

TRECHO

Mundos de uma noite só

A Senhora de Menezes 
Grimaldi não teve muito 
tempo para ler, ao longo da sua 
vida. Literatura é coisa para os 
pouco ocupados ou para os de 
algum modo desesperados, não 
há exceção para esta regra.

A AUTORA

RENATA BELMONTE

É autora de três livros de contos: 
Femininamente (Prêmio Braskem 
de Literatura, 2003), O que 
não pode ser (Prêmio Arte e 
Cultura Banco Capital, 2006) e 
Vestígios da Senhorita B (P55, 
2009). Mundos de uma noite 
só é seu romance de estreia. 

Mundos de uma noite só

RENATA BELMONTE
Faria e Silva
200 págs. 

A roupa não cai bem em mim. 
Aliás, nenhuma deste tipo nunca fica-
rá boa em meu corpo. Da mesma for-
ma que acontecia com Lágrima, elas 
sempre parecerão que foram feitas pa-
ra outra pessoa. Esta, em especial, zom-
ba do meu quadril, insistirá em deixar 
claro que o fato de eu estar enfiada ne-
la é uma ironia.

Considerando bem-sucedi-
do o teste de DNA aqui proposto, 
o que de fato importa é a escrita de 
Belmonte.

A sua força não está somen-
te na história contada. Podemos 
contar uma história terrível de for-
ma cômica e vice-versa. É a relação 
e o uso da palavra escrita que deter-
minam a sua natureza literária, em 
oposição, por exemplo, à linguagem 
jornalística, conforme nos diz Ma-
risa Lajolo em O que é literatura:

É a relação que as palavras 
estabelecem com o contexto, com a 
situação de produção da leitura que 
instaura a natureza literária de um 
texto. O que torna qualquer lingua-
gem isto ou aquilo é a situação de 
uso. A linguagem parece tornar-se 
literária quando seu uso instaura 
um universo, um espaço de inte-
ração de subjetividade (autor e lei-
tor) que escapa ao imediatismo, à 
predictibilidade e ao estereótipo das 
situações e usos da linguagem que 
configuram a vida cotidiana.

Vamos encontrar em Bel-
monte essa relação, sem concessões. 
E, o que eu mais gosto, de forma es-
cancarada, com as entranhas à mos-
tra. Não há verdade sem crueldade.

Assim você quis, minha filha, 
portanto, tome de presente este ver-
so pobre: na história da sua família, 
não há verdade sem crueldade. 

Existe uma potência em não 
fazer concessões, nem mesmo à fi-
gura materna.

Não, o outro dia não foi ape-
nas um outro dia. No outro dia, 
acordei num lugar diferente, vazio, 
um lugar que não era a minha casa. 
Por um minuto, pensei que era o céu. 
Mas minha mãe estava lá. 

Minha mãe não tem este di-
reito. De plagiar minha infância tão 
sacrificada. Ela não pode, simples-
mente, ficar assim tão doente. 

Não amamos por decreto. 
Não amamos por sermos mães, 
esposas ou filhas. Amamos apesar 
de sermos mães, esposas ou filhas. 

E seguimos, aqui, todas nós, 
amando nos tempos de Covid. 

DIVULGAÇÃO
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

SOFIA SOFT NA 
PANDEMIA-PANDEMÔNIO

M
eia-noite. Todas 
as luzes apagadas. 
Conversando com 
minha antiga pro-

fessora de filosofia, no zapzap, 
nos ocorreu um bom assunto pa-
ra uma dissertação de mestrado 
ou uma tese de doutorado em 
Estudos Comparados: comparar 
a jornada do espírito, na Feno-
menologia do espírito, de He-
gel, com a jornada do herói, em 
O herói de mil faces, de Joseph 
Campbell. E decidimos que o me-
lhor lugar pra guardar essa ideia 
originalíssima seria mesmo o al-
to mais alto de uma abandonada 
torre da Terra de Oz ou o fundo 
mais fundo de uma inóspita ca-
verna da Terra do Nunca. Guar-
dar bem guardado e esquecer pra 
sempre. Nunca mais pensar nisso. 
Dissertação ou tese? Hegel, ain-
da?! Fala sério, ninguém merece…

Tornozeleira eletrônica?
Lá fora e aqui dentro. Entre 

as duas possibilidades, uma janela. 
Meu habitat é aqui dentro, sem-
pre foi. Sempre foi? Na infância 
e na adolescência, reconheço que 
lá fora era tão estimulante quanto 
aqui dentro. Havia a sombra sufo-
cante da timidez, é certo. Mas ela 
não era tão opressiva a ponto de 
me manter em casa o tempo to-
do. Eu evitava as saídas noturnas, 
as festinhas e festonas, mas gosta-
va bastante da vida diurna, de pe-
dalar com os amigos. Da piscina e 
da quadra de basquete, no clube. 
Também gostava do colégio (não 
sabia, mas gostava). Naquela épo-
ca o oxigênio ainda era abundan-
te em toda a parte. Foi mesmo na 
maturidade que lá fora começou a 
perder feio para aqui dentro.

Recentemente, escutando 
um podcast sobre um de meus es-
critores prediletos, fiquei saben-
do que ele sofria de claustrofilia, 
atração por ambientes fechados. 
(Agorafobia invertida?) Será essa 
minha condição? Uma tornozelei-
ra eletrônica invisível? Porque eu 
olho lá pra fora — adoro olhar lá 
pra fora, adoro bisbilhotar as pes-
soas apressadas, principalmente 
quando não percebem que estão 
sendo observadas — e fico feliz de 
estar aqui dentro, em minha con-
cha aconchegante, mais perto dos 
detalhes internos do que dos ex-
ternos. Aqui dentro eu tenho todo 
o oxigênio de que preciso. Lá fora 
não existe atmosfera, não mais, di-
ficilmente eu conseguiria respirar. 
E os minutos passam. E as horas 
passam. E o passado inteiro pas-
sa mais rápido lá fora do que aqui 
dentro, meu presente perpétuo.

O problema é que… De re-
pente, recebemos todos a ordem 

de ficar em casa. Situação insólita! Que novidade é essa?! 
Forças superiores, preocupadas com a nossa respiração 
nacional, com as nossas mãos tão eloquentes, não param 
de repetir: isolamento social total. Quarentena. Fiquem 
em casa! Esse comando mexeu magicamente numa cha-
vinha aqui na base da nuca, uma chavinha vermelha que 
fez clique, mudando pra claustrofobia minha confortá-
vel claustrofilia. Esta tornozeleira eletrônica, não, eu não 
enxergo, mas quero tirar. Que vontade louca de saltar 
pela janela e desbravar a metrópole, fazer dez vezes (ida 
e volta) a mesma viagem de metrô, assistir ao show da-
quela banda de que eu nem gosto muito, virar a noite 
num botequim insalubre, testemunhar da arquibanca-
da lotada uma final de campeonato.

Quero gente, cadê o enxame de gente? Cadê os 
abraços, os amassos, os esbarrões, as compressões? Pre-
ciso confraternizar num parque ensolarado. Ainda hoje! 
Entenderam? Preciso entrar numa fila de supermerca-
do. Preciso entrar numa fila de embarque. Viajar pra 
um congresso. Participar das olimpíadas. Eu e vocês. 
Precisamos antecipar um réveillon, qualquer réveillon, 
e também um carnaval, qualquer carnaval. Ainda hoje! 
O mais tardar amanhã!

Perplexa com meu surto agorafílico, a estante do 
escritório arremessa um livro em meu cocuruto. Pe-
gou de quina, ui. Eu recupero o livro e logo reconhe-
ço a capa. É um velho bom amigo que eu não visito há 
tempos. Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier 
de Maistre. Recado (nada sutil) entendido. Dos cafun-
dós do século dezoito Xavier me fala novamente como 
é precioso viajar sem sair de casa. “Meu coração sen-
te uma satisfação inexprimível quando penso no nú-
mero infinito de infelizes a quem ofereço um recurso 
certo contra o tédio e um calmante para os males que 
sofrem.” Na verdade ele fala apenas do seu quarto, mas 
desconfio que meu apartamento seja do mesmo tama-
nho, ou um pouco menor. O livrim foi escrito na pri-
são, durante quarenta e dois dias. Xavier cumpriu pena 
por participar de um duelo com espadas. Tá bom. Não 
posso reclamar. Fico feliz de começar uma gloriosa ex-
pedição de autodescobrimento aqui dentro mesmo, 
sem precisar espetar nem ser espetada por ninguém.

Umas meditações-pantufas
O lado bom de qualquer quarentena é que sobra 

bastante tempo pra gente refletir sobre as mais profundas 
questões da existência. Tuntum, tuntum. O tempo, por 
exemplo. Você está percebendo o fluxo volátil da ampu-
lheta, o corpo-fantasma do tempo? Preste atenção em teu 
isolamento, em teu coração, tuntum, tuntum. O que é 
o tempo? Uma flecha muito sacana que viaja do passado 
para o futuro envelhecendo tudo? Tem certeza? Tuntum, 
tuntum. Pra mim o tempo é uma nuvem psicotrópica 
que engana nossos sentidos, fazendo a gente acreditar que 
ele está passando, quando na verdade não está.

Outra questão profunda sobre a qual ando gos-
tando de meditar são as pantufas lápis-lazúlis. Eu te-
nho um par. Mas ainda não descobri por que estão 
aqui nem por que essa cor. Nem por que são tão ami-
gáveis. Neste isolamento elas são mais misteriosas do 
que a própria nuvem-tempo. Aliás, sempre que eu cal-
ço minhas pantufas lápis-lazúlis, pra mim fica bem cla-
ro que não existe passado, não existe futuro. Só existe o 
aqui-agora maleável dessa nuvem psicotrópica chama-
da “atmosfera”, que a gente não para de respirar. Tão 
maleável e tão aqui-agora que eu já não sei com certe-
za quanto tempo faz que não ponho os pés num par de 
tênis fora de casa. Me ajuda, memória. Faz exatamen-
te… Perdi a conta no começo da quarta semana, quan-
do parei de fazer risquinhos-de-presidiário na parede 
ao lado da cama. Mas posso dizer com segurança que 
minha sanidade física e mental ainda não sofreu qual-
quer arranhão. Até aqui tá tuuuuuudo beeem.

Ontem e anteontem eu passei o dia de pijama. 
Hoje também. (Mas “ontem” e “anteontem” também 
são “hoje”, certo? Veja, ainda estou calçando as pantu-
fas lápis-lazúlis… Deixa pra lá.) Será que este pijama 
estampado também é eterno e psicotrópico? Já não me 
lembro se um dia usei outra roupa, se realmente não 
nasci dentro deste traje tão compreensível, que me en-
tende e aceita do jeitinho que eu sou. Moletom é pros 
fracos! Meu pijama estampado é meu palácio e nada 
me faltará. Às vezes brigamos, não vou mentir. Exceto 
por esse detalhe, até aqui tá tuuuuuudo beeem.

Aliás, aqui está outro tema muito apropriado nu-
ma quarentena: o taedium vitae. Para minhas pantufas 
e meu pijama, tempo e tédio são duas noções entrela-
çadas. Não existe tédio sem tempo, não existe tempo 
sem tédio. Contra o tédio, bolei um plano. Cansei dos 
filmes e das séries, e comecei a baixar das estantes to-
dos os livros que eu ainda não li. É hora de recuperar o 
precioso tempo (pedacinhos cintilantes deste hoje in-
finito) perdido com as fúteis distrações audiovisuais.

Estabeleci um método de leitura deveras provei-
toso, um regime de atleta campeão. Se o livro é anti-
pático e eu não suporto sua presença demorada, leio 
apenas uma página por dia. Se o livro é simpático e eu 
não quero que ele acabe logo, leio apenas uma página 
por dia. Desse modo já estou lento, quero dizer, já estou 
lindo, não é isso, já estou lendo cento e sessenta e cinco 
livros paralelamente, ao ritmo de uma página por dia 
cada um. Meu objetivo é ler no mínimo trezentas obras 
paralelamente, talvez quatrocentas. Por isso continuo 
baixando livros. Simpáticos e antipáticos, tagarelas e 
acanhados. Às vezes brigamos, não vou mentir. Exce-
to por esse detalhe, até aqui tá tuuuuuudo beeem. 

Ilustração: Beatriz Cajé
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(Des)poesia 
e linguagem
Modo de falar às coisas, de Francisco 
Pippio, investe na rearticulação dos 
significados da linguagem e do mundo

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR 

U
ma entre tantas for-
mas de reavivar a lin-
guagem por meio da 
literatura é a compo-

sição de palavras acrescidas de su-
fixos e prefixos. Guimarães Rosa 
nos deu aula sobre isso em sua 
prosa ao fazer aumentar a po-
tência de palavras desgastadas, 
inserindo, por exemplo, um dimi-
nutivo em algumas delas: sozinho-
zinho é um caso clássico e já foi 
explorado em sua fortuna crítica. 
Essa composição, já nos mostrou 
Eduardo Coutinho, reaviva a pa-
lavra sozinho, que, mesmo sendo 
uma intervenção na palavra “só”, 
para intensificar o sentido, já não 
bastava para fazer aparecer uma 
solidão profunda.

Algo semelhante se pode di-
zer do uso de prefixos em poetas 
como Manoel de Barros. Quan-
do o poeta pantaneiro lança mão 
de composições como “desabrir” 
(“o que desabre o ser é ver e ver-
-se”) não está apenas evocando o 
sentido que a palavra fechar nos 
daria, está também reavivando a 
potência do próprio verbo abrir, 
ou melhor, induzindo-nos a ler es-
sa ação, abrir, de forma diferente. 
Não se trata de fechar, antes, tra-
ta-se de abrir diferente.

É nessa chave que Modo de 
falar às coisas, do poeta sergipano 
Francisco Pippio, opera na com-
posição de uma despoesia.

Inúmeras são as ocorrências 
de palavras compostas com es-
se prefixo no livro: “despintava”, 
“desinventada”, “despertencen-
tes”, “desassombrado”, “desven-
ceram”, “desvoar”. Nos ocupemos 
um pouco desta última, desvoar. 
Ela ocorre num poema chamado 
o galo mágico:

voar, o galo até sabia. como se
jugava soberano com seu sol
avermelhado no cocuruto, ele 
queria aprender a desvoar.
desvoar (ele presumia): só um 
galo mágico pretenderia!

Importante ressaltar que es-
se poema dialoga com a epígrafe 
escolhida por Francisco Pippio, 
“Um galo sozinho não tece uma 
manhã...” (verso de João Cabral 
de Melo Neto). A magia do ga-
lo, para o poeta sergipano, esta-
ria em querer um desvoo. E este, 
por sua vez, não consiste em um 
desejo de não voar, antes, consiste 
numa vontade de voo distinto dos 

demais galos. Um voo desigual, 
talvez sem plano de voo. Nesse 
outro jeito de voar fica sugerido, 
talvez, que se busque contribuir 
diferentemente no tecido da ma-
nhã cabralina, que é uma manhã 
composta de muitos outros galos. 
Ou seja, nesse Modo de falar às 
coisas, vejamos, não de falar das 
coisas, o tecido do horizonte en-
solarando-se deve ser composto 
por diferentes formas de ser, di-
ferentes formas de significar, de 
palavrar. Essa ideia, sabemos, re-
força o espírito coletivo de João 
Cabral, além de oferecer uma en-
trada no livro de Pippio.

Uma vez dentro desse uni-
verso poético onde se fala às coi-
sas, e eu acrescentaria, se fala com 
as coisas, percebemos outra forte 
influência de Manoel de Barros, a 
de investir num personagem me-
nino para rearticular os significa-
dos da linguagem e do mundo. E 
ainda, investir também numa pai-
sagem que se modifica conforme 
gestos de observação desse meni-
no. À medida que essa presença 
infantil vai tateando o mundo de 
beira de rio, entre sapos e borbole-
tas, tentando arranjar as margens e 
a ecologia em outras formas e fun-
ções, é a própria linguagem que se 
vai reorganizando, desobjetifican-
do e ressignificando. É a palavra 
dizendo de novo, mas dizendo ou-
tra coisa. A própria palavra desob-
jeto, que aparece em Manoel de 
Barros, vem participar nessa beira 
de rio poético que Pippio elabora. 

A força contida na provo-
cação do desobjeto se liga ao efei-
to que esses dois poetas buscam, a 
saber, desfuncionalizar a palavra. 
É uma operação para destituir a 
palavra de seu significado já gas-
to (tanta tenha sido sua utilidade e 
serventia) para impeli-la novamen-
te ao nível das coisas; que seria um 
nível anterior ao dos objetos, já 
que objeto tem função e coisa não. 
O desobjeto, nesses casos, de Bar-
ros e Pippio, é o objeto esquecido, 
sobrado, tornado resto. Inutensílio 
que o menino pega e faz dele outra 
coisa, feito um brinquedo. 

Artista e artesão
O metapoema mais bonito 

do livro, que traz a imagem da car-
pintaria, evidencia a desfunciona-
lização da linguagem por meio da 
observação de algo mais funcio-
nal, como quem diz que é das coi-
sas que a poesia tem de sair.

O AUTOR

FRANCISCO PIPPIO

Nasceu em Graccho Cardoso 
(SE). Professor de sociologia e 
advogado, é também poeta e 
prosador. Publicou os versos 
de As cidades e o infantil 
Cutucando a onça com vara 
curta. Vive em Aracaju (SE).

Modo de falar às coisas

FRANCISCO PIPPIO
Confraria do Vento
52 págs.

Notemos que a proposta do poema é aproximar 
o trabalho do carpinteiro (que faz coisas úteis e funcio-
nais) ao gesto do menino (que inventa frases desarticu-
lando a gramática). Entretanto, não é difícil perceber, 
trata-se de uma aproximação para apontar diferenças. 
Porém, o poema termina com a palavra “dessemelhan-
tes”, de modo a conotar que ambos, menino e carpin-
teiro, não viam semelhanças (rearticuladas) em seus 
ofícios. O que pode consistir em um perigo ao pró-
prio autor do poema.

Se nem menino nem carpinteiro percebem que 
há semelhança em seus fazeres, acabam consolidando a 
visada moderna que afastou o artista do artesão, o que é 
um problema não apenas para os personagens do poe-
ma, mas também para a própria poética com que vi-
mos lendo esse bonito Modo de falar às coisas. Se o 
tatear do menino em beira de rio é o que nos destitui 
das palavras objetificadas, com funções já gastas, para 
nos fazer entender que é com as coisas e para as coisas 
que a poesia está falando, não para uma metafísica ou 
qualquer tipo de servilismo, como afastar as consciên-
cias do artesão e do artista? Melhor seria se ambos con-
cluíssem terem, sim, ofícios dessemelhantes.

Esse possível deslize não depõe contra o livro. Ele 
apenas revela o quão movediço pode ser o investimen-
to numa poética do “des”.

Mas seguindo com a elaboração do poeta sergi-
pano, tão orientada, em princípio, pela escrita do poe-
ta sul-mato-grossense, podemos nos perguntar: o que 
de diferente Pippio nos revela que já não tenhamos 
visto em Manoel de Barros, ou mesmo em Guimarães 
Rosa, conforme mencionado no início? É mera repe-
tição? Mais do mesmo?

Diria que não. As articulações que Francisco Pip-
pio prefixou com “des” nos permitem rever a potên-
cia de outras palavras também iniciadas com o prefixo 
“des”, mas que não tiveram seu significado gastados em 
demasia ainda. Exemplos são as palavras “deserdados”, 
“desocupadas, “destino”, “desobrigadas”, “desempata-
das”, “destaparem”, “desgrudadas”, entre outras tantas.

Arranjos como “desvoar”, que ficam no grupo de 
palavras rearticuladas, conforme exemplo acima, po-
dem nos fazer ler palavras ainda muito usadas e não tão 
desgastadas, como “desgrudadas”, de maneira mais vi-
va, dizendo mais do que diziam até lermos esse livro. 

borboletas tentaram alcançar
no horizonte palavras desgrudadas
dos silêncios para emprestar à língua
dos desletrados. [...]

Depois de confrontado com tantas composições 
rearticuladas em “des”, o leitor não passa pela palavra 
“desgrudadas”, no poema acima, sem perceber outra 
possibilidade. E nessa outra possibilidade vemos que as 
palavras não formam pares de opostos ao silêncio. An-
tes, vemos que elas são formas grudadas de silêncio. São 
espécies diferentes de silêncios. E estes outros silêncios, 
por sua vez, são emprestados aos que são versados em 
outras letras. Aos que talvez não tenham estudado for-
malmente, mas que sabem da vida, das coisas. Por isso 
o livro de Francisco Pippio quer falar às coisas e com 
as coisas. Por isso o ofício do menino e o do carpintei-
ro não poderiam estar tão distanciados.

Não obstante, para além desse efeito semântico 
que as palavras do livro provocam, e que é inerente ao 
trabalho poético, o de revigorar sentidos e formas de 
ver, em Modos de falar às coisas nos deparamos tam-
bém com bonitos momentos líricos. É o caso do poe-
ma Amanhar:

desescureço-me todo santo dia
quando borboletas desvencidas
dos casulos anunciam a manhã madura
nas ibuzeiras. aligeiro-me para plantar
sementes novas de palavras no chão árido
de minha fala antes que eu seja a tarde.

O chão árido aqui é o da própria fala do poe-
ta. E só se colhe algo verdadeiro e vivo nessa lida diária 
com a paisagem se fizermos da convivência com as pa-
lavras um plantio de coisas desabertas para as coisas do 
mundo. Do contrário, resta não ser mais que o simples 
escurecer. Poesia, na pena desse escritor do Brasil con-
temporâneo, é uma forma de fissurar conceitos estáticos 
de paisagens. Neste sentido, o livro nos convida ao de-
saprender diário da vida em sua complexa ecologia. 

                                      [...] o carpinteiro
desbastava madeira bruta para entalhar
portas. a linguagem das palavras não se 
põe em pé feito portas [...]
[...]
o menino [...]
[...]
Preferia deslindar verbos da gramática [...]
[...]
por derradeiro o carpinteiro e o menino sempre
concluíam por não terem ofícios dessemelhantes.

MARIA ODILIA
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palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

POR UMA ESTÉTICA 
POPULAR 
BRASILEIRA

Razões para uma estética popular
Na sua brilhante Formação da literatura brasi-

leira, o mestre Antonio Candido, sob o título geral de 
Regionalismo, traça um longo e correto quadro de nos-
sa produção literária, destacando o romance de 30, que 
chamaria de nossa “década de ouro”, em que conver-
giram obras destinadas ao combate político e social do 
país. Notadamente o escritor Jorge Amado, densamen-
te responsável por grandes romances, que traçou o ca-
minho que devíamos ter seguido, com rigor, porque ali 
estavam as bases do que nos convinha como literatura. 

Jubiabá, Capitães da areia e Terras do sem-
-fim podem ser vistos, assim, como o núcleo do pen-
samento amadiano, sobretudo devido ao combate ao 
racismo e a uma clara ditadura da elite rural, que im-
pôs seu poder na base do trabuco, do assassinato, do 
crime e da violência de toda ordem, violência depois 
levada para as cidades. 

Se para a estética clássica o objeto central é a be-
leza idealizada, perfeita e falsa — ou seja, impossível e 
burguesa —, para a estética popular o objeto é a profun-
da injustiça social e a violência, com todo seu cortejo de 
horrores: miséria, racismo, falta de educação, agressão 
policial, falta de recursos e assistência social, salário in-
digno, etc. Mesmo que se considerem os elementos in-
ternos da narrativa para efeito das histórias, destaque-se 
prioritariamente a violência que sacrifica negros, operá-
rios, trabalhadores, idosos, mulheres e jovens. 

	 Dessa forma temos a estética clássica, com 
Aristóteles indicando a forma da beleza: Harmonia, 
Proporção e Grandeza. Nós sugerimos o seguinte: Te-
mas, Personagens e Linguagem. Tema: injustiça social. 
Ou seja, protagonistas violentados nos seus direitos. A 
linguagem das ruas, em oposição à gramática portu-
guesa, que pela própria natureza é apenas portuguesa. 
Como o exemplo que segue: 

Dir-lhe-ia que a terra é redonda;
Lhe digo: a terra é redonda.

A construção do personagem 
Jorge Amado propõe em sua obra revolucionária, 

por tudo isso, e, em consequência, uma estética popu-
lar brasileira, com elementos da sociedade estrutura-
da em sua maior parte na injustiça. Em Jubiabá, por 
exemplo, o negro Antônio Balduíno é submetido à mi-
séria, obrigado a construir uma vida — a construção 
do personagem — em meio ao abandono, sem expec-
tativas, sem educação ou qualquer direito, tendo que 
esmolar e até assaltar para sobreviver. No final, Balduí-
no percebe que ser livre é ter direitos sociais e políticos, 
depois de liderar uma greve.

“A greve o salvou. Agora sabe lutar. A greve foi o 
seu abc.” Vejam que bela ambiguidade, as duas intei-
ramente válidas: abc para apender a ler? Ou abc para 
educá-lo politicamente?

Através desta construção é que nasce o herói ne-
gro brasileiro, vindo da fome e da injustiça social para, 
com muita luta, e alguma marginalidade — em Jubia-
bá, por exemplo, Jorge Amado antecipa Capitães da 
areia, com meninos levados à delinquência porque não 
têm direitos sociais elementares. Pedro Bala é o novo 
herói ao lado de Balduíno. É nesse sentido que Jorge 
Amado propõe a estética popular brasileira, buscando 
em nossos traços culturais, que alimentam e cultivam 
a injustiça, os elementos centrais.

Parece difícil, senão impos-
sível, justificar uma estética po-
pular, mas já podemos colocá-la, 
de imediato, em oposição à esté-
tica clássica, elitista e conservado-
ra, apoiada no conceito grego de 
uma beleza idealizada. Em Jubia-
bá, vamos encontrar os elementos 
desta possível estética a partir do 
tema da luta contra o racismo e a 
pobreza, com a seleção dos perso-
nagens e a escolha dos protagonis-
tas Antônio Balduíno e Jubiabá, 
sem esquecer as figuras femini-
nas, considerando sobretudo a 
velha Luiza e Augusta das Ren-
das, assim como Joana e Lindinal-
va. Essas mulheres ganham forma 
por meio da linguagem, sobretu-
do nos diálogos, onde se expressa 
a voz do povo, a verdadeira lin-
guagem do Brasil, o nosso portu-
guês legítimo, aquele que não se 
aprende na gramática portuguesa. 
Que, pela definição, é portugue-
sa, apenas. Acentuando-se ainda a 
ironia, sobretudo em Capitães da 
areia, onde as expressões “coração 
do mais chique bairro da cidade”, 
“aristocrático” e “urge uma provi-
dência” destroem, de propósito, 
mais do que enriquecem, o texto e 
colocam seus autores-personagens 
em ridículo. Mas Jorge Amado es-
creve as palavras nas cartas que os 
leitores enviam aos jornais. E ain-
da na voz de Amélia, personagem 
de Jubiabá: “Este negro é safado 
que só...” Ou na voz de Damião, 
um negro velho: “Ocês quer ver 
costa marcada?”.

Antônio Balduíno é criado a 
partir de um menino pobre, indi-
gente, órfão, criado livremente ao 
vento no morro Capa-Negro, em 
Salvador, sem escola, educado no 
abc das ruas e tendo como exem-
plo as figuras heroicas de popu-
lares que se tornam cangaceiros, 
lutadores de capoeira, jagunços, 
desordeiros. Por isso mesmo quer 
ser um deles quando crescer, prin-
cipalmente jagunço. Aos oito anos 
já estava brigando nas ruas, que-
brando a cabeça de outro meni-
no, Zebedeu, que teve a ousadia 
de chamá-lo de “cozinheira”.

Este modelo de persona-
gem voltará a aparecer, sobretu-
do em Capitães da areia, onde se 
contam as histórias desses meninos 
seduzidos pela delinquência, por-
que lhes faltam, minimamente, a 
assistência do poder público por 
meio de escolas, creches, saúde, 
lazer, e tudo aquilo que conhece-

por inveja e ciúme, cria uma arma-
dilha para ele, enredado na acusa-
ção de brechar a nudez da branca 
Lindinalva, filha do comenda-
dor, enquanto ela tomava banho. 
A própria Lindinalva contribuiu 
com a acusação, afastando-se de 
Balduíno, de quem foi amiga na 
infância. Assim, mais uma vez in-
justiçado, o personagem é obriga-
do a fugir para esmolar. 

Para não cair na armadilha 
do “bem” contra o “mal”, ou dos 
personagens vítimas do destino, 
Jorge Amado cria a personagem 
Lindinalva, a princípio intocada, 
branca, romântica e rica, filha de 
comendador, promotora de uma 
grande injustiça contra Balduí-
no, mas também envolvida num 
mundo de miséria e inquietação. 
Jogada na prostituição, ela vai de-
caindo, sobrevivendo em caba-
rés de baixa categoria, até morrer 
num quarto sujo. Na verdade, 
Lindinalva, como personagem, é 
frágil desde o nascimento.

Os dois, todavia, têm traços 
românticos bem fortes. Ele porque 
sonha em se tornar um jagunço 
para se vingar da injustiça huma-
na e do racismo; ela sonhando 
com o amor ideal, o jovem louro 
que a tiraria de casa para um mun-
do deslumbrante. Mundo que se 
mostrou áspero, duro e cruel.

A branca Lindinalva colabo-
ra com o racismo da invejosa Amé-
lia contra Balduíno. Em tempo, ela 
encontra o seu sonho de olhos ver-
des, tem um filho e desaba na pros-
tituição — este episódio lembra 
muito A dama das camélias.

Linguagem: ironia e graça
No capítulo da linguagem, 

destacamos que a estética popu-
lar busca a riqueza da fala, de que 
tanto falava Mário de Andrade. 
Jubiabá é um livro denso e for-
te, embora o autor tenha tentado 
lhe dar algum riso e alguma mú-
sica. Em Capitães da areia, Jorge 
Amado avança com toques de ri-
so e ironia, sem perder, contudo, 
a violência. Nas cartas à redação, 
interessante renovação técnica que 
o autor realiza, temos o exemplo 
de uma rica ironia acrescentada à 
violência, como já disse. A sim-
ples palavra “linda” é uma crítica 
ao mundo dos brancos podero-
sos. Observem: “Aconteceu que 
no jardim a linda criança que é 
Raul Ferreira, neto do comen-
dador, que se achava de visita aos 
avós, conversava com o chefe dos 
capitães da areia, que é reconhecí-
vel devido a um talho que tem no 
rosto. Na sua inocência, Raul ria 
para o malvado, que sem dúvida 
pensava em furtá-lo”.

Examinando o parágrafo, 
notamos logo a forte ironia do 
autor ao mostrar que os meninos 
conversam tranquilamente, mas 
enquanto o lindo Raul é um ver-
dadeiro anjo “na sua inocência”, 
o chefe dos capitães, também um 
menino, é “malvado” e “tem um 
talho no rosto”, que o torna feio 
e malvado. Mas o que impressio-
na, acima de tudo, é a riqueza da 
linguagem e das imagens na estru-
tura da cena. Lado a lado, e em 
permanente oposição, os ricos e 
os pobres. 

mos na nossa sociedade. Delinquir 
é a saída para quem, desde a infân-
cia, é marginalizado, esquecido, si-
lenciado, portanto, sem opções de 
sobrevivência. Ao lado disso, fal-
ta emprego aos pais, um mínimo 
razoável de assistência. Por conta 
disso, todos são obrigados a viver 
conforme a conveniência. Tia Lui-
za, por exemplo, vende mungunzá 
para os mais pobres ou tão pobres 
quanto ela; Augusta vende rendas; 
o Espanhol tem uma pequena e 
miserável mercearia, vendendo 
para receber quando for possível, 
ou nunca. 

Em Capitães da areia, a 
construção de Pedro Bala obede-
ce ao mesmo padrão, sendo que a 
briga, de cunho pessoal, que Bal-
duíno teve com Zebedeu, é subs-
tituída agora pela luta, de cunho 
coletivo, de Pedro Bala com Rai-
mundo pela liderança do grupo. 

O abc de Balduíno
Os pobres não são apenas 

pobres, mas miseráveis. Esta é a 
comunidade do morro do Capa-
-Negro, frequentada por desordei-
ros como Zé Camarão, praticante 
de capoeira e um dos mestres de 
Balduíno, ao lado do pai de santo 
Jubiabá. Zé Camarão não só é pro-
fessor do rapaz em lutas e brigas de 
rua, mas, sobretudo, o substituto 
do pai, que bebia valentemente. O 
morro é apresentado, no entanto, 
em situação ambígua pelo narra-
dor: “Eram bem gostosas as noites 
do morro do Capa-Negro”, embo-
ra “a vida no morro de Capa-Ne-
gro fosse difícil e dura”. 

Não há informações de que 
Balduíno sequer fora alfabetizado, 
mesmo que tenha encontrado no 
pai de santo Jubiabá seu educador, 
que o iniciou na luta política com 
a biografia de Zumbi dos Palma-
res, que se tornou seu herói predi-
leto. Tinha, porém, uma profunda 
admiração pelos folhetos de feira, 
com destaque para o ABC, em ge-
ral destacando a vida heroica de 
personagens populares, sobretudo 
aqueles que lutaram pela dignida-
de dos pobres, entre eles Lampião, 
e, já no final do livro, o próprio 
Balduíno, que também é homena-
geado com um ABC, o que signifi-
ca a exaltação do personagem. “O 
ABC de Antônio Balduíno, tra-
zendo na capa vermelha um retra-
to do tempo em que o negro era 
jogador de boxe, é vendido no cais, 
nos saveiros, nas feiras, no merca-
do modelo, nos botequins, pelo 
preço de duzentos réis, a campo-
neses moços, a marinheiros, a jo-
vens carregadores do cais do porto, 
a mulheres que amam os campo-
neses e os marinheiros, a negros 
tatuados, de largo sorriso, que tra-
zem ora uma âncora ora um cora-
ção e um nome gravado no peito”, 
conta o narrador inominado no 
parágrafo final do romance.

Lindinalva é só dor
Se não bastasse toda esta 

dor social, que obriga o pobre e o 
negro brasileiros a viverem num 
mundo marginal, sem direito a 
nenhum bem, Balduíno foi sub-
metido, mais adiante, a uma hu-
milhação vinda de gente tão pobre 
quanto ele: a empregada Amélia, 
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O HOMEM DO CAMINHO

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

A primeira arte do saltim-
banco é a de “contador de his-
tórias”, cujo modelo original 
atribui a Jesus, um narrador im-
previsto, enérgico e anárquico, 
em cujos relatos o primeiro direi-
to é sempre o da vida, sagrada em 
si mesma. Quando este direito é 
ameaçado, o modelo cigano de 
Plínio mostra que todos os dis-
cursos relativos a produção, pro-
priedade, Igreja e autoridade são 
apenas ideologia, falsa consciên-
cia, filistinismo a falar em nome 
do Estado e da Religião. Por is-
so, o homem-fixo é também um 
“homem-prego”, em lembrança 
dos pregos com que Cristo foi 
crucificado. A ação do “prego” 
atende apenas à defesa da acu-
mulação. As “falações estúpidas” 
sobre Deus, Pátria, Família, Tra-
balho, Educação, Progresso etc. 
etc. traem apenas o vazio prolixo 
que está bem no cerne da finali-
dade de acumulação de riqueza. 

A segunda habilidade do 
artista saltimbanco é a de ser mes-
tre das artes das ilusões, pratica-
das não com violência, mas sim 
com a rapidez das mãos e a acui-
dade penetrante da visão. Tal ar-
te da prestidigitação está a serviço 
de prover o estritamente necessá-
rio à vida, em oposição ao dese-
jo de acumulação supérflua. Ela 
implica numa “arte de olhar”, de 
“atenção” ao outro, compreendi-
da como empatia humana e fa-
culdade de decifrar os móveis 
inconscientes do desejo negado 
pelos “fixos”. A arte do “mágico” 
também faz parte dessa arte da 
prestidigitação, pois ela surpreen-
de os habitantes das cidades, en-
torpecidos por práticas maquinais 
e sem graça. Alegria e humor são 
um golpe permanente na tristeza 
dos fixos (“as caras desses tontos, 
meu Deus, são muito tristes”). 

O terceiro domínio da arte 
do saltimbanco estende-se ao se-
xo, ao “trato” de “trepar” na visi-
ta às cidades burguesas. O artista 
faz uso de uma tática de sedução 
que consiste em não pedir muito 
inicialmente, a fim de conseguir 
estabelecer pactos, o que é dife-
rente da ação predatória de um 
“depravado”. A vitória no domí-
nio sexual não pode residir na hu-
milhação, mas sim no gozo, por 
meio de “doces palavras” (que 
atiçam a imaginação) e da “im-
posição das mãos” (que “tocam 
pontos” até então ignorados do 
corpo) e produzem nele um ver-
dadeiro “fogo seco” (à maneira do 
tantrismo oriental). 

O conjunto de operações 
liberadas pela energia sexual atin-
ge o “fundo das entranhas” e que-
bra as “comportas” dos amantes, 

espirituais, a agir sobre o mundo. 
Em particular, as metáforas sugeri-
das pelas figuras ilustradas do Tarô 
são uma tentativa de comunicar o 
que não pode ser dito nos termos 
de uma linguagem-clichê. 

Para Plínio, a sucessão de 
símbolos do Tarô imita antigas 
práticas ritualísticas, nas quais 
o conhecimento das disposi-
ções universais resulta num ges-
to taumatúrgico, vale dizer, de 
cura das tribulações da vida hu-
mana. A leitura correta do símbo-
lo tem, portanto, muito menos a 
ver com adivinhação do futuro do 
que com performance e terapia. 
Na energética teatral sexualizada 
do artista saltimbanco de Plínio 
Marcos, nada pode ser mais im-
perativo do que a sua intervenção 
curativa sobre a vida urbana para-
lisada, estruturalmente destruída e 
atônita com a catástrofe que pre-
parou para si mesma. 

gerando não apenas o riso e o go-
zo, mas também o sentimento de 
“fraternidade”, inexistente nas vi-
das “secas” dos “homens-pregos”. 
Quer dizer, saltimbanco logra 
uma liberação física e espiritual, 
que gera a empatia pelo outro e a 
alegria do convívio, fora de toda 
conveniência venal. A diferença 
mais notável desse tema do mo-
nólogo de Plínio em relação às tó-
picas do “amor livre” dos anos 60 
é que o agente da transformação 
não é a juventude, mas o homem 
reflexivo e nômade, representado 
por andarilhos, ciganos, mendi-
gos ou, enfim, pelos artistas, en-
tendidos como aqueles que são 
capazes de se despojar de tudo, 
menos do tesão pela vida.

Há nesse anti-herói um hí-
brido de apóstolo franciscano, cuja 
devoção em parte se mede pela po-
breza, e de sátiro dionisíaco, cuja 
iniciação espiritual se dá no incên-

dio dos sentidos. Contudo, a figu-
ra que condensa essas três artes do 
artista subversivo é a do Tarô, que, 
como se sabe, é um jogo divinató-
rio que se faz por meio de cartas 
ilustradas por figuras simbólicas. 
Toda a última parte do monólogo 
é uma leitura de Tarô dramatizada, 
tendo como consulente imaginária 
uma “bela mulher” — talvez uma 
das mulheres das cidades visitadas; 
talvez a própria Morte, diante da 
qual se joga a última prova da ver-
dade do fogo do amante. 

As três artes que constituem 
o poder liberador representado pe-
los caminhantes — as artes da nar-
rativa, da prestidigitação e do sexo 
— sintetizam-se no Tarô. Está ali o 
jogo ilusionista e de rapidez manual 
com as cartas; está também a narra-
tiva desenvolvida por meio dos sím-
bolos; e, enfim, está ali o refrigério 
das dúvidas e aflições pela revela-
ção das forças imanentes, físicas e 

Ilustração: Igor Oliver

H
á pouco mais de um 
mês, tive a alegria de 
assistir pela TV Sesc a 
uma live do ator Ser-

gio Mamberti interpretando O ho-
mem do caminho, um monólogo 
ainda pouco conhecido de Plínio 
Marcos. O texto original foi con-
cebido em 1996, mas a sua última 
versão só foi finalizada em 1999, 
ou seja, no próprio ano da mor-
te de Plínio, de modo que tem ra-
zão Mamberti quando o chamou, 
na live, de legado final de Plínio.

Acrescentaria que O homem 
do caminho faz parte de um con-
junto de peças que pode ser en-
globado pela noção pliniana de 
“religiosidade subversiva”. A ideia 
implica tanto no afastamento de 
religiões concebidas e praticadas 
de maneira apenas burocrática, 
como no repúdio de políticas ofi-
ciais autoritárias e repressivas, que 
criminalizam atividades e pessoas 
que não renunciam à liberdade 
própria e à solidariedade coletiva. 
A “religiosidade”, aqui, portanto, 
representa uma oposição frontal à 
subserviência política e espiritual 
existente no âmbito de uma vida 
burguesa estreita e vigiada. 

Na concepção do monólogo, 
Plínio parece ter levado em conta 
as memórias do tempo em que era 
o palhaço do circo cigano de Ricar-
dino e Cora, com o qual ele viajou 
pelo interior do Brasil. Ajustada a 
essa experiência, a enunciação do 
monólogo foi entregue a um ciga-
no, Iur, membro da trupe do cir-
co que percorre um vasto roteiro 
de cidades. Nada é mais determi-
nante do seu caráter do que o no-
madismo, a ponto de se definir 
“homem” pela ideia de “caminho”, 
e sua origem pela do “vento”. Iur 
é um “estradeiro” a fazer a “trilha 
dos saltimbancos”, artistas viajan-
tes que ganham a vida apresentan-
do-se ao longo das cidades, abertos 
às experiências dos deslocamentos.

A relação desses artistas com 
as cidades visitadas é conflituosa, 
pois os seus moradores são deter-
minados pela imobilidade, pela 
“propriedade”, pelas “fronteiras” e 
“cercas” — essas “malditas coisas”. 
Daí Iur chamá-los de “fixos”, asso-
ciando-os a uma vida mesquinha, 
submetida ao Poder (político, eco-
nômico, policial, eclesiástico ou 
judiciário), cuja autoridade, entre-
tanto, não é legítima, pois ignora 
os direitos fundamentais dos ho-
mens. Já os saltimbancos, ao con-
trário dos “fixos”, não admitem 
fronteiras para as suas andanças, 
assim como não temem encarar o 
“mistério” e o desconhecido. E o 
que os habilita para o contra-ata-
que ao Poder é o concurso de três 
artes dominadas por eles.
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A 
imaginação e o desejo de 
contar histórias fizeram 
o autor carioca Edney 
Silvestre enveredar para 

o caminho das letras antes mesmo 
de saber escrever. Para significar o 
mundo que o rodeava, pegou o lá-
pis e começou a fabular — um dos 
poucos prazeres na infância. Além 
de se dedicar à ficção, Silvestre é 
dramaturgo e jornalista. Como 
correspondente da Globo nos Es-
tados Unidos, cobriu os atentados 
de 11 de setembro de 2001. Na 
ficção, sempre preocupado em re-
presentar o Brasil e questionan-
do-se sobre a relevância de seus 
textos, venceu os prêmios Jabuti e 
São Paulo de Literatura com o ro-
mance Se eu fechar os olhos ago-
ra (2009) — adaptado para uma 
minissérie homônima em 2018, 
escolhida como uma das três me-
lhores do mundo no Internatio-
nal Emmy Awards do ano passado. 
Entre outros livros, publicou O 
último dia da inocência (2019), 
Welcome to Copacabana e ou-
tras histórias (2016) e Boa noite 
a todos (2014). Em julho, suas pe-
ças Sarah em São Paulo e O brilho 
por trás das nuvens foram publica-
das em audiolivro pela plataforma 
de streaming Storytel. Sua obra es-
tá publicada em diversos países co-
mo Inglaterra, França, Alemanha, 
Itália, Holanda e Portugal. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Desde que me lembro, an-
tes mesmo de saber escrever, por-
que gostava de imaginar histórias 
e queria contá-las. Mas eu tinha 
problemas de fala. Fui um garoto 
quieto, que só entendia os aconte-
cimentos à volta quando os colo-
cava em papel e lápis. Talvez isso 
explique meu apego a escrever com 
lápis. Lembra um conforto numa 
idade em que havia tão poucos.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Sou impactado pelo que leio 
e no meio da leitura de um livro 
percebo que ainda me sinto ligado 
ao que lera anteriormente. Com 
Memórias de Adriano foi as-
sim. Dali, do romance da Yource-
nar, surgiu a mania de, após uma 
obra abaladora, passar pelo me-
nos uma semana, ou mais (após 
Yourcenar foram uns 3 meses), 
até pegar outro livro. Nunca leio 
deitado. Nunca leio de pé. Nunca 
leio ouvindo música. Nunca leio 
nenhum autor de grande impacto 
(para mim, por exemplo: Conrad, 
Saramago, Camus, Graciliano) 
quando estou escrevendo ficção. 
Sempre leio Drummond, qual-
quer obra dele, sempre. É mais 
que obsessão. É rumo, é norte.

FAZ DIFERENÇA? 

inquérito
EDNEY SILVESTRE

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Notícias e Drummond. Jor-
nais, sites e algumas redes sociais 
da hora do café da manhã em 
diante, Drummond aleatoria-
mente: passo pela estante no meu 
quarto onde tenho as obras dele, 
completas, algumas em várias edi-
ções, pego, abro, leio. Como al-
guns místicos fazem com a Bíblia. 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

É isto um homem?, de 
Primo Levi. Todo político, par-
ticularmente um presidente da re-
pública do maior e mais populoso 
país da América do Sul, eleito por 
57 milhões de cidadãos, precisa 
conhecer as consequências da po-
lítica de ódio gerada por um ou-
tro político, eleito na Alemanha 
por 90% dos votos, em 1934, cha-
mado Adolf Hitler.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Desde que me tornei repór-
ter de televisão, fazendo matérias 
em circunstâncias extremas para 
aquele mesmo dia ou noite, co-
mo os atentados terroristas de 11 
de setembro de 2001, ou em meio 
à devastação no Iraque de Saddam 
Hussein, desenvolvi uma maior 
capacidade de concentração, e is-
so vem sendo fundamental quan-
do escrevo meus romances, peças, 
contos. Eu estava pela metade de 
A felicidade é fácil quando inter-
rompi para cobrir os deslizamen-
tos e mortes em cidades da Serra 
Fluminense. Fiquei naquela área 
por alguns dias. Na volta ao Rio, 
quando me sentei diante do te-
clado, retomei o romance exata-
mente onde havia parado. Hoje, 
nem eu saberia dizer em que pon-
to interrompi. Aprendi: as cir-
cunstâncias ideais são internas, 
envolvimento a tal ponto e pro-
fundidade com o que estou escre-
vendo que o texto brota, quando 
for “chamado de volta”.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Externas? Nenhuma. Inter-
nas? Qualquer uma, todas.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Aquele em que consigo atra-
vessar minhas limitações e criar 
texto de ficção a ponto de não me 
reconhecer nele. Em jornalismo, 
constatar que pude ser fiel e jus-
to ao transmitir o que vi e ouvi. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A geração de palavras, frases e 

O último dia da inocência

EDNEY SILVESTRE
Record
198 págs.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

José Saramago.

• O que é um bom leitor?
Aquele capaz de acrescentar a própria imaginação 

ao texto que lê.

• O que te dá medo?
Cegueira. Demência. Paralisia. Uma nova ditadu-

ra no Brasil. 

• O que te faz feliz?
Acordar. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
O que eu escrevo faz diferença. O que eu escrevo 

faz diferença?

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Falar do meu país e não me repetir.

• A literatura tem alguma obrigação?
No Brasil, antes de tudo, a de preservar nossa língua.

• Qual o limite da ficção?
Ué, existe?

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-
-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

José Saramago.

• O que você espera da eternidade?
Ué, existe? 

parágrafos além do meu domínio, 
os mundos e criaturas brotadas sem 
que eu as comande, as vidas surgi-
das pela digitação em um teclado, 
na pressão de dedos em lápis ou ca-
neta sobre um pedaço de papel.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Os meus: a dispersão, a tris-
teza paralisante, o medo de ser do-
minado por personagens que não 
compreendo inteiramente.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A falta de reconhecimento e 
apoio a outros escritores brasilei-
ros, à maneira que autores e mú-
sicos baianos fazem entre si, tal 
como os mineiros e gaúchos, dan-
do sempre prioridade, inclusive 
em seus festivais, a autores de seus 
estados. Pergunte a um mineiro, 
um gaúcho ou um baiano qual o 
melhor escritor do país e verá: o ci-
tado será um conterrâneo. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Dois. Victor Heringer e El-
vira Vigna.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Vidas se-
cas. Descartável: nenhum. Todo 
livro carrega o esforço de criá-los, 
e nenhuma criação é descartável.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

A viagem em torno do pró-
prio umbigo. Se precisa fazer uma 
catarse, procure um psicólogo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Futebol, porque nunca en-
tendi a tal mágica de 22 huma-
nos correndo atrás de uma bola 
até fazer ela entrar num retân-
gulo, depois correr de novo, e 
enfiá-la de novo, e assim sucessi-
vamente, até um dos grupos ser 
declarado o maior entrador de 
bola em retângulo. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

O assassinato de um filho, 
encomendado pela mãe, que 
desaguou em O último dia da 
inocência. A história, real, aca-
bou transformada em um cri-
me passional que se revelou um 
atentado tramado nos porões da 
ditadura de Vargas.

• Quando a inspiração não 
vem...

Finjo que desisti. Ela volta. 
Tem voltado. Espero que conti-
nue voltando.

LEO AVERSA
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Mundo dividido 
Em Sontag — Vida e obra, Benjamin 
Moser captura toda a complexidade 
da escritora norte-americana 

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

As associações feitas por 
Moser entre o pano de fundo e o 
pensamento de Susan Sontag re-
velam uma mulher ambivalen-
te em tudo. É impossível saber a 
origem dessa fratura, mas ele traça 
uma rota convincente a partir de 
centenas de pistas muito sólidas.

Turbulências 
Primeiro, os fatos. Susan 

Sontag nasceu em uma família de 
classe média judaica nada religio-
sa, em Nova York, no ano de 1933; 
poucos anos depois mudaram-se 
para o Arizona. Quando Susan ti-
nha 5 anos, seu pai faleceu de tuber-
culose na China, onde trabalhava. 
A garota, muito precoce (apren-
deu a ler aos 3 anos), refugiou-se 
nos livros. À ausência do pai so-
mou-se o alcoolismo e desequilí-
brio emocional da mãe, Mildred, 
que deixou cicatrizes dolorosas pa-
ra sempre na menina. Moser mos-
tra como essa dor projetou uma 
sombra sobre todos os seus relacio-
namentos: “O medo do abandono 
— e seu corolário, o impulso pa-
ra abandonar aqueles que ela temia 
que estivessem prestes a abandoná-
-la tornou-se uma marca registrada 
da personalidade de Susan”. 

Em uma resenha publicada 
na revista Atlantic Monthly, Mer-
ve Emre sugere que a visão de Mo-
ser apoia-se excessivamente sobre o 
alcoolismo da mãe, mas essa visão 
não é especulação, foi extraída dire-
tamente do diário de Susan. A som-
bra de Mildred explica ao menos 
em parte as múltiplas perdas emo-
cionais que Susan causou ou sofreu.

“C
omo ficar sozinha, 
como não ficar so-
zinha — o eterno 
problema.” Essa 

frase hamletiana de Susan Sontag 
poderia resumir as quase 700 pági-
nas de sua biografia, Sontag — Vi-
da e obra, do escritor e historiador 
americano Benjamin Moser. Re-
centemente lançada no Brasil, já 
chegou altamente recomenda-
da: recebeu o Prêmio Pulitzer de 
2020. Para escrever a biografia au-
torizada a convite de David Rieff, 
filho único de Sontag, Moser teve 
acesso a todos os arquivos pessoais, 
fotografias, prontuários médicos, 
contatos e correspondência acu-
mulados durante os 71 anos de 
vida da célebre escritora. O resul-
tado concentra-se em uma per-
gunta: o que movia Susan Sontag?

Para entender a resposta é 
necessário considerar o que move 
Benjamin Moser. Nasceu no Texas, 
em 1976, cresceu nos Estados Uni-
dos e na Europa; é tradutor, fluente 

livro do mês
SONTAG — VIDA E OBRA | BENJAMIN MOSER

em seis idiomas e colunista literário 
das revistas New York Review of 
Books e Harper’s Magazine, entre 
outras. Por sua biografia de Clarice 
Lispector, Clarice, (Cosac & Naify, 
2011), recebeu o Prêmio Itamaraty 
de Diplomacia Cultural. O volu-
me maciço de material sobre Son-
tag não o assustaria. Ao contrário, 
provavelmente sentiu-se desafiado 
a decifrar a pensadora das artes, de 
energia invejável desde a década de 
1960 até sua morte, em 2004.

Nos 43 capítulos há uma 
enormidade de referências e rela-
tos detalhados, porém nunca en-
tediantes, sobre acontecimentos de 
cada época, onde quer que Sontag 
estivesse. Ela parecia ter um faro 
que a colocava no local certo para 
testemunhar grandes mudanças na 
política e história e, a partir desse 
fulcro, avaliava suas consequências 
culturais. Nem sempre acertou, 
mas Sontag contribuiu plantando 
a semente da dúvida em terrenos 
sacralizados por velhas certezas.

De todos que a cercaram, 
quem mais perdeu para esse lado 
escuro de Sontag foi seu filho, Da-
vid. Moser cita, do diário de Susan: 

Quase nunca sonho com Da-
vid, e nem penso muito nele. [...] 
Quando estou com ele, eu o adoro 
completamente e sem ambivalência. 
Quando vou embora, contanto que 
saiba que estão cuidando bem dele, 
ele se apaga depressa. 

Quando o menino nasceu 
sua mãe tinha apenas 19 anos e 
o casamento já não ia bem, o que 
não é surpresa considerando que 
Philip Rieff, professor na Univer-
sidade de Chicago, e Susan Son-
tag, aluna, casaram-se após dez 
dias de namoro. Em 1957, Susan 
mudou-se para Oxford, Inglater-
ra, para estudar Filosofia, deixan-
do o marido e filho. Nas palavras 
de David, “você não precisa ser 
Sigmund Freud para dizer que, se 
alguém deixa aquele tipo de casa-
mento e um filho muito pequeno 
é porque em algum lugar dentro 
de si esse alguém está tentando 
fugir”. Susan só passou a ter sua 
custódia quando ele tinha 7 anos. 
Não era um início auspicioso.

Susan repetiu, por cami-
nhos diferentes, o ciclo de mater-
nidade truncada iniciado por sua 
mãe. Mildred havia desenvolvido 
com a filha uma ligação emocio-
nalmente incestuosa, se isso exis-
te, beirando o doentio. Sobre a 
mãe, Susan escreve: “Ela brinca-
va de flertar comigo, me excitan-
do; eu brincava de ficar excitada (e 
era mesmo excitada por ela tam-
bém)”. Susan, por sua vez, era rís-
pida e desrespeitosa com David. 
Ora humilhava-o publicamente, 
ora exigia sua presença a seu lado, 
a ponto de ainda morarem sob o 
mesmo teto quando David já 
passava dos 30 anos. Apesar dis-
so, ele, escritor notável, concor-
dou em ser o editor de sua mãe na 
Farrar, Straus and Giroux. E não a 
decepcionou, acompanhou-a nos 
meses do mais insuportável sofri-
mento que antecedeu sua mor-
te. As medidas para o amor entre 
mãe e filho são invisíveis.

Já a Susan Sontag ensaísta 
e crítica estabeleceu medidas di-
fíceis de se atingir, por sua cultu-
ra, estilo e produtividade. Após 
voltar a Nova York em 1959, di-
vorciada e mais aberta sobre seus 
múltiplos romances com homens 
e mulheres famosos, iniciou os 20 
anos mais produtivos de sua vida. 
Artigos seus foram publicados em 
revistas de renome. Em 1963, aos 
30 anos recém-completos, lançou 
o primeiro romance, O benfeitor, 
e em 1964 o ensaio que iria reve-
lar seu potencial, Notas sobre Camp. 
Era uma série de observações bem-
-humoradas sobre Camp, o estilo 
que considera algo atraente por seu 
mau gosto e valor irônico, carac-
terizado pelo artificial e exagerado. 
Susan salientou a frivolidade, a de-
fesa antiacadêmica da cultura po-
pular dos anos 1960 como típicos 
de Camp. Finalizou com um afo-
rismo que, passados 60 anos, ainda 
serve para esclarecer o que era essa 
novidade: “A declaração Camp su-
prema: é bom porque é horrível...”.
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Controvérsias e doença
Sua obra inclui romances, 

peças teatrais, filmes, coleções de 
ensaios e monografias, pelos quais 
recebeu numerosos prêmios de 
prestígio. Em seu engajamento 
com múltiplas causas, muito do 
que Sontag escreveu causou contro-
vérsia e, em alguns casos, mais tar-
de ela mesma viria a duvidar de suas 
opiniões anteriores, ou demons-
trou por suas ações que podia viver 
o exato oposto daquilo que defen-
dia. Em 1967, por exemplo, afir-
mou, em um ensaio publicado na 
revista Partisan Review, que “a raça 
branca é o câncer da humanidade”, 
o que naturalmente não passou des-
percebido. Mas nos diários deixou 
as pegadas de seus preconceitos. 

No verão de 1960 viajou a 
Cuba. Naquele momento ainda 
não havia no país o Truman Show 
que seria produzido mais tarde pa-
ra alimentar as ilusões dos turistas 
pseudolibertários. Para alguém que 
se tornou famosa com sua postu-
ra de esquerda, as frases no diário 
são chocantes: “mau gosto cubano 
nas roupas femininas, na mobília, 
etc. [...] Piso nu de lajotas mesmo 
nos bohíos [cortiços]. Ninguém 
usa tapete ou carpete em Cuba”. 
Os comentários revelam, no mí-
nimo, ignorância — carpete no 
Caribe? No máximo, um esnobis-
mo imperdoável — mau gosto nas 
roupas, ou miséria? Independente-
mente disso, pouco tempo Sontag 
já era uma celebridade internacio-
nal, uma espécie de rosto do ex-
clusivo círculo de críticos, autores 
e artistas de Nova York. 

Em 1975, foi diagnosti-
cada com câncer de mama, mas 
apesar — ou por causa — dis-
so, em pleno tratamento, publi-
cou dois livros de ensaios que se 
tornaram clássicos: Sobre foto-
grafia (Companhia das Letras, 
2004) e A doença como metá-
fora (Quetzal, 2010). No primei-
ro, analisou o poder da imagem 
fotográfica, constantemente in-
serida entre a experiência e a rea-
lidade. Uma das conclusões mais 
surpreendentes por sua presciên-
cia é que “atualmente, tudo existe 
para acabar em uma foto” — isso 
dito há cinco décadas. 

No segundo livro, produ-
zido ainda durante o tratamento, 
Sontag afirma que “a linguagem 
sobre câncer utiliza metáforas de 
forma penetrante, desde a doen-
ça até os tratamentos e pacientes”. 
Ela faz silêncio absoluto sobre sua 
experiência pessoal com essa lin-

guagem, que frequentemente culpa a vítima para des-
crever doenças. Após grande sofrimento, venceu a 
batalha, mas ainda teria de enfrentar a doença duas ve-
zes, em 1998 com sucesso, e em 2004, quando faleceu. 

Em todos aqueles anos escreveu centenas de pági-
nas a respeito de graves enfermidades, mas em nenhum 
momento permitiu que sua emoção aflorasse sobre o 
papel. Nas palavras de Vivian Gornick no New York 
Times, “nada poderia induzi-la — nem a guerra, nem 
um novo amor e nem sua batalha de 30 anos com cân-
cer — a estruturar um texto pelo uso de sua própria 
experiência pessoal”. Esse esforço por manter separa-
dos mente e corpo rendeu-lhe um estilo, “uma rejei-
ção crítica da impotência que vivia”, descreve Merve 
Emre. Essa autotranscendência era a própria origem 
de sua produtividade e fascínio.

Consagração
A obra que a consagrou foi Contra a interpreta-

ção e outros ensaios (Companhia das Letras, 2020). 
Lançada em 1966, trata da literatura, do cinema, do 
teatro, da filosofia e estética, enfim, um pouco de tudo 
que poderia ser criticado e esmiuçado dentro daque-
la massa disforme que chamamos de anos 60. Susan 
personificava o tipo raposa, pela classificação propos-
ta por Isaiah Berlin para escritores e pensadores, que 
os define como raposas ou ouriços. Raposas apoiam-se 
em uma variedade de experiências e consideram que 
o mundo não pode ser definido por uma ideia única, 
enquanto que os ouriços enxergam o mundo pela len-
te de uma ideia única, que o define. 

A ideia central do ensaio critica a nova abordagem 
à estética na época, o esvaziamento da importância espi-
ritual da arte em favor da ênfase no intelecto. Na década 
de 1960 a arte conceitual era a ‘grande onda’. Para ex-
plicar seu significado, trazia uma bagagem teórica. Se o 
‘consumidor’ não entendesse, poderia ser instruído pela 
interpretação do crítico, pelo artspeak (jargão especiali-
zado do mundo da arte). Por isso, Susan Sontag argu-
mentava contra a interpretação:

A verdadeira arte tem a capacidade de nos deixar 
nervosos. Ao reduzir a obra de arte ao seu conteúdo e en-
tão interpretá-lo, a obra de arte é amansada. A interpre-
tação torna a arte dócil, conciliável.

Sontag não fazia distinção a priori entre cultura 
popular e erudição, sua curiosidade onívora a levava a 
investigar tudo que lhe interessasse. Mas, como Moser 
mostra, Sontag nunca perdeu de vista as qualidades que 
conferem permanência à obra de arte. Grande número 
de suas “apostas” foram acertadas; no ensaio Os cadernos 
de Camus, escrito em 1963, arriscou: 

Em Camus não se encontra uma arte ou um pensa-
mento de primeira grandeza. O que explica a excepcional 
atração de sua obra é [...] a beleza moral. Infelizmente a 
beleza moral na arte — como a beleza física numa pessoa 
— é extremamente perecível. 

Ela estava errada. Camus não pereceu. Em janeiro 
de 2020, assim que a pandemia de Covid atingiu a Eu-
ropa, A peste, romance do escritor franco-argelino pu-
blicado há mais de 70 anos, passou a ser o mais vendido 
em muitos países. Não é a beleza moral que os leitores 
procuram. A peste diminui a sensação de isolamento 
porque, grande literatura que é, permite ao leitor “viver” 
a experiência dos personagens e sair ileso. 

Quadro geral
Apoiado em inúmeras fontes, Benjamin Moser 

atribui a Sontag a autoria exclusiva de Freud, a mente 
de um moralista, um livro oficialmente escrito por Phi-
lip Rieff, com quem ela foi casada. Rieff a nomeou como 
coautora. Com Sontag e Rieff falecidos, é uma conten-
da sem fim, alimentada por alegações anteriores contra 
Moser acusando-o de ética profissional questionável, mas 
que não invalidam seu trabalho. Muito mais importan-
te é o que aponta Alexander Chee, do Los Angeles Times: 
“A biografia de Sontag [de Moser] é uma educação sobre 
aquilo que Sontag queria e por que, sobre os mundos que 
a inspiraram e combateram”. 

O maior mérito de Benjamin Moser é a visão de 
Susan Sontag como um todo, ou melhor, como alguém 
maior do que a soma de suas metades. Era capaz rever 
suas posições sobre o comunismo e enfrentar o pode-
roso establishment cultural de esquerda: “os críticos 
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TRECHO

Sontag — Vida e obra

Para uma criança nascida duas 
semanas antes de Hitler chegar 
ao poder, outro aspecto de uma 
infância judia normal era o 
medo. Por mais distante que ela 
se sentisse de suas origens, sabia 
que elas a colocavam em perigo. 
Mesmo sendo apenas judia no 
nome, “o nome”, ela sabia, “era 
o que bastava para os nazistas”.

Moser teve acesso 
a todos os arquivos 
pessoais, fotografias, 
prontuários 
médicos, contatos 
e correspondência 
acumulados durante 
os 71 anos de vida de 
Susan Sontag.

neomarxistas têm mostrado uma 
singular insensibilidade à maioria 
dos traços interessantes e criativos 
da cultura contemporânea em paí-
ses não socialistas”. Por outro la-
do, Sontag nutria uma admiração 
cega por tudo que não fosse ame-
ricano e britânico, particularmen-
te em relação à literatura e cinema. 
Assim termina o ensaio Nathalie 
Sarraute e o romance: 

É hora de o romance se tor-
nar aquilo que ele não é na Inglater-
ra e nos Estados Unidos, salvo raras 
exceções: uma forma de arte que as 
pessoas com gosto sólido e sofisticado 
nas demais artes possam levar a sério.

As “exceções” não eram ra-
ras. A literatura americana e britâ-
nica na década de 1960 produziu, 
entre outros, Uma casa para Se-
nhor Biswas (Naipaul), Laranja 
mecânica (Burgess), Fogo pálido 
(Nabokov), Herzog (Bellow), Pa-
ris é uma festa (Hemingway), Sto-
ner (Williams), O leilão do lote 
49 (Pynchon)... A lista é imensa. 

Para alguns críticos, a bio-
grafia é redutora porque descreve 
a vida de Susan como uma bata-
lha entre o público e o pessoal, 
mas a grandeza da obra está pre-
cisamente nessa tradução de uma 
celebridade complexa. É por es-
sa tensão que o volume prodigio-
so de fatos e detalhes se sustenta, 
como em um romance de suspen-
se. O leitor sabe como acaba, mas 
continua a leitura. Na opinião dos 
jurados do Pulitzer, “é uma obra 
construída com autoridade e nar-
rada com pathos e delicadeza, que 
captou o gênio e humanidade da 
escritora, paralelamente a seus ví-
cios, ambiguidades sexuais e en-
tusiasmos voláteis”. Mil histórias 
sobre Sontag descrevem sua con-
versa frequentemente começando 
com alguns comentários leve-
mente insensíveis e rapidamen-
te escalando a um nível de ofensa 
que parecia demente. Como in-
cluir esta informação em uma 
biografia sem irritar alguém? Co-
mo não incluir essa informação? 
Moser encerra com uma adver-
tência: “A um mundo dividido, 
ela trouxe um eu dividido. [...] E 
alertou contra as mistificações de 
fotografias e retratos: inclusive os 
dos biógrafos”. 
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

A ESTRELA, DE FERREIRA GULLAR
to especulativo, de idas e vindas, 
de perquirição, de procura, mo-
vimento que — incessante — se 
insinua na ausência de ponto fi-
nal. Mesmo a sequência de rimas 
(i/e///e/a/e/e///e/a///a///e/o/e///u/
i/i/i), sem padrão regular, sugere ao 
final da procura um encontro pa-
cificador entre os olhares do poeta 
e do gatinho, nas rimas em /i/i/i.

O poeta se dirige a seu in-
terlocutor pelo afetuoso e próprio 
nome de “Gatinho”, que a quinta 
estrofe confirma (e ganha reforço 
no livro Um gato chamado Gati-
nho, de 2000, em coautoria com 
a ilustradora Angela Lago). A falsa 
solenidade da segunda pessoa (fa-
zes, duras, fitas) contribui para o 
clima de proximidade e distancia-
mento geral do poema, pois é logo 
quebrada pelo “meu amigo” e de-
pois “querido amigo”. O poeta, du-
vidando que seu companheiro saiba 
o “que seja uma estrela”, explica-lhe, 
e a nós, o seu significado, nas estro-
fes dois, três e quatro, enfatizan-
do como a Terra em que vivemos 
— “imenso planeta” — é “menos 
que um grão de areia/ se compara-
do a uma delas”. Tal comparação de 
grandezas remete a uma dimensão 
de “bilhões de anos”, de “eternida-
de”. No entanto, o que importa ao 
poeta é o tempo de seu amigo, de 
seu Gatinho. A cena final (fanopei-
ca, diria Pound) revela que gato e 
poeta estão se observando, se vendo, 
se mirando, se fitando, a despeito e/
ou por causa da questão metafísica e 
cosmológica que move o poeta, pro-
vavelmente em sua casa na rua Du-
vivier, em Copacabana, tantas vezes 
citada em poemas, para firmar o hic 
et nunc do poema. Ou, noutra ex-
pressão latina, para afirmar a opção 
pelo carpe diem, pelo mire e veja, e 
viva. Importa, em suma, o presente. 

O poema, todo poema, po-
rém, é a memória do que passou. 
Estampado na página (ou supor-
te similar), o poema fixa o transi-
tório, a dúvida, a impermanência, 
feito uma foto em palavras. Como 
assinalou Theodor Adorno, em 
Sobre sujeito e objeto, “Nos pon-
tos em que a razão subjetiva fa-
reja uma contingência subjetiva, 
transluz a primazia do objeto: na-
quilo que neste não é acréscimo 
subjetivo”. Ou seja, o poeta dis-
põe no poema de sua razão ple-
na para entender e fazer entender 
que a ele importa menos “quan-
to dura uma estrela” do que os 
“olhos azul-safira” de seu gato 
Gatinho. A estrela em si mesma 
aqui é contingente; em seu lugar, 
o poema dá primazia ao “querido 
amigo”. Sobre ambos, estrela e ga-
to, enfim, paira o objeto-mor, que 
absorve toda a subjetividade em 
sua forma: o poema A estrela.  

(Em memória de Ricardo 
Falbo, amigo, gatinho-estrela.)

Gatinho, meu amigo,
fazes ideia do que seja uma estrela?

Dizem que todo este nosso imenso planeta 
              coberto de oceanos e montanhas
              é menos que um grão de poeira
              se comparado a uma delas

Estrelas são explosões nucleares em cadeia
numa sucessão que dura bilhões de anos

O mesmo que a eternidade

Não obstante, Gatinho, confesso
que pouco me importa
                            quanto dura uma estrela

Importa-me quanto duras tu,
                             querido amigo,
                             e esses teus olhos azul-safira
                             com que me fitas

Se o moço Drummond es-
treia em 1930 com Alguma poe-
sia, o experiente Gullar se despede 
com Em alguma parte alguma 
em 2010. Nas “visões críticas” 
que antecedem os poemas, Anto-
nio Carlos Secchin finaliza dizen-
do que no livro do maranhense “a 
poesia está em toda parte, intei-
ra”; e Alfredo Bosi inicia sua refle-
xão afirmando que “maturidade é 
tudo”. A beleza e a densidade do 
volume justificam o Prêmio Ja-
buti, e a grandeza do conjunto da 
obra o Prêmio Camões. Falecido 
em 2016, sem publicar nova co-
leção de poemas, Ferreira Gullar 
imprimiu, incontornavelmente, 
suas digitais na história da poe-
sia e da cultura brasileira, sendo 
um dos escritores mais lidos e es-
tudados, tanto por jovens poetas, 
quanto por pesquisadores tarim-
bados. Desde sua dissidência em 
relação ao Concretismo até suas 
últimas reflexões políticas, não fal-
tam polêmicas em sua longa, va-
riada e complexa trajetória. Aqui, 
importa o poema — esse poema.

Esse poema seduz exata-
mente por aquilo que quer pa-
recer: um poema que solicita e 
mobiliza nossa sensibilidade ao 
transitar entre o macro e o mi-
cro, o inalcançável e o tangível, a 
metafísica e o corpóreo, o eterno 
e o instante, o cosmos e o casei-
ro, a angústia e o prazer, a soli-
dão e o afeto, o mistério da estrela 
e o mistério do gatinho. Como 
em qualquer poema, dois agen-
tes fazem funcionar o trânsito da 
linguagem — poeta e leitor. O 
sentimento do poeta, posto em 
forma de arte, encontra eco e gua-
rida no sentimento do leitor, que 
aciona a própria estima, isto é, 
um objeto (animal, coisa, planta, 
criança, o que seja) que contem-
ple tais elementos desse conjunto 
“micro, tangível, corpóreo, ins-
tante, caseiro, prazer e afeto”. Na 

verdade, a sincera preocupação com a existência do 
gatinho só pode se dar por meio da cruel e aguda 
consciência da finitude do observador. Se há algum 
consolo (quanto à inexorável finitude de todos nós), 
talvez seja aquele sintetizado por Caetano Veloso na 
belíssima Oração ao tempo: “e quando eu tiver saído/ 
para fora de teu círculo/ tempo tempo tempo tem-
po/ não serei nem terás sido”. O tempo — para ser 
percebido por mim — depende de mim. O poeta, 
o gatinho, o leitor estamos em um mesmo círculo, 
fenomenológico, interdependentes e especulares. O 
poeta mira o gatinho (e vislumbra até a tonalidade 
do azul de seu olho: safira), que o fita, e ambos são 
observados pelo voyeur maior, o leitor.

No excelente ensaio O poeta ao telescópio: ima-
gens cósmicas na poesia de Ferreira Gullar (2012), 
Marcelo Ferraz de Paula rastreia na obra do autor de 
Barulhos um expressivo exemplário de poemas em 
torno de tais imagens, evidenciando que “a presença 
do cosmo na obra de Gullar ocupa posição mais des-
tacada do que a de um tema recorrente; ela assume 
um caráter estrutural”. Com a firmeza de quem es-
tuda a obra do poeta há tempos, desde a tese, torna-
da livro em 2016 — Poesia & diálogos numa ilha 
chamada Brasil: a América Latina na obra poética 
de Thiago de Mello e Ferreira Gullar —, Marcelo 
afirma ainda no engenhoso ensaio que os poemas da 
seção II de Em alguma parte alguma, onde se en-
contra A estrela, comprovam esse “caráter estrutural”, 
pois é uma seção “inteiramente dedicada às especu-
lações do sujeito em torno da imensidão aviltante 
do universo, do silêncio aflitivo dos astros, enfim, 
da inexorável órbita celeste sempre indiferente aos 
dramas do indivíduo e da própria história humana”. 
De fato, temos nessa parte do livro uma verdadei-
ra constelação de poemas que tensionam, dialetica-
mente, mundos que aparentam ser excludentes. De 
tal modo (poético) se dá a tensão, contudo, que bas-
ta uma leitura, e alguma sensibilidade, para se captar 
que a “estrela” a que se refere o título não é o “cor-
po celeste”, no sentido astronômico, mas, em senti-
do figurado, o gatinho, ator principal do espetáculo 
(em forma de poema) chamado Vida no teatro Terra.

Gullar, se sabe, tinha apreço por animais, e ga-
tos em especial, e para eles compôs inúmeros versos, 
como explicita o artigo A importância dos animais: o 
gatinho em ‘A estrela’, de Ferreira Gullar, e a recepção do 
leitor (2014), de Adriana Falqueto. Sabe-se também 
que o gosto por gatos se estende a escritores tão dis-
tintos quanto Guimarães Rosa, Jorge de Lima, Ana 
Cristina Cesar, Haroldo de Campos, Nelson Ascher 
e tantos mais, para não falar de Baudelaire e outros 
estrangeiros. (Veja-se, a propósito, o delicado poema 
g, de Micheliny Verunschk, em Geografia íntima 
do deserto, cujos versos finais arrematam a meta-
morfose: “Era a fome do gato/ e sua pata à esprei-
ta,/ veludo-armadilha:/ uma única letra.”) A presença 
de animais — gatos e que tais — na literatura e na 
arte é imensa, antiga, intensa, sedutora, fulgurante. 
Talvez o pensamento de Schopenhauer, em Sobre o 
fundamento da moral, explique algo dessa atração 
de elaborar um sentimento em material estético: “A 
compaixão para com os animais liga-se tão estreita-
mente com a bondade de caráter que se pode afirmar, 
confiantemente, que quem é cruel com os animais 
não pode ser uma boa pessoa”. Resulta, dessa relação 
cordial entre homem e bicho, que há uma vontade 
incontrolável de manifestar em arte o apreço por es-
ses seres que povoam nosso cotidiano.

No caso de A estrela, temos seis estrofes (de 1 a 
4 versos: 2/4/2/1/3/4) e dezesseis versos (de 4 a 14 sí-
labas: 6/11///12/10/8/8///14/12///7///9/5/6///9/4/
9/4) de compreensão, aparentemente, simples. Essa 
variedade e polimetria, e ainda os recuos de parágra-
fo (que quebram o alinhamento tradicional), dão ao 
poema uma visualidade que encena um movimen-
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Em seu sexto conjunto de versos, 
Alexandra Vieira de Almeida 
busca explorar a riqueza suscitada 
pelas reflexões sobre o negro e o 
branco — cores diametralmente 
opostas na escala cromática, 
mas muito mais complexas no 
plano da vida. Para além de 
sugerir como elas podem ser 
complementares, a poeta carioca 
traz a metáfora para o plano social 
e, através de símbolos e analogias, 
trabalha todo o potencial de uma 
raça há muito oprimida.

Se é correto afirmar que “nós, humanos confusos, olhamos 
sempre para o lado errado”, conforme anota José Francisco 
Botelho em Cavalos de Cronos, os personagens que 
encabeçam o novo romance do gaúcho Altair Martins precisam 
driblar essa condição para acabar com um silêncio de 24 
anos — mesmo que, geograficamente, não tenham vivido 
distantes. Para superar essa fissura emocional, os irmãos Elias e 
Fernando, um professor e outro taxista, juntam-se em prol de 
uma causa comum: transportar os ossos do falecido irmão mais 
velho deles, o jóquei Carlos, a uma noite de turfe — esporte 
que envolve corridas de cavalos — em Buenos Aires. Com a 
ossada em uma caixa de isopor, eles entram no táxi e iniciam 
a jornada, tanto exterior quanto interior, de volta ao passado e 
discutindo inúmeros assuntos, passando pelo Rio Grande do 
Sul e Uruguai até chegarem à Argentina. Segundo o escritor 
e crítico literário José Castello, “Altair Martins é um dos mais 
surpreendentes escritores de sua geração”.

Após estrear na literatura com os 
microcontos de Interrompidos, em 
2017, a carioca Alê Motta volta às formas 
breves com as 30 histórias de Velhos. 
Como o título sugere, as narrativas 
— em primeira ou terceira pessoa — 
capturam nuances da vida de personagens 
em idade avançada, sejam amarguradas 
ou ainda cheias de disposição, felizes 
ou atormentadas por acontecimentos 
do passado. Ao investigar de perto 
o cotidiano e o interior de tipos tão 
variados, com uma prosa econômica e que 
resvala no olhar de uma cronista a captar 
o cotidiano comezinho que lhe cerca, 
a autora entrega um quadro complexo 
da condição humana, inspirando — e 
discutindo sobre — os mais variados 
sentimentos que constituem a vida. 
“Velhos, como toda boa literatura, fala 
ao nosso universo íntimo, e nos lembra 
a finitude de nossa própria existência”, 
registra na orelha da obra o baiano Itamar 
Vieira Junior, vencedor do Prêmio LeYa 
pelo romance Torto arado (2018). 

O novo livro do curitibano põe fim à 
trilogia iniciada há oito anos com Poeira 
fria e continuada em Esquina da minha 
rua, de 2018. Batizada de Trilogia do 
Não-lugar, a série parece inspirada pelo 
sentimento de urgência que domina o 
século 21 — período em que tudo está 
ao alcance das mãos, mas nada satisfaz. 
Ao embarcar para a Suíça, o sexagenário 
C. pretende reencontrar uma mulher 
que conheceu há duas décadas e da 
qual não teve mais notícias. Durante 
a jornada, no entanto, o protagonista 
percebe algo mais impactante: o fato de 
não ter conseguido fugir desse tempo 
passado. O que poderia ser uma história 
de reencontro com final feliz, assim, 
recai em reflexões sobre a fragilidade de 
nossa era, as complexidades das relações 
humanas, a solidão de uma vida em 
trânsito e a passagem do tempo. Para 
o escritor e jornalista Jonatan Silva, 
Olhos de sal é uma “investigação dos 
espaços em branco, da invisibilidade 
diante do todo”.

Velhos

ALÊ MOTTA
Reformatório
136 págs.

A negra cor 
das palavras 

ALEXANDRA VIEIRA 
DE ALMEIDA
Penalux
102 págs.

Os donos do inverno

ALTAIR MARTINS
Não Editora
256 págs.

Olhos de sal

CARLOS MACHADO
7Letras
116 págs.

rascunho recomenda

Em uma narrativa autobiográfica, 
a autora refaz seus passos desde a 
infância em Araxá, passando pela 
juventude no Rio de Janeiro e 
chegando aos dias de hoje, em que 
construiu uma casa própria e estreou 
na poesia. Como toda memória não 
deixa de ser uma espécie de ficção, 
quem encabeça essas andanças é 
Cláudia e suas assimetrias, como  
ter uma perna mais curta que 
a outra, o que parece se refletir 
nas vivências da personagem e 
estabelecer sua complexidade. 

Se o livro de cabeceira do crítico 
literário e membro da Academia 
Mineira de Letras Wander Melo 
Miranda é Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa, a escolha 
do título para esta coletânea de 14 
ensaios — publicados ou apresentados 
em eventos acadêmicos entre 1995 
e 2018 — parece certeira. Ao abrir 
mão de análises literárias engessadas, 
Miranda busca capturar a complexidade 
do contemporâneo ao confrontar o 
texto com outras formas de expressão e 
propor releituras de autores canônicos. 

Após ser publicado em várias 
coletâneas, o pernambucano Ney 
Anderson estreia efetivamente 
com os contos de O espetáculo da 
ausência. As narrativas, passadas no 
Recife, não buscam o final feliz, mas 
a inospitalidade do real — como em 
Estação final, por exemplo, no qual um 
vagão de trem serve para aglomerar 
toda sorte de gente — de amigas 
conversando banalidades a vendedores e 
pedintes de todos os tipos, que precisam 
apelar “pelo o amor do Deus de Abraão” 
em busca de alguma atenção.

Um texto deixado pela amiga Aline faz 
com que a aposentada Maria Eulina 
possa reviver uma existência rica em 
experiências e turbulências. Em tom 
coloquial e irônico, com cortes rápidos, 
o romance discute diversas questões 
caras aos anos de formação pessoal, 
como a dificuldade em driblar o 
destino planejado pelos pais aos filhos 
e a opressão sofrida pelas mulheres na 
sociedade, além de abordar situações 
mais leves da vida, como as farras, o 
sexo e as paixões.

Mulher assimétrica

MARIA LUIZA CORRÊA
Quelônio
128 págs. 

Os olhos de Diadorim 
e outros ensaios 

WANDER MELO 
MIRANDA
Cepe
212 págs.

O espetáculo 
da ausência 

NEY ANDERSON
Patuá 
170 págs.

De repente a 
vida acaba

CLOTILDE TAVARES
M3
245 págs.
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UM SISTEMA DE CRENÇAS 
QUE CHEGOU AO PODER

Uma leitura etnográfica: 
um sistema de crenças
Nas manifestações antipe-

tistas de março de 2015, os se-
guidores mais afoitos do autor 
de A fórmula para enlouquecer 
o mundo (2014) lançaram uma 
frase rapidamente convertida em 
amuleto da nova direita: “Olavo 
tem razão”. Grito de guerra estam-
pado em camisetas, impresso em 
cartazes, repetido em uníssono por 
entusiasmados provavelmente não 
leitores que conhecem a doutrina 
olavista sobretudo através das re-
des sociais. A frase-amuleto conhe-
ceu sua mais completa tradução 
em várias canções de uma tendên-
cia tão improvável quanto o hibri-
dismo de um rap suavizado pela 
linha melódica típica do gospel, o 
ritmo ligeiro de uma marchinha 
de carnaval e mesmo a atmosfera 
bélica de um heavy metal. 

Escute com atenção o rap 
de Luiz, o Visitante, O velho Ola-
vo tem razão, antes de continuar 
a leitura.¹

O vídeo principia com 
aproximadamente dez segundos 
de uma fala característica do ver-
náculo olavista: “Eu já disse que 
essa é a cabeça desses filhas da pu-
ta. Eu já falei vinte anos atrás. Não 
há saco para isso: é muita burrice; 
levam muito tempo para entender 
o óbvio. Porra: não dá!”.

Oráculo destemperado, as 
ideias de Olavo de Carvalho são 
apresentadas numa série de cli-
chês; síntese apressada dos princí-
pios defendidos pela nova direita 
no debate público: nega-se o ra-
cismo, denuncia-se a doutrinação 
nas escolas, alveja-se o feminismo, 
anuncia-se o caos com a eventual 
legalização da maconha. Acredite se 
quiser, a letra expõe com detalhes 
um sistema de crenças que chegou ao 
poder com Jair Messias Bolsonaro.

Você me dirá se exagero:

Os livros que vocês tanto 
mandam a gente ler

Não leram, ou pularam a pá-
gina pra não ver

Milhões que foram mortos ví-
timas do comunismo

De fome; veja que sem senti-
do é seu vitimismo

MEC manipula livros, por-
que a verdade dói

Meu livro na 8° série, José 
Dirceu era herói

Quem mais pode te ensinar 
do que alguém que esteve lá?

Olavo de Carvalho... Ele po-
de te explicar!

(grifo meu)

Eis a expressão acabada da 
ideia de doutrinação; eixo arti-
culador da mentalidade bolso-

narista, que legitima para seus 
seguidores a sistemática destrui-
ção das instituições públicas de 
ensino e de pesquisa.

Denúncias reiteradas no rit-
mo do rap; agora, é a vez da voz 
melodiosa de Talita Caldas intro-
duzir, na toada de um gospel, a di-
mensão profética:

	
Deus abençoou 
Essa ‘luta de paz’
O velho Olavo ensinou
E o resto a gente quem faz 
	
No caso de uma luta de paz, 

a fim de domesticar o oximoro, 
melhor mesmo substituir o Novo 
pelo Velho Testamento, mimeti-
zando o gesto de largo alcance de 
algumas igrejas neopentecostais. 
Afinal, na elaboração de um pro-
jeto político, Davi e Salomão são 
modelos mais adequados do que 
Jesus Cristo. No rap-gospel, como 
Olavo de Carvalho é apresentado 
como um profeta digno do Velho 
Testamento não surpreende a ou-
sada aproximação:

Olavo tinha avisado, isso me 
lembrou Noé

O dilúvio ‘tá’ pra chegar, fal-
ta de aviso não é

Antecipação de um pacto 
inesperado que efetivamente se 
concretizou na eleição de 2018 
por meio da aliança entre o bol-
sonarismo e as igrejas neopen-
tecostais. 

O heavy metal Olavo tem 
razão², do grupo REAC, recorre 
a expediente similar: o vídeo prin-
cipia com o eco dos panelaços ce-
lebrados por Olavo de Carvalho, 
seguido de uma citação extraída 
de O mínimo que você preci-
sa saber para não ser um idiota 
(2013), e que naturalmente reza a 
ladainha da decadência da ativi-
dade intelectual no Brasil, cuja re-
generação, claro está, depende da 
receita olavista; aliás, aviada sem 
parcimônia na letra da música. 

(Receita: outra forma de de-
finir o sistema de crenças olavista.)

Eis a prescrição: em primei-
ro lugar, denunciar o modelo he-
gemônico, esquerdista, e, quem 
duvida?, gramsciano. Instrumen-
tação pesada, timbre raivoso, 
identifica-se o inimigo:

Ler Carta Capital
gostar de marginal 
é pré-requisito 
pra ser intelectual

(...)

A letra, como em toda marchinha, é singela e 
bem-humorada. Luiz Trevisani e Eder Borges forma-
ram a banda Os Reaças em Curitiba, onde residem, e 
se encontraram pela primeira vez num grupo de ati-
vismo político de direita. Os dois são ainda autores de 
um rock que foi adotado como autêntico hino do pro-
cesso que levou à deposição da então presidente Dil-
ma Rousseff, intitulado criativamente Impeachment.⁴ 
Seu refrão foi cantado por uma multidão na Avenida 
Paulista e em todo o país — e não é difícil imaginar o 
êxtase coletivo da legião de pessoas ao entoar o final do 
segundo verso:

Impeachment — não tem como fugir
Impeachment — pede pra sair
Impeachment — pra salvar a nação
Impeachment — está na constituição

Pede pra sair — frase icônica que se incorporou 
à linguagem popular. Tropa de elite de um só homem, 
Olavo de Carvalho desempenhou, com rara eficácia, o 
papel de artífice de um sistema de crenças, cujo caráter 
binário, maniqueísta mesmo, favoreceu a adesão apai-
xonada, irracional até, de um número sempre crescente 
de adeptos ao longo de décadas de pregação. Seu resul-
tado foi a emergência do efeito Olavo de Carvalho, is-
to é, a difusão de uma linguagem própria e vagamente 
conceitual; a reconstrução revisionista da história da 
ditadura militar; a identificação do comunismo como 
inimigo eterno a ser eliminado uma e outra vez (e sem-
pre de novo); a presunção de uma ideia bolorenta de 
alta cultura; a curiosa pretensão filosofante; a divertida 
veneração pelo estudo de um latim sem declinações e 
pelo desconhecimento metódico de um grego, grego 
de fato; a elaboração de labirínticas teorias conspirató-
rias de dominação planetária; a adesão iniciática a um 
conjunto de valores incoerentes; and last but not least, 
a utilização metódica da verve bocagiana, aqui redu-
zida a três ou quatro palavrões e a dois verbos — bem 
entendido: ir e tomar.

Não falemos em filosofia! Contudo, enquan-
to um sistema de crenças, a contribuição de Olavo de 
Carvalho não pode ser ignorada; caso contrário, difi-
cilmente entenderemos o Brasil contemporâneo, espe-
cialmente a fidelidade canina ao bolsonarismo, mesmo 
diante de evidências claras de seu fracasso. Ora, como 
se trata de um sistema de crenças, uma vez internaliza-
do, ele tende a se tornar imune a contestações exter-
nas, pois, como mecanismo de defesa, entra em cena 
o fenômeno da dissonância cognitiva. 

O sistema de crenças olavista foi apresentado ao 
grande público nas manifestações de 2015 e de 2016 
no lema-amuleto “Olavo tem razão”; conheceu uma 
tradução popular no subgênero musical Olavo tem ra-
zão, e ameaça colonizar o audiovisual por meio do fil-
me Olavo tem razão, anunciado pelos diretores José 
Otavio Gaó e Mauro Ventura. Por fim, esse sistema 
de crenças chegou ao poder por meio do casamento 
com o bolsonarismo. 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Pra que ficar sentado
que nem burro esperando
se bem aí do seu lado
tem alguém que tá esquerdando

Esquerdando! Gerúndio bárbaro, mas que 
possui algum encanto, pois sintetiza a tradução po-
pular da matriz narrativa anti-comunista, obsessão 
do “Noé brasileiro”. 

De fato, o anti-intelectualismo é a marca 
d’água do sistema de crenças olavista e o ressentimen-
to que o move anda tão à flor da pele que tornaria 
constrangedor qualquer esboço de análise psicoló-
gica. Ao mesmo tempo, o impulso é um tanto es-
quizofrênico, já que se trata de uma espécie peculiar 
de anti-intelectualismo, que lança mão de farta bi-
bliografia, ainda que composta de títulos exóticos 
e em geral obscuros. 

(Mais ou menos como sugerir que Theodor 
W. Adorno compôs as músicas dos Beatles com ba-
se na leitura de um polêmico jornalista holandês, 
Robin Ruiter, autor de livros singulares como, por 
exemplo, O Anticristo — Poder oculto por trás 
da Nova Ordem Mundial.)

O restante da letra do heavy metal é uma au-
têntica resenha musical de O mínimo que você 
precisa saber para não ser um idiota, com desta-
que para as mazelas da agenda progressista, que, co-
mo duvidá-lo?, ameaça levar o país ao caos. 

Em relação ao bolsonarismo, é preciso passar 
da caricatura à caracterização e, em lugar de redu-
zir a análise à crítica óbvia do caráter reacionário da 
letra, deve-se mapear a virtual onipresença da pre-
gação de Olavo de Carvalho. O seu sistema de cren-
ças tornou-se a koiné da nova direita:

Viver de coitadismo
é empreendedorismo
pra ser canonizado
é só ter pós em terrorismo

Acrescente dois ou três palavrões, não se es-
queça da obsessão anal, e poderíamos estar lendo 
um post no Facebook do autor de O império mun-
dial da burla (2016). Por fim, o refrão que encerra 
a canção também é uma rima pobre:

Olavo tem razão
Olavo tem razão
é tudo picareta
roubando a nação	

E como se desejasse confirmar a inteligência 
do mestre, no final do vídeo, entre repetições infini-
tas do laborioso refrão, surge a voz do próprio autor 
durante aproximadamente 40 segundos. Os instan-
tes finais são fiéis à agônica oratória olavista: “Ora, 
puta que pariu! O que esses caras têm na cabeça, 
meu Deus do céu? Larga do meu saco — porra!”

Luiz Trevisani e Eder Borges contribuíram 
ao gênero nascente com uma despretensiosa mar-
chinha de carnaval, Olavo tem razão³. O vídeo da 
canção se inicia com uma imagem do mestre, su-
cedida pela entrada em cena do ritmo carnavalesco 
que embala a marchinha. A primeira estrofe escla-
rece o que fazer para alcançar o nirvana das ideias:

	
Chegou a vez de você conhecer
A obra de um patriota
É o mínimo que você precisa saber
Para não ser um idiota

NOTAS

1. Eis o link para a canção:  
https://www.youtube.com/watch?v=nCQowNfA_1g. 

2. Link da música:  
https://www.youtube.com/watch?v=Ah8ghfl5aaE

3. Eis o link do vídeo:  
https://www.youtube.com/watch?v=fDwpJkn8lcc.

4. Eis o link do vídeo:  
https://www.youtube.com/watch?v=qadeecuNaxM.
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

UM FLÂNEUR NO INFERNO

E
scrito como reporta-
gem histórica, décadas 
depois dos fatos, Um 
diário do ano da peste, 

de Daniel Defoe (3ª edição, Artes 
e Ofícios, 2014, tradução Eduar-
do San Martin), foi publicado em 
1772 em uma estratégia publicitá-
ria. O material é apresentado com 
autoria oculta, produzido por um 
cidadão londrino que viveu à épo-
ca dos fatos e que nunca antes fo-
ra publicado. A peste de que trata 
o livro é a bubônica, de 1665, 
que transformou Londres em um 
pequeno inferno, com seres de-
formados e mortos em todos os 
cantos. Trazida nos porões dos na-
vios pelos ratos, a doença reconfi-
gura a organização da cidade, que 
sofre um esvaziamento, aguçando 
as divisões sociais.

Não há no livro propria-
mente um enredo, embora as 
narrativas se organizem em dois 
núcleos. A viagem cotidiana pe-
la cidade contaminada, feita pelo 
narrador, e a história de um grupo 
de trabalhadores que tenta deixar 
Londres. Entre dados estatísticos 
de mortos, descrição da doença, 
métodos de ação sanitária e poli-
cial, elogios ao prefeito, cenas dra-
máticas de sofrimento e relatos do 
descuido da população, o livro do-
cumenta, a partir de relatos, não 
raro exagerados, este momento 
histórico que ainda causava me-
do na população. O tom que ho-
je chamaríamos de sensacionalista 
domina o livro, e, para que haja 
um maior impacto, no seu lança-
mento, ele simula uma veracida-
de documental. Seria um diário 
em primeira pessoa deixado por 
um sobrevivente da epidemia. O 
não-ficcional fazia parte de uma 
estratégia de chegar a um público 
maior, mais crédulo quando dian-
te de obras pretensamente reais. 
O ficcionista, assim, no primeiro 
momento, se vale da invenção pa-
ra forjar um caráter documental, 
anulando-se como autor. Ou seja, 
o ficcional é constituído nos para-
textos, no envelopamento narrati-
vo da obra que se apresenta como 
testemunhal. Esta novidade de es-
trutura dá a esta quase-ficção uma 
natureza moderna, de busca do lei-
tor desconfiado em relação à lite-
ratura e ávido por emoções tidas 
como autênticas, porque vividas 
em proximidade com um cidadão 
que tomou nota do que viu. O 
subtítulo extenso é quase um abs-
trat da obra: Observações e recor-
dações dos acontecimentos mais 
extraordinários, públicos ou priva-
dos, ocorridos em Londres duran-
te a última grande epidemia. Ou 
seja, o livro cumpre uma das fun-
ções literárias que é a de transmitir 
emoção estética a partir da simu-
lação de episódios, que aqui atin-
ge a própria identificação autoral.

O autor ficcional do diá-
rio tem uma classe bem definida. 
É um comerciante abastado que, 
por tédio e por esporte, não fez 
como a maioria dos companhei-
ros de seu grupo, que, ao primeiro 
sinal dos riscos da doença, deixou 
a cidade e foi em busca dos ares 
puros do campo, em suas pro-
priedades de campo: “Enquanto 
a população fugia da city, desco-
bri que a corte mudara mais ce-
do”. Como um trânsfuga, ele olha 
a cidade deixada para trás pelos 
seus, podendo passar o período da 
doença como um flâneur no infer-
no. Há um diletantismo noir nes-
ta sua atitude que também é um 
componente estético. 

Este eu burguês percorre as-
sim a cidade e a revela dominada 
pelos pobres, pelos criados aban-

donados pelos ricos, pelas famílias 
que ocupavam regiões mais popu-
losas da periferia, todos nas mãos 
do charlatanismo, tanto científico 
quanto místico. “O povo andava 
feito louco atrás de curandeiros, 
charlatões e de toda velha benze-
deira em busca de remédio e tra-
tamentos [...], atrás de remédios 
geralmente anunciados em flo-
reios como este: ‘pílulas preven-
tivas, infalíveis contra a peste’, 
‘elixir soberano contra a corrup-
ção do ar’” — o que poderíamos 
tomar hoje como versões desespe-
radas da crença em remédios como 
a cloroquina. Foi um momento de 
desafio para a medicina, com seu 
receituário contraditório, em que 
médicos que prescreviam e usavam 
certos métodos ou produtos eram 
também acometidos pela peste.

Há todo um código de ha-
bitação da cidade, na maioria das 
vezes desrespeitado, para evitar a 
sua propagação. O principal deles 
é que as famílias contaminadas são 
mantidas isoladas nas casas, para 
que não espalhem a doença. Pa-
ra isso, um aparato policial é pos-
to em ação e mesmo homens de 
bem da sociedade são convoca-
dos para fiscalizar esta medida. O 
próprio narrador é um deles que, 
depois de saciar o seu desejo de 
colher episódios, contrata um po-
bre para ocupar a função perigosa 
imposta pela prefeitura. 

Para não ter a casa vigiada, as 
pessoas fingem-se saudáveis, até fi-
car impossível esconder as transfor-
mações do corpo adoecido, e aí são 
trancafiadas para morrerem quan-
to antes em isolamento doméstico.

Este cenário dantesco é 
descrito como fruto da corrup-
ção moral, daí o tom bíblico da 
vingança divina de algumas pas-
sagens da narrativa. O pecado é 
que levou àquele estado de coisas, 
sendo a peste uma mão de Deus 
para punir a nova Sodoma. Em-
bora o narrador apresente estas te-
ses, ele culpa também a população 
que não se preveniu e continuou 
contaminando outros cidadãos, 
em uma espiral infinita. Famílias 
mais abastadas que não saíram a 
tempo teriam sido contaminadas 
pelos seus criados, pois “é preci-
so reconhecer que, embora a peste 
atingisse os mais pobres, também 
foram os pobres que mais deste-
midamente se expuseram a ela, 
dirigindo-se aos seus empregos 
com um tipo de coragem brutal”. 
Houve fechamento de comér-
cio e de fábricas, o que resultou 
na “dispensa e demissão de um 
número incontável de diaristas e 
operários de todos os tipos”. Esta 
população, a mais sacrificada, aca-
bou presa à sua pobreza e morren-
do em quantidades absurdas (ao 
todo, foram 75 mil mortos), ao 
ponto de serem jogadas em valas 
comuns e obrigando as autorida-
des a abrir novos cemitérios.

A população que não ti-
nha posses para deixar Londres, 
ou que foi negligente quando po-
dia fazer isso, restou na cidade. O 
narrador conta a tentativa de fu-
ga de três irmãos trabalhadores, 
um velho soldado, um padeiro e 
um marinheiro aleijado, que com 
um pouco de dinheiro e provisão 
tentaram ir para outras vilas, mas 
eram proibidos de entrar nelas.

Revelando-se politicamen-
te, Defoe, oculto neste narrador 
anônimo, conclui que o acerto do 
prefeito, que com sua equipe fi-
cou na cidade, foi trancafiar a po-
pulação (principalmente a mais 
pobre) nas suas casas e na cidade, 
para evitar a propagação da pes-
te. Houve também controle pa-
ra que não ocorressem saques nas 
casas e lojas fechadas, o que dis-
tinguiu a “boa administração do 
lorde prefeito e dos juízes [...] para 
impedir que a fúria e o desespero 
do povo explodissem em arrua-
ças e tumultos, em suma: que os 
pobres roubassem os ricos”. Nes-
te elogio está a visão de classe do 
narrador, que mostra para que ser-
viram as autoridades constituídas 
e qual foi a solução sanitária en-
contrada: transformar a cidade de 
Londres em um imenso campo de 
concentração, em que a popula-
ção mais necessitada morresse ali, 
sem causar maiores danos à eco-
nomia, ao comércio e aos cofres 
públicos. Uma política que, com 
alguns disfarces, talvez seja a mes-
ma que estejamos vivendo em cer-
tos setores do Brasil de hoje. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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Sobre os 
ombros
Ao pó, de Morgana 
Kretzmann, traz a leveza 
da escrita para lutar contra 
a violência e tentar aliviar 
o fardo da memória

 CRISTIANO MOREIRA | RODEIO – SC

E
m Seis propostas para o próximo milê-
nio, Italo Calvino nos diz que a literatura 
possui vocações opostas que se confron-
tam através dos séculos: “uma tende a 

fazer da linguagem um elemento sem peso, flu-
tuando sobre as coisas”, a outra “tende a comu-
nicar peso à linguagem, dar espessura”. Calvino 
recupera inúmeros exemplos como o de Ovídio 
que, através da leveza, nos deixou as metamorfo-
ses. Importa fixar, apesar do oximoro, esse caráter 
dúbio da escritura e a ideia, segundo Calvino, da 
“escrita como metáfora da substância pulverulen-
ta do mundo” para ler Ao pó.

Embora o título do livro evoque a imagem da 
matéria leve, Morgana Kretzmann trata de um as-
sunto árduo, árido. Um problema que pesa sobre 
os ombros não apenas da narradora, mas da socie-
dade: o assédio intrafamiliar, a violência sexual e a 
devastação que irradia no perímetro dessas vidas. 
A narrativa de Sofia nos é dada em três etapas: Re-
começo, Suspensão, Reparação, mais prólogo e epílo-
go. O trauma é apresentado no prólogo. 

Estamos em 1999 e Sofia, com quase quin-
ze anos, está na festa de aniversário de onze anos 
da irmã Aline. Ao fim da festa, a mãe sente falta 
de Aline e pergunta à Sofia se a havia visto. A per-
gunta ativa o choque e Sofia sai à procura da irmã, 
que vem “dobrando a esquina” de mãos dadas com 
o tio Luiz. Cena conhecida por Sofia. Para Aline, 
a irmã é a única que poderia protegê-la e Sofia faz 
isso quando tenta intimidar o tio Luiz, mas este se 
impõe pela truculência e, fiado na vergonha que 
cala as famílias nestas situações, zomba da meni-
na. O prólogo encerra a seguinte cena: “Ele riu e 
caminhou lentamente até a casa, me deixando lá 
fora, estática, derrotada, impotente”. Eis o estig-
ma que a narradora irá carregar ao longo da histó-
ria e contra o qual ela lutará para se livrar. Saltamos 
para 2014, fase em que vemos Sofia em seu está-
gio mais crítico afirmar para si a decisão de acabar 
com o tio abusador. Antes de seguir para o Reco-
meço, a autora nos deixa uma cena de infância sob 
o título de Romãs e cigarros. 

A cena mostra quão forte pode ser a impres-
são de um gesto gravado na infância. Essa força 
também está no ritmo das frases, raramente lon-
gas. Uma economia necessária diante de um assun-
to que transtorna a experiência do sujeito. 

Sob o pé de romã “a tragédia deu seu primei-
ro sopro”. Curta e visceral, a historieta nos conta de 
uma menina (Sofia) surpreendida pela avó diante 
de um gesto de criança solitária. O flagrante faz da 
menininha de nove anos uma refém da anciã e da 
culpa. A avó costumava dizer que a menina carre-
gava maldade e perversão, queria provar sua tese. 
Certa tarde, sozinha com a neta, resolveu sair. Dei-
xara na casa, como iscas, uma revista pornográfica, 
um maço de cigarros, um pouco de dinheiro so-
bre a cômoda. Saiu dizendo à neta que poderia fi-
car em casa vendo televisão. Na ausência da avó, a 
menina explora a casa como qualquer criança po-
deria ter feito sem maldade. Entra no quarto da tia, 
passa batom, calça sapatos, pega a carteira azul, não 
mexe no dinheiro, e com a revista e os cigarros vai 

TRECHO

Ao pó

Eu precisava sair do limbo, do 
sótão escuro onde abriguei meu 
terror. Precisava descer até o 
purgatório e cobrar cada uma 
das contas para que os espectros 
em torno delas fossem para 
o lugar certo, dentro das leis 
divinas. Colocaria um a um 
frente a frente dos seus crimes e 
usaria o cajado de anjo caído 
para dar o veredito final.

A AUTORA

MORGANA KRETZMANN

Nasceu em Tenente Portela, no 
interior do Rio Grande do Sul, e 
vive em São Paulo (SP). É atriz, 
roteirista e produtora cultural, com 
prêmios nacionais e regionais. 
Ao pó é seu romance de estreia.

Em certa noite, sai com seu melhor amigo 
Humberto para um chope e conhece Fredi, mú-
sico de uma banda que veio de Belo Horizonte. 
Sofia insiste em conhecer o jovem. A turbulên-
cia da vida contribuiu para buscar o excesso. Bê-
bada em uma apresentação da banda de Fredi, 
acaba indo para o camarim no fim do show na 
Boate 66 e o resultado vaza em um vídeo nas 
redes sociais. Faz lembrar o Poema sobre os meus 
direitos, da afro-caribenha June Jordan, ativista 
feminista admirada por Tony Morrison, autora 
de O olho mais azul — de temática próxima 
ao romance de Morgana.

A atriz deixa cair todas as máscaras, a gra-
vidade é praticamente insuportável. Carlos troca 
as chaves do apartamento, deixa-a na rua. So-
fia se isola do mundo, como Perséfone, retorna 
à escuridão, deixa a poeira cobrir seu cotidiano, 
quer desaparecer, viver em suspensão, quase in-
visível, mas chega a hora de reparar o passado. 
A unidade tripartite do livro se desdobra em 
três missões de reparação. A primeira acontece 
em São Paulo, o alvo é Carlos, a segunda contra 
Fredi, em Belo Horizonte, e a última e redento-
ra será a volta pra casa, o reencontro com Aline 
e o acerto de contas com o tio Luiz.

Com apoio de Humberto e Kátia, Sofia 
chega a Tenente Portela. O retorno é tenso. A 
protagonista vai ao encontro dos acontecimen-
tos, mas estes vêm em sua direção obedecendo 
outra lógica. O passado jamais é estático. En-
contra o que não esperava, tem um sobrinho, 
fica suspensa diante do gesto e do olhar vazio 
de sua mãe, que passa agora a habitar o seu. Es-
se olhar herdado, preso numa distância irrecu-
perável, tentando compreender como é possível 
viver com toda a violência em um mundo mui-
tas vezes surdo. Recapitula o seu desejo de repa-
ração, que a motivou sair do inferno e voltar à 
superfície, Perséfone melancólica, atravessando 
camadas de poeira sedimentadas na memória. 
Sofia irrompe desse solo como a flor no asfal-
to do poema de Drummond, atravessa o asco, 
o nojo e talvez se pergunte: quanto aos “crimes 
da terra, como perdoá-los?”.

P.S.: Depois da última página da narrativa 
e dos agradecimentos, Morgana deixa um poe-
ma que parece condensar o romance e, como 
se fosse um posfácio ao modo de Tamara Ka-
menszain em La novela de la poesia, podería-
mos dizer que o livro é o romance da poesia. Se 
pensarmos o poema como lugar de aberturas, 
se a autora deixa essa porta entreaberta, vale di-
zer, o livro não termina. 

Ao pó

MORGANA KRETZMANN
Patuá 
164 págs.

para a sombra do pé de romã imi-
tar as poses da revista com cigarro 
na boca. A avó retorna sorrateira 
e tem o que precisava para justifi-
car as acusações contra a criança: 
uma pequena devassa.

A historieta é uma espécie 
de anamnese que traz à luz aspec-
tos do caráter da narradora que em 
vários momentos se sente devasta-
da, mas creio que ela nos diz mais. 
Morgana Kretzmann não escolhe 
a árvore gratuitamente. A menina 
senta-se sob a fronde da romãzeira 
em plena primavera, próxima das 
raízes que representam ciclos atávi-
cos da natureza. A romã nos reme-
te ao rapto de Perséfone; a descida 
ao inferno, o purgatório e o retorno 
à superfície. Não é demais tomar 
estes gestos narrativos como ana-
logia ao percurso de Sofia e, não 
obstante, com a própria estrutura 
romanesca e sua unidade tripartite. 
O relato mencionado acima é um 
confim a partir do qual temos pas-
sagem para o ano de 2006.

Imagens do passado
Em Poussière, um breve 

texto publicado na revista Do-
cuments Nº5 e editado no Brasil 
pela Cultura e Barbárie, Gorges 
Bataille escreve acerca da persis-
tência da poeira, da “triste cama-
da de poeira” que invade os sótãos 
e casarões como que preparando-
-os para a chegada dos fantasmas, 
das assombrações. É como escre-
ver sobre uma superfície coberta 
de pó, como a fotografia anôni-
ma da mulher no Kansas após as 
tempestades de poeira (Dust Bowl) 
que assolaram o estado nos anos 
1930. A aparente fragilidade da 
matéria torna-se uma avalanche 
sem alumbramentos. O vento e 
a poeira, no caso de Sofia, são as 
imagens do passado. 

O ano é 2006. É o ano do 
Recomeço e Sofia está no Rio de Ja-
neiro atuando profissionalmente 
no teatro com a peça Casas de pó. 
O espetáculo lota o teatro da Gá-
vea. A vida segue aparentemente 
equilibrada. É neste cenário que 
surge Carlos Ilhas, reconhecido 
diretor de teatro com quem So-
fia passa a ter uma relação bas-
tante tóxica. Carlos habituado 
a relacionamentos abertos e So-
fia buscando alguma estabilidade 
emocional. A narradora nova-
mente se vê diante de um com-
portamento abusivo por parte de 
Carlos, o que a faz lembrar do tio 
Luiz. As placas tectônicas da nar-
rativa se abalam. A viagem para o 
Sul é iminente. Sofia tentara es-
crever uma vida nova, mas o pas-
sado, como poeira leve e lenta, 
recobre os dias deixando entrever 
no palimpsesto a imagem de Ali-
ne em Tenente Portela. 

A angústia e a crise com Car-
los parecem se equilibrar quando 
decidem morar juntos, mas o fa-
to é que Sofia se anula e se acomo-
da tomada por um sentimento de 
incapacidade e apatia. Praticamen-
te abandona a carreira para seguir 
Carlos Ilhas, mas se perde como 
à deriva nesse arquipélago. A si-
tuação faz com que outro acon-
tecimento venha complicar ainda 
mais a autoestima de Sofia, arre-
messa-a outra vez para o inferno. 

DIVULGAÇÃO
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

NA PAZ E NA GUERRA

A 
temporada de confinamento que enfren-
tamos, desde março deste ano, teve re-
percussões que ainda vão lançar raízes 
por longo tempo. Em outro jornal para 

o qual escrevo, pude refletir sobre algumas áreas que 
a pandemia revirou. Aqui no Rascunho, entretan-
to, inaugurei 2020 com uma série ensaística sobre 
Lygia Fagundes Telles, e esse projeto temático exi-
gia persistência. Mas agora que o ciclo de textos se 
encerrou, eu me permito divagar por vários assun-
tos. E penso nas leituras que fiz durante a quaren-
tena — sobretudo Guerra e paz, obra que parecia 
esperar, paciente, a minha disponibilidade. Como 
diante de todo clássico, já suspeitava que as críti-
cas não me tinham preparado o suficiente (tarefa 
impossível, aliás) para a aventura de mergulhar no 
texto. Porém, não imaginava que o livro de Tolstói 
fosse me cavar tantos abismos místicos, até anar-
quistas — que sei eu? —, no processo de leitura.

Sob o colossal trabalho do autor russo, fica cla-
ra não somente a extensa pesquisa histórica feita, mas 
também a necessidade de pôr questões filosóficas em 
pauta — e orquestrar tudo, saber em que hora, e com 
que personagem, certa deriva podia se desenvolver. 
A escrita em si, se para ele foi uma parte fácil, nem 
por isso se tornou veloz: fluir não significa correr. 
Em nenhum momento a narrativa perde compas-
so, e é magistral o tema implícito que, adotando esse 
ritmo, o autor injeta: o de que todas as histórias, to-
das as ações, são igualmente importantes... ou igual-
mente inúteis, conforme se enxergue.

A alternância que o enredo propõe, dedican-
do-se primeiro à vida frívola dos salões aristocrá-
ticos, e depois aos episódios das batalhas, poderia 
criar no(a) leitor(a) a expectativa de que estes últi-
mos, sim, são o miolo do livro, a sua razão de ser (e 
inclusive o enaltecimento tradicional das guerras 
parece relegar a “paz” ou a vida cotidiana a um lu-
gar mesquinho). Com a leitura, percebemos o equí-
voco: tudo é o miolo, tudo está no centro. 

Não existe senão a vida cotidiana, e em ca-
da batalha os personagens circulam, atordoados, do 
mesmo modo inconsciente como nos salões obede-
cem a rituais de polidez. Ninguém tem uma visão 
grandiosa de nada, porque a escala do indivíduo é 
sempre ínfima — e a tal glória de haver lutado numa 
guerra, no fundo, resume-se à pura sorte de ter esca-
pado vivo (não por mérito, porque, na dança de um 
tiroteio, é apenas pela coreografia divina que um de-
terminado soldado escapa de cair alvejado onde, um 
segundo antes, marcava o passo).

De forma equivalente, na sociedade, o jogo 
de interesses favorece uns, desmascara outros. Tu-
do é pequeno, mesquinho e passageiro; os soldados 
morrem inutilmente, para que depois os impera-
dores façam acordos — e em que a vida de Napo-
leão ou a do czar Alexandre pode ser mais valiosa 
do que a de outra pessoa qualquer? A única razão 
para essa hierarquia foi o juízo coletivo que a legi-
timou, santificou, exaltou uns pouquíssimos em 
detrimento de todos os demais.

Anotei no meu diário, em 20 de abril: fiquei 
profundamente impressionada com a cena em que 
o personagem Pierre encontra um idoso na esta-
ção de trem, ao fugir da esposa, sentindo-se indi-
ferente ao próprio destino — se continuaria igual, 
ou se morreria ali sem um lamento. Ora, Tolstói 
escreveu Guerra e paz aos 35 anos; com mais de 
80, depois de seguir convicções que o levaram a 
doar grande parte de suas terras aos camponeses, 
perseguido judicialmente pela esposa (que tenta-
va impedi-lo de doar o resto), ele foge do inferno 
familiar, tomando um trem — e morrendo numa 
das estações, em Astápovo. 

É inevitável pensar que nessa cena do livro o 
personagem encontra o próprio autor, transfigura-

do no velho que ele seria 50 anos 
mais tarde — e os dois conversam. 
O personagem se sente irresistivel-
mente atraído pelo ancião, que sa-
be quem é Pierre, conhece a sua 
história e o aconselha. O movi-
mento simula um encontro com 
o divino; se consideramos que há 
também uma Grande Narrativa 
por trás de nossas vidas, a possi-
bilidade de um dia conversar com 
Deus é equivalente a essa, de um 
personagem encontrar-se com seu 
autor, numa espécie de mise en abî-
me diegética que nem Pirandello 
ousaria. Notemos: em Guerra e 
paz o procedimento foi involun-
tário da parte de Tolstói, e em Seis 
personagens à procura do autor, 
a metaestratégia ocorreu de modo 
bastante consciente...

Em outro capítulo, a cena 
de um debate entre Andrei Bol-
skónski e Pierre Bezukhov traz no-
vas considerações à baila. Após sua 
conversão à maçonaria, este últi-
mo sente-se santificado por ter or-
denado, em suas terras, o fim do 
trabalho infantil, a construção de 
igrejas, hospitais, escolas e uma 
série de benefícios ao “próximo” 
— sem saber que sua sensação é 
ilusória, pois a corrupção adminis-
trativa de suas propriedades ape-
nas finge desenvolver as melhorias, 
mas na verdade os camponeses se-
guirão explorados de qualquer ma-
neira, talvez até mais que antes.

Andrei, por outro lado, não 
acredita que se possa “fazer o bem”, 
porque a própria interpretação do 
que é bom pode ser mera arrogân-
cia de quem acha que, devido a 
estudos que fez, por exemplo, co-
nhece a Verdade. Como alguém 
presumiria o que é bom para uma 
pessoa, se não sabe sua realidade 
ou não ouve as demandas direta-
mente dela? Essa foi a perniciosa 
ideologia por trás de discursos co-
lonialistas, populistas, salvacionis-
tas ao longo dos séculos — e ainda 
hoje isso carrega polêmicas antro-
pológicas ou culturais, dentre tan-
tas. No fundo, ninguém faz nada 
senão por si mesmo — e um ato 
de caridade pretende muito mais 
aplacar a consciência do doador, 
ou construir dele certa imagem 
(pública, inclusive) de benéfico. A 
paz também se compra, assim co-
mo a opinião alheia.

Mas a postura de Andrei — 
que esteve a ponto de morrer numa 
batalha, e que antes disso deseja-
va a “glória”, ou seja, vivia em fun-
ção dos outros, para os outros — é 
de um radical egoísmo sábio. Ele 
decidiu viver só para si e, quando 
se dedica à família, sabe que con-
tinua no perímetro do seu eu, das 
coisas ou pessoas que lhe são ca-
ras e até, por assim dizer, ajudam a 
construir sua identidade. Os outros 
de fato, os desconhecidos, os anôni-
mos, os figurantes que podem cru-

Ninguém 
tem uma 
visão 
grandiosa 
de nada, 
porque a 
escala do 
indivíduo 
é sempre 
ínfima.

zar seu caminho, as pessoas por trás das estatísticas, 
de todo tipo de construção ou serviço, a humanidade 
em geral, essa massa distribuída ao longo dos sécu-
los e países... isso não lhe interessa. Ou lhe interessa 
tanto quanto um cenário ao fundo de um espetá-
culo: é algo que existe ali, mas nunca em evidência.

Andrei — por sua experiência de quase-mor-
te — entendeu como é responsável unicamente por 
si; ninguém lhe restituiria a vida ou a viveria em 
seu lugar. Portanto, cuidar dele mesmo é a sua mis-
são grandiosa, o seu heroísmo. O que a sociedade 
elege para a fama, o sucesso em algum domínio 
(por exemplo, Napoleão), a Andrei se revelou co-
mo uma sombra que atrapalhava sua visão do céu, 
no momento da agonia, ferido na guerra. De que 
lhe importava se aquele homem a seu lado era um 
imperador, um tirano ou um sujeito vulgar? Andrei 
só se preocupava consigo, não fazia o mínimo es-
forço para reconhecer a personalidade tão aclama-
da que, ali, era apenas um incômodo. 

 Ao sobreviver, Andrei se transformou. Dei-
xou de ter “uma vida a serviço de” e passou a ter 
“uma vida” — ponto. Sem se preocupar em justi-
ficar sua serventia, os atos que fizesse em prol da 
humanidade, os benefícios, a honra, a justiça. To-
dos esses valores se esvaziaram, saíram da casca das 
palavras e perderam o sentido. Assim como a vi-
da alheia também perdeu o sentido, virou esse ce-
nário distante que Andrei não se esforça mais por 
discernir ou compreender — sabe que isso agora 
não lhe diz respeito. Aliás, nada jamais diz respeito 
a uma pessoa a não ser ela própria: Andrei admite 
tal princípio com naturalidade e modéstia. Ele não 
é um monstro interessado em prejudicar os demais 
(como às vezes o egoísmo parece sugerir, embora o 
conceito de centrar-se no eu nada tenha, necessa-
riamente, de inveja ou maldade). O seu lema pode-
ria ser: viva e deixe viver. E deixar viver não é ajudar 
a viver; é largar o outro com a própria vida, fazê-lo 
responsabilizar-se por ela, porque essa é a situação 
inexorável de cada um no planeta.

O desenvolvimento posterior deste persona-
gem, entretanto, mostra como uma condição filo-
sófica é frágil, pode desmoronar facilmente. Depois 
de um tempo dedicado a si, voltado para a sua paz 
egoísta, Andrei se desestabiliza sob a influência de 
Pierre (que, no fundo, é um pobre imbecil mani-
pulado, mas desconhece a própria realidade). Vol-
ta a participar de círculos sociais e políticos, ocupa 
sua vida com ações que não compreende nem ques-
tiona, simplesmente as repete porque é o que todo 
mundo faz, é o que esperam dele, o que de fato exi-
gem. Sim, embora tudo pareça sutil e camuflado, é 
posto como obrigatório — se ele se recusa a caber 
no papel destinado, deve explicar-se, convencer, o 
que parece mais cansativo que a obediência. Caso 
se recuse sem dar explicações, será visto como um 
louco, um ser hostil ou no mínimo excêntrico, e vão 
isolá-lo, abandoná-lo... odiá-lo (por ter a coragem 
de fazer o que, inconscientemente, a maioria deseja 
mas não arrisca, e por destruir, ou arranhar ao me-
nos, o escudo corporativo que sustenta a sociedade 
e inventa um sentido para a existência dos indiví-
duos, ao enfiá-los em papéis específicos).

É preciso uma disciplina imensa, para ser 
um dissidente. Mas não falo de quem abandona 
as regras de um grupo para seguir as de outro; al-
guém que se converte, por exemplo, a uma religião 
ou ideologia, não faz nada original. O dissidente é 
aquele que recusa (“I prefer not to”, como dizia o 
Bartebly de Melville), e para tal não precisa fazer 
anúncios, chamar a atenção para o espetáculo de 
sua negativa, como também não precisa arranjar 
adeptos, outras pessoas que o apoiem (isso já seria 
formar um grupo, cair em regras).

A recusa pode ser silenciosa, íntima. As atitu-
des de um dissidente podem soar distraídas, banais 
até, insignificantes: é quando alcançou o seu propó-
sito. Porque, se a opinião social considera o oposi-
tor uma ameaça, não cessará de combatê-lo; porém, 
se vê em seus atos algo inofensivo, então vai deixá-
-lo em paz, com aquele tipo de gesto frustrado que 
os adultos adotam com crianças que não lhe pare-
cem birrentas, mas ainda assim são teimosas. “Pois 
faça o que quiser!”, dizem, e não deixam de espiar 
ocasionalmente a criança, mas a vigilância relaxa.

Isso já representa a liberdade. 
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Narrar sem 
heróis
Com linguagem árida e ferina, Kurt 
Vonnegut criou dois romances — 
repletos de paradoxos e sensibilidade — 
sobre os Estados Unidos do século 20

GUILHERME GONTIJO FLORES | CURITIBA – PR

Rose Water disse certa vez 
uma coisa interessante para Billy 
sobre um livro que não era de ficção 
científica. Afirmou que tudo o que 
se pode saber a respeito da vida está 
em Os irmão Karamázov, de Fió-
dor Dostoiévski.

— Mas isso já não é mais su-
ficiente — afirmou Rosewater.

Matadouro-Cinco

Q
uase qualquer leitor 
concorda que as fic-
ções científicas, nas 
suas especulações so-

bre o futuro e as tecnologias, quase 
sempre dizem mais sobre o presen-
te contexto do autor do que sobre 
as possibilidades reais de mudan-
ça na vida. Kurt Vonnegut pare-
ce ter levado essa ideia tão a sério 
que conseguiu escrever alguns ro-
mances de ficção científica sobre 
sua própria época e seu próprio 
país: os Estados Unidos da segun-
da metade do século 20. No ano 
passado saíram duas traduções dos 
livros mais conhecidos e celebra-
dos de Vonnegut: Matadouro-
-Cinco [Slaughterhouse-Five, de 
1969], em tradução de Daniel Pel-
lizzari, e Café da manhã dos cam-
peões [Breakfast of champions, 
de 1972], em tradução de André 
Czarnobai. São traduções novas, 
pois os dois livros já haviam sido 
publicados no Brasil pela L&PM, 
em traduções de Cássia Zanon; 
antes havia uma tradução da Arte-
nova. Mas, quando falamos de es-
critores desafiadores, quanto mais 
tradução melhor, e as duas novas 
conseguem belos resultados.

Vonnegut, especificamente, 
desafia pela crueza, pela verdadei-
ra secura de sua escrita, e pela capa-
cidade de ser brutal com o mínimo 
de recursos e o máximo de ironia. 
É o efeito que ele consegue com os 
refrões. Um deles é so it goes, que 
Pellizzari traduz como “é assim 
mesmo”, um refrão repetido deze-
nas de vezes, sempre que se men-
ciona a morte, quase a ponto de 
gerar uma náusea no leitor, como 
neste caso de Matadouro-Cinco:

Robert Kennedy, cuja casa de 
veraneio fica a 13 quilômetros da 
casa em que moro o ano inteiro, foi 
baleado duas noites atrás. Morreu 
noite passada. É assim mesmo.

Martin Luther King foi ba-
leado um mês atrás. Ele também 
morreu. É assim mesmo.

E todos os dias meu governo 
me fornece uma contagem dos ca-
dáveres criados pela ciência militar 
no Vietnã. É assim mesmo.

Meu pai morreu já faz mui-
tos anos… de causas naturais. É 
assim mesmo. Era um homem afe-
tuoso. E era maluco por armas. Ele 
me deixou suas armas. Estão en-
ferrujando. 

Vejam que, apesar da apa-
rente indiferença com a morte, 
sobretudo violenta, a série termi-
na invertida pelo abandono das ar-
mas herdadas. Toda a violência e o 
absurdo da linguagem de Vonne-
gut estão voltados para criticar a 
guerra, o racismo, a hipocrisia de 
seu próprio tempo. Efeito similar 
ocorre quando enumera disparates 
da vida cotidiana e termina com 
“E assim por diante”, outro refrão, 
mas que atravessa vários livros.

A tática de Vonnegut é, por-
tanto, narrar a vida presente com 
um distanciamento que nos faça 
olhar com estranhamento o mun-
do em que estamos. Nesse sentido, 
o presente se torna ficção científi-
ca aos olhos do narrador e, portan-
to, do leitor. Por vezes, coisas são 
explicadas, quase como se estivés-
semos num livro para crianças ou 
para seres que vivem milênios de-
pois da nossa era, após o fim da civi-
lização contemporânea, como neste 
momento de Café da manhã dos 
campeões, quando conhecemos 
um pouco do filho do protagonista:

Veja bem: Bunny Hoover foi 
mandado para a Academia Militar 
de Prairie para viver uma tempora-
da de oito anos de esportes, sodomia 
e fascismo ininterruptos. Sodomia 
consistia em enfiar o pênis de al-
guém no cu ou na boca de outro al-
guém, ou receber o pênis de alguém 
em sua boca ou cu. Já o fascismo era 
uma filosofia política relativamen-
te popular que sacralizava qualquer 
nação e raça à qual o filósofo por-
ventura pertencesse. Demandava, 
portanto, um governo centralizado 
e autocrata, comandado por um di-
tador. O ditador tinha de ser obe-
decido, independente do que pedisse 
para que os cidadão fizessem. 

Sodomia e fascismo são ex-
plicados de modo banal, como 
se ninguém no mundo tivesse 
ouvido falar disso. E não se tra-
ta, repito, de um jogo de indife-
rença. Pelo contrário, a distância 
produz a náusea e a possiblida-
de e intervir no mundo, ao con-
trário do que faz Billy Pilgrim, 
o protagonista do Matadouro-
-Cinco, que, por viajar mental-
mente no tempo, aceita tudo 
como já dado (em decorrên-
cia de teorias do espaço-tempo 
na física contemporânea). Veja-
mos mais uma narrativa do or-
dinário-como-absurdo, desta vez 
abordando o racismo, em Café 
da manhã dos campeões:

Rena era o código que eles 
usavam para se referir à sua empre-
gada negra que, naquele momento, 
estava bem longe, na cozinha. Era 
o código que eles usavam para se 
referir aos negros em geral. Aquilo 
permitia que falassem sobre o pro-
blema dos negros na cidade, um 
problema bem grande, afinal, sem 
ofender nenhum negro que porven-
tura os ouvisse. 

— A rena está dormindo. Ou 
lendo a Revista dos Panteras Negras 
— disse Grace.

Ilustração: Mello

***
O problema com as renas era 

basicamente o seguinte: nenhum 
branco via muita utilidade para os 
negros naquele momento, exceto pelos 
gângsteres, que vendiam carros usados 
e drogas e móveis para eles. Ainda as-
sim, as renas seguiam se reproduzindo.

[…]
O Departamento de Polícia 

da cidade de Midland e o Depar-
tamento de Xerifes do condado de 
Midland eram constituídos princi-
palmente de homens brancos. Eles 
possuíam prateleiras e mais prate-
leiras cheias de submetralhadoras 
e escopetas automáticas calibre 12 
prontas para serem usadas durante 
a temporada de caça às renas, que 
estava prestes a ser aberta. 

Para conseguir isso, Von-
negut também deve recusar duas 
coisas: em primeiro lugar, a ima-
gem do herói americano; em 
segundo, a ideia de uma subjeti-
vidade especial que resolve os pro-
blemas. Uma citação longa, na 
voz do narrador de Café da ma-
nhã dos campeões (que sempre 
se confunde com o próprio autor, 
contrariando uma série de regras 
acadêmicas de leitura de roman-
ces) deixará tudo mais claro:
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O AUTOR

KURT VONNEGUT

Nasceu em Indianápolis, nos 
Estados Unidos, em 1922. Estudou 
nas universidades de Chicago e do 
Tennessee e mais tarde começou 
a escrever contos para revistas. Seu 
primeiro romance, Player piano, foi 
publicado em 1951. As sereias de 
Titã (1959), Cama de gato (1963) e 
Um homem sem pátria (2005) são 
alguns de seus livros traduzidos 
no Brasil. Morreu em 2007. 

Matadouro-Cinco

KURT VONNEGUT
Trad.: Daniel Pellizzari
Intrínseca
288 págs.

Café da manhã dos campeões

KURT VONNEGUT
Trad.: André Czarnobai
Intrínseca
400 págs. 

À medida que me aproximava 
do meu quinquagésimo aniversário, 
fui ficando cada vez mais irritado e 
perplexo com as decisões imbecis to-
madas por meus compatriotas. De-
pois disso, repentinamente, comecei 
a sentir pena, pois entendi o quão 
natural e inocente era para eles se 
comportarem de forma tão abomi-
nável, obtendo resultados tão abo-
mináveis: eles só estavam fazendo o 
melhor que podiam para viver co-
mo as pessoas inventadas nos livros 
de ficção. Era por isso que os ameri-
canos atiravam uns nos outros com 
tanta frequência: atirar era um ar-
tifício literário muito conveniente 
para encerrar contos e livros. 

Por que havia tantos america-
nos sendo tratados pelo governo como 
se suas vidas fossem tão descartáveis 
quanto lenços de papel descartáveis? 
Porque era desse jeito que os auto-
res costumavam tratar os coadjuvan-
tes em suas histórias de faz de conta.

Depois que entendi o que 
estava transformando os Estados 
Unidos numa nação tão perigosa e 
infeliz, e repleta de gente que não ti-
nha nada a ver com a vida real, re-
solvi parar de escrever ficção. Agora, 
eu escreveria sobre a vida. Toda pes-
soa seria tratada exatamente com a 
mesma importância que qualquer 
outra. Todos os fatos também seriam 
avaliados com pesos iguais. Nada fi-
caria de fora. Deixe que os outros le-
vem ordem ao caos. Eu queria fazer 
o contrário: levar o caos à ordem. E 
acho que foi isso que eu fiz. 

Esse aviso já havia sido da-
do por Mary O’Hare ao narrador 
de Matadouro-Cinco ao acusar 
Vonnegut, como outros escritores, 
quando descobre que ele preten-
de narrar como a cidade alemã de 
Dresden foi bombardeada e prati-
camente destruída em 13 de feve-
reiro de 1945, pois que Vonnegut 
estava lá, feito prisioneiro de guer-
ra, tal como o protagonista do ro-
mance, Billy Pilgrim. Diz Mary:

Vai fingir que vocês eram ho-
mens em vez de bebês, e no cinema 
quem vai fazer o papel de vocês vai 
ser Frank Sinatra, John Wayne, ou 
outros desses velhos safados e glamo-
rosos que adoram a guerra. E assim 
a guerra vai parecer maravilhosa, 
então vamos ter muitas outras. E 
elas vão ser travadas por bebês, co-
mo esses que estão ali em cima.

Mary se refere às crianças 
no andar de cima da casa. E Kurt 
compreende a demanda ética de 
uma escrita dessas sobre a guerra. 
A guerra não é entretenimento. 
Por isso ele responde:

— […] se eu terminar, você 
tem minha palavra de honra: esse 
livro não vai ter nenhum papel pa-
ra Frank Sinatra ou John Wayne. E 
digo mais — completei. — O títu-
lo vai ser A Cruzada das Crianças. 

Dito e feito: esse é de fato 
o subtítulo de Matadouro-Cin-
co, apesar de todos os personagens 
principais já serem adultos retrata-
dos muitas vezes como jovens de-
mais para entenderem a guerra em 
que estão jogados para se virarem, 
num mundo sem sentido.

Pano de fundo
É preciso apresentar um 

pouco os dois livros. Matadou-
ro-Cinco é uma narrativa du-
pla: por um lado, sobretudo no 
início, mostra o trabalho do pró-
prio Vonnegut para conseguir ex-
pressar a experiência terrível da 
Segunda Guerra Mundial, a hu-
milhação e a dessubjetivação dos 
soldados e também o bombardeio 
de Dresden, que em uma só noi-
te resultou na morte de 135 mil 
pessoas (quase o dobro de Hiro-
shima). Ao mesmo tempo, conta 
a saga de Billy Pilgrim, um jovem 
soldado norte-americano captura-
do pelas forças alemãs, desprovi-
do de qualquer força de vontade, 
que vai sendo levado pelas ações; 
descobrimos que Pilgrim tem a 
capacidade de fazer com que sua 
consciência salte no tempo para 
momentos diferentes de sua exis-
tência, de modo que ele já sabe 
seu futuro até a morte; isso é algo 
que ele pode compreender melhor 
quando é raptado por alienígenas 
do planeta Trafalmadore. Apesar 
da trama quase delirante, tudo in-
dica que Billy ganha seu suposto 
saber a partir da leitura de roman-
ces de Kilgore Trout, um escritor 
de ficção científica de quinta ca-
tegoria, que produz sem parar as 
histórias mais disparatadas. Trout, 
por sua vez, é um alter ego auto-
derrisório do próprio Vonnegut e 
recorrente em vários romances.

Já Café da manhã dos cam-
peões narra três histórias. A pri-
meira é a de como Kilgore Trout 
é chamado para um evento de 
artes na pequena cidade de Mi-
dland, por causa de um milio-
nário que ficou fã de suas obras 
publicadas com imagens porno-
gráficas em editoras falidas (o mi-
lionário é Eliot Rosewater, que 
aparece como veterano em Ma-
tadouro-Cinco); Trout decide ir 
para mostrar a todos o que é um 
artista fracassado, ele próprio. A 
segunda história é a de Dway-
ne Hooper, um empresário bem 
de vida de Midland que está en-
louquecendo (sem sabermos ao 
certo por quê) e, ao passar pelo 
evento de artes, terminará fora de 
si ao ler uma obra de Trout. Es-
sa obra tem a forma de uma car-
ta do Criador àquele que seria o 
único ser dotado de livre-arbítrio 
no mundo, pois todo o resto são 
máquinas, autômatos feitos pa-
ra enganá-lo. Nesse encontro de 
Trout e Hoover, este assume a fic-
ção como carta factual e começa a 
agredir violentamente todos à sua 
volta, inclusive o filho e a amante, 
que são os mais gravemente feri-
dos. Tudo isso acontece diante dos 
olhos do narrador, o próprio Von-
negut, que contempla sua criação 
numa relação ambígua de oni-
potência e fragilidade; ou seja, é 
capaz de ser afetado por elas, in-
vertendo por um instante a hierar-
quia entre criador e criatura.

Como se pode depreender, 
os dois livros são basicamente 
antinarrativas, centradas em ex-
periências de anticlímax, numa 
linguagem simples, árida e ferina. 
É portanto a experiência lenta e 
dolorida desse vazio que está no 
cerne dos dois romances. Uma ce-

na de menor importância de Café 
da manhã dos campeões pode ser-
vir como alegoria da angústia ge-
ral. Estamos num momento em 
que Trout convive com seu pássa-
ro de estimação, chamado Bill (di-
fícil não pensar em Billy Pilgrim 
nesse momento): 

Então ele ficou pensando no 
que Bill talvez quisesse. Foi fácil 
adivinhar.

— Bill, eu gosto muito de vo-
cê, e eu sou tão importante nesse 
Universo que vou realizar seus três 
maiores desejos.

Ele abriu a porta da gaiola, 
uma coisa que Bill não seria capaz 
de fazer nem em mil anos.

Bill saiu voando até o peito-
ril de uma janela. E então encos-
tou seu ombrinho no vidro. Havia 
apenas uma camada de vidro en-
tre Bill e o grande mundo lá fora. 
Apesar de Trout trabalhar no ramo 
das janelas antitempestade, não ti-
nha janelas desse tipo instaladas em 
sua residência.

— Seu segundo desejo está 
prestes a se realizar — disse Trout, 
fazendo, mais uma vez, algo que 
Bill jamais poderia.

Ele abriu a janela. Mas esse 
evento foi tão perturbador para o 
periquito que ele voou de volta até 
a sua gaiola e entrou.

Trout fechou a porta da gaio-
la e voltou a trancá-la.

— Esse foi o uso mais inteli-
gente de três desejos que eu já vi — 
disse ele ao pássaro. — Você deu um 
jeito de ainda manter alguma coisa 
que valha a pena desejar, que é sair 
dessa gaiola. 

Os paradoxos do livre-ar-
bítrio não cessam de pulular nas 
duas obras. Pilgrim opta por acei-
tar tudo como é, inclusive a mor-
te de pessoas queridas, a violência 
desnecessária do mundo e o mas-
sacre da guerra. Trout, escritor e 
criador, descobre-se uma criatu-
ra de Vonnegut. Dwayne enlou-
quece e terminará falido pelos 
processos judiciais decorrentes da 
fúria descontrolada. Apenas Bill, o 
passarinho, parece fazer um movi-
mento complexo e escolher a limi-
tação (paradoxalmente o conforto 
da proteção) como o lugar em que 
o desejo subsiste como modo do 
livre-arbítrio, e bem, ele não é hu-
mano. O próprio Trout, como al-
ter ego de Vonnegut, não sai do 
labirinto em que está encalacrado; 
o narrador no mesmo livro nos 
conta o seguinte sobre Trout: “Eu 

dei a ele uma vida que não valia a 
pena ser vivida, mas também dei 
a ele uma determinação ferrenha 
para viver. Essa era uma combi-
nação comum no planeta Terra”.

Narrador sensível
Por outro lado, toda a iro-

nia e o distanciamento podem ce-
der lugar a um narrador sensível. 
Ele próprio assume que aprende 
com um de seus personagens em 
Café da manhã dos campeões, 
fica comovido com a vida que fer-
vilha a sua volta, fora dos livros, 
percebe as demandas éticas para 
com essa vida. E assim consegue 
um modo certeiro de celebrar a 
sagração do que existe:

Sua situação, levando em 
conta o fato de ele ser uma máqui-
na, era complexa, trágica e risível. 
Mas sua porção sagrada, sua cons-
ciência, permanecia como um feixe 
de luz inabalável.

Este livro está sendo escrito 
por uma máquina de carne em co-
laboração com uma máquina feita 
de metal e plástico. O plástico, por 
sinal, é um parente próximo da gos-
ma que está no Sugar Creek. E no 
âmago da máquina de escrever de 
carne existe alguma coisa sagrada, 
que é um feixe de luz inabalável.

No âmago de cada pessoa que 
lê este livro existe um feixe de luz 
inabalável.

A campainha acaba de to-
car no meu apartamento em Nova 
York. E eu sei o que vou encontrar 
quando abrir a porta: um feixe de 
luz inabalável. 

É das melhores definições 
que posso pensar para um ser vi-
vo, por isso repito ainda uma vez 
mais: um feixe de luz inabalável. 
São palavras de cura em meio a 
romances alucinados, modos de 
deslocamento do que já vinha si-
do deslocado e distanciado, como 
um retorno às demandas reais do 
convívio humano com tudo mais 
que é este planeta. Em tempos co-
mo os nossos, em que as cisões se 
aprofundam e o ódio impera, as 
palavras do narrador de Matadou-
ro-Cinco soam como remédio:

Recomendei aos meus filhos 
que não se envolvam com massacres 
sob hipótese alguma, e que notícias 
de massacres de inimigos não devem 
ser motivo de satisfação ou alegria. 

Elas bem podem ecoar co-
mo um mantra ao nosso século. 

Vonnegut, especificamente, 
desafia pela crueza, pela 
verdadeira secura de sua 
escrita, e pela capacidade de 
ser brutal com o mínimo de 
recursos e o máximo de ironia.
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Aula de poesia, 
em prosa
O irônico e distópico Vamos comprar 
um poeta, de Afonso Cruz, faz uma 
defesa da poesia e de sua função social

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

O 
mote não guarda 
grande mistério, é 
simples até (tipo de 
repente a morte parar 

de matar, um homem acordar in-
seto, um pedaço de pau ganhar vi-
da): uma família atende ao pedido 
de uma das crianças da casa, vai a 
uma loja especializada e compra 
um poeta — isso acontece logo 
nas primeiras dez páginas do livro.

Não se trata, obviamente, 
desta nossa sociedade atual em que 
não fazemos isso com poetas nem 
outros artistas, mas com cães, gatos, 
roedores de tipos fofos, passarinhos. 
Compara-se uma situação a outra 
apenas porque a família que assim 
adquire um novo habitante vivente 
na casa passa a cuidar de seu alimen-
to e lhe dá um canto de dormir. O 
vendedor recita instruções úteis ao 
pai da menina que seria a dona do 
poeta: “Para o entreter, compre-lhe 
cadernos com folhas brancas e cane-
tas. Pode também adquirir alguns li-
vros. Temos de várias marcas”.

Note que é um verdadei-
ro nicho de mercado este, não? A 
partir da necessidade da família de 
obter um ser para cuidar, há de ali-
mentá-lo, distraí-lo, para que não 
viva infeliz nas condições que pas-
sam a obrigar que o escolhido viva. 

A questão é que a família tem 
problemas para se adaptar àquele 
poeta na casa: ele muda o dia a dia 
da família com sua existência ali, até 
fala!, apesar de que pouco o com-
preendem, ao menos no início. 

Afonso Cruz nos escreveu 
de uma sociedade — quanta ima-
ginação! — que busca ser muito 
precisa em tudo o que faz, em nú-
meros e medidas principalmente, 
e que também busca especificar 
as coisas do mundo pelas marcas 
comerciais, qualificação que trans-
cende a imprecisão do adjetivo, ao 
contrário, é muito objetiva, eficaz. 
Aliás, as pessoas têm ali suas in-
dividualidades respeitadas ao ex-
tremo da precisão, nisso que aqui, 
nesta nossa sociedade “real”, cos-
tumamos chamar de identidade. 

Levei as minhas melhores 
amigas lá a casa para verem o meu 
poeta. A 76C levava uma saia pa-
trocinada por uma célebre empre-
sa de massagens. Tinha pintado as 
unhas das mãos de amarelo e o ca-
belo estava preso na nuca com três 
ganchos de plástico castanho. A E60 
trajava calças de ganga, patrocínio 
de um resort oriental.

O poeta intriga a jovem, ir-
rita o pai dela, que é o provedor da 
casa, ainda que em crise econômi-
ca. Irrita a mãe, que cuida da or-
dem da casa e do que se alimentam 
seus habitantes. A irritação é pela 
insistência da criatura em deslocar 
as palavras de seus sentidos mais 
próprios, sabe?, induzindo a uma 
reflexão, que é para os seus donos 
pura perda de tempo, energia, di-
nheiro por consequência. Se deslo-
camos o olhar, afinal, o resultado 
é que nos distraímos, perdemos 
o foco, porque acabamos por ver 
mais (ou demais?). Há quem cha-
me isso de poluição visual.

Puxa vida: tem um dia que 
o poeta rabisca a parede de seu 
quartinho de meia cama, tão ge-
nerosamente cedido. A menina da 
casa, que é a narradora da história, 
pergunta a ele do que se tratava, 
ao que respondeu: “É uma janela. 
Tem vista para o mar”. Ela enxer-
gava letras, vinte e três delas: “Co-
mo é que o mar, tão grande, cabe 
numa janela tão pequena?”.

No fim do livro, depois que 
acaba formalmente a ficção, há um 
apêndice muito interessante, com 
entendimentos de diversos auto-
res sobre poesia. Há também uma 
explicação sobre os versos que apa-
recem ao longo da prosa, que uns 
são adaptados, outros transcritos 
mesmo, das obras de gente gran-
de, como Whitman, Szymborska, 
Helder, Frost e Bukowski, entre 
outros. O mais interessante é o au-
tor escrever sobre a parte de baixo 
do iceberg: “Há muitos mais que, 
não tendo participado diretamen-
te nesta novela, são blocos constru-
tores daquilo que sou”. 

Curioso como uma prosa 
tão agradável dá conta de ser uma 
potente aula de poesia. Décio Pig-
natari escreveu (em O que é co-
municação poética): “A questão 
da poesia é esta: dizer coisas im-
precisas de modo preciso”. Mais 
imprecisa que definição de poesia, 
só a vida (mas a poesia não tem 
nem a biologia pra ajudar um 
pouco), apesar de todas e tantas 
tentativas. É um delicioso jogo de 
aproximações, não é? 

Irônico e reflexivo
O livro é ao mesmo tem-

po uma fábula, uma distopia, um 
manifesto pela valorização da poe-
sia, uma reflexão sobre sua função 
social. É de leitura rápida — sua 
tipologia generosa, seu forma-

TRECHO

 Vamos comprar um poeta

O meu irmão desceu as escadas, 
que tinham patrocínio de uma 
empresa de telecomunicações. 
Parou, encostado ao corrimão, 
e olhou para o poeta com um 
sorriso de escárnio. Abanou 
a cabeça para os lados, cinco 
vezes. Queria dizer que eu 
sou caprichosa e que só me 
interesso por coisas inúteis com 
pouco valor no que concerne 
ao crescimento econômico ou 
com um valor de mercado 
desprezível.

O AUTOR

AFONSO CRUZ

Nasceu em Portugal, em 1971. 
É escritor, ilustrador, músico e 
cineasta, com mais de 30 livros 
publicados em diversos gêneros. 
No Brasil, pela Companhia das 
Letras, saíram Flores (2016) e 
Jesus Cristo bebia cerveja 
(2014); pela editora Sesi-SP, o 
infantojuvenil Capital (2018). 

to quase de bolso, peso leve nas 
mãos em menos de cem páginas, 
é uma edição que ajuda. 

Nesse outro mundo criado 
pelo autor, ele é irônico ao des-
crever uma sociedade pouco da-
da à ironia. Ao mesmo tempo em 
que abraça o senso comum sobre 
poetas e poesia, de que são pessoas 
descoladas da vida vivida, que têm 
um olhar otimista e bonitinho pa-
ra as coisas do mundo, oferece sua 
combatida utilidade para os hu-
manos, de aprofundamento e ex-
pansão das experiências — como 
se isso fosse inútil. 

A família que adotara e de-
pois livrara-se do poeta se desman-
tela para acertar-se. “A poesia é um 
dedo espetado na realidade”, arris-
ca a narradora no finzinho. Não é 
um toque ingênuo nem isento de 
consequências. José Castello escre-
veu que poema não é para agradar, 
mas para perfurar. É coisa que age 
pelo afeto, que afeta. 

Terminei de ler com a sen-
sação de ter experimentado um 
grande livro. Penso em grandes li-
vros em pequenos volumes e me 
vem logo à cabeça o também le-
ve e confortável A casa de papel, 
de Carlos María Domínguez, edi-
ção da Realejo, tradução de Joca 
Terron. Terminei pensando em me 
pôr à venda. O que tenho de poe-
ta, uma porção medrosa de mim, 
mal é suportado por quem me 
ama, quem gastaria dinheiro pa-
ra me tirar de uma vitrine, dar te-
to e alimento adequado — banho 
de vez em quando? Poetas são in-
suportáveis! Há de se ter muita ge-
nerosidade para mantê-los. Se lhe 
tiram além de tudo a utilidade na 
existência, o que sobra? Aliás, ó 
Charles Darwin, como explicaria 
a não extinção dessa espécie, hã? 
Qual dispositivo de evolução man-
tém esses indivíduos, multifaceta-
dos, de ambientes, tons e gêneros 
tão diversos, vivos e se reproduzin-
do? Como disse, na poesia não te-
mos nem a biologia para ajudar... 
Mas a prosa de Afonso Cruz. 

Vamos comprar um poeta 

AFONSO CRUZ
Dublinense
95 págs.

DIVULGAÇÃO
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Amor confinado
O infarto da alma retrata por meio de fotos e textos as 
relações amorosas entre internos de um hospital psiquiátrico

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

Eu é um outro.
Arthur Rimbaud

A 
experiência de leitura 
é um processo particu-
lar. Para cada leitor, um 
mergulho único. Por is-

so, é no singular que, geralmente, 
se faz a reflexão de uma obra. No 
entanto, tomarei a liberdade de fa-
lar no plural, pois me senti acom-
panhada desde a capa até a última 
folha deste livro.

O infarto da alma, livro 
que carrega a prévia da morte no 
título, fala sobre o amor. Amor e 
Morte se entrelaçam nas declara-
ções mais apaixonadas: morreria 
(ou mataria) por você. Na mesma 
medida, a dupla Amor e Loucura, 
sou louco por você, faço loucuras por 
você, se mostra indissociável. “A 
paixão pelo outro é uma forma de 
confinamento. Quando explode a 
paixão, rompem-se as correntes da 
responsabilidade. A primeira rup-
tura é com o compromisso da ra-
zão, e então se põe em movimento 
uma simbologia que convoca à 
morte, porque o simbolismo fatal 
que se desencadeia é morrer no ou-
tro.” A partir desse trecho extraí-
do do livro, desconfiamos de que 
não há como escapar da tríade que 
acomete o ser humano em diferen-
tes níveis: Amor, Loucura e Morte.

No livro, fala-se de um 
amor em duplo confinamento. 
Um sentimento que nasce entre 
os cerca de quinhentos internos 
do hospital psiquiátrico Philippe 
Pinel, na cidade de Putaendo, no 
Chile. Construído nos anos 1940 

para receber os tuberculosos, foi transformado em ma-
nicômio após a massificação da vacina. Passou a abri-
gar pacientes de diferentes centros psiquiátricos do país. 
Lá, sobrevivem pessoas que passaram a se amar, uns aos 
outros, com a intensidade correspondente ao grau de 
suas doenças.

Por meio de duas narrativas distintas, a de texto 
(Diamela Eltit) e a de imagem (Paz Errázuriz), as auto-
ras nos convidam a uma imersão visual e poética nes-
se lugar tão inóspito à primeira vista. As narrativas são 
potencializadas pelo projeto gráfico, que reserva, num 
ritmo definitivo, as páginas pares para o texto e as ím-
pares — espaço nobre da página dupla — para as fotos. 
A sequência dos retratos dos casais possuem um fio con-
dutor que nos leva para dentro. Na primeira imagem, 
um casal-anfitrião, que se encontra numa área externa 
do hospital, nos recebe para a visita. Os enamorados se 
abrem para as lentes da fotógrafa em situações íntimas, 
tanto no espaço (cama, quarto) quanto no corpo (abra-
ços, mãos dadas, olhares, nudez). Há rostos marcados 
pelo tempo em consonância com o cenário, as paredes 
descascadas revelam parte da vida de cada um.

As imagens em preto e branco evitam a distração 
das cores e focam em outras percepções. A entrega ge-
nuína dos retratados — que só é possível pelo laço de 
confiança construído por fotógrafa e fotografado — 
parece ser a condição deste ensaio. Ora em poses plane-
jadas, ora espontâneas, a expressão corporal diz muito 
do processo, que revela uma doação, antes de tudo, dos 
enamorados entre si. Um deitado nas costas do outro, 
um abraço de corpo colado, o repouso da cabeça no 
peito do amado. Há entrega, inclusive, quando o cor-
po ereto diz não, com os dedos entrelaçados, a ponto 
de sentirmos a pressão das mãos, a mulher posa ao la-
do do parceiro. No entanto, tem o olhar voltado para 
a câmera, o ponto de confiança (em si mesma). 

Nas palavras de Eltit, “imagens que comprovam, 
inclusive para eles próprios (os asilados), que estão vi-
vos, que mesmo depois de tudo conservam um peda-
cinho de ser, embora habitem como doentes crônicos 
o hospital mais lendário do Chile”. Acrescento a esse 
pensamento o espelhamento entre os olhos de Deus e 
as lentes de Paz: “O louco, perdido numa contundente 

AS AUTORAS

PAZ ERRÁZURIZ

Nasceu em Santiago do Chile, 
em 1944. Iniciou sua carreira 
autodidata na fotografia durante 
os violentos anos 1970, quando se 
instaurava em seu país a ditadura 
militar de Pinochet. Representou 
o Chile na Bienal de Veneza em 
2015 e sua obra está nos acervos 
de instituições como Tate, Reina 
Sofía, Daros e Mapfre. Entre os 
mais recentes prêmios estão o 
Photoespaña e o Prêmio Nacional 
de Artes Plásticas do Chile.

DIAMELA ELTIT

Nasceu em Santiago do Chile, 
em 1949. É escritora e professora 
universitária, com passagens pela 
Columbia, Berkeley, Stanford e 
Cambridge. Seus livros traduzidos 
no Brasil são o romance Jamais 
o fogo nunca (Relicário, 2017) 
e os ensaios de A máquina 
Pinochet (e-galáxia, 2017). 

ausência de fronteiras, pode che-
gar a pensar que até Deus lhe per-
tence, porque em seu corpo foram 
depositados alguns átomos divi-
nos. (…) E se Deus é amor — es-
se Deus que é uno e múltiplo, que 
é todas as coisas ao mesmo tempo, 
cujo olho é uma grande lente de 
aumento —, o amor de Deus irá 
se encravar no corpo do insano pa-
ra manter a plenitude e a potência 
da tática amorosa”, diz Eltit. Talvez 
essa seja a explicação pela qual os 
internos se entregaram com tanta 
confiança aos olhos de Deus.

Leitores-cúmplices
A potência das imagens se 

revela logo de cara, na capa, onde 
uma mão em destaque abraça um 
rosto que sorri. Acima dela estão 
impressos os dizeres do título e o 
nome das autoras. Esse destaque 
parece ser proposital para entrar-
mos no livro de mãos dadas com 
as autoras, um convite para um 
mundo desconhecido e, em cer-
ta medida, amedrontador. 

Nas páginas iniciais, as narra-
tivas de texto e de imagem possuem 
intimidades diferentes. A de texto, 
em forma de diário de viagem, co-
meça tímida, como um visitante 
reconhecendo o terreno, e termina 
“capturada pelo manicômio da mi-
nha própria mente”, como escreve 
Eltit. Já a narrativa de imagem é ín-
tima, segura, afetiva, como se já es-
tivesse estado lá. Torna-se, portanto, 
anfitriã do texto e de nós, leitores.

A forma da escrita é híbrida, 
abrange diversas vozes narrativas 
ao subverter os gêneros, no entan-
to, mantém o tom nos modos de 
narrar: diário de viagem, versos, 
trechos ficcionais, testemunhos. 
Após o relato de viagem, nos de-
paramos com um texto poético, 
que nos aproxima dos asilados a 
cada virar de página. Nesse ponto, 
as narrativas de texto e de imagem 
entram num ritmo consonante, o 
que nos transforma em leitores-
-cúmplices. Vamos nos fundindo 
com os loucos, nos reconhecen-
do neles na busca por amor. En-
tramos no profundo dos internos 
e observamos os nossos pontos de 
intersecção, no contato com nos-
so próprio manicômio. No amor, 
somos todos asilados.

O texto é entrecortado por 
intertítulos e, a cada ocorrência, 
esperamos uma nova voz narrati-
va. Até que surge o relato de um 
sonho, O sonho impossível, de Jua-
na, uma mulher que deixa dúvidas 
se é realmente louca. Ela chegou 
ao hospício ainda criança, como 
acompanhante da internação do 
pai. Após a morte do genitor, per-
maneceu vivendo nos manicômios. 
No entanto, a dúvida se a indigên-
cia enlouqueceu pai e filha fica no 
ar. Esse sonho nos leva para outro 
nível de intimidade, nova esfera 
de conexão. Essas diferentes vozes 
nos confundem (quem está falan-
do agora?) e, ao mesmo tempo, nos 
fundem (poderia ser eu a narrado-
ra?) e nos levam para o mesmo lu-
gar: dentro de nós, reflexivo.

Juana, rebelde, não quer 
deixar o manicômio. “O que 
se pode assegurar é que, se ago-
ra mesmo as portas do hospital 
se abrissem para ela e alguém lhe 

O infarto da alma

PAZ ERRÁZURIZ E DIAMELA ELTIT
Trad.: Livia Deorsola
IMS
88 págs.

pedisse para sair, Juana não o fa-
ria.” Por mais que seja um lugar 
que exala a morte, é lá, também, 
que os asilados podem ser o que 
são, no corpo que abraça, que se 
desnuda. Esse excesso de liberda-
de me instiga a fazer um paralelo 
com Hospício é Deus — Diário 
I, escrito por Maura Lopes Can-
çado, que, como Juana, escolheu 
permanecer lá quando internada: 

Nós, mulheres despojadas, 
sem ontem nem amanhã, tão li-
vres que nos despimos quando que-
remos. Ou rasgamos os vestidos (o 
que dá ainda um certo prazer). Ou 
mordemos. Ou cantamos, alto e re-
to, quando tudo parece tragado, 
perdido. Ou não choramos, como 
suprema força — quando o coração 
se apequena a uma lembrança no 
mais guardado do ser. Nós, mulheres 
soltas, que rimos doidas por trás das 
grades — em excesso de liberdade.

Na derradeira imagem da 
sequência de retratos, vemos um 
casal ao fundo de um longo cor-
redor, o prenúncio de um adeus. 
Entre essa despedida e a última 
foto do livro, em que não há um 
casal e sim três internos isolados, 
está o vazio de uma escada. Ago-
ra, sozinhos, retornamos para o si-
lêncio da tríade Amor, Loucura e 
Morte, onde não se vê um pon-
to final, mas um desconcertante 
ponto de interrogação, após a fra-
se que se formou em minha cabe-
ça: os loucos somos nós. 

PAZ ERRÁZURIZ
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poesia brasileira
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MARIANA PAIVA

Menina
 
sonhava de pé descalço
os cardápios de minha terra
imensidão de mar acontecendo
areia amiga
 
saudade quando vem eu espanto
com aquela lembrança de sol
e água transparente:
tristeza é de não abraçar
 
minha vó, galho de planta na mão,
rezando baixinho e humilde:
o que for ruim
que leve a maré de vazante

Ô de casa
 
já tive o que chamam
olhar de versos.
sentia na boca
o gosto azul das balaustradas
o vento
sábados em plena segunda
 
sei que tive
porque guardo cá comigo
pequenos souvenirs:
uma palavra maybe meio bamba,
uma miniatura tão amarela que quase brilha
 
se o silêncio cresce,
bato na porta,
chamo alto, faço alarde.
lá no fundo a voz que quero responde:
já vai

ALEXANDRE BRANDÃO

Na mangueira e fora dela

Sei bem por que subia na mangueira,
sei bem, muito bem, aliás.
Um pequeno precisa cultivar refúgios,
treinar estar só, na intimidade, aprender o que se é, afinal.

No alto da árvore,
eu era grande, aquele que tudo via 
enquanto chupava manga, a agridoce Carlota, 
e tateava futuros.

Do alto,
via miúdo meu pai entrando e saindo de casa
via miúdo minha mãe descer as escadas
via miúdo a delicada Célia tomar café na varanda.

No alto da mangueira,
inventava conforto nos galhos, bebia o vento que festava nas folhas, 
ria do voo amedrontado de algum pardal.
Lá no alto, sentia as primeiras alegrias minhas, só minhas.

Sei bem por que subia na mangueira,
sei bem, aliás, muito bem.
Só não sei por que desci e, no chão rasteiro, 
tornei-me miúdo até aos olhos de quem caminha ao meu lado.

O homem íntegro

Não sou desses homens que têm dois lados
O lado A em contraposição ao B
O beco às terças, a avenida aos domingos
O comezinho de costas para o incomum
A alma contra o corpo.

Mesmo assim ou por isso mesmo
Amo desconfiado
Trabalho desconfiado
Vivo desconfiado
— há, na integridade, uma sombra.

Tenho, como todos,
Peito e dorso
Bunda e coco
Ombro e sexo
Joelho e calcanhar.

Dentro e fora, o mesmo rosto
Em feriados e dias úteis, o mesmo esforço
Na mesma bica, o sedento e o saciado.

Tenho como certa
A hora de cortar o cabelo
E como medo inconfesso que me aparem a sombra. 

TACIANA OLIVEIRA

O fusca azul do meu pai 
cortava a poeira da rua  
e eu corria 
até perder o fôlego. 
  
Os pés descalços, 
a casa sem cor, 
minha mãe no circo. 
  
Todos riam do silêncio 
e era o início do concreto, 
era a noite sem vaga-lumes.

Objetivos específicos

Arrancar os pregos. 
Pintar o limo das paredes. 
Afogar o desespero no ralo. 
Suspender as misérias diárias. 
Sufocar o descaso das grandes promessas. 
Sobreviver ao cinismo “intelectual”. 
Exercitar a paciência em noites sem sexo. 
Definir o infinito nos grãos. 
Elucidar os princípios básicos da incompetência. 
Denunciar o óbvio e o infeliz. 
Negociar o incalculável. 
Revelar as máscaras de um sorriso débil. 
Renunciar as baladas tristes. 
Responder sem demora ao pássaro doido 
que canta desafinado na janela. 
Respirar a largura do vento. 
Ironizar bandidos travestidos de poetas. 
Mergulhar no pântano solitário da rebeldia. 
Amar para não se render ao fácil. 
Viver sem morrer todos os dias.

Rima tola

Cada
amor
a seu tempo.

Cada
dor
em seu lugar.

Sem
os remos 
o barco é do mar. 

2020

novos jeitos de estar perto
ainda são longe
e a pele?
o que é feito dela,
agora sem vez,
nesses tempos estranhos?

tantos anos e nenhum
ensinou a esquecer a pele,
esse oceano de matéria
que ainda espera um toque
não previsto no novo jeito
de estar perto
que ainda é longe

nesses tempos estranhos
o que é que consola a pele? 

ALEXANDRE BRANDÃO

Mineiro radicado há 40 anos no Rio de 
Janeiro, estreou na literatura nos anos 
1980 com poemas no Suplemento 
Literário de Minas Gerais. Tem sete 
livros de contos e crônicas. Reuniu seus 
poemas no livro Nenhuma poesia: uma 
antologia (2020). Escreve e edita o blog 
No Osso (noosso.blogspot.com).

MARIANA PAIVA

É baiana de Salvador, escritora, 
jornalista e professora. Autora dos livros 
Vermelho-Vida (2018), Canto da rua 
(2016), Damário Dacruz: Um homem, 
uma surpresa (2015), Lavanda 
(2014) e Barroca (2011). Escreve no 
blog Assim Falou Mariana (www.
assimfaloumariana.wordpress.com).

TACIANA OLIVEIRA

Pernambucana, atua em direção e 
produção cinematográfica, coordena 
a plataforma digital Mirada (www.
miradajanela.com). Dirigiu A descoberta 
do mundo, documentário sobre Clarice 
Lispector (2015). Tem no prelo o livro de 
poemas Coisa perdida.
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JOSEPH 
CERAVOLO
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Spring

All I will amount to: knowing
your sound, small bees,
the winter wind
is green.

Primavera

Tudo para mim se resumirá em: conhecendo
seu som, abelhinhas,
o vento do inverno
é verde.

Forest dreams

Thunder on the shore
Voices nearby against
the crashing of storm waves
against the silence.
But like them
never stops long enough,
        this pain.

Sleep, sleep, the boat rocks nearby
like a song of giant
waves against the island
rocking the sleeping
volcanic bowels of Spring.

Rocking like the beyond
where no one comes
in the thunder of nighttime

So we could see in the lightning
and breathe and live
among the forests
all the time
and waken
                from the dream. 

Sonhos na floresta

Trovão no litoral
Vozes bem perto, diante
das ondas de tempestade quebrando
contra o silêncio.
Mas, como elas
nunca cessa por tempo suficiente,
        essa dor.

Dorme, dorme, o barco balança aqui perto
como a canção de gigantescas
ondas contra a ilha
balançando as sonolentas
entranhas vulcânicas da primavera.

Balançando como o além
aonde ninguém chega,
no trovão das horas noturnas

E então poderíamos enxergar no relâmpago
e respirar e viver
no meio das florestas
por todo o tempo
e despertar
       do sonho.

His universe eyes

Can we look through
this slanty night without getting dizzy,
and barking somewhere?
What was it about the first,
what wasn’t it?

What kind?

           Whereat?

Then again the clouds
are bearable more than before.

We’re invited to the river
by the river
and the wet flowers
that go along river
might not die again
                       tonight.

Seus olhos do universo

Será possível que olhemos através
desta noite oblíqua, sem ficarmos tontos,
e latindo em algum lugar?
O que a respeito do primeiro,
o que não era?

De que tipo?

         Onde?

E então, de novo, as nuvens
ficam mais manejáveis do que antes.

Somos atraídos para o rio
pelo rio
e as flores encharcadas
que há junto ao rio
talvez não voltem a morrer
                     hoje à noite.

Happiness in the trees

O height dispersed and head
in something joining
these sleeps.   O primitive touch
between fingers and dawn
on the back

You are no more
simple than a cedar tree  
whose children change
the interesting earth
and promise to shake her
before the wind blows
                  away from you
in the velocity of rest

Stampeding visualizations

Clouds at 15 knots cutting
           the rays of the sun,

blocking, not blocking, blocking,

not blocking, not stopping the movement

of a village in the dawn-remains,

or a town in the after birth or

       a city morning storm before stampede.

Clouds over the brown March meadows

showering sun, filtering sun

over the bodies that walk

and over their spirits ascending
through the veins to
             the cerebral cortex
that explodes with chills of early Spring.

Felicidade nas árvores

Ó, a altura espraiada e a cabeça
em alguma coisa que se junta
a essa sonolência.  Ó, toque primal
entre os dedos e a aurora
lá atrás

Você nada mais é
que um mero cedro
cujos filhos mudam
a terra atraente
e prometem chacoalhá-la
antes que o vento sopre
                     para longe de você
na velocidade do repouso

Visualizações em debandada

Nuvens a quinze nós cortando
           os raios do sol,

bloqueando, não bloqueando, bloqueando,

não bloqueando, não interrompendo o movimento

de uma aldeia nos resquícios da aurora,

ou de uma vila no pós-parto ou

       da tempestade matinal de uma cidade antes da debandada.

Nuvens sobre as campinas marrons de março

sol de enxurrada, sol que filtra

sobre os corpos que caminham

e sobre os espíritos deles em ascensão
através das veias para
             o córtex cerebral
que explode em arrepios de começo de primavera.

JOSEPH CERAVOLO

(1934-1988) Foi, em vida, um poeta 
de poetas, admirado por gente 
como Frank O’Hara e Kenneth Koch, 
mas pouco lido. Com a publicação 
póstuma de seus Collected 
poems, num volume de 560 
páginas, em 2013, o poeta ganhou 
definitivamente o status de ícone. 
Associado à segunda geração da 
New York School, Ceravolo era um 
mestre da concisão lírica.
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

A 
chuva escancarava nossa 
vergonha. A mera pos-
sibilidade nos apavora-
va. À noite, encolhido 

no beliche, quando os pingos be-
liscavam o frágil telhado, eu reza-
va miúdo e apressado para que o 
sol despontasse na manhã pregui-
çosa. Naquele tempo, tinha fé de 
que as mãos de Deus levariam as 
nuvens para bem longe de casa. 
Caso contrário, arrastaríamos à es-
cola a morte a flutuar sobre nossas 
cabeças piolhentas. Éramos três 
crianças, três filhos, para um úni-
co guarda-chuva. Ninguém queria 
segurá-lo. Um dia, sem qualquer 
aviso, ele apareceu encostado a 
um canto da cozinha. Era enor-
me e aprisionava os fantasmas que 
nos assombrariam. Teu pai é que 
trouxe, disse-nos a mãe, indiferen-
te ao inimigo que abrigaria ao la-
do do fogão a lenha.

Tínhamos um acordo, qua-
se um pacto sagrado: sempre que 
nos perguntavam o que o pai fa-
zia, respondíamos em uníssono: 
ele é motorista. A profissão, mes-
mo desprovida de qualquer ele-
gância, entregava certa dignidade 
àquele homem silencioso e vio-
lento. Contávamos uma história 
incompleta, cujas frestas eram fa-
cilmente descobertas. Como espe-
rado, em pouco tempo a zombaria 
atávica nos alcançou no recreio da 
escola pública. Teu pai dirige o ca-
minhão do cemitério. Eu vi. A voz 
fina do menino de cabelos espe-
tados zurrou pelos confins do pá-
tio. As pequenas bestas saciavam a 
fome no pasto da nossa vergonha. 
Meu irmão e minha irmã apenas 
se encolheram no silêncio inevi-
tável. A partir daquele dia, tor-
namo-nos filhos fúnebres de um 
motorista de caminhão. Mas o pai 
não cortava as estradas a transpor-
tar o progresso, grandes cargas, ou-
ro em carroceria de madeira. Nada 
disso. Ele levava em pequenas dis-
tâncias a terra dos túmulos cavou-
cados. Uma toupeira a extrair dos 
torrões o vazio para a morte alheia.

Não pedimos aquele guar-
da-chuva. Preferíamos a roupa 
ensopada, os pés deslizando no 
chinelo de dedo, o barro a pin-
tar arabescos caipiras nas canelas. 
Mas a mãe nos obrigava. Teu pai 
trouxe, agora vamos usar. Era um 
estorvo. Desajeitado demais para 
as mãos pequenas do meu irmão 
— um menino a empunhar uma 
metralhadora. Íamos os três espre-
midos debaixo da armadura com 
a logomarca meio apagada, mas 
ainda bastante visível. O nome 
do cemitério até era bonito e re-
metia a um parque. O lugar agra-
dável abrigava os mortos ricos de 
C. O extenso gramado se espalha-
va sob árvores. Havia sombra para 
as almas. Mas a morte nos iguala 
a todos, mesmo quando os cadá-
veres têm todos os dentes.

Por ironia, aos domingos, vendía-
mos crisântemos fedorentos dian-
te do cemitério. Os olhos em brasa 
do pai iluminavam nosso pavor. 
Às vezes, batia na mãe. Os olhos 
dela também ganhavam brasas e 
vertiam um choro raivoso. Às ve-
zes, o pai só quebrava alguma coi-
sa: um copo, um prato, uma jarra 
— o que estivesse mais próximo. 
Quase nunca batia nos filhos ho-
mens. Mas minha irmã — uma 
menina magrinha, cabelos escor-
ridos — não escapava ilesa. O soco 
na mulher se transformava em ta-
pas ardidos na filha. Tudo demora-
va muito tempo, um tempo longo 
demais, um tempo que nunca aca-
ba. Encorujados ao redor da mãe, 
esperávamos que a brasa nos olhos 
do pai se apagasse. Ele bufava, xin-
gava, batia, comia algo e dormia. 
O enredo pobre e previsível se re-
petia infinitas vezes. O pai era pior 
que as histórias que a mãe contava.

(Não bastassem as labare-
das na cozinha de casa, aquele 
maldito guarda-chuva sempre a 
nossa espera.)

Além de aferrar-se às histó-
rias assombrosas, a mãe tentava 
domar os demônios do pai com 
a mão de Deus. Ia à missa e nos 
arrastava com ela. Rezávamos fei-

to bestas à porta do Paraíso. Arra-
nhávamos as barbas divinas com 
nossas preces esganiçadas. Alguém 
tinha de olhar por nós, mesmo na 
escuridão em que nos encontráva-
mos. Era comum, a caminho da 
igreja, numa encruzilhada, avis-
tarmos uma macumba, saravá, 
trabalho — palavras que a mãe 
repetia em conchavo com o pa-
dre. Fiquem longe disso, nunca 
toquem em nada. Vocês vão pa-
ra o inferno. Podem se transfor-
mar em monstros. Os avisos da 
mãe contra aquela espécie de pi-
quenique de frutas, flores, bebi-
das e comidas, geometricamente 
organizados, apenas aguçavam a 
minha curiosidade. Protegidos na 
ignorância, nada entendíamos de 
diversidade, sincretismo religioso. 
A mãe obedecia às ordens do pa-
dre, um emissário de Deus: “Não 
toquem nisso; é coisa do capeta”.

 No recreio, lavei com cui-
dado a maçã no banheiro da es-
cola. Nos fundos do pátio havia 
uma árvore de galhos enormes. À 
sombra, mordi com todas as for-
ças a pele rígida da fruta. E fiquei 
ali à espera de que meus olhos se 
transformassem em brasa. Quan-
do o pai chegasse em casa à noite, 
eu já teria incendiado o guarda-
-chuva e o esperaria ao lado do 
fogão a lenha. 

TRÊS ALMAS PENADAS

O inimigo era quase maior que meu irmão, o 
mais espigado soldado de nosso mambembe exército. 
Ele o agarrava com as duas mãos. Tremia na fraqueza 
da infância. A mãe ajudava a abrir. De asas suspensas 
no ar, cabíamos os três na funesta proteção. E, resig-
nados com nossa maldição, íamos à escola.

 Mas estávamos acostumados às visagens. 
Antes de chegar a C., vivíamos em casas sem ener-
gia elétrica, água encanada, banheiro — regalias 
que só na cidade grande nos seriam possíveis. Na 
ausência completa de livros (a não ser um surrado 
exemplar da Bíblia), a mãe, quando o cansaço não 
a vencia, reunia os filhos ao pé do fogão e nos con-
tava histórias de assombração. No seu vocabulário 
limitado — de quem frequentara a escola por míse-
ros dois anos —, mesclava enredos populares: boi-
tatá, mula sem cabeça, fantasmas, bruxas terríveis 
se entranhavam numa narrativa cujo sentido pare-
cia ser apenas nos entreter. No entanto, ela se trans-
formava quando se referia ao monstro dos olhos 
de fogo, cujas características eram bem definidas e 
ganhavam vida na boca banguela da mãe. Lembro 
que no êxtase da narrativa, a dentadura saltava da 
boca da mãe para que a enxurrada de palavras de-
saguasse num monstro perfeito: o homem de olhos 
de fogo tudo destruía a sua volta. Sem perceber, a 
boca banguela transformava a mãe numa figura 
também assustadora. Convivíamos bem com aque-
la quase autobiografia de uma bruxa.

Quando o pai nos disse que seria motorista do 
caminhão do cemitério, apenas o olhamos com in-
diferença. Não nos interessava onde passaria o dia. 
Nosso problema era quando à noite ele irrompia 
bêbado a soleira da porta. A escuridão a preencher 
o nosso reduzido mundo. Não havia outras casas à 
volta. Morávamos de favor numa chácara de flores. 

Ilustração: Mariana Tavares
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aqui a arte da capa de julho #243, de autoria de Orlandeli. 
Sempre é tempo de passar este Rascunho a limpo.
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