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RUBEM FONSECA  
E OS OUTROS TRÊS

J
oão do Rio foi um gran-
de tradutor do espírito 
das ruas da então capi-
tal do Brasil, entre o final 

do século 19 e o começo do 20. 
Em suas crônicas sobre os mais 
variados aspectos do cotidiano 
da época, em suas andanças co-
mo jornalista pelas vias vivas da-
quela cidade, João Paulo Emílio 
Cristóvão dos Santos Coelho 
Barreto teceu interessantes con-
siderações, também, sobre a lin-
guagem e a literatura.

Em seu A alma encantado-
ra das ruas, Paulo Barreto ano-
tou: “A rua é a transformadora 
das línguas. Os Cândido de Fi-
gueiredo do universo estafam-se 
em juntar regrinhas para enclau-
surar expressões; os prosadores 
bradam contra os Cândido. A rua 
continua, matando substantivos, 
transformando a significação dos 
termos, impondo aos dicionários 
as palavras que inventa, criando o 
calão que é o patrimônio clássico 
dos léxicons futuros”.

Pelas ruas, os sentidos desli-
zam ágeis; deslizam ágeis pelo tex-
to também, mas se enroscam na 
rede do papel, cristalizando-se len-
tamente, em direção a uma estabi-
lidade passageira. O papel retém 
seletivamente, filtra os significa-
dos que esvoaçam livres na men-

A TRADUÇÃO DAS RUAS
de neologismos, suas rebeldes alternativas 
gramaticais, sempre arredias às normas da 
época. Com isso, dá um sopro de vida no 
texto velho e gasto do original, muitas ve-
zes ambientado em outras ruas distantes, 
de distantes sabores e culturas.

O tradutor transfere a energia des-
sas ruas distantes para as nossas, mais pró-
ximas, num processo que digere velhos 
sentidos para sintetizar seus sucessores. 
Processo que, carregado de cores, mescla 
as distintas forças vivas das ruas e de seus 
motores, sejam poetas ou prosadores, se-
jam mulheres e homens comuns.

As ruas, conforme João do Rio, vão 
transformando gradualmente o idioma, no 
início ditando a transgressão das normas; 
depois, fixando a nova norma que será re-
ferendada pelos dicionários.

A tradução, como as ruas, atua tam-
bém como elemento transgressor, rom-
pendo barreiras linguísticas, normas 
gramaticais e padrões lexicais. Mas, trans-
gredindo, projeta a futura conciliação. 
Fixa, ante o original, novo parâmetro lite-
rário na língua de chegada — parâmetro 
que passará em breve a ser usado não ape-
nas pelos novos tradutores, mas também, e 
principalmente, pelos novos autores.

É essa conciliação que anseia toda 
tradução, com fervor de oração: ver o ori-
ginal ainda aceso em outra esfera, ligando 
tempos, ligando mundos, ligando línguas; 
para que lá embaixo, nas ruas de João do 
Rio, os homens vivam “no mistério das pa-
lavras conciliadoras”. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

te coletiva. A rua, não. A rua tudo 
permite, inclusive as distorções 
gramaticais mais absurdas, os neo-
logismos mais espúrios, os desvios 
semânticos mais grotescos, desde 
que a comunicação flua, ainda que 
sob fragores e seguindo o fio das 
interpretações descabeladas e até 
da incompreensão recíproca.

O autor do original, do al-
to do pedestal da criação, se estafa 
em criar expressões que instiguem 
impressões novas, sublimes ou tor-
pes, mas que impactem pelo ine-
ditismo da conjunção. Esforça-se 
por cristalizar sentidos que, logo ali 
na esquina, tenderão certamente à 
dispersão e a novas criações.

O tradutor desliza entre a 
rua (a linguagem solta, inventi-
va, livre das amarras dos puristas; 
a linguagem das múltiplas inter-
pretações) e a escritura literária 
original (filtrada, decantada e cris-
talizada no papel). Na mente do 
tradutor, espelha-se a mente caóti-
ca das ruas — as inúmeras possibi-
lidades pululam, alheias a qualquer 
hierarquia. No texto do tradutor, a 
escritura escorre pastosa, derrapan-
do já na teia do papel rumo a uma 
nova e provisória solidificação.

O tradutor leva a vivacida-
de da rua para dentro do original; 
a rua com suas novidades, sua gí-
ria, seu arsenal sempre carregado 

A
Dos anos 1940 até a 
morte de Rubem Fon-
seca, o Brasil teve qua-
tro escritores gigantes: 

Guimarães Rosa, Clarice Lispec-
tor, Rubem Fonseca e Raduan 
Nassar. São escritores que cria-
ram personagens e situações me-
moráveis e uma linguagem ímpar. 
Guimarães Rosa, com sua prosa 
poética, extremamente inventiva, 
é inimitável. Raduan Nassar, pe-
la densidade e ritmo de uma pro-
sa exata, também é inimitável. E 
quando um escritor é inimitável, 
claro, é único, desacompanhado. 
Clarice Lispector e Rubem Fon-
seca criaram escolas — e são, de 
algum modo, seguidos, repetidos, 
reiterados por escritores que os to-
mam como mestres, em certas si-
tuações e nos cacoetes de estilo. 
Há escritoras, sobretudo, que se-
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guiram os passos de Clarice, mas 
só extraíram dela o dado exis-
tencialista de sua prosa, jamais a 
inventividade poética, os instan-
tâneos ou achados de uma lingua-
gem inigualável. Rubem Fonseca 
fez escola por seus personagens e 
situações brutais e uma linguagem 
direta, desabrida. Poucos escrito-
res no Brasil tiveram uma lingua-
gem que aderiu com tanta força 
ao personagem, com um poder 
raro de representá-lo e a situação 
que vive. Li muito Rubem Fonse-
ca, ministrei inúmeras aulas sobre 
seus contos. Sempre que eu publi-
cava um livro enviava um exem-
plar para o endereço dele no Rio 
de Janeiro. Em poucos dias, inva-
riavelmente, eu recebia um tele-
grama (sempre um telegrama!) do 
grande escritor. Telegrama sinté-
tico, curto, quase sem fôlego — 

apenas acusando o recebimento 
do exemplar. Talvez ele nem sou-
besse, mas o escritor e articulista 
da Folha de S. Paulo Marcelo Coe-
lho publicou em 2010 um ótimo 
artigo (que resultou de uma pa-
lestra que ele proferiu numa uni-
versidade americana) no qual 
mostra como Rubem Fonseca 
criou uma escola da “Literatura 
da violência”. Marcelo Coelho, 
no artigo, trata das caracterís-
ticas dessa literatura: cenas de 
violência urbana extrema, crue-
za, narradores frios, sem qualquer 
sentimento, etc. E indica, no Bra-
sil, os principais escritores que 
teriam, em boa medida, sofrido 
influencia forte de Rubem Fonse-
ca e que integrariam tal escola: Pa-
trícia Melo, Paulo Lins, Fernando 
Bonassi, Marçal Aquino, Ferréz e 
este que vos escreve. 
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NECESSÁRIO E ÚTIL
Nesses dias em que, isolados em 
casa, procuramos uma maneira 
agradável de gastar o tempo, resolvi 
reler edições antigas do Rascunho. 
A primeira edição que recebi depois 
que me tornei assinante foi a #195 
(julho de 2016) em que há uma 
homenagem a Ignácio de Loyola 
Brandão, autor que, até então, não 
tinha despertado o meu interesse. 
Lembro-me de ter ficado comovida 
com o final da entrevista e me 
emocionei novamente quando a reli. 
Rascunho é um delicioso convite à 
leitura de obras novas e à releitura 
de obras queridas e de outras de 
que não gostei ou não apreciei 
suficientemente em uma primeira 
leitura. Eu não conheceria muitas 
das obras apresentadas no Rascunho 
por meio de outras mídias e, mesmo 
que eu não leia muitas delas, é 
importante que eu saiba o que 
está sendo produzido, publicado e 
discutido atualmente. Este e-mail é 
um agradecimento. Sei que nunca 
foi fácil investir em literatura no 
nosso país e que isso ficou ainda mais 
difícil nos últimos anos. Continuem 
resistindo! A literatura é necessária e 
precisa se manter viva.
Nathalia Lima • Belo Horizonte – MG

20 ANOS
Parabéns pelos 20 anos do 
Rascunho. Isso só pode ocorrer por 
conta de muita vontade e, sobretudo, 
teimosia. Parabéns ao editor Rogério 
Pereira pela crônica/editorial deste 
número de aniversário. As pinceladas 
“intimistas” justificam o momento 
e um certo toque amoroso sobre 
o percurso do Rascunho que é 
também o dele.
Dalila Teles Veras • Santo André – SP

MAIS 20
Recebi a edição de 20 anos do 
Rascunho. Só nomes de peso e 
excelentes artigos e resenhas. Que 
continuem por mais 20 anos, mesmo 
que seu editor tenha que atravessar 
desertos que sempre o esperam.
Vinícius de Oliveira • Juiz de Fora – MG

15
Inquérito 
Socorro Acioli

28
A varanda  
de meu pai
Livia Garcia-Roza

16
As aventuras   
de Tom Sawyer
Mark Twain

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Itamar Vieira Junior

BREVES

arte da capa:
ORLANDELI

• O mercado livreiro 
sofreu retração de 
33% em abril, puxado 
sobretudo pela pandemia 
de coronavírus. A Saraiva 
registrou queda de 
86,6% em sua receita, 
gerando a demissão de 
quase 300 funcionários.

Finalmente FERRANTE
E por falar em Elena Ferrante, 
A vida mentirosa dos adultos, 
seu romance mais recente, chega 
às livrarias em setembro pela 
Intrínseca. Como em muitos 
dos livros da autora, a história 
está centrada na percepção da 
construção da realidade a partir dos 
olhos de uma jovem mulher.

PAIXÃO MORTAL
Rinaldo de 
Fernandes, colunista 
do Rascunho, acaba 
de lançar novo livro 
de contos: A paixão 
mortal de Paulo 
(7Letras). O livro já 
está disponível no site 
da editora. Rinaldo 
é autor do romance 
Rita no pomar, 
finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura de 2009. 

FAKE FICTION
A Dublinense publica 
neste mês a coletânea 
Fake Fiction: contos 
sobre um Brasil onde 
tudo pode ser verdade, 
financiada via Catarse e 
que reúne 36 escritores. 
Os contos refletem 
o momento político 
brasileiro e a manipulação 
dos fatos e da verdade para a 
construção de uma realidade 
paralela, que valoriza o ódio, a 
intolerância e a violência.

HOMENAGEM
O escritor e tradutor Guilherme 
Gontijo Flores e o ilustrador 
Daniel Kondo participam do 
projeto Coestelário: mundos 
para rememorar, hospedado no 
blog da Companhia das Letras. A 
ideia é homenagear importantes 
nomes da cultura mortos em 
2020, como Sérgio Sant’Anna, 
Moraes Moreira, Ruy Fausto, 
Luiz Alfredo Garcia-Roza, Rubem 
Fonseca e Olga Savary.

• Ironicamente, 
enquanto todas 
as categorias 
caem, a 
categoria 
Religião, Crenças 
e Esoterismo 
subiu 10% 
em abril.

• Um 
levantamento 
veiculado pela 
Folha aponta 
que quase 85% 
das editorias 
de São Paulo 
tiveram os 
salários cortados.

A Arte & Letra 
acaba de publica 
nova edição de O 
Mez da grippe, de 
Valêncio Xavier 
(1933–2008). A 
obra é um marco na 
literatura brasileira 
ao trabalhar 
colagens de 
notícias de jornais 
e de informes 
publicitários 
para compor a 
narrativa. Fora de 
catálogo há mais de vinte anos, O Mez da grippe 
narra a evolução da gripe espanhola em Curitiba, 
em 1918. Publicado originalmente em 1981, 
pela Melhoramentos, o livro chegou a ganhar 
uma edição pela Companhia das Letras, no final 
da década de 1990, mas acabou esquecido.

POEMAS ANALISADOS
O poeta Wilberth 
Salgueiro publicou em 
A primazia do poema 
(Pontes), as 42 primeiras 
análises de poemas que, 
em primeira mão, saíram 
aqui no Rascunho na 
coluna Sob a pele das 
palavras. Entre os poetas 
estudados, estão Adriana 
Lisboa, Alberto Pucheu, 
Angélica Freitas, Carlos 
Drummond, Carolina Maria de Jesus, Glauco 
Mattoso, Leila Míccolis, Manuel Bandeira, Paulo 
Henriques Britto, Waldo Motta, entre outros.

NATUREZA HUMANA
A Todavia acaba de publicar o romance 
Segredos, do italiano Domenico Starnone, 
conhecido também por ser casado com Anita 
Raja, a mulher por trás do pseudônimo de 
Elena Ferrante. O livro conta a relação entre 
dois ex-amante: Pietro, um professor, e Teresa, 
sua ex-aluna. Quando o protagonista se torna 
conhecido por seu trabalho a respeito da 
educação pública italiana, Teresa reaparece, 
agora como uma famosa pesquisadora. Desse 
reencontro surgem marcas e feridas do passado 
que não desapareceram.

• Publicado há muito pela José 
Olympio, José Lins do Rego 
ganhou nova casa editorial. 
Os direitos de publicação do 
autor d’ O Menino do engenho 
são agora da Global, que 
tem em seu catálogo nomes 
como Manuel Bandeira, Cecília 
Meireles e Cora Coralina.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

ALIMENTO OU VENENO?

A 
paixão alimenta a lite-
ratura, ou enfraquece 
a literatura? Amar le-
va a escrever, ou a ca-

lar? Em sua polêmica biografia 
de Clarice Lispector, o jornalis-
ta e escritor americano Benja-
min Moser sugere que, mesmo 
quando o amor é impossível, ele 
estimula a escrita. Mesmo fracas-
sado, um amor ajuda a escrever.

É preciso, primeiro, distin-
guir o amor do casamento. Ca-
sada entre 1943 e 1959 com o 
diplomata Maury Gurgel Valen-
te, Clarice nunca escondeu que 
se sentia sufocada pela vida con-
jugal. “Nada tenho feito, nem li-
do, nem nada. Sou inteiramente 
Clarice Gurgel Valente”, diz em 
carta de 1944. Se o casamento de 
Clarice e Maury “deu certo” (ge-
rou dois filhos e perdurou por 16 
anos), porém, mesmo “dando er-
rado”, a paixão impossível pelo ro-
mancista mineiro Lúcio Cardoso 
parece ter sido mais importante 
para sua escrita. 

Quando se conheceram, 
Clarice tinha 20 anos, e Lúcio 
— brilhante e sedutor —, 28. 
Ela logo se apaixonou, mas eles 
formavam um casal impossível. 
Lúcio era um homossexual as-
sumido. Havia, ainda, lembra 
Benjamin Moser, um segundo 
impedimento: os dois eram “pa-
recidos demais”.

Mesmo assim, especula o 
biógrafo, foi o amor não corres-
pondido por Lúcio Cardoso que 
levou Clarice a cultivar a solidão 
— condição essencial para a es-
crita. Mais que isso: foi o fracas-
so no amor que a empurrou para 
a literatura. Por meio de Lúcio, ela 
passou a frequentar as rodas lite-
rárias do “grupo introspectivo” 
que se reunia no Bar Recreio, no 
centro do Rio. Chegou, assim, à 
poesia metafísica de Augusto Fre-
derico Schmidt e encontrou sua 
ascendência “mística” em Corné-
lio Penna e Octávio de Faria.

Foi Lúcio Cardoso quem su-
geriu, também, o título de seu pri-
meiro romance, Perto do coração 
selvagem, de 1943. Foi ele, ainda, 
quem lhe mostrou que as anota-
ções dispersas, que ela tomava às 
tontas e que pareciam incoerentes, 
eram, na verdade, o seu método.

Nos anos 60, Clarice Lispec-
tor se aproximou de outro escritor: 
o cronista e poeta mineiro Paulo 
Mendes Campos. Desde 1959, es-
tava separada de Maury. Em junho 
daquele ano, regressou com os dois 
filhos ao Brasil, apostando nova-
mente na solidão. Em 1962, po-
rém, envolveu-se com Paulo.

Diz Moser, com astúcia, 
que Paulo Mendes Campos foi 
uma “versão heterossexual” de 
Lúcio Cardoso. Ambos eram 
mineiros, católicos, talentosos e 
sedutores. Eram também perdu-

lários, boêmios e alcoólatras. Co-
mo Lúcio, ele exerceu uma forte 
influência intelectual sobre Clari-
ce. Mas foi outro amor impossível: 
Paulo já era casado com a inglesa 
Joan Abercombie.

Mesmo assim, afirma ain-
da o biógrafo americano, os dois 
viveram uma paixão secreta. Vín-
culos invisíveis os ligavam. O jor-
nalista Ivan Lessa resumiu: “Em 
matéria de neurose, nasceram um 
para o outro”. Clarice tentava ser 
discreta, mas não continha a an-
siedade. Joan tolerou por um tem-
po a “amizade”, mas chegou a seu 
limite, e intimou Paulo a parti-
rem, com os filhos, para Londres. 
Mesmo apaixonado por Clarice, 
ele escolheu a família.

Avalia Moser que o fim 
do romance com Paulo Mendes 
Campos isolou Clarice do meio 
literário e, de um modo mais ge-
ral, do “mundo adulto”, com o 
qual ela teve sempre laços muito 
frágeis. Ela o amou até o fim de 
seus dias. Em 1974, lembra Moser, 
encenou sua mágoa no conto Miss 
Algrave, de A via crucis do corpo. 
A história de uma mulher que se-
duz seu chefe. Vingativa, Clarice 
relata: “Era casado com uma mu-
lher pálida e insignificante, a Joan”. 

É sempre ambígua e tensa a 
relação amorosa entre escritores. 
Influenciada pela filosofia de Jean-
-Paul Sartre, com quem viveu uma 
relação heterodoxa, mas apaixona-
da, Simone de Beauvoir acreditava 
que todo amor é impossível, mas, 
ainda assim, podemos fazer muito 
de seus destroços. “O movimento 
de fracasso do homem rumo ao ser 
é sua própria existência”, escreveu. 
Só porque via o amor como uma 
experiência insuficiente e desastro-
sa, Simone conseguiu amar Sartre. 
E talvez só por isso, também, tenha 
se tornado Simone de Beauvoir. 

Às vezes, como mostram 
os poetas Paul Verlaine e Arthur 
Rimbaud, a mistura de literatura e 
paixão resvala na loucura. Quan-
do se aproximaram, Verlaine, um 
homem casado, tinha 26 anos e 
Rimbaud era um rapazote de 17. 
Correspondiam-se. Apaixonaram-
-se. Quando, enfim, se conheceram 
pessoalmente, os sonhos desaba-
ram. Verlaine achou Rimbaud 
silencioso e estranho. Rimbaud de-
cepcionou-se com a aparência sole-
ne e recatada de Verlaine. 

Verlaine se embriagou com 
as ideias de Rimbaud, que comba-
tia os parnasianos, a família e a pá-
tria. Na busca do “desregramento 

dos sentidos”, abusaram do absinto e do haxixe. Em 
1872, fugiram juntos para Londres. As brigas se agra-
varam. Verlaine se arrependia sempre. “Volte, vol-
te, amigo. Juro que serei bom”, escreve em carta de 
1873. Numa dessas desavenças, Verlaine fere Rim-
baud com um tiro no punho. Passa dois anos na pri-
são. A paixão os destruiu, mas esgarçou os limites de 
sua poesia. Aventura extrema que, por fim, levou 
Rimbaud a desistir da própria poesia.

A mistura de amor e literatura toma uma for-
ma quase perfeita na figura da escritora russa Lou 
Andreas-Salomé. Brilhante e sensual, Lou “devo-
rou” o espírito de três grandes homens: o poeta Rai-
ner Maria Rilke, o filósofo Friedrich Nietzsche e o 
fundador da psicanálise, Sigmund Freud. Foram 
paixões distintas. Com Freud, um amor reprimido 
sob a capa da “admiração”. Nietzsche lhe propôs ca-
samento, que ela recusou, restando-lhe aceitar uma 
relação a três, com o filósofo Paul Ree. Já com Ril-
ke, ela viveu uma paixão intensa que esbarrou na 
fraqueza do poeta, um homem cada vez mais de-
samparado. Aos poucos, Lou preferiu ficar com o 
poeta e se afastar do homem. Pragmática, escre-
veu: “Se você quer uma vida, aprenda a roubá-la”.

Mesmo quando bordeja o desespero, porém, 
o amor sustenta a literatura. Casada em 1912 com 
o escritor Leopold Woolf, nem o amor salvou Vir-
ginia Woolf da autodestruição. Na base da paixão 
de Leopold por Virginia estava não só o fascínio por 
sua escrita, mas o desejo de salvá-la da loucura — 
que enfim, no ano de 1941, levou-a a afogar-se, com 
os bolsos cheios de pedras, nas águas do rio Ouse. A 
admiração literária e o amor não garantiram a felici-
dade. Mas a fizeram escrever até o fim. 

Ilustração: Joana Velozo
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entrevista
ITAMAR VIEIRA JUNIOR

A voz de 
um Brasil 
esquecido
No polifônico Torto arado, Itamar Vieira 
Junior oferece ao leitor a oportunidade 
de submergir na pele de negros e 
quilombolas do interior de um país 
marcado pela perversão da elite

MÁRWIO CÂMARA | RIO DAS OSTRAS – RJ

I
tamar Vieira Junior é um jovem prosador nasci-
do na Bahia, em 1979. Doutor em Estudos Ét-
nicos e Africanos pela Universidade Federal da 
Bahia, começou na literatura publicando narrati-

vas breves, com os livros Dias (2012) e A oração do 
carrasco (2017), mas conquistou efetiva visibilida-
de com seu primeiro romance, Torto arado (2019).

Ganhador do Prêmio LeYa de Literatura, o li-
vro foi publicado primeiramente em Portugal, em 
2018, e no Brasil, no ano seguinte, pela Todavia, 
com ótima acolhida de público e crítica, além de di-
reitos autorais reservados para o cinema. Há quem 
já o catalogue como um clássico contemporâneo. O 
diagnóstico parece justificado: trata-se de uma nar-
rativa que tece de forma categórica sobre parte de 
um país eclipsado pela metrópole e, sobretudo, pe-
las elites brasileiras.

Em Torto arado, a invisibilização de grupos 
minoritários, neste caso, de pequenos agricultores 
rurais negros, ganha voz e forma, ainda que à de-
riva em um mundo de abandono e servidão. As ir-
mãs Bibiana e Belonísia, junto de todo o elenco de 
personagens que orquestra a coluna do romance, 
lutam para sobreviver numa realidade sem grandes 
opções, vinculada diretamente à herança escravo-
crata e ao negligenciamento histórico de políticas 
públicas voltadas à efetiva cidadania brasileira de 
homens e mulheres negros. A partir dessa pode-
rosa epopeia polifônica, fica claro que há muito o 
que se aprender e falar sobre a terra dos oprimidos.

Nesta entrevista ao Rascunho, Itamar Vieira 
Junior fala sobre os procedimentos estéticos trata-
dos na engenharia de Torto arado, o interesse pe-
lo Brasil interiorano, o atual panorama político, a 
representatividade negra em um território nacio-
nal manchado pela desigualdade e a consciência 
do fazer literário.

• Torto arado fala sobre uma realidade, inseri-
da no interior do Brasil, que retrata de forma 
muito contundente problemas basilares que 
ainda enfrentamos relacionados à herança do 
patriarcado, a subserviência negra e a mácula 
histórica de séculos de escravidão. Como foi 
pensar na concepção das personagens e do en-
redo deste romance?

A história de Torto arado é antiga. Eu estava 
marcado pela leitura dos ditos “romances regionalis-
tas” — embora discorde do rótulo porque o adjetivo 
regionalista é uma afirmação de que eram narrativas 
fora do “centro”, sendo que o “centro” será sempre 

o lugar de onde escrevemos —, e 
na adolescência escrevi as primei-
ras 80 páginas do romance numa 
máquina de escrever Olivetti Let-
tera 82. Mas eu não tinha matu-
ridade nem conhecimento para 
continuar com a narrativa e as pá-
ginas se perderam. Anos depois, 
fui trabalhar com o campesinato: 
trabalhadores rurais acampados, 
indígenas e quilombolas, e des-
cobri uma vida que imaginava ul-
trapassada, já que vivia na cidade 
grande. Embora meu pai e meus 
avôs paternos tenham sua origem 
no campo, eu havia crescido no 
meio urbano e pouco sabia sobre 
agricultura e a relação do homem 
com a terra. Fiquei profundamen-
te tocado com as desigualdades e 
as condições de vida dos cam-
poneses, principalmente com as 
narrativas de violência. O campo 
brasileiro é uma região de imenso 
conflito, é palco de uma eterna ba-
talha entre o capital e o trabalho, 
mas o conceito de trabalho a que 
me refiro é o trabalho como pi-
lar da condição humana, como es-
creve Hannah Arendt. Há morte, 
há violência. Foi doloroso desco-
brir que descendentes de homens 
e mulheres negros que foram es-
cravizados viviam numa situação 
de vulnerabilidade extrema, sem 
direito à terra, sem direito à mo-
radia digna. Tudo aquilo cresceu 
em mim como um grande incô-
modo. Fui pesquisar, cursei um 
doutorado, escrevi uma tese, mas 
a literatura pulsava. Aquela histó-
ria precisava ser narrada para que 
outros pudessem-na ler e submer-
gir na pele daquele povo para en-
tender o país, a si e a nossa própria 
história. Eu retomei aquele pro-
jeto antigo e o romance simples-
mente veio. São vidas ficcionais 
atravessadas pelas vidas das po-
pulações que encontrei ao longo 
de mais de uma década de traba-
lho com o campo.

• Você pretendia trabalhar com 
três vozes narrativas ou foi algo 
que surgiu durante o processo 
da escrita? Quais as dificulda-
des de narrar a história de for-
ma polifônica? 

Não, eu não tinha em 
mente. Desde o início da histó-
ria escrita lá nas primeiras pági-
nas datilografadas na máquina de 
escrever, a narrativa girava em tor-
no das duas irmãs, da relação com 
o pai e da vida na terra, mas era 
uma história contada por um nar-
rador distante, em terceira pessoa. 
Quando retomei a escrita, quase 
duas décadas depois, a história 
passou a ser narrada por uma das 
irmãs, a Belonísia. A partir de de-
terminado trecho eu percebi que 
havia uma história que a antece-
dia e precisava ser contada, mas a 
perspectiva só poderia ser da ou-
tra irmã, a Bibiana. Foi quando o 
romance começou. À determina-
da altura, quando elas já haviam 
me guiado pelos caminhos de 
Água Negra, senti que a história 
não poderia ser mais contada pe-
las personagens. Foi quando a ter-
ceira narradora chegou, e tomou 
para si a “pena” da escrita. Ela se 
impôs porque é uma personagem 
onisciente, sem começo nem fim, 

co, e a vida do escritor, do amante 
da literatura. Só decidi apresen-
tar meus trabalhos para publicar 
quando já estava encaminhado 
profissionalmente, como era de-
sejo de meus pais. Só apresentei 
meus escritos quando os conside-
rei maduros. Mesmo assim o fiz de 
forma anônima e através de con-
cursos e prêmios. O que foi bom; 
quando recebia um telefonema ou 
uma correspondência dizendo que 
o livro seria publicado era porque 
os avaliadores haviam gostado. 
Como enveredei pelos caminhos 
das ciências humanas, estudei 
geografia, antropologia, ciências 
sociais, história e filosofia. Penso 
que todo esse conhecimento ad-
quirido ao longo de minha forma-
ção acadêmica ajudou a moldar o 
homem que escreve. É inevitável 
que quando eu escrevo não o faça 
pensando, dentro da arte literária 
e sem didatismo, numa perspecti-
va que seja atravessada por esse co-
nhecimento. O fato de trabalhar 
no ambiente rural, poder viver en-
tre os trabalhadores, entender co-
mo elaboram e produzem seus 
cotidianos, me ajudou imensa-
mente a dar verossimilhança às 
situações que são narradas. 

• O que o Prêmio LeYa de Lite-
ratura representou em termos 
de carreira, visibilidade no meio 
literário e interesse do público e 
da mídia?

Inscrevi o livro no Prêmio 
LeYa apenas porque, quando aca-
bei de escrever e revisar os origi-
nais, recebi um alerta dizendo que 
faltavam cinco dias para finalizar a 
inscrição. Fui pesquisar o histórico 
do prêmio e vi que um brasileiro 
e um moçambicano foram distin-
guidos em anos anteriores, e o res-
tante eram autores portugueses. 
Vi também que é um júri de no-
táveis, que inclui o poeta Manuel 
Alegre, Nuno Júdice, a poeta ango-
lana Ana Paula Tavares, a crítica e 
escritora Isabel Lucas, entre outros. 
Quando fui postar os originais e vi 
o valor da postagem, quase desis-
ti na fila dos Correios, até a aten-
dente me informar que eu poderia 
parcelar em três vezes no cartão de 

e que atravessou a dolorosa histó-
ria do povo brasileiro, desde o se-
questro no continente africano, 
passando pela violenta experiên-
cia da escravidão, até as sequelas 
que carregamos em nossos corpos 
e mentes nos dias de hoje. Ela era 
a consciência da História, que nos 
guia por veredas e labirintos para 
entender que muitas vezes não é 
possível uma conciliação.

• Antes de Torto arado, você pu-
blicou os contos de A oração do 
carrasco, que também abordam 
questões étnico-culturais brasi-
leiras. É um interesse essencial 
falar sobre esses temas em sua 
literatura? Você acredita no po-
der de redenção que o livro po-
de causar na vida do leitor?

Cada escritor encontrará a 
sua motivação para escrever, fa-
zer o registro do seu tempo e de 
alguma maneira compreender a 
sua história, mesmo que de forma 
alegórica. Quando eu lia a nossa 
literatura contemporânea, encon-
trava muito boas histórias, mas 
não encontrava a diversidade ét-
nica e cultural de nosso país. Pare-
ce que durante a primeira metade 
do século 20 a literatura brasileira 
era muito mais diversa. Essa falta 
de referências sobre a experiên-
cia negra, com algumas exceções, 
ou mesmo indígena, ou ainda do 
homem pobre, me incomodava. E 
passei a imaginar e querer escrever 
os livros que eu não encontrava. 
Muitos percorreram esse cami-
nho: Lima Barreto, Carolina Ma-
ria de Jesus, Conceição Evaristo, 
Nei Lopes, Ana Maria Gonçalves. 
Mas é preciso mais, somos 55% 
da população do país e queremos 
representatividade entre escritores 
e escritos. Eu tenho uma grande fé 
na literatura. Ela tem um poder 
de comunicação muito grande e 
é uma experiência artística singu-
lar porque se dá nessa triangulação 
autor, personagens e leitor. Lemos 
um livro em silêncio, na mais pro-
funda intimidade, e durante um 
tempo vivemos as vidas das per-
sonagens. É um acordo que sem-
pre fazemos quando decidimos ler 
uma obra de ficção, de que vivere-
mos aquelas vidas por um tempo. 
Por vezes pode ser uma experiên-
cia profunda, inenarrável, e isso 
nos permite criar uma empatia 
com os diferentes. Assim comu-
nicamos a experiência humana, e 
talvez por isso, por mais que vi-
vamos em um mundo de muitas 
distrações, sempre haverá pessoas 
interessadas em literatura.

 
• Como a sua formação acadê-
mica contribuiu na investiga-
ção histórica, antropológica e 
geográfica durante o processo 
de criação?

Eu sou um homem de mui-
tas vidas e, por circunstâncias fa-
miliares, nunca fui encorajado a 
ser artista. Filho de trabalhadores 
simples, meus pais queriam que 
eu fosse pragmático e escolhes-
se uma profissão que me permi-
tisse sobreviver. Neste momento, 
passei a me dividir em duas vidas: 
a vida do jovem que decidiu ser 
professor de geografia, mas que 
depois foi atuar no serviço públi-
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crédito. Vá lá, não queria ficar com 
os originais nas mãos e decidi en-
viar. Mas foi um ano muito difí-
cil, meu pai estava muito doente 
e fiquei completamente alheio nos 
meses que se seguiram. Em ou-
tubro, no caminho para o hospi-
tal, era meu dia de estar com meu 
pai, recebi um telefonema do poe-
ta Manuel Alegre, um telefonema 
que já se tornou marca do Prêmio 
LeYa. De lá para cá tudo mudou. 
O prêmio tem uma grande visibili-
dade em Portugal, sendo divulgado 
com muito interesse pelos meios de 
comunicação. Participei de feiras e 
festivais, percorri Portugal de nor-
te a sul. Fui para lá cheio de medo, 
pensava, bom, o júri gostou, mas e 
o público e a crítica? Será que irão 
gostar? Mas foram semanas espe-
ciais e até hoje recebo retorno de 
leitores portugueses. O prêmio aju-
dou a divulgar o meu trabalho, a 
despertar o interesse pelo livro, tan-
to em Portugal quanto aqui. O res-
to do caminho o livro tem feito só, 
e é o que importa. Tem conquista-
do leitores pela história.

• Qual é a sua visão diante des-
ses tempos sombrios e turbu-
lentos que assolam o Brasil?

O Brasil nunca foi um lugar 
tranquilo para se viver. Um país 
fundado sob a violência colonial, 
que viveu o genocídio dos po-
vos originários, o estabelecimen-
to de uma sociedade escravagista 
a partir da diáspora africana, nun-
ca foi um lugar diferente e mui-
to menos, seguro. A democracia 
para o povo brasileiro é algo caro 
e muito recente. Não acho que a 
sociedade brasileira viva uma po-
larização nos nossos dias. O país 
vinha de uma trajetória de conso-
lidação de sua democracia a par-
tir da redemocratização, após um 
longo período de ditadura. Du-
rante o período pós-Constitui-
ção de 1988, a presidência foi 
ocupada por pessoas com pensa-
mentos distintos, de origens ideo-
lógicas distintas, mas nenhum dos 
ocupantes foi uma ameaça à de-
mocracia. Vivemos um tempo 
radicalmente diferente de toda a 
construção desta mesma socieda-

Quando eu lia a 
nossa literatura 
contemporânea, 
encontrava muito 
boas histórias, mas 
não encontrava a 
diversidade étnica e 
cultural de nosso país.”

Não há maneira melhor 
de conhecer o Brasil 
que por meio de seu 
povo, suas expressões 
artísticas e culturais.”

revolucionária, tem dificuldade 
de se adaptar a um discurso tão 
reacionário sem que perca sua es-
sência transgressora.

 
• O artista brasileiro precisa re-
almente expor suas ideologias 
políticas? Em que medida não 
falar ou omitir soariam errado?

 O artista brasileiro é um ci-
dadão como outro qualquer: go-
za do direito à livre expressão, ou 
seja, pode usá-lo ou não. A liber-
dade de expressão é um direito, 
e não um dever, cada um age de 
acordo com a sua consciência. 
Também não acredito em arte 
neutra, porque toda arte é essen-
cialmente política, até mesmo 
quando o artista opta pela “neu-
tralidade”. O compromisso úni-
co com a sua arte não se encontra 
livre de um sentido político. Não 
me manifestar seria como se eu 
acreditasse que é possível separar 
o homem do artista. Por isso, fiz a 
opção pessoal de me expressar no 
espaço público, a ágora, quando 
achar que tenho algo a contribuir 
para o debate de dilemas e convic-
ções. Isso advém da minha per-
cepção de que sou um ser ativo 
no mundo e que posso contribuir 
e aprender com o debate público. 
Mas penso que os que não falam 
também estão exercendo o seu di-
reito de não se manifestar, e que 
devem ser respeitados.

• Como se deu a sua trajetória 
— escritor negro e baiano, com 
doutorado, num país ainda ex-
tremamente cruel, desigual e 
racista com a população negra?

Nasci numa família de tra-
balhadores humildes que não cul-
tivavam o hábito da leitura, com 
exceção dos jornais aos domingos. 
Tinham coisas mais urgentes para 
tratar e cuidar, como a nossa sobre-
vivência. Então, eu vivi essas difi-
culdades muito cedo. Vi a luta de 
meus pais para garantir comida na 
mesa, o pagamento do aluguel, os 
cuidados com a nossa educação, 
etc. Fui vítima de racismo, mas te-
nho consciência de que meu po-
vo, os irmãos de cor mais retinta 
sofrem e sofreram muito mais, 
porque no Brasil o racismo está 
baseado também na quantidade de 
melanina que você carrega na pele. 
Desde que aprendi a ler e escrever, 
vivi a vida da escrita e da literatura, 
foi algo que nunca me abandonou. 
Sempre fui muito tímido, guardo 
desde cedo uma espécie de fobia 
social, então os livros sempre foram 
minhas companhias. E o exercício 
para compreender o mundo à mi-
nha volta passa também pela escri-
ta. Segui outros caminhos porque 
nunca achei que pudesse viver de 
arte, como não vivo até os dias de 
hoje, então fui me ocupar de ques-
tões mais urgentes, como ocorreu 
com os meus pais. Fui estudar, ser 
professor de geografia. Para estu-
dar, precisei trabalhar de muitas 
coisas: empacotador de supermer-
cado, balconista de farmácia, digi-
tador, até eu me formar. Depois 
prestei concurso e entrei no servi-
ço público. Foi quando respirei um 
pouco e comecei a tocar meus pro-
jetos literários. Mas sou muito in-
quieto, a literatura para mim não 

Vivemos um governo 
de viés autoritário, 
autocrático, que 
trabalha diuturnamente 
para romper o tecido 
democrático.”

de nos últimos 30 anos. É um mo-
mento de ruptura, de ascensão de 
uma ideologia extremista que bus-
ca aniquilar o diferente. Vivemos 
um governo de viés autoritário, 
autocrático, que trabalha diutur-
namente para romper o tecido 
democrático. E no meio de tudo, 
somos assolados por uma pande-
mia causada pelo desequilíbrio 
ambiental, que está sob nossa res-
ponsabilidade. A comunicação e o 
respeito ao próximo não têm sido 
negligenciados somente neste mo-
mento. Ao longo da nossa histó-
ria foi a regra. Por não aceitarmos 
esse desrespeito, tido por muitos 
como “privilégios das minorias”, é 
que estamos neste vórtice perigo-
so. A parcela da sociedade que de-
tém o poder econômico não aceita 
perder os seus privilégios: a capa-
cidade de explorar o trabalhador 
para produzir riquezas, de man-
ter as desigualdades sociais porque 
lhe interessa, etc. O que está acon-
tecendo não é nenhuma surpresa 
para mim, que procuro conhecer 
a história do país. A elite sempre 
foi a mesma, e é perversa.

• Qual a sua opinião sobre a 
maneira reacionária como o go-
verno Bolsonaro tem conduzi-
do a política cultural?

 Não me espanta o que está 
ocorrendo: é parte do método da 
extrema-direita para disseminar a 
sua visão de mundo. Enquanto o 
cinema, a literatura, a música, a 
arte como um todo, não reprodu-
zirem a estética do seu pensamen-
to político, continuarão sendo 
atacados. Eles não acolhem a di-
ferença, possuem uma concepção 
de mundo arcaica, ultrapassada, 
por isso, imagine como deve ser 
difícil encontrar espaço no terreno 
das artes. Assim como deve ser di-
fícil para um artista aceitar a teoria 
da Terra plana, ter que escrever so-
bre isso, ou sobre a submissão da 
mulher, que menino veste azul e 
menina veste rosa, naturalizando 
o racismo, reproduzindo a ideo-
logia nazista, como o ex-secretá-
rio de Cultura, ou banalizando a 
tortura e a ditadura. A arte que, 
por princípio, é questionadora e 

Torto arado

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Todavia
264 págs.

basta. Estou sempre atrás de outros 
campos do conhecimento, resolvi 
aprofundar meus estudos acadêmi-
cos e até os dias de hoje continuo a 
fazê-lo solitariamente.

• A maioria de escritores bra-
sileiros negros recebeu seu de-
vido destaque de forma muito 
tardia, quando não, póstu-
ma. Hoje, temos nomes como 
Ana Maria Gonçalves, Con-
ceição Evaristo e Paulo Lins, 
mas são ainda poucos os que 
se destacam numa lista majo-
ritariamente branca. Você tem 
consciência da importância que 
a sua imagem representa pa-
ra um país como o nosso, com 
uma grande população negra, 
semianalfabeta e pobre?

Eu tenho consciência, por-
que sempre busquei essa represen-
tatividade no meio literário e no 
campo das artes. Vale ressaltar que 
eu tenho uma ascendência negra, 
indígena e ibérica, embora neste 
momento histórico precise ressal-
tar as ascendências negra e indí-
gena. Sempre busquei autores e 
personagens que falassem ao meu 
universo íntimo, que revelassem 
um pouco da minha história. E 
cada vez que eu os encontrava, era 
como se revisse um parente per-
dido. Ler Lima Barreto, descobrir 
um Machado de Assis negro, en-
contrar Carolina Maria de Jesus, 
todos eles me disseram que sim, 
que poderia estar neste lugar de 
escrever e ser lido. E que as nossas 
histórias, a nossa ancestralidade, 
a nossa imaginação falam direta-
mente a pessoas famintas de repre-
sentatividade e visibilidade.

• O que podemos esperar de-
pois de Torto arado? Você tem 
algum novo projeto literário 
em andamento?

Torto arado é parte de um 
projeto maior que se debruça so-
bre os conflitos fundiários no 
campo brasileiro. Tenho mais 
projetos sobre os quais venho pes-
quisando, anotando e escrevendo 
já há alguns anos. Quem sabe não 
vem um livro?

• Por que literatura?
A literatura é minha “má-

tria”, é o terreno onde me sinto 
absolutamente livre, onde posso 
viver muitas vidas dada a finitude 
da minha, onde posso até mesmo 
ser imortal. Ela envolve a capaci-
dade de nos comunicarmos através 
de uma língua, por uma voz ne-
cessária e que nos faz sentir vivos.

• Aldir Blanc escreveu em uma 
de suas letras mais emblemáti-
cas que o “Brasil não conhece o 
Brasil”. Como conhecer melhor 
este país tão rico e vasto cultural 
e geograficamente falando?

Não há maneira melhor de 
conhecer o Brasil que por meio 
de seu povo, suas expressões ar-
tísticas e culturais. Se entregar às 
paisagens, ao Brasil profundo, 
sem julgamentos, deixando que 
o povo e a história falem por si. 
Será possível descobrir uma ter-
ra mágica, um povo persistente, 
acima de tudo sobrevivente, que 
nos ensinará a resistir. 
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Depois do 
cataclismo 
branco
A reunião de poemas Não 
pararei de gritar, de Carlos de 
Assumpção, reaviva o debate 
sobre herança e cânone literário

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

E
m setembro de 2018, o 
Museu Nacional estava 
em chamas e um senti-
mento de decisiva der-

rota pairava sobre o Brasil. Em 
meio a uma de suas maiores crises 
políticas e humanitárias recentes, 
o país via serem destruídas parte 
da sua memória, bens comuns e 
patrimônio, além de anos de tra-
balho científico realizado e ain-
da porvir, tudo isso num anúncio 
macabro do que estaria a caminho 
nos anos seguintes.

Se aquilo nos chocou com 
tamanha intensidade, se foi com-
preendido como algo “novo”, foi 
também porque não fomos capazes 
de perceber que o incêndio é uma 
espécie de regra em nossa história.

Algo como um Museu Na-
cional imaterial e imemorial é sis-
tematicamente destruído desde as 
ações das elites coloniais e de seus 
herdeiros. Com focos de fogo vin-
dos das antigas Capitanias Here-
ditárias, dos latifúndios de ontem 
e hoje, da escravidão e do exter-
mínio dos povos indígenas e ne-
gros, dos traficantes de escravos e 
seus navios macabros, da cateque-
se e das tentativas de aculturação 
em massa, bem como das oligar-
quias que se sentam por trás dos 
bancos do poder.

A destruição do Museu Na-
cional realmente existente e desse 
outro, simbólico, são a destrui-
ção, em curso há muitos séculos, 
de um mundo. É o que podemos 
lembrar com a poesia de Carlos 
de Assumpção, que parece se mo-
ver poeticamente entre o protesto 
e a “procura dos Deuses proteto-
res/ que regiam os acontecimen-
tos/ antes do cataclismo branco”. 
Isto é, a sua poesia se faz, como a 
de tantos poetas não herdeiros, a 
partir de enunciações lançadas de-
pois do fim de um mundo.

A permanência do mundo 
branco se faz às custas da submis-
são dos não brancos. “O alicerce 
da nação/ Tem as pedras dos meus 
braços/ Tem a cal das minhas lá-
grimas/ Por isso a nação é triste/ É 
muito grande mas triste/ E entre 
tanta gente triste/ Irmão sou eu o 
mais triste”, diz o poeta.

A nação triste, o poeta triste, 
se fundam em estruturas históricas 
como a da escravidão moderna, 
em que os povos africanos foram 
submetidos à condição de merca-
doria que lhes retira o direito so-
bre aquilo que produzem (como, 
depois, acontecerá aos operários e 
operárias). Nas palavras do filóso-
fo camaronês Achille Mbembe, 
em Crítica da razão negra, “tu-
do o que foi produzido pelo escra-
vo foi-lhe retirado — produto do 
trabalho, progenitura, obras inte-
lectuais. Não é considerado autor 
de nada que lhe pertença”. Dian-
te desse espólio generalizado, pede 
Assumpção ao seu instrumento:

grita tambor
grita
estamos do lado de fora
com as mãos vazias

Humanidade prorrogada
No entanto, segundo Mbem -

be, ao mesmo tempo que “o escra-
vo pode ser mercadoria, objeto de 
luxo ou de utilidade que se com-
pra e se revende a outros”, e que 
“sua humanidade intrínseca po-
de ser negada pelos seus proprie-
tários, que deles extraem trabalho 
não remunerado”, essa humanida-
de “não é inteiramente apagada”, e 
se esforça, “desejosa de entrar num 
movimento autônomo de criação”. 
Nos termos de Mbembe, essas hu-
manidades resistentes produzem, 
ainda, humanidades prorrogadas 
— uma estranha espécie de heran-
ça, tão distinta das heranças de pos-
ses dos dominadores.

Senhores
Atrás do muro da noite
Sem que ninguém o perceba
Muitos dos meus ancestrais
Já mortos há muito tempo
Reúnem-se em minha casa
E nos pomos a conversar
Sobre coisas amargas

O trecho de Protesto, poema 
de Carlos de Assumpção, é am-
bivalente. Remete tanto a uma 
condição de espólio e sofrimento 
quanto a uma conversa intergera-
cional que não cessa. Poderíamos 

O AUTOR

CARLOS DE ASSUMPÇÃO 

Nasceu em 1927 e vive em Franca, 
no interior paulista. Publicou 
seu primeiro livro, Protesto, em 
1982, em edição do autor.

Uma outra forma de “herança negativa” está em 
Carlos Drummond de Andrade, que tenta deserdar a si 
mesmo num ato ético-poético no poema Os bens e o san-
gue. Primeiro na voz da família, que diz ao menino ainda 
jovem “mais que todos [o] deserdamos”; depois, em sua 
própria voz, com a confissão: “os parentes que eu amo 
expiraram solteiros”. Com isso, o poeta tenta se aliar aos 
deserdados historicamente: “Os parentes que eu tenho 
não circulam em mim”.

A persistência do tema da herança na poesia bra-
sileira associada à questão da escravidão tem um mo-
tivo bastante material: do ponto de vista racial (que 
não esgota a questão), podemos evidenciá-lo a partir 
da lenta e tardia abolição da escravidão no país, quan-
do não foram criadas as condições de emancipação ne-
gra em nosso território.

Muito principalmente por causa da Lei de Terras 
de 1850, que vigorou por mais de um século, e que es-
tabelecia a posse da terra somente mediante a compra, 
inviabilizando o acesso à terra (e ao autossustento) dos 
largos contingentes de ex-escravizados que agora con-
figuravam batalhões de desempregados forçados a ven-
der a sua mão de obra a preços injustos. Sem reforma 
agrária, as elites brancas preservam o seu domínio so-
bre os descendentes não brancos desde então.

Quanto a esta dívida, sentida ao mesmo tempo 
como culpa e responsabilidade por Drummond, é bom 
lembrar o que diz Wendy Brown em A política fora da 
história: “a justiça não tem a ver apenas com nossa dívida 
com o passado, mas também (...) [com a] responsabilida-
de por nossa presença (fantasmal) no futuro”. A presença 
fantasmal no futuro se faz com a visibilização dos corpos 
que ameaçam desaparecer por força da opressão.

Nesse sentido, a publicação de Carlos de As-
sumpção é a um só tempo tardia e bem-vinda: é inacre-
ditável que nós, enquanto “meio literário”, tenhamos 
demorado tanto tempo para ler autores e autoras que 
vingam como podem, não graças aos “sistemas literá-
rios” oficiais, mas muitas vezes a ações como as do co-
letivo cultural Quilombhoje, que publica os Cadernos 
Negros de literatura desde a década de 1970 (onde vi-
goravam as publicações de Carlos de Assumpção jun-
to a outros poetas).

Em artigo publicado na revista Litterata, Lizan-
dro Calegari e Fábio Moreira atribuem essa invisibi-
lização não apenas à história da escravidão, como ao 
substrato ideológico que fundamentou a representação 
da negritude nos escritos da branquitude em nossa his-
tória literária: “Como resultado dessa herança cultural 
autoritária, [os negros] foram excluídos do cânone ou 
apresentados marginalmente. Isso, provavelmente, jus-
tifica não só a exclusão e a marginalização de persona-
gens negros, mas também de escritores negros”.

A publicação dos poemas reunidos de Carlos de 
Assumpção nos seus 92 anos funciona como anti-in-
cêndio do outro Museu Nacional, que está sob chamas 
há cinco séculos. Em todo território nacional, apesar da 
queimada das forças destrutivas avançar, muitos se esfor-
çam por criar mais focos desse antifogo. 

Não pararei de gritar

CARLOS DE ASSUMPÇÃO
Companhia das Letras
176 págs.

mesmo dizer, uma transmissão. 
Há algo que se transmite, como 
um anel de família.

Sobre isso, o poeta e críti-
co Alberto Pucheu, organizador 
do volume Não pararei de gri-
tar, que reúne (pela primeira vez) 
os poemas de Assumpção, nos 
diz, em artigo publicado na revis-
ta Cult em março deste ano, e in-
titulado justamente O grito como 
herança: “há nessa poesia um gri-
to que, provindo do passado, en-
via-se a um futuro”.

Junto a esse grito, percebido 
por Pucheu (que acrescenta ao vo-
lume um pequeno ensaio que lo-
caliza e lê Assumpção em meio a 
uma história de sua recepção no 
âmbito do movimento negro, des-
de pelo menos o final da década 
de 1950), podemos ler também a 
transmissão de uma conversa — 
“sobre coisas amargas”, nos diz 
Assumpção, mas também sobre 
sonhos de uma outra nação que 
teria sido possível. Uma herança 
de um mundo anterior ao “cata-
clismo branco”, que também se 
projeta para o futuro.

Poucas instituições têm 
tanta amplitude e consequências 
para a vida cultural quanto a da 
herança. Ela atravessa como um 
raio a história das civilizações oci-
dentais e de seus bens materiais e 
imateriais, bem como as relações 
de dominação do ser humano so-
bre outras coisas ou sobre outros 
seres humanos.

Domínio
A herança trata também da 

perpetuação das relações de domí-
nio, tanto no âmbito econômico 
como no cultural. Salvo raras exce-
ções, os subalternizados não têm di-
reito a heranças materiais. Por isso 
em Memórias póstumas de Brás 
Cubas há tanto significado que um 
senhor da elite carioca do século 19, 
cercado de pessoas escravizadas que 
eram obrigadas a lhes satisfazer os 
mimos, não tenha transmitido o 
seu legado. Brás Cubas termina o 
romance enumerando tudo aqui-
lo que não logrou realizar, e sem fi-
lhos que recebessem mesmo a sua 
“herança negativa”.

DIVULGAÇÃO
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Tramas & personagens
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

PLANEJAMENTO E 
PRAZER NA ESCRITA

1.
Desde já: a palavra “planeja-

mento” é maldita, e cria problemas 
logo que enunciada. Escritores há 
que detestam a ideia de planejar 
um romance — usarei essa palavra 
genérica, “romance” —; outros, 
que não conseguem começar a es-
crevê-lo sem que esteja por inteiro 
num esboço gráfico ou discursi-
vo. Muita discussão — e muito 
insulto, como é da moda. O des-
concerto, sob certo ângulo mal-
-humorado, poderia ser atribuído 
a duas perspectivas de mundo clas-
sificadas como pré e pós-iluminis-
ta, ou, num plano mais brando, 
romântico-idealista e moderna, 
com todas as ressalvas possíveis a 
qualquer equação toscamente bi-
nária como esta. O fato é que o 
assunto segue apartando a grei, e 
é impossível ignorá-lo quando se 
pretende refletir sem paixões sobre 
os temas da técnica literária. 

2. 
Os negacionistas do plane-

jamento são pessoas sensíveis, ar-
ticuladas e conscientes do que 
dizem. Seus motivos são respei-
táveis. O planejamento resulta-
ria numa obra “engessada”, mas, 
o principal, poderia retirar do fic-
cionista o prazer da escritura e da 
“descoberta”. Tanto o aristocráti-
co talento quanto o mítico dom 
supririam qualquer necessidade 
de planejar. O início pela tela em 
branco representaria a ilimitada 
liberdade, acima das possíveis in-
dicações técnicas, bem como a rei-
teração da força criativa atinente a 
essa liberdade, tudo conduzindo a 
uma obra literária baseada apenas 
na envergadura do instinto. 

3. 
A melhor preliminar para a 

flexão dessa pendência será dizer 
uma obviedade: importa, na obra 
literária, o livro acabado, expos-
to na livraria ou circulando on-li-
ne. Ao leitor habitual interessa a 
qualidade estética e humana do li-
vro que vai adquirir. Assim, a dis-
cussão sobre planejamento ou 
não-planejamento é coisa comple-
tamente adjetiva, e mais: restrita 
ao pequeno mundo das pessoas 
que escrevem e dialogam entre si. 
A quem lê o romance Madame 
Bovary numa cadeira de praia, 
será apenas uma divertida curiosi-
dade saber se Flaubert o planejou 
— a propósito, planejou-o ao de-
talhe, conforme os originais que 
podem ser consultados na inter-
net, o mesmo acontecendo com 
J. K. Rowling e seu Harry Potter. 
E, a propósito, nenhum leitor re-
clamou de qualquer engessamen-
to nessas obras.

4.
Varridas as aparas, pode-se aceitar que o ficcionis-

ta decida substituir, com merecido alívio e ganho, o pe-
sado conceito de “planejamento” da obra literária pela 
ideia menos problemática de “conhecimento prévio do 
que se vai escrever”, tal como o diretor de cinema preci-
sa ter ciência precedente do filme, cena a cena, em por-
menor: há muito dinheiro em jogo, aluguel de estúdio, 
pagamento de leis trabalhistas, custos de produção de 
cenários, figurinos. Tal como acontecia com o arquite-
to da catedral gótica, que a planejava, mas que era tam-
bém seu engenheiro e mestre de obras. Um passo em 
falso em seu projeto, e não se perdia apenas o dinhei-
ro do bispado, mas todo o edifício poderia desabar na 
cabeça do infeliz artífice. Na obra literária, a imprevi-
são pode ser menos dramática, mas sempre depressiva. 
Simples assim. O conhecimento prévio não será rele-
vante para o poema curto ou para o conto-flash atual, 
instantâneo, mas, sim, para a novela e, mais ainda, para 
o romance em sentido estrito. Há pessoas, excepcional-
mente vocacionadas, que não necessitam levar ao papel 
qualquer esboço da narrativa. Têm-no na cabeça, em 
especial se for uma novela com as dimensões e a estrita 
ambição de O velho e o mar ou Bartleby, o escritu-
rário. Mas é impossível que todos sejam tão vocacio-
nados a ponto de se lançarem a escrever um Guerra e 
paz ou O linguado sem qualquer previsão. 

5.
O conhecimento prévio do que se vai escrever é ul-

trapassar a fase da ideia difusa (uma geleia-geral) ou ex-
plosiva (um big-bang epifânico), para dar o passo adiante; 
essa operação resulta em que a potência do sonho ou da 

7.
O conceito sistêmico do 

enredo: a natureza, por exem-
plo, é um sistema, já nos com-
provou von Humboldt. Não 
haverá qualquer perda em com-
parar o enredo a um sistema. Isto 
quer dizer que todos os elemen-
tos que o compõem são interli-
gados. Dessa forma, será possível 
estabelecer antecipadamente a 
relação de causa e efeito entre os 
diferentes episódios. O leitor es-
pera que um episódio seja gera-
do por outro, que, por sua vez, 
será causa de outro, numa suces-
são não necessariamente crono-
lógica: o episódio 7 pode ter sua 
causa do episódio 3. Essa coesão 
interna, mesmo que a forma se-
ja anárquica, fragmentada, leva o 
leitor a constatar que está dian-
te de uma estrutura harmônica, 
que respeita sua inteligência, pas-
so necessário para que “entenda” 
a história e se deixe levar por ela. 
Esse mesmo leitor terá, no enre-
do, as respostas às perguntas que 
o próprio enredo lança. E só o 
sistema garante isso. 

8.
Resta pensar no prazer, essa 

busca tão exasperada e atual. Al-
guns acham que saber com an-
tecipação todo o enredo é um 
desbarato do prazer da escrita. 
Muito ao contrário: o autor ex-
perimenta um exaltado prazer 
quando lhe assoma, toda fresca e 
nova, a ideia; ao organizá-la, lhe 
é assegurado o prazer intelectivo, 
feito de pequenas iluminações 
e, por fim, o autor saboreia in-
tensa fruição sensorial quando a 
executa, palavra por palavra, frase 
por frase, ouvindo interiormen-
te seus ritmos e como se unem 
umas às outras. Ao lado disso, o 
planejamento evita a infelicida-
de diária do sentar-se à frente do 
computador sem saber o que se 
vai escrever. Esse dissabor é subs-
tituído por um movimento bem 
mais instigante, de máxima au-
tonomia e, no entanto, domesti-
cável: “como vou escrever isso?”. 
O planejamento pode prever que 
Maria, em dado episódio, e raivo-
sa, vai de São Paulo ao Rio e, lá, 
rompe uma relação. O autor tem 
o prazer garantido de imaginar 
que, mais adiante, terá de decidir 
se Maria irá de avião, de carro, 
de ônibus ou de carona, bem co-
mo resolver se esse rompimento 
será num quarto de motel, num 
restaurante ou numa lancha, e se 
será à bofetada ou por uma tra-
balhosa conversa cheia de esgo-
tantes ironias. 

9.
Prazer, conhecimento, li-

berdade, êxito da realização: eis o 
que podemos razoavelmente espe-
rar quando se pensa antes de es-
crever. A escrita do romance que 
parte da tela em branco, do voo 
cego, poderá ser agradável nos 
momentos iniciais, mas a tendên-
cia é que, em boa parte das vezes, 
essa escrita ingresse num túnel do 
terror, acarretando tantas reescri-
tas e que a levem a ser abandona-
da pelo autor — ou pelo leitor, se 
concluída e publicada. 

epifania se transforma em ato no 
texto. No romance, enfim. O co-
nhecimento prévio da narrativa im-
plica estabelecer suas linhas gerais 
e particulares, tema de futura colu-
na, em que a pedra de toque são: a) 
a consistência da personagem; b) o 
conceito sistêmico do enredo. 

6. 
A consistência da persona-

gem: a personagem é o epicentro 
da história, e nunca seria dema-
siado repetir o que aqui foi dito 
na coluna de junho. Se funcio-
nar bem, se o leitor acreditar ne-
la desde o primeiro parágrafo em 
que aparece, o romance — inti-
mista, de formação, policial, hu-
morístico, ao gosto de quem o 
escrever — surgirá como conse-
quência. Conhecer de antemão 
a personagem, além de significar 
uma apurada e intransitiva vivên-
cia da sensibilidade, representará 
meio caminho do conhecimento 
anterior do romance. Ao pensar-
mos detidamente na personagem, 
ela mostrará aos poucos sua com-
plexidade interna, e, assim, mais 
escolhas oferecerá para uma boa 
previsão da história, justificando 
os episódios que vier a provocar. 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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Nos caminhos 
da memória
Em Madalena, Alice, Bia Barros cria uma proposta 
estética para narrar os horrores do Alzheimer

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

U
ma história, duas nar-
radoras. É assim que 
a cearense Bia Barros 
encontra um jeito de 

narrar a experiência de ter — e de 
se viver com alguém que tem — o 
Alzheimer. Em Madalena, Alice, a 
voz da mãe doente se encontra com 
a filha cuidadora, e é no espaço in-
termediário que o leitor encontra o 
sofrimento dessa experiência. 

Na teoria literária, a técnica 
tem um nome bonito: visão este-
reoscópica. Nada mais é do que a 
existência de mais de um narra-
dor para um mesmo evento, o que 
permite que o leitor tenha aces-
so aos diferentes pontos de vis-
ta de um mesmo acontecimento 
e perceba o quanto as percepções 
do que aconteceu podem ser dife-
rentes de acordo com o persona-
gem. Alguns exemplos conhecidos 
são O quarteto de Alexandria, de 
Lawrence Durrell, ou ainda O al-
forje, de Bahiyyih Nakhjavani.

No caso da obra de Bar-
ros, o leitor acompanha os rela-
tos das duas personagens durante 
os anos mais difíceis em que Ali-
ce, a filha, cuidou de Madalena, 
a mãe com Alzheimer. 

A estética do Alzheimer
O primeiro relato que lemos 

é o da mãe — uma espécie de de-
lírio em fluxo de consciência que 
mistura tempos, pessoas e realida-
des. O grande impacto é que, já no 
primeiro parágrafo, Madalena está 
em um cômodo que não reconhece, 
e se vê como uma criança raptada 
ou ao menos mantida como refém 
sem entender o porquê (“Tudo é es-
curo nesse cativeiro. Onde estão a 
mamãe e o papai? Tudo é ausência 
nesse lugar. Onde estou?”).

Aos poucos surgem novas 
pessoas, novos ambientes, e enten-
demos o quão plástico esse mun-
do na realidade é. Esse fluxo de 
consciência nos permite encontrar 
diversas contradições que são ex-
plicadas pela passagem do tempo 
que a personagem parece não per-
ceber: a presença ou ausência do 
marido; a juventude dela com as 
irmãs ou o peso de ter seus pró-
prios filhos; o amor que sente pe-
los membros da família e não ser 
capaz de reconhecer a filha que 
cuida dela diariamente. 

Com essa narrativa em pri-
meira pessoa, Barros procura uma 
proposta estética para narrar a ex-
periência do esquecimento. Mada-
lena ainda é capaz de se lembrar da 

sua família, dos seus afetos, de suas 
dores. O que parece não ter é a no-
ção temporal de suas lembranças, o 
encadeamento das ações ou a capa-
cidade de acessar isso quando ne-
cessário. Quando a filha aparece, 
por exemplo, para lhe dar seus re-
médios, é incapaz de reconhecer “a 
moça de cabelos vermelhos”, ainda 
que, no parágrafo anterior, relate o 
amor que sente em relação à filha. 

No meio dessa narrativa, o 
leitor consegue acessar um cer-
to grau de realidade (estou aqui 
chamando de realidade o mundo 
fora da doença) principalmen-
te pela relação de Madalena com 
outras personagens, momentos 
em que há um ponto de encon-
tro entre a doença e o que há fo-
ra dela. Acompanhamos também 
os pedidos constantes de socorro 
de Madalena para sua Santa Ma-
ria — que, depois de um tempo, 
passa a responder, ajudando a de-
vota a entender a sua realidade e o 
que está acontecendo ao seu redor. 

O que impressiona dessa 
parte da narrativa é a infantilização 
pela qual passa a personagem — e 
como isso é narrado. Da filha (que 
se torna uma moça ou ainda mu-
lher) que lhe dá remédios e comida, 
numa clara inversão de papéis, até a 
constante lembrança da infância e a 
busca pelos pais, Madalena deixa de 
ser a mulher que se mudou com os 
filhos do Ceará para São Paulo para 
escapar de uma vida de injustiças e 
buscar uma qualidade maior de vi-
da. Deixa de ser a mulher que segu-
rou as pontas da família quando foi 
abandonada pelo marido. De cer-
ta forma, se torna uma pessoa sem 
identidade definida para si mesma, 
passando de cuidado em cuidado. 

O outro lado
Quando se chega à metade 

do livro, temos acesso ao outro la-
do. Bem literalmente. A mancha 
do livro fica de ponta-cabeça e é 
necessário virar fisicamente o li-
vro para se ter acesso ao relato de 
Alice, a filha. 

E aqui nos deparamos com 
uma escrita drasticamente diferen-
te. O texto é um desabafo em for-
ma de monólogo de uma mulher 
que despeja as mágoas de anos qua-
se sem respirar entre os parágrafos. 

A palavra que para mim re-
sume a vida de Alice é frustração. 
A personagem tenta, ainda jovem, 
se afastar da vida que via a mãe 
viver — uma vida sofrida e po-
bre, de muitas batalhas. Estuda, 

TRECHO

Madalena, Alice

Abro a porta e vejo a moça de 
cabelos vermelhos deitada. Ela 
dorme profundamente. Parece 
morta. Olho para a moça e 
vejo se está bem. Ela acorda de 
sobressalto, com um grito de 
terror como se tivesse visto um 
fantasma. Tudo bem, minha 
filha? Pergunto. Ela se levanta 
num salto, pede desculpas 
e começa a se arrumar. Em 
minutos, troca de roupa, 
arruma a cama e se põe a fazer 
as coisas mecanicamente. Está 
abatida. Essa mulher deve estar 
muito cansada.

A AUTORA

BIA BARROS 

Nasceu em Fortaleza (CE). Cursou 
Ciências Sociais e Jornalismo 
em São Paulo e Documentário e 
Roteiro na Escuela Internacional 
de Cine y TV, em Cuba. Madalena, 
Alice é seu primeiro livro.

Madalena, Alice

BIA BARROS
Nós
176 pgs.

Com essa narrativa em 
primeira pessoa, Bia 
Barros procura uma 
proposta estética para 
narrar a experiência do 
esquecimento.

ingressa em um mestrado e se vê 
de volta na vida familiar quando 
a doença da mãe é diagnosticada 
e, numa atitude machista típica, o 
cuidado recai sobre a filha, e não 
o filho (que, aliás, morava com a 
mãe no momento do diagnósti-
co, mas pega todo o dinheiro que 
consegue e deixa mãe e irmã em 
uma situação precária). 

Acompanhamos então o re-
lato de tudo que Alice precisou fa-
zer para cuidar da mãe durante os 
anos seguintes. Todas as dificulda-
des práticas, financeiras e afetivas 
que passou e suas saídas (uma de-
las, inclusive, se fantasiar de san-
ta para tentar fazer com que mãe 
entenda a realidade). 

E, dolorosamente, acom-
panhamos o processo em que a 
filha também perde sua identi-
dade — passa a morar na casa da 
mãe, perde seus empregos por não 
conseguir realizá-los como deveria 
(por conta da mãe), precisa sair de 
casa, não consegue mais se rela-
cionar de maneira saudável com 
outras pessoas. E não é nem mais 
vista como filha — até essa iden-
tidade, dependente da percepção 
da mãe, é perdida. 

Em me vi só, no meio dos teus 
fantasmas, só no meio da tua loucu-
ra, só no inferno da tua doença. Che-
gou um momento, mãe, em que eu 
não sabia mais se existia mesmo ou se 
eu era apenas um delírio seu. Eu pas-
sava dias mergulhada nos seus surtos 
e me perdi no teu imenso vazio. 

A terceira margem
Quando terminamos de ler 

o relato de Alice, voltamos para o 
meio do livro — aquele mesmo lu-
gar onde chegamos quando termi-
namos o relato de Madalena, aquela 
inversão que nos fez virar o livro. 

Essa página, com um ele-
mento gráfico circular, opera co-
mo uma terceira margem — o 
espaço em que as narrativas se 
encontram, tanto o fim quanto 
o começo. E esse intervalo conta 
muito: conta, principalmente, que 
a história narrada está entre esses 
dois relatos, ou na soma deles. 

O que Barros mostra é que, 
ainda que o Alzheimer acomete 
só uma pessoa e não é contagioso, 
não é só ela que sofre seus sinto-
mas. É uma doença que chega nos 
outros, que faz um pequeno cole-
tivo sofrer com seus sintomas. E é 
entre essas experiências que está a 
verdadeira doença. 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

SOFIA SOFT: DIÁRIO

Domingo
O telefone toca às seis horas 

da manhã. Seis e seis, para ser mais 
exata. Eu mal atendo e ela dispa-
ra: “Admiro os babacas que conse-
guem não parecer babaca. Palmas 
pra eles. Não parecer babaca exige 
de um babaca concentração e au-
tocontrole sobre-humanos”.

Segunda-feira
Minha avó gostava de con-

tar a história em que ela atraves-
sava distraidamente a Place des 
Vosges e um vento forte atirou sua 
sombrinha entre as pernas de Al-
bert Camus, que tropeçou e saiu 
catando cavaco. Então o escritor 
se recompôs, fechou a sombri-
nha e a entregou gentilmente pra 
minha avó, que disse num fran-
cês impecável: “Amar o universo 
ou amar o humano. Esse é o úni-
co problema filosófico verdadei-
ramente sério, monsieur Camus. 
Não dá pra amar simultaneamen-
te as duas ideias. Eu, por exemplo, 
amo o universo. Isso significa que 
não me desagrada qualquer prog-
nóstico em que a raça humana 
encontre a extinção. Afinal, mon 
cher, para a infinita perspectiva do 
universo, essa insignificante cole-
tividade de primatas terá final-
mente cumprido seu minúsculo 
destino e não fará falta alguma”.

Terça-feira
Pouco antes de morrer, Franz 

Kafka pediu a um amigo que quei-
masse todos os seus originais. O 
amigo não atendeu ao pedido. A 
posteridade agradeceu. Pouco an-
tes de morrer, meu amigo Frank 
Zafka me pediu que queimasse to-
dos os seus originais. Taquei fogo. 
A posteridade me agradecerá.

Quarta-feira
Tenho um Smart Fortwo 

que eu raramente tiro da garagem. 
Prefiro usar o transporte público. 
Quando estou cansada de ficar no 
apartamento, prefiro caminhar. 
Numa dessas caminhadas, quan-
do eu ainda morava na rua Api-
nagés, parei pra descansar num 
banco do Parque da Sabesp. Ti-
rei da bolsa um romance que esta-
va terminando de ler. Li as últimas 
páginas, fechei o livro e fiquei me-
ditando. Um casal de idosos exer-
citava-se perto de mim. Quando a 
senhora viu a capa do livro larga-
do em meu colo — bons olhos, 
hein? —, se aproximou, apoian-
do-se numa atrevida bengala de 
madeira com cabo de marfim, e 
perguntou em que parte eu esta-
va. Eu respondi que havia acaba-
do de ler o livro. Ela perguntou 
o que eu tinha achado. Pensei um 
pouco e respondi:

Uns mais outros menos, to-
dos os grandes artistas e escritores 
disseminam herdeiros. Não epígo-

nos, mas herdeiros: continuadores 
notáveis. Franz Kafka disseminou 
poucos. Eu mesmo conheço ape-
nas um: Giorgio Manganelli, atua-
lizador de Kafka especialmente na 
espantosa coletânea Centúria: 
cem pequenos romances-rio. Por 
algum tempo eu achei que China 
Miéville também fosse um legí-
timo herdeiro de Kafka. Miéville 
não inventou a palavra desver, mas 
foi o escritor que melhor elaborou 
esse conceito numa obra literária. 
A cidade & a cidade é um roman-
ce distópico que faz avançar o pe-
sadelo kafkiano desdobrado em O 
processo e O castelo.

Que audácia… Reunir no 
mesmo espaço geográfico duas ci-
dades rivais, cruzando suas áreas 
públicas e particulares, mas obri-
gando os cidadãos de cada cida-
de a ignorar totalmente (desver) 
as áreas e os cidadãos da cidade 
cruzada, sob pena de exílio ou 
morte ordenados por uma au-
toridade chamada Brecha, oni-
presente e onipotente, invisível e 
insondável — apenas Kafka teria 
pensado nisso, se vivesse em nossa 
época. Suspeito que Borges tam-
bém. Lembro que, por sorteio, 
cidadãos são declarados invisí-
veis, no conto A loteria em Ba-
bilônia. Ninguém pode interagir 
com eles. Robert Silverberg gos-
tou tanto dessa premissa, segundo 
ele “mal aproveitada por Borges”, 
que a desenrolou num conto in-
teiro: O homem invisível.

Esse tipo de loteria não exis-
te em Beszel e Ul Qoma. Mas um 
pouco do antigo método babilô-
nico de invisibilidade chegou até 
nós. Os habitantes da cidade e da 
cidade aprendem a desver des-
de criança. Logo a prática se tor-
na um hábito e o hábito se torna 
um instinto. Esse código existen-
cial é a força insólita do romance. 
Nas calçadas e nas avenidas cruza-
das os pedestres e os automóveis 
de Beszel passam a centímetros dos 
pedestres e dos automóveis de Ul 
Qoma, sem se notarem nem se to-
carem de forma alguma. Sob a vi-
gilância total da Brecha.

O romance de Miéville é 
sobre uma investigação kafkia-
na, em parte também borgeana. 
Uma pesquisadora universitária 
foi assassinada. Talvez exista uma 
terceira cidade, ultrassecreta: Or-
ciny. “Eu acho que Orciny é como 
a Brecha chama a si mesma”, diz 
uma personagem. Incertezas. Ar-
queologia profunda. Um progres-
sivo mistério-matriusca.

O processo e O castelo são 
literatura-arte.

Dividido em três partes e 
uma coda, A cidade & a cida-
de é duas partes literatura-arte e 
uma parte (e uma coda) literatu-
ra-artesanato. Na primeira parte 
(Beszel) e na segunda (Ul Qoma) 

Ilustração: FP Rodrigues

a atmosfera opressiva adensa-se. 
O absurdo cartesiano confunde 
e neutraliza qualquer potência de 
liberdade. Todos os personagens 
são menores que o sistema, mui-
to menores que o mistério. Mas 
na terceira parte (Brecha) e na co-
da as respostas surgem, serelepes. 
O protagonista e o leitor conquis-
tam conhecimento, isso quer di-
zer que o enredo e a experiência 
da leitura perdem um pouco do 
vigor. Explicações demais, orga-
nizadas demais, me incomodam. 
Por algum tempo — mais ou me-
nos duzentas e trinta páginas — 
China Miéville foi um legítimo 
herdeiro de Kafka. Ou ao menos 
eu achei que China Miéville tam-
bém fosse um legítimo herdeiro 
de Kafka. Suposição egoísta e eli-
tista… Miéville jamais disse que 
seu desejo era ser um legítimo her-
deiro de Kafka.

A senhora da atrevida ben-
gala de madeira com cabo de 
marfim escutou educadamente 
cada palavra. Quando terminei 
de falar, notei que seu rosto esta-
va inchado e vermelho. Ela estava 
furiosa. Erguendo a bengala, ela 

gritou: “Que vergonha! Vá embo-
ra. Vá embora e não volte mais”. 
Seu marido precisou acalmá-la. 
Lembro que, um pouco confusa, 
levantei e andei rapidinho na di-
reção do portão, sem saber exata-
mente em que cidade eu estava.

Quinta-feira
Aconteceu ontem à tarde. 

Minha mãe fez café e um enorme 
bolo de fubá. Depois de colocar na 
mesa as xícaras, os pratinhos, os 
guardanapos, os talheres, a geleia 
de morango, a cafeteira e a traves-
sa com o bolo de fubá realmen-
te enorme, ela parou um minuto, 
pensativa, virou pra nós e disse: “A 
sociedade deve parecer um show 
de horrores pra quem fica em casa, 
quietinho, estudando Lógica (har-
monia de raciocínio, falácias etc.), 
e então abre a janela pra escutar 
o que — e a maneira como — as 
pessoas estão debatendo, de que 
modo andam articulando até mes-
mo os temas mais sérios e urgen-
tes”. Ela serviu-se uma xícara de 
café e disse: “Estou sentindo um 
dó muito comovido mesmo, en-
tendem, do pobre-diabo do Witt-

genstein, ah, tadinho, até hoje tão 
sozinho, sem quase ninguém pra 
conversar, exceto umas poucas or-
quídeas de estimação…”

Sexta-feira
Ela chegou com duas garra-

fas de um cabernet chileno e duas 
pizzas grandes, uma de atum e a 
outra também de atum, porque a 
gente é tarada por pizza de atum. 
Depois da mesa e da cama, no ba-
nho ela me falou um pouco so-
bre o trabalho e a faculdade. “Não 
me acho muito inteligente. Só me 
acho a pessoa mais inteligente do 
planeta. Tipo Sócrates, entende? 
Eu não sei nada, mas todas as pes-
soas que eu conheço que se gabam 
de saber alguma coisa também não 
sabem nada, e nem isso sabem.”

Sábado
Início do verão. Almoço no 

vegetariano. Sua fala ficou congelada 
entre nós dois, na altura dos olhos, 
quando eu o interrompi, comentan-
do vagamente sobre as vespas afri-
canas assassinas que chegaram na 
semana passada e estão aterrorizan-
do a região Centro-Oeste. 
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Os gestos diminutos 
Em O que ela sussurra, Noemi Jaffe dá voz à personagem 
histórica Nadejda Mandelstam para criar uma narrativa 
calcada em lembranças e no poder da palavra

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

A 
imagem da capa de O 
que ela sussurra é uma 
fragmento das pinturas 
que compõem o traba-

lho intitulado O mar entre nós, de 
Laura Gorski. Abismos análogos 
parecem movimentar o romance de 
Noemi Jaffe, a turbulência de águas 
feitas de saudades, memórias e pa-
lavras animam o silêncio da solidão 
de uma narradora que fala de si ao 
relatar a vida em comum com Ós-
sip Mandelstam, célebre poeta rus-
so perseguido, torturado e, de certo 
modo, morto pelo stalinismo. 

Embora a leitura do roman-
ce possa ser amparada por dados 
concretos referentes à obra e à vi-
da do poeta, prefiro preservar a au-
tonomia de O que ela sussurra. 
Até porque, para além dos aspec-
tos biográficos e históricos, o livro 
é algo como um delicado ensaio 
sobre a recordação, o silêncio, a 
gentileza e a incongruência cate-
górica entre poesia e despotismo. 
Não há um enredo na acepção 
convencional, ainda que sobrem 
acontecimentos de peso dramáti-
co. Os motores da narrativa são as 
lembranças e o poder da palavra, 
sobretudo num regime petrifica-
do pela concordância domesticada 
com o poder instaurado pelo grito. 

O ritmo errático da memória 
delineia o texto, que é conduzido 
pela voz de Nadejda Mandelstam, 
esposa de Óssip, e encerrado com 
a perspectiva de Anna Akhmátova, 
poeta russa e amiga do casal. Na-
dejda inicia a narração se endere-
çando ao parceiro e introduzindo 
o núcleo central do romance: o seu 
compromisso de guardar a presença 
do marido por meio do ritual diá-
rio de sussurrar os versos dele, des-
truídos pelo regime soviético, ou 
nunca escritos por causa da perse-
guição que o poeta começou a so-
frer na década de 1930. A narrativa 
segue com o recorte de três anos da 
vida do casal — 1931, 1935 e 1937 
— e acompanha a excepcionalida-
de transformada em rotina: fugas, 
torturas, tentativas de suicídio, in-
ternações, exílios. Sem cronologia 
precisa, a narradora avança e retro-
cede de modo que o eu que recor-
da se mistura, por vezes, com o eu 
recordado, aproximação rompida 
nos pontos em que Nadejda se diz 
como uma velha um tanto resigna-
da, em contraponto com o que cha-
ma de “alegria absurda” dos anos de 
perseguição. Sim, havia o temor, o 
desconforto, a paranoia, mas havia 
também a capacidade de viver, de 
sentir a vida ao lado de seu grande 
parceiro, por quem renunciou o ar-
rimo garantido pelo ordinário e até 
mesmo o ofício de pintora. 

O amor devoto de Nadejda 
por Óssip é colocado pela outra 
narradora do romance como um 
sacrifício narcisista, e o leitor mes-
mo pode se desconcertar com o 
tanto de renúncia que a persegui-
ção do poeta exigiu dela, e com o 
tamanho do compromisso de sus-
surrar e memorizar o legado do 
marido. Aí reside uma riqueza do 
romance: a expressão de um pac-
to. A narradora coloca o amor e a 
entrega como escolhas, nunca co-
mo sacrifício. Houve dificuldades 
materiais, tristezas, dores, priva-
ções, traições, mas havia também 
a possibilidade de pertencimento, 
até para ela que fora exilada.

Mesmo para o olhar exter-
no que assume a narração no des-
fecho e nomeia a devoção com as 
palavras “sacrifício narcisista” é 
necessário fazer um contrapon-
to: Nadejda era altiva em sua sub-
missão. Como ela entregou a vida 
ao marido, Óssip também precisa-
va dela: “Ele precisava de alguém 
que o protegesse de si mesmo e eu, 
acho que eu precisava de alguém 
que precisasse da minha proteção. 
Até da minha chatice”. Pacto, en-
tão, porque a dinâmica entre os 
dois era regida por particularida-
des compreensíveis apenas para 
eles, porque havia o desejo como 
combustível para sobreviver às in-
finitas agruras e infelicidades, por-
que toda a gama de dor narrada 
pode caber na seguinte síntese: 
“Vivi, é isso, foi assim”.

As partes da narrativa que 
se detêm na vida em comum dos 
Mandelstam delineiam a rara cum-
plicidade entre dois: ele cria os poe-
mas falando, ela os escreve. É essa a 
matriz para os longevos sussurros. 
A prática, aliás, é iniciada no pri-
meiro período em que dois passam 
separados, ele preso e ela trabalhan-
do como costureira. A memori-
zação conta, a princípio, com o 
amparo do som da máquina de 
costura, uma espécie de metrôno-
mo para as palavras que mantêm o 
amado ausente por perto. 

A ruidosa vulgaridade
Junto à dimensão do pacto 

e à potência das lembranças em 
preencher o silêncio da ausência, 
a prática dos sussurros dos versos 
também consiste numa marcação 
de posição política ou, nas pala-
vras da narradora, uma subversão 
silenciosa. A rebeldia poderia ser 
pensada em dois ângulos: o de-
safio à imposição de mudez e o 
contraste de tom.

O primeiro deles é a propa-
gação clandestina do que o poder 
despótico gostaria de condenar ao 

TRECHO

O que ela sussurra

E depois quando os livros 
de Óssip foram finalmente 
publicados e eu não precisei 
mais sussurrar, agora, nestas 
noites vazias de palavras, as 
lembranças retornam insípidas, 
sem carne como se fossem 
névoa, coisa de que não gosto. 
Não tenho nenhum apego 
a coisas que escapam nem a 
evocações românticas. Gosto de 
apalpar o mundo, cabeceá-lo 
e, quando posso, chutá-lo para 
que as coisas reajam e eu possa 
brigar e rir.

A AUTORA

NOEMI JAFFE 

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1962. Doutora em Literatura 
Brasileira pela USP, é crítica literária 
e autora de O livro dos começos 
(2016), A verdadeira história do 
alfabeto (2012), Írisz: as orquídeas 
(2015) e Não está mais aqui 
quem falou (2017), entre outros. 

O que ela sussurra

NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
155 págs.

completo apagamento. Óssip ousou rir da tirania e, co-
mo regimes totalitários não suportam o riso, seu corpo, 
que não teve direito sequer a uma lápide, deveria ser nu-
lificado. Nadejda não aceita o vazo de existência decreta-
do pela ditadura. Óssip na sua imaterialidade reside nela 
e, por meio dos sussurros, ela faz com que ele continue 
existindo, como marido e como poeta.

O segundo ângulo consiste na forma que a con-
servação de presença se dá: o volume baixo. Regimes 
totalitários, sejam de direita ou de esquerda, se asseme-
lham em alguns pontos: sempre personalistas, avessos a 
paradoxos e pautados pelo grito. Não há modo de fazer 
com que todos se dobrem se não for por meio do ruído 
estridente da ordem. A vaidade de quem exige respeito 
se afirma pelo decreto da literalidade, isto é, tudo de-
ve ser agarrado a um suposto sentido e o que foge dele 
é invariavelmente inimigo. Quando tudo é brando e 
pretensamente transparente, o que há de mais subver-
sivo que o sussurro de um poema?

O compromisso de lembrar em tom baixo é uma 
afronta a um regime que relegava qualquer voz oposito-
ra ao expurgo. E é também uma afirmação da potência 
inigualável da arte: por não servir para nada, ela também 
não serve a ninguém. A poesia é o campo das nuances, 
da ambivalência, da melodia e dos respiros que cada pa-
lavra comporta, o que a torna radicalmente incongruen-
te com a vulgaridade dos sentidos prontos, que fazem de 
qualquer vocábulo estéril. Nas palavras da narradora, os 
totalitários odeiam e temem os poetas “porque conhe-
cem o perigo dos mínimos deslocamentos”.

As grandes virtudes 
Natalia Ginzburg diferencia as grandes das pe-

quenas virtudes da seguinte forma: “as pequenas vir-
tudes provêm igualmente do fundo do nosso instinto, 
de um instinto de defesa: mas nelas a razão fala, sen-
tencia, disserta, como um brilhante advogado de in-
tegridade pessoal. As grandes virtudes jorram de um 
instinto em que a razão não fala (...) e o melhor de nós 
está nesse instinto mudo”. Como os Mandelstam, a es-
critora italiana também foi uma perseguida política e 
condenada ao exílio. Talvez a experiência comum de 
ter a existência proibida torne possível ler o peso que 
a narradora de O que ela sussurra dá à gentileza com 
o amparo das virtudes de Natalia. 

“Não era uma forma de masoquismo nem a pro-
va de uma amizade fiel, que arrisca a própria vida pa-
ra ficar junto de nós. Não. Era só a vontade de estar 
perto, sem motivo claro. Isso e pronto”, escreve Nade-
jda sobre a presença de Anna nos momentos que an-
tecederam uma das prisões de Óssip. O gesto, como 
o sussurro, não tem motivação robusta que faça fren-
te ao risco. É mais uma forma de não ceder à tentação 
da adequação, sempre premiada com migalhas. Trata-
-se de uma conduta movida pela “gentileza sem alar-
de” como recurso até para permanecer vivo e desperto 
quando a ordem generalizada é de manter a cabeça bai-
xa e só levantá-la para denunciar quem ousou não re-
nunciar da restrita autonomia possível para ganhar a 
coesão de um grupo indistinto. 

Quando a indiferença com o horror é a lei, o aco-
lhimento e os gestos ganham um valor único. Eles são 
como uma afirmação da vida, incompatível com a ari-
dez da subserviência e das vaidades esmagadoras. In-
compatível e ainda assim resistente. O que ela sussurra 
reconstrói a coragem expressa na delicadeza de manter 
a memória acesa e nos lembra de que tudo que é gran-
de, cedo ou tarde, vem abaixo; o que tem potência pa-
ra restar é o miúdo, o menos que nada do desejo que 
pode fazer um corpo caído se reerguer ou um morto 
sobreviver nas palavras. 
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

O NOVO SÉRGIO SANT’ANNA

P
róximo dos 80 anos, era 
de se esperar que Sér-
gio Sant’Anna estivesse 
com a obra estabiliza-

da, organizando um conjunto de 
livros produzidos em meio século 
de atividades editoriais. A produção 
vista pelo espelho retrovisor. Mas o 
escritor olhava para frente, mesmo 
sabendo que o horizonte era estrei-
to. Em sua página no Twitter, no 
último (para ele, literalmente últi-
mo) 5 de abril, o contista lembra de 
um personagem borgeano, um es-
critor que desejava um tempo elás-
tico o suficiente para que pudesse 
concluir o romance em que tra-
balhava. E terminava a postagem: 
“Queria isso para a minha noveli-
nha e todo o livro a que ela perten-
ce”. Como os deuses a que rogamos 
escolheram de maneira sábia a sur-
dez, o pedido não foi atendido e o 
escritor morreu (30 de outubro de 
1941 – 10 de maio de 2020) vítima 
da pandemia da Covid-19, que no 
Brasil é amplificada pela circuns-
tância política em que vivemos, sob 
um governo desumano.

A postagem transcrita diz 
muito de Sérgio Sant’Anna. Re-
vela seu projeto entusiasmado de 
escrita. Mesmo às portas da mor-
te, persistia no novo livro. Mos-
tra a sua opção pelo conto e pela 
novela. Denuncia o leitor que ci-
ta Borges nesta hora de despedida. 
Temos aí elementos para entender 
a identidade do artista.

Carioca de nascimento e 
morte, foi mineiro de formação, 
pois se deu em Belo Horizonte a 
sua educação sentimental e literá-
ria. Pertencendo à geração dos anos 
1960 e 1970, fez parte de um epi-
centro estético que dotou a capi-
tal mineira de novas credenciais 
literárias. Eram de Minas os dois 
maiores nomes da prosa e da poesia 
daquele momento, respectivamen-
te: Guimarães Rosa (1908-1967) 
e Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), o que criara um ima-
ginário mineiro extremamente for-
te na cultura do Brasil. Em 1963, 
havia ocorrido em Belo Horizonte 
o I Congresso Brasileiro de Poesia 
de Vanguarda, demarcando tam-
bém esta positivação moderna da 
cidade e do Estado. É neste meio 
de efervescência que nasce o prin-
cipal jornal literário do período, o 
Suplemento Literário de Minas Ge-
rais, criado pelo genial contista 
Murilo Rubião (1916-1991) em 
setembro de 1966. É em torno 
deste suplemento e nesta cidade 
em que fervilhavam talentos que 
ocorrem a formação e a estreia de 
Sérgio Santa’Anna, que teve co-
mo companheiro de geração ou-
tro mestre do conto, Luiz Vilela. 
Belo Horizonte era a capital da li-
teratura nas províncias.

Destas latitudes, ficou em 
Sérgio Sant’Anna uma busca da 

experimentação na escrita. Foi 
um contista com um foco muito 
grande na inovação da linguagem 
e na prospecção de novas formas 
de narrar, levando-o à poesia, que 
era subsidiária de sua prosa em 
que a linguagem tinha uma proe-
minência estética. Contista essen-
cialmente urbano, e ficcionista 
essencialmente do conto, ele se 
tornou uma referência de moder-
nidade e de universalidade com ex-
periências vividas na Europa, nos 
Estados Unidos e no Rio de Janei-
ro, com o qual se identificou no 
período da maturidade.

Como romancista, Sérgio 
Sant’Anna estava muito mais inte-
ressado em desconstruir os mode-
los realistas de narrativa, como em 

Uma tragédia brasileira (1984), 
em que flerta com a estrutura do 
teatro para sabotar o gênero roma-
nesco, ou em Confissões de Ralfo 
(1975), em que explora criticamen-
te o formato da autobiografia para 
zombar dela, ou ainda ao se apro-
priar em tom paródico da estrutu-
ra da novela à maneira de best-seller 
(Amazona, 1986). O romancista 
em Sérgio Sant’Anna foi na maio-
ria das vezes o antirromancista, o 
negador do gênero pela implosão 
das estruturas tradicionais, e es-
tas obras têm um valor crítico im-
portante, embora não se realizem, 
por opção autoral, como roman-
ces. Para usar a distinção clássica, 
são narrativas em que a história es-
tá na linguagem e na estrutura, e 

não propriamente no enredo bem 
realizado ou na construção dos per-
sonagens, que tendem em muitos 
momentos ao farsesco. 

Se a sua produção poética 
(Junk-Box, 1984) foi um efeito 
colateral de sua prosa de experi-
mentação, o romance em Sérgio 
Sant’Anna funcionou como um 
inimigo textual contra o qual ele se 
insurgiu. Seu DNA era de contis-
ta e de autor de novelas, recolhidas 
em volumes compartilhados. Seu 
maior sucesso neste formato foi 
Senhorita Simpson (1989), em 
que o humor e a fluência narrati-
va ganham naturalidade e joviali-
dade. Julgo este o divisor de águas 
do escritor de manifestos narrati-
vos para o escritor com o domínio 

natural de uma forma própria de 
narrar. Tanto que seu grande ro-
mance, e talvez o único que faz 
jus ao gênero, Um crime delica-
do (1997), nasce na sequência.

Sem perder esta inquietação 
formal, o contista acabou pacifi-
cado com a escrita, tentando con-
tar da melhor forma possível e na 
melhor forma possível narrativas 
sobre um mundo contemporâneo 
desalentado, em que a inocência, 
muitas vezes de natureza erótica, 
irrompe em meio à perversidade 
reinante. Este seu passado ico-
noclasta fez dele uma espécie de 
monstro sagrado entre os jovens 
escritores que precisavam de um 
ícone de insubordinação, e assim 
viveu Sérgio Sant’Anna as últi-
mas décadas, como um modelo 
jovial da experimentação estética, 
da negação da grandeza humana. 
Foi o tiozão cultuado pelos meni-
nos e pelas meninas da literatura 
do mal, ganhando um status de-
fasado em relação aos seus títulos 
mais recentes.

Como literatura, as suas 
obras definitivas são as coletâneas 
mais recentes de contos. O escritor 
se entrega de corpo e alma à auto-
ficção, em livros de uma beleza hu-
mana crepuscular, explora o amor 
altamente sexualizado na velhice, 
constrói personagens perplexos 
diante da existência, em um tom 
humildemente humano, com uma 
descoberta da alegria doída do mí-
nimo existencial. Suas três últimas 
coletâneas — O homem-mulher 
(2014), O conto zero (2016) e O 
anjo noturno (2017) — são a ma-
turação de uma carreira de mestre 
atemporal do conto. Ele nunca es-
creveu tão bem como nesta últi-
ma década, incorporando todo o 
longo aprendizado de linguagens 
ao projeto de uma sintonia com o 
leitor comum, em busca da leitu-
ra como maneira de compartilhar 
experiências vividas com uma obra 
de arte. Atingiu os mais altos graus 
de qualidade literária nestes livros, 
em que não desejava mais romper 
com o público leitor, para o aplau-
so da juventude que envelhece na 
iconoclastia, e se fez um autor es-
sencial do nosso idioma. Às vés-
pera da morte, a sua obra repete 
intrinsicamente o famoso dístico 
de Carlos Drummond de Andra-
de: “E como ficou chato ser mo-
derno./ Agora serei eterno”. Ao 
maturar um estilo dolorosamente 
sereno, de narrativas com as pes-
soas e não contra elas, apresenta 
o grande escritor que ele sempre 
foi, mas que só se manifestou tar-
diamente. Por isso, em seu Twit-
ter, expressou o desejo de concluir 
mais um livro desta fase que, sen-
do a última, era como se fosse a 
única. O escritor morreu no auge 
da uma produção literária que es-
tava apenas começando. 

CHICO CERCHIARO
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GUIA MÍNIMO DE CLÁSSICOS (2)

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

1. O cortesão 
[Baldassare Castiglione]
O livro teve três redações a 

partir de 1506 até 1528, quando 
foi publicado por Aldo Manuccio. 
É o modelo inconteste de todos os 
tratados de racionalidade de corte 
do período humanista. 

Contemporâneo do Prín-
cipe (1513), de Maquiavel, guar-
da semelhanças com ele, como 
a atenção focada no mundo das 
práticas e a grande importância 
dada à ação individual movida 
por emulação. Outros elementos 
são bem distintos dos maquiavé-
licos, a começar pelo fato de que 
configura um modelo exemplar 
de homem social em oposição ao 
modelo de exceção de um homem 
extraordinário, porém solitário, 
estabelecido no Príncipe. Tam-
bém supõe uma espécie de soli-
dariedade natural entre os homens 
excelentes ou “melhores”, diferen-
temente da ideia de crueza da prá-
tica política, em Maquiavel. 

O diálogo se passa duran-
te quatro noites (entre o terceiro 
e o sexto dia de março de 1506), 
após a passagem do papa Júlio II 
por Urbino, na região das Mar-
che, no centro da península itáli-
ca. As personagens conversam no 
interior do belíssimo studiollo do 
Duque Guidubaldo di Montefel-
tro, sob o comando de Elisabetta 
Gonzaga, sua mulher.

O sentido geral do diálogo é 
a formulação de uma ideia de “uo-
mo universale”, tão destro nas le-
tras como nas armas. A elegância 
do texto, na qual a réplica entre os 
participantes é sempre galante e in-
teligente, torna essa ideia tão deli-
ciosa quanto, a rigor, inalcançável. 
Esse aspecto um pouco etéreo, so-
mado ao fato de que o livro é com-
posto como memória de diálogos 
travados entre pessoas que estavam 
quase todas mortas, faz com que o 
quadro todo acabe recebendo uma 
luz suavemente melancólica.

2. Galateo 
[Giovanni Della Casa]
A publicação é póstuma, de 

1558, mas o livro foi escrito nos pri-
meiros anos da década de 50, logo 
após Della Casa ter sido afastado da 
nunciatura que ocupava em Veneza.

Segundo se diz, o Bispo de 
Sessa, Galeazzo Florimonte, lhe 
teria pedido um livro sobre os 
tratos convenientes entre os gen-
tis-homens. Annibale Rucellai, 
seu sobrinho, é identificado pe-
la tradição como o rapaz a quem 
se dirige o tratado. 

Algumas vezes é mal lido 
como simples redução ao trivial 
empírico das lições de mais alto 
ideal de O cortesão. Trata-se de 
um engano que ocorre, em parte, 
por conta do artifício usado por 
Della Casa que inventa um nar-

rador “rústico” para o livro, em 
oposição ao cortesão excelente de 
Castiglione. Tal artifício do narra-
dor “rústico” deve ser entendido, 
entretanto, não em chave realista, 
mas como aplicação culta da tópi-
ca da modéstia afetada, recurso efi-
caz para a conquista da atenção e 
boa vontade do interlocutor.

Esse movimento diplomáti-
co na direção do ouvinte ou inter-
locutor é também um argumento 
decisivo para a ideia de Della Ca-
sa de que o prazer e a razão que se 
encontram na companhia social 
são a única base segura dos cos-
tumes urbanos. 

Enquanto livro que pretende 
pensar a educação da elite, o Gala-
teo traz consigo exigências de uma 
experiência cosmopolita, de adap-
tação à variedade dos costumes, das 
conveniências, dos cálculos da vi-
da civil e política, que não podem 
ser completas sem as exigências de 
estudo e de doutrina. A noção de 
“experiência” implícita aqui, por-
tanto, deve ser entendida sempre 
como prática submetida à ampla 
formação de hábitos educados.

3. Os lusíadas [Camões]
O poema, em oitava rima, 

com versos sáficos e heroicos, é 
composto com base na combina-
ção de quatro linhas argumenta-
tivas, a saber: 

1) a história de Portugal, 
desde a fundação mítica até o 
presente de Camões, centrada em 
ações de reis e heróis, nas quais, de 
maneira singular, a grandeza épica 
sofre dura competição da intensi-
dade lírica dos episódios;

2) a viagem de Vasco da 
Gama, que, no poema, funciona 
como crônica dos principais des-
cobrimentos portugueses, e não 
apenas daqueles historicamen-
te ocorridos com a frota do Vas-
co (cuja saída de Lisboa se dá em 
julho de 1497, com chegada em 
Calecut em maio de 98, e retorno 
a Lisboa um ano depois); 

3) as desavenças entre os 
deuses olímpicos, e, em particu-
lar, as disputas entre Vênus e Baco, 
sendo o desejo o móvel das artes 
da primeira, e os zelos da fama a 
razão principal das artimanhas do 
segundo, cujas batalhas alcançam 
alta intensidade erótica;

4) os excertos metalinguís-
ticos do próprio poeta, os quais, 
de maneira dramática, produzem 
uma oposição entre os heróis dos 
feitos celebrados pelas epopeias e 
os poetas épicos que os celebraram. 

Do conjunto dessas linhas 
de força é possível concluir que, 
para Camões, o poeta, e não o he-
rói sozinho, completa ou acaba a 
proeza heroica. Vale dizer: antes 
da intervenção do espírito, a obra 
ainda não alcança a verdadeira ex-
celência do feito.

nho do século 17. Enquanto ar-
tista da língua, Vieira a submetia, 
dócil, à demonstração que qui-
sesse ou sonhasse, e ele quis e so-
nhou vastamente.

Contrariamente à ideia cor-
rente de um Vieira contraditório, 
penso que a sua pregação se orien-
ta sistematicamente por uma ma-
triz “sacramental”, entendida 
como uma técnica de produção 
discursiva da “presença” divina, 
latente nas palavras do pregador.

O propósito desta verdadei-
ra consagração da palavra é “mo-
ver” o auditório, o que significa 
basicamente, em termos de indi-
víduos, reorientá-los na direção 
das finalidades cristãs inscritas na 
natureza divinamente criada; e, 
em termos coletivos e institucio-
nais, formular políticas legítimas e 
pragmáticas para os Estados cató-
licos, os quais, deste modo, atua-
riam como verdadeiros co-autores 
da Providência na história. 

4. Agudeza y arte de ingenio 
[Baltasar Gracián]
Publicada em 1642, é a 

mais importante preceptiva do 
siglo de oro espanhol. Trata da fa-
culdade do Engenho, cujos obje-
tos privilegiados são o “conceito” 
e a “agudeza”, que visam à beleza. 
Nessa perspectiva, considera-a em 
oposição à Retórica e à Eloquên-
cia, cujas doutrinas cuidam de 
tropos e figuras, isto é, dos orna-
tos da elocução que visam ao pos-
sível, e também à Dialética, que 
trata do silogismo, da conexão 
dos termos, visando à verdade. 

Os “conceitos” não são fru-
to de imitação espontânea, mas, ao 
contrário, são “artifícios”, efeitos 
de técnica. Enquanto tal, admitem 
magistério e aprendizado, e é isso 
que garante a sua infinita variedade.

Sendo a principal potência 
do intelecto, o “conceito” permite 
uma percepção superior das coisas, 
acrescentando beleza à verdade de-

sabrida ou à avaliação seca do juí-
zo. A “agudeza”, por sua vez, admite 
dois tipos principais: a de “perspi-
cácia”, relativa à descoberta de ver-
dades recônditas, e a de “artifício”, 
relativa à formosura sutil. Desta 
agudeza de artifício justamente de-
pende o “conceito”, que é uma su-
tileza do pensar, ou, para dizê-lo de 
melhor forma, um ato intelectual 
que descobre as correspondências 
ocultas entre os objetos. 

Além disso, é preciso acres-
centar que ninguém foi mais longe 
do que o jesuíta Gracián na tenta-
tiva de explicar as operações dis-
cursivas que presidiram as criações 
de Góngora e, ainda, de Camões.

5. Sermões 
[Antonio Vieira]
São mais de 200 exemplares 

do mais extraordinário domínio 
da língua portuguesa, exercício 
estilístico, variedade gramatical e, 
ainda, com um temário do tama-

Ilustração: Tereza Yamashita
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A
pesar de ter sido desen-
ganada aos oito anos de 
idade, quando lhe con-
taram que ser escritor 

não é profissão de verdade, So-
corro Acioli não se deixou abater 
pela notícia — não só por ter lan-
çado vários livros ao longo da vi-
da, em diferentes gêneros, como 
por ter se dedicado academica-
mente às letras. Mestre e douto-
ra em Estudos de Literatura pela 
Universidade Federal Fluminen-
se, a escritora cearense foi aluna 
de Gabriel García Márquez em 
uma oficina de contos ministra-
da em Cuba e bolsista da Bibliote-
ca Internacional da Juventude de 
Munique, na Alemanha. De sua 
extensa produção infantil, desta-
que para Ela tem olhos de céu, 
vencedor do Prêmio Jabuti de 
2013. Como romancista, lançou 
A cabeça do santo (2014) e foi 
traduzida para o inglês e francês. 
Sua publicação mais recente é a re-
união de crônicas Sobre os felizes 
(2019), veiculadas originalmente 
no jornal O Povo. 

PROFISSÃO 
DE VERDADE 

inquérito
SOCORRO ACIOLI

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Ler um capítulo que acabei 
de escrever. E gostar. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Arrogância.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Arrogância.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Stênio Gardel, que lançará 
seu primeiro romance em breve. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A obra completa de Raduan 
Nassar é imprescindível. Os ma-
nuais de eletrodomésticos são des-
cartáveis. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Quando o narrador está mais 
interessado em ensinar suas lições 
pessoais do que construir o edifí-
cio da ficção.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Difícil dizer. Até as coisas 
que eu detesto, justo por detestar, 
podem servir de matéria literária.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Uma igreja de praia que fi-
cou 45 anos soterrada por uma 
duna móvel.

• Quando a inspiração não 
vem...

Não depende de inspiração, 
trabalho de qualquer maneira. 
Com inspiração fica bem melhor, 
mas a falta não me impede. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Guimarães Rosa, para fa-
lar sobre cartomantes e coisas do 
além. 

• O que é um bom leitor?
O que pensa sobre o que lê. 

• O que te dá medo?
Baratas voadoras. Elas não 

têm consideração.

• O que te faz feliz?
Minhas filhas. Escrever. Ler 

um livro bom. Terminar de escre-
ver um livro e achar bom. Guaca-
mole. Amêndoas. 

Sobre os felizes

SOCORRO ACIOLI
Dummar
196 págs. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Ainda criança, com oito 
anos. Mas me disseram que não 
era uma profissão de verdade e eu 
desisti.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Ter desejo de comer o que 
os personagens comem. Por dias. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Romances. Um físico e um 
em e-book, ao mesmo tempo.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

O espelho índio, do Ro-
berto Gambini.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Sozinha, em silêncio. Mas 
já escrevi de muitas maneiras, pe-
la necessidade e pressionada por 
prazos. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Na rede da minha varanda, 
à noite. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quinhentas palavras bem 
escolhidas é minha meta de um 
dia produtivo. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Certeza de nada. Sempre 
muitas perguntas. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Escrever a história que só eu 
posso contar.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não. 

• Qual o limite da ficção?
O respeito ao outro.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

À casa do Raduan Nassar, 
mas não sei se ele abriria a porta. 

• O que você espera da eterni-
dade?

A possibilidade de mudar 
de território sem precisar de um 
avião. 

FÁBIO LIMA
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Os bons 
COMPANHEIROS
Mark Twain expressa o valor da liberdade e o 
horror à escravidão mesmo que suas personagens 
se valham de expressões e atitudes racistas

MARCOS HIDEMI DE LIMA| PATO BRANCO – PR 

ótica condescendente em relação a 
ações excludentes contra os desva-
lidos em geral, endossando práticas 
nada louváveis. Apenas se destaca a 
necessidade de olhar o outro lado 
da moeda: tais romances — com 
mais ou menos características ex-
cludentes — expressam a cultura e 
o pensamento da época na qual fo-
ram escritos. Obras deste feitio não 
devem nem podem ser censuradas. 
Convém, na verdade, que aprenda-
mos com elas para não incorrermos 
nos mesmos erros do passado. Afi-
nal, a literatura “age com o impac-
to indiscriminado da própria vida 
e educa com ela — com altos e bai-
xos, luzes e sombras”, como postu-
la Antonio Candido.

Os três aventureiros 
Mergulhar no universo das 

personagens Tom Sawyer, Huck 
e Jim dos livros do escritor Mark 
Twain As aventuras de Tom 
Sawyer (The adventures of Tom 
Sawyer, 1876), As aventuras 
de Huckleberry Finn (The ad-
ventures of Huckleberry Finn, 
1885), As viagens de Tom Saw-
yer (Tom Sawyer abroad, 1894) e 
Tom Sawyer, detetive (Tom Saw-
yer, detective, 1896) — apresen-
tados pela Nova Fronteira num 
box com três volumes — é levar 
o leitor, jovem ou adulto, a sal-
tar na atmosfera da vida norte-
-americana de meados do século 
19, às margens do rio Mississip-
pi, seguindo a ótica de dois garo-
tos brancos e de um adulto negro. 

Como os títulos indicam, 
há mil e uma peripécias vividas 
pelas três personagens, e as faça-
nhas do trio não ficam restritas ao 
espírito que oscila entre o urba-
no e rural da fictícia cidadezinha 
de Saint Petersburg, onde boa par-
te dos fatos ocorre no primeiro li-
vro. No segundo volume, é quase 
o tempo todo dentro do próprio 
Mississippi que transcorrem as 
venturas e desventuras de Huck e 
Jim, até que ambos chegam ao Ar-
kansas, onde conhecem tio Silas e 
tia Sally, parentes de Tom. Ausen-
te ao longo de quase todas as pe-
ripécias vividas por Huck e Jim, 
Tom só aparece nos capítulos fi-
nais da narrativa. 

Neste mesmo ritmo de encantamento do 
público infantojuvenil, em As viagens de Tom 
Sawyer, do Mississipi o trio embarca num ba-
lão nos Estados Unidos, cruzam o Atlântico e 
vão parar em terras africanas, com direito, entre 
outras coisas, a caravanas, tempestades de areia 
no deserto do Saara e as pirâmides egípcias. Pela 
rápida descrição aqui apresentada, não há como 
não se lembrar de Cinco semanas num balão 
(1863), de Júlio Verne, que serve como modelo 
para este livro de Mark Twain. 

No último volume, desta vez protagonizado 
apenas pelos dois garotos, as ações voltam a ocor-
rer no Arkansas, onde vivem Silas, Sally e os filhos 
— tios e primos de Tom Sawyer — que são auxi-
liados pelos dons de Sherlock Holmes do sobrinho 
numa história envolvente de roubo e assassinato na 
qual tio Silas se vê envolvido. 

Como facilmente se pode constatar na su-
cinta apresentação dos romances, Mark Twain 
aposta numa receita de sucesso junto ao público 
leitor ao optar por narrativas que abordam viagens 
a lugares exóticos e assassinatos que necessitam 
da argúcia dos protagonistas para serem solucio-
nados. Até aí nenhuma novidade. É a fórmula de 
tantos romances de peripécias da época e dos dias 
atuais. Porém, eis o diferencial: no lugar de per-
sonagens adultas, entram as figuras simpáticas de 
dois meninos brancos, espertos e malandros, e um 
negro, às vezes pintado como ingênuo, meio in-
fantilizado, conforme os estereótipos de então re-
lacionados ao escravo, noutras ocasiões, como um 
sujeito que faz tiradas geniais.

Com o primeiro ingrediente (“viagens”), o 
escritor norte-americano promove o maltrapilho 
Huck a narrador de três dos quatro livros. No se-
gundo e quarto volumes, é pela ótica de Huck que 
o leitor passeia ao longo dos recantos quase inex-
plorados do rio Mississippi ou vive certa atmosfera 
no continente africano que lembra as maravilhosas 
narrativas de As mil e uma noites. O outro ingre-
diente das aventuras vividas pelo trio relaciona-se 
a assassinatos. É a temática de Tom Sawyer, de-
tetive, cuja narrativa também é feita por Huck, 
espécie de dr. Watson do companheiro de traqui-

A
o reler as histórias de 
Tom Sawyer e Huck-
leberry Finn (na ver-
dade, tive contato 

com adaptações destas obras, al-
go muito comum cerca de qua-
tro décadas atrás) foi como se 
tivesse entrado num túnel do 
tempo e tivesse reencontrado co-
migo mesmo lá pelos meus 11, 
12 anos. Idade em que as aven-
turas contadas nos livros encan-
tavam pelo seu poder de evocar 
fatos mirabolantes. Idade em que 
leitores ávidos por aventuras tra-
vavam contato com as persona-
gens de Monteiro Lobato, Júlio 
Verne, Mark Twain nas bibliote-
cas públicas de então. Naquela 
época, parecia que o mundo era 
rodeado pelas peripécias prota-
gonizadas por Pedrinho, Emília, 
Visconde de Sabugosa, tia Nastá-
cia, Miguel Strogoff, capitão Ne-
mo, Axel e Otto Lidenbrock, dr. 
Fergusson, Tom Sawyer e Huck 
Finn, entre tantas outras.

Levando em conta os co-
mentários acima, fica tranquilo 
afirmar que Emília, capitão Ne-
mo e Tom Sawyer — para ficar só 
com três bons exemplos — com-
põem uma espécie de panteão de 
personagens que vem fascinando 
o público mirim e adulto há gera-
ções e gerações. Na realidade, essas 
figuras ultrapassaram o espaço fic-
cional e transformaram-se prati-
camente em pessoas com as quais 
todos nós nos identificamos e de-
sejamos sair porta afora para vi-
venciarmos suas proezas. 

Entretanto, se adotarmos 
um ponto de vista no qual predo-
mine apenas o politicamente cor-
reto, torna-se complicado termos 
em alta consideração tais perso-
nagens. Eis alguns exemplos. 
Uma ou outra figura do Sítio do 
Picapau Amarelo emprega di-
zeres preconceituosos contra tia 
Nastácia. Tom Sawyer e Huck-
leberry Finn — garotos brancos 
protagonistas dos romances es-
critos por Mark Twain — tam-
bém apresentam falas racistas 
quando tratam de Jim, compa-
nheiro de aventuras da dupla. 

Não significa, vale a pena fri-
sar, que exista aqui a adoção de uma 

livro do mês
AS AVENTURAS DE TOM SAWYER | MARK TWAIN
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O AUTOR

MARK TWAIN

Nasceu Samuel Langhorne 
Clemens (1835-1910) e exerceu 
diversas atividades: tipógrafo, 
mineiro, soldado, piloto de 
vapor, pintor ambulante, 
jornalista, palestrante, etc. Mas 
foi na literatura que seu nome 
se consagrou definitivamente. 
Além dos quatro romances com 
as aventuras de Tom Sawyer, 
Huckleberry Finn e Jim, o autor 
escreveu vários outros livros, entre 
os quais se destacam O príncipe 
e o pobre (1881), O roubo do 
elefante branco (1882), Um ianque 
na corte do rei Artur (1889) e O 
diário de Adão e Eva (1904-1906).

Todas as histórias de Tom 
Sawyer e Huckleberry Finn

MARK TWAIN
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza 
e Bruno Gambarotto
Nova Fronteira
784 pág.

nagens. Também é um assassinato o assunto em torno 
do qual gira o primeiro livro que apresenta, pela óti-
ca de um narrador onisciente, Tom e Huck pela pri-
meira vez aos leitores. 

Como se percebe na rápida descrição acima dos 
acontecimentos que caracterizam os volumes, de um 
lado, o ar de aventura predomina e, como entrete-
nimento tanto para o público infantojuvenil quanto 
para os demais, funciona muito bem. De outro, exis-
te também a reflexão sobre a escravidão e o racismo, 
fazendo que estas narrativas ultrapassem o indicati-
vo de obras destinadas à diversão descompromissada 
e sejam elevadas a uma literatura que toca na eterna 
questão da liberdade, que é capaz de comover pes-
soas de todas as idades. 

Infância e escravidão
Em Notas sobre as traduções, Alexandre Barbosa 

de Souza, o tradutor de As aventuras de Tom Sawyer 
e As aventuras de Huckleberry Finn, observa que 
“no momento dessas narrativas de aventuras, [...] a 
escravidão dos negros era uma prática legal nos terri-
tórios americanos desde a Declaração de Independên-
cia de 1776, e pode-se dizer que o racismo praticado 
pelos personagens brancos contra negros e índios era 
considerado normal e aceito pela sociedade america-
na da época”. Um pouco antes da passagem citada, o 
tradutor transcreve trecho da autobiografia de Mark 
Twain na qual o escritor explica que, na sua menini-
ce, não tinha consciência da escravidão, pois era uma 
situação interiorizada por todos como natural no co-
tidiano dos habitantes do sul dos Estados Unidos em 
meados do século 19. Porém, quando os leitores vi-
venciam as peripécias de Tom e Huck — personagens 
inspiradas em colegas de infância do autor —, captam 
uma posição antiescravagista e antirracista do escritor 
percorrendo as narrativas mesmo com ações e termos 
depreciativos dirigidos a negros e índios, tidos como 
hábitos rotineiros da época.

A primeira alusão depreciativa a um negro ocor-
re em As aventuras de Tom Sawyer. Isto sucede no 
antológico capítulo em que tia Polly castiga Tom obri-
gando-o a caiar a cerca da casa. Tom malandramen-
te convence os amigos a fazer o trabalho que deveria 
ser dele. Obviamente, Jim, escravo da tia, também 

não escapa da artimanha de Tom. 
Neste volume, o menino escravo 
é designado como “pretinho” — 
tradução que atenua o ofensivo 
“the small colored boy” do ori-
ginal. Todavia, interessantemen-
te, o narrador ressalta que Jim é 
ludibriado por Tom porque “era 
humano”, compensando a lin-
guagem preconceituosa pela ad-
missão de que o escravo não se 
inscrevia no plano animal. 

A linguagem emprega-
da pelas personagens que com-
põem o universo destas narrativas 
de Mark Twain funciona como 
elemento fundamental de distin-
ção de classes sociais a que cada 
uma pertence. Em As aventuras 
de Huckleberry Finn, uma ex-
plicação antes do primeiro capí-
tulo destaca que o livro emprega 
vários dialetos: o dos “negros do 
Missouri; a forma mais extrema 
de dialeto das florestas do Su-
doeste norte-americanos; o dia-
leto cotidiano de ‘Pike County’; 
e quatro variantes modificadas 
deste último”. Huck emprega 
o “Pike County” para contar as 
ações vividas por ele e por Jim, 
transformado em escravo fugido 
ao abandonar a sra. Watson, sua 
proprietária. Mesmo consideran-
do Jim como amigo, Huck não 
deixa de usar expressões depre-
ciativas ao se referir a ele. A mais 
comum é “nigger”, considerada 
extremamente ofensiva nos dias 
atuais, traduzida geralmente por 
“escravo” nos quatro volumes da 
Nova Fronteira. 

Para contrabalançar o pre-
conceito de Huck expresso nas 
falas, há uma passagem em que, 

mesmo temendo ficar conhecido 
como “maldito abolicionista”, 
ele promete não entregar Jim à 
proprietária. Outra, mais inte-
ressante, Huck sofre uma crise 
de consciência por cooperar na 
fuga do escravo: “Bem, devo di-
zer, eu também estava tremen-
do e febril só de ouvir ele [Jim] 
falar, porque comecei a pensar 
na minha cabeça que ele já esta-
va livre — e quem era o culpado 
disso? Ora, eu mesmo. Eu não 
conseguia tirar isso da minha 
consciência, de jeito nenhum”. 
Porém, mesmo angustiado pela 
lógica escravagista, Huck man-
tém a palavra dada ao amigo. 

Homem livre, Jim ainda 
continua sendo alvo de expres-
sões racistas e atitudes de des-
valorização por parte de Tom e 
Huck em As viagens de Tom 
Sawyer. Mas importa obser-
var que Jim novamente tem pa-
pel de destaque, o que o põe no 
mesmo grau de importância dos 
dois garotos embora seja negro, 
pobre, falante do “dialeto dos ne-
gros do Missouri” e não apare-
ça no primeiro e último volumes 
das aventuras de Tom e Huck.

Nestes quatro livros para os 
públicos infantojuvenil e adulto, 
a lição que fica é que Mark Twain 
expressa o valor da liberdade e o 
horror à escravidão mesmo que 
suas personagens se valham de 
expressões e atitudes racistas e 
preconceituosas. Não poderia ser 
diferente, uma vez que o escritor 
não podia nem tinha como fu-
gir ao usos e costumes do tempo 
de sua meninice vivida num país 
ainda escravagista. 

Ilustração: João Paulo Porto
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

PARA NÃO 
ESQUECER № 4

Um país se faz com traidores, de todos os tipos, em todas as classes. neral Médici pergunta, lembrando 
o Todesfuge [Fuga da morte] de Paul 
Celan: em seu “porão, vi o enfor-
cado, a afogada, o enlouquecido, o 
professor, o metalúrgico. Quantas 
crianças mais mamaram de teu lei-
te aziago, Garrastazu?”. Já em Para 
não esquecer nº 5/ contra Sérgio Pa-
ranhos Fleury, a voz de um tortura-
do relata o que passou sob a rédea 
do hediondo delegado: “enquan-
to me batiam, enquanto me joga-
vam álcool, gasolina e querosene, 
enquanto me mijava e me cagava, 
enquanto cuspia sangue.  Verdade, 
a carne é fraca. Ossos também”. Se 
o termo “imanência” no título po-
de aludir (nos iludindo) ao cará-
ter intransitivo e autorreferencial 
da linguagem (em especial, a poé-
tica), no entanto se trata, como ad-
verte Tarso de Melo na orelha, de 
“coloca[r] o leitor diante da árdua 
tarefa de se orientar por entre as tra-
mas de um livro que tanto convoca 
para sua dança interior quanto re-
pele, cheio de arestas, nosso desejo 
de abrigo, ao esfregar contra nos-
sos olhos as feridas de um passado 
que não passa”. O trauma e o pesa-
delo retornam (ou continuam) em 
nosso tempo — tempo de pande-
mia, de estupidez, de neofascismo.

Osso é metonímia de ca-
dáver, e metáfora de morte. O 
grande acordão da anistia (“es-
quecimento”, desde o étimo gre-
go) ao fim da ditadura esqueceu 
exatamente ossos, cadáveres, mor-
tes, corpos de tantos e tantos que 
tombaram em busca de justiça so-
cial, de liberdade, de democracia 
em sentido lato. O historiador Jo-
sé Luiz Werneck da Silva vai ao 
ponto da questão, quando diz, 
em livro com título que coinci-
de em parte com a série de Paulo 
Ferraz, A deformação da história 
ou Para não esquecer: “A outras 
memórias coletivas foi imposto o 
esquecimento, como a dos mili-
tantes de esquerda, da guerra re-
volucionária. [...] Muitas vidas 
humanas também foram esque-
cidas ou até mesmo silenciadas 
definitivamente pela ditadura, 
dentre os que ‘fizeram vivendo’ as 
memórias da resistência”. Neste 
acordão, neste pacto, neste aper-
to de mãos “por esse grande país”, 
há muitos, muitos ausentes (para 
os quais, por isso, os movimentos 
de resistência dizem “presente”). 
Entre essas mãos, falta a de Sole-
dad: “procurem a mão de Soledad 
e tragam-na até aqui para que seus 
ossos esquecidos também com-
pactuem”. E falta a mão de Aurora 
Maria Nascimento Furtado, a Lo-

                         contra Cabo Anselmo, de Paulo Ferraz

la. E faltam as mãos de Olga, Elisa, 
Heleny, Helenira, Ísis, Alceri, Pau-
line, Iara, Maria Lúcia, Ana Rosa, 
Margarida Alves, Dorcelina e Rose-
li Nunes, para rememorar apenas al-
guns nomes — de mulheres — que 
Alipio Freire registra em seu livro de 
poemas Estação Paraíso (2007).

A certa altura do excelente Li-
teratura, violência e melancolia 
(2012), Jaime Ginzburg pergun-
ta: “por que, em diversos pontos do 
mundo, em diferentes épocas, sur-
gem seres humanos capazes de reali-
zar os mais variados horrores contra 
outros seres humanos?”. Seu livro, 
entre outros estudos (como As for-
mas da violência, de Xavier Cret-
tiez), se dedica a tentar entender 
dilema aparentemente tão óbvio 
quanto aporético. Ginzburg anali-
sa, a propósito, como as mortes de 
Ana (Lavoura arcaica), Diadorim 
(Grande sertão: veredas) e Madale-
na (São Bernardo) deflagram um — 
tardio — mea culpa dos narradores 
de Raduan, Rosa e Graciliano. Em 
Vícios da imanência, Paulo Ferraz 
persegue essa trilha da reflexão po-
lítica. Entre tantos, leia-se o genial 
poema O Ministério da Economia 
parece que vai resolver. Tal trilha, to-
davia, Ferraz  vem desbastando desde 
há algum tempo, como procurei de-
monstrar em análise que fiz (em meu 
livro Poesia brasileira: violência e 
testemunho, humor e resistência) 
de seu tragicômico poema De uma 
crítica publicada num suplemento cul-
tural de domingo, de Evidências pe-
destres (2007), onde o exercício dos 
“vícios de imanência” já se fazia, co-
mo nos provocadores metapoemas 
Ainda barrocos ou Para Noel.

Paulo Ferraz tem esse vício — 
de experimentar formas (veja-se seu 
também desafiador De novo nada, 
2007). Mas as formas têm recheio, 
se é que recheio e forma se separam. 
Todos os treze poemas da série Pa-
ra não esquecer, como este contra-
dedicado ao canalha cabo, se dão 
em formato de prosa, não de ver-
so (tradicional). E há margens, itá-
licos, cores, quebras de toda ordem 
surpreendentes. Vícios. Vícios de 
poeta que, com formação em Di-
reito, não esqueceu que, sobre tu-
do, vale a vida, recheio maior. De 
poeta que, sem medo, faz poemas 
contra e poemas para. Aqui, toda 
solidariedade para quem seja Sole-
dad, para que não nos esqueçamos 
dela, nem de seu bebê não nascido, 
nem de seus companheiros Eudal-
do, Evaldo, Jarbas, José Manoel e 
Pauline. Sigamos, ainda, de mãos 
dadas. A vida — presente — quer 
isso de nós. 

Pessoa Jurídica de Direito Público contrata homem jovem com 
pinta de galã capaz de seduzir as moças, não é preciso experiência, 
basta fazê-las suspirar por um homem ideal, trabalhador, pai de 
família, com futuro promissor. Há vaga também para esportista 
habilidoso que na hora do pênalti saiba com precisão de bala bater 
pra fora — recomenda-se ter olhos mansos, capazes de olhar para 
a câmera e fazer com que todos acreditemos no acaso.

Um país se faz com traidores e traídos, se faz com vencedores  
anônimos, heróis de gaveta que não portam medalhas nem 
condecorações, sem que uma placa de rua lhes preserve os feitos. Um 
país se faz com o rapto da memória, com a absolvição sem sentença, 
quando todos os canalhas voltam pra casa sem dor e sem culpa. Um 
grande país se faz quando jogamos pás de cal em valas comuns, nos rios 
e nas matas. Vamos todos nos dar as mãos por esse grande país, mas 
como nem todos estão aqui, procurem a mão de Soledad e tragam-na 
até aqui para que seus ossos esquecidos também compactuem.

Custa crer que um livro como Vícios de imanência (2018), 
de Paulo Ferraz, tenha tido tão pouca repercussão, a despeito de 
contemplado em concorrido edital em São Paulo e de semifinalis-
ta do prestigioso Prêmio Oceanos. Sim, é um livro difícil e doído, 
como o poema em pauta ilustra. Por isso mesmo, desafiador. É um 
livro pensado (denso, complexo) que, portanto, pede uma atitude 
afim, atitude de travessia. No posfácio, Renan Nuernberger aponta 
com precisão um dos nós que o livro de Ferraz alinhava, a saber, “a 
procura por uma forma que carregue em si mesma o impasse entre 
o registro documental e a imaginação poética, forçando ambos a se 
olharem mutuamente”. Procura e impasse que envolvem os 13 poe-
mas da série Para não esquecer. Se não devemos esquecer Frei Tito, 
Manoel Fiel Filho, Pato N’Água, Maria Bonita, os panarás e os sol-
dados da borracha (pesquisem, pesquisem), para os quais o poeta 
elabora homenagens, também não devemos nos esquecer de Médi-
ci, Erasmo Dias, Cabo Anselmo, Sérgio Fleury, Newton Cruz, Fi-
linto Müller e o DOPS, contra os quais o poeta dirige denúncias e 
acusações. É a poesia, ativa e crítica, escovando a história a contra-
pelo, para fixar célebre expressão benjaminiana entre nós.

O tom geral do poema mistura ironia e amargura, e soli-
dariedade aos vencidos. Em síntese, o poema diz de um tipo de 
país que se faz com o “rapto da memória, com a absolvição sem 
sentença, quando todos os canalhas voltam pra casa sem dor e 
sem culpa”. Tipo de país em que pouco importa que um presi-
dente defenda e mesmo cultue publicamente torturadores, feito 
o sórdido e sombrio Ustra; ao contrário, seus eleitores e cúmpli-
ces devem aprovar, alguns tacitamente, tal “viés ideológico” — 
que mata. Tipo de país que produz traidores, feito esse também 
sórdido Cabo Anselmo, cuja biografia no Wikipedia (sic) desta-
ca: “agente infiltrado das forças de repressão do governo militar, 
Anselmo coletava e fornecia aos militares informações que lhes 
permitiram capturarem guerrilheiros e opositores da esquerda, 
incluindo sua noiva, que, mesmo grávida, foi brutalmente tor-
turada” — e morta. (Além da consulta a estudos específicos de 
história, vale muito a leitura do comovente romance de testemu-
nho Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota.)

Sim, Soledad Barret Viedma foi barbaramente morta, junto 
com outros companheiros, na Chacina da Chácara de São Bento, nos 
arredores de Recife, graças à delação do próprio namorado, este pérfi-
do Cabo Anselmo, contra o qual Paulo Ferraz escreve. Daí o poema, 
com áspero deboche, dizer que o Estado “contrata homem jovem com 
pinta de galã capaz de seduzir as moças”, que saiba fingir, tenha sangue 
frio e “precisão de bala”. Nesse ano de 1973, o chefe de Anselmo era o 
famigerado Fleury — a quem o traíra entregou a namorada grávida e 
demais militantes para morrerem —, e o chefe de todos era o general 
Médici, o mais linha-dura dos presidentes do período militar (1964-
85). Para este presidente, o poema Para não esquecer nº 1/ contra o Ge-
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A misteriosa escritora italiana Elena 
Ferrante estreou na ficção em 1992, 
com Um estranho amor, mas só se 
tornou uma febre mundial quase 20 anos 
depois, com o lançamento do primeiro 
volume da Tetralogia Napolitana. Nesta 
tese de mestrado que se transformou 
em livro, Fabiane Secches analisa desde 
as primeiras obras da autora reclusa, 
passando pela série de quatro livros 
iniciada com A amiga genial, em 2011, 
e ainda sonda o último título lançado por 
Ferrante, A vida mentirosa dos adultos, 
a ser lançado em breve no Brasil. 

Mais de duas décadas após lançar seu primeiro livro, Os infantes 
de dezembro (poesia, 2000), o ator e escritor paulistano Antonio 
Calloni publicou neste ano o romance Filho da noite. A ideia 
da obra, no entanto, surgiu na década de 1990 e começou a ser 
realizada em 2013 — um longo processo de criação que espelha 
a complexidade da trama divida em duas partes, labiríntica, que 
vai do terror psicológico ao surrealismo. Para dar conta de uma 
variada gama de gêneros e sensações, a questão central é a vida — 
ou como cada um de nós a inventa. Já na primeira linha, uma dica 
do tom onírico que perpassa o trabalho: “... É possível”. Ao iniciar 
o texto com reticências e uma palavra tão vasta quanto “possível”, 
surge a abertura para navegar por águas profundas, inclusive as 
do impossível, por meio da história de Agenor, que perdeu filho 
e esposa, e do investigador Antonio, na segunda parte, que tenta 
tomar as rédeas da narrativa. Para o poeta Geraldo Carneiro, 
o livro parece cultivar “a desordem de Clarice e a liberdade 
linguística de Guimarães Rosa”.

Com o romance A muralha, publicado 
originalmente em capítulos na revista O 
Cruzeiro e lançado como livro em 1954, a 
escritora paulistana Dinah Silveira de Queiroz 
conseguiu um feito admirável: tornou-se 
best-seller e foi traduzida para vários idiomas 
— do japonês ao inglês. A obra acompanha 
a trajetória da jovem e romântica Cristina, 
que sai de Portugal e desembarca em terras 
brasileiras para se casar com Tiago. O 
primeiro acontecimento parece delinear 
o tom da narrativa, preocupada em expor 
as dificuldades, mas também a força, das 
mulheres durante o período colonial: o 
prometido não estava no local combinado, e 
essa ausência faz com que a heroína precise 
transpor diversas barreiras — físicas, como 
a Serra do Mar, e mentais — para chegar 
à propriedade familiar do noivo. Para a 
escritora Maria Valéria Rezende, a narrativa 
inspira a crença na “força da luta e da 
capacidade das mulheres” e pode fazer com 
que “os varões tenham verdadeira compaixão 
de si mesmos e se aliem a nós para construir, 
agora, sim, um Novo Mundo”.

Existe redenção em meio ao caos? Escrito 
a oito mãos, o romance Corpos secos 
— definição emprestada do historiador, 
antropólogo e professor Câmara Cascudo 
(1898-1986) — conta a história de um 
Brasil pós-apocalíptico, minado por uma 
doença contagiosa que surgiu no Mato 
Grosso do Sul devido ao uso irresponsável de 
agrotóxicos e ocasionou reações inesperadas. 
Os infectados não possuem mais atividade 
cerebral, mas continuam existindo atrás de 
sangue — são os espectros que dão nome à 
obra e assolam o país. Em um período de seis 
meses, restam as personagens que encabeçam 
as narrativas: o paciente zero, uma criança, 
uma fazendeira e uma engenheira de 
alimentos que investiga como o surto 
começou. A esperança delas fica mais ao sul, 
e cruzar um país tomado por corpos secos 
não será tarefa fácil. Por um estranho acaso, 
o livro foi lançado no dia 30 de março de 
2020, quando o Brasil já somava mais de 4 
mil casos confirmados do novo coronavírus, 
e as atividades de divulgação que estavam 
programadas não aconteceram. 

A muralha

DINAH SILVEIRA  
DE QUEIROZ
Instante
400 págs.

Elena Ferrante — Uma 
longa experiência 
de ausência

FABIANE SECCHES
Claraboia
261 págs.

Filho da noite

ANTONIO CALLONI
Valentina
136 págs.

Corpos secos 

LUISA GEISLER, MARCELO FERRONI, NATALIA 
BORGES POLESSO E SAMIR MACHADO DE MACHADO
Alfaguara 
192 págs.

rascunho recomenda

As vivências urbanas e todos os 
contratempos que vêm a reboque 
ganham vida nas páginas deste livro 
de contos. Com uma narrativa que 
dispensa malabarismos e assume a 
coloquialidade do cotidiano, a exemplo 
do que fizeram mestres da narrativa 
breve como Sérgio Sant’Anna e 
Rubem Fonseca, Pedro Tebyriçá flerta 
com a visão dos cronistas para contar 
a história de um policial preocupado 
em seu primeiro dia contra o tráfico 
e um pai que vai buscar o filho na 
delegacia, entre outras. 

Nova York é o cenário em que se 
desenvolve uma narrativa contemporânea, 
pautada em buscas — interiores e 
exteriores — tão caras aos perdidos 
vagantes do século 21. Cíntia, Constanza 
e Raul compõem uma triangulação afetiva 
na Grande Maçã, um dos principais 
símbolos da pós-modernidade, cada 
qual atrás do conforto possível. Nessa 
empreitada, museus, personagens e 
itinerários históricos são revisitados, com 
destaque para os diálogos desencadeados 
por reflexões sobre as obras de Tarsila do 
Amaral e Georgia O’Keeffe.

As judias ortodoxas Malka e Eva 
esperavam uma vida melhor quando 
deixaram a Polônia com destino ao 
Brasil — não fosse o ano de 1930, em 
plena ascensão do governo Vargas, 
um turbulento período de repressões 
e perseguições. Em seu primeiro 
romance, o roteirista Roberto Elisabetsky 
reconstrói importantes momentos da 
história brasileira, como a Revolução 
Constitucionalista, e dá vida a personagens 
históricos, como Olga Benário e Luís 
Carlos Prestes, para recriar ficcionalmente 
um momento delicado do país. 

Se “que tenhamos medo/ é o que querem!”, 
a voz deste livro de poemas parece se recusar 
a obedecer, a se calar diante dos impasses, 
mesmo que sem muita esperança. Na falta 
do sono, um longo espaço a ser preenchido 
pelo raciocínio e, por consequência, o 
surgimento das inquietações. Na ausência 
do embotamento, o confronto com a 
vida, como quando um homem de bruços 
tem suas profundas perdas escrutinadas, 
ou surge a tentativa de reanimar a palavra, 
morta na calçada solitária, anônima, às 
seis horas da manhã.

Contos contidos 
(nem tanto)

PEDRO TEBYRIÇÁ
7Letras
128 págs.

Íris negra

ADRIANA DA 
COSTA TELES
Trevo
186 págs.

Cadafalso

ROBERTO ELISABETSKY
Terceiro Nome
205 págs.

Inquietações em 
tempos de insônia

LEONARDO TONUS
Nós
72 págs.
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DEMOCRACIA EM VERTIGEM: 
RETRATO DA VOLTAGEM 
CONTEMPORÂNEA

Desde quando? 
No atual clima de polarizações acéfalas, em 

boa medida determinadas pela nefasta guerra cul-
tural bolsonarista, quase não foi possível discutir, 
com alguma serenidade, o documentário de Petra 
Costa, Democracia em vertigem, lançado em 2019 
e que alcançou a distinção de ser indicado ao Os-
car. Em circunstâncias normais de temperatura e 
pressão, a simples indicação teria sido recebida com 
entusiasmo, como ocorreu em 2004, quando Ci-
dade de Deus (2002), filme de Fernando Meirelles 
e Kátia Lund, recebeu quatro indicações: melhor 
diretor, melhor roteiro adaptado, melhor edição e 
melhor fotografia. Fernanda Montenegro também 
foi indicada ao prêmio de melhor atriz. O país li-
teralmente parou no dia da cerimônia como ocor-
re numa final de Copa do Mundo. 

E a premiação do Oscar foi realizada no dia 
29 de fevereiro de 2004.

Isto é, somente há dezesseis anos. 

(Certo: foi um ano bissexto.)

Pelo contrário, no dia 9 de fevereiro de 2020, 
noite de entrega das estatuetas, a guerra cultural de-
senhou outro cenário. A milícia digital bolsonarista 
iniciou uma intensa campanha difamatória contra 
a diretora; programas de rádio e comentaristas de 
televisão favoráveis ao governo insistiram no sam-
ba de uma nota só:

(Eis um motivo bem-humorado para superar 
o universo cinza da guerra cultural: ele é monocór-
dio e espantosamente tedioso, pois sempre se sabe 
o que será dito antes mesmo do debate principiar.)

: o filme não deveria concorrer ao Oscar de 
melhor documentário, porém de ficção etc. etc. etc. 
Você certamente recordará outros argumentos: to-
dos, no fundo, entoam a mesma cantilena: ou se 
considerava Democracia em vertigem uma realiza-
ção excepcional, ou se reduzia o filme à categoria 
de uma má ficção.

(O conforto que só a ignorância propicia... 
Há décadas é um lugar-comum assinalar a subje-
tividade como dado indissociável do gênero docu-
mentário. Ora, se já no primeiro documentário de 
longa-metragem, reconhecido como marco fun-
dador da antropologia visual, Nanook of the North 
(1922), seu diretor, Robert Flaherty, não hesitou 
em incluir elementos ficcionais...)

Nada de novo sob o império da guerra cultural.
O que se perde nesse ambiente bélico?
Tudo. 
Tudo o que importa entender. 
Vamos assistir mais uma vez ao filme?

(Desarme seu espírito e deixe o videogame 
para depois.)

Vertigens e voltagens
Petra Costa é muito honesta no esclarecimen-

to de sua perspectiva: ela pertence ao campo da 
esquerda democrática e considera o processo do 
impeachment um golpe contra a democracia, cuja 
vertigem anunciou o abismo na próxima esquina: 
a eleição de Jair Messias Bolsonaro. A frase final do 
filme, com narração da própria diretora, explicita 

sua posição, sobretudo pelo tom 
de sua voz: “de onde tirar forças 
para caminhar entre as ruínas e 
começar de novo?”.

A honestidade intelectual 
da cineasta não poupa sua família: 
de um lado, somos informados de 
sua ascendência privilegiada, seu 
avô foi sócio-fundador da emprei-
teira Andrade Gutierrez, envolvi-
díssima no escândalo revelado 
pela Operação Lava Jato; de ou-
tro, descobrimos que seus pais 
foram militantes do Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB), ativos 
na luta contra a ditadura militar, 
e inclusive seu nome foi escolhido 
em homenagem a Pedro Pomar, 
importante dirigente político, as-
sassinado na Chacina da Lapa, em 
16 de setembro de 1976.¹

Cartas na mesa, portanto. 
A edição do filme, claro es-

tá, não pretende ser neutra, pois a 
parcialidade do olhar é a premis-
sa do filme — para o bem ou pa-
ra o mal. Percebe-se, assim, que a 
maior parte, se não a totalidade, 
das discussões sobre Democracia 
em vertigem apenas arranharam 
o problema real de sua narrativa.

(E isso sem chegar a reco-
nhecer os méritos do filme — 
bem entendido.) 

E essa questão conduz ao 
nervo da eleição de Bolsonaro, ou 
seja, a ascensão da direita no Brasil.

Passo a passo — no entanto.
Assumida a perspectiva de 

esquerda, a edição do filme natu-
ralmente favorece a compreensão 
do impeachment como golpe e a 
eleição de 2018 como um retorno 
traumático ao passado recente, au-
toritário e desigual do período da 
ditadura militar. De igual modo, 
documentários produzidos por 
movimentos de direita, em geral 
lançando mão das mesmas ima-
gens, defendem a legitimidade do 
processo, em virtude das célebres 
e controversas pedaladas fiscais.²

Mesmas imagens?
Cuidado: a origem social de 

Petra Costa e o passado militante 
de seus pais permitiram à cineas-
ta um privilégio raro, inacessível 
a todos os demais: presença nos 
bastidores do poder, assegurando 
imagens únicas à diretora; aliás, 
aproveitadas com sensibilidade. 
Mais: em momentos decisivos, ela 
esteve nas entranhas mesmas dos 
altos escalões da política nacional. 
Em nenhum momento, esse aces-
so é questionado pela diretora, o 
que teria enriquecido a reflexão 
proposta pelo filme.

do no espaço público? Como en-
tender que um discurso de direita 
tenha adquirido uma musculatu-
ra inédita no debate nacional? Ora, 
esse fenômeno não pode ter prin-
cipiado em 2015, como Dilma 
Rousseff supôs, nem mesmo em 
2013, como consequência inespe-
rada das Manifestações de Junho.

(Você tem razão: e nem se-
quer mencionei as práticas nada 
republicanas do PT no governo 
federal.)

A ascensão da direita no 
Brasil contemporâneo, dada sua 
força e alcance, é um fenôme-
no necessariamente mais orgâni-
co e longevo do que transparece 
nas interpretações dominantes no 
campo da esquerda. Desconside-
rar esse panorama impede que se 
intelija o processo político atual.

Pois bem: a guerra cultural 
bolsonarista somente adquire sen-
tido no âmbito desse movimento. 
Na verdade, a ascensão da direita é 
anterior à emergência do bolsona-
rismo e em boa medida preparou 
sua possibilidade de êxito.

Realizar essa arqueologia é 
tarefa urgente para o campo da 
esquerda democrática. Caso con-
trário, teremos dificuldade para 
convencer a sociedade do caráter 
inaceitável de aventura autoritária 
do bolsonarismo.

Na próxima coluna, levo 
adiante esse esboço de arqueologia 
por meio da análise do documen-
tário 1964: O Brasil entre armas e 
livros, da produtora Brasil Paralelo.

(Brasil Paralelo? Pois é.) 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Aparada essa aresta, pos-
so levantar o problema maior da 
narrativa de Petra Costa. Isto é, na 
minha perspectiva — claro está.

Eis: em seu filme, a direi-
ta, enquanto movimento orga-
nizado de ideias, visão de mundo 
própria, ação política determina-
da, conjunto de valores comporta-
mentais, assim entendida, a direita 
simplesmente não existe em De-
mocracia em vertigem e essa ausên-
cia é sintomática do impasse que o 
campo da esquerda não enfrentou 
de peito aberto, muito provavel-
mente porque nem sequer vislum-
brou o fenômeno.

Um depoimento da então 
presidente Dilma Rousseff, em 
plena marcha do processo de im-
peachment, é precioso, embo-
ra não tenha sido explorado pela 
cineasta: “Erramos ao não perce-
ber que a hegemonia pela direita 
era crescente, porque ela não esta-
va posta inteiramente em 2014”.³

Compreende-se o cálcu-
lo: se o Partido dos Trabalhado-
res (PT) venceu as eleições num 
disputadíssimo segundo turno em 
2014, a direita não havia conquis-
tado a hegemonia do jogo políti-
co, muito embora o acirramento 
das tensões deveria ter servido co-
mo uma advertência. Na sequên-
cia de sua fala, Dilma Rousseff 
atribuiu o processo do impeach-
ment à atuação política do então 
presidente da Câmara dos Depu-
tados, Eduardo Cunha. 

Pronto!
Perde-se a intuição e vol-

tamos ao golpe perpetrado por 
políticos corruptos, por uma eli-
te vendida e, claro, por uma di-
reita-encarnação-do-mal. E, no 
entanto, muitos desses políticos 
participaram da cúpula dos go-
vernos petistas e essa mesma elite 
esteve presente nos banquetes pa-
lacianos com grande desenvoltura. 

E apetite pantagruélico.

(Ou não?)

Essa interpretação continua 
dominante no campo da esquerda 
porque ela é cômoda. Tal análise 
transfere para o adversário a res-
ponsabilidade exclusiva do movi-
mento que culminou na eleição de 
Jair Messias Bolsonaro. Desse mo-
do, com habilidade de malabarista, 
o PT foi tirado do poder em vir-
tude de suas qualidades. Esse ma-
labarismo, contudo, não permite 
que se façam perguntas fundamen-
tais: como explicar que nos últi-
mos quinze anos uma numerosa 
juventude de direita tenha emergi-

NOTAS

1. A Chacina da Lapa tem uma imagem icônica: Pedro Pomar 
e Ângelo Arroyo jazem assassinados no chão, com armas 
próximas a seus corpos, sugerindo que morreram em combate. 
Esta versão oficial foi contestada pela Comissão da Verdade, 
mas a foto existente inclui as armas. Petra Costa editou a foto, 
retirando o revólver e o rifle da cena. Compreendo sua decisão, 
porém creio que o mais adequado teria sido esclarecer sua 
opção para o espectador. 

2. Dois filmes se destacam: Não vai ter golpe (2019), produzido 
pelo Movimento Brasil Livre (MBL); o sexto episódio da série 
Congresso Brasil Paralelo, realizado pela produtora em 2019, 
Impeachment: do apogeu à queda. 

3.Fala que aparece no minuto 52 do documentário.
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NECESSIDADE DE JORGE

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

I
niciamos esta série sobre a obra 
de Jorge Amado com o artigo 
Jubiabá neles [abril #240], pro-
vocada pela biografia de Josélia 

Aguiar, em que defendemos a lei-
tura deste exemplar romance para 
o combate e resistência ao racis-
mo, registrado primeiramente nos 
estádios de futebol com agressão 
verbal a jogadores, depois chegan-
do às ruas de países europeus, que 
muito lembra o ressurgimento 
do nazismo — confirmado com 
a eleição de presidentes de ultra-
-direita e declaradamente nazistas, 
alguns deles com serviços presta-
dos ao partido — estendendo-se à 
América Latina. O caso do Brasil, 
aliás, está numa exaltação à vio-
lência com arminha — não gos-
to desta expressão no diminutivo 
— e ofensas aos negros, índios e 
minorias. Os fatos são bem claros.

Jubiabá, romance de 1935, 
volta ao combate para enfrentar, 
junto com os seus leitores, este 
grupo de insanos com uma vio-
lência que arrepia. Causa horror 
aquela imagem do policial bran-
co pisando até a morte o pescoço 
de um negro nos Estados Unidos. 
Acreditamos mesmo que aquela 
imagem permanecerá como um 
símbolo, muito mais do que uma 
metáfora, desses tempos cruéis. Pa-
ra questioná-la, só o romance em 
questão, com a figura de Antônio 
Balduíno avultando, vencendo a 
luta com Ergin, o branco. Nes-
te instante, revejo os anos 1960, 
quando os brancos americanos as-
sassinaram Martin Luther King e 
Malcom X, profetas negros que 
conduziam a raça para a vitória.

os homens. Raras lâmpadas iluminavam o tablado. Solda-
dos, estivadores, estudantes, operários, homens que vestiam 
camisa e calça, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e 
mulatos torciam todos pelo negro Antônio Balduíno que 
já derrubara o adversário duas vezes.

Observem os elementos da cena — ou das ce-
nas, cuja técnica chama-se cenas sobre cenas sobre ce-
nas: homens apertados num banco, crítica sutil à Igreja, 
com uma “sombra da igreja centenária que se entendia 
sobre os homens”. Homens? Que homens? Soldados, 
estivadores, estudantes, operários, e o negro e o bran-
co se repetindo seguidamente, identificados, ainda, co-
mo pretos, brancos e mulatos, também uma referência 
a nossa formação racial. Nenhuma palavra fora do lu-
gar e, em rápidas palavras, uma visão do Brasil.

Daí a necessidade do nosso reencontro com Jorge 
Amado para este combate ao racismo e aos preconceitos 
de agora. Talvez a leitura nos coloque, imediatamente, 
em combate. Se quisermos um pouco mais, podere-
mos ir ao encontro de O país do carnaval, Capitães 
da areia, Terras do sem-fim, Mar Morto.

O professor Antônio Dimas, da USP, escreve no 
posfácio da edição de Jubiabá, da Companhia das Letras:

Em pleno Largo da Sé de Salvador, marco zero da 
cidade e ponto de partido do romance, Balduíno e Ergin 
se atracam em luta de boxe, protegidos pela sombra da 
igreja da Sé. Apesar da supremacia ariana, tão apregoa-
da naqueles anos 30, vence Balduíno, o mis instintivo, o 
mais preparado, o mais natural. Ciclope enfurecido, en-
xergando com um olho apenas — porque o outro tinha 
sido esborrachado por um murro certeiro do alemão — 
Balduíno nocauteia o adversário, derruba-o na lona e 
com isso desmonta a suposta superioridade de quem viera 
da Europa Central. Na frente de uma plateia improvisa-
da, barulhenta e sem modos, Balduíno vira rei. Majesta-
de que, logo em seguida, vai ser devolvida à condição de 
populacho, depois de trocar de roupa no mictório público 
e antes de procurar a namorada na zona.

Sem esquecer que Jubiabá foi traduzido na Eu-
ropa como Bahia de todos os Santos. A que se acrescen-
taram quase todos os pecados. 

Ilustração: Carolina Vigna

O primeiro capítulo de Ju-
biabá — Boxe — vale por um ma-
nifesto com toda carga de emoção 
e força, quedas e conquistas, até a 
vitória final. E não poderia ser dife-
rente por se tratar de um “romance 
honesto sobre o negro brasileiro”, 
conforme definiu o próprio Jorge 
Amado, em carta a Erico Verissi-
mo, que se declarara naquela época 
um “liberal democrata”. Termino-
logia nem conhecida ainda.

A frase de abertura do capítu-
lo — que, pelo óbvio, é a frase ini-
cial do romance — sugere o instante 
em que a igualdade e a democracia 
se levantam para combater a injus-
tiça e a dor: “A multidão se levan-
tou como se fora uma só pessoa”. 
Uma só pessoa é justamente esta ra-
ça que se levanta para combater o 
mal, personificado nestes grupos 
cheios de ódio, de preconceitos, de 
violências — assim mesmo no plu-
ral com as suas incríveis variações. 
De repente, estamos no ringue, to-
dos nós estamos no ringue lutando 
contra o ódio branco, combatendo 
o nojo branco, enfrentando o desa-
fio branco. Com altos e baixos.

Veremos, agora, um breve 
trecho do livro em que distingui-
mos logo a personalidade do ne-
gro e a plateia que assiste à luta e 
que, naturalmente, são a chama-
da para a leitura de Jorge Amado:

O largo da Sé pegara uma en-
chente naquela noite. Os homens se 
apertavam nos bancos, suados, os 
olhos puxados para o tablado on-
de o negro Antônio Balduíno luta-
va com Ergin, o alemão. A sombra 
da igreja centenária se estendia sobre 

JULHO DE 2020  |  21



Pirandello 
às avessas
No premiado O legado de 
nossa miséria, de Felipe 
Holloway, as fronteiras entre 
vida e literatura se diluem

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA 

C
erta vez, assisti a uma entrevista com 
Luiz Ruffato na qual ele, ao explicar 
sua fascinação pelo livro Pedro Pára-
mo, de Juan Rulfo, obra-prima da lite-

ratura hispano-americana, alega que não se poderia 
dizer que este romance seja sobre isso ou aquilo. O 
livro, em sua opinião, afirmaria sua grandeza exa-
tamente por ser sobre tudo e sobre nada. Fiquei 
pensando nessa frase e cheguei à conclusão de que 
o que ele queria dizer era o seguinte: nesta obra de 
Rulfo, que explora várias questões maiores e me-
nores sobre estados fundamentais do humano, não 
são tanto os temas que importam, mas a maneira 
como são contados e a relação estabelecida entre 
eles, assim como a rede individual de ressignifica-
ções destas mesmas relações, tecida por cada leitor.

Também o livro O legado de nossa miséria, 
de Felipe Holloway, vencedor do Prêmio Sesc de 
Literatura 2019 na categoria Romance, pareceu-me 
uma dessas grandes cômodas com inúmeras gavetas 
dentro das quais se encontram outras gavetas me-
nores, fundos falsos e assim por diante. Contudo, 
sobressaem duas vertentes temáticas: por um lado, 
o embate entre ética e estética na arte e, por outro, 
a literatura em si, ou melhor, o fazer literário e sua 
recepção. Não é à toa que os dois protagonistas do 
livro são um crítico e um escritor.

Convidado a mediar uma mesa de um sim-
pósio de jornalismo cultural, o crítico dirige-se à 
cidade fictícia de Amará, no interior de Minas Ge-
rais. Entre um evento e outro, roda pela cidade à 
procura de rápida satisfação sexual com prostitutas 
e, sobretudo, passa a maior parte do tempo fazen-
do reflexões sobre a vida e a literatura, que desde 
o começo se entrelaçam uma na outra em longos 
monólogos interiores. Sem poder assistir à última 
mesa do simpósio, justamente a que mais lhe in-
teressava, ele segue para o bar do hotel, onde en-
contra um escritor que muito admira. Os dois se 
envolvem numa conversa e o crítico vai sendo en-
redado num emaranhado narrativo ao cabo do qual 
realidade e ficção se misturam definitivamente e ele 
percebe, de súbito, ter-se tornado uma marionete 
nas mãos do escritor.

Numa espécie de Pirandello às avessas, aqui 
é o escritor que saiu em busca de seu personagem, 
mas, como na obra do dramaturgo italiano, a nar-
rativa desdobra-se cada vez mais em aspectos pa-
ratextuais e a história se faz pano de fundo para 
uma investigação metalinguística da própria lite-
ratura. Segundo o lema: no princípio (e no meio 
e no fim) era o verbo.

Ou um endurecimento involuntário de todo 
o corpo. Explico: na primeira cena, o crítico está 
sentado num bar quando vê na televisão do local o 
anúncio da morte de um grande escritor e é acome-
tido de um travamento físico generalizado, uma es-
pécie de catalepsia por osmose, como se a morte do 
outro fosse assimilada inconscientemente por pro-
jeção. Nisso, em vez de tentar dissolver a paralisia 
com movimentos paulatinos, ele busca redenção 
na literatura. Cita para si mesmo livros e autores à 
procura de passagens de obras que possam explicar 
o seu estado e, com isso, libertá-lo. 

O AUTOR

FELIPE HOLLOWAY

Nasceu em 1989, em Canindé 
(CE), mas está radicado em Cuiabá 
(MT), onde se formou em Letras 
pela Universidade Federal de 
Mato Grosso e atualmente faz 
mestrado em Estudos Literários 
pela mesma instituição. Atua como 
professor de Língua Portuguesa 
da rede pública de ensino desde 
2018. O legado de nossa miséria 
é seu primeiro romance.

O legado de nossa miséria

FELIPE HOLLOWAY
Record
240 págs.

Já ali, neste prólogo — que 
acaba revelando-se um epílogo an-
teposto —, fica claro o redimen-
sionamento das relações através da 
literatura, tanto por meio da re-
flexão sobre ela como por inter-
médio da memória de leituras: 
em suas elucubrações literário-fi-
losóficas, o crítico descobre que a 
causa do enrijecimento físico é a 
recordação de um amor que já se 
foi, mas que permanece ligado a 
ele através da descoberta de um li-
vro, por coincidência exatamen-
te desse escritor cuja morte acaba 
de ser anunciada. Tendo partido o 
autor, ele teme perder o laço defi-
nitivo com essa lembrança afetiva 
importante do passado.

Morrendo o homem, anula-
va-se sua contraparte criativa, a pos-
sibilidade platônica do reencontro 
na duração de novas leituras que re-
meteriam, que os fariam coabitar, 
mesmo desencontradamente no es-
paço e no tempo...

Temas como ética no jor-
nalismo literário ou a discussão 
já um pouco batida em torno da 
dobradinha “experimentalismo 
versus domínio técnico” na pós-
-modernidade radical são esqua-
drinhados com grande firmeza de 
estilo, em frases por vezes longas 
e empoladas demais, mas, ainda 
assim, de uma precisão concei-
tual impressionante. Porém, o 
que incomoda subliminar e ex-
ponencialmente é que, entre uma 
tomada de fôlego e outra, são ci-
tados Capote, Schopenhauer, 
Nietzsche, Poe, Machado de As-
sis, Perec, entre tantos outros, 
além de, claro, Borges, Borges, 
Borges, o que é levado a um tal 
extremo, que a gente se pergun-
ta se esse permanente name-drop-
ping quase obsessivo-compulsivo 
seria uma tentativa de reforçar o 
aspecto intertextual do romance, 
sublinhar o pedantismo do per-
sonagem ou somente endossar o 
eruditismo do autor. 

Verdadeiras intenções
A primeira das três par-

tes em que é dividido o romance 
transcorre quase que por comple-
to nessas reflexões sobre as dife-
rentes vertentes literárias, sobre o 
narcisismo sem escrúpulos dos es-
critores e o papel da ética na lite-
ratura. O que, aliás, é feito com, 
repito, impressionante conheci-
mento de causa e domínio téc-
nico. Há passagens de enorme 
eloquência, carregadas de um hu-
mor cortante, mas também do 
rancor típico da figura clichê do 
crítico de arte, sobretudo em rela-
ção às obras de seu tempo:

Escrever um romance intei-
ro sem empregar a vogal A (que en-
genhoso!), narrar toda a Guerra do 
Peloponeso utilizando apenas ono-
matopeias (que portento!), tudo se 
restringia, para ele, a umbiguismo 
estético, fetichismo disfuncional, o 
equivalente, em subliteratura, do 
pianista que toca com os pés. 

A história em si demora um 
pouco a engatar. Só começará de 

fato na segunda parte, depois de os 
protagonistas puxarem conversa no 
bar do hotel. De início, os dois ain-
da enveredam por análises tortuo-
sas dos movimentos literários da 
modernidade, mas, lá pelas tantas, 
o personagem do escritor inicia o 
longo relato-confissão no qual re-
velará a verdade literalmente fan-
tasmagórica sobre a fonte de sua 
escrita, o que o crítico, como não 
podia deixar de ser, interpreta co-
mo parte da grande ficção em que 
se tornam as vidas dos escritores:

 A história do escritor come-
çava a fazer sentido, se confrontada 
com a proposição inicial da conver-
sa, mas o mais espantoso era sua dis-
posição de sustentar aquilo sem dar 
mostras de que não se tratava de um 
experimento, de uma dessas excen-
tricidades artísticas talhadas para 
povoar os capítulos mais anedóticos 
de biografias... e que tinham por 
função ampliar o mito em torno de 
quem os protagonizava.

Mas é somente na terceira 
parte, na qual também nos é reve-
lado mais detalhes sobre os percal-
ços da vida do crítico, é só ali que 
há uma surpreendente virada e se 
desvendam as verdadeiras inten-
ções do outro em relação àquele 
encontro e àquela conversa. En-
tão, todas as certezas do crítico 
— assim como as nossas — são 
deitadas borda afora.

Apesar das já citadas passa-
gens um tanto repetitivas e per-
nósticas, o livro é um grande 
achado e a escrita de Felipe Hol-
loway, um expoente de domínio 
técnico e superioridade retórica. 
Nele, a literatura se faz o não lu-
gar ideal — no sentido emprega-
do pelo sociólogo Marc Augé —, 
um descampado semântico on-
de se amalgamam realidade e fic-
ção, memória e manipulação, fala 
e interpretação. Ela é o território 
neutro onde tanto escritor como 
leitor podem evocar toda espé-
cie de fantasmas e cometer todos 
os crimes porque nos encontra-
mos na suspensão redentora de 
um universo em trânsito pareci-
do com o cenário final em que o 
crítico passa a última cena, o ae-
roporto: “um espaço que, estando 
quase fora da realidade, parecia 
um degrau acima na escada que 
conduzia a Deus ou ao nada”.  

CONRADO SECASSI
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

A MEMÓRIA DA DOR
mesma forma com que a recorda-
ção é um elemento imponderável 
(como a nuvem — ainda que re-
unida em coletividade, conspiran-
do), igualmente podemos pensar 
na criação estética. 

Muitos destes textos de me-
mórias da autora são metalinguís-
ticos, debruçam-se sobre o ofício 
da escrita, até mesmo como parte 
indissociável do universo biográfi-
co e recordatório de Lygia. Nesse 
sentido, o processo de arquitetar as 
palavras em seu alcance certo, co-
mo o “sopro exato” para construir 
bolas de sabão, surge numa ima-
gem representativa. E a sua estru-
tura misteriosa (“película e oco”) é 
tão frágil e surpreendente quanto o 
próprio ser humano — como apa-
rece no conto intitulado A estrutu-
ra da bolha de sabão e como Lygia 
ressalta neste texto de memórias: 
“(...) só lá adiante vou descobrir 
(ou não) como funciona essa tal 
de estrutura que deve ser assim co-
mo o próprio ser humano, indefi-
nível, inacessível. E incontrolável”.

Esta é uma citação que, à 
primeira vista, parece contrariar 
o objetivo de alcançar a medi-
da justa, a disciplina, o controle. 
Mas não esqueçamos que tal prá-
tica metódica — ajustada às emo-
ções, ou ao fazer artístico — não 
apenas é um constante aprendi-
zado, que passa pelas mais varia-
das frustrações (como o provam 
os contos que aqui analisamos, 
cheios de personagens que veem 
sua organização ou sua rotina ruir, 
em algum momento), mas é ainda 
uma prática que surge completa-
mente despida de ranço doutri-
nário na obra de Lygia, visto que 
a própria reconhece que o huma-
no é e sempre será “incontrolável” 
— embora o esforço da razão pos-
sa investir na direção contrária. O 
sucesso desta empreitada, porém, 
é circunstancial; como realização 
plena, será utópico.

Assim é que, na história in-
titulada A estrutura da bolha de 
sabão, temos o “amor calculado” 
para controlar o delírio das bo-
lhas — um “amor de ritual sem 
sangue”. Mas sabe-se que a per-
feição está condenada à ruptura; 
a disciplina não resiste por mui-
to tempo; é frágil como uma bo-
lha, transparente. Talvez por isso 
o personagem que se dedica ao 
estudo físico dessas bolhas de sa-
bão seja um doente e apareça de 
chambre verde (a cor do místi-
co), fazendo lembrar, no seu re-
lacionamento com a esposa, os 
personagens-vítimas de mulheres 
representativas da morte, surgidos 
nos contos Herbarium e O jardim 
selvagem, por exemplo.

O texto Elzira também é 
bastante esclarecedor do universo 
criativo de Lygia. Trata de uma his-
tória contada pela mãe de Lygia, 
sobre uma antiga parenta, a “mor-

N
esta parte final de nos-
so estudo sobre Lygia 
Fagundes Telles, tra-
taremos de alguns de 

seus textos de cunho memoria-
lístico, nos quais a autora revela 
os componentes de regra e tam-
bém de mistério, que estão pre-
sentes no seu ato de narrar. Sem 
a técnica, um(a) artista não passa 
de alguém que improvisa de mo-
do mais ou menos afortunado; 
por outro lado, sem a emoção, a 
verdadeira essência da arte lhe es-
capa — por isso, o equilíbrio entre 
estes elementos é tão importante.

Já percebemos uma discus-
são deste tema metaforizada no 
conto A estrutura da bolha de sa-
bão — mas, antes que passemos 
à análise desta história, vamos re-
cuperar sua origem. No texto Bola 
de sabão, presente no livro Cons-
piração de nuvens, encontramos 
a ideia da criação deste conto. 
Lygia explica como foi relacio-
nando a memória com a ficção, 
dentro de um aprendizado infan-
til que também requer disciplina: 

Então cerrei os olhos e como 
num sonho me vieram as lembran-
ças das chácaras e quintais da mi-
nha meninice onde soprava as bolhas 
de sabão: enchia a caneca com sabão 
dissolvido na água, colhia o mais fino 
canudo do mamoeiro e sentada de-
baixo da mangueira ficava sopran-
do as minhas bolhas. Bolas de sabão e 
não bolhas, alguém me alertou. Está 
certo, bolas, ah! como eram belas essas 
bolas coloridas que se desprendiam 
do canudo e iam subindo redondas 
e transparentes na mais delicada das 
mágicas. Película e oco. Era uma ope-
ração que exigia cuidado porque com 
o sopro forte a bola estourava no meu 
queixo. O sopro fraco também não 
funcionava porque assim elas nas-
ciam tímidas e antes mesmo de se 
desprenderem desfaziam-se em espu-
ma. Era preciso paciência até desco-
brir o sopro exato para que subissem 
gloriosas refletindo o verde da folha-
gem e o azul do céu... 

Mais adiante, a escritora 
ressalta que a bola de sabão era a 
própria “imagem do amor”, o que 
nos leva ao famoso título A disci-
plina do amor, reiterando a ideia 
de que o sentimento — bem co-
mo o trabalho artístico — parece 
requerer uma medida certa, para 
vibrar da melhor maneira.

Mas também pensamos no 
título da coletânea Conspiração 
de nuvens, pela associação en-
tre bolas de sabão e nuvens, am-
bas efêmeras e voláteis. No conto 
Anão de jardim, integrante do li-
vro A noite escura e mais eu, já 
observamos a perspectiva da alma 
como um “feixe de memórias”. 
Ora, há vários livros de Lygia que 
se enquadram nesta categoria de 
coleção memorialística — e, da 

ta virgem” Elzira, que diante de um amor impossível 
preparou o próprio fim, com sinistra meticulosidade.

A persistência demonstrada por aquela parenta, 
através do seu plano para “apressar a morte”, talvez te-
nha sido uma das primeiras lições que Lygia Fagundes 
Telles recebeu, a respeito de como lidar com a dor. A 
tragédia de Elzira não é apenas o suicídio, mas passa 
pela constância de seu sofrimento que, apesar de apa-
rentemente tão moderado (ou traduzido numa simples 
tristeza), foi grande o suficiente para aniquilá-la. É essa 
corrosão pela amargura íntima e sua capacidade de dis-
crição o que interessa a Lygia e se transforma em maté-
ria-prima da maioria de seus contos.

Ainda podemos lembrar, dentro desse veio bio-
gráfico, que a escritora aprendeu também a disciplina 
através da prática esportiva, como estudante de Edu-
cação Física na Universidade de São Paulo. Nesse sen-
tido, o texto O chamado é uma das mais belas sínteses, 
pela menção à prática da esgrima. Por sua imagem sim-
bólica do coração exposto que se entrega ao ataque, o 
esporte mostra como a técnica e o controle são vitais: 

O professor provocava e investia enérgico nos trei-
nos com máscara e florete. Em guarda! ele ordenava e eu 
tentando disfarçar a natural lerdeza, tinha que ser sagaz 
e me confundia em meio às ordens, Se defenda depressa 
que agora você se descobriu, olha o peito desguarnecido! 
Eu reagia tarde demais porque ele avançava implacável 
até tocar com a ponta do florete no meu coração exposto.

Novamente no livro Conspiração de nuvens, en-
contramos outra relevante passagem. No texto dedicado 
a Machado de Assis, Lygia faz uma homenagem ao au-
tor brasileiro, evocado não apenas por sua literatura, mas 
pela estátua posta na instituição que ele fundou, a Acade-
mia Brasileira de Letras. Inspirada pelo estilo machadia-
no, ela reflete sobre como o ser humano, apesar de toda 
a necessidade, quase sempre escapa de uma disciplina:

A natureza humana sem controle e sem explicação, e 
isso vem de longe, aquele lá da estátua sabia que o sedutor 
ou o repulsivo, o jovem ou o velho, o amado ou desamado, 
na paz ou na guerra — ah! ele sabia que esse ser inocente ou 
culpado não tem mesmo explicação. Afinal, não é em vão que 
se esmerou no ofício de “remexer a alma e a vida dos outros”.

Um momento de identificação entre Lygia e Ma-
chado, neste texto, é quando ela menciona os “coágulos 
de sombra” da estética machadiana, as ambiguidades. 
É pertinente lembrar todas as análises anteriores que 
fizemos e que mostraram histórias roçando por enre-
dos ambíguos, cheios de símbolos ou subentendidos 
que não se mostram claramente. Mas, para além disso, 
é sintomático observar como Lygia usa, para Macha-
do de Assis, essa expressão, “coágulos de sombra”, reti-
rada de um conto dela mesma, O menino. 

As tais áreas nebulosas, portanto, zonas de des-
controle ou mistério, são realçadas tanto por Macha-
do de Assis quanto por Lygia Fagundes Telles — uma 
prova de como a autora reconhece que, em que pese o 
esforço por uma disciplina, permanecem os territórios 
imprevisíveis na literatura e na vida.

***

Este ciclo de textos se encerra aqui — provisoria-
mente, porque na verdade nada se fecha por completo. 
E, na expectativa de apontar horizontes disponíveis, re-
comendo um livro belíssimo, A construção de Lygia Fa-
gundes Telles (Edufal, 2016), escrito por Nilton Resende. 
A obra realiza uma edição crítica de Antes do baile ver-
de, acompanhando as revisões que a autora empreendeu 
ao longo do tempo. Os rastros de mudança, evidenciados 
pela trajetória das edições do livro, mostram “uma escrito-
ra que assume a coragem de ferir a própria criação, curan-
do-a depois e entregando-a mais uma vez ao seu leitor”.

Observar as eleições estéticas que Lygia Fagun-
des Telles preferiu, de uma edição a outra, possibilita 
seguir o seu percurso de amadurecimento narrativo, 
compreender o processo criativo inquieto, que nunca 
cessa, em sua produção. Como destaca Resende, ao fim 
destas análises, o entendimento nos leva a uma certeza 
sobre Lygia: “é hora de reler”. 
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Flores e 
espinhos
Na fábula A mercadoria mais 
preciosa, Jean-Claude Grumberg 
mostra a importância do amor 
em meio ao Holocausto

MATHEUS LOPES QUIRINO | SÃO PAULO – SP

M
uito já se escreveu 
sobre o Holocausto. 
Dos seus desdobra-
mentos na socieda-

de, na política; o impacto na vida 
daqueles que sobreviveram e, na 
condição de refugiados de um re-
gime sem coração, não tiveram 
opção a não ser recomeçar. De-
pois da tempestade, quando o sol 
há de aparecer, em países como os 
Estados Unidos, França e a pró-
pria Alemanha, a literatura sobre o 
período floresceu, se arramalhan-
do a outras terras, territórios pro-
pícios, ainda hoje, para se pensar 
criticamente um período tão du-
ro e mais: o perigo de não retroce-
der na linha do tempo. 

À direita o mundo guinou 
de cinco anos para cá. E, hoje, 
muito se fala de distopia, com as 
reedições de clássicos de George 
Orwell aos escritos de Ray Brad-
bury, Asimov e o cinema de Ku-
brick. A diferença é uma só: a 
distopia existiu (o nazismo). E 
hoje a discussão é recorrente e ne-
cessária para, em tempos de into-
lerância, não forjar vis juízos de 
valor. Fala-se muito de livros co-
mo O diário de Anne Frank, O 
pianista, Sobrevivendo com lo-
bos, sendo esses e outros títulos 
levados ao cinema e, por conse-
quência, discutidos amplamente. 

Ano a ano surgem novas nar-
rativas que voltam ao passado com 
especial atenção — é o caso de A 
mercadoria mais preciosa, fábula 
da autoria de Jean-Claude Grum-
berg, premiado roteirista francês 
que, como boa parte dos descen-
dentes de judeus torturados no 
regime, volveu com inteligência 
ao período. Em tom de deboche, 
Grumberg brinca com o conceito 
de infantilização da fábula, ao me-
nos momentaneamente, para, de 
supetão, descambar para uma es-
pécie de “realismo rápido”, muito 
rápido. São apenas oitenta páginas, 
mas muitos, muitos supetões. 

A fábula é uma paulada 
na cabeça de leitores de cuca fe-
chada e corre na velocidade do 
trem, feito bala de prata dispara-
da à queima-roupa nas intenções 
do leitor. E esse, ao cair na ten-
tação de pensar A ou B, de re-
pente, pum!, é surpreendido pelo 
cruel e prático narrador. O inu-
sitado também é explorado e as 
personagens não se demoram em 

compreender os aspectos huma-
nos que sobressaltam à aspereza 
da guerra, mesmo se tratando de 
lenhadores pobres e analfabetos 
(ou, como coloca Grumberg, po-
bres lenhadores), cujo intelecto é 
o poder do coração. 

O coração
Em A mercadoria mais 

preciosa, o trem, esse colossal gi-
gante que perturbava a calmaria do 
bosque de Pobre Lenhadora, visto 
por ela como uma entidade, era, 
na verdade, o literal expresso para o 
inferno. Há exatos 40 anos era lan-
çado nos Estados Unidos a célebre 
história em quadrinhos Maus, de 
Art Spiegelman, cujo protagonis-
ta, pai do autor, mostra como era o 
interior desses trens, onde milhares 
de judeus morriam por tifo. 

Vladek, como os judeus do 
livro, foi caracterizado por Spie-
gelman como rato. Em Maus, 
os nazistas são gatos, os polone-
ses, porcos, os franceses, sapos, 
os americanos, cães, e por aí vai. 
Em A mercadoria mais precio-
sa, são chamados os judeus de “os 
sem-coração”, aqueles homens tri-
pudiados por bitolados pelo nazis-
mo, sujeitos pobres que vivem no 
bosque, com medo dos homens 
de farda cinzenta — os agentes da 
Gestapo —, muitos deles são ami-
gos de Pobre Lenhador. 

“Pobre Lenhador, nosso po-
bre lenhador — todos eram le-
nhadores e pobres —, o nosso, 
portanto, tinha bebido mas se ca-
lado. Então, os colegas se voltaram 
para ele, como se fossem um só ho-
mem, esperando ouvir suas pala-
vras”, e assim, surpreendendo-os, 
ele falou, escreve Grumberg: “Os 
sem-coração têm um coração”. A 
partir deste ponto, a narrativa es-
quenta e, mal olhado pelos compa-
nheiros de taberna, eis que Pobre 
Lenhador se mete em enrascada.

Oh, o coração, esse sinô-
nimo de enrascadas. Grumberg, 
trafegando pelos espinhos de um 
tema tão denso e vasto como o 
antissemitismo, ainda assim con-
segue talhar em palavras, como 
um joalheiro, as ricas sensações 
que, pela primeira vez, encrus-
tam os corações e mentes daque-
le pobre casal. Como ele escreve:

No dia seguinte, onde quer 
que pusesse a mão, era o coração 
da mercadoriazinha que ele sentia 
bater sob a palma. Dali em dian-
te, no segredo de seu coração afoga-
do numa doçura desconhecida, ele 
também chamava a pequena sem-
-coração de sua mercadoriazinha.

 
Entregue à pobre Lenhado-

ra por um desconhecido, no pas-
sar do temível trem que cortava o 
denso bosque, a mercadoriazinha 
é o elo entre dois mundos. E nes-
ta fábula não importam o frio, a 
fome, as línguas estranhas, a po-
breza, a crueldade, o nazismo, na-
da importa, segundo seu autor no 
epílogo do livro. Grumberg des-
mente sua fábula, desmente o 
nazismo, desmente a própria reali-
dade, a vida, pois o único fato que 
importaria, como fio condutor, é 
a garotinha que foi jogada na neve 
e que, só pelo amor, ela sobrevive. 

O AUTOR

JEAN-CLAUDE GRUMBERG 

Nasceu em Paris, em 1939. 
Autor de mais de 30 peças 
teatrais, é também roteirista 
de cinema e de TV.

A mercadoria mais preciosa

JEAN-CLAUDE GRUMBERG
Trad.: Rosa Freire D’Aguiar
Todavia
80 págs. 

Aos 81 anos, Jean-Claude Grumberg, assim co-
mo Art Spielgelman, teve seu pai capturado pelos na-
zistas e, como reflexo de sua própria história, grande 
parte de sua obra aborda essas reminiscências da dor e 
sofrimento. Mas ele insiste: “O amor, o amor ofereci-
do às crianças, às suas como as dos outros. O amor que 
faz com que, apesar de tudo o que existe, e de tudo que 
não existe, o amor que faz com que a vida continue”. 

Elogiado pela crítica francesa, A mercadoria 
mais preciosa é um escrito delicado e profundo, cuja 
história, lida rapidamente, provoca no leitor um hiato 
de reflexão. “Um conto admirável e terrível”, bem de-
finiu a crítica Claire Devarrieux do jornal Libération. 
Grumberg surfa na experiência do roteiro para levar o 
leitor consigo até a última parada. 

HELENE PAMBRUN
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A vil natureza 
humana
A promessa e A pane, de Friedrich 
Dürrenmatt, exploram o caráter 
ambivalente da justiça e do crime

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

E
m coleções do teatro 
moderno mundial, o 
nome do dramaturgo 
suíço Friedrich Dür-

renmatt é recorrente, ao lado de 
nomes como Ionesco, Brecht, 
O’Neill, etc. Seu nome soa fami-
liar por esses trópicos, em especial 
por sua peça A visita da velha se-
nhora, encenada eventualmente 
nos teatros brasileiros; contudo, 
quando se fala em edições tradu-
zidas, há certa dificuldade em en-
contrar sua obra (embora muito 
menos que a de seu contemporâ-
neo e conterrâneo Max Frisch). 
Ou seja: Dürrenmatt é menos lido 
que visto. Portanto, é muito bem-
-vinda a edição das duas narrativas 
A promessa e A pane.

Uma parte menos celebra-
da e popular, mas não menos ta-
lentosa. Em sua peça mais famosa, 
o autor expõe com sagacidade e 
sarcasmo o espírito hipócrita de 
Güllen, pequena cidade de altos 
padrões morais que não hesita 
muito em sujar as mãos num ato 
infame para salvar-se, cumprindo 
assim os requisitos impostos de 
uma antiga e agora próspera cida-
dã, outrora difamada. Vê-se por aí 
que o autor se concentra nos dile-
mas morais do coletivo humano e 
enxerga que, quando este é posto 
diante de uma situação extrema, 
tende a optar pela conduta menos 
íntegra, até mais instintiva.

Esse aspecto vem à mente 
quando em A promessa, romance 
que inicia o volume, testemunha-
-se a fúria de uma turba ensan-
decida, sedenta por fazer justiça 
com as próprias mãos contra um 
suposto infanticida, já sob custó-
dia da polícia. Todos têm a certe-
za da culpa desse caixeiro-viajante, 
muito em função do caráter itine-
rante de seu ofício. Quando con-
frontados, porém, pelo comissário 
Matthäi, que num embuste os faz 
enxergar sua própria mediocrida-
de judiciosa, riem-se uns dos ou-
tros, zombam-se mutuamente, 
balbuciam argumentos frívolos e 
acabam por, a contragosto, aceitar 
o trabalho técnico da lei.

Na obra, o eixo é esse crime 
e suas implicações naqueles que fo-
ram incumbidos de solucioná-lo, 
como o comandante Doutor H., 
que é também o narrador da histó-
ria, contada durante uma viagem 
de carro a um escritor palestrante 
(presumivelmente o próprio Dür-
renmatt) que acabara de o conhecer 

numa palestra cujo tema fora o gê-
nero policial na literatura. Contu-
do, é o subordinado de Doutor H., 
o comissário Matthäi, o protagonis-
ta da história, e o foco da análise 
humana levada a cabo pela obra.

Profissional metódico, in-
trospectivo e obsessivo, Matthäi se 
vê de súbito no centro dos fatos, 
designado temporariamente para 
lidar com a investigação (pois es-
tá de malas feitas, prestes a assumir 
uma promoção na Jordânia). A 
promessa, porém, feita aos pais da 
menina morta o impede de seguir 
adiante, assim como uma incômo-
da intuição de que o caixeiro-via-
jante não é de fato o culpado.

Tem início então uma caça-
da extraoficial (pois Matthäi não 
pode ser readaptado e o caso foi en-
cerrado) cujas consequências serão 
realmente trágicas ao ex-comissário 
e aos que o cercam, mas que lança-
rá nova luz aos fatos e à própria na-
tureza da justiça e seus limites.

Dürrenmatt domina bem 
os maneirismos do gênero, mag-
netizando o leitor a essas páginas 
de uma prosa fluida e concisa. 
Contudo, essa não se destina a ser 
uma obra de gênero. Disto nos 
avisa seu subtítulo: Réquiem para 
um romance policial, o que é me-
nos uma homenagem e mais um 
qualificativo irônico e certeiro.

O espírito desse romance se 
revela à medida que o leitor enfo-
ca os principais personagens de-
la, Matthäi e seu comandante. 
Há uma oposição entre suas na-
turezas, embora ambos resguar-
dem autêntico respeito entre si: o 
narrador é o arquétipo do oficial 
enfastiado, normativo e limitado; 
sua postura é protocolar, e não a 
de se entregar com paixão, ou com 
um prazer intelectual à “caça”. 
Matthäi, por sua vez, é também 
um profissional, mas menos orto-
doxo: ele, por exemplo, não hesi-
ta em prometer a custódia de um 
ainda suspeito à turba enlouqueci-
da se com isso puder alcançar seus 
fins (o oposto do prometido). É 
capaz de desenvolver laços afetivos 
com o único fim de “criar uma is-
ca” para atrair sua presa. 

Tal circunstância, aliada a 
outras tão bizarras que afrontam 
a verossimilhança, não apenas 
demarcam as diferenças entre um 
burocrata que se mantém nos li-
mites da função e um oficial ob-
sessivo e mesmo amoral, como 
também promove a reflexão so-
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bre os limites da justiça e as con-
sequências de transgredi-los, e 
aceitar o resultado (que pode ser 
incalculável), ou respeitar tais li-
mites, não promovendo a lei.

As pessoas esperam que ao me-
nos a polícia saiba botar ordem no 
mundo, mesmo que eu não consi-
ga imaginar esperança pior que essa 
(...) em todas essas histórias policiais 
se perpetra ainda um engodo (...) e 
não falo do fato de que seus crimino-
sos sempre encontram a justiça (...) 
Trata-se das mentiras que preservam 
o Estado, como o piedoso ditado de 
que o crime não compensa.

Não só aqui reside o espíri-
to da obra. Com Réquiem, Dür-
renmatt soa irônico. Isso fica 
evidente nas inverossimilhanças 
propositadas, nas situações an-
ticlimáticas e nas tergiversações 
narrativas que frustram ou impa-
cientam o leitor, de que a proli-
xa fala da idosa já no fim do livro, 
importante para o desenlace, é o 
exemplo mais expressivo.

A promessa acaba sendo, 
guardadas as proporções, o que 
Dom Quixote fora para os roman-
ces de cavalaria, sem a intensidade 
filosófica de um Crime e castigo, 
mas com uma inquietação reflexi-
va que transcende o gênero.

A pane
Tratando também da na-

tureza ambivalente da justiça e 
do crime, A pane é novela de gê-
nio, suscitando uma gama maior 
de sentidos, devido a seu escopo 
mais amplo.

A premissa é simples: Traps, 
um caixeiro-viajante que ascendeu 
na vida, não obstante sua natureza 
medíocre e intelecto limitado, sofre 
uma pane em seu carro e vem a ser 
convidado a se hospedar numa re-
sidência da região em que se encon-
tra, a convite de um idoso e seus três 
convidados octogenários; relutante 
a princípio, Traps aceita e toma par-
te de um banquete pantagruélico, 
regado a muito álcool, onde acaba 
por participar de uma brincadeira: 
o anfitrião e seus amigos, todos ser-
vidores aposentados do poder judi-
ciário, propõem “julgar” Traps, no 
papel de um réu cujo crime, a ele 
inexistente, os convivas se predis-
põem a trazer à tona.

O ambiente cordial e a sim-
plicidade do “réu” propiciarão suas 
confissões de uma vida adúltera — 

inclusive como amante da esposa do patrão — bem como 
métodos pouco honestos para crescer socialmente. Nada 
que pertença à esfera criminal, contudo o julgamento que 
se desenrola não é um rito processual comum...

Não é apenas no insólito da situação que se ante-
vê a influência kafkiana, mas também no sentimento 
primordial da culpa humana; é na mente que o tribu-
nal está instalado, e do julgamento de natureza moral 
nenhum homem sai inocente.

Porém, como já dito, o escopo da obra vai além 
desse aspecto:

O réu envergonha-se, não quer admitir seu ato, es-
quece, reprime-o da memória (...) carrega o fardo dos sen-
timentos de culpa exagerados e não confia em ninguém, 
nem mesmo em seu amigo paternal, o advogado de de-
fesa, o que justamente é a atitude mais equivocada, pois 
um defensor de verdade ama o assassinato, fica extasiado 
quando lhe trazem um.

Se A promessa enfoca a esfera policial, A pane 
investiga o poder judiciário e sua estrutura, formada 
por homens não tão diferentes do “réu”, mas que se ex-
tasiam no exercício intelectual de julgá-lo; no fim, to-
dos compartilham a vil natureza humana.

Dürrenmatt suscita essas e outras questões com 
uma prosa clara e simples, sem abrir mão de uma refi-
nada expressão que a dupla tradução, de Petê Rissatti e 
Marcelo Rondinelli, se encarrega de manter. A edição 
evidencia seu cuidado no aspecto mais exterior: a ca-
pa é reprodução de uma pintura do autor, artista mul-
tifacetado que era.

A presente edição vem atualizar a presença de 
Dürrenmatt por aqui. Espera-se pelos próximos pas-
sos dessa importante empreitada editorial. 
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Vigiar e punir
A gaiola, de José Revueltas, escrita 
em uma prisão mexicana, acompanha 
a decadente trajetória de três detentos 
confinados numa cela de castigo

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

Q
uando nos damos con-
ta de que os modos de 
vida hegemônicos co-
meçam a ruir, é sinal 

de que a arte já os percebia frágeis 
antes que suas estruturas padeces-
sem dos primeiros sintomas. Se um 
livro escrito em 1969 era atual no 
seu tempo, e hoje retorna com mais 
força, pode ser porque falhamos em 
torná-los mais que um artifício, um 
artefato, uma obra que teve fim em 
si mesma. No momento em que a 
novela A gaiola, do mexicano José 
Revueltas, é publicada pela primei-
ra vez no Brasil, o país e o mundo 
convivem com tentativas de apaga-
mento da História e retomada de 
projetos fascistas e coloniais.

José Revueltas nasceu em 
1914, ano da Batalha de Zacate-
cas, ponto culminante da Revolu-
ção Mexicana, quando os rebeldes 
impuseram uma derrota irrecupe-
rável ao exército do ditador Victo-
riano Huerta, que renunciaria três 
semanas depois. Nascido numa fa-
mília de artistas, teve no irmão, Fer-
mín Revueltas, pintor e criador da 
revista comunista El Machete, uma 
referência intelectual. Depois de 
abandonar a escola e passar a estu-
dar por conta própria, começa uma 
relação tempestuosa com a militân-
cia de esquerda, tendo sido expul-
so do Partido Comunista Mexicano 
duas vezes sob a pecha de “extremis-
ta de esquerda”, ao mesmo tempo 
em que se convertia num símbolo 
libertário e humanista.

Ao longo de sua formação, 
Revueltas foi testemunha do pro-
jeto de uma elite antidemocrática 
e entreguista, preocupada em res-
tringir liberdades civis e explorar 
recursos naturais em favor do ca-
pital estrangeiro. A conclusão lógi-
ca da exploração recorrente de uma 
classe sobre as demais é a elabora-
ção de uma estrutura que reproduz 
a si mesma. Para os desviantes, pa-
ra os que se recusam a trilhar a linha 
de montagem, o sistema destina o 
cárcere, o castigo e a tortura. Após 
a repressão policial aos estudantes, 
que culminou no Massacre de Tla-
telolco, em 2 de outubro de 1968, 
Revueltas, acusado de liderar o mo-
vimento, foi preso em Lecumberri, 
penitenciária localizada na Cidade 
do México, onde escreveu A gaiola.

A prisão de Lecumberri foi 
construída no modelo clássico do 
panóptico do filósofo utilitarista 
Jeremy Bentham, no qual há uma 
torre no centro do pavilhão, cujo 
ângulo permite observar todas as 
celas dos detentos sem que eles 
saibam se estão sendo vigiados — 

o importante é que tenham cer-
teza de que sempre podem sê-lo, 
uma vigilância tão eficaz na medi-
da em que ininterrupta e invisível.

O relato de Revueltas se 
concentra nos personagens Polo-
nio, Albino e o Caralho — assim 
conhecido porque “não servia pa-
ra caralho nenhum, com o olho 
cego, a perna aleijada e os tremo-
res com que se arrastava para lá e 
para cá” —, que, encarcerados co-
mo “macacos”, esperam a chegada 
da droga, a única via de comuni-
cação que podem estabelecer com 
seus próprios corpos, claustros fa-
miliares, suspendendo a brutalida-
de da realidade imposta. 

Alienação
Os personagens de Revuel-

tas habitam a base dessa estrutura, 
servindo à manutenção dos pro-
cessos que os excluem do centro 
da vida, exceto quando são con-
vocados à construção das engre-
nagens dedicadas a sufocá-los. A 
suspensão do mundo dentro do 
cárcere convive com a exposição 
das raízes dessa alienação, um con-
ceito caro a Revueltas desde o iní-
cio de suas leituras de Marx, e que 
atravessa toda sua obra, de Los 
días terrenales (1949), seu ro-
mance mais conhecido, até Ensa-
yo sobre un proletariado sin cabeza 
(1962), texto dos mais representa-
tivos de sua não ficção.

Não são apenas os presos 
que habitam este território inter-
mediário em que são número, má-
quina, corpo não passível de luto: 
também o vivem os guardas da 
penitenciária, também eles “ma-
cacos” encaixotados, encerrados 
neste movimento contínuo de in-
fligir e infligir-se violência, de es-
vaziar a própria vida e a de suas 
famílias em turnos de 24 horas.

(...) cada um dos macacos di-
zendo e pensando consigo que estavam 
ali só para comer e para que comessem 
todos em casa, na casa onde a família 
de macacos dançava e guinchava, os 
meninos e as meninas e a mulher, pe-
ludos por dentro, na casa onde o ma-
caco passava vinte e quatro longas 
horas depois das vinte e quatro de tur-
no na Preventiva, estirado na cama, 
sujo e pegajoso, as notas dos ínfimos su-
bornos, cobertas de sebo, em cima do 
criado-mudo, notas que nunca saíam 
da prisão, infames, presas numa circu-
lação sem fim, notas de macaco, que 
a mulher esticava e achatava na pal-
ma da mão, longamente, terrivelmen-
te, sem se dar conta. Tudo era um não 
se dar conta de nada.
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ponta do queixo”, a mulher secre-
tamente deseja encerrar esse mal 
que engendrou: “Morre, porra, 
morre, porra, morre, porra”. Seu 
legado é a desesperança, o equívo-
co, um filho defeituoso e inapto, o 
único filho que pode nascer de um 
círculo alimentado pela morte. 

Não por acaso a estratégia 
é introduzir a droga em sua vagi-
na, com a ajuda de um tampão. 
“Com a senhora as macacas não 
se metem”, diz Polonio para con-
vencê-la, sem se dar conta de que 
os guardas (também eles e elas ma-
cacos, engaiolados, cumprindo pe-
na) serão apenas os agentes de um 
desfecho inevitavelmente brutal. 

Imagem do pensamento
Nessa altura, o estilo de 

Revueltas justifica a superlativa 
afirmação do poeta e crítico Oc-
tavio Paz, para quem o autor de A 
gaiola é um dos melhores escri-
tores de sua geração. Em pouco 
mais de quarenta páginas, em ape-
nas um parágrafo, o estilo claus-
trofóbico e urgente da narrativa 
mimetiza as condições do cárce-
re, em que o imediato da sobre-
vivência, da realidade material, se 
impõe. Mas trata-se de uma ma-
terialidade diversa, tangível apenas 
pela imagem, não pelo conceito; 
um retrato antimoralista da ver-
dade, como argumenta o crítico 
Alejandro Sánchez Lopera.

Os corpos de fumaça desfa-
ziam seus contornos, se abraçavam, 
construíam relevos e estruturas e es-
telas, sujeitos a sua própria ordem 
— a mesma que rege o sistema ce-
leste —, já puramente divinos, li-
vres do humano, parte de uma 
natureza nova e recém-inventa-
da, da qual o sol era o demiurgo e 
onde as nebulosas, mal tocadas por 
um sopro de geometria, anteriores 
à Criação, ocupavam a liberdade 
de um espaço que se formara a sua 
própria imagem e semelhança, co-
mo um imenso desejo interminá-
vel que nunca deixa de se realizar 
e que, à maneira de Deus, jamais 
se deixa cingir em seus limites por 
seja lá o que queira contê-lo.

Para Lopera, o método de 
Revueltas é similar ao cinema, 
na medida em que constrói uma 
imagem cinematográfica do pen-
samento. O esforço do autor con-
siste em capturar um ponto, um 
ângulo de cada vez, num movi-
mento de associação e justapo-
sição contínuas, um recurso por 
vezes caracterizado como aluci-
nação; mas o que Revueltas busca 
não é o delírio ou a elaboração do 
irreal: antes, uma composição flui-
da, em devir, um retrato da “natu-
reza que se pensa”, desvinculada 
do processo de compreensão cau-
sal, positivista e essencialista, que 
busca uma Verdade em detrimen-
to das perspectivas. 

Trata-se, por fim, de aban-
donar a verdade do poder, a ver-
dade autorizada e constituída da 
história eurocêntrica, e abraçar o 
porvir, transitório e instável, pla-
no a plano, em pleno movimento, 
uma montagem não apenas capaz 
de retratar, mas de empreender a 
fuga do cárcere. 

A gaiola
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O elemento da alienação 
aparece também, é claro, no te-
ma central do livro, o uso de dro-
gas. A droga se converte em braço 
do poder punitivo, cuja promes-
sa de liberdade, entretanto, não 
deixa de se realizar. Se as grades 
o cercam, a única viagem possível 
é para dentro. Exercer a liberda-
de, aqui, significa restituir o corpo 
para si, num processo que recu-
sa tudo que pretende organizá-
-lo a partir de fora. É conhecida 
a teoria de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, elaborada sob o influxo 
dos protestos de Maio de 1968, 
na qual propõem um corpo sem 
órgãos em oposição ao corpo uti-
litário do capitalismo. Na gaiola, 
ao tangenciarem a morte por meio 
da droga, Polonio, Albino e o Ca-
ralho se integram ao corpo sem a 
interferência do organismo.

(...) um corpo que ele resguar-
dava, no qual se escondia, do qual se 
apropriava, encarniçadamente, com 
o mais urgente e ansioso dos fervo-
res, quando conseguia possuí-lo, me-
ter-se em seu íntimo, deitar-se em 
seu abismo, bem no fundo, inun-
dado por uma felicidade viscosa e 
morna, quando conseguia meter-se 
dentro de sua própria caixa corpo-
ral, com a droga feito um anjo bran-
co e sem rosto que o conduzisse pela 
mão através dos rios de sangue, co-
mo se percorresse um vasto palácio 
sem aposentos nem ecos.

Mas o corpo drogado se 
abre para intensidades que po-
dem destruí-lo. A droga impõe 
seus hábitos, imiscui-se no cor-
po para reorganizá-lo. O único 
relógio que importa é o relógio 
da droga, enquanto a espera é sua 
estratégia para aprofundar a do-
minação sobre o corpo. O tempo 
fora da droga precisa ser ocupa-
do, um tempo perpétuo, que de 
nada serve, que em nada se alte-
ra se não estiver a serviço da ne-
cessidade. O movimento dos três 
homens é o movimento de Sísifo, 
um eterno recomeçar: “(...) o Ca-
ralho lançava seu uivo de cachorro 
(...) para que o levassem da gaio-
la para a Enfermaria, onde sem-
pre dava um jeito de conseguir a 
droga e recomeçar tudo mais uma 
vez, cem vezes, mil vezes, sem che-
gar ao fim, até a gaiola seguinte”.

Em face da necessidade, os 
três homens precisam se movimen-
tar para retomar a autonomia sobre 
seus corpos. A variável que compli-
ca o contrabando, antes processo 
corriqueiro, é a localização dos de-
tentos, trancados numa gaiola do 
pavilhão, um espaço exíguo e de-
plorável que aprofunda o castigo. 
Amontoados, os três homens se re-
vezam para introduzir a cabeça so-
bre a prancha horizontal que fecha 
o postigo, a fim de observar algo da 
movimentação do pavilhão.

O plano para conseguir a 
droga depende da mãe do Cara-
lho, cujas condições físicas e psi-
cológicas expõem mais uma vez o 
funcionamento da opressão, tor-
nada automática à medida que 
cria e naturaliza o mal: “Assom-
brosamente tão feia quanto o 
filho, com a marca de uma nava-
lhada que lhe ia da sobrancelha à 
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A
os domingos a varanda 
de nossa casa se trans-
formava no palco de 
meu pai. Era o dia em 

que ele recebia amigos para um 
uísque antes do almoço. Saudava 
a cada um que chegava de braços 
abertos e assim tinha início o es-
petáculo — que era ele próprio. 
Apesar de mamãe ser a artista, 
meu pai era a principal atração da 
casa. Fazia números notáveis em 
torno de si mesmo. Turbilhona-
va sobre si próprio. Era agradável 
com os amigos, chamava-os de 
“meu caro”, “companheiro”, “meu 
nego”, e aos olhos deles era diver-
tido, sorridente, bem-humorado; 
irradiava alegria. Irreconhecível. 
Ao nos apresentar fazia elogios, 
nos abraçava, chamava meus ir-
mãos de “my boys” — de vez em 
quando falava em inglês. Será que 
fingindo o amor vem? Mas eram 
os momentos em que éramos uma 

A VARANDA 
DE MEU PAI
LIVIA GARCIA-ROZA

Ilustração: Paula Calleja

família, uma família aberta a estra-
nhos e estranha entre si, mas uma 
família. Todo domingo aquela ale-
gria, casa cheia de pessoas que vi-
nham assistir a meu pai, que tão 
logo percebia que havia público, 
postava-se no centro da varanda, 
pigarreava para limpar a voz e ini-
ciava sua narração com sua gran-
diloquência excessiva, evoluindo 
de um lado ao outro, arrancan-
do exclamações, risos, suspiros e, 
por vezes, palmas. Quando havia 
mulher bonita então... ele se es-
merava. Impressionante a trans-
formação que se operava nele. Era 
o pai da festa. Na verdade, era um 
personagem — numa situação li-
mite —, só não sabia em que peça 
estava. Daí, talvez, seu desespero 
crônico. Não era uma pessoa co-
mum. Normal, a bem dizer. Tinha 
espírito demais. Através da fala se 
empolgava e protagonizava a his-
tória; talvez fosse o modo de en-
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contrar o fio narrativo de sua vida. 
Ou de não perdê-lo. Narrar era, 
para o meu pai, encontrar a salva-
ção. Naquele domingo, entre mui-
tas histórias, contou a de seu avô, 
segundo ele um respeitável críti-
co musical, que uma vez estando 
numa frisa do Teatro Municipal 
assistindo a uma ópera, um sujei-
to ao lado começou a trautear a 
melodia. Disse o avô: “Veja só, eu 
aqui, ansioso por ouvi-lo, e aque-
le sujeitinho lá embaixo no palco 
a impedir...” Após aguardar a rea-
ção da plateia, dizia para mamãe, 
com voz embargada (que grande 
ator o teatro perdera...): “Toca o 
Outono, meu bem, toca...” 

Minha mãe então ia para a 
harpa e embevecia a todos. Essa 
alegria toda, contagiante, se res-
tringia aos domingos, passado os 
momentos de efusão, voltávamos 
ao cotidiano e a sua solidão. Aos 
instantes loucos. 
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ANA SANTOS

Atacama

Sob as constelações,
elas cavam a areia
em busca de outras
constelações:
lascas, ossos
esparsos, pedaços
de homens que amaram.

Ainda no sapato, avulso,
o pé de Alfonso.
Este crânio
só pode ser de Hernán —
a mesma falha
entre os dentes da frente.

Há tantas vértebras
sem o calor de um nome,
tantos nomes sem vértebras.

Elas, também de osso,
exaustas, seguem:
a lepra do Chile,
a mancha no deserto.
Elas se lembram.

Tudo o mais se esconde
na noite insondável do chão,
avessa aos telescópios,
tudo o mais é pó
e cálcio, brilho de agulha
em palheiro, vontade alheia
feita na terra
como no céu.

CESAR GARCIA LIMA

O cervo na planície gelada 
 
Respire, amigo. 
Esqueça que mora no corpo 
e descanse 
a alma intranquila. 
Conversemos sobre o agora. 
Deixe o medo perder 
a força. 
O espírito se eleva. 
O tempo não tem portas. 
Erga o olhar até o sol. 
Abrace o silêncio. 
Retorne. 
A insônia abre caminho 
Para o cervo 
Em meio à planície gelada. 
A ajuda não tarda.

Uma poética
It is impossible to say just what I mean!
T. S. Eliot

A vida dos lepidópteros,
a solidão dos astronautas,
os guarda-chuvas quebrados depois da tempestade,
um sem-teto estendendo roupas ao sol,
a hora do almoço dos operários,
os erros ortográficos nas cartas de amor,
as fotos dos desaparecidos,
os peixes sufocados.

As coisas perdidas ou deixadas a um canto,
o primeiro cão, a primeira morte,
as casinhas à beira da estrada
e quem dorme dentro delas,
as abóboras que não viraram carruagens douradas,
as últimas palavras de pessoas comuns,
a última dança de Kazuo Ohno,
a canção mais triste de Sérgio Sampaio.

A paz dos amnésicos e dos recém-nascidos,
meu destino nas cartas de tarô,
cada sístole e diástole,
o fato de dizermos sempre “até amanhã”
ou “parece que foi ontem”,
o susto dos telefones tocando fora de hora,
o milagre de chegarmos quase intactos à noite,
as aves-do-paraíso apaixonadas,
tudo o que escrevo quando tentava escrever outra coisa
e tudo o que jamais caberá neste poema.

Ilustrações: Isabela Sancho

ANA SANTOS

Nasceu em 1984, em Porto Alegre (RS). Publicou o livro 
de contos O que faltava ao peixe (Libretos), em 2011. 
Estreou na poesia em 2017 com Móbile (Patuá), finalista do 
Prêmio Açorianos de Literatura 2018. Com Fabulário (2019), 
venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura, 
na categoria Poesia.

Ouvindo Elomar

Não tenho junhos
nem sertões.

Aqui há menos
fogueiras, quase
nenhum balão,
faz frio demais
para os terreiros.

Me fecho atrás
de altas janelas,
não brinco, não canto,
não rodo o baião.

Mas também tem um bicho
rueno
rueno
o meu coração.

CESAR GARCIA LIMA

Nasceu em Rio Branco (AC), em 1964. Autor dos livros de 
poemas Águas desnecessárias (1997), Este livro não é 
um objeto (2006) e Trópico de papel (2019). Professor de 
literatura e jornalista, dirigiu o documentário Soldados da 
borracha (2010). Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Segundo São João 

O amor da minha vida
se mudou para o deserto
e sequer tenho seu endereço.
Agora quero trocar os móveis
e outro dia
sonhei com sua cabeça
em uma bandeja de plástico.
Acordei sem os poderes de 
Salomé.

O silêncio de Cristo

Buscar
inutilmente
o texto de Simone Weil sobre Cristo
nesta semana eclipsada
entre o ser tentado
e o ser crucificado

Pensar 
no Cristo como exemplo
ou contraexemplo
no seu silêncio
ao não defender a si próprio
diante de Pilatos
e seus argumentos de conveniência

Perceber a eloquência de quem cala.

Rota 86

Ao centro, 
sentada à cama, 
a mulher posa
mala e corpo. 
E algo nos olhos cala 
a tragédia que provocou.
Sabe, eloquente,
que o inferno de uma vida 
entre quatro paredes 
será iluminado
pela luz do mundo exterior.

Lá fora, o carro aguarda 
a velocidade dos seus sapatos. 

Por 1.260 dias 
 
Toda manhã
dispõe braços e pernas.
Dobra ilusões
e inaugura mil tsurus.

O desejo conspira.

A vida despeja, 
pode deixar o quarto.

Onze horas

Ficar a sós com seus ossos e cabelos. 
Compreender as articulações
empresta fios ao movimento. 

A poltrona escolhe o sol. 

Até que a carne termine seus preenchimentos, 
calça o sapato negro e ensina luto aos pés pequenos.

KATIA MARCHESE

Nasceu em Santos (SP), em 1962. 
Tem poemas publicados em diversas 
antologias, desde 2004, e revistas 
literárias digitais. Participa do coletivo 
O ateliê de poesia. Os poemas aqui 
publicados integram o livro Mulheres 
de Hopper, com lançamento previsto 
para agosto deste ano.

KATIA MARCHESE
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MASOLIVER RÓDENAS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Poema

El salitre del pubis,
sus cristales.
Los añicos de luz.
Los azulejos
del merendero
de la primera tarde
cuando éramos niños
y el día era una balsa
bajo el sol.

Poema

O salitre do púbis,
seus cristais.
Os cacos de luz.
Os azulejos
do refeitório
da primeira tarde
quando éramos crianças
e o dia era uma jangada
sob o sol.

Poema

Escucha esta súplica de amor, esta
ventana que se abre de espaldas
a la luz para inundarte de luz.
¿Qué cordero pace en tu monte
y te hace olvidar la inmortalidad
y el incendio de los bosques?
Reflejos que me adormecen, hierbas
en las piedras de Ciurana abandonada.
Los cuervos iluminan con sus plumas
radiantes los senderos, cruje
la mica, ¿oyes este lamento?
Cabellera en la lluvia en cuclillas,
el rostro iluminado por tu mirada,
riachuelo donde beben los pájaros,
párpados que te acarician y
te buscan, colina de rubíes,
puertas abiertas en el esplendor
de sus cristales: ¿oyes
en el silencio del horizonte
el silencioso vuelo del éxtasis?

Poema

Ouça esta súplica de amor, esta
janela que se abre de costas
para a luz, para te inundar de luz. 
Que cordeiro pasta em sua montanha
e te faz esquecer a imortalidade
e o incêndio dos bosques?
Reflexos que me entorpecem, mato
nas pedras de Ciurana¹ abandonada.
Os corvos iluminam com suas penas
radiantes os caminhos, range
o cascalho, tu ouves este lamento?
Cabelo na chuva, agachado,
o rosto iluminado por teu olhar,
riacho onde bebem os pássaros,
pálpebras que acariciam e
te procuram, colina de rubis,
portas abertas no esplendor
de seus cristais: tu ouves,
no silêncio do horizonte,
o silencioso voo do êxtase?

Poema (p. 257)

Llegar al final del poema
antes de empezar el poema.
Borrar las imágenes
de la narración. Como
el principio y el final
del amor. Como
todo lo que es real
aquí, en la vida
antes y después
de ser escrita.
La arena en la nada,
el barro en la pared,
el vello que oculta la rosa,
la partitura de la ceniza.
En la luz de Odengatan
amanece. 

Poema

Chegar ao fim do poema
antes de começar o poema.
Apagar as imagens
da narração. Como
o princípio e o fim
do amor. Como
tudo o que é real
aqui, na vida
antes e depois
de ser escrita.
A areia no nada,
o barro na parede
o pelo que oculta a rosa,
a partitura da cinza.
Na luz de Odengatan²
amanhece.

Poema  (p. 236)

La muerte con sus pasos
en los ladrillos de la lluvia.
                                                 ¿Quién
está bajo la lluvia y el hollín?
En qué lamina de mica está
tu rostro, en qué calle
nos encontramos. Ojos
en el azul de los jarrones,
en el óxido, en los fragmentos.
El deslumbramiento luego
que nos llena de sombras:
por caminos de túneles y
playas, en ventanas
de casas que no vemos en
paisajes de casas que no existen
bajo esta luz de lluvia
que ilumina y que borra
el éxtasis, el rocío
en las telarañas de los bosques
del alba, las golondrinas
en los hilos de la luz.

Poema

A morte com seus passos
nos tijolos da chuva.
                                      Quem
está debaixo da chuva e da fuligem?
Em que lâmina de mica está
teu rosto, em que rua
nos encontramos. Olhos
no azul dos vasos, 
no óxido, nos fragmentos.
o deslumbramento depois
que nos enche de sombras:
por estradas de túneis e
praias, em janelas
de casas que não vemos em
paisagens de casas que não existem
sob esta luz de chuva
que ilumina e que apaga
o êxtase, o orvalho
nas teias de aranha dos bosques
do amanhecer, as andorinhas
nos fios da luz.

Poema (p. 261)

¿Por qué esta canción me lleva a las casas
blancas de una calle y del mar? Vuelve
la plaza de las mesas de la fiesta
y los caballos locos en la hierba, al fondo,
donde los hombres de las sacas de vidrio
dormían cara al cielo de la luz. ¿O era
la puerta entornada y yo esperando?
Y ahora escucho esta música y se ha ido,
no sé su nombre, no recuerdo nada,
paredes, cal en los ojos, lagos
de arena. Y en la noche del jardín
padre llorando en sus mejillas
en la luz apagada del recuerdo.

Poema

Por que esta canção me leva às casas
brancas de uma rua, do mar? Regressa
a praça das mesas da festa
e os cavalos loucos na relva, ao fundo,
onde os homens dos sacos de vidro
dormiam de frente para o céu de luz. Ou era
a porta que estava entreaberta, e eu esperando?
E agora escuto esta música e já se foi,
não sei seu nome, não me lembro de nada,
paredes, cal nos olhos, lagos
de areia. E na noite do jardim,
o choro do pai nas bochechas,
na penumbra da lembrança. 

JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

Nasceu em Barcelona, em 1939. É um dos principais 
poetas catalães. Embora geralmente associado ao 
realismo espanhol, tem uma voz bastante peculiar, na 
qual sobressaem o erotismo, o amor e a memória. Ele 
nunca dá títulos aos poemas, argumentando que cada 
um é parte de um único (e enorme) poema que vem 
escrevendo por toda a vida e que jamais terminará.

NOTAS

1. Antiga vila medieval na Catalunha. Fundada em 822, 
tem atualmente 168 habitantes.

2.  Rua em Estocolmo, Suécia, onde fica a Biblioteca 
Municipal.

DIVULGAÇÃO
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

Acreditei que aquelas medidas eram 
o caminho certo. Infelizmente, errei. 
Gostaria de pedir perdão a todos 
aqueles que foram prejudicados  
pelo bloqueio dos ativos.
Fernando Collor de Mello,  
ex-presidente da República
O Estado de S. Paulo,  
19 de maio de 2020.

A
quele homem depen-
durado pelo pesco-
ço numa árvore é meu 
avô. Balança o corpo 

vertical na solidão da corda. Não 
sei exatamente onde está — o ma-
pa de nossas tragédias familiares é 
incerto. Sei apenas que está mor-
to. Um tanto estranho, admito, 
este abrupto início de uma carta 
anacrônica. As coisas sempre es-
tiveram fora de lugar. Tudo re-
pousava quieto num recôndito 
mínimo das minhas memórias. 
Alguns móveis antigos, prefiro 
não arrastar pelo assoalho de tá-
buas neste sótão empoeirado. Ra-
tos e fantasmas se alvoroçam e 
reviram a minha insônia.

Ao receber a notícia de que 
o senhor decidira pedir perdão, 
uma onda insuportável arrastou-
-me. Durante dias, deixei a breve 
notícia sobre a mesa de trabalho 
com o título a brilhar nas ma-
drugadas: “Após 30 anos, Collor 
se desculpa por confisco da pou-
pança”. Miro sem ódio a sua fo-
to: o olhar ainda é arrogante, os 
cabelos, outrora alinhados à base 
de punhados de gel, estão bran-
cos e mantêm certa simetria. Mas 
o que me chama a atenção são as 
dobras abaixo do queixo — um 
sinal indisfarçável de que o tem-
po não nos poupa a ninguém. Aos 
setenta anos, o senhor é um ho-
mem de vigor quase inabalável. 
Noto que em volta do seu pesco-
ço há uma elegante gravata. É bo-
nita. Em volta do pescoço do meu 
avô havia uma corda. E ele tinha 
pouco mais de sessenta anos.

Naquele início dos anos no-
venta, eu era apenas um jovem 
magro, sonhador e daltônico. Tí-
nhamos chegado da roça havia al-
guns anos. O pai — um homem 
bruto, silencioso e alcoólatra — 
trouxe-nos a C., a cidade planejada 
aqui no Sul. Planejada pra quem? 
Teríamos de cavar a sobrevivência 
no concreto dos dias, longe da ra-
la plantação de milho e feijão. A 
mãe, empregada doméstica; o pai, 
motorista; os filhos, todos traba-
lhávamos desde criança para aju-
dar no sustento. Vendíamos flores 
na rua e em frente a cemitérios. À 
nossa maneira, sempre estivemos 
perto da morte. Éramos, enfim, 
uma típica família pobre de reti-
rantes. Uma típica família brasilei-
ra. Ninguém lá em casa entendia 
nada de economia. Desta econo-
mia que homens sérios, terno e 
gravata, tentam explicar ao po-

vo na tevê. Mas algo nos afetava 
quando a mãe dizia: “Não tem na-
da de salada pra comer, vai lá no 
mato catar serralha”. Serralha é um 
mato amargo com uma indisfarçá-
vel flor amarela na extremidade. À 
mesa fingia ser uma suculenta alfa-
ce encharcada de vinagre. Mas sa-
bíamos que não passava de comida 
de animal. Mentir para si mesmo 
também é uma forma de resistir.

Assistíamos com algum es-
panto à propaganda política: o ca-
çador de marajás iria dar um jeito 
no Brasil. Era o senhor. Muita 
gente acreditou. Não sei se o pai e 
a mãe acreditaram. A mãe só acre-
ditava em Deus. E o pai, na cacha-
ça. Nós, os filhos, acreditávamos 
na mãe e morríamos de medo da 
faca entre os dedos do pai. Mas sa-
bíamos que o Brasil precisava de 
um jeito, de um rumo. Nossa vida 
até havia melhorado: morávamos 
numa casa com assoalho e luz elé-
trica, mas desprovida de banheiro. 
O grande incômodo era a privada 
nos fundos do terreiro — um im-
provisado buraco no solo onde jo-
gávamos as sobras do nosso corpo. 
Nos dias de calor, o fedor era insu-
portável. Os vermes borbulhavam 
na própria febre. Nunca se esque-
ce a imundície que um dia fomos.

Quando entrei na sala do 
gerente do jornal onde trabalha-
va, tinha dezessete anos. Naque-
le início de tarde, entendi como 
a economia (ou o uso dela) pode 
destruir um assobio. Seu avô mor-
reu. A frase curta e certeira flutuou 
perdida entre as paredes, atraves-
sou a ampla janela de vidro, deu 
voltas pelos corredores e me pa-
ralisou. Como? Ele se enforcou. 
Ligaram da roça para avisar. Não 
tínhamos telefone em casa.

po. Sem o marido, minha avó 
tomou o rumo da cidade gran-
de. Nunca se acostumou. Aban-
donou a pequena roça de colheitas 
destinadas apenas a saciar a fome. 
Os filhos a acompanharam feito 
passarinhos espantados do fio de 
luz. Alguns se adaptaram à força. 
Outros retornaram aos grotões da 
roça e por lá estão até hoje. A sor-
te não os acompanhou. Pedreiro, 
um de meus tios despencou das 
alturas de um prédio em constru-
ção e está paraplégico. O mais no-
vo da prole tentou de tudo. Até o 
dia em que o encontrei a puxar 
um carrinho cheio de papel velho. 
Carregava no lombo o cadáver do 
pai. Tudo por conta do bloqueio 
de ativos e uma corda.

(O senhor pode se pergun-
tar: o que tenho a ver com tudo 
isso, com esta famélica história? 
Simples: os poucos ativos (vulgar 
dinheiro) que meu avô mantinha 
na poupança para pagar dívidas 
se transformaram em desespero.)

Na reunião, mesa cerca-
da por homens de terno e grava-
ta, e mulheres alinhadas, ecoou a 
derradeira frase do seu anúncio 
do chamado Plano Collor. Ha-
via firmeza — quase rispidez — 
em suas palavras. Enumeradas 
de maneira sucinta, as medidas 
prometiam salvar o Brasil. Salvar 
do quê? Para encerrar, a sentença 
em tons heroicos: “É vencer ou 
vencer”. E o apelo, sempre ele, 
às forças divinas: “Que Deus nos 
ajude”. Não deu certo. Deus não 
nos ajudou. Ninguém venceu (ou 
os que venceram preferiram o si-
lêncio). Muitos perderam.

No início deste ano, minha 

avó morreu. Teve uma vida lon-
ga, mais de noventa anos — trin-
ta deles sem o marido. Ao final, 
voltou para a roça, para o ampa-
ro do sossego de uma vida perdi-
da. Voltou para morrer. Os filhos 
fizeram questão de buscar os ossos 
(é o que nos resta, além do silên-
cio) de meu avô para depositá-los 
ao lado da esposa. Assim, minha 
avó tinha novamente a compa-
nhia do marido. Pena que já não 
fazia qualquer diferença. O cemi-
tério e o que sobrou desta história 
estão numa cidadezinha chama-
da Riqueza, cuja população não 
chega a cinco mil habitantes. Ri-
queza! A ironia não nos abando-
na nem na hora da morte.

Era para ser uma carta. E pe-
ço-lhe perdão por quaisquer cons-
trangimentos. Mas acabou virando 
um amontoado de memórias, fres-
tas, silêncios e perdas. Mas o que 
é a vida? O que foi a sua vida até 
aqui? Seu irmão morreu, assassi-
naram seu amigo careca, seu casa-
mento acabou. O senhor também 
perdeu coisas pelo caminho, mas 
está aí de gravata bonita e cabe-
lo penteado. Se a voz já não tem 
a firmeza de antes, ainda mantém 
a arrogância do poder. Mas, sin-
ceramente, não me importo com 
sua vida, não tenho raiva, tampou-
co desejo vingança. Apenas lamen-
to ter esta história para contar e, 
além disso, suportar que o senhor, 
trinta anos depois, declare como 
quem pede um pingado na padaria 
da esquina: “Sabia que arriscaria ali 
perder minha popularidade e até 
mesmo a presidência”. O senhor 
tem razão — perdeu algo muito 
importante: a presidência.

Não dá para comparar: eu 
perdi apenas um assobio. 

CARTA A F. OU O ASSOBIO PERDIDO
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Com o peso da morte às 
costas, corri ao ponto do ônibus. 
Tinha de dar a notícia à mãe — 
primogênita da família. No tra-
jeto, várias imagens revolutearam 
na minha tristeza. Mas uma delas 
jamais me abandonou: meu avô, 
um italiano vigoroso, mãos gran-
des e fortes, pedia-me que sen-
tasse em seu colo e começava a 
assobiar uma canção. O barulho 
suave tremulava entre os lábios. O 
som aumentava e diminuía num 
ritmo tranquilo. Parecia não ter 
fim, como se fosse o mesmo tre-
cho repetido ao infinito. Nunca 
soube que canção meu avô asso-
biava. Mas naquele dia soube que 
nunca mais a ouviria.

 A morte tem pernas longas. 
Quando cheguei em casa, encon-
trei a mãe no velho sofá. O rosto 
afundado nas mãos grossas, chora-
va um grunhido de animal ferido. 
Meu paizinho morreu. O diminu-
tivo soava deslocado àquela mu-
lher que sempre me pareceu velha. 
Mas à época era mais jovem do 
que sou hoje. Meu paizinho mor-
reu. Assim como o assobio, o la-
mento está pregado em algum 
pedaço do meu corpo. Ao lado da 
mãe, uma de suas irmãs também 
chorava. A notícia do suicídio já se 
infiltrava por toda a família. Lá no 
meio do mato, meu avô balança-
va os pés na distância infinita até 
o chão. Quanto mede a distância 
entre o solo e os pés do suicida?

O suicídio espalhou o res-
tante da enorme família composta 
por doze filhos. Alguns — como 
minha mãe — já estavam em C. 
a ganhar a vida em trabalhos mi-
seráveis. Não ter uma escola perto 
de casa é a certeza de que as dis-
tâncias só aumentam com o tem-
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