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POEMAS 
MODERNISTAS (3)

B
raulio Tavares, em seu 
ensaio Tradição popular 
e recriação no Auto da 
Compadecida, faz inte-

ressante reflexão sobre o processo 
inventivo do cordelista, do poeta, 
do dramaturgo popular. Aponta 
que, para esses autores, “recontar 
uma história alheia […] é torná-la 
sua, porque parece existir na cul-
tura popular a noção de que a his-
tória, uma vez contada, torna-se 
patrimônio universal e transfere-
-se para o domínio público”.

A questão de autoria/auto-
ridade é um dos temas centrais da 
tradução. As palavras de Tavares aju-
dam a jogar um pouco mais de luz 
sobre esse problema tão complexo.

O tradutor, como o poeta e o 
dramaturgo popular, reconta histó-
rias, embora nem sempre as tome 
como suas — pelo menos não mais 
hoje. Lá atrás, sim, era comum o 
tradutor apropriar-se desabrida-
mente do original, para erigir-se 
como seu autor ou, mais propria-
mente, como aquele que deu o 
texto a uma nova luz. Não necessa-
riamente se tratava de plágio, pois 
o próprio conceito de autoria não 

FONTES DE 
AUTORIDADE

Na tradução de hoje, ligados todos os ho-
lofotes antiplágio, ao reescritor estão mais restri-
tos os caminhos da transformação e da inscrição 
de traços autorais. O original deve ser preserva-
do, assim como o arbítrio do autor. O tradutor 
não pode usar livremente o original autoral para 
construir seu novo texto, pelo menos não sem lhe 
dar os devidos créditos. Da mesma forma, não 
pode retalhar nem rechear o original. Há hoje 
claros limites à tarefa do tradutor.

Ainda assim, o tradutor não pode escapar 
à sina de transformar o texto, de se transformar 
em mais um operador — e de grande relevân-
cia — na longa sequência de interpretações que 
ideias e textos vão sofrendo ao longo do tempo 
e do espaço. Não tem como evitar ir costurando 
no texto suas próprias impressões, ir vestindo no 
texto dos outros suas versões pessoais.

Novamente nas palavras de Tavares, cabe ao 
poeta e dramaturgo popular — e agrego eu, ao tra-
dutor — “na medida do possível, tentar escrever al-
go tão novo e tão vivo quanto o original; procurar 
fazer da cópia uma obra que o autor do original pu-
desse apreciar com prazer e aplaudir com orgulho”.

Logo após a finalização — por parte de 
autor ou tradutor —, e em especial depois da 
publicação, o texto se desfilia do escritor e cai 
numa corrente mais ou menos turbulenta e de 
direção incerta, que o joga nos braços do leitor. 
A quem, no final das contas, cabe a interpreta-
ção provisoriamente definitiva. 
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estava consolidado, inclusive juri-
dicamente, como nos dias atuais.

A tradução, assim, anterior-
mente à consolidação da sobera-
nia do autor, tendia a ser mais livre 
— e mais “autoral” —, usando o 
original muito mais como base de 
criação do que como texto a ser 
preservado e reproduzido fielmen-
te. Um processo mais similar ao que 
faz, no dizer de Braulio Tavares, o 
escritor popular: “autoral, apenas, é 
a forma textual dada à história por 
cada um que a reescreveu e reescre-
verá”. Trata-se da corrente de tex-
tos que deságua numa publicação/
tradução devidamente autorizada.

Tavares assinala que Aria-
no Suassuna, na construção de seu 
Auto da Compadecida, trilhou 
exatamente esse caminho, beben-
do de fontes diversas, inclusive da 
literatura de cordel. O processo de 
apropriação e recriação lançou mão 
de enredos e personagens tradicio-
nais e, transformando-os, deu-lhes 
vida nova, conferindo forte traço 
autoral ao texto publicado. Como 
alinhavou Braulio Tavares, Suas-
suna copiou, mas transformando; 
reutilizou, mas dando sangue novo.

de um todo, mas operando com 
fragmentação e simultaneidade, 
ao invés da cópia do real (o que 
remete à composição cubista), é 
o modo como é composto o poe-
ma Traituba (título da fazenda em 
Minas Gerais onde o imperador 
Pedro I gostava de caçar): “O so-
brado parecia uma igreja/ Cur-
rais/ E uma e outra árvore/ Para 
amarrar os bois/ O pomar de to-
da fruta/ E a passarinhada/ Juá 
na roça de milho/ Carros de fu-
mo puxados por 12 bois/ Codor-
na tucano perdiz araponga/ Jacu 
nhambu juriti”. Em A transação, 
vislumbra-se uma (falsa) transi-
ção: de um regime econômico 
para outro; do senhor/proprie-
tário rural que explora a mão de 
obra escrava (escravismo colonial) 
e que, permanecendo proprietá-
rio, e do mando, sonha em se pro-
jetar para o regime de exploração 
assalariado (relações capitalistas) 
de economia cafeeira: “O fazen-
deiro criara filhos/ Escravos escra-

O
s livros Pau-Brasil 
(1925) e Primeiro ca-
derno do aluno de 
poesia Oswald de 

Andrade (1927) concentram a 
poesia de Oswald de Andrade. 
No primeiro, conforme Antonio 
Candido e J. Aderaldo Castello, 
ao buscar “uma interpretação lí-
rica do seu país” (algo que está 
na base do movimento nativista 
Pau-Brasil, lançado por Oswald 
em 1924), o poeta o faz “através 
de uma poesia reduzida ao essen-
cial, despojada de artifício, cujo 
efeito repousa da força sugesti-
va das palavras”. No segundo li-
vro, “esta pesquisa incorpora a 
dimensão psicológica, mantendo 
toda a força humorística”. Frag-
mentação, montagem, técnica 
de composição cubista, síntese, 
elipse, coloquialidade, caustici-
dade, humor, portanto, são tra-
ços fortes da poética de Oswald. 
Vejamos três poemas do livro 
Pau-Brasil. Tomando as partes 
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vas/ Nos terreiros de pitangas e jabuticabas/ Mas 
um dia trocou/ O ouro da carne preta e muscu-
losa/ As gabirobas e os coqueiros/ Os monjolos 
e os bois/ Por terras imaginárias/ Onde nasceria 
a lavoura verde do café”. Canto de regresso à pá-
tria, por sua vez, opera uma paródia de A canção 
do exílio, de Gonçalves Dias. A terra brasileira é 
vista, por um exilado, como produtiva e produ-
tora de riquezas — terra que “tem mais ouro” 
e “mais terra”. Terra sem a visão romântica dos 
afetos, dos laços plenos — porque é uma ter-
ra com “quase que mais amores”. E tem ainda a 
pujança do progresso de São Paulo — isso co-
mo índice do capitalismo já instalado no país. 
O poema, portanto, perpassa uma visão de na-
cionalismo diferente daquela adotada pelos ro-
mânticos, que, da natureza, louvavam o que era 
exuberante, demasiado, copioso: “Minha terra 
tem palmares/ Onde gorjeia o mar/ Os passari-
nhos daqui/ Não cantam como os de lá/ Minha 
terra tem mais rosas/ E quase que mais amores/ 
Minha terra tem mais ouro/ Minha terra tem 
mais terra/ Ouro terra amor e rosas/ Eu quero 
tudo de lá/ Não permita Deus que eu morra/ 
Sem que volte para lá/ Não permita Deus que eu 
morra/ Sem que volte pra São Paulo/ Sem que 
veja a Rua 15/ E o progresso de São Paulo”. 
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HÁ ESPERANÇA
Gostaria de parabenizá-los pelos 20 
anos do Rascunho. Numa sociedade 
de difícil acesso à cultura, vocês 
se mantêm como uma aprazível e 
inquestionável referência neste vasto 
universo das letras. E deixe-me contar 
um breve relato da influência positiva 
do jornal. Depois de ler uma das 
colunas de Tércia Montenegro sobre 
Lygia Fagundes Telles (cuja análise do 
conto Anão de jardim foi brilhante!), 
acabei comprando mais um livro de 
Lygia. Uma colega de trabalho o viu 
sobre minha mesa e ficou curiosa. Li 
exatamente esse conto a ela durante o 
intervalo de almoço. Foi o suficiente 
para se “encantar” e também adquirir 
e ler vários livros de Lygia num 
curtíssimo intervalo de tempo. Ou 
seja, a magia das letras ainda continua 
a fazer efeito graças ao trabalho árduo 
e resiliente deste jornal! Portanto, 
continuem com o excelente trabalho 
por mais várias e várias décadas!
Walber Tuler • Curitiba – PR

PRAZER E ALEGRIA
Feliz, renovo a assinatura que ganhei 
de presente de aniversário. Foi um dos 
melhores presentes na vida. Troco o 
deleite — sem preço — de ler e reler o 
meu Rascunho, por um preço quase 
simbólico e garanto emoção, prazer, 
alegria, me alimento e me renovo, a 
cada mês, por mais um ano inteiro.
Clevia. W. von Hartenthal •  

Balneário Camboriú – SC

EDIÇÃO PRIMOROSA
Sensacional a edição 240 do 
Rascunho. A entrevista com o poeta 
Edmilson de Almeida Pereira, o 
Diário ínfimo, de Miguel Sanches 
Neto e A arte da escrita, de Luiz 
Antônio de Assis Brasil, são destaques 
dessa edição primorosa. Parabéns 
ao jornal pelos seus 20 anos, e vida 
longa. A literatura merece e agradece. 
Edson Braz da Silva • Juiz de Fora – MG

CONQUISTAS MENSAIS
Desde o início, leio e acompanho a 
aventura desafiadora, difícil, admirável 
do Rascunho. Emocionei-me em 
especial com as anotações íntimas 
de Rogério Pereira, na edição 240, 
extravasando o coração das palavras, 
e também desses anos todos de 
conquistas mensais. Grande trabalho!
Alcides Buss • Florianópolis – SC
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• A Rocco anunciou 
que publicará os 
livros de LeBron 
James, astro da NBA. 
I promese, ainda sem 
título em português, 
é direcionado ao 
público infantil e deve 
sair até o Natal.

Assis Brasil 
estreia coluna

PULITZER 
O Pulitzer, um dos prêmios mais 
importantes do mundo editorial, 
anunciou os vencedores. Na 
categoria de ficção, o livro escolhido 
foi O reformatório Nickel, de 
Colson Whitehead, lançado no 
Brasil pela Todavia. A categoria 
biografia premiou Susan Sontag: 
vida e obra, de Benjamin Moser, 
autor da controversa biografia 
de Clarice Lispector — ambas 
publicadas pela Companhia das 
Letras. Sweet taste of liberty: a true 
story of slavery and restitution in 
america, de W. Caleb McDaniel, 
foi escolhido na categoria História e 
ainda é inédito por aqui.

QUARENTENA 
PRODUTIVA
O baiano Matheus Peleteiro usou 
a quarentena para criar a sua 
mais recente novela, O último 
a sair, por favor, apague a luz e 
me deixe aqui. Profundamente 
crítica à ideia do patriotismo 
como um elemento de alienação 
e controle, e explorando o delírio 
de uma nação subjugada, a obra é 
uma análise sagaz do país a partir 
do governo de Jair Bolsonaro. O 
livro está disponível somente no 
formato e-book.

OUTROS MUNDOS
O escritor e editor curitibano 
Thiago Tizzot lançou seu primeiro 
livro de contos fora do universo da 
literatura de fantasia. Esqueletos 
que dançam reúne histórias que 
brincam com o cotidiano e lições 
comoventes e delicadas. A obra está 
disponível para compra no site da 
Arte & Letra.

BAILE DE MÁSCARAS
O poeta e tradutor curitibano 
Fernando Koproski criou o 
projeto de financiamento 
coletivo Baile de Máscaras. A 
ideia é viabilizar a venda de obras 
literárias durante a quarentena. 
Quem comprar qualquer um 
dos kits na plataforma, recebe 
também uma máscara de proteção. 
Basta acessar o link: bit.ly/
BaileDeMascarasCV19.

• A Flipelô, que aconteceria em agosto, 
em Salvador (BA), foi transferida para 
entre os dias 9 e 13 de dezembro.

• A Intrínseca anunciou o lançamento 
de mais um capítulo da saga 
Crepúsculo, de Stephanie Meyer. 
O livro deve chegar ao mercado 
brasileiro em 4 de agosto. 

• A Saraiva anunciou em maio o 
fechamento de mais sete lojas, 
isso depois de encerrar março com 
prejuízo de quase R$ 15 milhões.

• Em 2021, Clarice Lispector será 
tema de samba-enredo da escola 
Tradição, que fará parte do grupo 
especial do Rio de Janeiro.

Nesta edição do Rascunho, o escritor Luiz Antonio 
de Assis Brasil estreia a coluna Tramas & Personagens 
[pág. 9]. Mensalmente, o autor gaúcho tratará de 
temas relacionados à criação literária, tendo em 
vista a literatura de ficção. “Mas esse olhar nunca 
será impositivo; ao contrário, será, a cada vez, uma 
proposta de reflexão, que cada qual contrastará com 
suas próprias experiências e conceitos”, explica Assis 
Brasil, autor de 21 livros e que, em 2019, reuniu sua 
experiência de 35 anos como professor de criação 
literária no manual Escrever ficção (Companhia das 
Letras). De sua oficina na PUCRS, a mais antiga em 
funcionamento ininterrupto no Brasil, saíram nomes 
como Daniel Galera, Luisa Geisler, Paulo Scott e 
Carol Bensimon, entre outros. 

PAIOL LITERÁRIO EM PODCAST
Realizado desde 2006 pelo Rascunho, o projeto 
Paiol Literário já contou com quase 80 escritores. 
Agora, essas conversas estão disponíveis em formato 
podcast no site do Itaú Cultural (itaucultural.org.
br/paiol-literario), parceiro na iniciativa. A série de 
53 publicações, iniciada em abril de 2020 com a 
carioca Ana Maria Machado, estende-se até o final 
de dezembro, com novos episódios sempre às quartas 
e sextas-feiras. Agora em junho, a partir do dia 3, 
Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Ruffato, José 
Castello e Paulo Venturelli participam do programa. 
Uma nova temporada ao vivo do projeto está prevista 
para este ano em Curitiba, mas a agenda segue 
suspensa devido à pandemia de Covid-19.

ADEUS, MESTRE
Sérgio Sant’Anna, considerado um dos maiores 
contistas brasileiros, faleceu em 10 de maio, vítima 
do coronavírus. Sant’Anna, que no ano passado 
celebrou cinco décadas dedicadas à literatura, foi um 
mestre da narrativa curta. Livros como O concerto 
de João Gilberto no Rio de Janeiro (1982) e O voo 
da madrugada (2003) figuram como algumas de 
suas obras mais importantes.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

EM BUSCA DE UM COLO

O 
sentimento de de-
samparo, dissemina-
do pela pandemia da 
Covid-19, me leva de 

volta à leitura de Quero minha 
mãe, pequeno livro que a poeta 
Adélia Prado publicou no ano dis-
tante de 2005. Estamos todos em 
busca de um colo — e Adélia nos 
fala desse colo. Em uma prosa ava-
renta, com 31 capítulos brevíssi-
mos, ela enfrenta nossa inadiável 
solidão. “Acho que é um livro so-
bre a orfandade”, avaliou, em uma 
entrevista, a própria Adélia, ciente 
de que ao autor também escapam 
os melhores segredos de sua escri-
ta. “Quero a minha mãe é o que 
falam as criancinhas e as pessoas 
na hora da morte. É o que fala-
mos a vida inteira, quero proteção 
e sentido.” Que outras coisas, em 
nossos tempos escuros, nós não 
paramos de pedir?

Mesmo em busca de um 
sentido, Adélia precisa se conten-
tar, apenas, com pedaços de sen-
tido. Nem as palavras nos dão 
tudo. Será mesmo um romance? 
Quero minha mãe dissolve os 
fundamentos clássicos da grande 
narração no bolor difuso da pala-
vra só balbuciada. Faz, da prosa, 
gagueira. Os capítulos não trazem 
numeração, as frases e parágrafos 
são curtos, ofegantes. O ritmo ar-
fante da prosa de Adélia Prado 
se manifesta, ainda, nas quebras 
bruscas, nas elipses angustiantes, 
nos saltos no tempo. 

Se Adélia se interessa pe-
lo tema da hipocondria (afecção 
em que o sujeito procura obsessi-
vamente em si doenças inexisten-
tes), é só porque nela se metaforiza 
algo essencial à condição humana 
— e não só um sintoma psíqui-
co. A personagem Olímpia vive a 
intuição de uma doença grave — 
medo que, enfim, parece se con-
cretizar. O livro relata o modo 
vacilante como ela enfrenta seus 
temores. Mas não é com morbi-
dez que a poeta se interessa pela 
hipocondria. Ela a toma, mais que 
isso, como uma marca do huma-
no. “Nascemos órfãos, hipocon-
dria, doença geral ou imaginária 
são apenas detonadores. Trazem à 
luz nossa dramática condição”, ela 
nos diz. “Só não somos trágicos 
porque há caminhos.”

Para Adélia, a poesia, como 
um exercício espiritual, promove 
a elevação, e isso independe de 
seus conteúdos. “É forma pura, 
não é enredo, não é assunto. Eu 
não trabalho com aspectos bes-
tiais, ou sublimes. Escrevo sobre 
o humano, onde tudo está.” Poe-
sia em prosa, ou prosa poética, 
essas classificações não a interes-
sam. Adélia reafirma, mais uma 
vez, o exercício da poesia como 
uma epifania — isto é, uma ma-
nifestação do divino. Em vez de 
orações, ou de cânticos, ou mes-

mo de línguas estranhas, o poe-
ma. “A poesia rasga, ou desvenda, 
porque é naturalmente epifâni-
ca”, ela justifica. “É isto o salvífico 
(o que traz ou produz salvação), 
não a coisa ou o assunto.”

Olímpia luta para se simpli-
ficar enquanto enfrenta o medo 
da morte. Debaixo do chuvei-
ro, em plena madrugada, ela co-
meça a rir. Alegria ou pavor? A 
ameaça do câncer a ronda e a ti-
ra de si. Mais tarde, ultrapassado 
o terror, rememora sua vida. Essas 
lembranças são o livro de Adélia 
Prado. “Quando já estava doen-
te e não sabia, comecei a me sen-
tir suja, muito suja, com precisão 
de expelir uma coisa que figurava 
uma bola preta me empestando”, 
diz. Doença real ou medo? No de-
sespero, ela trata de procurar Elza 
Mirtes, uma mulher que cura com 
as mãos. “O que lhe aconteceu?” 
— Elza pergunta. “Nada de espe-
cial, só um medo enorme, só isto 
e uma aflição que não me dá sos-
sego.” É da aflição, também, que 
Adélia arranca sua escrita.

Um bom nome para a hipo-
condria: aflição. Ele move o me-
do do corpo e o eleva, ou rebaixa, 
para uma esfera ainda mais forte, 

embora menos visível: a das cren-
ças. Depois de ouvi-la, Elza Mirtes 
lhe prescreve um tratamento im-
previsível: “Você precisa perdoar 
sua mãe”, a mulher recomenda. 
Tomada pela lembrança da mãe, 
Olímpia medita: “Cinquenta anos 
de sua morte e pela primeira vez 
me sentia a um passo de minha 
mãe, quase a tocava”. Então, para 
além da hipocondria e do próprio 
câncer, a figura da mãe se impõe 
como um sinal de vida. 

Olímpia ainda era menina 
quando ajudou a mãe a morrer. 
Mulher feita, transformou-se em 
“uma comedora de livros”. As lei-
turas a levam a concluir que “a 
realidade é horrorosa”. Mas logo 
se corrige: “Bem horrorosa, no 
sentido de formidável também”. 
Em contraste com o que lê, reco-
nhece sua vida pequena, limitada. 
“O corpo me limita, a pele, a ca-
sa, o quarto, a roupa, os óculos, o 
sofrimento de dona Luizinha que 
não entende eu não comparecer 
às suas bodas de ouro.” É nesse 
corpo oprimido por tantos limi-
tes que a hipocondria se insta-
la, como um sinal de algo maior. 
Um sintoma não de uma doença, 
mas de uma falta. 

Rememora, então, uma viagem que fez ao 
Peru. “Na volta tive depressão, por causa das mú-
mias, uma delas com todos os dentes”, recorda. A 
lembrança da viagem ainda a esmaga. Mas a imen-
sidão dos Andes também a ajudou a se ver com 
mais nitidez. “Olhava tudo de fora e minha cul-
pa diminuía, nitidamente percebendo minha con-
dição de criatura.” Depois de visitar Cuzco, ela se 
pergunta: “Víramos uma realidade, fendera-se uma 
cortina. Víramos o quê?”.

Essas dúvidas exacerbam o sentimento de or-
fandade. Desamparo que a autora Adélia remedia 
com a literatura. Às vezes, dizem que a poesia de 
Adélia Prado é “derramada” ou “sentimental”. Na-
da disso a perturba. “O único dique da arte está na 
sua própria natureza, que é a forma”, Adélia diz. 
“O resto são diferenças de temperamento, assunto 
para a psicologia e não para a literatura.” A seu ver, 
é a construção deste dique que forma o estilo pes-
soal. Mas isso não é uma escolha, e sim uma escu-
ta. Adélia explica: “O trilho da obra vem com ela, 
não me cabe escolhê-lo”.

Quanto aos sentimentos, a poeta não cogita 
excluí-los ou adorná-los. “Quem sataniza os senti-
mentos como pragas da literatura está no ofício er-
rado, porque arte se faz com sentimento”, afirma. 
“Sentimentalismo e pieguismo, estes sim, são alie-
nações, formas infantis de lidar com a coisa, são pra-
gas, sim.” Daí a grande atenção pelo real, a verdadeira 
paixão pela vida que norteiam sua escrita. “Eu não 
tenho medo do sentimento, caminho nele tranquila, 
mesmo porque sendo a palpitação da vida é mão úni-
ca para a arte.” E se é mão única, um sentido há. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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entrevista
MARINA COLASANTI

Tempo, tempo, 
tempo, tempo...
Após 10 anos, Marina Colasanti volta à poesia 
com um livro forte e sensível que repassa 
momentos importantes de sua vida e carreira

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

D
ois mil e vinte está sen-
do um ano difícil para 
o mundo todo, com a 
pior crise epidêmica 

dos últimos 100 anos. A poeta e 
escritora Marina Colasanti, claro, 
também está impactada pela devas-
tação que o novo coronavírus tem 
provocado no planeta. Ainda mais 
porque sempre transitou com de-
senvoltura por todos os continen-
tes. “Cidadã do mundo é como me 
sinto”, diz a escritora que nasceu na 
Eritreia (África), em 1937. 

No entanto, da literatura 
vem o alento para a autora. Ela 
acabada de lançar uma nova cole-
tânea de poemas, Mais longa vi-
da, cujo título remete ao poema 
que inaugura o livro, dedicado às 
lembranças que tem do avô. Es-
pécie de livro-testamento, a obra 
quase toda relembra momen-
tos da vida de Colasanti. Os dois 
primeiros segmentos (de um total 
de cinco) são os mais fortes. Eles 
contêm versos que tratam com li-
rismo de temas delicados (a mor-
te é um deles) e lembranças nem 
sempre agradáveis. 

É quando o leitor se dá 
conta da elegância do texto. Aos 
82 anos, Colasanti se vale de sua 
enorme experiência, literária e 
de vida, para construir um livro 
que já se tornou um marco em 
sua carreira, lançado exatamente 
dez anos após ter saído seu últi-
mo trabalho na poesia, Passageira 
em trânsito. “Escrevi o conjun-
to ao longo de oito anos. Poesia é 
sempre paralela ao resto da minha 
produção e, mais que tudo, exige 
longa decantação.”

Neste ano, Colasanti tam-
bém comemora os 50 anos da pu-
blicação de seu livro de estreia, Eu 
sozinha. De difícil classificação, a 
obra que deu início a uma das car-
reiras mais importantes da litera-
tura brasileira na segunda metade 
do século 20 ficou marcada tam-
bém pela recusa de Rubem Bra-
ga, então editor de literatura nos 
anos 1960. “Percebi que Rubem 
não havia entendido a proposta”, 
relembra. “E não acatei nenhum 
dos conselhos que o mestre da 
crônica me deu. A desmontar o 

meu projeto, preferi esperar com 
ele na gaveta. Fui paciente porque 
confiava no meu produto, e tive 
que esperar quase cinco anos.”

O “instinto” da escritora 
não a traiu. A partir da publica-
ção de Eu sozinha, construiu uma 
carreira marcada pela diversidade 
de gêneros, indo da prosa à poesia, 
passando pelos contos de fadas, 
ensaio e literatura infantojuvenil. 
São mais de 60 livros e diversos 
prêmios, entre eles algumas hon-
rarias internacionais e uma cole-
ção de Jubutis. Sobre essa aventura 
literária e mundana, Colasanti fa-
la a seguir ao Rascunho. 

	
• O primeiro bloco de poemas 
de Mais longa vida, traz versos 
sobre sua infância e sua famí-
lia. O restante do livro também 
revela poemas muito particula-
res sobre sua trajetória. O que 
a moveu a escrever esse conjun-
to de textos neste momento?

O conjunto não foi escri-
to “neste momento”. O livro es-
tava com a editora há três anos, 
e meu último livro de poesia é de 
2009. Portanto, escrevi o conjun-
to ao longo de oito anos. Poesia é 
sempre paralela ao resto da minha 
produção e, mais que tudo, exige 
longa decantação.

• O que mais gosta de lembrar 
de sua infância? São, em sua 
maioria, boas essas lembranças?

Minha infância foi muito 
picotada. Pela mudança da Áfri-
ca, pela guerra e pós-guerra, pe-
la vinda ao Brasil. Mas a infância 
funda a vida do ser humano, pe-
ríodo de maior aprendizado e de 
inserção na vida social. Da minha 
infância, o que mais me vêm à me-
mória é a cumplicidade com meu 
irmão Arduino e a epifania leito-
ra. Não escolho o que lembrar, 
as lembranças afloram à mínima 
provocação do presente. E, sim, a 
maioria das lembranças é boa.

• Já na segunda parte do livro, 
Soprar as brasas, é o sentimen-
to de finitude que se sobre-
põe. Um dos poemas diz: “Tão 
passageira a vida/ e é só o que 

temos./ E a tudo que nela cabe damos impor-
tância”. De alguma forma esses versos sinteti-
zam o livro?

Espero que a síntese desse livro seja dada por 
uma fusão do todo. Não por acaso terminei com 
os poemas de amor e delicadeza. Mas é evidente 
que aos 82 anos a finitude se torna bem mais que 
uma possibilidade.

• Esse livro ganhou um sentido diferente para 
você agora, por conta do momento trágico que 
o mundo vive, com a pior pandemia dos últi-
mos 100 anos? 

De modo algum. O presente pode, e deve, al-
terar o futuro, mas, sobretudo para um autor, não 
altera o sentido do passado. O leitor, sim, pode ler 
um livro sob a influência do momento.

• Há dez anos você lançou uma elogiada auto-
biografia, chamada Minha guerra alheia. Co-
mo esse livro dialoga com Mais longa vida? 

Na obra de um autor, mesmo um autor dife-
renciado como eu, tudo deveria dialogar com tu-
do. Assim gostaria que fosse lido o meu trabalho 
apesar da alternância de gêneros, cada livro um elo 
da longa corrente. Não estou lidando com diferen-
ças, estou regendo e tocando cada um dos instru-
mentos de uma orquestra de câmara em busca de 
um único som.

• Você é uma espécie de “cidadã do mundo”. A 
começar pela sua infância, passada no exterior, 
sua vida se deu entre muitas idas e vindas. Es-
sas experiências, pelo menos as mais recentes, 
estão também em Mais longa vida. Como esses 
deslocamentos lhe ajudaram como escritora? 

DIVULGAÇÃO
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Não sou apenas uma espé-
cie. Cidadã do mundo é como 
me sinto. Não pela familiaridade 
com qualquer cidade ou país, lon-
ge disso. Mas pelo motivo oposto: 
em todo lugar sou estrangeira, e 
em todo lugar me adapto. Nascida 
na Eritreia, nunca fui plenamen-
te africana, quando vou à Itália os 
locais farejam alguma estranheza 
e já não me consideram dos seus, 
nunca fui totalmente brasileira. 
Pode ser que este esforço de adap-
tação, essa necessidade de apreen-
der o outro, tenha me ajudado na 
escrita. Mas não tenho nenhuma 
certeza disso. A única certeza que 
tenho é de que a leitura de tantos 
autores do mundo, de tantas rea-
lidades distintas, abriu meu olhar 
para a diferença.

• O que chama a atenção em 
Mais longa vida é a naturalida-
de e maturidade com que trata 
questões íntimas e até dolorosas. 
O poeta precisa assumir a “fase” 
em que se encontra da vida? 

O poeta precisa se assumir. 
E assumir a vida. Se a poesia não 
é reflexão sobre a vida, ou seja, se 
não é filosofia, não é nada.

• As artes visuais continuam 
sendo uma influência para vo-
cê? Que relação mantém com a 
pintura hoje? 

Serão sempre uma influência 
e, mais que isso, uma paixão. Per-
tenço a uma família ligada à arte — 
como está no primeiro poema que 
dá nome ao livro — e cresci num 
país que detém um terço das obras 
de arte do mundo. Há muitos anos 
deixei de pintar, mas nunca deixei 
de olhar, buscar, frequentar mu-
seus, me encantar (ou não!). To-
dos os meus livros de poesia têm 
poemas dedicados seja a um pin-
tor, seja a um quadro específico. É 
minha maneira de retribuir o tanto 
que recebi desde a infância. 

• Você é uma escritora bas-
tante completa, que produ-
ziu poemas, contos e histórias 
infantojuvenis. Além de ser 
também ilustradora de mui-
tos de seus livros. Como ad-
ministrou esses gêneros em 
sua cabeça? Alguma vez já se 
“enganou”, achando que uma 
ideia funcionaria em um gêne-
ro e teve que voltar atrás, par-
tir para outro formato?

Nunca! Não trabalho com 
ideias, trabalho com projetos. Ca-
da livro é um projeto-livro, cen-
trado em seu gênero e em seu 
próprio eixo. Enquanto trabalho 
em um livro estou focada exclu-
sivamente nele, leve o tempo que 
levar. Não aparecem ideias fora do 
link. Só a poesia vai fazendo seu 
caminho em trilho paralelo.

 
• Você trabalhou durante mui-
tos anos na imprensa. Esse perí-
odo lhe ajudou como escritora? 
Como acha que vai ser o futuro 
breve dos jornais e revistas?

Trabalhei muitos anos na 
imprensa e trabalhei muitos anos 
como redatora de publicidade. 
Tudo me ajudou. Me ensinou a 
buscar o essencial e a dispensar 
frufrus, me ensinou a economia 

de adjetivos, me ensinou a reduzir o texto e a escre-
ver com parcimônia de monge trapista. Minha es-
crita não seria o que é se eu não tivesse passado por 
esses aprendizados. Quanto ao futuro, não sabe-
mos o que, exatamente, vai acontecer. Temos pro-
jeções, mas uma invariante — como a Covid-19 
— pode alterá-las. A morte dos grandes jornais já 
foi decretada. Prefiro crer, porém, que sempre ha-
verá espaço para pequenas revistas especializadas.

• O que pensa sobre a participação de escritores 
de ficção e poetas nos debates sobre temas im-
portantes do Brasil? Acha que eles têm “voz”, 
conseguem ser ouvidos pelo grande público?

Os escritores e poetas deveriam ser, antes de 
tudo, intelectuais. E como tais serem chamados a 
debaterem temas importantes do Brasil. Assim foi 
no passado, e assim continua sendo em muitos paí-
ses. Nosso problema é que o grande público bra-
sileiro não tem formação suficiente para “ouvir” 
vozes inteligentes, dialogar com elas, e assimilar o 
que dizem. A educação precária ou inexistente le-
va a maioria ao voto equivocado e a cair na rede de 
líderes religiosos inescrupulosos ou nas malhas de 
fake news da internet.

• Seu livro de estreia, Eu sozinha, completou 50 
anos de publicação neste ano. Recentemente a 
obra foi reeditada. Acredito que a leu novamen-
te. É um livro de contos bastante diferente... 
Como vê esses textos hoje? Gosta deles ainda? 

Não é um livro de contos. É uma reflexão so-
bre solidão, que avança em dois planos narrativos 
paralelos: os capítulos pares são flashes de solidão 
no presente, e os ímpares são momentos de solidão 
que avançam cronologicamente a partir da África, 
onde nasci. Minha intenção era mostrar que a so-
lidão é nossa mais constante companheira e que, 
apesar dos afetos, nos acompanha desde o início. 
É uma espécie de ensaio narrativo. Se não gostasse 
mais do livro não teria permitido a sua reedição. 
Mas acho que continua me representando.

 
• O livro tem uma história curiosa: foi recusado 
por Rubem Braga, que aparentemente não en-
tendeu a proposta do livro. Essa recusa, à épo-
ca, fez alguma diferença para você, em relação 
às suas convicções como autora estreante?

Nenhuma. Percebi que Rubem não havia en-
tendido a proposta — certamente eu havia sido de-
masiado sutil — e não acatei nenhum dos conselhos 
que o mestre da crônica me deu. A desmontar o meu 
projeto, preferi esperar com ele na gaveta. Fui pacien-
te porque confiava no meu produto, e tive que espe-
rar quase cinco anos.

• Olhando em retrospecto, o que você imagina-
va para sua carreira de escritora quando come-
çou foi alcançado? Aliás, o que você esperava da 
literatura quando escreveu seu primeiro livro?

Não esperava sucesso retumbante, tapetes 
vermelhos, listas dos mais vendidos. Não era e não 
é do meu feitio. É provável que tenha desejado al-
guma menção da crítica. Mas ao escrever meu pri-
meiro livro estava mudando de profissão, deixava o 
ateliê de gravura em metal pela máquina de escre-

Mais longa vida

MARINA COLASANTI
Record
158 págs.

ver. E desejei que a nova profissão 
me fosse tão acolhedora e praze-
rosa quanto a que havia abando-
nado por ela. Isso, alcancei.

• Se tivesse que descrever em 
uma frase do que se trata sua 
obra, o que diria?

Através de símbolos e me-
táforas busco dizer aquilo que ig-
noramos. 

• Você e o poeta Affonso Roma-
no de Sant’Anna estão casados 
há quase meio século. O quan-
to há dele em sua obra e quanto 
há de você na obra dele? Como 
se deu essa influência mútua?

Fizemos quatro livros jun-
tos: O imaginário a dois, com 
textos de ambos; um livro sobre 
o desenhista francês Erté, escri-
to por Roland Barthes, de que 
eu fui a tradutora e Affonso con-
sultor técnico; Agosto 91, está-
vamos em Moscou, com nossas 
crônicas sobre a tentativa de golpe 
enviadas de Moscou; e Com Cla-
rice, com textos de ambos sobre 
Clarice Lispector. Sempre fomos 
o primeiro leitor um do outro, 
com absoluto respeito às opi-
niões. E cada livro foi sendo co-
mentado, discutido, estruturado 
em intermináveis conversas à me-
dida que ia nascendo. Mas Affon-
so e eu tínhamos formação quase 
oposta. Ele criado até a juventu-
de em Juiz de Fora, eu multina-
cional. Ele centrado desde sempre 
na poesia brasileira, participando 
de movimentos literários, poeta já 
na adolescência. Eu só cheguei à 
poesia brasileira na tardia adoles-
cência, antes disso lia poesia ita-
liana, francesa e os grandes poetas 
chineses, nunca participei de mo-
vimentos poéticos, e só me atrevi 
à poesia na maturidade. Affonso, 
protestante, tem uma grandeza bí-
blica em sua poesia. Eu olho para 
o pequeno, como forma de alcan-
çar o grande. Affonso é patriótico. 
Minha pátria não tem fronteiras. 
Affonso, poeta da linha de fren-
te e ensaísta acadêmico brilhante, 
nunca foi ficcionista. Eu trabalho 
com ficção e meus ensaios passam 
longe da área acadêmica. Acho 
que a influência se deu mais no 
plano das ideias, o que é extrema-
mente positivo para um casal de 
escritores. E no plano da cumpli-
cidade, nas leituras compartilha-
das, na fusão proporcionada por 
tantos anos de amor. 
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Escravos 
do desejo
Fantina: cenas da escravidão, 
do abolicionista Duarte Badaró, 
detalha os conflitos raciais que 
estão nas raízes do Brasil

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

R
ecentemente, em tra-
balho gráfico admi-
rável, a Chão Editora 
lançou Fantina: cenas 

da escravidão, de Francisco Coe-
lho Duarte Badaró (1860-1921). 
A obra foi publicada originalmen-
te em 1881, em meio aos questio-
namentos sobre o trabalho escravo 
dos negros em um país que ten-
tava ingressar na vida moderna, 
guardando ainda muito do rural 
e da dominação social, política e 
cultural de aristocratas, grandes 
proprietários de terras. O comple-
xo momento suscita uma análise 
cuidadosa por parte de políticos e 
intelectuais no que toca à consti-
tuição da sociedade brasileira. 

Duarte Badaró nasceu em 
1860, em Piranga, interior de 
Minas Gerais. Com formação 
em humanidades e direito, exer-
ceu funções como as de promo-
tor, juiz, deputado constituinte 
(entre 1891 e 1893) e embaixa-
dor. A atuação política obscureceu 
a sua produção literária, gerando, 
inclusive, questionamentos quan-
to à qualidade de sua obra. 

Publicar um livro como 
Fantina, hoje, não é apenas fazer 
um resgate da produção literária e 
estudo histórico da formação do 
Brasil e o lugar ocupado pelo ne-
gro, tema central da narrativa. De-
finitivamente, a investida caminha 
lado a lado com a da ampliação do 
debate em torno da centralidade 
da questão racial e os conflitos 
que sempre estiveram presentes 
em nossas origens. Logo, trata-se 
de uma obra absurdamente atual. 

Li o livro a par desses aspec-
tos. Diante da inevitável presença 
dos conflitos sociais/raciais, a des-
peito dos discursos de harmonia 
de raças no Brasil, saltou-me aos 
olhos o hedonismo pulsante dos 
senhores, brancos, principalmente 
no que diz respeito ao seu “direi-
to de propriedade”. Dona Luzia, 
uma das personagens, simples-
mente vê a vida passar após a mor-
te do marido. À sua jovialidade 
dos 40 anos, havia o peso da con-
servadora condição de viúva. Mes-
mo assim, desejava gozar da vida, 
pois “ideias sensuais bailavam no 
seu cérebro ora remoçado”. Por 
outro lado, havia Frederico, um 
“pândego”, que, para horror do 
moralismo da época, deleitava-se 
em festas “escabrosas”, cultivan-

do um comportamento desre-
grado. Ele “começava de resolver 
na mente as altas ideias de reali-
zar seus sonhos ridentes, casando-
-se com a viúva rica. Lembrava-se 
de Fantina, da Amélia e de outras 
mulatas da fazenda. Dias mansos 
e rosados enlaçavam-se cantando 
no horizonte de seus dias futuros 
[...]”. Os desejos de Luzia e de Fre-
derico estavam postos em cena.

Sadismo senhorial
O extenso posfácio de Sid-

ney Chalhoub é excelente. Traba-
lha com pontos fundamentais da 
obra de Duarte Badaró, focando 
sua lente no aspecto da explora-
ção do negro, sobretudo na vio-
lência contra a mulher negra, tema 
pouco trabalhado na literatura da 
época. Traz-nos à baila um elemen-
to que adquire grande destaque ao 
mencionar o esforço da literatura 
brasileira em finais do século 19 e 
princípios do 20 para atingir a ve-
rossimilhança. É uma permanente 
tentativa de aproximação da reali-
dade. Isso por que, para os desavisa-
dos, alguns dos aspectos de Fantina 
podem soar um tanto absurdos. O 
livro manuseia episódios, muitos 
deles assaz cruéis e absurdos, a le-
var ao questionamento sobre a filia-
ção à escola realista a que se propõe 
Badaró. Chalhoub sai em defesa 
do autor, elogiando sua obra, não 
necessariamente pelo conteúdo li-
terário, frente à de uma contempo-
rânea — Escrava Isaura (1875), de 
Bernardo Guimarães, prefaciador 
de Fantina —, mas pertencente ao 
romantismo brasileiro.

Com a apresentação de di-
versos relatos históricos, bem co-
mo a acuidade dos incansáveis 
historiadores a dominarem o te-
ma discutido, Chalhoub sublinha 
a existência de episódios reais da 
sociedade brasileira do 19 que não 
se distanciam muito das descrições 
de Duarte Badaró. Anula qualquer 
eventual excesso de Fantina. Lo-
go, há, de fato, uma proximidade 
entre a realidade vivenciada pelo 
autor e suas descrições. É possível, 
é verossímil. Não há exageros. 

Sem velo, habita aí a bru-
talidade do livro, evidente em 
momentos como, por exemplo, 
quando Dona Luzia se arrepende 
de não ter dado castigo maior a 
Fantina, por supostamente haver 
se insinuado a Frederico: 

sem quaisquer impedimentos, sob 
a pena de haver, a uma contesta-
ção, uma resposta do tipo: “sou o 
dono, estou no meu direito”.

Frederico não podendo domi-
nar-se agarrou-a fortemente pelas 
mãos, e cingindo-a ao peito, impri-
miu-lhe na face que abrasava, beijos 
absorventes, devoradores, onde der-
ramou toda a ânsia animal de sua 
natureza potente.

A “necessidade” de consu-
mar os prazeres, desejos, não pode 
ser desconsiderada em uma inter-
pretação sobre a dominação de 
raças no Brasil. Ela colore o ima-
ginário em torno daquelas ideias 
tão comuns hoje em dia, como a 
da “mulata sensual”, por exem-
plo, agora felizmente questionada 
de baixo para cima. É nesse pon-
to que reforçamos a atualidade da 
obra de Duarte Badaró. Igualmen-
te, é nesse ponto que a sua trama, 
da maneira como se apresenta, en-
contra robustez suficiente para se 
manter de pé e chamar a atenção 
dos leitores contemporâneos. Ler 
esse livro é ver o Brasil por dentro.

A despeito das críticas feitas 
à composição literária de Fanti-
na, podemos salientar pontos que 
nos ajudam a perceber de modo 
mais apurado uma atenção de seu 
criador em meio à escrita. A nar-
rativa encontra-se em terceira pes-
soa. Desse modo, a complexidade 
psicológica de uma protagonista, 
como a própria escravizada Fan-
tina, é subsumida. Os capítulos 
são curtos, suprimindo a eventual 
profundidade de um fato, ou ato, 
entre os personagens. Ele é apre-
sentado, descrito e ponto final. 
Página virada, capítulo superado. 
Muitas vezes, tem-se a interrup-
ção de uma determinada ação pa-
ra que algo seja descrito de modo 
um tanto pormenorizado, con-
forme acontece com o realismo 
brasileiro daquele período, crian-
do assim a ambientação necessá-
ria para a trama. 

Por conseguinte, narrar em 
terceira pessoa permite ao leitor o 
olhar de fora, facilitando a associa-
ção dos personagens a indivíduos 
comuns, além de facilitar o aces-
so à ambientação criada pelo cati-
veiro do negro. Duarte Badaró foi 
abolicionista. Naquele momento, 
era natural fazer a apresentação de 
sua causa tentando descrevê-la mi-
nimamente, a ponto de permitir 
que o próprio leitor, no caso do li-
vro, tenha mais liberdade para um 
julgamento. E, no caso de um lei-
tor branco e possível dono de es-
cravos, ingresse nessa perspectiva 
hedonista, da colocação de seus 
desejos acima de tudo, a ponto de 
realizar crueldades em nome deles.

Um adensamento psicoló-
gico dos personagens, em grande 
medida, inibiria a aproximação 
entre o leitor daquele tempo e a 
obra — destarte o propósito par-
cialmente panfletário de Fantina 
e o inevitável objetivo de descri-
ção de uma época e uma condi-
ção social. Duarte Badaró tem de 
chocar, não despertar contempla-
ção — a causa abolicionista não 
era contemplativa. Isso, aliás, po-
deria até mesmo promover maior 

Fantina: cenas da escravidão

FRANCISCO COELHO 
DUARTE BADARÓ
Chão
191 págs. 

A senhora encostada à parede, 
dizia que antes tivesse feito à Fanti-
na o que sua avó fizera a uma es-
crava que incorreu no mesmo crime. 
Essa escrava, dizia ela, foi amarra-
da pelos pés aos galhos de uma ár-
vore, ficando com a cabeça no chão; 
depois despejaram-se três ou quatro 
alqueires de milho ao redor, e solta-
ram a porcada que estava presa há 
cinco dias. Em menos de um quar-
to de hora só se via o corpo da cintu-
ra para as pernas. Enquanto esteve 
ao alcance do focinho dos animais, 
viam-se os intestinos puxados como 
um fio de linha de um novelo.

As atrocidades descritas no 
posfácio como possíveis de terem 
ocorrido estão ligadas ao senti-
mento de propriedade dos bran-
cos em relação aos negros. Aqui é 
onde habita o hedonismo men-
cionado por mim. Falamos de ho-
mens e mulheres, donos de outros 
homens e mulheres, que apresen-
tam desejos em uma urgência de 
satisfação. E, nesse cenário, am-
bicionam satisfazê-los indepen-
dentemente de qualquer coisa. A 
naturalização da situação em meio 
à verossimilhança, mencionada 
por Chalhoub, é exatamente isso. 

Hedonismo à brasileira
O Brasil é um país cons-

truído a partir desse hedonismo 
de um agrupamento social que se 
julga estar acima de outros agru-
pamentos. Esforça-se por manter 
hábitos a lhe conferirem o míni-
mo de distinção sobre os demais, 
inevitavelmente presentes ao seu 
redor. Nisso, instruem aquilo 
que lhes pertence e como devem 
ser servidos. O debate em torno 
da raça, em nosso país, obrigato-
riamente circunscreve esse pon-
to, é inalienável. 

Raymundo Nina Rodri-
gues (1862-1906) foi um dos pri-
meiros intelectuais brasileiros a se 
debruçar sobre o tema da mesti-
çagem. Ao identificar a pele cla-
ra da sociedade europeia clássica 
à civilização, condenou a mistura 
de raças ao vê-la como obstáculo 
para o desenvolvimento do Bra-
sil. Gilberto Freyre (1900-1987), 
em contraposição, alimentado pe-
lo culturalismo vigoroso do prin-
cípio do século 20, caminhou em 
sentido contrário ao apresentar de 
maneira dulcificada a mestiçagem 
como traço singular de uma so-
ciedade. Não desconsidera a cruel-
dade da escravização, mas atenta 
para o fato de que o bônus da sin-
gularidade brasileira, de sua par-
ticularidade, era muito maior do 
que qualquer eventual débito ao 
seu passado. É uma visão atenua-
da sobre a condição de cativo.

Diferentemente desses dois 
autores, Duarte Badaró, em um 
propósito distinto, não julga os 
resultados da mestiçagem, para o 
bem ou para o mal. Ele está muito 
mais preocupado em demonstrar o 
que a movimenta. Com Fantina, 
lembra-nos constantemente que 
ela é fruto da brutalidade derivada 
da condição de legítimo domínio 
de uma raça sobre a outra. Isso se 
deu a tal ponto que o hedonismo, 
a realização dos desejos, pudesse 
ocorrer sem quaisquer escrúpulos, 

rechaço quanto ao propósito do 
movimento político em si. 

Desse modo, em capítulos 
curtos, impede-se que o leitor fique 
mastigando o sadismo característi-
co dos escravizadores — cultivado 
minimamente em cada brasileiro, 
em meio ao seu hedonismo. Esta-
mos diante de uma linguagem de 
folhetim, característica da literatu-
ra abolicionista daquele período. 
Quem lê não se detém muito tem-
po em fatos a ponto de lhe causar 
a necessidade de afastamento — 
ou massagear os seus desejos an-
siosos por realização. 

Outro ponto interessante, 
quase fugidio aos olhos desaten-
tos, é o racismo fomentado pelos 
próprios abolicionistas. Trata-se 
de algo um tanto comum naquele 
período, como artifício para con-
vencer, em claro tom panfletário, 
que a abolição era o melhor cami-
nho a ser seguido pelos senhores 
donos de escravos — em grande 
medida, os cativos já sabiam dis-
so. O mal causado por Rosa, ao 
envenenar sua senhora, D. Luzia, 
demonstra um pouco esse fato, 
acentuando paralelamente o con-
flito. Afinal, ao longo da obra, Lu-
zia não foi apresentada como uma 
pessoa absurdamente má — ape-
nas alguém com anseios, desejos, 
repleta de ciúmes, como qualquer 
um, e dona de escravos.

E, aqui, o recurso à descri-
ção é fundamental como forma de 
tocar nos hábitos e costumes da-
quele tempo, adquirindo proxi-
midade com o leitor, fugindo de 
qualquer eventual estranhamento. 
É a permanente busca pela verossi-
milhança, mencionada no prefácio 
e posfácio do livro. 

Em meio a tudo, pode-se 
assegurar que a escrita de Duarte 
Badaró é repleta de intencionali-
dades. O autor sabia o que esta-
va fazendo. É difícil trabalhar com 
condicionantes, com os “se” da vi-
da. Logo, não posso inferir sobre 
a obra caso estivesse em outro for-
mato. Ela tem, sim, grande qua-
lidade literária. Descreve bem o 
seu tempo a partir de uma trama 
possível. Penetra ao longo da his-
tória da constituição da sociedade 
brasileira em seus conflitos. E, es-
sencialmente, toca em aspectos de-
licados da formação do brasileiro 
mediano. Por esses e outros moti-
vos, é leitura obrigatória. 
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Tramas & personagens
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

QUEM MOVE A FICÇÃO
Ilustração: Raquel Matsushita1.

Vezes sem conta os ficcio-
nistas são procurados por leitores 
que têm histórias para contar e, 
especialmente, para escrever. Es-
critores são pacientes com as his-
tórias alheias. Em primeiro lugar, 
porque costumam ser gentis, mas, 
não menos importante, porque 
temem passar à posteridade co-
mo aquele convencido que des-
prezou conhecer uma obra-prima 
quando esta era apenas uma ideia. 
O quadro é conhecido: a um sinal 
de aceitação do escritor, o aspiran-
te a ficcionista dedicará uma boa 
meia hora para contar a história 
que pretende transformar num ro-
mance. E será entusiasmadíssimo 
nisso. A história, assim, começa a 
desenhar-se: como será o primei-
ro capítulo, o segundo, o miolo 
da obra, as mil peripécias do en-
redo, e, por fim, como ela termi-
nará. “Então, que tal lhe parece?” 
— é a pergunta que se segue. De-
pois de um silêncio para pensar, o 
escritor tem o recurso às pergun-
tas genéricas, como a focalização 
(primeira ou terceira pessoa? — 
nos dias que correm quase sem-
pre será a primeira), a época em 
que se passa a narrativa, os espa-
ços a serem percorridos, etc.; mas 
aos poucos, inexorável, se aproxi-
ma a pergunta: ... e a personagem 
central? “Mas” — explica o futu-
ro romancista, cheio de ideias e 
um pouco chateado pela má me-
mória do escritor — “eu penso já 
lhe ter dito, é Mariana”. Claro, o 
nome... Mariana... bonito... mas 
como é Mariana? Segue-se estra-
nheza, inquietação. O aspirante a 
escritor logo passará do desconfor-
to ao entendimento: sim, ele pre-
cisará conferir densidade humana 
à personagem, embora não seja 
apenas isso. Já outro poderia argu-
mentar que se trata de uma preo-
cupação inútil, pois confia em que 
a história, de tão boa que é, en-
carregar-se-á disso. Pronto: eis aí 
a fonte de tantos equívocos, e que 
levam a resultados desastrosos. E 
por que acontece o desastre? A ra-
zão é simples: a história, de ante-
mão fixada, com suas reviravoltas 
episódicas, com ações repentinas, 
que talvez só façam sentido na ca-
beça de quem as idealizou, cons-
titui-se no pior instrumento para 
compor toda a complexidade dra-
mática da personagem, porque 
ela, vivendo contínuas situações, 
tentando movimentar-se entre ar-
madilhas de um enredo, agirá de 
modo reativo, circunstancial, es-
quemático, falso. O escritor, tão 
empenhado em encaixar sua per-
sonagem num enredo “externo”, 
não conseguirá conferir-lhe uma 
personalidade consistente, autô-
noma, e isso pode comprometer 
todo o projeto. 

2.
A personagem não é atriz de 

um roteiro que lhe foi prepara-
do pelo escritor; não é um assép-
tico manequim de loja, de olhos 
pasmos e rígidos braços e pernas, 
que conduzimos de capítulo a ca-
pítulo e que se veste com as rou-
pas da moda. A personagem não 
“vive uma história”; a personagem 
“cria” a história que vai viver — e 
veremos isso no parágrafo 4. “Vi-
ver uma história” é comportar-
-se como o manequim. Tudo isso 
tem uma base próxima da tauto-
logia: depois de algumas frustra-
das experiências disruptivas que 
frequentaram a literatura do sé-
culo passado, a personagem pas-
sou a ser entendida, tanto pelos 
estudiosos como pelo público, 
como um ser humano, no senti-
do de que o leitor espera que ela 
se comporte humanamente, com 
tudo o que o humano implica: 
dores, alegrias, erros, ridículos, 
paixões, perfídias, generosidades. 
O leitor quer encontrar na perso-
nagem uma parceira de existên-
cia, que talvez viva experiências 
que a ele são interditas. Os deu-
ses gregos só se tornavam críveis 
quando, no teatro, externavam 
emoções comuns aos mortais.

3.
Criar uma personagem 

pensando em sua densidade hu-
mana deve ir além de “conhe-
cer” suas emoções. (Uso o verbo 
entre aspas porque, na verdade, 
só se pode conhecer o que exis-
te independente de nós, enquan-

to a personagem é nossa criatura). 
Sim, devemos “conhecê-las”, mas, 
mais do que isso, estabelecer o ne-
xo entre elas e alguma coisa mais 
profunda que habita a persona-
gem. As emoções, assim, são ape-
nas sintomas de uma entidade 
quase sempre desconhecida pe-
la própria personagem, múltipla, 
complexa, contraditória, e que 
chamo de questão essencial. É ela 
que guia as ações da personagem e 
faz surgir as emoções que vão para 
a história. No Hamlet essa ques-
tão essencial, dentre outras coisas, 
é a dúvida entranhada e a descon-
fiança de seu lugar no mundo, que 
se expressa no “To be or not to be”, 
capaz de provocar as diferentes 
emoções expressas pelo príncipe 
da Dinamarca: raiva (de Cláudio, 
de Polônio), amor (por Ofélia), 
amor-raiva (por Gertrudes), riso e 
deboche (perante a caveira de Yo-
rick) e assim por diante. O mes-
mo acontece com Raskolnikóv, 
cuja questão essencial encontra 
seu núcleo, fortemente autocen-
trado, de que tudo lhe é permi-
tido e por ser superior, o que se 
manifesta em ódio, generosidade, 
culpa, não-culpa, despiste, afron-
tamento, etc., fáceis de serem des-
cobertos por quem se lembra de 
Crime e castigo. Bem: estamos 
no domínio da filosofia e da psi-
canálise, e convém ultrapassá-lo 
logo, para que não se perca o fo-
co, que é a criação da personagem. 

4.
À luz do que foi visto, é 

momento de retomar uma afir-

mativa do parágrafo 2, em que se 
disse que a personagem é a entida-
de “criadora” da história. Para já, 
uma afirmativa fundamental, que 
precisará ser explicada: a persona-
gem é responsável por tudo o que 
acontece na história, inclusive por 
aqueles fatos que ela não controla 
ou sequer prevê. Sua simples pre-
sença é capaz de justificar a que-
da de um raio, uma inundação, 
uma ponte que cai. Até uma epi-
demia. Forte demais? Um exem-
plo? Tomemos Morte em Veneza, 
de Thomas Mann. A personagem 
central é Gustav von Aschenbach, 
escritor de Munique, cujos anún-
cios de sua questão essencial são 
esboçados nas primeiras pági-
nas, e completados no decorrer 
da novela, a partir da frase semi-
nal: “Tratava-se do ímpeto de fu-
gir — era preciso confessá-lo a si 
mesmo! —, da saudade de coi-
sas novas, longínquas, de ânsia 
de liberdade, exoneração, esque-
cimento”. O resto sabemos bem: 
vai para Veneza, envolve-se numa 
paixão — a seus olhos, pecami-
nosa — e então é apanhado por 
uma epidemia. Deixa-se morrer. 
Essa epidemia não foi provocada 
por von Aschenbach, claro, mas a 
construção de sua personalidade 
“atraiu” essa epidemia para o ro-
mance. Ela deveria acontecer, para 
que ele purgasse sua culpa e aca-
basse de vez com seus sofrimentos. 
O mesmo acontece com o aciden-
te de trânsito que vitimou Maca-
béa. Ela, tal como nos é posta, “só 
poderia” morrer atropelada. Não 
operamos com nenhuma magia, 

e, sim, dentro do literário: em am-
bos os casos — Mann e Clarice 
— são mortes “naturais”: será na-
tural a epidemia, será natural o 
atropelamento, e por uma Mer-
cedes, cujo símbolo é uma estrela. 
Na mão de ficcionistas amadores, 
ou incapazes de criar personagens 
consistentes, esses finais soariam 
artificiais, e, quando não, ridícu-
los, escritos às pressas apenas para 
dar um fim ao romance. 

5.
Por último, uma palavra so-

bre a ideia da organização prévia 
da história — serve dizer “plane-
jamento” — que aparentemente 
se choca com a ideia da persona-
gem como o motor da ficção. A 
questão é um pseudoproblema. 
Explico o porquê. Ao criar a per-
sonagem e “dar-lhe liberdade” pa-
ra agir, ela construirá uma história 
que, aparentemente, não terá re-
gras, e, portanto, será imprevisí-
vel. Como planejar, nesse quadro? 
Aí é que entra o papel do ficcionis-
ta, que será o organizador do enre-
do, procurando todas as possíveis 
incongruências e, em especial, 
verificando se os eventos ocasio-
nais (um acidente, uma epide-
mia, como vimos) perderam sua 
condição casual e se inserem na 
complexidade profunda da perso-
nagem, nela encontrando sua jus-
tificativa. Esse procedimento dará 
coesão à história, e com isso vol-
tamos à personagem, a instância 
que move a ficção. Mas o planeja-
mento, suas virtudes e vícios, se-
rá assunto de artigo específico. 
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Véu da melancolia 
Preocupações, de Ana Guadalupe, apresenta 
uma voz poética sempre em movimento e 
marcada por signos da contemporaneidade 

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

O 
poema de abertu-
ra de Preocupações, 
sustos & sustos, traz es-
sa pele de significante 

que alude a uma espécie de brand 
— algo meio Johnson & Johnson, 
Faber & Faber —, como se fosse 
uma marca publicitária da própria 
personalidade tensa. Ser tomado 
de súbito por sobressalto advindo 
de algum fator externo indica a 
ação padrão do livro, um eu preo-
cupado que caminha antevendo 
os sustos da vida.

O tom leve de alguma co-
micidade se contrapõe ao fato de 
o inesperado ser posto como even-
to traumático na vida do indiví-
duo, não à toa o dístico inicial diz: 
“de pelo menos um susto/ todos 
nos recuperamos”. Esse susto de 
alguma maneira extrairia o sulco, 
o sumo daquele que é surpreendi-
do, ao ponto de o poema explo-
rar o conteúdo que fica sobrando 
no chão (rastro de fruta, morte de 
cão, orfandade, estilhaços vítreos). 

A estrofe final, aberta com o 
verso “agora olha aquele que en-
graçado”, remove a carga dramá-
tica do trauma-susto por meio do 
olhar distante que permite, ainda 
que com ironia, o não contágio. 
Essa estratégia, feita neste poema 
com a voz em espécie de segun-
da pessoa impessoal do discurso 
(aquela que se pluraliza para gene-
ralizar), anuncia o tom que a obra 
majoritariamente utilizará. 

O tom casual no tra-
to temático (feito itinerário ou 
cartografia de banalidades) é coe-
rentemente construído por meio 
de uma estrutura formal permea-
da de signos do contemporâneo 
e da linguagem cotidiana. A au-
toironia ou o não levar a sério os 
problemas por que passamos é tí-
pico de um conceito de brasili-
dade que, no tempo presente, se 
materializa em memes e pensa-
mentos curtos, em máximas mui-
tas vezes autodepreciativas típicas 
de redes sociais como Twitter, em 
que a concisão é forçosa. “Olha 
aquele que engraçado”, portanto, 
mais do que o rir de si mesmo (ou 
do outro), expõe a técnica de uma 
poética que não se quer densa na 
linguagem pesarosa — já que a le-
veza é fundamental.

Dizer com leveza coisas gra-
ves, como se a linguagem não se 
levasse tanto a sério e a poética 
pudesse caminhar pela mistura 
de corte e curadoria da oralidade 
comum. A não dramatização dos 
temas é recorrente, sendo marca-
da também nos poemas iniciais a 
dor dos outros e infeliz em santa ca-
tarina; estando no último uma re-

petição da expressão fui infeliz de 
modo objetivo e frio, como se a 
voz relatasse, em tom documen-
tal, mais do que sentisse. Em a dor 
dos outros, o incêndio inicial (cuja 
tensão é novamente diluída pelo 
trecho “dá um quadro curioso”) é 
trabalhado pelo desenlace amoro-
so representado como uma peça 
destruída sobre a mesa. O incên-
dio interno desta perda — que 
sugere espécie de gradação, de es-
tágios, como se a paixão e o fogo 
inicial alegorizassem a intensida-
de das descobertas, seguida de 
uma melancolia para, então, de 
modo físico, a peça-coisa-Amor 
pudesse, apenas com o sentido do 
tato, existir materializada sobre a 
mesa. O fogo, portanto, é começo 
e fim deste amor-dor que marca 
a relação ególatra do eu com sua 
própria necessidade de doer — ao 
ponto de a dor dos outros necessi-
tar ser coberta com papel celofane 
(como a voz imperativamente so-
licita ao cabo do poema). Como 
se a voz poética tivesse olhos ape-
nas para si, tocando na dor dos 
outros apenas superficialmente 
— “vemos na tela/ tocamos de 
luva”, indicando tanto uma ab-
sorção meramente estética (pelo 
vocábulo tela, de cinema ou de 
pintura) quanto um desinteresse 
pela contaminação real. 

Já a “Minha dor eu preciso/ 
apresentar ao público/ antes que 
desapareça” — lemos. A voz trata 
a si mesma de modo autocentra-
do ou espetacularizado (pelo uso 
da palavra público) na necessida-
de de sublimação da dor em poe-
sia, literatura e arte; como decerto 
fazemos. A consciência do papel 
talvez de palhaço, pelo forçoso do 
gesto, pela dramaticidade egoica 
do que sintamos, também é suge-
rida pelo mesmo vocábulo.

Porém, a voz não se entrega 
a esse lirismo — seja romântico, 
seja derramado subjetivamente. 
Essa voz é um eu que transita por 
quase todos os poemas, mantendo 
esse distanciamento frio, muitas 
vezes com um olhar analítico so-
bre as situações e sobre si mesma.

Criação da voz 
Parece da tônica de mui-

tos poemas de autores contempo-
râneos (do que se convencionou 
chamar de “nova geração”) uma 
estratégia de elocução que se apro-
xime do que, em prosa, se catego-
riza como autoficção.

Isso porque o uso de si em 
muitos poemas se faz sem o tom 
confessional levado a cabo por 
Ana Cristina Cesar e outros poe-
tas que rasuravam a forma com a 

TRECHO

Preocupações

há um rato

que carrego

nas roupas

quando se move

espero que não vá longe

que se enrosque no ombro

ou na perna esquerda

e ali repouse

quando perfura a carne

estremeço sem pânico

até com prazer moderado

quando dá enxugo o sangue

quando não dá deixo que seque

e seca

A AUTORA

ANA GUADALUPE
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— sendo a analogia do tempo de 
distanciamento ou demora senti-
do fisicamente, sendo a pequena 
haste de metal (o prego) metáfo-
ra para a tortura do tempo de sus-
tentação da saudade. O concreto 
dando conta do abstrato.

A casa de Ana não existe, 
o que existe é a mudança de ca-
sa. Estetizada pelo transitório, 
são muitas as casas por que passa 
— feito peças de um jogo da vi-
da. Por motivos não expostos, a 
mudança é a única certeza (tanto 
que anuncia que se mudou seis 
vezes em seis anos), sentindo-se 
coerente com o ambiente em que 
se encontra somente quando as 
paredes que o compõem expres-
sam imagens de ruínas (portan-
to, do desfazer-se, da quebra de 
estruturas), imagem concreta do 
ruir interno diante do desampa-
ro espacial e afetivo.

Muda de espaços que não 
são lares, barganhando a ideia de 
aluguel com o proprietário (“a/c 
proprietário do imóvel”) e mos-
trando que o jogo de dados não 
deu a sorte de, “feito seu sobri-
nho/ que faz faculdade de cine-
ma”, permitir a ela que não se 
preocupe com boletos vencen-
do no dia dez.

As imagens de solidão e 
certa tristeza são, novamente 
sem dramaticidade, expostas “no 
quarto escuro” em que as “jane-
las não se abrem há um ano”, em 
um cenário de chuva lá fora. O 
isolamento forçado ou escolhi-
do (e acolhido pelo véu negro da 
melancolia) expõe um quê do 
sintoma de rato que fecha esta 
obra Preocupações.

Os signos da noite e do su-
jo (morcegos, insetos, corvos) ale-
gorizam esse quê depressivo que, 
se não surge na linguagem, vem 
nas caixas da mudança temática. 
No poema-desfecho, vemos “um 
rato” junto às roupas da poeta, se 
enroscando à perna esquerda e 
por vezes lhe perfurando a carne. 
Similar ao conto O crocodilo, de 
Amilcar Bettega, a imagem de um 
bicho estranho, fora do campo se-
mântico afetivo dos pets, estende 
ao animal a dificuldade interior 
da voz que fala. Este rato, que re-
presenta medo e coisas chãs, tri-
tura vagaroso, roedor que é (“rói, 
roer é seu ofício”, como diria Ma-
chado de Assis), a vitalidade dessa 
voz preocupada, deslocada e sozi-
nha. Voz que somos e que, quan-
do o rato ou o crocodilo escapam 
das vestes que usamos para es-
condê-los, deixamos ouvir, como 
forma de aceitar o fracasso ou de 
esboçar um pedido de socorro. 

Preocupações

ANA GUADALUPE
Macondo
74 págs.

aproximação do diário, nesse jo-
go de falsa exposição em forjada 
intimidade. A própria linguagem 
poética foi aos poucos tendo me-
nos dos jogos de palavras e uso de 
figuras sonoras (além do ritmo 
musical e poético) para dar lugar 
ao convívio com a linguagem re-
ferencial — mesmo quando o fo-
co se mantém em primeira pessoa 
do singular. Com o blur dos gê-
neros literários, a sensação de um 
eu-fictício-confessional parece sur-
gir como uma marca desta poesia 
contemporânea.

Quando Carlos Drum-
mond de Andrade usa seu próprio 
nome em meio aos versos do Poe-
ma de sete faces, o lirismo evidente 
não nos faz tomar o alter ego pe-
lo biográfico. Usar o próprio no-
me é jogo, artifício.

Hoje, independentemente 
da autorreferência, o poema es-
tá muito associado ao autor, dado 
que as imagens são de fácil circu-
lação por meio de fotografias e ví-
deos em redes sociais. Somado 
a isso, há os saraus e happenings 
(em lives, ou performances artís-
ticas presenciais, feito slams) em 
que a conexão entre o texto e o 
corpo do autor está posta. Dian-
te desses fatores estéticos e tempo-
rais, há quem defenda que a ideia 
de eu lírico não exista nesses con-
temporâneos, não havendo, por-
tanto, descolamento da voz do 
poema para a voz do autor.

Discordo desta visão, já que 
a criação da voz é fundamental 
para o artifício poético. Concor-
do, porém, com a lógica de que o 
lirismo, uma vez secundário, te-
nha feito emergir um outro tipo 
de eu que fala no texto — inde-
pendentemente do gênero em que 
se pretenda enquadrar. Esse eu, si-
milar ao produzido em textos au-
toficcionais em prosa, produz na 
primeira pessoa da poesia o efeito 
imaginativo que não tem compro-
misso com a verdade — ainda que 
possa jogar com ela.

É com esse eu que Ana 
Guadalupe muda constantemen
te de casa.

Transitoriedade 
Muitas vezes espelho, mui-

tas vezes limite, a casa como tema 
costuma franquear à voz lírica ou 
narrativa elementos vários acer-
ca do eu e dos personagens. Ar-
naldo Antunes faz uso de sua 
dependência como metáfora de 
receptividade amorosa quando 
canta à sua interlocutora que a 
casa é sua, implorando para que 
chegue logo, já que nem o prego 
aguenta mais o peso desse relógio 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

O DOMÍNIO DO SIMULTÂNEO

A
s pessoas — a huma-
nidade inteira — so-
frem de uma doença 
altamente contagiosa 

chamada História. Os principais 
sintomas são febre alta, fotofo-
bia, confusão emocional & so-
nhos lúcidos.

Dizem que a função da His-
tória é nos informar e assim impe-
dir que as atrocidades do passado 
voltem a acontecer.

Besteira.
Acordem, zumbis da me-

mória de longo prazo!
As atrocidades do passado 

sempre voltarão a acontecer. Essa 
perpétua recorrência é o principal 
mecanismo do presente infinito.

A História é um oceano, é 
uma histeria engolindo & regur-
gitando diariamente nossas cara-
velas, nossas aeronaves. 

Os sacerdotes dessa doen-
ça-religião desconhecem o pas-
sado, eles mal sabem dizer o que 
aconteceu e jamais saberão dizer 
por que aconteceu o que aconte-
ceu. Mas garantem que sabem, e 
insistem em nos confundir, mi-
nistrando placebos sensoriais aro-
matizados artificialmente.

A insônia sonolenta — tam-
bém chamada de História — não 
é uma pessoa solta num labirinto 
sem entrada ou saída, ela é um la-
birinto sem entrada ou saída sol-
to numa pessoa sem entrada ou 
saída, solto em todas as pessoas.

No dia em que a telepa-
tia conectar todas as mentes, essa 
doença altamente contagiosa co-
meçara a se dissolver. Acreditem, 
ó meus irmãos! Mas até lá teremos 
que conviver individualmente, do 
nosso jeito, com os fantasmas do 
passado, esse tempo pesadíssimo 
que nos puxa sempre pra baixo.

Convívio patológico.
E os sacerdotes-historiado-

res estão mais atrapalhando do 
que ajudando.

No templo da Academia, es-
ses sacerdotes idolatram somente 
o grande deus-demônio da Dia-
cronia. Ah, a austeridade teológi-
ca… Que desperdício de tempo 
& energia!

Eu quero a sincrônica Sin-
cronia.

Eu quero a mais potente & 
anacrônica Anacronia.

Efeito Pierre Menard: os sa-
cerdotes-acadêmicos podem es-
pernear à vontade com o que eu 
vou dizer, mas Platão é menos re-
levante que Espinosa e Espinosa é 
menos relevante que Nietzsche e 
Nietzsche é menos relevante que 
Deleuze, porque Deleuze já con-
tém em si mesmo Nietzsche-Espi-
nosa-Platão e todos os eventos que 
formaram esses pensadores.

Efeito Pierre Menard: os sa-

cerdotes-acadêmicos podem es-
pernear à vontade com o que eu 
vou dizer, mas Tales de Mileto é 
menos relevante que Galileu e Ga-
lileu é menos relevante que New-
ton e Newton é menos relevante 
que Einstein, porque Einstein já 
contém em si mesmo Tales-Ga-
lileu-Newton e todos os eventos 
que formaram esses pensadores.

Acordem, zumbis da nos-
talgia! Passado, presente & futuro 
são contemporâneos, sempre fo-
ram. Estão acontecendo aqui & 
agora. E se chamam PRESENTE. 
Não é óbvio?

(Entre outras bobagens, 
o sujeito vivo tem de ser muito 
trouxa pra ficar dizendo por aí 
que o tempo dos mortos ilustres 
foi muito mais interessante do que 
o tempo dos vivos comuns.)

Na arte e na literatura o es-
trago provocado por essa doen-
ça altamente contagiosa chamada 
História é sempre maior.

O grande deus-demônio da 
Diacronia proíbe firmemente que 
obras de arte e literárias de épocas 
diferentes sejam comparadas entre 
si e avaliadas apenas com os nossos 
critérios contemporâneos.

À menor ameaça de uma sin-
cronia radical, horrorizados, eno-
jados, os sacerdotes-acadêmicos 
espinafram: heresia, anacronismo!

Magister dixit: “A arte e a lite-
ratura são o domínio do simultâneo, 
um simultâneo que se reconfigura 
a cada nova intervenção criadora” 
(Haroldo de Campos).

E eu digo: Stravinsky vence 
Bach de goleada, e qualquer pro-
fessor que ache que Machado de 
Assis é o maior escritor brasileiro 
não leu Clarice Lispector.

Think outside the 
box inside the box
Digamos que numa grande 

caixa de laboratório haja quaren-
ta ratinhos caretas. (Fique quieto, 
não é nada disso. Ninguém aqui 
está fazendo uma analogia com 
a Academia Brasileira de Letras, 
não.) Digamos que um ratinho 
careta desencarne e os outros re-
solvam eleger um ratinho de fo-
ra pra ocupar o lugar do falecido. 
(Pare. Que ideia fixa do cacete! Eu 
já disse que não estou falando da 
ABL.) Digamos que o ratinho de 
fora seja do tipo lokão. Assim que 
ele puser os pés dentro da caixa, 
os trinta e nove ratinhos caretas 
vão começar a encaretar o rati-
nho lokão. É assim que a banda 
toca, dentro da caixa. (Amigo, ca-
le a boca. Eu já falei que essa caixa 
não é a ABL. Não insista!) Pra si-
tuação melhorar dentro da caixa, 
seria preciso inverter essa propor-
ção. Seria preciso que pelo menos 
uns vinte e cinco ratinhos caretas 

desencarnassem simultaneamen-
te, dando o lugar pra vinte e cinco 
ratinhos lokões da porra. Aí sim a 
festa na caixa — que não é a ABL, 
que coisa! — seria dukaralho.

Tabu?
Carlos Drummond de An-

drade, Clarice Lispector, Fer-
nando Sabino, Paulo Mendes 
Campos, Rachel de Queiroz e Ru-
bem Braga chegaram pelo correio. 
Para me alegrar e me atazanar.

Durante a leitura desse pre-
cioso Elenco de cronistas brasi-
leiros (José Olympio) eu fui do 
céu ao inferno e do inferno ao céu 
muitas e muitas vezes, no simples 
virar de uma página.

A antologia traz textos exce-
lentes desses seis autores, e ao me-
nos uma dúzia de obras-primas, 
no entanto o organizador mistu-
rou, sem o menor pudor, crôni-
cas, contos e textos híbridos. Pra 
ser mais exato, o livro reúne ses-
senta textos, sendo que apenas de-
zoito são crônicas cem por cento. 
O restante são contos curtos, em 
sua maioria, e uns poucos contos 
curtos com uma leve pincelada 
de crônica ou de artigo jornalís-
tico. Meu sangue fervia, cada vez 
que essa confusão saltava através 
de minhas pupilas.

Neste momento agudo, em 
que a sociedade debate ampla e fu-
riosamente o aborto, a maconha, a 
eutanásia, a pena de morte e outros 
temas explosivos, venho a público 
solicitar aos humanos de boa von-
tade que não descuidemos de um 
assunto tão importante — um ver-

dadeiro tabu das Letras —, qual seja: o que é de ver-
dade uma crônica?

Se em breve a humanidade vai mesmo acabar 
(já não era sem tempo), que ao menos acabe um 
pouco mais esclarecida.

Você é professor acadêmico, tem mestrado 
e doutorado, e ainda não sabe o que é de verdade 
uma crônica? Você é jornalista e/ou escritor e acha 
que tudo o que você publicou com o nome de crô-
nica era realmente uma crônica? Você é apenas um 
leitor desavisado que, arremedando Mario de An-
drade, acha que “crônica é tudo o que o autor cha-
ma de crônica”? Tolinhos… Mas não se angustiem. 
Seus problemas acabaram!

Repito: não se desesperem. Antes, esperem to-
dos em casa caírem no sono e, de madrugada, joguem 
no google “Anotações sobre a crônica” “Luiz Bras” e 
cliquem discretamente no linque que aparecer.

As dezoito crônicas da antologia da José 
Olympio, todas excelentes:

Carlos Drummond de Andrade: Domingo na 
estrada; Clarice Lispector: A repartição dos pães, Brasí-
lia: 1962, Um amor conquistado, O chá, A mudez can-
tada, a mudez dançada; Fernando Sabino: Menino; 
Paulo Mendes Campos: Meu reino por um pente, O 
despertar da montanha, Para Maria da Graça, Ser bro-
tinho, Maria José; Rachel de Queiroz: A arte de ser avó; 
Rubem Braga: O sino de ouro, Quinca Cigano, Homem 
no mar, Uma lembrança, Meu ideal seria escrever…

E os contos mais interessantes:

Entre a orquídea e o presépio, Modéstia, Dois no 
Corcovado, de Drummond; Uma italiana na Suíça, 
de Clarice; A invenção da laranja, Dona Custódia, 
O enviado de Deus, A última crônica, de Fernan-
do Sabino; O despertar da montanha, O médico e o 
monstro, Duas damas distintas, O homem que odia-
va ilhas, de Paulo Mendes Campos; Os revoltosos, 
Marmota, Verão, Seca, As duas mortes, de Rachel de 
Queiroz; Aula de inglês, Partilha, A primeira mulher 
do Nunes, de Rubem Braga. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

RUBEM 
FONSECA, 
AUTOR-RESUMO 
DO BRASIL 
CONTEMPORÂNEO

A 
trajetória literária de 
José Rubem Fonseca 
(1925-2020) teve iní-
cio em meio a uma car-

reira executiva de sucesso. Depois 
de experiências na polícia, tan-
to no Brasil quanto nos Estados 
Unidos, e de estudar administra-
ção de empresa em Nova York, ele 
se tornou um alto funcionário da 
Light, empresa privada de ener-
gia elétrica, fundada em 1905, 
no Rio de Janeiro, cidade adotada 
pelo autor. Foi justamente no de-
correr desta ascensão profissional 
que publicou sua primeira coletâ-
nea de contos: Os prisioneiros, 
veiculada por uma editora quase 
invisível (GRD, 1963). 

A obra teria passado com-
pletamente despercebida se um 
crítico atento, o mais importante 
da nossa história, Wilson Martins 
(1921-2010), não tivesse notado 
a sua qualidade em um artigo de 
O Estado de S. Paulo de 1º de fe-
vereiro de 1964 (Tendências). Pa-
ra o crítico, aquele estreante quase 
quarentão, ligado a outros ramos 
da esfera pública, trazia a litera-
tura no sangue e renovava o con-
to contemporâneo ao apresentar 
uma nova filosofia de vida e intro-
duzir uma tradição cinematográfi-
ca em suas narrativas.

Foi exatamente este progra-
ma que o ficcionista cumpriu ao 
longo de uma produção extensa 
e exitosa. Em duas dedicatórias 
de seus livros mais recentes, Ru-
bem Fonseca repetiu as mesmas 
palavras de homenagem a Wilson 
Martins — em A Confraria dos 
Espadas (1998) e O doente Mo-
lière (2000): “Ao meu descobri-
dor, com amizade e admiração”. 
A afirmação certeira da vocação é 
que instituirá no meio literário o 
autor, dividido inicialmente entre 
uma atuação no mundo executivo 
e a vivência profunda da arte, sem 
deixar de meter-se em polêmicas 
por esta dualidade. A mais famo-
sa delas: esteve ao lado dos milita-
res na primeira hora do golpe de 
1964, pagando depois o preço por 
este apoio, o que o afastou para 
sempre da possiblidade de apare-
cer em público no Brasil, mes-
mo depois de seu livro Feliz ano 
novo (1975) ter sido censurado 
pelo regime militar sob a acusa-
ção de pornografia e de incentivo 
ao palavrão e ao crime. Impie-
doso, o escritor chileno Roberto 
Bolaño (1953-2003) o elegeu co-
mo mestre de um dos monstros 
(Amado Couto, nascido na mes-
ma cidade de Rubem Fonseca: 
Juiz de Fora, Minas Gerais) de-
dicados à literatura policial em A 
literatura nazista na América, o 
que reforçou uma ideia equivo-
cada do autor vendido ao sistema 
(político e comercial).

A distância entre o cidadão 
e o artista pode ser avaliada em 
sua biografia. Se o autor namorou 
com o Poder em alguns momen-
tos, o escritor criou uma literatura 
que era revolucionária por ser es-
crita na ótica dos marginais, dos 
bandidos tanto da classe média e 

O AUTOR

RUBEM FONSECA

Nasceu em 1925, em Juiz de Fora 
(MG). Publicou mais de 30 livros, 
entre romances e contos. Autor 
de obras como O cobrador (1979), 
Bufo & Spallanzani (1986) e Carne 
crua (2018), o escritor mineiro 
venceu seis vezes o Jabuti e foi 
agraciado com o Camões, um dos 
mais importantes prêmios literários 
de língua portuguesa. Morreu 
em abril de 2020, aos 94 anos.

alta quanto dos assassinos e ou-
tros párias sociais. Rubem Fonseca 
vem de uma tradição carioca que 
começa com Lima Barreto e que 
colocou no centro da alta litera-
tura a linguagem quente das ruas, 
os seres invisíveis, a lógica dos dis-
criminados. O que era tão peri-
goso, na visão dos militares então 
no poder (e tragicamente nos de 
agora) era a existência enquanto 
linguagem literária destes seres à 
margem que a sociedade brasilei-
ra queria e continua querendo ca-
lar — é dentro deste contexto que 
se deu o assassinato da vereado-
ra e ativista negra Marielle Franco 
(1979-2018). A violência dos li-
vros de Rubem Fonseca não tem 
uma função cenográfica, e era ob-
tida pelo autor por meio de uma 
adesão ao olhar e à linguagem da 
vasta população de excluídos so-
ciais do Rio de Janeiro e de suas 
conexões ou conflitos com o cri-
me organizado. É uma violência 
perigosa ao sistema pelo respeito à 
biografia destes seres que não apa-
reciam como sujeitos.

Nos anos 1960 e 1970, a 
literatura brasileira foi domina-
da pelo conto, e ser ficcionista 
era sinônimo de ser contista. A 
existência de revistas marginais e 
de outras comerciais que publi-
cavam contos criou uma recep-
ção prioritária a este gênero, para 
o qual estas foram as décadas de 
ouro. Junto com Dalton Trevisan 
(1925) e João Antônio (1937-
1996), Rubem Fonseca forma-
va o triunvirato do grande e novo 
conto realista do Brasil. Autores 
de primeira grandeza, eles deslo-
caram o foco da linguagem para 
grupos que viviam uma invisibili-
dade social, chocando os leitores e 
criando um sentimento de huma-
nismo sem sanções morais. 

Rubem Fonseca jamais 
abandonará o conto ou o deixará 
como uma produção secundária 
em sua trajetória de grande suces-
so tanto de público quanto de crí-
tica. Manteve-se contista por toda 
a sua vida editorial, e foram nes-
te registro seus últimos livros, em 
que reprisava os velhos temas, as 
velhas estruturas, os mesmos per-
sonagens, escrevendo, tragédia 
dos que mantêm uma carreira 
longeva, à maneira de si próprio, 
mas sem nunca deixar de interes-
sar a seus leitores.

Público cosmopolita
É a partir de A grande arte 

(1983) que vem o grande suces-
so do autor. Nesta década, valores 
até então sagrados, como experi-
mentação de linguagem e desejo 
de ruptura com o público, o pri-
meiro presente nos livros de con-
tos de Rubem, dão lugar a uma 
busca de legibilidade universal. 
Há um desejo de constituir um 
público contemporâneo, urbano 
e cosmopolita para a ficção brasi-
leira, e o caminho era o romance 
avesso a toda a tradição regionalis-
ta ou ortodoxamente experimen-
tal que já havia exportado como 
produtos exóticos autores como 

Ilustração: Fabio Abreu
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O mestre 
em 5 livros 
RODRIGO CASARIN | SÃO PAULO – SP 

Rubem Fonseca 
vem de uma 
tradição carioca 
que começa 
com Lima Barreto 
e que colocou 
no centro da 
alta literatura a 
linguagem quente 
das ruas, os seres 
invisíveis, a lógica 
dos discriminados.

Jorge Amado, Guimarães Rosa, 
Erico Verissimo e Graciliano Ra-
mos. Quem vai liderar esta mu-
dança de chave de nossa ficção 
(do conto para o romance) é Ru-
bem Fonseca, ampliando a cone-
xão com o cinema e dialogando 
com o best-seller norte-america-
no, sem medo de incorporar os 
seus mecanismos de fidelização 
de leitura, entre eles a velocida-
de narrativa, a informação sobre 
assuntos técnicos, o suspense, o 
crime, a violência já como gra-
mática cenográfica do romance 
policial, as cenas de sexo e a de-
fesa da leitura entre os persona-
gens mais improváveis. Em meio 
a tudo isso, ele apresentava uma 
viagem ao nada glamouroso sub-
mundo carioca, a um Rio do no-
ticiário policial e por isso destino 
de aventuras imaginárias, uma 
vez que esta cidade é a mais tu-
rística do país. Há excursões por 
outras áreas de interesse interna-
cional, como a Amazônia, e des-
locamentos narrativos à Europa, 
mas o Rio foi, enquanto paisagem 
humana e linguística, o habitat li-
terário de Rubem Fonseca.

A partir deste momento, 
ele cria uma legião de seguido-
res, uma verdadeira escola, que 
vai mapear a sociedade brasileira 
urbanizada velozmente pela ex-
pulsão, por parte das monocultu-
ras, das populações rurais. Nasce 
com Rubem Fonseca mais do que 
o romance contemporâneo, e sim 
o romance da pós-modernida-

de nacional. O autor transita por 
gêneros e expedientes tidos como 
comerciais, sem valor, e os dota 
de uma força literária que deter-
minará o novo boom do romance 
brasileiro, compreendido entre os 
anos 1980 e 2010.

Ele incorporou e muitas ve-
zes criou as principais linhas de 
força do romance da agoridade, 
na função de catalizador de todas 
as vertentes de sucesso em curso. 
Rubem Fonseca iniciou entre nós 
a onda do romance policial cult (A 
grande arte, 1983), cujos recursos 
usou em inúmeras outras obras, 
de ficção longa ou curta; passou 
pelo romance histórico (Agosto, 
1990), que tem uma densidade 
de leitura muito alta nos públi-
cos comuns; chegou à onda de 
autoficção (José, 2011), que no 
Brasil é uma tendência de gran-
de representatividade; e também 
pagou tributo à experimentação 
estrutural (O selvagem da ópe-
ra, 1994), em um romance que é 
uma homenagem ao cinema, pois 
emula um roteiro, código que o 
autor dominava, tendo, inclusi-
ve, roteirizado algumas de suas 
próprias obras. Neste caminho de 
aproveitar o material da literatura 
de massa para a construção literá-
ria, Rubem Fonseca chegou ao ex-
tremo de apropriar-se da estrutura 
mais linear de best-sellers em seus 
últimos romances (O seminaris-
ta, 2009), o que aumentou cer-
ta resistência por parte da crítica, 
que via nele um repetidor de seus 
próprios truques de magia. 

A partir de sua morte, o au-
tor começará a sofrer o julgamen-
to das novas gerações, que não 
têm o compromisso biográfico 
daqueles que se formaram a es-
perar a melhor tradução ficcional 
do Brasil enquanto país essencial-
mente violento. O grande méri-
to estrutural de seus romances 
está na capacidade de subverter 
os códigos massificados de leitu-
ra, trazendo para o campo da arte 
o leitor que pertence ao entrete-
nimento. Rubem Fonseca ques-
tionou assim, pela adesão a certos 
recursos, a possibilidade de se fa-
zer uma literatura densa, que as-
sombrasse o leitor, numa era de 
emoções e enredos superficiais. 
E fez isso usando os códigos des-
te momento, sem querer afirmar 
uma estética folhetinesca, mas a 
se valer dela como um meio, nu-
ma busca de enganar o leitor ingê-
nuo. O formato pseudocomercial 
de seus últimos romances nos leva 
a um grau zero de literatura. Dali 
para baixo é o não-literário, a ter-
ra sem lei do texto escrito ao gos-
to do leitor. Mas, por outro lado, 
possibilita a consumidores de en-
tretenimento uma aproximação 
da grande literatura. 

Romancista posto nesta 
fronteira, autor-resumo de uma 
era, ele foi, tanto pelo víncu-
lo com o Rio de Janeiro quanto 
pela desinibição ao se apropriar 
de elementos estranhos ao literá-
rio, o Machado de Assis do Bra-
sil de agora. 

Um breve panorama da obra e dos elementos 
caros às narrativas de Rubem Fonseca. 
Para quem quiser conferir o que o levou 
a ser considerado um dos nomes mais 
importantes de nossa literatura, indico cinco 
livros que servem como caminho possível 
(mas não único) para entender sua obra.

A COLEIRA DO CÃO [1965]
Rubem Fonseca já chamou a atenção de críticos e leitores com Os prisioneiros, seu 
livro de estreia, de 1963. Dois anos depois, com A coleira do cão, confirmou a boa 
impressão que deixara. As relações conturbadas entre os personagens e os problemas 
sociais das cidades, dois traços que marcam sua obra, já estavam presentes nessa fase 
inicial. Segundo a crítica, um dos contos desse segundo livro que merece atenção 
especial pela maneira como o autor constrói os conflitos de seu protagonista, um 
marombado profissional, é A força humana.

FELIZ ANO NOVO [1975]
É, provavelmente, o livro mais festejado do autor, ao menos entre leitores frequentes. 
Foi censurado pelos militares e proibido de circular porque os fardados que torturavam 
pessoas nos porões da ditadura se sentiram ofendidos pelos palavrões empregados nas 
narrativas cheias de violência. No conto que dá nome à obra, uma quadrilha comete 
barbaridades em meios aos festejos da virada de ano. O que os bandidos fazem numa 
casa luxuosa pode mexer com os leitores mais sensíveis.

BUFO & SPALLANZANI [1985]
Rubem Fonseca é celebrado principalmente pelos seus contos, não há como negar. 
Mas ele também fez incursões bem-sucedidas no romance. Sua estreia no gênero foi 
em 1973, com O caso Morel. Porém, para termos algo dos anos 1980 aqui nesta breve 
lista, a dica de leitura é uma outra narrativa longa de Rubem: Bufo & Spallanzani. 
Nela, um policial se desdobra para desvendar a morte de uma moça querida pelos 
endinheirados do Rio de Janeiro. A história foi levada ao cinema no começo dos anos 
2000 pelo diretor Flávio Tambellini.

AGOSTO [1990]
Escrevi que entre leitores assíduos a obra mais festejada de Rubem Fonseca deve 
ser Feliz ano novo. A mais conhecida do público geral, por outro lado, talvez seja 
Agosto, que virou minissérie global estrelada por José Mayer e Vera Fischer. Temos, 
aqui, um romance histórico com a pegada policialesca cara ao universo de Rubem. 
Um investigador, ao escarafunchar um crime cometido no Rio de Janeiro no início 
de agosto de 1954, acaba cruzando com o que pode ter descambado no suicídio 
de Getúlio Vargas, então presidente. Na narrativa, são os homens graúdos, aqueles 
que podem mudar os rumos de uma nação, que estão envolvidos com as sacanagens 
comumente retratadas pelo autor.

AMÁLGAMA [2013]
Por fim, um título da última fase do escritor: Amálgama, vencedor do Jabuti de 2014 
na categoria Contos e Crônicas. Nele, Rubem apresenta contos que fazem jus à fama 
que construíra ao longo de cinco décadas, mas também demonstra certo cansaço. Ao 
menos é o que apontou o crítico literário Alfredo Monte em resenha para a Folha. 
“Fonseca parece imitar um jovem e ainda inábil escritor influenciado por sua obra”, 
crava, fazendo a ressalva de que algumas narrativas honram a história do autor. E por 
que indico também este livro? Porque nem só de genialidade é feita a carreira de um 
grande nome das letras. 

>>> Leia na página 27 o conto No lixão que nos rodeia, de Sérgio 

Rodrigues, em homenagem a Rubem Fonseca.
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GUIA MÍNIMO DE CLÁSSICOS 

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

1. Ilíada, de Homero
Os 24 cantos, em hexâmetros datílicos, atribuí-

dos a Homero (séculos 9-8), são uma compilação e sis-
tematização de antigas gestas, por um ou mais aedos. 

Os versos tratam do último dos dez anos 
que durou o cerco de Troia pelos aqueus. Mais 
precisamente, a ação se desenvolve durante 51 
dias, a contar do momento em que Agamênon re-
tira de Aquiles a escrava Briseide, que conquistara 
como despojo de guerra. Irado, Aquiles abandona 
o combate e deixa que os aqueus sofram grandes 
perdas, até que o desejo de vingar a morte de seu 
amado Pátroclo, ferido em combate por Heitor, 
príncipe troiano, o faz mudar de ideia, tornar à 
guerra e comandar a vitória dos aqueus. 

Modelo de toda epopeia posterior, nenhuma 
arranhou as alturas de seu sublime feito de maté-
ria belicosa. As descrições gráficas das batalhas são 
impressionantes, como a colocar diante dos olhos 
o espetáculo inexcedível da guerra. Os movimen-
tos destros das armas a quebrar ossos e penetrar nos 
órgãos vitais são uma definição ostensiva da ideia 
de que morrer belamente em combate é a maior 
façanha que pode almejar um homem excelente. 

A destacar ainda a composição surpreenden-
te e graciosa de símiles, especialmente os que re-
sidem na observação de fenômenos naturais e de 
comportamento de animais.

2. Odisseia, de Homero
Certamente posterior à Ilíada, sistematiza, 

como ela, diversos materiais pré-existentes. São 12 
mil versos em hexâmetro datílico, em 24 cantos. 

Trata-se, em certa medida, de uma imitação 
irônica da Ilíada, na qual a arte da sobrevivência, 
que valoriza sobretudo a astúcia, o engenho, e a op-
ção decisiva pela vida se opõem à “bela morte” em 
combate buscada nesta. 

Outra diferença básica em relação ao seu mo-
delo épico é a incorporação do tempo na narrativa, 
o que permite à Odisseia desenvolver-se no terre-
no da comédia, em oposição à tragédia, gênero la-
tente na Ilíada. 

O argumento do poema é o retorno de Odis-
seu a Ítaca, ilha onde é rei, dez anos depois da destrui-
ção de Troia. A ação se passa entre 34 e 40 dias, desde 
a saída de Odisseu da ilha de Calipso até a recupe-
ração da sua casa e reino. Após a reconquista, entre-
tanto, o herói não tarda a abandoná-los novamente. 

3. Górgias, de Platão
O diálogo data possivelmente de 387 a.c, 

época da fundação da Academia e de intenso com-
bate aos rivais da sofística e da retórica siciliana. A 
cena de base é a ida de Sócrates e Querefonte à ca-
sa de Cálicles para ouvir Górgias, cuja aula, entre-
tanto, já havia terminado. 

O diálogo se divide em três partes: a primeira, 
de argumentação dialógica propriamente dita, nas 
quais os interlocutores são Górgias, com o qual Só-
crates debate a natureza da retórica; Pólos, com o 
qual refuta a retórica, com base na ideia da natureza 
do justo e do injusto; e Cálicles, com o qual refuta a 
sofística, que nega a justiça. 

Na segunda parte do diálogo, Sócrates propõe 
que não pode haver felicidade na injustiça. Na última, 
apresenta uma narrativa mítica de onde se depreen-
de a ideia de que a violação da justiça exige expiação. 

Se o Górgias serve como base da condena-
ção filosófica da retórica, dá também testemunho 
do alto grau de manipulação discursiva implicado 
nos diálogos platônicos — o que evidencia, por sua 
vez, a importância decisiva da ficção poética impli-
cada neles. Deixar de ler Platão como poeta é um 
desperdício quase monstruoso. 

4. Retórica, de Aristóteles
Reescritos em diferentes 

momentos, os três livros da Ar-
te Retórica são ainda um enigma 
formidável. As frases, muitas vezes, 
não combinam entre si, exigindo 
sempre decisões interpretativas do 
leitor, a começar de sua definição, 
na qual é dada como “antistrófica” 
em relação à Dialética. 

Cabe pensar ao menos em 
dois sentidos básicos: (1) a Retó-
rica como saber de ordem discur-
siva e cognitiva que refere uma 
competência comum aos ho-
mens sem restrição a uma ciên-
cia determinada; (2) a Retórica 
como saber, em certa medida, in-
dependente da ética. 

Pode ser entendida, nesses 
termos, como prática fortuita e 
espontânea (que supõe uma vir-
tualidade ou faculdade natural); 
e também como empiria e costu-
me (disposições nascidas do mo-
do de ser). Ambos os aspectos são 
condição do estabelecimento da 
retórica como arte, entendida co-
mo mais do que uma preceptiva, 
já que contempla a possibilida-
de de teorizar-se (para conhecer 
a causa de seus efeitos). 

Nos antípodas de Jerusa-
lém, em hemisfério desconhecido 
do homem, está a porta do purga-
tório, ao pé de uma alta montanha 
em cujo cume está o Éden ou Pa-
raíso Terrestre. 

A partir daí, guiado por Bea-
triz, o poeta ascende ao Paraíso, 
através da esfera do Fogo. Atravessa 
nove céus concêntricos à Terra, até 
chegar ao Empíreo, onde os bea-
tos formam círculos graduados em 
forma de rosa luminosa, a “cândida 
rosa”. Daí em diante o poeta sobe 
até Deus, através dos nove círculos 
angélicos, guiado por S. Bernardo.

Resumido assim, até pode 
dar a impressão de uma viagem 
psicodélica, sob efeito de drogas 
pesadas. Não é o caso. De fato, é 
o maior momento da razão e da 
imaginação católicas, se se con-
siderar que as Escrituras, afinal, 
são textos usurpados de religiões 
mais antigas. Talvez seja mesmo 
o ponto-chave das letras ociden-
tais, se se considerar que emula à 
altura o antigo pagão e conquis-
ta definitivamente para o verná-
culo a possibilidade de abrigar as 
maiores viagens da inteligência e 
do espírito humanos. 

Não há livro historicamente mais mortal pa-
ra as ciências que pretendem operar num registro de 
verdade, e não de argumento, ainda que Aristóteles 
o tenha pensado, antes, como forma de conciliação 
da prática e do possível com o ideal. 

5. Comédia, de Dante Alighieri
O poema foi iniciado por volta de 1304 e ape-

nas finalizado 16 anos depois. Está composto em terza 
rima (tercina encadeada): tercetos em que o segundo 
verso de uma estrofe fornece a rima para o primeiro e 
terceiro da seguinte, produzindo um encadeamento ri-
goroso de expectativas. 

A razão do nome “comédia” é o happy ending da 
narrativa, e ainda por ser vazado em língua vulgar, o 
italiano. Trata-se de um tipo de poema épico, que se 
chamou de “sublime” ou “sacro”, pois os feitos são ale-
góricos e espirituais. O termo “divina” foi ajuntado a 
“comédia” apenas em 1555, por Ludovico Dolce. 

Compõe-se de três grandes partes — Inferno, 
Purgatório e Paraíso —, cada uma delas subdividida 
em 33 cantos, mais o primeiro canto introdutório. Ao 
todo: 100 cantos, 14.233 versos. 

O argumento é a viagem de Dante no Além-
-Morte, a qual dura cerca de uma semana, com início 
na noite de Sexta-feira Santa, em oito de abril de 1300. 
Da selva escura em que se encontra, o poeta cristão, 
conduzido inicialmente por um poeta pagão, Virgílio, 
desce ao Inferno. Este tem a forma de um cone inver-
tido a partir de Jerusalém, no topo do hemisfério; atra-
vés de nove círculos infernais chega ao centro da terra, 
onde está preso Lúcifer. 

Ilustração: Isadora Machado
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O 
escritor e diplomata carioca Mauricio Ly-
rio fez sua primeira incursão pelo roman-
ce aos 17 anos de idade, influenciado por 
livros como A náusea (1938), de Sartre, A 

peste (1947), de Camus, e Angústia (1936), de Graci-
liano Ramos. A tentativa de criar uma narrativa social, 
ambientada em uma região pobre do Brasil, foi frustra-
da mas útil. Lyrio entendeu que seria melhor ler e vi-
ver mais antes de se aventurar pela ficção novamente. 
Sua estreia literária aconteceu com Memória de pedra, 
em 2013, e sua publicação mais recente é O imor-
tal (2018), finalista dos prêmios Oceanos e São Paulo 
de Literatura. Antes disso, em uma obra mais voltada 
para sua outra ocupação, publicou o ensaio histórico 
A ascensão da China como potência (2011). Como 
embaixador do Brasil no México, promove a literatu-
ra nacional e busca alavancar nossos autores — clássi-
cos e contemporâneos.   

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
No final da adolescência. Fiquei muito impres-

sionado com a leitura de alguns romances existencia-
listas franceses, como A náusea, do Sartre, e A peste, 
de Camus, e me deu vontade de fazer algo parecido. 
Angústia, do Graciliano, também me marcou mui-
to. E com 17 anos comecei a escrever um romance 
social, que se passava numa região pobre do Brasil. 
Péssima literatura, um sub-Graciliano. Mas foi um 
fracasso útil, que deixou claro para mim que eu que-
ria escrever, e que era melhor ler e viver um pouco 
antes de novas tentativas.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Como leitor e como escritor, uma obsessão lite-

rária é o interesse pela forma do romance, tão aberto 
em suas possibilidades. Mania que tenho é da admi-
nistração da rotina. Como trabalho com outra profis-
são, a de diplomata, não me sobra muito tempo para 
escrever. Tento reservar uma ou duas horas por dia, 
mas com a agenda pesada de trabalho e a outra ma-
nia, a de ter filhos (são quatro), garimpar um tempo 
aqui e ali não é trivial.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Além das leituras de trabalho, um pouco de poe-

sia e um pouco de ficção.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Um diplomata seria pouco diplomático se reco-
mendasse um livro a um Chefe de Estado ou de Go-
verno de qualquer país, especialmente do seu.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
A cabeça fresca das primeiras horas do dia, o si-

lêncio, um computador (de preferência sem internet), 
um dicionário analógico, café, a não-interrupção. As 
circunstâncias são ideais porque não são frequentes.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Mais do que as circunstâncias, o envolvimento 

com o livro é o essencial. As piores circunstâncias não 
afetam se a leitura envolve. De qualquer modo, uma 
boa poltrona, uma boa inclinação do pescoço, ilumi-
nação decente, livro-papel e lápis (para dizer ao autor o 
que é marcante ou que destoa) sempre ajudam.  

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando o que escrevo passa no teste da releitu-

ra no dia seguinte.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Não me reconhecer como autor de uma passa-

gem ou texto, no bom sentido.

FRACASSO ÚTIL

inquérito
MAURICIO LYRIO

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Imagino que cada escritor tenha seus bons e 

seus maus inimigos. No meu caso, os maus inimigos 
são banais, os limites da imaginação ou da sensibili-
dade (num sentido artístico), as múltiplas obrigações 
não-literárias, eventual desconcentração. Os bons ini-
migos são os bons autores. Aqueles que me desafiam 
a escrever e dão a ilusão de que é possível fazer algo 
que comoverá da mesma maneira que me comovi. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Convivo com o meio literário mais como di-

plomata do que como escritor. Como embaixador no 
México, me cabe promover a literatura brasileira, e te-
nho o prazer de juntar trabalho e arte apoiando a pu-
blicação de obras clássicas nossas, a participação de 
autores em eventos como a Feira de Guadalajara ou 
em leituras no Centro Cultural Brasil-México. Por ter 
outra profissão e não depender materialmente da lite-
ratura e de suas atividades (prêmios, bolsas, vendas), 
meu olhar talvez seja um pouco benigno em relação ao 
meio. Mas a verdade é que tenho mais prazer em con-
viver com o meio literário do que com muitos outros. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

José Luiz Passos.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Ilíada, de Homero. ABC da literatura, de 

Ezra Pound.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Em livros de ficção, didatismo. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
A ideia de que a literatura trate de “assuntos” 

não me parece boa. Idealmente, não deveria ser “so-
bre” alguma coisa, mas alguma coisa em si. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

É difícil saber como os elementos conscien-
tes e inconscientes se combinam e dão origem a um 
texto, mas os cantos mais inusitados são os mais 
obscuros, que nunca sabemos onde estão, nem mes-
mo se são cantos ou espaços abertos. 

• Quando a inspiração não vem...

O imortal

MAURICIO LYRIO
Companhia das Letras
344 págs.

No sentido estrito, de uma 
função social ou política, de de-
núncia ou mobilização, não me 
parece que tenha. Mas, para mim, 
a literatura será tanto mais atraen-
te quanto maior a capacidade de 
fazer sentir e pensar algo antes 
nunca sentido ou pensado. 

• Qual o limite da ficção?
Do ponto de vista artístico, a 

graça da ficção é justamente trans-
gredir limites, ou mostrar que não 
há limites. Do ponto de vista so-
cial, político e ético, é difícil dizer 
que não há limites. Na medida do 
possível, melhor seria não impor 
restrições de espécie alguma, es-
pecialmente as mais artificiais, co-
mo as políticas, ou de costumes, 
ou mesmo a discussão recente so-
bre o lugar de fala. É difícil saber 
se a ficção pode alimentar ou, ao 
contrário, permitir a sublimação de 
narrativas de ódio, preconceitos e 
outros discursos que podem consti-
tuir crimes fora da ficção. Na dúvi-
da, deveria prevalecer o imperativo 
estético de que a arte é um espaço 
de liberdade que não se tolhe. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Provavelmente a ele mesmo. 
Entre os humanos, em especial 
entre os brasileiros, pediria que 
me levasse a Machado de Assis e 
buscássemos antes o Pelé. Feliz do 
país cujos dois maiores gênios en-
frentaram e superaram a pobre-
za, o preconceito racial (e no caso 
do Machado, também a gaguei-
ra e a epilepsia) para se tornarem 
dois artistas maiores do mundo, 
um da literatura, outro do esporte.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que não deixe de ser. 

Há que ter paciência e dis-
ciplina. Talento e sensibilidade são 
imponderáveis, mas, no ato em si de 
escrever, tudo é sujeito a condicio-
namento, até o hábito de imaginar, 
de pensar e escrever ficcionalmen-
te. Às vezes o jogo de imagens e pa-
lavras virá de forma aparentemente 
natural; outras vezes, terá de ser re-
sultado de uma pequena rebelião ou 
mesmo de certo ilusionismo contra 
a inércia, que é sempre muito forte.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Para um café, Nelson Ro-
drigues. Mas preferiria ser um 
garçom atento num jantar entre 
Shakespeare, Cervantes, Macha-
do e Borges.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se envolve de 

forma emotiva e intelectual, tem 
interpretações próprias e sabe que 
toda interpretação é própria.

• O que te dá medo?
O nada.

• O que te faz feliz?
Saúde.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A dúvida da relevância. A 
certeza do prazer e da necessida-
de de escrever.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Criar algo que não pare-
ça artificialmente, ou futilmente, 
concebido, que tenha uma apa-
rência de necessidade, ou ao me-
nos de naturalidade. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

CHRISTIANA LAMAZIÈRE
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Uma banana 
à literatura

A
o ser lançado, em 1995, 
Quase memória foi re-
cebido com grande ex-
pectativa e acabou por 

se consolidar como o maior su-
cesso da carreira do imortal Car-
los Heitor Cony (1926-2018): o 
site da Academia Brasileira de Le-
tras registra 29 edições nacionais 
da obra, outras no exterior, o que a 
eleva à condição de seu título mais 
publicado — mais de 400 mil 
exemplares vendidos —, além de 
um Prêmio Jabuti e outro de Li-
vro do Ano. A expectativa se jus-
tificava pelos 21 anos que separam 
esse, que é o décimo romance, da-
quele que o antecede, Pilatos, lan-
çado em 1974. Embora não tenha 

da literatura. Contudo, é imprescindível se olhar tam-
bém para o outro extremo do hiato que se estabeleceu 
entre as duas obras. O momento é oportuno por dois 
motivos: um deles, a Editora Nova Fronteira estar re-
lançando toda a obra de Cony e Pilatos ser justamen-
te o próximo; o segundo, o cenário em que o romance 
é ambientado, o início da década de 1970 no Brasil, na 
plena vigência dos anos de chumbo da ditadura mili-
tar, essa página infeliz da nossa história que uma parte 
da sociedade atual não só já olvidou como agora ainda 
se dá ao desplante de ir às ruas clamar por seu retorno.

Não resta dúvida de que a obra romanesca de 
Cony pode ser dividida em duas fases: a que vem antes 
e se encerra com Pilatos e a que começa com Quase 
memória e só termina no último romance de suges-
tivo título, A morte e a vida, publicado em 2007. De 
resto, após uma pausa tão prolongada, o retorno ao 
ponto exato onde havia parado seria algo quimérico. 
Antes, porém, que os 21 anos evoquem uma compa-
ração entre as duas extremidades, há todo o caminho 
percorrido por Cony até chegar naquela por ele consi-
derada sua melhor obra e a de que mais se orgulhava. 

Primeiros passos
Da biografia de Carlos Heitor Cony, alguns aspec-

tos são importantes para que se compreenda a trajetó-
ria que leva a Pilatos. Nascido em 1926 na Zona Norte 
do Rio de Janeiro, com problemas na fala só corrigidos 
com uma cirurgia aos 15 anos, Cony é educado primei-
ro em casa e depois num seminário que ele abandona 
em 1945, antes de ser ordenado padre. No ano seguin-
te, começa a cursar Filosofia, mas logo desiste e tem sua 
primeira experiência como jornalista ao substituir o pai, 
Ernesto Cony Filho, em suas férias no Jornal do Brasil. 
Salvo por um breve período em que serve como fun-
cionário público na Câmara Municipal de sua cidade, 
ao jornalismo e à literatura dedica toda sua vida, tendo 
ainda atuado como Diretor de Teledramaturgia da Re-
de Manchete e roteirista de cinema.

A estreia na literatura acontece em 1958 com O 
ventre (outro título bastante sugestivo em se tratando 
de um primeiro livro), editado pela Civilização Brasi-
leira, que viria a lançar a maior parte de sua obra. O 
romance, inscrito no Prêmio Manuel Antonio de Al-
meida da Prefeitura do Rio dois anos antes, impressio-
na o júri do concurso, que o considera “muito bom”, 
ao mesmo tempo que o prêmio lhe é negado com a jus-
tificativa de que era “forte demais”. Estranho critério 
num tempo em que as coisas no Brasil pareciam estar 
longe do que viriam a se tornar logo ali adiante. A se-
gunda metade da década de 1950 era de especial ven-
tura, o Rio de Janeiro, ainda a capital e o centro da vida 
cultural do país. Mas eis que surge Cony com a história 
de dois irmãos envolvidos num triângulo amoroso: um 
deles personifica o Brasil burguês que está dando certo, 
enquanto o irmão perdedor e verdadeiro protagonista, 
um misantropo de vida difícil e desinteressante, encar-
na o outro lado desse mesmo Brasil. Além da sensuali-
dade se atrever alguns graus acima do tolerado naqueles 
anos, o encontro dos jurados com uma indesejável rea-
lidade, desvendada em toda sua crueza pela ficção do 
novo autor, causa-lhes um misto de fascínio e rejeição. 
Sim, senhores jurados, a verdade incomoda, machuca, 
mas não é fraca nem forte, ela apenas é o que é.

A verdade também está manifesta na reação de 
Cony ao resultado do certame: nove dias são o bastan-
te para que ele escreva o segundo romance, A verda-
de de cada dia, inscrito no mesmo concurso no ano 
seguinte e que finalmente leva o prêmio, igual cami-
nho que faz o terceiro romance, um ano depois. Te-
ria Cony suavizado o que era “forte demais” ou teria 
o júri se acostumado àquela novidade?

O discurso de posse de Cony na Academia Bra-
sileira de Letras em 2000 foi aberto com uma referên-
cia machadiana: “A vida não é completamente boa nem 
completamente má”. A mesma citação fora usada cinco 
anos antes em seu discurso de agradecimento pelo Prê-
mio Machado de Assis, concedido pela mesma ABL. “É 
um pensamento de Quincas Borba, não o homem, mas o 
cão que tem o mesmo nome do dono. Repito hoje a frase 
em outras circunstâncias, mas com a mesma convicção”, 
justificou, e hoje podemos imaginar que a convicção te-
ria se firmado ainda antes: ela remete àquele começo.

O Rio de Janeiro sempre foi um cenário pecu-
liaríssimo. Na cidade dita maravilhosa, a estranheza é 
elemento integrante da paisagem. Os contrastes come-
çam naquele encontro de morro e praia que enche os 

Ilustração: Denny Chang

sido propriamente um jejum — 
no período foram publicados dois 
ensaios biográficos, dois livros de-
dicados ao jornalismo e cinco in-
fantojuvenis —, o gênero em que 
Cony estreou e se notabilizou co-
mo ficcionista esteve abandonado 
por duas décadas. E quando retor-
na, vem para produzir seu maior 
êxito literário. 

É portanto natural que mui-
ta atenção tenha sido dispensada a 
Quase memória, o soberbo “qua-
se romance”, pois se confunde 
com autobiografia, que já se tor-
nou um clássico apesar da pouca 
idade — vale lembrar aqui, uma 
vez mais, que um punhado de 
anos não significa muito na régua 

O romance Pilatos, 
de Carlos Heitor Cony, 
é um dos grandes 
momentos da ficção 
brasileira contemporânea 
e ganha reedição em 
tempos obscuros
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TRECHO

Pilatos

O quarto pertence a um coronel 
que foi expulso do Exército 
durante a guerra. Suspeita de 
traição, era simpatizante dos 
nazistas. É também espírita, 
acredita nesses troços de alma, 
de vozes, sei lá. O fato é que 
em política estamos de acordo. 
Ele criou uns grupos que estão 
fora da lei mas na prática são 
tolerados pelo regime. Fazem o 
trabalho que alguns consideram 
sujo. O coronel já esteve na pior 
mas agora está bem de vida, 
arranjou dinheiro, tem vários 
endereços, me deixa morar 
num deles. Pago o aluguel em 
serviços. (...) Somos uma tropa 
de choque. Já fizemos alguma 
bagunça por aí. Bagunça no 
bom sentido, em benefício da 
ordem, entende? Sem ordem 
não há salvação. O que 
desgraça este país é o caos.

O AUTOR

CARLOS HEITOR CONY

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1926. Escritor e jornalista, 
publicou os romances O ventre 
(1958), Pilatos (1974), Quase 
memória (1995) e A morte e a 
vida (2007), entre outros. Morreu 
na capital fluminense, em 2018. 

Pilatos

CARLOS HEITOR CONY
Nova Fronteira
246 págs. 

olhos do turista e propicia fotos de 
causar inveja. No morro, a favela, 
rebatizada agora de comunidade, 
convive com a proximidade da ri-
queza que mora à beira-mar. Mas 
há também a mata a uma distân-
cia praticável, e do morro desce o 
samba que chega à avenida, sím-
bolo da prosperidade que uma vez 
por ano se transforma em passa-
rela para a pobreza brilhar seu lu-
xo postiço, enquanto a violência 
e o crime fazem vítimas na mes-
ma medida em que se imiscuem 
na política e na polícia. Há ainda 
o contraste entre o Norte e o Sul, 
zonas diferentes na geografia e na 
paisagem humana, e gente que, 
morando tão perto do mar, não 
costuma pôr os pés na areia.

Visão de jornalista
Volte-se 65 anos no tem-

po e imagine-se o mesmo Rio 
como o conhecemos hoje pinta-
do com cores mais vibrantes. Os 
contrastes estavam ali, sempre es-
tiveram, mas o glamour e a ele-
gância daquela época ofuscavam a 
vida miúda e desajeitada que cor-
ria ao lado, a cor da pele sendo 
critério para o uso do elevador de 
serviço e uma sociedade preten-
samente civilizada aceitando com 
naturalidade a prática dessa e de 
outras excrescências do gênero. O 
suicídio de Vargas, naquele som-
brio agosto de 1954, assinalava o 
fim de uma era, e outra começava 
no ano seguinte com os arroubos 
desenvolvimentistas de Juscelino 
que acabaram por arrastar a capi-
tal para bem longe dali. E, ainda 
assim, uma cidade efervescente, 
um povo distraído de suas angús-
tias com a alegria do samba e do 
futebol. A tensão social certamen-
te não era a mesma de hoje, ou 
melhor, não era tão visível.

O olhar de Cony sobre es-
se universo é o do jornalista apai-
xonado pela obra de Machado de 
Assis, o mais ilustre dos escritores 
seus conterrâneos, mas também 
por Jean-Paul Sartre e o existen-
cialismo que anda em voga no 
Brasil naqueles dias. Cony não 
precisa ir buscar na fantasia o bur-
lesco, o grotesco, o inverossímil de 
seus personagens e histórias. Ele 
já tem tudo isso no caldo de con-
trastes em que vive e só o que pre-
cisa é perscrutá-lo com um olho 
treinado para captar o que há de 
pitoresco nessa realidade, transfor-
mando-o em literatura. 

A visão do jornalista tam-
bém responde por uma carac-
terística fundamental do estilo 
inconfundível de Carlos Heitor 
Cony desde O ventre e que vai 
se aprimorar no decorrer de toda 
sua obra. Ela nasce do casamen-
to entre a síntese exigida ao bom 
texto jornalístico e a habilidade 
em construir pouco a pouco uma 
história, duas virtudes aparente-
mente inconciliáveis que Cony 
consegue unir com destreza única. 
Essa alquimia redunda num dis-
curso limpo, direto, econômico, 
que envolve o leitor rapidamente, 
porque desde o primeiro parágra-
fo o autor demonstra saber muito 
bem aonde pretende chegar, em-
bora necessite um romance inteiro 
para fazê-lo. Com a trama assim 

armada, Cony exercita então seu 
talento para tecer sutilezas que fa-
zem o deleite do leitor.

Como editorialista do Cor-
reio da Manhã à época do golpe 
de 1964, a que primeiro apoiou 
para em seguida passar a fustigar, 
Cony publicou uma série de tex-
tos contrários à ditadura militar e 
se tornou seu alvo. Demitido do 
jornal, foi preso seis vezes, respon-
deu a oito processos e finamente 
resolveu deixar o país, em 1967, 
para exilar-se em Cuba. Suas con-
vicções políticas estão expressas no 
discurso de posse na ABL: “Não 
tenho disciplina mental para ser 
de esquerda, nem firmeza monolí-
tica para ser de direita. Tampouco 
me sinto confortável na imobili-
dade tática, muitas vezes oportu-
nista, do centro”. Essa afirmação 
talvez não faça o menor sentido 
no país polarizado em que vive-
mos hoje, muito menos provin-
da de quem foi perseguido pela 
ditadura justamente por se opor 
a ela. Eram os comunistas, os es-
querdistas que se opunham à di-
tadura, não é esse o pensamento 
predominante atual? Ela, no en-
tanto, lança uma importante luz 
sobre o protagonista do romance 
que antecede a Pilatos, Pessach: 
a travessia. O livro, publicado no 
ano em que Cony deixa o Brasil 
rumo ao autoexílio, traz a saga de 
um escritor que se envolve com a 
luta armada. O inusitado é tal per-
sonagem não ter nenhum interes-
se na política, um protótipo talvez 
do “analfabeto político” dos dias 
de hoje. A pergunta que se impõe 
então: por que alguém como ele 
se envolveria com guerrilheiros? 
Questões morais e filosóficas en-
tram em cena, forma-se outra vez 
um triângulo amoroso — eles são 
uma fonte inesgotável para boas 
histórias —, e a ação que se vis-
lumbrava acaba perdendo impor-
tância para outros movimentos, 
mais humanos e universais.

Saga tragicômica
Chegamos finalmente a Pi-

latos. Cony já retornara do exílio, 
estava abrigado na Bloch Editores 
desde 1968 trabalhando para as di-
versas revistas editadas pelo grupo. 
Esse vínculo iria durar até 2000, 
período em que a ficção ocupou 
um discreto segundo plano em sua 
vida. O título do romance foi ins-
pirado em versos de uma canção 
de Paulo Vanzolini, Samba erudi-
to, e se refere mais ao escritor no 
começo dos anos 1970 do que ao 
enredo de sua obra: “Aí me curvei/ 
Ante a força dos fatos/ Lavei mi-
nhas mãos/ Como Pôncio Pilatos”. 
O próprio Cony esclareceu, em en-
trevista de 2001 à Folha Online, 
que aquele era o momento de “dar 
uma banana à política e à literatura 
(...) para a política, porque espera-
vam de mim naquele contexto do 
regime militar um livro engajado e, 
para a literatura, porque fiz a coisa 
mais antiliterária possível”. 

Pilatos traz a saga tragicô-
mica de um pobre-diabo que tem 
a genitália extirpada num atro-
pelamento. Quando desperta no 
hospital de caridade para onde foi 
recolhido, faz o juramento de ja-
mais vir a se separar do pênis de-

cepado, que passa a carregar consigo num vidro de 
compota. As desventuras desse anti-herói, cujo no-
me, Álvaro Picadura, é mencionado uma única vez 
em todo o romance, tem como cenário o Rio dos 
anos de chumbo, quando a polícia militar baixava 
o cassetete e arrastava para infectos porões quem se 
atrevesse a piscar num ritmo diferente daquele em 
que a banda oficial tocava.

Após a longa recuperação, Álvaro tenta reto-
mar sua vida, mas dá com outro instalado no quarto 
da pensão que aluga. Seus pertences estão guarda-
dos com a dona da espelunca e só lhe serão devolvi-
dos mediante o pagamento dos atrasados. Quem, 
até bem pouco, vivia uma vida humilde mas digna, 
vê-se agora relegado à indigência. Contando os tro-
cados para sobreviver nas bandas marginais do cen-
tro do Rio, dormindo como pode para fugir de um 
flagrante por vagabundagem, Álvaro encontra o an-
tagonista perfeito na figura de Dos Passos, um bon 
vivant falido e priápico que se autodenomina fascis-
ta. Dos Passos vê possibilidades de lucrar com o falo 
cortado do novo amigo e arrasta Álvaro em seu delí-
rio de ter grandes ideias que redundam sempre em 
fracassos retumbantes. Uma dessas ideias responde 
por uma das melhores e mais divertidas passagens 
de Pilatos, ainda que traga uma consequência de-
sastrosa para ambos.

Na já mencionada entrevista que Cony con-
cedeu à Folha Online, foi-lhe perguntado por que 
considerava Pilatos seu melhor livro. A resposta 
não pode ser mais singela: “É o livro de que mais 
gosto. Considero-o melhor porque é o meu livro 
mais ‘meu’. Todos os outros poderiam ter sido es-
critos por qualquer um. O Quase memória, por 
exemplo, qualquer um poderia fazê-lo, um pouco 
melhor, um pouco pior”.

Quanto ao aspecto político e para insistir no 
termo da época usado por Cony, de engajado Pilatos 
não tem de fato nada. Não se trata de um libelo con-
tra o regime, não se presta a ser panfleto de ideologia 
alguma, é apenas uma história extravagante ambien-
tada num cenário em que o absurdo, por mais ab-
surdo que ele seja, já não causa perplexidade. Mas a 
crítica política está ali na forma de um contundente 
sarcasmo. Quanto à obra ser antiliterária, essa afirma-
ção só pode ser tomada como um exagero retórico: 
bastam duas ou três páginas para que o leitor reco-
nheça nela um exemplo da mais fina literatura. Um 
discurso que concilia escatologia e linguagem chula 
com um raro senso de refinamento estilístico, mes-
cla humor e drama e dá status de coisa séria à bizar-
rice. É algo que não se encontra todo o dia. 

O livro, contudo, foi recebido com muito me-
nos atenção do que merecia. Consideraram-no uma 
obra de sacanagem, o que irritou profundamente 
Cony: “mas ele é antierótico”, afirmou à Folha On-
line. “Acho que uma pessoa que lê o livro passa um 
ano sem tesão.” O próprio editor havia dito que 
aquele não era livro que se fizesse e só o publicaram 
porque Cony tinha prestígio na editora. Foi quase 
um capricho de autor insistir na publicação de uma 
obra que o editor não avalizava, e a recepção que ele 
teve deu razão a esse último, pelo menos à época. 
Porque os 21 anos de silêncio foram paulatinamen-
te conferindo outra grandeza a Pilatos, que hoje se 
confirma, ao lado de Quase memória, como obra 
maiúscula, atemporal e um dos grandes momentos 
da literatura brasileira contemporânea. 
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

CANÇÃO DA 
DESESPERANÇA, DE 
MARA CORADELLO
Aos artistas sem live
Às mães solteiras cozinhando um miojo — achando longos os cinco minutos
Ao pai presente um pouco de tempo a mais no banheiro, em suspiro
Aos amantes que se amam, e estão separados
Aos professores que odeiam tecnologia
Aos idosos trancafiados
A quem não tenta inventar uma vida nova e não montou um canal de coach, vendas, network
A quem desiste e fica na cama todo dia um pouco mais
A mim
Aos sonhos que parecem náufragos
Aos náufragos que parecem agora, enfim, normais
Aos bipolares, aos borderlines, aos esquizos
E a seus analistas
Aos suicidas atônitos, pegos no ato com a morte (enfim?) no encalço
Aos adictos, aos desvalidos, à Nossa Senhora dos Tarjas Pretas
Aos meus sapatos que pensam que eu morri, e de repente são desinfectados com álcool nas solas
Ao sol pairando apenas nos incautos
À classe trabalhadora que nunca parou e reza toda manhã pela sorte
Aos caras do Uber, Uber Eats, iFood, Rappi, Shipp
À faxineira que vejo limpando a vidraça em frente ao meu prédio, no seu décimo andar de coragem, certamente,  
� {para seus filhos
Ao vendedor de picolé que berra lá em baixo enquanto eu escrevo isso
A todos os vendedores de caixinhas: balas, meias, canela de velho, bombons
A quem não vai mais arrumar emprego esse ano — talvez nem ano que vem
Àquele que dirige a ambulância que corre na rua neste átimo
A todos vocês e para mim: desejo vida
Não desejo sobrevida, desejo vida:
dignidade, “tranquilamente no país em que nasceu”, a segurança de fazer e acontecer, sonhos na medida do real, 
� {“amantes de manhã, trabalhadores à tarde, poetas à noite”, na sua soleira apenas os sonhos,  
� {desejos de alcançar o impossível e não apenas, um pão
Que nossos sonhos não podem ser entubados com esse oxigênio falho do capital.

das em sua vida pelo vírus. (Por email, a autora escla-
rece que a ausência no poema de profissionais da saúde 
atendeu a um princípio básico: “médicos, enfermeiras, 
e os que têm fome mereciam entrar no poema, mas o 
tornariam por demais panfletário”.) O menor verso do 
poema diz: “A mim”. Ou seja, importa afirmar que a 
desesperança atinge a todos. Uma tristeza cinza paira 
sobre todos. No inferno estamos todos.

O verso “Aos sonhos que parecem náufragos” traz 
um termo que há de se repetir, e não à toa: sonhos. Sen-
do sonho um misto de fantasia, desejo e utopia, a presen-
ça danosa de um vírus exterminador da vida faz, de fato, 
afundar todo ânimo de normalidade, daí a ternura e so-
lidariedade “Aos bipolares, aos borderlines, aos esquizos/ 
E a seus analistas”. Se o mundo, sem a ameaça concreta 
de extinção a partir de um vírus ainda sem domestica-
ção, já se mostra instável para tantos, que dirá se tal ins-
tabilidade se prolifera? O cheiro da morte se antecipa 
aos suicidas. Se obedientes ao isolamento, dependentes 
químicos também hão de dar sua cota de abstinência. 
A invocação (hilária) à “Nossa Senhora dos Tarjas Pre-
tas” mostra que o poema oscila entre extremos de me-
lancolia e relaxamento, entre a desesperança e a canção.

O saboroso verso “Aos meus sapatos que pensam 
que eu morri, e de repente são desinfectados com ál-
cool nas solas”, inspirado (conforme a autora) em me-
me da internet, parece fazer a travessia para os versos 
finais mais engajados: o verso “À classe trabalhadora 
que nunca parou e reza toda manhã pela sorte” sinte-
tiza a lista que virá, de terceirizados do Uber e afins, 
da faxineira, dos vendedores de rua, dos motoristas de 
ambulância. A legítima preocupação econômica — “A 
quem não vai mais arrumar emprego esse ano — talvez 
nem ano que vem” — ganha lugar: lasciate ogni speran-
za... Por todo o canto, devastação.

Eis que, entretanto, a flor vence a náusea: “A todos 
vocês e para mim: desejo vida/ Não desejo sobrevida, de-
sejo vida:/ dignidade, ‘andar tranquilamente no país em 
que nasceu’, a segurança de fazer e acontecer, sonhos na 
medida do real, ‘amantes de manhã, trabalhadores à tar-
de, poetas à noite’, na sua soleira apenas os sonhos, dese-
jos de alcançar o impossível e não apenas, um pão”. Se o 
vírus coroa a morte, no poema há de reinar a vida, mui-
to além de qualquer migalha de pão. No citado Rap da 
felicidade, Cidinho e Doca cantam em tom de revolu-
ção: “O povo tem a força, só precisa descobrir/ Se eles lá 
não fazem nada, faremos tudo daqui”. A poeta e os com-
positores se unem no desejo de felicidade, de poder po-
pular, seja diante de um corrosivo e invisível vírus, seja 
diante de um negacionista e visível presidente.

O derradeiro verso não deixa dúvida quanto ao 
inimigo-mor: “Que nossos sonhos não podem ser en-
tubados com esse oxigênio falho do capital”. Aqui, ca-
pital significa todo o sistema de exclusão, desigualdade 
e injustiça que impede as pessoas de respirarem, de vi-
verem com dignidade. A própria autora informa que 
no trecho “amantes de manhã, trabalhadores à tarde, 
poetas à noite” há ecos de A ideologia alemã, de Marx 
e Engels: “Logo que o trabalho começa a ser distribuí-
do, cada um passa a ter um campo de atividade exclusi-
vo e determinado (...) o indivíduo é caçador, pescador, 
pastor ou crítico (...) na sociedade comunista, a socie-
dade regula a produção geral e me confere, assim, a 
possibilidade de hoje fazer isto, amanhã aquilo, de ca-
çar pela manhã, pescar à tarde, à noite dedicar-me à 
criação de gado, criticar após o jantar, exatamente de 
acordo com a minha vontade”. A citação explica o con-
tundente fecho: “Que nossos sonhos não podem ser 
entubados com esse oxigênio falho do capital”. Não 
há de haver vírus que vá nos isolar, nos reduzir àquilo 
que não somos: seres medrosos, monolíticos, ilhados.

Diante da ameaça, devemos reinventar nossos mo-
dos de viver, nosso direito à felicidade, nosso acesso ple-
no ao oxigênio (literal e metafórico). Contra o silêncio 
indiferente da covid-19, e contra o silêncio covarde dos 
cúmplices, o que se pode esperar de melhor do que uma 
canção acontecer? O coronavírus expôs as vísceras da lu-
ta de classes, haja vista que está nos menos favorecidos a 
estatística maior de óbitos. Com essa Canção da desespe-
rança, Mara Coradello recupera um clima de Armazém 
dos afetos e de A alegria delicada dos dias comuns, tí-
tulos de livros seus (lidos também com doses de ironia). 
Todos estamos envolvidos nesse clima, em busca de afe-
to e delicadeza, ora mais expostos aos inimigos, ora um 
pouco protegidos entre quatro paredes. É de nós, desse 
lugar-comum do existir, que vai da solidão à solidarieda-
de, que fala o poema — triste, forte, belíssimo poema. 

Talvez, daqui a um tempo, 
quem vier a ler esse poema de Ma-
ra Coradello não entenda a razão 
primeira de sua existência: a pan-
demia do coronavírus. No Brasil, a 
moléstia se estende à política (mi-
liciana, ignorante, genocida) que 
tomou conta do governo e da pre-
sidência. Em maio de 2020, já se 
registraram mais de quinze mil óbi-
tos aqui, e cerca de trezentos mil no 
mundo, afora as inumeráveis sub-
notificações. Diretrizes de com-
portamento são incessantemente 
divulgadas, entre elas a dita quaren-
tena. Em síntese, se trata de manter 
o máximo isolamento social para 
tentar diminuir a propagação do 
vírus e assim o colapso do sistema 
de saúde. Trabalhos essenciais (saú-
de, segurança, abastecimento etc.) 
podem ser exercidos, com muitos 
protocolos de prevenção, enquanto 
os demais devem ficar em suspenso 
ou ser feitos de casa. 

Canção da desesperança foi 
publicado no Facebook da auto-
ra capixaba em 30 de abril, obten-
do dezenas de compartilhamentos. 
Seu impacto se deve, além da co-
moção coletiva em torno do as-
sunto, ao fato de, verso a verso, vir 
desenhando um painel de fragilida-
des, mas também de forças, que nos 
tocam em momento tão singular. 
O título, Canção da desesperança, 
não esconde o que pensa a poeta: 

falta luz no túnel. É bonito o esfor-
ço da batalha, mas a guerra, por ora, 
tem vencedor, e é o vírus, que tem 
como cúmplice nada menos que 
seu próprio alvo: o homem.

Verso a verso se desenha um 
tempo, no qual a poeta e nós, “to-
dos vocês”, estamos: “Aos artistas 
sem live” diz da moda em que, por 
necessidade ou narcisismo, artistas 
e fãs se conectam virtualmente, e 
shows, saraus, bate-papos, debates 
se multiplicam. Mas há os deslo-
cados, os marginalizados, os que 
ficam “na porta estacionando os 
carros”. Os versos são flashes de um 
cenário dolorido que testemunha-
mos: “Às mães solteiras cozinhan-
do um miojo — achando longos 
os cinco minutos”. Mesmo uma 
refeição tão emblematicamente 
relacionada ao fast food, feito um 
macarrão instantâneo, parece de-
morar, dada a hipotética falta de 
amparo em situação de quaren-
tena. A verve da poeta provoca o 
lugar assaz mais cômodo do pai 
— “Ao pai presente um pouco 
de tempo a mais no banheiro, em 
suspiro”: mesmo “presente”, a dis-
tância (“banheiro”) e certo tédio 
(“suspiro”) imperam, denuncian-
do diferenças e privilégios dos lu-
gares da mulher e do homem.

Cada verso exige, se não 
uma exegese, alguma paráfrase. 
Em “Aos amantes que se amam, 

e estão separados” fala da dor da 
ausência e da impossibilidade 
(provisória?) do afeto. Com “Aos 
professores que odeiam tecnolo-
gia”, o poema se refere à profusão 
de escolas e redes que, em meio 
a polêmicas, adotaram, adrede e 
ad hoc, o ensino a distância, pa-
ra compensar a suspensão das au-
las presenciais. O curto verso “Aos 
idosos trancafiados” é certeiro: se a 
ciência médica estipulou que pes-
soas mais velhas são mais suscetí-
veis à mortal doença, elas devem 
ser trancafiadas, “isoladas ou fe-
chadas em determinado ambien-
te, para evitar o convívio social” 
(Houaiss). A ironia aparece às es-
câncaras em: “A quem não ten-
ta inventar uma vida nova e não 
montou um canal de coach, ven-
das, network”. Oportunistas, 
aproveitadores, enganadores bro-
tam, se a raiz é fraca. Da ironia à 
melancolia: “A quem desiste e fica 
na cama todo dia um pouco mais” 
— se as notícias trazem mortes, 
velórios, enterros, cemitérios, cai-
xões, e se o luto se atualiza a cada 
mórbido gráfico diário, a melan-
colia demora mais e mais (não há 
tempo que seja bastante para ela-
boração do luto). 

Este é um poema-dedicató-
ria: diante de um quadro catastró-
fico, a poeta recorda, sobretudo, 
grupos de pessoas que são atingi-
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Nesta espécie de autobiografia de 
1893, o escritor cearense José de 
Alencar (1829-1877) expõe, em forma 
de carta, as circunstância que fizeram-
lhe enveredar para o caminho das 
letras e, posteriormente, se tornar um 
dos principais nomes da literatura 
brasileira — com títulos como 
Senhora (1875), Lucíola (1862), O 
guarani (1857) e Iracema (1865), 
no qual trabalha a ideia de concepção 
nacional a partir da relação entre um 
português e a personagem que dá 
nome à obra, uma nativa do Brasil. 

Heloisa Seixa se dedica à literatura há 25 anos, desde que estreou 
com o livro de contos Pente de Vênus: Histórias do amor 
assombrado (1995). Mais recentemente, após duas incursões 
seguidas pela narrativa de fôlego, com o “quase romance” O 
oitavo selo (2014) e Agora e na hora (2017), a autora retorna 
às formas breves em A noite dos olhos. Fiel às experimentações 
formais, a obra reúne 16 textos mais longos e duas seções de 
microcontos, em um trabalho de concisão que ela praticou 
por anos em uma coluna no Jornal do Brasil. Diferentes vozes 
e cenários são utilizados para contar histórias tão cotidianas 
quanto inesperadas, explorando o estranhamento e as surpresas 
que podem surgir do banal. Para abrir a nova coletânea, Dilema 
no escuro mostra uma mulher trancada em um banheiro, com a 
luz apagada, segurando um celular — “pequeno instrumento do 
demônio” — e lutando com a possibilidade de o aparelho colocar 
em xeque todas suas crenças com relação ao marido.

Doutor em Escrita Criativa pela PUCRS, 
o gaúcho Reginaldo Pujol Filho trabalha 
com as mais diferentes experimentações 
estéticas desde seu livro de estreia, Azar do 
personagem (2007). Já no livro Quero 
ser Reginaldo Pujol Filho (2010), o 
autor escancara a noção de que literatura 
é intertexto, dialogando — através de 
emulações e pastiches — com a obra de 
nomes como Altair Martins, Gonçalo M. 
Tavares e Rubem Fonseca, entre outros, 
brincando com a busca por uma voz autoral 
— questão cara a todos que se dedicam 
à escrita. Em seu trabalho mais recente, 
Não, não é bem isso (2019), são as várias 
formas possíveis de se contar uma história 
que ganham destaque. Ele utiliza desde 
uma narradora criança até uma página da 
Wikipédia para elaborar breves universos 
ficcionais, caminhando entre o humor e 
a reflexão. “Sem nenhum exagero, é das 
melhores coisas que li de literatura brasileira 
nos últimos tempos. [...] Chega a espantar-
me que alguém possa ter alcançado esse 
nível de enredo e linguagem”, escreveu 
Sérgio Sant’Anna (1941-2020) sobre a obra. 

Com mais de 35 anos de vida 
literária, Menalton Braff volta ao 
romance após a publicação de Amor 
passageiro (contos, 2018). Além do 
rio dos Sinos acompanha a vida de 
Nicanor e Florinda — duas figuras 
que sofrem com as dificuldades de se 
viver em um terreno hostil e repleto 
de adversidades, no Rio Grande do 
Sul, sendo a principal delas o embate 
entre os moradores do morro (infértil, 
solitário) contra os da várzea, que 
promete uma sobrevivência mais 
amena com suas terras férteis e a 
possibilidade de se ganhar a vida com 
as próprias mãos. Entre o período da 
Segunda Guerra Mundial e a Ditadura 
Militar, a narrativa — em dois tempos 
— se desdobra em uma espécie de 
crônica familiar, explorando a jornada 
dura de um casal que deseja se libertar 
das amarras de um Brasil obscuro e 
ignorado pelos que habitam grandes 
cidades, tentando dar o melhor aos 
filhos e lidando constantemente com a 
natureza e os animais. 

Não, não é bem isso

REGINALDO PUJOL FILHO
Não Editora
160 págs. 

Como e porque 
sou romancista 

JOSÉ DE ALENCAR
Faria e Silva 
56 págs.

A noite dos olhos

HELOISA SEIXAS
Companhia das Letras
168 págs.

Além do Rio dos Sinos

MENALTON BRAFF
Reformatório
280 págs. 

rascunho recomenda

Neste romance denso, conforme 
o classifica Lilian Fontes no texto 
de apresentação, a socióloga Silvia 
Gerschman — nascida em Buenos Aires 
e radicada no Brasil desde 1977 — conta 
a história dos prisioneiros de guerra 
Isaac e David. Capturados pelo exército 
alemão, na Primeira Guerra Mundial, 
os irmãos russos fogem do campo 
de exploração em que foram presos, 
buscando um destino menos cruel. As 
experiências desumanas, porém, acabam 
por transformá-los em fantasmas do que 
costumavam ser.

Se o homem criou as metrópoles 
para se sentir seguro e situado, a 
desconexão com a natureza e suas 
raízes parecem cobrar um preço. 
Na reunião de 58 crônicas urbanas 
Calma, estamos perdidos, o 
curitibano Luís Henrique Pellanda 
explora esse estranhamento perpétuo 
que o ser humano carrega no peito 
— mesmo tendo dominado o 
mundo, parece deslocado. Ao exercer 
a alteridade, o autor busca uma 
radiografia da capital paranaense e 
seus habitantes.

“Organizei a vida que estava prestes a 
terminar”, diz a escritora carioca Nélida 
Piñon, que em dezembro de 2015 
recebeu um diagnóstico equivocado 
sobre os poucos meses de vida que lhe 
restavam. Para lidar com essa notícia, 
a autora resolveu escrever sobre temas 
que lhe pareciam fundamentais, como 
a verdade, a beleza, as incongruências 
humanas e o mistério da fé, entre outros. 
Foi assim que, pensando em uma forma 
literária bem estruturada, com camadas 
de significados, surgiu Uma furtiva 
lágrima, publicado em 2019.

Em seu segundo romance, o escritor e 
jornalista carioca Sidney Garambone 
transporta o mitológico Fausto da 
lenda alemã para um universo mais 
fresco, moderno. É assim que, em um 
dia aparentemente normal, Victor Vaz 
dá de cara com o Diabo e seu mundo 
fica de ponta-cabeça. Através de um 
labirinto de indagações, jogos mentais 
e referências tanto clássicas quanto da 
cultura pop, a história — nas palavras 
de Pedro Bial — “diverte, emociona, 
informa e inspira”. 

O renascimento 
em outras terras

SILVIA GERSCHMAN
Patuá 
158 págs.

Calma, estamos 
perdidos

LUÍS HENRIQUE 
PELLANDA
Positivo
224 págs.

Uma furtiva lágrima

NÉLIDA PIÑON
Record
320 págs.

Fausto tropical

SIDNEY GARAMBONE 
7Letras
264 págs.
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INTERVENÇÃO: UM 
DOCUMENTÁRIO-COLAGEM 
DO CAOS CONTEMPORÂNEO

A ascensão da direita
Mencionarei brevemente quatro fatores, cuja 

inter-relação esclarece o caráter orgânico da ascen-
são da direita nas últimas duas décadas. A redução 
desse momento à vocação golpista, atribuída ao im-
peachment de 2016, tem paralisado a esquerda, 
que, assim, se revela incapaz de entender a impor-
tância de uma juventude de direita, força decisiva 
na política brasileira dos últimos anos.

A simples enumeração dos fatores ilumina a 
incompreensão ainda hoje corrente: 1) a ação ini-
cialmente positiva de Olavo de Carvalho na déca-
da de 1990, ampliando o repertório bibliográfico 
e fortalecendo a musculatura da direita por meio 
de polêmicas estratégicas contra ícones da esquer-
da; 2) uma fissura geracional que escapou comple-
tamente aos cálculos da esquerda, em geral, e do 
Partido dos Trabalhadores, em particular. As qua-
tro eleições presidenciais, legitimamente vencidas 
pelo PT, possibilitaram a associação automática 
entre establishment, sistema político e campo da es-
querda; 3) o conflito geracional foi agravado pe-
la difusão da tecnologia digital e sua apropriação 
criativa e irreverente pela juventude de direita, cuja 
presença nas redes sociais materializou-se nas ruas 
nas multitudinárias manifestações a favor do im-
peachment da presidente Dilma Rousseff; 4) por 
fim, a partir de 2013, no princípio timidamente, 
mas ostensivamente já em 2015, a direita come-
çou a disputar as ruas com o campo da esquerda, 
um desdobramento surpreendente para qualquer 
analista da cena política brasileira, pois, histori-
camente, as ruas pareciam propriedade simbólica 
dos que estavam à margem do poder, ou seja, antes 
do triunfo do PT, a própria esquerda. Os 14 anos 
de permanência, democraticamente legítima, do 
PT no governo federal alterou de forma profunda 
a ecologia da política brasileira, sem que tal abalo 
fosse imediatamente perceptível. 

Iniciadas em março de 2015, e ampliadas em 
abril, agosto e dezembro do mesmo ano, as manifes-
tações de direita, a favor do impeachment de Dilma 
Rousseff, explodiram em março de 2016, revelando 
ao país uma organização sólida de grupos conserva-
dores, com destaque para movimentos articulados 
nas redes sociais, que, com grande desenvoltura, to-
maram os céus de assalto, não para defender a re-
volução, porém, para derrubar o único partido de 
esquerda que chegou à presidência do Brasil.

Em relação aos quatro fatores que terminei de 
elencar, o último é o mais relevante e muitas vezes 
o único considerado na ascensão da direita. Por is-
so, não surpreende que ela seja reduzida ao ânimo 
golpista. Pelo contrário, proponho que os dois pri-
meiros fatores são os realmente decisivos para de-
senhar o cenário no qual a eleição de Jair Messias 
Bolsonaro se tornou possível. 

Para dizê-lo de forma direta: desde meados dos 
anos 1980, como uma reação à distensão implemen-
tada pelo general Ernesto Geisel, na década anterior 
(1974 — 1979), e sobretudo à redemocratização, 
conduzida aos trancos e barrancos pelo general João 
Batista Figueiredo (1979 — 1985), um movimento 
subterrâneo de direita foi articulado, inicialmente na 
caserna e posteriormente na sociedade civil. 

É fato que esse movimento de duas décadas 
explodiu em 2015 e 2016, porém sua intensida-
de foi preparada lentamente por meio da criação 
de uma linguagem própria, saturada de clichês 
anticomunistas com ressonâncias bolorentas da 

Guerra Fria, do recurso a uma 
moldura narrativa de repúdio à 
esquerda brasileira, naturalmen-
te em acordo com o movimento 
comunista internacional numa 
vasta trama de proporções apo-
calípticas, e, por fim, do mila-
gre às avessas da proliferação de 
teorias conspiratórias que deixa-
riam boquiaberto o próprio Dr. 
Simão Bacamarte.

O documentário Interven-
ção — Amor não quer dizer grande 
coisa¹, realizado em 2017, é uma 
contribuição notável para o enten-
dimento da fusão caótica desses fa-
tores. O filme, a seu modo, presta 
homenagem ao Walter Benjamin 
das Passagens (Das Passagen-
-Werk), autêntica biblioteca de 
citações, ensaio-colagem de uma 
miríade de “passagens” num dis-
positivo único, cujo sentido neces-
sariamente depende de um leitor 
aventuroso. De igual modo, In-
tervenção é um filme-colagem que 
alinhava fragmentos de vídeos de 
youtubers de direita ou, na maior 
parte dos casos, de extrema direi-
ta, nos momentos mais agônicos 
do segundo mandato da presiden-
te Dilma Rousseff. 

No primeiro momento, a 
reação é de pura incredulidade, 
como se uma realidade paralela 
tivesse tomado conta do mundo 
em que vivemos. Os discursos são 
desencontrados; as teorias apre-
sentadas são ilógicas; as ameaças 
à segurança nacional, sempre re-
veladas em tom estridente de 
melodrama mexicano, parecem 
envolver os seres abissais e os in-
cas venusianos; e, como se não 
bastasse, surgem seitas neopen-
tecostais com milícias de inspira-
ção paramilitar perfilando rapazes 
com uniforme verde-oliva, ao lado 
de jovens evangélicas, cuja coreo-
grafia propriamente bélica anun-
cia um Armagedon semanal. 

Não exagero!
Acompanhe comigo a trans-

crição de uns poucos fragmentos 
(nada amorosos) do filme. 

Comecemos com uma fa-
la característica da verve bocagiana 
de Olavo de Carvalho, após lamen-
tar a ausência no ordenamento jurí-
dico brasileiro do sistema de “recall” 
nos poderes Executivo e Legislativo:

Por isso que eu acho que o pa-
nelaço é a maior invenção. A coisa 
mais eficaz que tem no país é o pane-
laço. Não deixa falar mais! Não dei-
xa falar, não obedeça, não reconheça! 
“Ah, a senhora é a presidente [referin-
do-se a Dilma Rousseff]? Presidente é 
o caralho! Você é uma usurpadora!”² 

do mundo poder ver, tem vídeo dele sau-
dando a maçonaria. (...) Se a maçonaria 
controla o PSDB — e a gente já sabe que 
o PT e o PSDB sempre foram aliados —, 
é lógico: o PT tá lá fazendo o jogo da ma-
çonaria, fazendo o jogo dos illuminati, 
dos globalistas.₄

Nessa sopa de alusões crípticas 
e de citações explícitas, delineia-se a 
idiotia erudita, definidora das massas 
digitais — conceitos que proponho 
para decifrar a esfinge bolsonarista. 

Sem maiores comentários, ofe-
reço o complemento do desarrazoado:

(...) Tá rodando, aí, nas páginas 
de direita, em várias páginas da inter-
net, que 50 mil [fuzis] AK47 passaram, 
ali, na fronteira com a Bolívia e estão es-
condidos em várias fazendas no interior 
do Mato Grosso do Sul, fazendas que es-
tão sobre o controle do MST (Movimen-
to dos Sem Terra).⁵

O alarme vermelho foi dado por 
um professor de história, formado na 
Universidade Federal de Goiás, Ale-
xandre Ângelo Seltz, que se tornou co-
nhecido pela militância bolsonarista 
nas redes sociais. O mais surpreenden-
te é o incontestável déficit cognitivo 
de um historiador incapaz de diferen-
ciar uma fonte fidedigna, de um lado, 
e, de outro, uma informação eviden-
temente espúria: é como se entre fato 
e rumor a diferença não fosse quali-
tativa: verdadeira seria a notícia com 
maior grau de circulação nas redes so-
ciais. Outra vez, retornamos ao padrão 
tautológico da retórica do ódio. 

Por isso, importa mais assinalar 
o ponto de fuga que dá sentido aos 
fragmentos desconexos do documen-
tário-colagem: a mescla, nem sempre 
inteligível com facilidade, dos quatro 
fatores que se adensaram ao longo de 
duas décadas num movimento sub-
terrâneo de articulação de forças de 
direita e, em alguns casos, mesmo de 
extrema direita. 

Em outras palavras, a passagem 
da caricatura à caracterização exige a 
reconstrução daqueles fatores, sem a 
qual não parece possível compreender 
o alcance do bolsonarismo como fenô-
meno político de massas com uma in-
vejável capacidade de mobilização. 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Eis o retrato da retórica do 
ódio, ensinado por Olavo de Car-
valho. A reiteração pouco criativa 
do advérbio de negação evidencia 
o propósito: não reconheça, isto é, 
trata-se de eliminar simbolicamen-
te o outro. O uso obsessivo e fran-
camente monótono de palavrões 
desempenha o mesmo papel de 
desqualificação completa do ad-
versário, transformado em inimi-
go, cuja destruição é favorecida 
pela própria desqualificação. Inau-
gura-se, assim, um perverso círculo 
vicioso do qual a sociedade brasi-
leira tem dificuldade de se libertar. 

O resultado dessa técni-
ca, transmitida para centenas de 
milhares de pessoas, sobretudo 
jovens, por meio de cursos on-
line ou simplesmente pelo con-
sumo de uma miríade de vídeos 
disponíveis na internet, é o en-
surdecimento deliberado em re-
lação a tudo o que não espelhe as 
próprias convicções, em geral ra-
dicais e favoráveis à resolução vio-
lenta de conflitos. 

A fala que inspirou o sub-
título do documentário vale pela 
conclusão de um tratado:

	
Nós estamos lidando com 

pessoas que não têm amor à pátria. 
Amor não é grande coisa. Falar “eu 
te amo” não significa coisa nenhu-
ma! A palavra mais vazia é “eu te 
amo” (sic.). Porque amor é ação! 
Não adiante o cara falar que ama a 
pátria e olhar pra bandeira e chorar 
de emoção, se eu não tiver ação. En-
tão, é necessário ir pra rua!³

Napoleões de hospício
As pontas se atam, mas só 

permanecem presas porque um 
alvo fixo reúne os delírios mais 
inverossímeis, dando consistên-
cia ao que, pelo contrário, parece-
ria uma assembleia de Napoleões 
de hospício. 

Dois exemplos são suficientes.

(Mais do que isso também 
já seria pura impertinência.)

Começo com um relato que 
poderia muito bem ter sido reco-
lhido na Casa Verde machadiana:

(...) o PT não é nada compa-
rado com o problema. E aí a gen-
te entra em globalismo, em Nova 
Ordem Mundial, em illumina-
ti, em maçonaria, todas essas coi-
sas (...). Enfim, pessoal, por que que 
não adianta a gente fazer o impea-
chment da Dilma? Com o impea-
chment, quem assume é o Michel 
Temer. O Michel Temer, como to-

NOTAS

1. Direção e montagem de Rubens Rewald, Tales Ab’Saber e 
Gustavo Aronda; o argumento é de Tales Ab’Saber.

2. Ver, no documentário, de 14:00 a 14:50.

3. Ver, no documentário, de 45:25 a 45:50.

4. Ver, no documentário, a partir de 22:17.

5. Ver, no documentário, a partir do minuto 50:37.

  |  JUNHO DE 202020



O ESCRITOR BRASILEIRO

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

1. Por uma estética do proletariado
Quando decidiu classificar a obra de Lima Barre-

to, Antônio Houaiss escreveu que ali estava um “autên-
tico escritor brasileiro”, porque destaca não somente o 
intelectual que nasceu no Brasil, mas sobretudo um ne-
gro que aborda traços decisivos da nossa cultura, nossos 
temas e seus desdobramentos, nossos dramas e aspira-
ções, sem beletrismo, sem frases rebuscadas, sem apos-
tos cheios de imagens mirabolantes, eloquência branca, 
capaz de revolver nossos problemas na linguagem e na 
técnica, longe do aburguesamento dos adjetivos, ad-
vérbios, conjunções e preposições inconsequentes, re-
tórico e balofo. A frase limpa, incisiva, direta. Nesta 
mesma linha podemos encontrar Jorge Amado, tam-
bém um “autêntico escritor brasileiro”, cujos persona-
gens são criados à imagem e semelhança da nossa gente 
vendendo munguzá e mingau puba para os tão pobres 
quanto eles. Cria-se, desta maneira, uma verdadeira e 
revolucionária Estética do Proletariado. Como se cos-
tuma dizer: “Uma literatura do povo”, que Jorge Ama-
do devotou não só sua obra, mas toda sua vida.

Mesmo ressaltando e considerando sobretudo e 
principalmente esta definição de Jorge Amado, não me 
furto o direito de analisar Jubiabá, um romance hones-
to sobre o negro brasileiro, sob a perspectiva daquilo 
que denomino, na minha Teoria da Criação, de “pulsa-
ção narrativa”, e que a doutora Priscila Varjal define, em 
seu doutorado pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE), como revolucionário processo criador. 
Também convido para aquela outra Estética, a do Ero-
tismo, que esclarece o que se convencionou considerar 
estilo jorgeamadiano, na verdade a “voz narrativa” do es-
critor, pessoal e intransferível — com metáforas eróticas, 
no sentido de lembrar que o erotismo é um traço muito 
forte da cultura brasileira, saído e surgido do sangue ne-
gro, sobretudo no entrelaçamento com o sangue branco.

Por tudo isso, ninguém tem dúvida — sequer re-
motamente — que Jorge Amado entregou sua obra, 
desde a primeira anotação, à Estética do Proletariado, 
mesmo com sua contribuição muito pessoal e particular 
ao que se chama de Estética do Erotismo, com alusões 
permanentes ao sexo, além de metáforas e símbolos que 
atraíram e seduziram uma legião muito fiel de leitores. 
Nada burguês, em absoluto, nada, mas usando reiteradas 
imagens que nos remetem a relacionamentos erótico-
-afetivos como se verifica, por exemplo, na sua obra-mo-
delo, ou obra-prima, Jubiabá, seguramente seu romance 
mais importante, um libelo contra o racismo, a comple-
tar uma trilogia da qual fazem parte Capitães da areia 
(a infância) e Terras do sem-fim (a maturidade). É claro 
que estão aí presentes os elementos da Estética do Prole-
tariado, a vida dos pobres, miseráveis, os sonhos destro-
çados, a força da injustiça, o poder da desgraça humana 
sobre os desvalidos, o destino dos desvalidos.

No primeiro capítulo, uma luta de boxe confron-
ta as duas raças, negra e branca, equilibrando os mur-
ros e as circunstâncias sociais, em contraponto com um 
personagem inominado, mas perfeitamente visível que 
por muito pouco não levou também uma surra de Bal-
duíno. Este personagem, talvez o narrador, faz a pon-
tuação da luta: seriam os olhos do narrador?

1. “Um homenzinho branco, cara chupada, mor-
dia um cigarro apagado.”

2. “Aí o homem magro, que mordia o cigarro 
inútil, cuspiu e gritou: 

‘Onde está o negro Antônio Balduíno, que der-
rubava brancos?’” 

3. “Desta vez parte da multidão acompanhou 
o homenzinho e disse em coro: ‘Quedê o derrubador 
de brancos?’” 

4. “Balduíno disse ao Gordo: ‘Quando eu sair 
daqui dou uma surra neste sujeito. Marque ele...’” 

5. “Antônio Balduíno olhava 
o branco estendido aos seus pés.” 

6. “A multidão berrava, mas 
o negro só ouvia a voz metálica do 
homem do cigarro: ‘Aí, negro, vo-
cê ainda derruba brancos...’” 

No segundo capítulo de Ju-
biabá, de propósito, Jorge Amado 
mistura as duas estéticas e trans-
forma dor em gozo. Aliás, a Es-
tética do Proletariado, neste caso, 
contém a Estética do Erotismo. 
Vejamos este exemplo:

Dias bons. Também, aqueles 
em que sentia a campainha da as-
sistência badalando na cidade. Era 
sofrimento que existia lá embaixo e 
Antônio Balduíno, menino de oito 
anos, gozava aqueles pedaços de sofri-
mento como o homem goza a mulher.

 
Destaque-se que em alguns 

lugares no Brasil “assistência” é o 
mesmo que “ambulância”. Por-
tanto, o narrador em Jorge Amado 
está falando na “sirene da ambu-
lância” prestando socorro a uma 
pessoa doente, talvez uma indigen-
te. Em seguida, escreve uma frase 
que oferece alívio ao personagem 
e ao leitor: “Mas as luzes que se 
acendiam, purificavam tudo.” 

Observem, ainda, que o nar-
rador abre a frase, lá em cima, com 
“dias bons”, em que revela o sen-
timento do personagem ao sentir 
a companhia da assistência bada-
lando na cidade. E o personagem 
é um menino de oito anos. Que, 
alguns parágrafos antes, tem justi-
ficada sua idade para expor a lide-
rança de capitães de areia, assim: 

Apesar dos seus oito anos, 
Antônio Balduíno já chefiava as 
quadrilhas de molecotes que vaga-
bundeavam pelo morro de Capa-
-Negro e morros adjacentes.

Naquele instante, o narra-
dor expõe a expectativa de Bal-
duíno enquanto espera as luzes da 
cidade, chefiando delinquentes, 
mas inquietantemente humano, 
sacudido pelo sangue e pela ansie-
dade, que resulta na imagem de 
uma relação sexual: “Tinha uma 
volúpia aquela espera, parecia um 
homem esperando a fêmea.” 

Agora observamos uma ver-
dadeira relação sexual até o orgasmo:

Eis que a cidade já se envol-
ve quase completamente nas trevas. 
Antônio Balduíno não enxerga mais 
nada. Vinha um vento frio com a es-
curidão. Ele nem o sentia. Gozava vo-
luptuosamente os ruídos, o barulho 
que aumentava cada vez mais. Não 
perdia um só. Distinguia as risadas, os 
gritos, as vozes dos bêbados. As conver-
sas sobre política, a voz arrastada dos 
cegos pedindo uma esmola por amor 

de Deus. O barulho dos bondes carrega-
dos de pingentes. Gozava devagarinho a 
vida da cidade. Um dia teve uma emo-
ção enorme que o arrepiou. Chegou a 
ficar de pé. É que distinguiu choro, cho-
ro de mulher e vozes que consolavam. 
Aquilo subia como um tropel dentro de-
le, o arrastavam numa vertigem de gozo. 
Choro.... alguém, uma mulher, chorava 
na cidade que escurecia.

Lembro que em Terras do 
sem-fim, o narrador, mais adulto, 
usa a metáfora do corpo feminino 
para conquistar a mata, em muitos 
casos a chamada mata virgem. Nes-
se romance o foco é a conquista dos 
sertões baianos pelos coronéis do ca-
cau e revela-se um narrador comple-
tamente amadurecido.

A Estética do Proletariado se 
consolida em Jubiabá quando o nar-
rador destaca a vida sacrificada de 
Balduíno na infância pobre, na carac-
terização dos personagens, na reunião 
de elementos culturais, na força e no 
valor da espiritualidade, sobretudo na 
aparição de Jubiabá: 

Ajudava a velha Luiza a fazer o 
manguzá e o mingau de puba que ela 
vendia no Terreiro. Lavava o ralo, tra-
zia os apetrechos, só não sabia ralar coco. 
Os outros meninos no princípio levaram 
na troça dizendo que ele era cozinheiro, 
mas se calaram no dia em que Antônio 
Balduíno rebentou a cabeça de Zebe-
deu com uma pedrada. Apanhou da tia 
e não sabia por que apanhava. Porém 
perdoava rapidamente as surras que a 
velha lhe aplicava.

 
A cultura brasileira, sempre a 

cultura popular brasileira em primei-
ro lugar na definição da personagem 
Luzia. Destaque para os personagens 
sempre surgidos da gente do povo. A 
velha era conversadora e envolvente. 
Os vizinhos vinham conversar com 
ela, ouvir as histórias que ela contava, 
histórias de assombrações, contos de 
fadas e casos da escravidão.

2. Voz narrativa
Então, observe-se que, habil-

mente, para definir a sua verdadeira 
“voz narrativa”, Jorge Amado usa o pa-
ralelismo literário com a força e o vi-
gor de sua gente no primeiro capítulo 
com um narrador oculto, o “homenzi-
nho magro com um cigarro apagado”, 
astuto e crítico; e, no segundo, a ques-
tão erótico-afetiva, transformando dor 
em gozo, uma forte característica des-
ta “voz narrativa”. É por isso que nes-
te primeiro capítulo a narrativa é seca 
e direta e, no longo segundo capítulo, 
o personagem lança um olhar eróti-
co, gordo, sensorial, sonoro e rítmico.

O aprofundamento deste es-
tudo demonstra que é assim que este 
baiano se revela na verdade um “au-
têntico escritor brasileiro”, a criar um 
mundo verdadeiramente nacional sem 
cair no xenofobismo e no ridículo de 
um folclorismo estéril. 
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Montar e 
desmontar
Brinquedos que-brados, 
de Elson Fróes, leva-nos a 
percepções plásticas de nós mesmos
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E
screvi recentemente nu-
ma rede social que qua-
se todos os bons livros 
de poesia brasileira con-

temporânea revelam ainda algum 
vestígio da poética de João Ca-
bral de Melo Neto. Claro, sabe-
mos que muitas vezes esse tipo de 
afirmação fala menos sobre o ce-
nário da poesia atual e mais sobre 
a visada do leitor que anuncia es-
se tipo de coisa. Ou seja, há sem-
pre a possibilidade de, enquanto 
leitor, eu insistir em colocar tra-
ços de João Cabral em quase todo 
poeta que me diz algo.

Com Brinquedos que-bra-
dos, de Elson Fróes, não é dife-
rente. Pudera!, trago em minha 
defesa versos de dois dos poemas 
que aparecem logo no início do 
livro: “A pedra ainda bruta/ guar-
da em si brilho perfeito/ como re-
tém a fruta/ em suas entranhas o 
sumo” e “Nua insinua-se/ [...]/ a 
pedra palavra/ em seus arpejos e 
arestas/ uns reparos, umas aparas/ 
asperezas por quilates”.

Não apenas pela imagem da 
pedra que é escola (João Cabral, 
1966) ou pelas lições de Psicolo-
gia da composição (João Cabral, 
1947), mas também pela aspere-
za de sons que palpitam nas alite-
rações em pedra (predomínio de 
“p” e “r”), bem como pelo que vai 
se quebrar no livro do poeta pau-
listano, a saber, o próprio poema, 
percebe-se aqui a forte presença 
do poeta pernambucano.

A opção por quebrar o pró-
prio adjetivo no título do livro 
revela mais do que a aproxima-
ção entre poemas e brinquedos, 
revela também esse quase nunca 
perder de vista a dialética cabra-
lina, que quebrou a lírica meló-
dica em meados do século 20 ao 
introduzir, entre outras coisas, 
versos heroicos-quebrados em 
seus cantos “a palo seco”.

No entanto, apesar de ver-
mos a persistência de Cabral em 
poetas contemporâneos, não é 
frequente encontrar complexida-
de plástica tão criativa no exer-
cício das escritas atuais quanto 
nestes Brinquedos que-brados. 
Falo de uma plasticidade feita pa-
ra montar e desmontar, como no 
poema em que lemos uma com-
posição lexical original: Alíri-
ca (tema que Cabral defendeu, 
com outras palavras, para si mes-
mo em inúmeras entrevistas — o 
antilírico). Em versos desse poe-

ma lemos: “Alírica não se alicia nos/ suspiros nem 
se assusta/ nas pausas dos tímpanos/ que troam 
forçosas dores”, bem como “Má lírica dívida so-
lúvel/ somente no esfolar ao vivo/ a contrapelo to-
do possível/ sentir e sonhar”.

Os temas de Cabral, logo no início do livro, 
anunciam-se junto aos brinquedos de Fróes, mas 
o modo como o poeta contemporâneo vai perfor-
mar plasticamente seus versos dão ao livro visua-
lidade original que, como todo brincar, mistura 
diferentes e potentes brinquedos de outros tempos, 
como os de Ferreira Gullar, ou Manuel de Barros. 
Do primeiro, que também foi artista plástico, no-
ta-se um querer aprender sobre as palavras a partir 
da pintura, ou melhor da visão e do silêncio, como 
quem folheia um álbum de fotos ou observa um 
gato; do segundo, vemos a quebra semântica que 
nos permite aprender feito crianças. Como méto-
do poético seria algo como, nas palavras de Fróes, 
“enfeitiçar na palavra o que ela contém e mudar 
sentidos” ou “subverter seu poder de reter”. E co-
mo resultado do método: “Cantam pássaros nos 
olhos” ou “O canto do pássaro em sol”.

Porém, quando falarmos em visualidade na 
poética de Fróes, vale reforçar que sua paisagem é 
também sonora. Ou seja, apesar da atividade vi-
sual em searas digitais, que misturam verbo, sons e 
imagens, a que tem se dedicado, o poeta atinge por 
meio da expressão escrita uma visualidade digna de 
haicais, sinestésica: 

[...]
nesta manhã se
 uma folha deixa
  o outono
            na árvore
como
    o sangue desta
página em
             ALVA 

Ressalte-se aqui a ambivalência da palavra 
“folha”, que o autor aproveita para fundir dois 
campos semânticos distintos e confundir a con-
templação oriental da paisagem num amanhecer 
com a percepção do espalhamento das palavras 
na página “ALVA”. Com isso, ambas, contempla-
ção e página, findam com uma luz forte, branca 
e sonora: ensolarada.

Lírica complexa
Não obstante, como em todo espaço-tempo 

de brincar, o livro de Fróes nos reserva também 
contradições (talvez embustes) dignas do mestre 
moderno pernambucano. Se ambos se performam 
como antilíricos, ou alíricos, não raras vezes nota-
mos nos versos dos dois poetas mais uma reconfi-
guração da lírica do que uma ausência da mesma. 
Lição que avidamente, para quem está a falar de 
visualidades, João Cabral lapida com Miró e Fróes 
com uma seara de poetas mais plásticos que dis-
cursivos (isso inclui as constelações dos concretis-
tas, ou mesmo as paisagens sonoras de Leminski).

Neste sentido, Brinquedos que-brados re-
serva para nós uma lírica um pouco menos formal 
e um tanto mais filosófica nesse complexo ludus que 
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gar o leitor à criatividade, sobrecarregá-lo com mais de 
130 poemas pode implicar em excesso. Este, por seu 
turno, até pode ser que acabe minimizado pelo não fe-
chamento de temas, ou subtítulos, o que, consequen-
temente, resulta em menos unidade. E isso começa a 
afastá-lo (no melhor sentido do termo, já que todo poe-
ta precisa encontrar sua dicção e solidão) do mestre João 
Cabral, que quase sempre zelou pela unidade dos livros.

Mas voltemos à (a)lírica do livro. Não pense o 
leitor que a poética de Brinquedos se restringe ao 
diagnóstico benjaminiano de que até mesmo o flâneur 
está condenado a virar mercadoria, ou que a arqui-
tetura dessa poética seja de rigor tão-somente racio-
nal (que é uma maneira de ler equivocadamente João 
Cabral). Sua lírica proporciona também coisas singe-
las que driblam a metafísica e vão ao encontro de ex-
pressão subjetiva moderna e bonita, como lemos na 
série de poemas intitulados Texturas:

[...]
Muito além aqui em minha
metafísica provisória
 e lamentável
[...]

Entranho nos recônditos suspensos do enigma
[...]

 Ser por lenha e chama
incendiar-se ou dar ao ar

 Deixar que o vento invente
o movimento que inverte

Sentido e tino renove
    Sentimento e destino

Vemos nessa série, além da textura sonora, um 
possível ponto de onde o poeta pretende sair, no duplo 
sentido do verbo sair: “começar” e/ou “deixar”. Qual 
seja o ponto, o autor escreve brinquedos em cuja plas-
ticidade não se retém a voz ou a explicação de qualquer 
experiência. Antes, Elson Fróes compõe com esse livro 
brinquedos para quebrar qualquer experiência que não 
venha do devir criativo de quem brinca. Neste sentido, 
a abertura que se pensou excessiva do livro, e que nos 
impede de falar em unidade, acaba dando outros con-
tornos poéticos à plasticidade que aprendemos com 
João Cabral. Ou seja, se os brinquedos também nos 
quebram (ressignificam), revelando-nos a face fetichi-
zada que também somos, estamos todos, poeta, poe-
ma, leitor e vida, dentro do mesmo museu (de tudo), 
ou da mesma performance. 

Se assim for, menos ruim talvez para quem sou-
ber criar algo com os brinquedos que temos e somos. 

é não apenas a poesia, mas a pró-
pria vida. Explico: se o poeta per-
nambucano formaliza outra música 
(musa) com seus heroicos-quebra-
dos, o poeta paulistano mistura o lú-
dico ao compromisso ético do devir 
para fazer vazar poesia original con-
temporânea: “E ter cuidados/ co-
mo tomar empréstimos/ para não 
dever nem/ deixar de ver-te bem// 
mas dever de verdade/ a juros render 
ou antes/ render-te juras de amante/ 
juntar sementes ao devir”.  

Estes versos mostram que 
seu lirismo contemporâneo não se 
furta à crítica ao modo de ser capi-
talista. Este, o capitalismo, impul-
sionado por uma trama narrativa 
neoliberal, faz apropriações lexi-
cais de campos semânticos ine-
rentes às sensações e ao erotismo 
para subverte-los às transações co-
merciais e de publicidades. O que 
o poema faz, nesse caso, é tentar 
inverter a apropriação neoliberal; 
usar expressões como “render ju-
ros” para falar de amor, sem deixar, 
porém, de complexificar em mais 
um nível as misturas desses cam-
pos do capital e do amor ao se va-
ler da monofonia presente em “de 
amante”. Ou seja, será que tem al-
go que escapa ao fetiche?!

Dito de outro modo, a mo-
dernidade lírica no livro de Fróes 
elide crítica ao capital, compro-
misso ético-estético (assumir o 
devir) e um jogo de arquitetar 
(montar ao desmontar) univer-
sos plásticos de palavras que nos 
impelem a ressignificações de nós 
mesmos. E nessa arquitetura poé-
tica o autor tenta direcionar o me-
nos possível o leitor em meio aos 
brinquedos, dado que não orga-
niza o livro com seções, subtí-
tulos ou indicadores de temas e 
dado também que a maior parte 
dos poemas não tem títulos e es-
tão separados apenas por três pe-
quenos losangos. 

Nessa economia poética, tal-
vez um aspecto do livro seja exces-
sivo, a quantidade de brinquedos 
(poemas). Pois se se trata de entre-

DIVULGAÇÃO

  |  JUNHO DE 202022



tudo é narrativa
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Julius (cujo nome já indica essa dose de juventude). 
O homem é estrangeiro, finlandês, e inicialmente 

apenas representa uma ajuda para Maria carregar as ma-
las; ele próprio teve sua bagagem extraviada e perdeu a 
reserva do hotel. Nada mais natural, portanto, que divi-
dam um táxi — e, como retribuição à cortesia feita, Ma-
ria lhe oferecerá um quarto de hóspedes. A companhia 
do desconhecido é um alento emergencial na sua vida, 
marcada pela dor da velhice e pelo constrangimento de 
ainda devanear, mesmo quando pensa que isso já não é 
permitido ou, pelo menos, não é conveniente: “Mas não 
é este amigo que eu procurava? Ela pensou e foi tomada 
por um pressentimento”.

A disciplina da dor, neste conto, talvez atinja o seu 
momento mais representativo, mostrando o esforço para 
afugentar medos e mágoas, ou escondê-los por um ins-
tante, para permitir-se viver. Os impulsos são uma forma 
de esquecimento, uma espécie de confiança cega na en-
trega — ao destino? Mesmo que a personagem não acre-
dite numa salvação, não consegue descartar a esperança, 
e por causa dela mantém a dor disciplinada, sob rédea 
curta: o sentimento está ali, palpitando na surdina, mas 
durante breves momentos ele não machuca. A persona-
gem se reinventa de algum modo, busca uma escapada, 
mesmo que provisória: “Logo ele iria entender que es-
sa mulher ostentando uma circunstância de poder que-
ria depressa se desvencilhar desse poder para ser livre”.

A liberdade é a ausência de sofrimento, não se con-
funde necessariamente com ânsia de aventura. E Maria 
Leonor, inclusive, não está buscando um amante; ape-
nas um amigo, alguém que a resgate da solidão. À se-
melhança de Kori, do conto analisado anteriormente, 
sente-se mal no próprio corpo — mas ao mesmo tempo 
parece que está um passo além na superação deste pro-
blema porque acredita que se resignou, desistiu de lutar: 

Ter que entrar novamente na humilhante engrena-
gem do rejuvenescimento, que mão-de-obra. Era alto demais 
o preço para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice 
— até quando? Por favor, quero apenas assumir a minha 
idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de 
se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou.

Com toda a sua riqueza e o seu passado feliz, Ma-
ria Leonor remói a expectativa de um futuro que talvez 
signifique ficar “indefinidamente num estado miserá-
vel”. Os seus devaneios progridem, até ela admitir que 
busca um amigo capaz de ser seu cúmplice. O final da 
história é ambíguo, com a forte sugestão de que Julius 
tenha cumprido com a eutanásia, servindo a Maria al-
guma substância disfarçada no vinho, depois de receber 
seu exame de ressonância magnética. Ele diz que sua saú-
de está normal, e podem inclusive planejar uma viagem. 
Espalha catálogos de turismo, devaneando sobre cruzei-
ros pelo Mediterrâneo, e enquanto isso Maria se sente 
sonolenta, numa espécie de regresso à infância, quando 
lutava para não adormecer no colo da mãe.

As últimas palavras de Julius, no conto, transitam 
entre a piedade sincera e a dissimulação monstruosa (“Ele 
tomou-lhe a cabeça entre as mãos. Aproximou-se mais e 
fechou-lhe os olhos. — Eu te amo. Agora dorme.”), mas 
talvez a primeira opção seja a preferida do leitor, porque 
afinal o desejo de Maria foi realizado. O seu sono — de-
finitivo ou não — é embalado pelas palavras amorosas 
que ela tanto queria. A dor, de toda maneira, acabou.

Aqui, vale a pena lembrar também A chave, do li-
vro Antes do baile verde. Este é um dos poucos contos 
que concentra a velhice num personagem masculino, 
no seu ritmo em contraste com a esposa jovem: “Havia 
nela energia em excesso, ai! A exuberância dos animais 
jovens, cabelos demais, dentes demais, gestos demais, tu-
do em excesso. Eram agressivos até quando respiravam”.

Em torno do tema da velhice, observamos ain-

N
a obra de Lygia Fagun-
des Telles, percebemos 
que existe um proces-
so temporal no apren-

dizado da dor, de sua contenção: os 
personagens jovens, justamente pe-
la pouca experiência, não apresen-
tam grande controle emocional. O 
conflito em torno de gerações dife-
rentes surge, em vários textos, atra-
vés de um relacionamento com 
caráter sexual ou simplesmente fa-
miliar. Dentro do primeiro aspecto, 
citamos Você não acha que esfriou? e 
Boa noite, Maria, do livro A noite 
escura e mais eu; no segundo caso, 
O espartilho e Missa do galo (varia-
ções sobre o mesmo tema), publicados 
n’A estrutura da bolha de sabão.

Em Você não acha que es-
friou?, temos uma mulher já en-
velhecida, Kori, enfrentando um 
ato sexual fracassado com o simu-
lacro de amante que arranjou — 
na verdade, um homem que está 
apaixonado pelo marido dela e 
quis levá-la para a cama somen-
te por curiosidade: “Quis apenas 
ver nos detalhes a mulher com a 
qual esse outro tivera seus orgas-
mos. Poucos, é certo”.

A humilhação com o pró-
prio corpo exige o enfrentamento, 
como uma dor levada ao extremo, 
quando Kori se desnuda e se expõe 
sob as luzes do banheiro: 

— Mas eu estou à vontade 
— ela disse e teve um olhar com-
placente para a própria nudez re-
fletida no espelho. Desviou o olhar 
para o homem. — Seu banheiro, 
Armando. Tanta luz, tanta clari-
dade, é terrível. (...) Não, por fa-
vor, não apague nada, deixa assim. 
Um banheiro glorioso. 

Kori confessa a Armando 
que o marido, Otávio, fez com ela 
um casamento por interesse finan-
ceiro e agora engravidou a amante: 
sabe que esta notícia vai desesperar 
o rapaz. É assim que a vingança 
de Kori acontece ao mesmo tem-
po em que ela se mostra em toda 
a sua fragilidade. Seu autocontro-
le é o que permite esta pequena e 
dolorosa conquista: “E ficou sé-
ria, vendo a água de mistura com 
a própria voz escorrer estilhaçada 
até desaparecer no ralo”.

Os problemas com a aparên-
cia, conforme a velhice se instala no 
corpo, são constantes nas reflexões 
dos personagens lygianos. A deca-
dência física e a solidão caminham 
juntas, e no conto Boa noite, Ma-
ria este último ponto atinge pro-
porções dramáticas. Na história, 
temos dois estranhos que se encon-
tram na saída de um aeroporto: ela, 
Maria Leonor, uma rica mulher de 
65 anos, é mais velha do que ele, 

da a esfera familiar, quando o idoso 
surge como personagem regulador de 
anseios, um tipo de fiscal ou instrutor 
que deve passar aos jovens a lição do 
controle, da medida emocional justa. 
Nesse âmbito, o conto O espartilho já 
traz a ideia de rigor no próprio título, 
com a imagem de uma peça de vestuá-
rio opressora, ligada à moda feminina. 
Nesta história, a palavra também surge 
com tom metafórico, indicando a edu-
cação severa, imposta pela avó da pro-
tagonista: os preconceitos faziam com 
que todos os escândalos da família fos-
sem silenciados, encerrados no álbum 
de retratos, e havia mesmo a lição de 
um tipo de higiene mental, que consis-
tia em “não fazer nada por aqueles que 
despencam no abismo. Se despencou, 
paciência, a gente olha assim com o ra-
bo do olho e segue em frente”. 

Este é um trecho esclarecedor 
da disciplina extrema no frear das 
emoções — e não por acaso ela é en-
contrada principalmente nas figu-
ras femininas: a mulher-goiabada (da 
geração da mãe de Lygia, conforme a 
autora comenta em Durante aquele 
estranho chá) era aquela que perma-
necia firme em seus afazeres domésti-
cos, apesar de todos os problemas que 
a atingiam. A manutenção do lar e o 
cuidado com a prole exigiam um es-
pírito controlado — sem falar na vi-
gilância social, sempre pronta a acusar 
comportamentos imprudentes. A avó 
desta história usava talco para “absor-
ver uma possível umidade” do corpo 
— e já sabemos como em Lygia a água 
está associada à vida. A correnteza, o 
fluxo líquido, portanto, apontam para 
uma destemperança que os velhos ten-
dem a não se permitir mais.

A educação disciplinada da ne-
ta, protagonista de O espartilho, en-
volvia o fingimento como ponto 
inevitável de controle das emoções: 
“Dizer o que as pessoas esperavam 
ouvir, fazer (ou fingir que fazia) o que 
as pessoas queriam que eu fizesse. Já 
nem sabia mais quando era sincera ou 
quando dissimulava, de tal modo me 
adaptava às conveniências”.

Em meio ao comportamento 
obrigatório que uma menina bem-
-educada deveria exibir na época, 
estava o recital de curtos poemas, 
quando havia visitas na casa (e a ce-
na imediatamente nos remete a ou-
tra, idêntica, encontrada na infância 
da protagonista em Papoulas sobre fel-
tro negro). O ritual envolvido na de-
clamação e nas necessidades sociais de 
agradar às visitas leva-nos ao próximo 
conto de nossa análise. Missa do galo 
(variações sobre o mesmo tema) origi-
nalmente integrou uma antologia de 
1977, organizada por Osman Lins, 
com a proposta de um exercício de re-
textualização efetuado a partir da his-
tória escrita por Machado de Assis. É 
importante observar que a narrativa 
original já é, em si, um bom exemplo 
de contenção — tanto das persona-
gens (que camuflam seus verdadeiros 
desejos sob uma conversa fútil) quan-
to do texto (repleto de sugestões e in-
dícios, muito mais do que clarezas). 

Lygia, como admiradora da obra 
machadiana, absorve a proposta deste 
autor tão disciplinado em suas dores, 
oblíquas e dissimuladas pela arte lite-
rária. É assim que ela põe uma perso-
nagem-observadora (a própria figura 
do leitor) para assistir incessantemen-
te à cena da conversa noturna. Os ges-
tos discretos escondem “um coração 

ardente”, sobretudo por parte de 
Conceição, essa mulher de “andar 
enjaulado”. O acréscimo de Lygia 
vem com a ideia de uma velhice vigi-
lante, a idosa que escuta o amor dos 
jovens, atrapalhando: “Tem sempre 
uma velha que finge que dorme en-
quanto os outros falam baixinho”.

A vigilância às vezes pode nem 
estar associada à velhice — mas en-
contra no âmbito familiar o seu 
exercício mais constante. É o caso de 
Uma branca sombra pálida, história 
trágica que traz personagens lidan-
do com a dor da morte. Inicialmen-
te, somos apresentados a uma mãe 
que vive o luto pelo suicídio da fi-
lha, mas ainda assim fiscaliza a sua 
angústia, não a transforma em espe-
táculo para ninguém.

O rigor em situações extremas, 
e associado à velhice, é também o te-
ma do conto A presença. Nesta his-
tória, um homem jovem pede um 
apartamento num hotel “só de ve-
lhos”, mas sua insistência provo-
ca desagrado no porteiro, que tenta 
convencê-lo de que ele não será bem-
-vindo: chegava para “lembrar (e 
com que veemência) o que todos já 
tinham perdido, beleza, amor. Um 
jovem com dentes, músculos e sexo”.

Se inicialmente este conto po-
de nos remeter a Boa noite, Maria, pe-
la ideia do pacto entre velhos que se 
unem em prol de uma ajuda mútua 
ou “sistema” de vivência, depois per-
cebemos que um resultado sinistro se 
impõe: o jovem é assassinado, num 
ato extremista que ilustra os perigos 
a que está sujeito aquele que simboli-
za a emoção, a fase da vida que ainda 
não se rendeu a uma opaca disciplina.

wFinalmente, em Senhor dire-
tor, encontramos uma personagem-
-síntese de toda esta seção de nosso 
ensaio. Maria Emília, senhora sexa-
genária, representa a decadência da 
velhice, sob um viés moralista. Ma-
ria Emília opõe claramente o obsce-
no ao disciplinado — privilegia uma 
ordem a que o corpo deve se subme-
ter: a mesma ordem que ela tenta-
va impor às alunas, no seu tempo de 
professora (o desejo de conter “aque-
la meninada que vinha espumejante 
como um rio, cobrindo tudo”). 

A dor da velhice, desenvolvi-
da através dos pensamentos de Ma-
ria Emília, ainda faz com que este 
conto dialogue com outro, Você não 
acha que esfriou?, presente no livro 
A noite escura e mais eu. Embora 
a personagem Kori exerça a própria 
sexualidade, seu desamparo diante 
do corpo é semelhante ao de Maria 
Emília, que está “adentrando a ve-
lhice” e permanece “intacta”. Am-
bas refletem sobre cirurgias plásticas 
(como também o faz a outra Maria, 
a rica senhora do conto Boa noite, 
Maria), e todas poderiam resumir 
suas sensações numa única frase: 
“Mas é proibido envelhecer?”.

De qualquer maneira, as proi-
bições em torno da vida dessas mu-
lheres já são muitas. Maria Emília é 
uma reguladora dos costumes, re-
cebeu uma lição que carregou pela 
vida inteira e lhe tolheu a capaci-
dade de ser espontânea: “Fechou 
depressa os braços contra o corpo 
para não roçar com o cotovelo no 
homem que se sentou na poltrona 
ao lado. Coma com as asas fechadas, 
mamãe me dizia. Viva com as asas 
fechadas, podia ter dito”. 
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Esqueletos 
no armário
Ao escrever sobre o sagrado 
matrimônio, Sándor Márai não 
usou luva de pelica enquanto 
atirava pedras em tetos de vidro 

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP

C
onúbio, desposório, 
conjúgio, juntar os tra-
pos, dividir os lençóis, 
enforcar-se, consórcio 

ou simplesmente casamento. Os 
nomes e apelidos são muitos, mas 
o resumo da missa é o mesmo.

Tudo começa com o amor. 
Palavra que pretende abarcar ao 
mesmo tempo céu e terra, mas 
que por vezes não chega a lugar 
algum. Ou ainda pior, transforma 
a vida dos desavisados num verda-
deiro inferno. “Amor vincit omnia: 
o amor tudo vence, dizia Virgílio. 
Ele conhecia o céu e o inferno (es-
pecialmente o inferno), mas não 
sabia nada do amor”, escreveu Ca-
brera Infante. E afinal de contas, 
quem sabe? Uns juram de pé jun-
to que amar de verdade é se doar 
incondicionalmente e abrir mão 
de qualquer individualidade em 
nome de um nós. Outros, defen-
dem que amar é ser livre de deixar 
livre, no melhor estilo viva e dei-
xe viver. No fim, pouco importa 
quem está com a razão.

Quando digo fim, me refi-
ro ao temível e chorado término, 
com suas infinitas dores, lamúrias 
e queixumes. Infinitas pelo menos 
até a próxima paixão, os próximos 
sonhos e planos de casa com varan-
da e cercas brancas em quintal largo 
com o novo ou nova pretendente.

De acordo com a lógica so-
cial ainda vigente, com o amor ge-
ralmente vem o casório. Intrincado 
mecanismo de moer vontades, de-
sejos, sonhos e esperanças. Não 
importa cor, credo ou classe so-
cial. No casamento, a aposta é alta 
e as garantias são poucas. Negócio 
que só dá jogo para quem nasceu 
sem vocação para curioso, já que 
o matrimônio é se compromissar 
com um Deus que não responde a 
perguntas. Ou você vai com fé, ou 
melhor ficar onde está. E mesmo a 
maior das devoções não garante su-
cesso na empreitada.

Sándor Márai sabia disso. 
Disso e de muito mais. Conhe-
cia os pequenos mecanismos do 
mundo burguês em decadência, as 
minúsculas engrenagens que ain-
da fazem o mundo andar de um 
jeito e não de outro. Era bom ob-
servador dos costumes e conhece-
dor do baixio da psique humana. 
Ao escrever sobre a maridança, 
Márai não usou luva de pelica e 
chutou o pau de muita barraca en-

quanto atirava pedra num mun-
daréu de teto de vidro. 

Em 1937, o escritor húnga-
ro de nome difícil publicou a no-
vela Divórcio em Buda. Na trama, 
Kristóv Kömives deixa seu cargo 
como juiz em assuntos criminais 
para atuar como juiz de divórcios 
e se vê às voltas com um problema 
dos grandes. Religioso e de grande 
recato, acabou por assumir a tarefa 
de separar aquilo que Deus uniu. 
Na veneta do juiz Kömives, o ca-
samento não é perfeito ou imper-
feito, mas sim “uma convenção 
moral que dava forma divina pa-
ra a convivência de duas pessoas 
de sexo diferente, para a família”. 
Para ele, e para muitos doidivanas 
de porta de igreja, o casamento é 
“uma graça especial, intenção di-
vina; o homem devia aceitá-lo co-
mo tudo que vinha de Deus sem 
tocá-lo com suas mãos profanas”.

Já em De verdade, Márai 
arrisca ir mais fundo no terreno 
pantanoso da vida a dois. Escri-
to ao longo de mais de 30 anos 
(a segunda parte foi publicada na 
década de 1970), o livro mostra 
quatro pontos de vista de uma 
mesma história, cheia de nuances, 
desencontros e segredos, muitos 
segredos. Assim como Kömives, 
Marika, a primeira narradora do 
romance, acredita que casamen-
to é eterno. É uma instituição sa-
grada e o divórcio é um sacrilégio. 
Uma vez casado, sempre casado:

 
Não acredito que depois da 

separação as duas metades do casal 
possam continuar sendo boas ami-
gas. Casamento é casamento, e se-
paração é separação [...] Tornei-me 
inimiga dele no instante da separa-
ção, e assim será enquanto eu viver.

Nas relações entre os perso-
nagens, as camadas superficiais dos 
laços vão sendo lentamente retira-
das. Amizades traiçoeiras, silêncios 
oportunos, convenções e sacrifício. 
Uma cruel sinceridade perpassa to-
da a narrativa — sinceridade que 
não dá as caras no convívio coti-
diano. Frente a seus ouvintes, Ma-
rika, Péter, Judit e o jovem sem 
nome são corajosos, falastrões, de-
talhistas e cheios de picardia. No 
entanto, na hora do vamos ver, da 
lida diária com os parceiros que a 
vida lhes deu, beiram a covardia. 
Como consequência, carinho e 

O AUTOR

SÁNDOR MÁRAI

Nasceu em Kassa, no antigo 
Império Austro-Húngaro, em 
1900. Perseguido pela ditadura 
comunista, passou a maior parte 
de sua vida no exílio. Viveu na 
Suíça, Itália, Inglaterra e Estados 
Unidos, onde cometeu suicídio, 
em 1989, antes de ver suas obras 
novamente editadas em seu 
país. Entre romances, peças de 
teatro, diários e compilações de 
textos jornalísticos, conta com 
mais de 60 títulos publicados.

Talvez Goethe tenha encon-
trado a mulher de verdade, aque-
la que, na perspectiva da narrativa 
marainiana, está “sempre viva em 
algum lugar”. Durante boa parte 
do romance de Márai, os persona-
gens se debatem com a possibili-
dade de uma terrível constatação: 
a de que, enquanto a pessoa de 
verdade não chega, partilhamos a 
vida com o amor da vida de ou-
tra pessoa. Quem ou o quê seria 
então capaz de apontar quem é a 
mulher e/ou o homem de verda-
de de cada um? O amor, por si só, 
seria suficiente para lidar com tão 
escabrosa questão?

“Não se pode amar com 
uma intenção. Não se pode amar 
com angústias, de modo imbecil”, 
sustenta Marika para a amiga que 
mais tarde a irá trair. Como é pos-
sível então amar? Não estaria es-
se tipo de amor reservado apenas 
aos santos? São eles, os santos, que 
transformam o mundo, diria Otto 
Maria Carpeaux, que os via como 
verdadeiro sinal dos tempos: “O 
santo é um homem que possui a 
graça de levar o mundo mais a sé-
rio do que ele o merece [...] Levar o 
mundo a sério é a lição dos santos”. 
E de santo, venhamos e convenha-
mos, o mundo anda bem escasso.

Enquanto quebramos a ca-
beça para saber se existe de fato o 
homem ou a mulher de verdade, a 
vida marcha com a pressa de sem-
pre, indisposta a parar ou dimi-
nuir a velocidade. Do alto de seu 
pessimismo, Márai acena aos de-
savisados: “Todo amor é egoísmo 
selvagem” e mais hora menos hora, 
os esqueletos no armário sempre 
voltam para assombrar os vivos. 

afeto vão sendo lentamente sufo-
cados pelo abraço do orgulho e do 
medo: “A maioria das pessoas não 
sabe dar e receber amor, por co-
vardia e vaidade, receia o fracasso”.

A ideia de que dentro da 
pessoa que amamos existe aquilo 
que Fernando Pessoa chamou de 
“eu profundo” pode incomodar. 
É que ela arrasa com a presunção 
de que conhecemos absolutamen-
te tudo a respeito de quem acei-
tamos dividir uma vida. Afinal, 
é próprio dos casais apaixonados 
o gosto por alardear aos quatro 
ventos que conhecem seus com-
panheiros de cabo a rabo. Enga-
nam-se mutuamente, mesmo sem 
querer. Não é incomum que, de 
quando em vez, desafiem outros 
casais para saber quem conhece 
melhor a companhia que têm. Es-
tes geralmente não sabem perder.

Felizes para sempre?
Para o recém-casado, felici-

dade é a palavra de ordem. Nela se 
apoiam os noivos quando questio-
nados da razão do compromisso. 
É um júbilo só, o encontro da fe-
licidade em forma de gente. Mas 
quase nada resiste aos caprichos 
do tempo e da convivência. Nem 
mesmo aquilo que preguiçosa-
mente denominamos felicidade.

“Não vivemos para ser-
mos felizes”, dispara uma das vo-
zes amarguradas em De verdade. 
“Vivemos para sustentar a famí-
lia, para criar pessoas honestas, 
sem esperar por gratidão nem fe-
licidade [...] Nada traz felicidade.”

Em As afinidades eletivas 
(1809), Goethe, como quem não 
quer nada, lançou no ar a ideia de 
que seria ideal que o casamento 
tivesse o tempo pré-estabelecido 
de 5 anos, durante o qual o ca-
sal seria impelido a prestar maior 
atenção aos prazeres, aos dispara-
tes da vida a dois na medida em 
que o tempo avança. “Pelo me-
nos dois, três anos transcorreriam 
de modo aprazível”, concluiu. A 
ideia não é de todo mal, mas ne-
nhum figurão da lei se habilitou 
a matar no peito o passe feito pe-
lo velho e safo escritor alemão, 
que só se sentiu pronto para jun-
tar os panos de seda com a floris-
ta Christiane Vulpius depois de 
18 anos de convivência — não 
sem antes ter pintado e bordado 
na corte de Weimar. 

DIVULGAÇÃO
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Pedagogia 
da miséria 
No fundo do poço, da nigeriana 
Buchi Emecheta, conta a história 
de uma imigrante que aprende 
a jamais se submeter 

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO – RJ

M
esmo quando respeitada e reconhecida, 
Buchi Emecheta (1944-2017) nunca 
deixou de ser uma autora rotulada de di-
versas formas, o que frequentemente re-

sultava em uma menorização de sua obra. Bem à sua 
maneira, a escritora não deixou de reagir contra isso. En-
tre possíveis exemplos, talvez a demonstração mais notá-
vel de seu desconforto seja a entrevista em que retrucou 
àqueles que insistiam em categorizá-la como escritora 
“feminista” ou como alguém do “terceiro mundo”; em 
vez disso, Buchi preferia ser denominada escritora “ne-
gra” e “nigeriana”. Como se torna evidente por uma lei-
tura de seus escritos, tanto os literários quanto os não 
ficcionais, isso não quer dizer que Buchi não apoiasse o 
feminismo ou os movimentos do sul; o que a incomoda-
va era o fato de esses serem rótulos que desconsideravam 
as especificidades de sua condição como mulher escrito-
ra e africana — rótulos “ocidentais”, em suas palavras. 

Em certa medida, esses processos de menoriza-
ção se fazem ainda presentes numa etiqueta que com 
muita frequência tem sido aplicada a Emecheta: o ró-
tulo de inspiradora ou influenciadora de Chimaman-
da Ngozi Adichie. Não se trata de desprezar as boas 
intenções subjacentes a essa associação, ou sua perti-
nência. Por um lado, é certo que colocar Buchi nessa 
posição significa afirmar sua importância como escri-
tora para o público geral, a partir do alcance que o no-
me de Chimamanda hoje possui nos meios literários e 
culturais. Por outro lado, as influências de Emecheta 
sobre a autora de Hibisco roxo (2003) são sensíveis, 
tanto no que tange a aspectos temáticos quanto estilís-
ticos; e Chimamanda não deixou de expressar sua ad-
miração por Buchi, em diversas ocasiões. No entanto, 
há nisso sempre o risco de se reduzir a figura de Buchi 
Emecheta (e de sua obra, por extensão) à condição de 
precursora — como se fosse o bastante celebrá-la como 
alguém que pavimentou a estrada para quem a suce-
deu. Isso implica relegar à posição de eminência par-
da uma premiada escritora e intelectual negra, autora 
de mais de duas dezenas de obras de diversos gêneros, 
detentora de títulos acadêmicos e mundialmente reco-
nhecida por seu impacto político.

No Brasil, a obra de Buchi Emecheta é ainda 
pouco conhecida; não obstante, uma oportunidade pa-
ra que isso mude vem sendo oferecida pela Dublinense, 
que já publicou traduções de três livros seus: Cidadã de 
segunda classe [Second-Class citizen] e As alegrias 
da maternidade [Joys of motherhood] aqui chegaram 
em 2018, em tradução de Heloisa Jahn; em 2019, foi 
a vez de No fundo do poço [In the ditch], em edição 
traduzida por Julia Dantas, merecendo destaque a be-
la capa e o projeto gráfico de Luísa Zardo. Consideran-
do-se o fato de Buchi Emecheta ser uma autora pouco 
familiar ao público brasileiro, lamente-se apenas o fato 
de as edições não contarem com paratextos que a apre-
sentem e ampliem a fortuna crítica sobre ela disponível.

Em termos cronológicos, não apenas No fundo 
do poço foi publicado antes das outras obras citadas, 
como também foi o primeiro livro levado ao prelo pela 
escritora — visto que o manuscrito de The bride pri-
ce foi queimado pelo marido de Buchi, o que a moti-
vou a deixá-lo. Tendo se mudado para a Inglaterra no 
âmbito do processo de descolonização, Emecheta in-
gressou como estudante de Sociologia na Universida-

de de Londres; foi nessa época que 
começou a publicar, no periódi-
co The New Statesman, textos que 
tratavam das vivências cotidianas 
de uma imigrante africana. Desses 
textos nasceu No fundo do poço, 
romance protagonizado por Adah 
Obi — a mesma protagonista de 
Cidadã de segunda classe.

Famílias-problema
O “poço” mencionado no 

título da obra é o Pussy Cat, um 
conjunto habitacional no qual 
Adah vai morar após ter sido ex-
pulsa de sua residência anterior 
pelo senhorio nigeriano — que, 
embora ciente do fato de Adah 
ser uma imigrante separada do 
marido e com cinco crianças pe-
quenas, cobrava um aluguel duas 
vezes mais caro do que o habi-
tual e decidira expulsá-la quando 
a inquilina exigiu que ele tomasse 
providências a respeito da sujeira, 
dos ratos e das baratas que povoa-
vam o apartamento. Há algo de 
desestabilizante no episódio com 
que se abre o livro, precisamente 
porque ali estamos diante de uma 
mulher negra, imigrante africana, 
que é hostilizada por um homem 
negro, também imigrante africa-
no — e que, para dela se livrar, 
não hesita em recorrer à magia ju-
ju. Por um lado, os efeitos dessa 
tentativa são cômicos: Adah não 
se deixa amedrontar (juju pode-
ria funcionar na Nigéria, mas não 
na Inglaterra, “onde se está cerca-
do por muros de descrença”), e o 
senhorio acaba sendo flagrado pe-
los vizinhos com o corpo envolto 
em tecido vermelho e com uma 
pena de avestruz na cabeça, como 
“um índio de televisão que bebe-
ra demais”. Por outro lado, isso já 
evidencia o modo como não ape-
nas Adah, mas também seus pares, 
são vistos pelos nativos ingleses: fi-
guras estranhas, deslocadas, even-
tualmente perigosas — e, acima 
de tudo, problemáticas.

De fato, a noção de “proble-
ma” é fundamental na obra. Adah 
e seus filhos são enviados para o 
residencial Pussy precisamente 
porque aquele é o lugar desig-
nado para “famílias-problema”; 
desse modo, se alguém que lá ha-
bitasse não tivesse problemas, ha-
via as condições necessárias para 
que eles fossem criados. Se a Adah 
não faltavam problemas — sendo 

TRECHO

No fundo do poço

Viver no fundo do poço tinha 
suas próprias vantagens e 
consolos. Sempre havia amigos 
afetuosos e sinceros. Amigos que 
sentiam prazer em desprezar 
as leis da sociedade. Algumas 
mulheres se satisfaziam em ter 
mais e mais filhos, um jeito de 
causar sofrimento à sociedade 
que as forçara a viver no poço. 
Algumas gostavam de atacar 
os funcionários do Ministério 
do Seguro Social, outras 
começavam a beber. 

A AUTORA

BUCHI EMECHETA 

Nasceu em Lagos, na Nigéria, em 
1944. Escreveu mais de 20 obras, 
entre elas No fundo do poço (1972), 
Cidadã de segunda classe (1974) 
e As alegrias da maternidade 
(1979), publicadas no Brasil 
pela Dublinense. Seu trabalho 
aborda temas como escravidão, 
independência feminina, 
maternidade e liberdade e é 
reconhecido pela crítica mundial, 
especialmente na Inglaterra, onde 
residiu por mais de 50 anos até 
sua morte, em janeiro de 2017.

uma mulher solteira que precisa-
va trabalhar, estudar e cuidar dos 
filhos —, a vida no “poço” cria-
ria inúmeros outros. Como impe-
dir que quatro crianças pequenas 
e uma bebê importunassem os 
vizinhos, sendo muito finas as 
paredes que separavam os apar-
tamentos? Como preservar a saú-
de em meio a escadas íngremes 
com cheiro de banheiro e depósi-
tos de lixo transbordantes? Como 
manter o apartamento suficiente-
mente aquecido? Não obstante, a 
própria assistência social cuida-
ria de criar mais problemas para 
Adah. Se, para enfrentar o juju do 
senhorio nigeriano, Adah encon-
trara forças na certeza de que, na 
Inglaterra, teria a liberdade neces-
sária para manter seu emprego e 
dar continuidade aos estudos, is-
so logo é posto a perder diante da 
imposição de que pare de traba-
lhar para cuidar dos filhos. Adah 
é, assim, reduzida ao que dela se 
espera: torna-se uma mulher imi-
grante com cinco filhos, sem ma-
rido, sem emprego e sem futuro.

Embora todas as circunstân-
cias concorram para relegar Adah 
a uma vida de precarização e de-
pendência, ela jamais afunda com-
pletamente no “poço”. Movida pela 
necessidade de seguir adiante, cui-
dando de seus cinco filhos, Adah 
ora utiliza estratégias de sobrevi-
vência que desenvolve por con-
ta própria (como usar sua “cara de 
africana”, simulando não conhe-
cer bem a língua inglesa, nos lu-
gares em que se esperava que ela 
fosse pobre; ou fingir ser negra e 
burra, desse modo cumprindo as 
expectativas sociais), ora apren-
de com suas vizinhas as melhores 
formas de lutar por vantagens e re-
cursos. Desse modo, sem jamais 
deixar de lado suas heranças afri-
canas — tanto porque sua condi-
ção racial não lhe permite fazê-lo 
quanto por seu apego a valores ni-
gerianos —, Adah constrói alianças 
com mulheres proletárias que lhe 
permitem lidar com os jogos de po-
der impostos pelo sistema de assis-
tência social. É poderosa a cena em 
que o residencial Pussy assume para 
Adah uma aparência fantasmagóri-
ca, e ela pela última vez lê os nomes 
daqueles enterrados no cemitério, 
num gesto definitivo de despedida. 
No fundo do poço, Adah aprende-
ra a jamais se submeter. 

No fundo do poço

BUCHI EMECHETA
Trad.: Julia Dantas
Dublinense
192 págs. 
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Corpo 
em estado 
de poesia
Um passeio pelos versos da argentina 
Cecilia Pavón, autora de Discoteca 
selvagem, e pela concretude de 
suas relações com o mundo

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

E
ditar poesia no Brasil 
não é tarefa fácil. Ape-
sar disso, muitas edito-
ras têm se voltado quase 

que exclusivamente para obras 
poéticas nos últimos tempos, de 
modo que, felizmente, não pode-
ria enumerar todas aqui sem es-
quecer de alguma. Como parte 
desse movimento editorial, mui-
tos poetas estrangeiros também 
têm sido mais divulgados no país, 
sendo um exemplo disso a recen-
te antologia de poemas, em edição 
bilíngue, Discoteca selvagem, da 
argentina Cecilia Pavón. Esse vo-
lume foi citado mais de uma vez 
em listas de melhores livros do 
ano passado, como as do Suple-
mento Pernambuco, e é certamen-
te uma boa porta de entrada não 
apenas para a produção da auto-
ra, mas também de outros poetas 
hispano-americanos atuais.

Pela antologia, observa-se 
que a poesia de Pavón não deixa, 
de certa maneira, de dialogar com 
a produção poética brasileira de 
hoje e principalmente com a poe-
sia de seu país, infelizmente pou-
co traduzida por aqui. Apesar de a 
Argentina ser uma vizinha nossa, 
por vezes sua poética nos parece 
muito distante, não apenas devi-
do aos preços altos para importa-
ção dos livros, mas também aos 
rumos um pouco distintos. Uma 
iniciativa como a organização e 
tradução de Discoteca selvagem 
tem grande valor por ir na contra-
mão dessa tendência, sendo uma 
edição importante pela escolha de 
uma poeta que, através de sua ati-
vidade como tradutora, também 
busca estabelecer pontes entre cul-
turas. Antes do lançamento desse 
volume, poemas esparsos de Pa-
vón já haviam sido traduzidos pa-
ra internet, como na Modo de usar 
& co., no escamandro e no Bliss não 
tem bis. Dois desses poemas, ver-
tidos para o português pela poe-
ta Marília Garcia, foram incluídos 
na antologia das Edições Jabutica-
ba: The beauty of music e Bicicleta 
roubada sequestrada.

A antologia se abre com um 
poema ligeiro, God, com títu-
lo em inglês. É uma composição 

que, de certo modo, anuncia um 
lugar e uma dicção: “Este é um 
pequeno poema que não fala/ de 
Deus mas do Diabo.// Um poe-
ma como um pássaro, que vou 
tentar fazer/ o mais delicado pos-
sível”. O divino é colocado pa-
ra fora do espectro dessa criação, 
mas, ao mesmo tempo, mantém-
-se uma relação com ele pelo dia-
bólico, sem que saibamos bem ao 
que se refere. Esse “pequeno poe-
ma” também parece ser uma ten-
tativa, uma intenção de “tentar 
fazer” algo de uma maneira, no 
caso, delicada. Em poucos versos, 
Pavón nos afasta de um plano tal-
vez mais elevado para uma dicção 
mais terrena que ainda sobrevoa 
a terra “como um pássaro”. So-
bre esse solo em que vivemos, sua 
poesia parece se desenvolver sem-
pre pelo que temos de humano e 
de terrestre, puramente corporal.

No poema que se segue a 
God na antologia, Desejo, nova-
mente nos vemos confrontados 
com o nosso próprio espaço de vi-
vência. O texto começa com duas 
perguntas: “Quantas formas de de-
sejo existem? Podem ser tantas as-
sim?”. As respostas vêm aos poucos 
ao longo dos poemas que se suce-
dem. Numa investigação de pe-
quenos elementos que o mundo 
nos oferece, de partes de uma pai-
sagem maior até um quadro pen-
durado na parede de uma padaria 
(como em Hoje vi um quadro), sur-
gem diversas oportunidades de ex-
perimentar o desejo no que está ali, 
no que é material e está ao alcan-
ce das mãos. Certamente, a relação 
entre o corpo e o espaço é um dos 
fios condutores possíveis para es-
sa antologia, como se percebe tam-
bém em Querido Timo e Mãe.

A poeta e o mundo
Ao mesmo tempo, outro ca-

minho para leitura é a ênfase na 
figura da poeta e no próprio ato 
da criação poética. Por exemplo, 
em Você & eu, a criação figura co-
mo recriação, ou melhor, a escrita 
que surge apenas do eu e do ou-
tro: “falemos como se não existis-
sem mais escritores que não eu e 
você”. Também se lê que, num 

A AUTORA

CECILIA PAVÓN

Nascida em Mendoza, no oeste 
da Argentina, em 1973, é escritora 
e tradutora. Formada em Letras 
pela Universidad de Buenos Aires 
(UBA), fundou o coletivo Belleza 
y Felicidad com a artista e poeta 
Fernanda Laguna em 1999. Já 
publicou mais de dez livros em 
diversas editoras de seu país.

res. Claramente, há a vontade de 
se estabelecer enquanto um cor-
po, um eu, uma poeta diante dos 
outros, do mundo inteiro. Co-
mo outros contemporâneos seus 
argentinos, a poeta parece se lo-
comover por uma cidade grande 
como Buenos Aires para escrever 
a partir do que é concreto. Nes-
sa antologia, como Priscilla Cam-
pos destacou em sua resenha para 
a edição de dezembro passado do 
Suplemento Pernambuco, “cada 
poema é uma espécie de bilhete 
interessado em resgatar a mate-
rialidade do mundo”. Esse resgate 
pode ser um processo contradi-
tório, em que se busca o mundo 
e, ao mesmo tempo, foge-se dele.

Ainda nesse livro, temos 
acesso também a “notas das or-
ganizadoras”, estruturadas de 
forma bem peculiar. Em vez do 
corriqueiro texto sucinto, de ca-
ráter meramente informativo, 
que é disponibilizado sob forma 
de nota de rodapé ou de nota de 
fim de texto, há uma simulação 
de correspondência entre as or-
ganizadoras, Clarisse Lyra (Cacá, 
nessas supostas cartas) e Maria-
na Ruggieri (Mari). Elas trocam 
entre si ideias e sentimentos em 
relação à poesia de Pavón duran-
te o processo de tradução a qua-
tro mãos, demonstrando como 
se viram atravessadas pelas preo-
cupações da autora. Por esse diá-
logo, o impulso criativo também 
surge, levando-as a escrever tam-
bém, além de traduzir. 

Após a leitura de Discote-
ca selvagem, fica claro que a ra-
zão para se traduzir Cecilia Pavón 
e tantos outros autores está nes-
sa relação com a escrita presente 
nos poemas da argentina e tam-
bém nas notas das organizado-
ras. O que se cria por sua poesia 
é também criação, num movi-
mento incessante de tentativa de 
se estabelecer relações uns com os 
outros. Com certeza, é um indí-
cio de que ouvir uma voz poética 
de não muito longe, mas de outra 
língua, de outra cultura, tornou-se 
imperativo para todos que quei-
ram, enfim, concretizar esse desejo 
de se relacionar com o mundo. 

Discoteca selvagem

CECILIA PAVÓN
Trad.: Clarisse Lyra e Mariana 
Ruggieri
Jabuticaba
90 págs.

mundo pós-apocalíptico, “inven-
tamos nossas primeiras letras fa-
zendo marcas nas tábuas do piso 
com um canivete suíço”. No poe-
ma, portanto, expressa-se esse de-
sejo (mais uma vez o desejo) de 
reduzir o mundo a duas pessoas, 
ao ato criativo desses dois que po-
de resgatar a possibilidade da in-
venção primordial. No entanto, 
essa invenção se dá “como se” não 
existisse o mundo de hoje. 

No poema que se segue 
a este na antologia, Férias, mais 
uma vez estar alheio da socieda-
de parece ser um meio de se pro-
duzir poesia. Aqui há escritores, 
mas “a história da literatura é 
muito estranha” e trata de “algo 
muito frágil”. Essa literatura lhe 
parece “muito superficial”, basea-
da somente no escrever, o que to-
do mundo pode fazer. Ao mesmo 
tempo, a redação de um “poema 
instantâneo” também traz à tona 
o fato de que “a tristeza e a cha-
teação atravessam o planeta Ter-
ra”. Nesse poema, como também 
em Não quero falar com humanos, 
mesmo em isolamento, conscien-
te de que o que faz é uma ação 
muito simples, percebe-se que es-
crever é ainda dialogar com senti-
mentos presentes fora do eu.

Apesar da necessidade in-
trínseca da relação com o outro 
presente na criação poética, per-
siste o peso da literatura enquan-
to instituição, tal qual se pode ler 
em As regras da poesia contemporâ-
nea e A vanguarda. No primeiro 
poema, as “regras” mencionadas 
no título lhe “parecem objetivas 
e impiedosas”, como se não fos-
sem dotadas do sentimento e da 
emoção tão referidos antes na an-
tologia. Já no segundo poema, re-
toma-se a obrigação de “sentir-se 
estranha” para escrever, estranha a 
ponto de se ver em um “mundo 
de inimigos” na qual ser parte de 
uma vanguarda é “ser feliz” e criar 
poesia através dos tempos. 

Por esses elementos, logo 
se nota que Discoteca selvagem 
nos apresenta uma Cecilia Pavón 
com alguns temas bastante fre-
quentes, quase obsessivos, como 
na poética de tantos outros auto-
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“Você comeria o seu pai?”
“Em churrasco ou ensopadi-

nho, não. Mas em forma de biscoito, 
como foi mostrado naquele filme, eu 
não teria a menor repugnância em 
devorar o meu pai.”

Rubem Fonseca,
Intestino grosso

Os quatro entraram na ca-
minhonete: Nonato dirigindo, 
Vilhena no banco do carona, o 
bandido atrás, algemado, ao lado 
do Wellerson.

— Doutor, tem certeza que 
isso não vai dar merda?

— Sossega, Nonato, tá en-
cagaçado?

— Não é isso, é só que...
— O secretário anda arisco, 

doutor — disse o Wellerson, auxi-
liando o Nonato. — Será que esse 
puto vale a bala que o senhor vai 
gastar com ele?

— Isso a gente vai ver.
O cara, quieto.
Quando chegaram ao lixão, 

o Vilhena disse ao Nonato:
— Para.
Desceram. O Wellerson 

acendeu sua lanterna, um facho 
de luz azulada na escuridão. No-
nato puxou o lenço do bolso de 
trás e cobriu o nariz.

— Que fedor!
Vilhena só prendeu a respi-

ração, expirando devagar pela bo-
ca. Puxou a pistola automática do 
coldre sob o paletó e a apontou 
para a cabeça do homem.

— De joelhos.
O cara se ajoelhou, sem ti-

rar os olhos dos olhos do Vilhena.
— Qual é o nome dela? — 

perguntou o comissário.
O outro sorriu e disse:
— Vocês estão me devendo 

casa, comida, sapato, dente.
Com uma coronhada firme, 

Vilhena quebrou seus incisivos.
— Bota mais dois dentes na 

conta.
O Wellerson deu uma risada.
— Você matou o playboy 

e a mulher grávida dele, seu filho 
da puta — prosseguiu Vilhena. 
— Decapitou o cara e deu um ti-
ro na barriga dela, seu degenera-
do. Por quê? 

O Nonato falou:
— Doutor, era bom a gente 

resolver isso logo.
— Foi sua namoradinha ba-

canuda que mandou você fazer is-
so, não foi? Foi aquela vadia que eu 
sei. Foi ela que te aliciou pro comu-
nismo. Qual é o nome da cadeli-

nha de bandido da sua namorada? 
Qual o nome da organização? 

Vilhena gritava tão alto que 
o Nonato se assustou:

— Doutor...
De joelhos, cacos de dente 

e baba vermelha escorrendo pelo 
queixo, o Cobrador ergueu a ca-
beça e cuspiu na direção do Vi-
lhena. A gosma pesada de sangue 
tombou logo, sujando só os sapa-
tos do comissário. 

Vilhena nem notou. Olhos 
injetados, o cano da pistola co-
lado na testa do homem de joe-
lhos, urubus voejando em volta, 
gritava:

— E de onde veio o dinhei-

ro pra contratar aquele advogado, 
porra? Puta que me pariu! Um ca-
ra que não tem onde cair morto 
de repente me aparece com um 
advogado cheio de marra, com 
nome de mágico de gibi e outras 
sacanagens. Será que esconde co-
bra aquele lá, Wellerson? 

Não esperou o subordinado 
responder.

— Como você explica uma 
coisa dessas, hein? Pensa que eu 
sou otário? E quem é esse tal de 
Zé, que fica aparecendo em todas 
as histórias? O cérebro da porra 
toda? Conta tudo ou eu te mato 
agora, seu arrombado do caralho!

O Cobrador sorriu seu sor-

riso vermelho.
— Vocês me devem remé-

dio, relógio, carro, celular, buce-
ta, livro...

Vilhena puxou o gatilho. 
Sangue e miolos saíram voando, 
o homem tombou para trás. 

Deixaram o corpo para os 
urubus.

No caminho de volta, todos 
em silêncio, os outros dois olha-
vam para o Vilhena com mais 
respeito do que nunca. Até que o 
Wellerson falou:

— Comissário, o senhor 
não consideraria, quem sabe, en-
trar de sócio da gente num negó-
cio aí de gatonet? 

SÉRGIO RODRIGUES

É escritor, jornalista e roteirista. Mineiro 
que adotou o Rio, lançou, entre outros, o 
livro de contos A visita de João Gilberto 
aos Novos Baianos e os romances O 
drible (vencedor do prêmio Portugal 
Telecom, atual Oceanos) e Elza, a 
garota, além do almanaque Viva a 
língua brasileira! — todos publicados 
pela Companhia das Letras. Tem livros 
editados na França, na Espanha, em 
Portugal e nos EUA. Mantém uma coluna 
semanal sobre língua e linguagem 
na Folha de S. Paulo e é roteirista do 
programa de TV Conversa com Bial.

NO LIXÃO QUE 
NOS RODEIA
SÉRGIO RODRIGUES
Ilustração: Bruno Schier
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A ILHA
ADRIANA VIEIRA LOMAR

Ilustração: Taise Dourado

O 
vento deu uma tré-
gua, mas em seu lugar 
veio a onda de calor. 
E mesmo posiciona-

da em frente ao mar, debaixo de 
uma barraca, vi o suor escorrer no 
meu corpo manchado de outros 
verões. Avançava na leitura de um 
livro sobre heróis feito para heróis. 

Pausei no mito oriental, o 
que tinha várias mãos e pés, um 
polvo. Em frente havia vários 
guarda sóis, crianças barulhentas 
e pais alheios que sequer miravam 
o mar. Todos estavam com o olhar 
cabisbaixo, envoltos em mensa-
gens ruidosas de tons agudos e es-
tridentes. Ainda estava focada no 
trecho em que o mito Febo des-
vendou a paternidade. Ao filho, 
cedera as rédeas dos cavalos ala-
dos. E minha atenção estava vol-
tada para o mar. As ondas gigantes 

me posicionaram naquele barco e 
naquela história. Os dois meninos 
se salvaram e a mala com as rou-
pas e a memória servia de traves-
seiro para os pequenos.

Sem conhecer a língua e os 
costumes daquela terra, temiam 
ser deportados para o país de ori-
gem. Isso representava a frustra-
ção do sonho do pai que desejava 
que eles tivessem a chance de te-
rem uma vida melhor.

Na ilha
A ilha tem um formato de 

sapato bico fino. O mar azul cobal-
to contrasta com as folhas das pal-
meiras verde claras. O vento traz 
refresco. Os dois meninos estão 
dormindo com as mãos coladas. A 
unha do mais novo está carcomida, 
o pus recobre o que falta comple-
tando o espaço da unha.

O mais velho abraçado ao irmão tem a pe-
le arrepiada, mas o sono vence os arrepios o fazen-
do adormecer.

Os dois estão no abrigo de uma pequena falé-
sia. A areia branca e fina aquece os corpos que nes-
te momento estão embalados com o paletó do pai. 
Os furos grandes exibem o marrom dos seus cor-
pos e o negro do tecido aquece o que ainda está frio.

A manhã aos poucos se rompe.
O primeiro a acordar, o mais novo, cutuca 

o irmão:
— Jó...
O irmão sonha com a vizinha da aldeia, os 

dois colhem goiabas e enchem as bacias. São ágeis 
e sem que percebam estão sendo observados pe-
los vizinhos.

Depois de encherem as bacias caminham em 
direção ao arruado. Há querência em pegar na mão, 
mas a vergonha é maior do que a vontade. Ao che-
garem no fim da estrada, olham um para o outro. 
Ele dá um beijo na bochecha gorducha da meni-
na vizinha.

Em estado de sorriso acorda.
— Nossa, achei que você tinha morrido.
— Ed, enchi o tacho de goiabas.
— Jó, vamos morrer de fome, não vi goiabei-

ra nem qualquer fruteira por aqui.
Os dois de mãos dadas saem da toca e com 

cuidado começam a desvendar a ilha.
— Não escutei nenhum passo de ninguém.
— A vigília deve ser noturna, Ed.
A passos miúdos eles caminham pela peque-

na orla. Molham os pés e sentem a água fria. Jó diz 
que o machucado dos dedos da mão de Ed cicatri-
zará se ele tiver coragem e ficar uns minutinhos com 
as mãos imersas no mar. 

Ed não reluta e faz o que o irmão sugere. 
— Ai ai meus dedos

Enquanto o pus resvala dos dedos, Jó está com 
um pedaço de toco de coqueiro e com uma pedra vin-
da do mar. Molda o toco como uma lança e se afasta 
um pouco mais de Ed. Sentado nas pedras ele lança e 
fisga um peixe médio.

Vem com o presente nas mãos. Sorri.
No pequeno abrigo eles assam o peixe liso de es-

pinhas. Um coco cai enquanto eles comem. 
Tiram da mala uma faca de prata. Abrem um 

furo nos dois lados e bebem. Nutridos, resolvem ex-
plorar a ilha.

Do lado que estão só há uma praia e um areal. 
Coqueiros. 

Do outro lado há construções. 
— Fica longe daqui. A gente tem que lembrar 

que à noite os guardas fazem a ronda.
Diante do perigo eles voltam e adormecem fa-

zendo da mala um travesseiro. Se cobrem com as fo-
lhas dos coqueiros.

— Amanhã a gente acorda cedo, pesca, e sai logo.
Sussurram. Os guardas estão por perto. Se preo-

cupam em apagar as pegadas. Sem rastros, conseguem 
dormir tranquilos. 

ADRIANA VIEIRA LOMAR

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), onde vive, mas cresceu em Maceió 
(AL). Publicou Carpintaria de sonhos (poesia, edição da autora, 
2006), com prefácio de Ivo Barroso, e participou das coletâneas 
de contos Contágios (Oito e Meio, 2016) e Ninhos (Patuá, 2017).
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FRANCESCA CRICELLI

O alacrão

Acordar 
é um ritual que se faz com os pés descalços
os olhos sonolentos e semi-abertos
mijar no escuro 
com a familiaridade de quem conhece a distância 
entre o vaso e o corpo
essa felicidade de repetir os gestos 
dia após dia
o café à mesa
a firmeza de quem não se sabe funâmbula na via
até o dia em que percebe um alacrão
cego e forasteiro o bicho é espelho
perambula sob a lâmpada de leitura 
ouço antes de ver
uma mancha vermelha cruzando o chão 
palpos e ferrões em castanhola
contorce-se sobre o batente  
ele mede o meu tempo  

mas como pisar a terra, agora, 
tendo em vista a vida no alçapão?

Nem âncora nem cabo de aço seguram o passo 
na madrugada sonolenta do ser
há sempre risco de ferrão 
veneno infiltrando a pele daquela que sou e não sou
à espreita de mim
só me reconheço em lampejos  

[Ribeirão Preto, março 2019]

FOTO: FRANCESCA CRICELLI

Três da tarde em Reykjavík

enquanto os mortais 
aceleram urânio 
a borboleta 
por um dia imortal 
elabora seu voo ciclâmen
[Haroldo de Campos, 1984: Anno 
1, Era de Orwell]

enquanto os mortais 
arquitetam destruir a terra 
ou deter o aquecimento global 
corvos entoam seu canto 
curvam-se num voo duplo  
negras as asas negros os bicos 
cruzam em par o ciclâmen do céu 
são três da tarde em Reykjavík 
 
chega repentina a madrugada 
um só som rasga o sono da gata 
teu respiro profundo 
são seis da tarde em Reykjavík 
 
enquanto praguejo contra os prazos 
o amor cresce com a massa do pão 
farinha nos dedos leite açafrão 
 
é  uma herança-  
feitiço 
teu  gesto materno 

partir e voltar 
 
toda manhã 
no escuro 
no gelo 
novelo 
 
[Reykjavík, dezembro 2019]

BRUNO RIBEIRO

Paciência

um dia teremos a paciência dos monges

ou talvez não consigamos
nunca
vencer as águas que nos tomam os remos
e que vencem as pontes
que despontam no horizonte

ou
dos desertos, as nuvens
que nos cegam

monto as peças
à revelia do que vejo

há poeira entre os dedos

a vida me passeia
como corpo nu
ao relento

Como quem destece redes

Me comeu
e deixou na língua o ranço.
entre dentes, fiapos do fruto 
azedo
o nojo no roxo da gengiva
a carne exposta
língua e saliva

a carne abafa o espírito
desabriga saídas
a língua de ponta
rachada
qual terra ressequida.

me comeu,
deixou exposto o osso,
um fosso
e aberta a porta
as pernas
caravelas perpassando 
continentes. 

e como se não existisse o breu
me comeu
e me deixou no seio 
um dente

me comeu como quem destece
redes 

Homem de mergulhos

Havia ali um homem louco,
no translado da ponte

não sabia — imagino —
o vermelho da ferrugem

mas andava qual confiante
postura altiva, olhar invicto…

escolhera um destino:
o lado menos rasante.

Dali em diante
seria homem de mergulhos

em seu bolso,
pescados vivos

lhe dariam motivos
à superfície…

Havia ali um homem louco
eu sei, vi em seus olhos

a distância percorrida
entre a pausa

e a descida.

Vi um homem. 

Em seu corpo, 
o orgulhoso traçado

o repaginado da ponte

dos rabiscos à corrente,
louco,
costurando o horizonte 

BRUNO RIBEIRO

Nasceu em Maceió (AL), em 1980. É autor do livro de poemas Das horas (2014) e 
coautor de Amores ébrios (2017), coletânea de poesia alagoana contemporânea. É 
doutor em Estudos Literários e professor efetivo do Instituto Federal de Alagoas. Os 
poemas publicados nesta edição integram Travessia, ainda inédito.

No entanto, há o vento

o que sobra de ontem?
uma língua de neve em forma de pássaro 

um desenho da infância
se espraia sobre o telhado da casa
 
a língua do ontem 
a memória do gelo 

nos resquícios, leio voos —
aprendi a domar desertos 
no entanto, há o vento — 
algo que me escapa

[Reykjavík, fevereiro 2020] 
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WITTER 
BYNNER 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Lovers

From somewhere over the houses, through the silence,
Through the late night, come windy ripples of music.
There’s a lighted cigarette-end in the black street,
Moving beside the music he has brought her.
Behind a shuttered window, there’s a girl
Smiling into her pillow. And now by her hand
There’s a candle lighted and put out again.
And the shadow of a bird leaves its perch for a smaller twig.

Namorados

De algum lugar acima das casas, através do silêncio
Através da noite alta, chegam brisas ondulantes de música.
Há uma bituca de cigarro acesa na rua negra,
Movendo-se com a música que que ele levou a ela.
Atrás da janela fechada há uma garota,
Sorrindo em seu travesseiro. E agora, perto dela
Uma vela foi acesa mas logo apagada.
E a sombra de um pássaro deixando seu galho por um menor.

Untitled

All tempest
        Has
        Like a navel
        A hole in its middle
        Through which a gull may fly
        In silence

Sem título

Toda tempestade
             Tem
             Como um umbigo
             Um buraco no meio
             Por onde uma gaivota pode voar
             Em silêncio

Broken circle

With rowlocks quieted, our unison
— Lately a burning image of the moon —
Is now a circle that the waves confound
And break and splinter from the perfect round.

A little wind shivers along the lake,
As though the shadow of a heart should break;
From far away, the wailing of a loon
Becomes another fragment of the moon.

Círculo rompido

Silenciados os encaixes dos remos, nossa unissonância
— Ultimamente uma imagem da lua a arder —
É agora um círculo que as ondas confundem
E quebram e arrancam as lascas de uma volta perfeita.

Um vento leve vai arrepiando o lago,
Como se a sombra de um coração devesse se romper;
Vindo de longe, o lamento de uma gaivota
Se torna um outro fragmento da lua.

Snow

Though he searched the south, the east, the west,
The north, too, for a warming breast,
Now in the depth of night he goes
Naked among farthest snows.
For snow, touching the flesh, can warm
As well as fire and do less harm.

Neve

Ainda que tenha procurado no sul, no leste, no oeste,
E também no norte, por seios cálidos,
Agora, na profundeza da noite, ele vai,
Nu, entre as nevascas mais distantes.
Porque a neve, quando toca a carne, pode aquecer
Tanto quanto o fogo, com menos dor.

In Mescala

Above a floating edge of hyacinths,
Lantanas and zinnias interrupt the streets;
Weeds hung with blossom crowd to the roofless church
Where priests from Spain built better than their bones;
And in the tumbled plaza, two old sages
With Asian faces and with Indian hats
Play — on a drum and a morning-glory pipe —
A jolly requiem for the Spanish dead.

Em Mescala

Acima de um exuberante canteiro de jacintos,
Lantanas e zínias invadem as ruas;
O mato florido dependurado na igreja destelhada
Que padres da Espanha construíram mais solidamente que os próprios ossos;
E na praça arruinada, dois velhos sábios
Com rostos asiáticos e chapéus indígenas
Tocam — com um tambor e uma flauta de glória-da-manhã —
Um alegre réquiem para o espanhol morto.

Chinese notes

[IV – In Shantung]

A burnished magpie
Strutting in the sun
Claiming a path among furrows of rice —
But in the distance
The quiet trot
Of a blue-coated horseman.

Notas chinesas

[IV – Em Xantum]

Um iluminado passarinho
Escrutinando ao sol
Reivindica um caminho entre os canais do arrozal —
Mas, ao longe,
O trotar tranquilo
De um cavaleiro com seu casaco azul.

Opus 14

Beside the brink of dream
         I had put out my willow-roots and leaves
As by a stream
         Too narrow for the invading greaves
Of Rome in her trireme…
Then you came — like a scream
         Of beeves.

Opus 14

Perto da beirada do sonho
          Deixei minhas folhas e as raízes de salgueiro
Como se à margem de um córrego
          Por demais estreito para as caneleiras invasoras
De Roma em sua trirreme...
E então você veio — como um grito
          De protesto. 

WITTER BYNNER 
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

U
m elefante o assustou. 
A luz difusa arrasta as 
horas para o fim da 
tarde. Parte da casa es-

tá à sombra dos pinheiros. É um 
dia de semana indiferente ao ca-
lendário. Agora, os dias se amon-
toam em nós feito o pó sobre o 
tampo dos móveis. O relógio pa-
rece ter pouca utilidade. Que dia 
é hoje? deixou de ser uma pergun-
ta apenas retórica. Perdemo-nos 
no emaranhado inusual da roti-
na. O mundo está enclausurado. 
E nós estamos nele à deriva num 
universo de incertezas. Nosso balé 
não passa de um canhestro movi-
mento desesperado. Da poltrona 
de leitura, vejo-o com o semblan-
te a espantar delicadezas: Não en-
tendi nada — bufa e me atinge 
com seu cheiro de menino pres-
tes a abandonar a infância. É meu 
filho. Nos reconhecemos nos vin-
cos da pele, na geometria dos ges-
tos e nos medos cotidianos.

Ele precisa agarrar o ani-
mal pelas beiradas e acariciá-lo. 
Nem as grandes orelhas, o andar 
lento, a tromba a farejar o limite 
do solo — nada facilita a busca 
numa savana inventada. Fabri-
co um elefante de meus poucos re-
cursos. É um elefante que ele tem 
entre os dedos. Um elefante ma-
gro, desprovido de adiposidades. 
O animal se debate feito um pei-
xe a nadar no deserto. Não há 
sincronia entre ambos. Um tanto 
de madeira tirado a velhos móveis 
talvez lhe dê apoio. O elefante do 
meu filho almeja o desequilíbrio. 
Está cambaleante, bêbado de in-
compreensões. Ele o enche de al-
godão, de paina (quem ainda usa 
paina para fazer pipa?), de doçura. 
A cola vai fixar suas orelhas pensas. 
O menino no meio da sala acari-
nha a pele do animal com dedos 
de porco-espinho. Não o alimen-
ta, deseja apenas tirar-lhe algum 
significado. A tromba se enovela, é 
a parte mais feliz de sua arquitetu-
ra. Mas há também as presas, dessa 
matéria pura que não sei figurar. 
Pedaços do animal são atirados 
ao tapete. Aos poucos, surge um 
filhote a debater-se. Um feto re-
cém-saído das entranhas da mãe. 
Tão alva essa riqueza a espojar-
-se nos circos sem perda ou corrup-
ção. E há por fim os olhos, onde se 
deposita a parte do elefante mais 
fluida e permanente, alheia a toda 
fraude. Parece simples construir 
um elefante. Há, no entanto, en-
genho e método por trás da su-
posta facilidade.

A reclamação — quase um 
pedido de socorro — preenche os 
poros da casa. Somos apenas nós 
dois à espera do início do encon-
tro virtual da escola. Não entendi 
nada. A folha de papel é uma ban-
deira branca a suplicar salvação. É 
um poema, digo-lhe. Eu sei, pai. 

Mas não entendi absolutamente 
nada. A frase ganha contornos de 
dramaticidade e revolta: É muito 
chato. Resta-me acolher as súpli-
cas e transformá-las em calmaria. 
Sentamo-nos à mesa da cozinha 
(uma maneira ficcional de locali-
zar geograficamente os cômodos 
da casa, cuja ausência de paredes 
internas amplia o vazio). Recolho 
o livro da estante no qual figura o 
poema. Vamos ler juntos.

Ele espalha os dedos finos 
e longos das mãos sobre a mesa. 
Reorganiza os fios de cabelo que 
lhe pinicam a testa. A irritação ir-
riga-lhe o olhar. Vocifera baixinho: 
eis meu pobre elefante pronto para 
sair à procura de amigos num mun-
do enfastiado que já não crê nos bi-
chos e duvida das coisas. Sim, meu 
filho, agora também vivemos um 
tempo estranho, privado das ami-
zades num mundo de violências. 
Ele segue o movimento dos meus 
lábios. Revezamo-nos na constru-
ção do nosso elefante. Ei-lo, mas-
sa imponente e frágil, que se abana 
e move lentamente a pele costurada 
onde há flores de pano e nuvens, alu-
sões a um mundo mais poético onde 
o amor reagrupa as formas naturais. 

Observo-o puxar a folha 
de papel para mais perto. Fin-
ca os olhos nas letras, tenta cavar 
com os cílios uma terra estrangei-
ra. Não entendo por que tem de 
ser tão difícil, pai. Não é tão di-
fícil, filho. Seguimos devagar, co-
lando cada pedaço. A lerdeza do 
nosso personagem nos transmi-
te certo aconchego. Vai o meu ele-
fante pela rua povoada, mas não o 
querem ver nem mesmo para rir da 
cauda que ameaça deixá-lo ir sozi-
nho. É todo graça, embora as per-
nas não ajudem e seu ventre balofo 
se arrisque a desabar ao mais leve 
empurrão. Por trás de seus ombros 
magros, sobressaem as capas enfi-

leiradas nas estantes. Ao correr os 
olhos pela casa, veem-se milhares 
de livros. Para que tanto livro? Já 
leu todos? Você é professor? São 
perguntas frequentes de quem ir-
rompe a soleira da porta pela pri-
meira vez. Nunca tenho respostas 
muito claras às inúteis dúvidas. 
Talvez sirvam para construir um 
elefante que mostra com elegân-
cia sua mínima vida, e não há na 
cidade alma que se disponha a re-
colher em si desse corpo sensível a 
fugitiva imagem, o passo desastra-
do mas faminto e tocante.

Explico-lhe o possível, as in-
tenções do poeta longilíneo nos 
anos da Segunda Guerra Mun-
dial. Era também um mundo de 
incertezas, sofrimentos e muitas 
mortes. A desesperança naquela 
época sombria vinha em forma 
de bombas, tiros, câmaras de gás, 
fome. Hoje, infiltra-se pelo nosso 
corpo sem que possamos vislum-
brar o inimigo, que, agarrado em 
nós feito um turista maligno, es-
cancara a nossa fragilidade. No 
entanto, agora também somos 
governados por um sádico, pân-
dego a sapatear sobre a morte de 
muitos. Falta-lhe apenas o ridí-
culo bigodinho. Uma alma pe-
nada a desprezar seus mortos. 
Estamos todos cansados mesmo 
no acolhimento da casa com sua 
frágil proteção ao redor.

Os músculos do magro 
corpo relaxam. Vejo-o esboçar 
um quase sorriso. A leitura e cer-
ta compreensão o suavizam, tra-
zem uma paz possível em tempos 
de guerra. Tal um cão afetuoso, o 
elefante refestela-se e roça-lhe os 
pés sob a mesa. Mas faminto de se-
res e situações patéticas, de encontros 
ao luar no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores ou no seio das 
conchas, de luzes que não cegam e 
brilham através dos troncos mais 

espessos. Tomamos breves goles de 
café. Há entre nós a cumplicida-
de de um instante: eu leio devagar, 
com pausas medidas; ele presta a 
necessária atenção. Estamos em 
um lugar estranho, protegidos: 
estamos dentro de um livro. Esse 
passo que vai sem esmagar as plan-
tas no campo de batalha, à procura 
de sítios, segredos, episódios não con-
tados em livro, de que apenas o ven-
to, as folhas, a formiga reconhecem o 
talhe, mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se sob a paz 
das cortinas à pálpebra cerrada.

Aos poucos, lentamente, en-
caminhamo-nos para o final. Em 
breve, estaremos diante do com-
putador com várias janelinhas. 
Dentro delas, outras crianças, ou-
tros pais, outras vidas. Uma ma-
neira encontrada pela escola para 
amenizar a palavra saudade. Já es-
tá quase na hora, pai. Eu sei, fi-
lho. Já estamos terminando. Não é 
tão difícil. Eu te disse que não era. 
Agora, estou entendendo um pou-
co mais deste elefante. Ao contrá-
rio de nós, pela pequena janela, 
a luz do dia perde as forças. E já 
tarde da noite volta meu elefan-
te, mas volta fatigado, as patas va-
cilantes se desmancham no pó. Ele 
não encontrou o de que carecia, o 
de que carecemos, eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me. O rosto 
do meu filho ilumina-se. Ele tam-
bém é um elefante — magro, de-
sajeitado, afetuoso. Caminhamos 
em torno de nós mesmos, medi-
mos os gestos, acarinhamos a con-
vivência. E prosseguimos. Exausto 
de pesquisa, caiu-lhe o vasto enge-
nho como simples papel. A cola se 
dissolve e todo o seu conteúdo de per-
dão, de carícia, de pluma, de algo-
dão, jorra sobre o tapete, qual mito 
desmontado. Amanhã recomeço.

Amanhã, sempre recomeça-
remos. 

O ELEFANTE

Ilustração: Carolina Vigna
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