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EDUARDO FERREIRA

ONTES DE
UTORIDADE

raulio Tavares, em seu
ensaio Tradigdo popular
e recriagdo no Auto da
Compadecida, faz inte-
ressante reflexdo sobre o processo
inventivo do cordelista, do poeta,
do dramaturgo popular. Aponta
que, para esses autores, ‘recontar
uma histéria alheia [...] é torni-la
sua, porque parece existir na cul-
tura popular a nogio de que a his-
toria, uma vez contada, torna-se
patrimonio universal e transfere-
-se para o dominio publico”.

A questao de autoria/auto-
ridade é um dos temas centrais da
traduciio. As palavras de Tavares aju-
dam a jogar um pouco mais de luz
sobre esse problema tao complexo.

O tradutor, como o poeta e 0
dramaturgo popular, reconta hist$-
rias, embora nem sempre as tome
como suas— pelo menos no mais
hoje. L4 atrds, sim, era comum o
tradutor apropriar-se desabrida-
mente do original, para erigir-se
como seu autor ou, mais propria-

mente, como aquele que deu o
texto 2 uma nova luz. Nio necessa-
riamente se tratava de pldgio, pois
o préprio conceito de autoria nao

estava consolidado, inclusive juri-
dicamente, como nos dias atuais.
A tradugio, assim, anterior-
mente A consolida¢io da sobera-
nia do autor, tendia a ser mais livre
— e mais “autoral” —, usando o
original muito mais como base de
criagio do que como texto a ser
preservado e reproduzido fielmen-
te. Um processo mais similar ao que
faz, no dizer de Braulio Tavares, o
escritor popular: “autoral, apenas, ¢
a forma textual dada 2 histéria por
cada um que a reescreveu e reescre-
verd’. Trata-se da corrente de tex-
tos que desdgua numa publicagio/
tradugio devidamente autorizada.
Tavares assinala que Aria-
no Suassuna, na construcio de seu
Auto da Compadecida, trilhou
exatamente esse caminho, beben-
do de fontes diversas, inclusive da
literatura de cordel. O processo de
apropriacio e recriagio langou mao
de enredos e personagens tradicio-
nais e, transformando-os, deu-lhes
vida nova, conferindo forte trago
autoral ao texto publicado. Como
alinhavou Braulio Tavares, Suas-
suna copiou, mas transformando;
reutilizou, mas dando sangue novo.

Na traducio de hoje, ligados todos os ho-
lofotes antipldgio, ao reescritor estdo mais restri-
tos os caminhos da transformacio e da inscricao
de tracos autorais. O original deve ser preserva-
do, assim como o arbitrio do autor. O tradutor
nio pode usar liviemente o original autoral para
construir seu novo texto, pelo menos nio sem lhe
dar os devidos créditos. Da mesma forma, nao
pode retalhar nem rechear o original. H4 hoje
claros limites 4 tarefa do tradutor.

Ainda assim, o tradutor nio pode escapar
a sina de transformar o texto, de se transformar
em mais um operador — e de grande relevan-
cia — na longa sequéncia de interpretagées que
ideias e textos vao sofrendo ao longo do tempo
e do espaco. Nio tem como evitar ir costurando
1o texto suas préprias impressoes, ir vestindo no
texto dos outros suas versoes pessoais.

Novamente nas palavras de Tavares, cabe ao
poeta e dramaturgo popular — e agrego eu, ao tra-
dutor — “na medida do possivel, tentar escrever al-
g0 t30 Novo e tao vivo quanto o original; procurar
fazer da cépia uma obra que o autor do original pu-
desse apreciar com prazer ¢ aplaudir com orgulho”.

Logo apds a finalizacdo — por parte de
autor ou tradutor —, e em especial depois da
publicacio, o texto se desfilia do escritor e cai
numa corrente mais ou menos turbulenta e de
dire¢io incerta, que o joga nos bracos do leitor.
A quem, no final das contas, cabe a interpreta-
¢do provisoriamente definitiva. '®
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s livros Pau-Brasil

(1925) e Primeiro ca-

derno do aluno de

poesia Oswald de
Andrade (1927) concentram a
poesia de Oswald de Andrade.
No primeiro, conforme Antonio
Candido e J. Aderaldo Castello,
a0 buscar “uma interpretagio li-
rica do seu pais” (algo que estd
na base do movimento nativista
Pau-Brasil, langado por Oswald
em 1924), o poeta o faz “através
de uma poesia reduzida ao essen-
cial, despojada de artificio, cujo
efeito repousa da forca sugesti-
va das palavras”. No segundo li-
vro, “esta pesquisa incorpora a
dimensio psicoldégica, mantendo
toda a for¢a humoristica”. Frag-
menta¢do, montagem, técnica
de composi¢do cubista, sintese,
elipse, coloquialidade, caustici-
dade, humor, portanto, sdo tra-
cos fortes da poética de Oswald.
Vejamos trés poemas do livro
Pau-Brasil. Tomando as partes

de um todo, mas operando com
fragmentacdo e simultancidade,
a0 invés da copia do real (o que
remete A composicio cubista), ¢
o modo como é composto o poe-
ma Traituba (titulo da fazenda em
Minas Gerais onde o imperador
Pedro I gostava de cagar): “O so-
brado parecia uma igreja/ Cur-
rais/ E uma e outra drvore/ Para
amarrar os bois/ O pomar de to-
da fruta/ E a passarinhada/ Jud
na roca de milho/ Carros de fu-
mo puxados por 12 bois/ Codor-
na tucano perdiz araponga/ Jacu
nhambu juriti”. Em A transacio,
vislumbra-se uma (falsa) transi-
¢do: de um regime econdmico
para outro; do senhor/proprie-
tdrio rural que explora a mao de
obra escrava (escravismo colonial)
e que, permanecendo proprietd-
rio, e do mando, sonha em se pro-
jetar para o regime de exploragio
assalariado (relagoes capitalistas)
de economia cafeeira: “O fazen-
deiro criara filhos/ Escravos escra-

vas/ Nos terreiros de pitangas e jabuticabas/ Mas
um dia trocou/ O ouro da carne preta e muscu-
losa/ As gabirobas e os coqueiros/ Os monjolos
e os bois/ Por terras imagindrias/ Onde nasceria
a lavoura verde do caf€¢”. Canto de regresso & pd-
tria, por sua vez, opera uma parddia de A cangio
do exilio, de Gongalves Dias. A terra brasileira é
vista, por um exilado, como produtiva e produ-
tora de riquezas — terra que “tem mais ouro”
e “mais terra’. Terra sem a visao romantica dos
afetos, dos lagos plenos — porque é uma ter-
ra com “quase que mais amores”. E tem ainda a
pujanca do progresso de Sao Paulo — isso co-
mo indice do capitalismo j4 instalado no pais.
O poema, portanto, perpassa uma visao de na-
cionalismo diferente daquela adotada pelos ro-
manticos, que, da natureza, louvavam o que era
exuberante, demasiado, copioso: “Minha terra
tem palmares/ Onde gorjeia o mar/ Os passari-
nhos daqui/ Nao cantam como os de 14/ Minha
terra tem mais rosas/ E quase que mais amores/
Minha terra tem mais ouro/ Minha terra tem
mais terra/ Ouro terra amor e rosas/ Eu quero
tudo de 14/ Nao permita Deus que eu morra/
Sem que volte para [4/ Nao permita Deus que eu
morra/ Sem que volte pra S3o Paulo/ Sem que
vejaa Rua 15/ E o progresso de Sio Paulo”. '®
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JONATAN SILVA

Assis Brasil

estreia coluna

Nesta edi¢cao do Rascunho, o escritor Luiz Antonio
de Assis Brasil estreia a coluna Zramas & Personagens
[pdg. 9]. Mensalmente, o autor gaticho tratard de
temas relacionados a criagio literdria, tendo em

vista a literatura de ficcao. “Mas esse olhar nunca
serd impositivo; ao contrério, serd, a cada vez, uma
proposta de reflexdo, que cada qual contrastard com
suas proprias experiéncias e conceitos”, explica Assis
Brasil, autor de 21 livros e que, em 2019, reuniu sua
experiéncia de 35 anos como professor de criagio
literdria no manual Escrever ficgao (Companhia das
Letras). De sua oficina na PUCRS, a mais antiga em
funcionamento ininterrupto no Brasil, sairam nomes
como Daniel Galera, Luisa Geisler, Paulo Scott e
Carol Bensimon, entre outros.

PAIOL LITERARIO EM PODCAST
Realizado desde 2006 pelo Rascunho, o projeto
Puiol Literdrio j& contou com quase 80 escritores.
Agora, essas conversas estao disponiveis em formato
podcast no site do Itatt Cultural (itaucultural.org.
br/paiol-literario), parceiro na iniciativa. A série de
53 publicagoes, iniciada em abril de 2020 com a
carioca Ana Maria Machado, estende-se até o final
de dezembro, com novos episédios sempre as quartas
¢ sextas-feiras. Agora em junho, a partir do dia 3,
Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Ruffato, José
Castello e Paulo Venturelli participam do programa.
Uma nova temporada ao vivo do projeto estd prevista
para este ano em Curitiba, mas a agenda segue
suspensa devido & pandemia de Covid-19.

ADEUS, MESTRE

Sérgio Sant’Anna, considerado um dos maiores
contistas brasileiros, faleceu em 10 de maio, vitima
do coronavirus. San Anna, que no ano passado
celebrou cinco décadas dedicadas  literatura, foi um
mestre da narrativa curta. Livros como O concerto
de Joao Gilberto no Rio de Janeiro (1982) e O voo
da madrugada (2003) figuram como algumas de

suas obras mais importantes.

FOTOS: DIVULGACAO

Pilatos
Carlos Heitor Cony

PULITZER

O Pulitzer, um dos prémios mais
importantes do mundo editorial,
anunciou os vencedores. Na
categoria de fic¢io, o livro escolhido
foi O reformatério Nickel, de
Colson Whitehead, langado no
Brasil pela Todavia. A categoria
biografia premiou Susan Sontag:
vida e obra, de Benjamin Moser,
autor da controversa biografia

de Clarice Lispector — ambas
publicadas pela Companhia das
Letras. Sweet taste of liberty: a true
story of slavery and restitution in
america, de W. Caleb McDaniel,
foi escolhido na categoria Hist6ria e
ainda ¢ inédito por aqui.

OUARENTENA
PRODUTIVA

O baiano Matheus Peleteiro usou
a quarentena para criar a sua
mais recente novela, O dltimo

a sair, por favor, apague aluz e
me deixe aqui. Profundamente
critica 2 ideia do patriotismo
como um elemento de alienagao
e controle, e explorando o delirio
de uma nagio subjugada, a obra é
uma andlise sagaz do pais a partir
do governo de Jair Bolsonaro. O
livro estd disponivel somente no
formato e-book.

OUTROS MUNDOS

O escritor e editor curitibano
Thiago Tizzot langou seu primeiro
livro de contos fora do universo da
literatura de fantasia. Esqueletos
que dangam retine histérias que
brincam com o cotidiano e licoes
comoventes e delicadas. A obra estd
disponivel para compra no site da
Arte & Letra.

BAILE DE MASCARAS

O poeta e tradutor curitibano
Fernando Koproski criou o
projeto de financiamento
coletivo Baile de Mdscaras. A
ideia é viabilizar a venda de obras
literdrias durante a quarentena.
Quem comprar qualquer um
dos kits na plataforma, recebe
também uma mdscara de protegio.
Basta acessar o link: bic.ly/
BaileDeMascarasCV19.
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BREVES

- A Rocco anunciou
que publicara os
livros de LeBron
James, astro da NBA.
| promese, ainda sem
titulo em portugués,
é direcionado ao
publico infantil e deve
sair até o Natal

- A Flipeld, que aconteceria em agosto,
em Salvador (BA), foi transferida para
entre os dias 9 e 13 de dezembro.

+ AlIntrinseca anunciou o lancamento
de mais um capitulo da saga
Crepusculo, de Stephanie Meyer.
O livro deve chegar ao mercado
brasileiro em 4 de agosto.

+ A Saraiva anunciou em maio o
fechamento de mais sete lojas,
isso depois de encerrar mar¢co com
prejuizo de quase R$ 15 milhdes.

- Em 2021, Clarice Lispector sera
tema de samba-enredo da escola
Tradicao, que fara parte do grupo
especial do Rio de Janeiro.
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No lixao que
nos rodei

Seérgio Rodrigues

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

HA ESPERANCA

Gostaria de parabeniza-los pelos 20
anos do Rascunho. Numa sociedade
de dificil acesso a cultura, vocés

se mantém como uma aprazivel e
inquestiondvel referéncia neste vasto
universo das letras. E deixe-me contar
um breve relato da influéncia positiva
do jornal. Depois de ler uma das
colunas de Tércia Montenegro sobre
Lygia Fagundes Telles (cuja andlise do
conto Ando de jardim foi brilhante!),
acabei comprando mais um livro de
Lygia. Uma colega de trabalho o viu
sobre minha mesa e ficou curiosa. Li
exatamente esse conto a ela durante o
intervalo de almoco. Foi o suficiente
para se “encantar” e também adquirir
e ler vdrios livros de Lygia num
curtissimo intervalo de tempo. Ou
seja, a magia das letras ainda continua
a fazer efeito gragas ao trabalho drduo
e resiliente deste jornal! Portanto,
continuem com o excelente trabalho
por mais vérias e vdrias décadas!
Walber Tuler - Curitiba - PR

PRAZER E ALEGRIA

Feliz, renovo a assinatura que ganhei
de presente de aniversario. Foi um dos
melhores presentes na vida. Troco o
deleite — sem preco — de ler e reler o
meu Rascunho, por um prego quase
simbélico e garanto emogio, prazer,
alegria, me alimento e me renovo, a
cada més, por mais um ano inteiro.
Clevia. W. von Hartenthal -

Balneario Camboriu - SC

EDICAO PRIMOROSA

Sensacional a edi¢io 240 do
Rascunho. A entrevista com o poeta
Edmilson de Almeida Pereira, o
Didrio infimo, de Miguel Sanches
Neto e A arte da escrita, de Luiz
Antdnio de Assis Brasil, sio destaques
dessa edigio primorosa. Parabéns

ao jornal pelos seus 20 anos, ¢ vida
longa. A literatura merece ¢ agradece.
Edson Braz da Silva * Juiz de Fora - MG

CONQUISTAS MENSAIS

Desde o inicio, leio ¢ acompanho a
aventura desafiadora, dificil, admirdvel
do Rascunho. Emocionei-me em
especial com as anotagdes intimas

de Roggério Pereira, na edigio 240,
extravasando o coragio das palavras,

e também desses anos todos de
conquistas mensais. Grande trabalho!
Alcides Buss - Florianopolis - SC
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arte da capa:
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a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

EM BUSCA DE UM COLO

sentimento de de-

samparo, dissemina-

do pela pandemia da

Covid-19, me leva de
volta 4 leitura de Quero minha
mae, pequeno livro que a poeta
Adélia Prado publicou no ano dis-
tante de 2005. Estamos todos em
busca de um colo — e Adélia nos
fala desse colo. Em uma prosa ava-
renta, com 31 capitulos brevissi-
mos, ela enfrenta nossa inadidvel
solidio. “Acho que é um livro so-
bre a orfandade”, avaliou, em uma
entrevista, a propria Adélia, ciente
de que a0 autor também escapam
os melhores segredos de sua escri-
ta. “Quero a minha mae é o que
falam as criancinhas e as pessoas
na hora da morte. E o que fala-
mos a vida inteira, quero prote¢ao
e sentido.” Que outras coisas, em
NOSsOs tempos escuros, nés nao
paramos de pedir?

Mesmo em busca de um
sentido, Adélia precisa se conten-
tar, apenas, com pedagos de sen-
tido. Nem as palavras nos dio
tudo. Serd mesmo um romance?
Quero minha mae dissolve os
fundamentos cldssicos da grande
narragio no bolor difuso da pala-
vra s6 balbuciada. Faz, da prosa,
gagueira. Os capitulos ndo trazem
numeragio, as frases e pardgrafos
sdo curtos, ofegantes. O ritmo ar-
fante da prosa de Adélia Prado
se manifesta, ainda, nas quebras
bruscas, nas elipses angustiantes,
nos saltos no tempo.

Se Adélia se interessa pe-
lo tema da hipocondria (afecgao
em que o sujeito procura obsessi-
vamente em si doengas inexisten-
tes), ¢ s6 porque nela se metaforiza
algo essencial & condi¢io humana
— e ndo s6 um sintoma psiqui-
co. A personagem Olimpia vive a
intuicao de uma doenca grave —
medo que, enfim, parece se con-
cretizar. O livro relata o modo
vacilante como ela enfrenta seus
temores. Mas nio ¢ com morbi-
dez que a poeta se interessa pela
hipocondria. Ela a toma, mais que
isso, como uma marca do huma-
no. “Nascemos 6rfios, hipocon-
dria, doenga geral ou imagindria
sdo apenas detonadores. Trazem &
luz nossa dramdtica condi¢io”, ela
nos diz. “Sé nio somos tragicos
porque hd caminhos.”

Para Adélia, a poesia, como
um exercicio espiritual, promove
a elevagao, e isso independe de
seus contetdos. “E forma pura,
nio é enredo, nio é assunto. Eu
nao trabalho com aspectos bes-
tiais, ou sublimes. Escrevo sobre
o humano, onde tudo esta.” Poe-
sia em prosa, ou prosa poética,
essas classificacoes nio a interes-
sam. Adélia reafirma, mais uma
vez, o exercicio da poesia como
uma epifania — isto é, uma ma-
nifestacio do divino. Em vez de
oragoes, ou de cinticos, ou mes-

mo de linguas estranhas, o poe-
ma. “A poesia rasga, ou desvenda,
porque ¢ naturalmente epifani-
ca’, ela justifica. “E isto o salvifico
(0 que traz ou produz salvagio),
nio a coisa ou o assunto.”

Olimpia luta para se simpli-
ficar enquanto enfrenta o medo
da morte. Debaixo do chuvei-
ro, em plena madrugada, ela co-
mega a rir. Alegria ou pavor? A
ameaca do cincer a ronda e a ti-
ra de si. Mais tarde, ultrapassado
o terror, rememora sua vida. Essas
lembrangas sio o livro de Adélia
Prado. “Quando j4 estava doen-
te e nio sabia, comecei a me sen-
tir suja, muito suja, com precisao
de expelir uma coisa que figurava
uma bola preta me empestando”,
diz. Doenca real ou medo? No de-
sespero, ela trata de procurar Elza
Mirtes, uma mulher que cura com
as maos. “O que lhe aconteceu?”
— Elza pergunta. “Nada de espe-
cial, s6 um medo enorme, s6 isto
e uma aflicio que nio me d4 sos-
sego.” E da afligao, também, que
Adélia arranca sua escrita.

Um bom nome para a hipo-
condria: aflicio. Ele move o me-
do do corpo e o eleva, ou rebaixa,
para uma esfera ainda mais forte,

embora menos visivel: a das cren-

cas. Depois de ouvi-la, Elza Mirtes
lhe prescreve um tratamento im-
previsivel: “Vocé precisa perdoar
sua mée”, a mulher recomenda.
Tomada pela lembranga da mie,
Olimpia medita: “Cinquenta anos
de sua morte e pela primeira vez
me sentia a um passo de minha
mae, quase a tocava’. Entdo, para
além da hipocondria e do préprio
cAncer, a figura da mie se impoe
como um sinal de vida.

Olimpia ainda era menina
quando ajudou a mie a morrer.
Mulher feita, transformou-se em
“uma comedora de livros”. As lei-
turas a levam a concluir que “a
realidade é horrorosa”. Mas logo
se corrige: “Bem horrorosa, no
sentido de formiddvel também”.
Em contraste com o que 1, reco-
nhece sua vida pequena, limitada.
“O corpo me limita, a pele, a ca-
sa, 0 quarto, a roupa, os éculos, o
sofrimento de dona Luizinha que
nao entende eu nido comparecer
is suas bodas de ouro.” E nesse
corpo oprimido por tantos limi-
tes que a hipocondria se insta-
la, como um sinal de algo maior.
Um sintoma nio de uma doencga,
mas de uma falta.
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Rememora, entdo, uma viagem que fez ao
Peru. “Na volta tive depressio, por causa das mi-
mias, uma delas com todos os dentes”, recorda. A
lembranca da viagem ainda a esmaga. Mas a imen-
sidao dos Andes também a ajudou a se ver com
mais nitidez. “Olhava tudo de fora e minha cul-
pa diminufa, nitidamente percebendo minha con-
digdo de criatura.” Depois de visitar Cuzco, ela se
pergunta: “Viramos uma realidade, fendera-se uma
cortina. Viramos o qué?”.

Essas dtividas exacerbam o sentimento de or-
fandade. Desamparo que a autora Adélia remedia
com a literatura. As vezes, dizem que a poesia de
Adélia Prado ¢é “derramada” ou “sentimental”. Na-
da disso a perturba. “O dnico dique da arte estd na
sua prdpria natureza, que é a forma”, Adélia diz.
“O resto sao diferengas de temperamento, assunto
para a psicologia e ndo para a literatura.” A seu ver,
¢ a construgio deste dique que forma o estilo pes-
soal. Mas isso ndo é uma escolha, e sim uma escu-
ta. Adélia explica: “O trilho da obra vem com ela,
nio me cabe escolhé-lo”.

Quanto aos sentimentos, a poeta nio cogita
exclui-los ou adornd-los. “Quem sataniza os senti-
mentos como pragas da literatura estd no oficio er-
rado, porque arte se faz com sentimento”, afirma.
“Sentimentalismo e pieguismo, estes sim, sdo alie-
nagoes, formas infantis de lidar com a coisa, so pra-
gas, sim.” Dai a grande atenc¢io pelo real, a verdadeira
paixdo pela vida que norteiam sua escrita. “Eu néo
tenho medo do sentimento, caminho nele tranquila,
mesmo porque sendo a palpitagio da vida ¢ mao Gni-
caparaaarte.” E se é mo tinica, um sentido h4. '®
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entrevista

MARINA COLASANTI

lempo, tempo,
tempo, tempo...

ApOSs 10 anos, Marina Colasanti volta a poesia
com um livro forte e sensivel que repassa
momentos iImportantes de sua vida e carreira

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

ois mil e vinte estd sen-
do um ano dificil para
o mundo todo, com a
pior crise epidémica
dos tltimos 100 anos. A poeta ¢
escritora Marina Colasandi, claro,
também estd impactada pela devas-
tagdo que 0 Novo coronavirus tem
provocado no planeta. Ainda mais
porque sempre transitou com de-
senvoltura por todos os continen-
tes. “Cidada do mundo é como me
sinto”, diz a escritora que nasceu na
Eritreia (Africa), em 1937.

No entanto, da literatura
vem o alento para a autora. Ela
acabada de langar uma nova cole-
tAnea de poemas, Mais longa vi-
da, cujo titulo remete ao poema
que inaugura o livro, dedicado as
lembrancas que tem do avo. Es-
pécie de livro-testamento, a obra
quase toda relembra momen-
tos da vida de Colasanti. Os dois
primeiros segmentos (de um total
de cinco) sdo os mais fortes. Eles
contém versos que tratam com li-
rismo de temas delicados (a mor-
te é um deles) e lembrangas nem
sempre agraddveis.

E quando o leitor se d4
conta da elegincia do texto. Aos
82 anos, Colasanti se vale de sua
enorme experiéncia, literdria e
de vida, para construir um livro
que jd se tornou um marco em
sua carreira, lancado exatamente
dez anos apds ter saido seu ulti-
mo trabalho na poesia, Passageira
em transito. “Escrevi o conjun-
to 20 longo de oito anos. Poesia ¢
sempre paralela ao resto da minha
produgio e, mais que tudo, exige
longa decantagio.”

Neste ano, Colasanti tam-
bém comemora os 50 anos da pu-
blicacao de seu livro de estreia, Eu
sozinha. De dificil classificacio, a
obra que deu inicio a uma das car-
reiras mais importantes da litera-
tura brasileira na segunda metade
do século 20 ficou marcada tam-
bém pela recusa de Rubem Bra-
ga, entdo editor de literatura nos
anos 1960. “Percebi que Rubem
ndo havia entendido a proposta”,
relembra. “E nao acatei nenhum
dos conselhos que o mestre da
cronica me deu. A desmontar o

meu projeto, preferi esperar com
ele na gaveta. Fui paciente porque
confiava no meu produto, e tive
que esperar quase cinco anos.”

O “instinto” da escritora
nio a traiu. A partir da publica-
¢io de Eu sozinha, construiu uma
carreira marcada pela diversidade
de géneros, indo da prosa a poesia,
passando pelos contos de fadas,
ensaio e literatura infantojuvenil.
Sao mais de 60 livros e diversos
prémios, entre eles algumas hon-
rarias internacionais e uma cole-
¢ao de Jubutis. Sobre essa aventura
literaria e mundana, Colasanti fa-
la a seguir ao Rascunho.

* O primeiro bloco de poemas
de Mais longa vida, traz versos
sobre sua infincia e sua fami-
lia. O restante do livro também
revela poemas muito particula-
res sobre sua trajetéria. O que
amoveu a escrever esse conjun-
to de textos neste momento?

O conjunto nao foi escri-
to “neste momento”. O livro es-
tava com a editora ha trés anos,
e meu tltimo livro de poesia ¢ de
2009. Portanto, escrevi o conjun-
to ao longo de oito anos. Poesia ¢
sempre paralela ao resto da minha
produgio e, mais que tudo, exige
longa decantagio.

* O que mais gosta de lembrar
de sua infincia? Sao, em sua
maioria, boas essas lembrancas?
Minha infincia foi muito
picotada. Pela mudanga da Afri-
ca, pela guerra e pés-guerra, pe-
la vinda ao Brasil. Mas a infAncia
funda a vida do ser humano, pe-
riodo de maior aprendizado e de
insercao na vida social. Da minha
infincia, 0 que mais me vém 4 me-
méria ¢ a cumplicidade com meu
irméo Arduino e a epifania leito-
ra. Nio escolho o que lembrar,
as lembrancas afloram 4 minima
provocagio do presente. E, sim, a
maioria das lembrancas é boa.

* J4 na segunda parte do livro,
Soprar as brasas, é o sentimen-
to de finitude que se sobre-
poe. Um dos poemas diz: “Tao
passageira a vida/ e é s6 o que

temos./ E a tudo que nela cabe damos impor-
tancia”. De alguma forma esses versos sinteti-
zam o livro?

Espero que a sintese desse livro seja dada por
uma fusao do todo. Nio por acaso terminei com
os poemas de amor e delicadeza. Mas é evidente
que aos 82 anos a finitude se torna bem mais que
uma possibilidade.

¢ Esse livro ganhou um sentido diferente para
vocé agora, por conta do momento trdgico que
o mundo vive, com a pior pandemia dos tlti-
mos 100 anos?

De modo algum. O presente pode, e deve, al-
terar o futuro, mas, sobretudo para um autor, nio
altera o sentido do passado. O leitor, sim, pode ler
um livro sob a influéncia do momento.

* H4 dez anos vocé langou uma elogiada auto-
biografia, chamada Minha guerra albheia. Co-
mo esse livro dialoga com Mais longa vida?

Na obra de um autor, mesmo um autor dife-
renciado como eu, tudo deveria dialogar com tu-
do. Assim gostaria que fosse lido o meu trabalho
apesar da alternincia de géneros, cada livro um elo
dalonga corrente. Nio estou lidando com diferen-
cas, estou regendo e tocando cada um dos instru-
mentos de uma orquestra de cimara em busca de
um tnico som.

* Vocé é uma espécie de “cidada do mundo”. A
comecar pela sua infincia, passada no exterior,
sua vida se deu entre muitas idas e vindas. Es-
sas experiéncias, pelo menos as mais recentes,
estio também em Mais longa vida. Como esses
deslocamentos lhe ajudaram como escritora?



Nao sou apenas uma espé-
cie. Cidada do mundo é como
me sinto. Nio pela familiaridade
com qualquer cidade ou pais, lon-
ge disso. Mas pelo motivo oposto:
em todo lugar sou estrangeira, e
em todo lugar me adapto. Nascida
na Eritreia, nunca fui plenamen-
te africana, quando vou 4 Itdlia os
locais farejam alguma estranheza
¢ j& ndo me consideram dos seus,
nunca fui totalmente brasileira.
Pode ser que este esforco de adap-
tagio, essa necessidade de apreen-
der o outro, tenha me ajudado na
escrita. Mas nio tenho nenhuma
certeza disso. A tnica certeza que
tenho é de que a leitura de tantos
autores do mundo, de tantas rea-
lidades distintas, abriu meu olhar
para a diferenca.

* O que chama a atengio em
Mais longa vida é a naturalida-
de e maturidade com que trata
questdes intimas e até dolorosas.
O poeta precisa assumir a “fase”
em que se encontra da vida?

O poeta precisa se assumir.
E assumir a vida. Se a poesia nao
¢ reflexio sobre a vida, ou seja, se
nio ¢ filosofia, nao ¢ nada.

* As artes visuais continuam
sendo uma influéncia para vo-
cé? Que relagio mantém com a
pintura hoje?

Serdo sempre uma influéncia
e, mais que isso, uma paixdo. Per-
ten¢o a uma familia ligada & aree —
como esta no primeiro poema que
d4 nome ao livio — e cresci num
pais que detém um terco das obras
dearte do mundo. H4 muitos anos
deixei de pintar, mas nunca deixei
de olhar, buscar, frequentar mu-
seus, me encantar (ou nio!). To-
dos os meus livros de poesia tém
poemas dedicados seja a um pin-
tor, seja a um quadro especifico. E
minha maneira de retribuir o tanto
que recebi desde a infancia.

* Vocé é uma escritora bas-
tante completa, que produ-
ziu poemas, contos e histodrias
infantojuvenis. Além de ser
também ilustradora de mui-
tos de seus livros. Como ad-
ministrou esses géneros em
sua cabega? Alguma vez ji se
“enganou”, achando que uma
ideia funcionaria em um géne-
ro e teve que voltar atrds, par-
tir para outro formato?
Nunca! Nio trabalho com
ideias, trabalho com projetos. Ca-
da livro é um projeto-livro, cen-
trado em seu género e em seu
préprio eixo. Enquanto trabalho
em um livro estou focada exclu-
sivamente nele, leve o tempo que
levar. Néo aparecem ideias fora do
link. S6 a poesia vai fazendo seu
caminho em trilho paralelo.

¢ Voc¢ trabalhou durante mui-
tos anos na imprensa. Esse peri-
odo lhe ajudou como escritora?
Como acha que vai ser o futuro
breve dos jornais e revistas?
Trabalhei muitos anos na
imprensa e trabalhei muitos anos
como redatora de publicidade.
Tudo me ajudou. Me ensinou a
buscar o essencial e a dispensar
frufrus, me ensinou a economia
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de adjetivos, me ensinou a reduzir o texto e a escre-
ver com parcimoénia de monge trapista. Minha es-
crita ndo seria o que é se eu nio tivesse passado por
esses aprendizados. Quanto ao futuro, nao sabe-
mos o que, exatamente, vai acontecer. Temos pro-
jegdes, mas uma invariante — como a Covid-19
— pode alterd-las. A morte dos grandes jornais jd
foi decretada. Prefiro crer, porém, que sempre ha-
verd espago para pequenas revistas especializadas.

* O que pensa sobre a participacao de escritores
de ficgao e poetas nos debates sobre temas im-
portantes do Brasil? Acha que eles tém “voz”,
conseguem ser ouvidos pelo grande publico?

Os escritores e poetas deveriam ser, antes de
tudo, intelectuais. E como tais serem chamados a
debaterem temas importantes do Brasil. Assim foi
no passado, e assim continua sendo em muitos pai-
ses. Nosso problema ¢ que o grande pablico bra-
sileiro nio tem formagio suficiente para “ouvir”
vozes inteligentes, dialogar com elas, e assimilar o
que dizem. A educagio precdria ou inexistente le-
va a maioria ao voto equivocado e a cair na rede de
lideres religiosos inescrupulosos ou nas malhas de
Jfake news da internet.

* Seu livro de estreia, Eu sozinha, completou 50
anos de publicacio neste ano. Recentemente a
obra foi reeditada. Acredito que a leu novamen-
te. E um livro de contos bastante diferente...
Como vé esses textos hoje? Gosta deles ainda?

Nio é um livro de contos. E uma reflexio so-
bre soliddo, que avanga em dois planos narrativos
paralelos: os capitulos pares sio flashes de solidao
no presente, ¢ os impares sio momentos de solidao
que avangam cronologicamente a partir da Africa,
onde nasci. Minha inten¢éo era mostrar que a so-
lid4o é nossa mais constante companheira e que,
apesar dos afetos, nos acompanha desde o inicio.
E uma espécie de ensaio narrativo. Se nio gostasse
mais do livro ndo teria permitido a sua reedigao.
Mas acho que continua me representando.

* O livro tem uma histéria curiosa: foi recusado
por Rubem Braga, que aparentemente nio en-
tendeu a proposta do livro. Essa recusa, a épo-
ca, fez alguma diferenca para vocé, em relagio
as suas convicgdes como autora estreante?

Nenhuma. Percebi que Rubem nio havia en-
tendido a proposta— certamente eu havia sido de-
masiado sutil — e nio acatei nenhum dos conselhos
que o mestre da cronica me deu. A desmontar o meu
projeto, preferi esperar com ele na gaveta. Fui pacien-
te porque confiava no meu produto, e tive que espe-
rar quase cinco anos.

¢ Olhando em retrospecto, o que vocé imagina-
va para sua carreira de escritora quando come-
cou foi alcangado? Alids, o que vocé esperava da
literatura quando escreveu seu primeiro livro?
Nio esperava sucesso retumbante, tapetes
vermelhos, listas dos mais vendidos. Nio era e nao
¢ do meu feitio. E provével que tenha desejado al-
guma mengao da critica. Mas ao escrever meu pri-
meiro livro estava mudando de profissio, deixava o
atelié de gravura em metal pela mdquina de escre-

ver. E desejei que a nova profissao
me fosse tdo acolhedora e praze-
rosa quanto a que havia abando-
nado por ela. Isso, alcancei.

* Se tivesse que descrever em
uma frase do que se trata sua
obra, o que diria?

Através de simbolos e me-
téforas busco dizer aquilo que ig-
noramos.

*Vocé e o poeta Affonso Roma-
no de Sant’Anna estio casados
h4 quase meio século. O quan-
to hd dele em sua obra e quanto
h4 de vocé na obra dele? Como
se deu essa influéncia mitua?

Fizemos quatro livros jun-
tos: O imagindrio a dois, com
textos de ambos; um livro sobre
o desenhista francés Erté, escri-
to por Roland Barthes, de que
eu fui a tradutora e Affonso con-
sultor técnico; Agosto 91, estd-
vamos em Moscou, com nossas
cronicas sobre a tentativa de golpe
enviadas de Moscou; e Com Cla-
rice, com textos de ambos sobre
Clarice Lispector. Sempre fomos
o primeiro leitor um do outro,
com absoluto respeito as opi-
nibes. E cada livro foi sendo co-
mentado, discutido, estruturado
em intermindveis conversas a me-
dida que ia nascendo. Mas Affon-
so ¢ eu tinhamos formacao quase
oposta. Ele criado até a juventu-
de em Juiz de Fora, eu multina-
cional. Ele centrado desde sempre
na poesia brasileira, participando
de movimentos literdrios, poeta j4
na adolescéncia. Eu s6 cheguei a
poesia brasileira na tardia adoles-
céncia, antes disso lia poesia ita-
liana, francesa e os grandes poetas
chineses, nunca participei de mo-
vimentos poéticos, e s6 me atrevi
a poesia na maturidade. Affonso,
protestante, tem uma grandeza bi-
blica em sua poesia. Eu olho para
0 pequeno, como forma de alcan-
car o grande. Affonso ¢ patridtico.
Minha pétria ndo tem fronteiras.
Affonso, poeta da linha de fren-
te e ensaista académico brilhante,
nunca foi ficcionista. Eu trabalho
com fic¢do e meus ensaios passam
longe da 4rea académica. Acho
que a influéncia se deu mais no
plano das ideias, o que é extrema-
mente positivo para um casal de
escritores. E no plano da cumpli-
cidade, nas leituras compartilha-
das, na fusdo proporcionada por
tantos anos de amor. '®
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Escravos
do desejo

Fantina: cenas da escravidao,
do abolicionista Duarte Badaro,
detalha os conflitos raciais que
estao nas raizes do Brasil

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

ecentemente, em tra-
balho grifico admi-
rével, a Chio Editora
langou Fantina: cenas
da escravidao, de Francisco Coe-
lho Duarte Badaré (1860-1921).
A obra foi publicada originalmen-
te em 1881, em meio aos questio-
namentos sobre o trabalho escravo
dos negros em um pais que ten-
tava ingressar na vida moderna,
guardando ainda muito do rural
e da dominagao social, politica e
cultural de aristocratas, grandes
proprietdrios de terras. O comple-
X0 momento suscita uma andlise
cuidadosa por parte de politicos e
intelectuais no que toca a consti-
tuicio da sociedade brasileira.
Duarte Badaré nasceu em
1860, em Piranga, interior de
Minas Gerais. Com formagio
em humanidades e direito, exer-
ceu fungoes como as de promo-
tor, juiz, deputado constituinte
(entre 1891 e 1893) e embaixa-
dor. A atuagio politica obscureceu
a sua produgio literdria, gerando,
inclusive, questionamentos quan-
to 4 qualidade de sua obra.
Publicar um livro como
Fantina, hoje, ndo ¢ apenas fazer
um resgate da produgdo literdria
estudo histérico da formacio do
Brasil e o lugar ocupado pelo ne-
gro, tema central da narrativa. De-
finitivamente, a investida caminha
lado alado com a da ampliacio do
debate em torno da centralidade
da questao racial e os conflitos
que sempre estiveram presentes
em nossas origens. Logo, trata-se
de uma obra absurdamente atual.
Li o livro a par desses aspec-
tos. Diante da inevitdvel presenca
dos conflitos sociais/raciais, a des-
peito dos discursos de harmonia
de ragas no Brasil, saltou-me aos
olhos o hedonismo pulsante dos
senhores, brancos, principalmente
no que diz respeito ao seu “direi-
to de propriedade”. Dona Luzia,
uma das personagens, simples-
mente vé a vida passar apds a mor-
te do marido. A sua jovialidade
dos 40 anos, havia o peso da con-
servadora condicio de vitiva. Mes-
mo assim, desejava gozar da vida,
pois “ideias sensuais bailavam no
seu cérebro ora remocado”. Por
outro lado, havia Frederico, um
“pandego”, que, para horror do
moralismo da época, deleitava-se
em festas “escabrosas”, cultivan-

do um comportamento desre-
grado. Ele “comecava de resolver
na mente as altas ideias de reali-
zar seus sonhos ridentes, casando-
-se com a vitva rica. Lembrava-se
de Fantina, da Amélia e de outras
mulatas da fazenda. Dias mansos
e rosados enlagavam-se cantando
no horizonte de seus dias futuros
[...]”. Os desejos de Luzia e de Fre-

dCl‘iCO estavam postos em cena.

Sadismo senhorial

O extenso posfécio de Sid-
ney Chalhoub ¢é excelente. Traba-
lha com pontos fundamentais da
obra de Duarte Badard, focando
sua lente no aspecto da explora-
¢io do negro, sobretudo na vio-
léncia contra a mulher negra, tema
pouco trabalhado na literatura da
época. Traz-nos  baila um elemen-
to que adquire grande destaque ao
mencionar o esforco da literatura
brasileira em finais do século 19 e
principios do 20 para atingir a ve-
rossimilhanca. E uma permanente
tentativa de aproximacio da reali-
dade. Isso por que, para os desavisa-
dos, alguns dos aspectos de Fantina
podem soar um tanto absurdos. O
livro manuseia episédios, muitos
deles assaz cruéis e absurdos, a le-
var ao questionamento sobre a filia-
G40 A escola realista a que se propde
Badaré. Chalhoub sai em defesa
do autor, elogiando sua obra, nao
necessariamente pelo conteddo li-
terdrio, frente & de uma contempo-
rinea— Escrava Isaura (1875), de
Bernardo Guimaries, prefaciador
de Fantina —, mas pertencente a0
romantismo brasileiro.

Com a apresentacio de di-
versos relatos histdricos, bem co-
mo a acuidade dos incansdveis
historiadores a dominarem o te-
ma discutido, Chalhoub sublinha
a existéncia de episédios reais da
sociedade brasileira do 19 que nao
se distanciam muito das descrigoes
de Duarte Badard. Anula qualquer
eventual excesso de Fantina. Lo-
go, h4, de fato, uma proximidade
entre a realidade vivenciada pelo
autor e suas descrigoes. E possivel,
¢ verossimil. Néo hd exageros.

Sem velo, habita af a bru-
talidade do livro, evidente em
momentos como, por exemplo,
quando Dona Luzia se arrepende
de nao ter dado castigo maior a
Fantina, por supostamente haver
se insinuado a Frederico:

A senhora encostada & pared,
dizia que antes tivesse feito i Fanti-
na o que sua avé fizera a uma es-
Crava que incorren 110 Mesmo crime.
Essa escrava, dizia ela, foi amarra-
da pelos pés aos galhos de wma dr-
vore, ficando com a cabega no chéo;
depois despejaram-se trés ou quatro
alqueires de milho ao redor, e solta-
ram a porcada que estava presa hd
cinco dias. Em menos de um quar-
to de hora s6 se via o corpo da cintu-
ra para as pernas. Enquanto esteve
a0 alcance do focinho dos animais,
viam-se os intestinos puxados como
um fio de linha de um novelo.

As atrocidades descritas no
posticio como possiveis de terem
ocorrido estdo ligadas ao senti-
mento de propriedade dos bran-
cos em relagio aos negros. Aqui é
onde habita o hedonismo men-
cionado por mim. Falamos de ho-
mens e mulheres, donos de outros
homens e mulheres, que apresen-
tam desejos em uma urgéncia de
satisfagio. E, nesse cendrio, am-
bicionam satisfazé-los indepen-
dentemente de qualquer coisa. A
naturalizagio da situagiao em meio
a verossimilhanc¢a, mencionada
por Chalhoub, ¢ exatamente isso.

Hedonismo a brasileira

O Brasil é um pais cons-
truido a partir desse hedonismo
de um agrupamento social que se
julga estar acima de outros agru-
pamentos. Esforca-se por manter
hébitos a lhe conferirem o mini-
mo de distin¢io sobre os demais,
inevitavelmente presentes ao seu
redor. Nisso, instruem aquilo
que lhes pertence e como devem
ser servidos. O debate em torno
da raga, em nosso pais, obrigato-
riamente circunscreve esse pon-
to, ¢ inaliendvel.

Raymundo Nina Rodri-
gues (1862-1906) foi um dos pri-
meiros intelectuais brasileiros a se
debrugar sobre o tema da mesti-
cagem. Ao identificar a pele cla-
ra da sociedade europeia cldssica
a civilizacio, condenou a mistura
de racas ao vé-la como obsticulo
para o desenvolvimento do Bra-
sil. Gilberto Freyre (1900-1987),
em contraposicio, alimentado pe-
lo culturalismo vigoroso do prin-
cipio do século 20, caminhou em
sentido contrdrio ao apresentar de
maneira dulcificada a mesticagem
como trago singular de uma so-
ciedade. Nao desconsidera a cruel-
dade da escravizagio, mas atenta
para o fato de que o bonus da sin-
gularidade brasileira, de sua par-
ticularidade, era muito maior do
que qualquer eventual débito ao
seu passado. E uma visio atenua-
da sobre a condi¢ao de cativo.

Diferentemente desses dois
autores, Duarte Badaré, em um
proposito distinto, nao julga os
resultados da mestigagem, para o
bem ou para o mal. Ele estd muito
mais preocupado em demonstrar o
que a movimenta. Com Fantina,
lembra-nos constantemente que
ela é fruto da brutalidade derivada
da condigio de legitimo dominio
de uma raca sobre a outra. Isso se
deu a tal ponto que o hedonismo,
a realizacdo dos descjos, pudesse
ocorrer sem quaisquer escrapulos,

sem quaisquer impedimentos, sob
a pena de haver, a uma contesta-
¢i0, uma resposta do tipo: “sou o
dono, estou no meu direito”.

Frederico néo podendo domi-
nar-se agarrou-a_fortemente pelas
maos, e cingindo-a ao peito, impri-
miu-lhe na face que abrasava, beijos
absorventes, devoradores, onde der-
ramou toda a dnsia animal de sua
natureza potente.

A “necessidade” de consu-
mar os prazeres, desejos, nio pode
ser desconsiderada em uma inter-
pretacdo sobre a dominagao de
racas no Brasil. Ela colore 0 ima-
gindrio em torno daquelas ideias
t3o comuns hoje em dia, como a
da “mulata sensual”, por exem-
plo, agora felizmente questionada
de baixo para cima. E nesse pon-
to que reforcamos a atualidade da
obra de Duarte Badaré. Igualmen-
te, ¢ nesse ponto que a sua trama,
da maneira como se apresenta, en-
contra robustez suficiente para se
manter de pé e chamar a atengio
dos leitores contemporaneos. Ler
esse livro é ver o Brasil por dentro.

A despeito das criticas feitas
a composicdo literdria de Fanti-
na, podemos salientar pontos que
nos ajudam a perceber de modo
mais apurado uma atengio de seu
criador em meio 2 escrita. A nar-
rativa encontra-se em terceira pes-
soa. Desse modo, a complexidade
psicolégica de uma protagonista,
como a propria escravizada Fan-
tina, é subsumida. Os capitulos
sdo curtos, suprimindo a eventual
profundidade de um fato, ou ato,
entre os personagens. Ele é apre-
sentado, descrito e ponto final.
P4gina virada, capitulo superado.
Muitas vezes, tem-se a interrup-
¢4o de uma determinada agio pa-
ra que algo seja descrito de modo
um tanto pormenorizado, con-
forme acontece com o realismo
brasileiro daquele periodo, crian-
do assim a ambientacio necessd-
ria para a trama.

Por conseguinte, narrar em
terceira pessoa permite ao leitor o
olhar de fora, facilitando a associa-
¢ao dos personagens a individuos
comuns, além de facilitar o aces-
s0 & ambienta¢do criada pelo cati-
veiro do negro. Duarte Badaré foi
abolicionista. Naquele momento,
era natural fazer a apresentacio de
sua causa tentando descrevé-la mi-
nimamente, a ponto de permitir
que o préprio leitor, no caso do li-
vro, tenha mais liberdade para um
julgamento. E, no caso de um lei-
tor branco e possivel dono de es-
cravos, ingresse nessa perspectiva
hedonista, da colocacio de seus
desejos acima de tudo, a ponto de
realizar crueldades em nome deles.

Um adensamento psicold-
gico dos personagens, em grande
medida, inibiria a aproximagio
entre o leitor daquele tempo e a
obra — destarte o propdsito par-
cialmente panfletdrio de Fantina
e o inevitdvel objetivo de descri-
¢o de uma época e uma condi-
¢do social. Duarte Badaré tem de
chocar, ndo despertar contempla-
¢ao — a causa abolicionista nio
era contemplativa. Isso, alids, po-
deria até mesmo promover maior

Fantina: cenas da escravidao
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rechago quanto ao propésito do
movimento politico em si.

Desse modo, em capitulos
curtos, impede-se que o leitor fique
mastigando o sadismo caracteristi-
co dos escravizadores — cultivado
minimamente em cada brasileiro,
em meio ao seu hedonismo. Esta-
mos diante de uma linguagem de
folhetim, caracteristica da literatu-
ra abolicionista daquele perfodo.
Quem Ié nio se detém muito tem-
po em fatos a ponto de lhe causar
a necessidade de afastamento —
ou massagear os seus desejos an-
siosos por realizacio.

Outro ponto interessante,
quase fugidio aos olhos desaten-
tos, é o racismo fomentado pelos
préprios abolicionistas. Trata-se
de algo um tanto comum naquele
periodo, como artificio para con-
vencer, em claro tom panfletdrio,
que a aboli¢ao era o melhor cami-
nho a ser seguido pelos senhores
donos de escravos — em grande
medida, os cativos j4 sabiam dis-
so. O mal causado por Rosa, ao
envenenar sua senhora, D. Luzia,
demonstra um pouco esse fato,
acentuando paralelamente o con-
flito. Afinal, ao longo da obra, Lu-
zia ndo foi apresentada como uma
pessoa absurdamente m4 — ape-
nas alguém com anseios, desejos,
repleta de ciimes, como qualquer
um, e dona de escravos.

E, aqui, o recurso a descri-
cao é fundamental como forma de
tocar nos habitos e costumes da-
quele tempo, adquirindo proxi-
midade com o leitor, fugindo de
qualquer eventual estranhamento.
E a permanente busca pela verossi-
milhanga, mencionada no preficio
e posfécio do livro.

Em meio a tudo, pode-se
assegurar que a escrita de Duarte
Badaré é repleta de intencionali-
dades. O autor sabia o que esta-
va fazendo. E dificil trabalhar com
condicionantes, com os “se” da vi-
da. Logo, nio posso inferir sobre
a obra caso estivesse em outro for-
mato. Ela tem, sim, grande qua-
lidade literdria. Descreve bem o
seu tempo a partir de uma trama
possivel. Penetra ao longo da his-
téria da constituicio da sociedade
brasileira em seus conflitos. E, es-
sencialmente, toca em aspectos de-
licados da formagio do brasileiro
mediano. Por esses e outros moti-
vos, ¢ leitura obrigatéria. 9



% Tramas & personagens
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

QUEM MOVE A FICCAO

1.

Vezes sem conta os ficcio-
nistas sdo procurados por leitores
que tém histérias para contar e,
especialmente, para escrever. Es-
critores sdo pacientes com as his-
térias alheias. Em primeiro lugar,
porque costumam ser gentis, mas,
nio menos importante, porque
temem passar & posteridade co-
mo aquele convencido que des-
prezou conhecer uma obra-prima
quando esta era apenas uma ideia.
O quadro é conhecido: a um sinal
de aceitagdo do escritor, o aspiran-
te a ficcionista dedicard uma boa
meia hora para contar a histéria
que pretende transformar num ro-
mance. E serd entusiasmadissimo
nisso. A histéria, assim, comeca a
desenhar-se: como serd o primei-
ro capitulo, o segundo, o miolo
da obra, as mil peripécias do en-
redo, e, por fim, como ela termi-
nard. “Entdo, que tal lhe parece?”
— éa pergunta que se segue. De-
pois de um siléncio para pensar, o
escritor tem o recurso as pergun-
tas genéricas, como a focalizagio
(primeira ou terceira pessoa? —
nos dias que correm quase sem-
pre serd a primeira), a época em
que se passa a narrativa, os espa-
cos a serem percorridos, etc.; mas
a0s poucos, inexoravel, se aproxi-
maa pergunta: ... ¢ a personagem
central? “Mas” — explica o futu-
ro romancista, cheio de ideias e
um pouco chateado pela md me-
moria do escritor — “eu penso ja
lhe ter dito, é Mariana”. Claro, o
nome... Mariana... bonito... mas
como é Mariana? Segue-se estra-
nheza, inquietagio. O aspirante a
escritor logo passard do desconfor-
to a0 entendimento: sim, ele pre-
cisard conferir densidade humana
A personagem, embora nio seja
apenas isso. J4 outro poderia argu-
mentar que se trata de uma preo-
cupagio intdl, pois confia em que
a histdria, de tdo boa que ¢, en-
carregar-se-4 disso. Pronto: eis af
a fonte de tantos equivocos, € que
levam a resultados desastrosos. E
por que acontece o desastre? A ra-
zdo ¢ simples: a histdria, de ante-
mio fixada, com suas reviravoltas
episédicas, com agoes repentinas,
que talvez s facam sentido na ca-
bega de quem as idealizou, cons-
titui-se no pior instrumento para
compor toda a complexidade dra-
mdtica da personagem, porque
ela, vivendo continuas situacoes,
tentando movimentar-se entre ar-
madilhas de um enredo, agird de
modo reativo, circunstancial, es-
quemdtico, falso. O escritor, tao
empenhado em encaixar sua per-
sonagem num enredo “externo’,
nio conseguird conferir-lhe uma
personalidade consistente, auto-
noma, e isso pode comprometer
todo o projeto.

2.

A personagem ndo ¢ atriz de
um roteiro que lhe foi prepara-
do pelo escritor; nao é um assép-
tico manequim de loja, de olhos
pasmos e rigidos bracos e pernas,
que conduzimos de capitulo a ca-
pitulo e que se veste com as rou-
pas da moda. A personagem nio
“vive uma histéria”; a personagem
“cria” a histéria que vai viver — e
veremos isso no pardgrafo 4. “Vi-
ver uma histéria” é comportar-
-se como o manequim. Tudo isso
tem uma base préxima da tauto-
logia: depois de algumas frustra-
das experiéncias disruptivas que
frequentaram a literatura do sé-
culo passado, a personagem pas-
sou a ser entendida, tanto pelos
estudiosos como pelo publico,
como um ser humano, no senti-
do de que o leitor espera que ela
se comporte humanamente, com
tudo o que o humano implica:
dores, alegrias, erros, ridiculos,
paixoes, perfidias, generosidades.
O leitor quer encontrar na perso-
nagem uma parceira de existén-
cia, que talvez viva experiéncias
que a ele sdo interditas. Os deu-
ses gregos s se tornavam criveis
quando, no teatro, externavam
emogcdes comuns a0s mortais.

3.

Criar uma personagem
pensando em sua densidade hu-
mana deve ir além de “conhe-
cer” suas emogoes. (Uso o verbo
entre aspas porque, na verdade,
s6 se pode conhecer o que exis-
te independente de nés, enquan-

to a personagem ¢ nossa criatura).
Sim, devemos “conhecé-las”, mas,
mais do que isso, estabelecer o ne-
xo entre elas e alguma coisa mais
profunda que habita a persona-
gem. As emogdes, assim, s30 ape-
nas sintomas de uma entidade
quase sempre desconhecida pe-
la prépria personagem, multipla,
complexa, contraditéria, e que
chamo de questio essencial. E ela
que guia as a¢des da personagem e
faz surgir as emocdes que vao para
a histéria. No Hamlet essa ques-
tdo essencial, dentre outras coisas,
¢adivida entranhada e a descon-
fianca de seu lugar no mundo, que
se expressa no “70 be or not to be”,
capaz de provocar as diferentes
emogoes expressas pelo principe
da Dinamarca: raiva (de Cldudio,
de Poldnio), amor (por Ofélia),
amor-raiva (por Gertrudes), riso e
deboche (perante a caveira de Yo-
rick) e assim por diante. O mes-
mo acontece com Raskolnikédv,
cuja questio essencial encontra
seu nticleo, fortemente autocen-
trado, de que tudo lhe é permi-
tido e por ser superior, o que se
manifesta em édio, generosidade,
culpa, ndo-culpa, despiste, afron-
tamento, etc., ficeis de serem des-
cobertos por quem se lembra de
Crime e castigo. Bem: estamos
no dominio da filosofia e da psi-
canilise, e convém ultrapassd-lo
logo, para que nio se perca o fo-
co, que é a criagio da personagem.

4.
A luz do que foi visto, é
momento de retomar uma afir-

mativa do pardgrafo 2, em que se
disse que a personagem ¢ a entida-
de “criadora” da histéria. Para j4,
uma afirmativa fundamental, que
precisard ser explicada: a persona-
gem é responsdvel por tudo o que
acontece na histdria, inclusive por
aqueles fatos que ela nao controla
ou sequer prevé. Sua simples pre-
senca é capaz de justificar a que-
da de um raio, uma inundagio,
uma ponte que cai. Até uma epi-
demia. Forte demais? Um exem-
plo? Tomemos Morte em Veneza,
de Thomas Mann. A personagem
central é Gustav von Aschenbach,
escritor de Munique, cujos antin-
cios de sua questdo essencial sio
esbocados nas primeiras pégi-
nas, e completados no decorrer
da novela, a partir da frase semi-
nal: “Tratava-se do impeto de fu-
gir — era preciso confessd-lo a si
mesmo! —, da saudade de coi-
sas novas, longinquas, de ansia
de liberdade, exoneracio, esque-
cimento”. O resto sabemos bem:
vai para Veneza, envolve-se numa
paixdo — a seus olhos, pecami-
nosa — e entéo ¢ apanhado por
uma epidemia. Deixa-se morrer.
Essa epidemia nio foi provocada
por von Aschenbach, claro, masa
constru¢do de sua personalidade
“atraiu” essa epidemia para o ro-
mance. Ela deveria acontecer, para
que ele purgasse sua culpa ¢ aca-
basse de vez com seus sofrimentos.
O mesmo acontece com o aciden-
te de trinsito que vitimou Maca-
béa. Ela, tal como nos ¢ posta, “sé
poderia” morrer atropelada. Nao
operamos com nenhuma magia,
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e, sim, dentro do literdrio: em am-
bos os casos — Mann e Clarice
— s30 mortes “naturais’: serd na-
tural a epidemia, serd natural o
atropelamento, ¢ por uma Mer-
cedes, cujo simbolo é uma estrela.
Na mio de ficcionistas amadores,
ou incapazes de criar personagens
consistentes, esses finais soariam
artificiais, e, quando nio, ridicu-
los, escritos as pressas apenas para
dar um fim ao romance.

5.

Por tltimo, uma palavra so-
bre a ideia da organizagdo prévia
da histéria — serve dizer “plane-
jamento” — que aparentemente
se choca com a ideia da persona-
gem como o motor da ficgdo. A
questdo é um pseudoproblema.
Explico o porqué. Ao criar a per-
sonagem e “dar-lhe liberdade” pa-
ra agir, ela construird uma histdria
que, aparentemente, nao tera re-
gras, e, portanto, serd imprevisi-
vel. Como planejar, nesse quadro?
Af é que entra o papel do ficcionis-
ta, que serd o organizador do enre-
do, procurando todas as possiveis
incongruéncias e, em especial,
verificando se os eventos ocasio-
nais (um acidente, uma epide-
mia, como vimos) perderam sua
condigio casual e se inserem na
complexidade profunda da perso-
nagem, nela encontrando sua jus-
tificativa. Esse procedimento dard
coesdo 2 histdria, e com isso vol-
tamos a personagem, a instancia
que move a ficgio. Mas o planeja-
mento, suas virtudes e vicios, se-
rd assunto de artigo especifico. »
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Véu da melancolia

Preocupacoes, de Ana Guadalupe, apresenta

uma voz poetica sempre em movimento e

marcada por signos da contemporaneidade

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

poema de abertu-

ra de Preocupagaes,

sustos & sustos, traz es-

sa pele de significante
que alude a uma espécie de brand
— algo meio Johnson & Johnson,
Faber & Faber —, como se fosse
uma marca publicitdria da prépria
personalidade tensa. Ser tomado
de stbito por sobressalto advindo
de algum fator externo indica a
agio padrio do livro, um ex preo-
cupado que caminha antevendo
os sustos da vida.

O tom leve de alguma co-
micidade se contrapée ao fato de
o inesperado ser posto como even-
to traumdtico na vida do indivi-
duo, ndo a toa o distico inicial diz:
“de pelo menos um susto/ todos
nos recuperamos’ . Esse susto de
alguma maneira extrairia o sulco,
o sumo daquele que é surpreendi-
do, a0 ponto de o poema explo-
rar o contetdo que fica sobrando
no chio (rastro de fruta, morte de
cdo, orfandade, estilhacos vitreos).

A estrofe final, aberta com o
verso “agora olha aquele que en-
gragado”, remove a carga drami-
tica do trauma-susto por meio do
olhar distante que permite, ainda
que com ironia, o ndo contagio.
Essa estratégia, feita neste poema
com a voz em espécie de segun-
da pessoa impessoal do discurso
(aquela que se pluraliza para gene-
ralizar), anuncia o tom que a obra
majoritariamente utilizard.

O tom casual no tra-
to temdtico (feito itinerdrio ou
cartografia de banalidades) ¢ coe-
rentemente construido por meio
de uma estrutura formal permea-
da de signos do contemporineo
e da linguagem cotidiana. A au-
toironia ou o ndo levar a sério os
problemas por que passamos é ti-
pico de um conceito de brasili-
dade que, no tempo presente, se
materializa em memes e pensa-
mentos curtos, em mdximas mui-
tas vezes autodepreciativas tipicas
de redes sociais como Twitter, em
que a concisio ¢ forcosa. “Olha
aquele que engracado”, portanto,
mais do que o rir de si mesmo (ou
do outro), exp6e a técnica de uma
poética que nio se quer densa na
linguagem pesarosa— ja que a le-
veza ¢ fundamental.

Dizer com leveza coisas gra-
ves, como se a linguagem nio se
levasse tanto a sério ¢ a poética
pudesse caminhar pela mistura
de corte e curadoria da oralidade
comum. A nao dramatizacio dos
temas ¢ recorrente, sendo marca-
da também nos poemas iniciais 2
dor dos outros e infeliz em santa ca-
tarina; estando no dltimo uma re-

peticdo da expressao fui infeliz de
modo objetivo e frio, como se a
voz relatasse, em tom documen-
tal, mais do que sentisse. Em a dor
dos outros, o incéndio inicial (cuja
tensdo ¢ novamente diluida pelo
trecho “d4 um quadro curioso”) ¢
trabalhado pelo desenlace amoro-
so representado como uma pega
destruida sobre a mesa. O incén-
dio interno desta perda — que
sugere espécie de gradagdo, de es-
tagios, como se a paixio e o fogo
inicial alegorizassem a intensida-
de das descobertas, seguida de
uma melancolia para, entdo, de
modo fisico, a pe¢a-coisa-Amor
pudesse, apenas com o sentido do
tato, existir materializada sobre a
mesa. O fogo, portanto, é comego
e fim deste amor-dor que marca
a relagio egélatra do ex com sua
prépria necessidade de doer — ao
ponto de a dor dos outros necessi-
tar ser coberta com papel celofane
(como a voz imperativamente so-
licita ao cabo do poema). Como
se a voz poética tivesse olhos ape-
nas para si, tocando na dor dos
outros apenas superficialmente
— “vemos na tela/ tocamos de
luva”, indicando tanto uma ab-
sor¢io meramente estética (pelo
vocdbulo tela, de cinema ou de
pintura) quanto um desinteresse
pela contaminagio real.

Jéd a “Minha dor eu preciso/
apresentar ao publico/ antes que
desapareca” — lemos. A voz trata
a si mesma de modo autocentra-
do ou espetacularizado (pelo uso
da palavra piblico) na necessida-
de de sublimagio da dor em poe-
sia, literatura e arte; como decerto
fazemos. A consciéncia do papel
talvez de palhaco, pelo forgoso do
gesto, pela dramaticidade egoica
do que sintamos, também ¢ suge-
rida pelo mesmo vocdbulo.

Porém, a voz nao se entrega
a esse lirismo — seja romantico,
seja derramado subjetivamente.
Essa voz é um ex que transita por
quase todos os poemas, mantendo
esse distanciamento frio, muitas
vezes com um olhar analitico so-
bre as situacoes e sobre si mesma.

Criagao da voz

Parece da tdnica de mui-
tos poemas de autores contempo-
rineos (do que se convencionou
chamar de “nova gera¢io”) uma
estratégia de elocucio que se apro-
xime do que, em prosa, se catego-
riza como autofic¢io.

Isso porque o uso de si em
muitos poemas se faz sem o tom
confessional levado a cabo por
Ana Ciristina Cesar e outros poe-
tas que rasuravam a forma com a

aproximacio do didrio, nesse jo-
go de falsa exposicao em forjada
intimidade. A prépria linguagem
poética foi aos poucos tendo me-
nos dos jogos de palavras e uso de
figuras sonoras (além do ritmo
musical e poético) para dar lugar
ao convivio com a linguagem re-
ferencial — mesmo quando o fo-
co se mantém em primeira pessoa
do singular. Com o blur dos gé-
neros literdrios, a sensagio de um
eu-ficticio-confessional parece sur-
gir como uma marca desta poesia
contemporanea.

Quando Carlos Drum-
mond de Andrade usa seu préprio
nome em meio aos versos do Poe-
ma de sete faces, o lirismo evidente
nio nos faz tomar o alter ego pe-
lo biografico. Usar o préprio no-
me ¢ jogo, artificio.

Hoje, independentemente
da autorreferéncia, o poema es-
t4 muito associado ao autor, dado
que as imagens sao de fécil circu-
lagao por meio de fotografias e vi-
deos em redes sociais. Somado
a isso, hd os saraus e happenings
(em lives, ou performances artis-
ticas presenciais, feito slams) em
que a conexao entre o texto e o
corpo do autor estd posta. Dian-
te desses fatores estéticos e tempo-
rais, hd quem defenda que a ideia
de eu lirico ndo exista nesses con-
temporaneos, nao havendo, por-
tanto, descolamento da voz do
poema para a voz do autor.

Discordo desta visio, j& que
a cria¢io da voz é fundamental
para o artificio poético. Concor-
do, porém, com a légica de que o
lirismo, uma vez secunddrio, te-
nha feito emergir um outro tipo
de en que fala no texto — inde-
pendentemente do género em que
se pretenda enquadrar. Esse ex, si-
milar ao produzido em textos au-
toficcionais em prosa, produz na
primeira pessoa da poesia o efeito
imaginativo que nio tem compro-
misso com a verdade — ainda que
possa jogar com ela.

E com esse ex que Ana
Guadalupe muda constantemen-
te de casa.

Transitoriedade

Muitas vezes espelho, mui-
tas vezes limite, a casa como tema
costuma franquear a voz lirica ou
narrativa elementos varios acer-
ca do eu e dos personagens. Ar-
naldo Antunes faz uso de sua
dependéncia como metéfora de
receptividade amorosa quando
canta 2 sua interlocutora que #
casa é sua, implorando para que
chegue logo, j& que nem o prego
aguenta mais o peso desse reldgio

DIVULGAGAO

— sendo a analogia do tempo de
distanciamento ou demora senti-
do fisicamente, sendo a pequena
haste de metal (o prego) metifo-
ra para a tortura do tempo de sus-
tentacio da saudade. O concreto
dando conta do abstrato.

A casa de Ana nio existe,
o0 que existe é a mudanca de ca-
sa. Estetizada pelo transitério,
s30 muitas as casas por que passa
— feito pecas de um jogo da vi-
da. Por motivos nio expostos, a
mudanga é a Gnica certeza (tanto
que anuncia que se mudou seis
vezes em seis anos), sentindo-se
coerente com o ambiente em que
se encontra somente quando as
paredes que o compéem expres-
sam imagens de ruinas (portan-
to, do desfazer-se, da quebra de
estruturas), imagem concreta do
ruir interno diante do desampa-
ro espacial e afetivo.

Muda de espagos que nio
so lares, barganhando a ideia de
aluguel com o proprietdrio (“a/c
proprietdrio do imével”) e mos-
trando que o jogo de dados nio
deu a sorte de, “feito seu sobri-
nho/ que faz faculdade de cine-
ma’, permitir a ela que nio se
preocupe com boletos vencen-
do no dia dez.

As imagens de solidio e
certa tristeza sio, novamente
sem dramaticidade, expostas “no
quarto escuro’ em que as ‘jane-
las ndo se abrem h4d um ano”, em
um cendrio de chuva l4 fora. O
isolamento forcado ou escolhi-
do (e acolhido pelo véu negro da
melancolia) expée um qué do
sintoma de rato que fecha esta
obra Preocupagées.

Os signos da noite e do su-
jo (morcegos, insetos, corvos) ale-
gorizam esse qué depressivo que,
se ndo surge na linguagem, vem
nas caixas da mudanga temdtica.
No poema-desfecho, vemos “um
rato” junto as roupas da poeta, se
enroscando & perna esquerda e
por vezes lhe perfurando a carne.
Similar ao conto O crocodilo, de
Amilcar Bettega, a imagem de um
bicho estranho, fora do campo se-
mantico afetivo dos pets, estende
ao animal a dificuldade interior
da voz que fala. Este rato, que re-
presenta medo e coisas chas, tri-
tura vagaroso, roedor que ¢ (“réi,
roer é seu oficio”, como diria Ma-
chado de Assis), a vitalidade dessa
voz preocupada, deslocada e sozi-
nha. Voz que somos e que, quan-
do o rato ou o crocodilo escapam
das vestes que usamos para es-
condé-los, deixamos ouvir, como
forma de aceitar o fracasso ou de
esbogar um pedido de socorro. '®
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TRECHO

Preocupacoes

hd um rato
que carrego

nas roupas

quando se move

espero que nio vd longe
que se enrosque no ombro
ou na perna esquerda

e ali repouse

quando perfura a carne
estremego sem pénico

até com prazer moderado
quando dd enxugo o sangue
quando néo dd deixo que seque

e seca



simetrias dissonantes
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DOMINIO DO SIMULTANEO

s pessoas — a huma-

nidade inteira — so-

frem de uma doenca

altamente contagiosa
chamada Histdria. Os principais
sintomas sao febre alta, fotofo-
bia, confusio emocional & so-
nhos licidos.

Dizem que a fungdo da His-
téria é nos informar e assim impe-
dir que as atrocidades do passado
voltem a acontecer.

Besteira.

Acordem, zumbis da me-
moria de longo prazo!

As atrocidades do passado
sempre voltardo a acontecer. Essa
perpétua recorréncia é o principal
mecanismo do presente infinito.

A Histéria é um oceano, é
uma histeria engolindo & regur-
gitando diariamente nossas cara-
velas, nossas aeronaves.

Os sacerdotes dessa doen-
ca-religidao desconhecem o pas-
sado, eles mal sabem dizer o que
aconteceu e jamais saberdo dizer
por que aconteceu o que aconte-
ceu. Mas garantem que sabem, e
insistem em nos confundir, mi-
nistrando placebos sensoriais aro-
matizados artificialmente.

A ins6nia sonolenta — tam-
bém chamada de Histéria — nao
¢ uma pessoa solta num labirinto
sem entrada ou saida, ela é um la-
birinto sem entrada ou saida sol-
to numa pessoa sem entrada ou
saida, solto em todas as pessoas.

No dia em que a telepa-
tia conectar todas as mentes, essa
doenca altamente contagiosa co-
mecara a se dissolver. Acreditem,
6 meus irmaos! Mas até 14 teremos
que conviver individualmente, do
nosso jeito, com os fantasmas do
passado, esse tempo pesadissimo
que nos puxa sempre pra baixo.

Convivio patoldgico.

E os sacerdotes-historiado-
res estdo mais atrapalhando do
que ajudando.

No templo da Academia, es-
ses sacerdotes idolatram somente
o grande deus-demonio da Dia-
cronia. Ah, a austeridade teoldgi-
ca... Que desperdicio de tempo
& energia!

Eu quero a sincronica Sin-
cronia.

Eu quero a mais potente &
anacronica Anacronia.

Efeito Pierre Menard: os sa-
cerdotes-académicos podem es-
pernear 4 vontade com o que eu
vou dizer, mas Platao é menos re-
levante que Espinosa e Espinosa é
menos relevante que Nietzsche e
Nietzsche é menos relevante que
Deleuze, porque Deleuze ji con-
tém em si mesmo Nietzsche-Espi-
nosa-Platdo e todos os eventos que
formaram esses pensadores.

Efeito Pierre Menard: os sa-

cerdotes-académicos podem es-
pernear 4 vontade com o que eu
vou dizer, mas Tales de Mileto ¢
menos relevante que Galileu e Ga-
lileu é menos relevante que New-
ton e Newton é menos relevante
que Einstein, porque Einstein ja
contém em si mesmo Tales-Ga-
lileu-Newton e todos os eventos
que formaram esses pensadores.

Acordem, zumbis da nos-
talgia! Passado, presente & futuro
sdo contemporineos, sempre fo-
ram. Estao acontecendo aqui &
agora. E se chamam PRESENTE.
Naio ¢ 6bvio?

(Entre outras bobagens,
o sujeito vivo tem de ser muito
trouxa pra ficar dizendo por ai
que o tempo dos mortos ilustres
foi muito mais interessante do que
o tempo dos vivos comuns.)

Na arte e na literatura o es-
trago provocado por essa doen-
¢a altamente contagiosa chamada
Histéria é sempre maior.

O grande deus-demonio da
Diacronia proibe firmemente que
obras de arte e literdrias de épocas
diferentes sejam comparadas entre
si e avaliadas apenas com 0s NOSsOS
critérios contemporaneos.

A menor ameaga de uma sin-
cronia radical, horrorizados, eno-
jados, os sacerdotes-académicos
espinafram: heresia, anacronismo!

Magister dixit: “A arte e a lite-
ratura sio o dominio do simultineo,
um simultdneo que se reconfigura
a cada nova interven¢ao criadora”
(Haroldo de Campos).

E eu digo: Stravinsky vence
Bach de goleada, e qualquer pro-
fessor que ache que Machado de
Assis é o maior escritor brasileiro
nao leu Clarice Lispector.

Think outside the

box inside the box

Digamos que numa grande
caixa de laboratério haja quaren-
ta ratinhos caretas. (Fique quieto,
nio ¢ nada disso. Ninguém aqui
estd fazendo uma analogia com
a Academia Brasileira de Letras,
nio.) Digamos que um ratinho
careta desencarne e os outros re-
solvam eleger um ratinho de fo-
ra pra ocupar o lugar do falecido.
(Pare. Que ideia fixa do cacete! Eu
ja disse que nio estou falando da
ABL.) Digamos que o ratinho de
fora seja do tipo lokdo. Assim que
ele puser os pés dentro da caixa,
os trinta e nove ratinhos caretas
VA0 comegar a encaretar o rati-
nho lokio. E assim que a banda
toca, dentro da caixa. (Amigo, ca-
le aboca. Eu j4 falei que essa caixa
nio é a ABL. Nao insista!) Pra si-
tuacio melhorar dentro da caixa,
seria preciso inverter essa propor-
¢do. Seria preciso que pelo menos
uns vinte e cinco ratinhos caretas
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desencarnassem simultaneamen-
te, dando o lugar pra vinte e cinco
ratinhos lokées da porra. Ai sim a
festa na caixa — que ndo éaABL,
que coisa! — seria dukaralho.

Tabu?

Carlos Drummond de An-
drade, Clarice Lispector, Fer-
nando Sabino, Paulo Mendes
Campos, Rachel de Queiroz e Ru-
bem Braga chegaram pelo correio.
Para me alegrar e me atazanar.

Durante a leitura desse pre-
cioso Elenco de cronistas brasi-
leiros (José Olympio) eu fui do
céu ao inferno e do inferno ao céu
muitas e muitas vezes, no simples
virar de uma pégina.

A antologia traz textos exce-
lentes desses seis autores, e a0 me-
nos uma duzia de obras-primas,
no entanto o organizador mistu-
rou, sem o menor pudor, croni-
cas, contos e textos hibridos. Pra
ser mais exato, o livro retne ses-
senta textos, sendo que apenas de-
zoito sdo cronicas cem por cento.
O restante sio contos curtos, em
sua maioria, € uns poucos contos
curtos com uma leve pincelada
de cronica ou de artigo jornalis-
tico. Meu sangue fervia, cada vez
que essa confusio saltava através
de minhas pupilas.

Neste momento agudo, em
que a sociedade debate ampla e fu-
riosamente o aborto, a maconha, a
eutandsia, a pena de morte e outros
temas explosivos, venho a ptblico
solicitar aos humanos de boa von-
tade que ndo descuidemos de um
assunto tao importante — um vet-

dadeiro tabu das Letras —, qual s¢ja: o que é de ver-
dade uma cronica?

Se em breve a humanidade vai mesmo acabar
(j4 nio era sem tempo), que ao menos acabe um
pouco mais esclarecida.

Vocé ¢ professor académico, tem mestrado
¢ doutorado, e ainda ndo sabe o que é de verdade
uma cronica? Vocé é jornalista ¢/ou escritor e acha
que tudo o que vocé publicou com o nome de cr6-
nica era realmente uma cronica? Vocé é apenas um
leitor desavisado que, arremedando Mario de An-
drade, acha que “crénica é tudo o que o autor cha-
ma de cronica’? Tolinhos. .. Mas ndo se angustiem.
Seus problemas acabaram!

Repito: nio se desesperem. Antes, esperem to-
dos em casa cairem no sono ¢, de madrugada, joguem
no google “Anotagoes sobre a cronica’ “Luiz Bras” e
cliquem discretamente no linque que aparecer.

As dezoito cronicas da antologia da José
Olympio, todas excelentes:

Carlos Drummond de Andrade: Domingo na
estrada; Clarice Lispector: A repartigio dos pées, Brasi-
lia: 1962, Um amor conquistado, O chd, A mudez can-
tada, a mudez dancada; Fernando Sabino: Menino;
Paulo Mendes Campos: Meu reino por um pente, O
despertar da montanha, Para Maria da Graga, Ser bro-
tinho, Maria José, Rachel de Queiroz: A arte de ser avé;
Rubem Braga: O sino de ouro, Quinca Cigano, Homem
no may, Uma lembranga, Meu ideal seria escrever. . .

E os contos mais interessantes:

Entre a orquidea e o presépio, Modéstia, Dois no
Corcovado, de Drummond; Uma italiana na Suica,
de Clarice; A invengio da laranja, Dona Custédia,
O enviado de Deus, A viltima crénica, de Fernan-
do Sabino; O despertar da montanha, O médico ¢ o
monstro, Duas damas distintas, O homem que odia-
va ilhas, de Paulo Mendes Campos; Os revoltosos,
Marmota, Verdo, Seca, As duas mortes, de Rachel de
Queiroz; Aula de inglés, Partilha, A primeira mulber
do Nunes, de Rubem Braga. »
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oerto dos livros
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RUBEM FONSECA

Nasceu em 1925, em Juiz de Fora
(MG). Publicou mais de 30 livros,
entre romances e contos. Autor

de obras como O cobrador (1979),
Bufo & Spallanzani (1986) e Carne
crua (2018), o escritor mineiro
venceu seis vezes o Jabuti e foi
agraciado com o Camades, um dos
mais importantes prémios literarios
de lingua portuguesa. Morreu

em abril de 2020, aos 94 anos.

trajetdria literdria de
José Rubem Fonseca
(1925-2020) teve ini-
i0 em meio a uma car-
reira executiva de sucesso. Depois
de experiéncias na policia, tan-
to no Brasil quanto nos Estados
Unidos, e de estudar administra-
¢io de empresa em Nova York, ele
se tornou um alto funciondrio da
Light, empresa privada de ener-
gia elétrica, fundada em 1905,
no Rio de Janeiro, cidade adotada
pelo autor. Foi justamente no de-
correr desta ascensio profissional
que publicou sua primeira coletd-
nea de contos: Os prisioneiros,
veiculada por uma editora quase
invisivel (GRD, 1963).

A obra teria passado com-
pletamente despercebida se um
critico atento, o mais importante
da nossa histéria, Wilson Martins
(1921-2010), nao tivesse notado
a sua qualidade em um artigo de
O Estado de S. Paulo de 1° de fe-
vereiro de 1964 (Tendéncias). Pa-
ra o critico, aquele estreante quase
quarentdo, ligado a outros ramos
da esfera publica, trazia a litera-
tura no sangue e renovava o con-
to contemporaneo ao apresentar
uma nova filosofia de vida e intro-
duzir uma tradi¢do cinemartografi-
ca em suas narrativas.

Foi exatamente este progra-
ma que o ficcionista cumpriu ao
longo de uma produgio extensa
e exitosa. Em duas dedicatérias
de seus livros mais recentes, Ru-
bem Fonseca repetiu as mesmas
palavras de homenagem a Wilson
Martins — em A Confraria dos
Espadas (1998) ¢ O doente Mo-
liere (2000): “Ao meu descobri-
dor, com amizade e admiragio”.
A afirmagio certeira da vocagao é
que instituird no meio literdrio o
autor, dividido inicialmente entre
uma atuagio no mundo executivo
e avivéncia profunda da arte, sem
deixar de meter-se em polémicas
por esta dualidade. A mais famo-
sa delas: esteve ao lado dos milita-
res na primeira hora do golpe de
1964, pagando depois o prego por
este apoio, o que o afastou para
sempre da possiblidade de apare-
cer em publico no Brasil, mes-
mo depois de seu livro Feliz ano
novo (1975) ter sido censurado
pelo regime militar sob a acusa-
¢io de pornografia e de incentivo
ao palavrio e ao crime. Impie-
doso, o escritor chileno Roberto
Bolafio (1953-2003) o elegeu co-
mo mestre de um dos monstros
(Amado Couto, nascido na mes-
ma cidade de Rubem Fonseca:
Juiz de Fora, Minas Gerais) de-
dicados a literatura policial em A
literatura nazista na América, o
que reforgou uma ideia equivo-
cada do autor vendido ao sistema
(politico e comercial).

A distincia entre o cidadio
e o artista pode ser avaliada em
sua biografia. Se o autor namorou
com o Poder em alguns momen-
tos, o escritor criou uma literatura
que era revoluciondria por ser es-
crita na 6tica dos marginais, dos
bandidos tanto da classe média e

alta quanto dos assassinos e ou-
tros parias sociais. Rubem Fonseca
vem de uma tradi¢o carioca que
comega com Lima Barreto e que
colocou no centro da alta litera-
tura a linguagem quente das ruas,
os seres invisiveis, a légica dos dis-
criminados. O que era tdo peri-
goso, na visao dos militares entao
no poder (e tragicamente nos de
agora) era a existéncia enquanto
linguagem literdria destes seres a
margem que a sociedade brasilei-
ra queria e continua querendo ca-
lar — ¢ dentro deste contexto que
se deu o assassinato da vereado-
ra e ativista negra Marielle Franco
(1979-2018). A violéncia dos li-
vros de Rubem Fonseca nao tem
uma fungio cenogréfica, e era ob-
tida pelo autor por meio de uma
adesdo ao olhar ¢ 4 linguagem da
vasta populagio de excluidos so-
ciais do Rio de Janeiro e de suas
conexodes ou conflitos com o cri-
me organizado. E uma violéncia
perigosa ao sistema pelo respeito a
biografia destes seres que nao apa-
reciam como sujeitos.

Nos anos 1960 e 1970, a
literatura brasileira foi domina-
da pelo conto, e ser ficcionista
era sindnimo de ser contista. A
existéncia de revistas marginais e
de outras comerciais que publi-
cavam contos criou uma recep-
Ao prioritdria a este género, para
o qual estas foram as décadas de
ouro. Junto com Dalton Trevisan
(1925) e Joao Antdnio (1937-
1996), Rubem Fonseca forma-
va o triunvirato do grande e novo
conto realista do Brasil. Autores
de primeira grandeza, eles deslo-
caram o foco da linguagem para
grupos que viviam uma invisibili-
dade social, chocando os leitores e
criando um sentimento de huma-
nismo sem sangdes morais.

Rubem Fonseca jamais
abandonari o conto ou o deixard
como uma producio secunddria
em sua trajetoria de grande suces-
so tanto de publico quanto de cri-
tica. Manteve-se contista por toda
a sua vida editorial, e foram nes-
te registro seus Gltimos livros, em
que reprisava os velhos temas, as
velhas estruturas, os mesmos per-
sonagens, escrevendo, tragédia
dos que mantém uma carreira
longeva, & maneira de si préprio,
mas sem nunca deixar de interes-
sar a seus leitores.

Publico cosmopolita

E a partir de A grande arte
(1983) que vem o grande suces-
so do autor. Nesta década, valores
até entdo sagrados, como experi-
mentacio de linguagem e desejo
de ruptura com o publico, o pri-
meiro presente nos livros de con-
tos de Rubem, dao lugar a uma
busca de legibilidade universal.
H4 um desejo de constituir um
publico contemporaneo, urbano
e cosmopolita para a ficgdo brasi-
leira, e 0 caminho era o romance
avesso a toda a tradicdo regionalis-
ta ou ortodoxamente experimen-
tal que j4 havia exportado como
produtos exdticos autores como



Rubem Fonseca
vem de uma
tradicao carioca
que comeca

com Lima Barreto
e que colocou

no centro da

alta literatura a
linguagem quente
das ruas, os seres
invisivels, a logica
dos discriminados.

Jorge Amado, Guimaries Rosa,
Erico Verissimo e Graciliano Ra-
mos. Quem vai liderar esta mu-
danca de chave de nossa ficgio
(do conto para o romance) é Ru-
bem Fonseca, ampliando a cone-
xi0 com o cinema e dialogando
com o best-seller norte-america-
no, sem medo de incorporar os
seus mecanismos de fidelizacio
de leitura, entre eles a velocida-
de narrativa, a informagio sobre
assuntos técnicos, o suspense, o
crime, a violéncia jé como gra-
midtica cenografica do romance
policial, as cenas de sexo ¢ a de-
fesa da leitura entre os persona-
gens mais improvaveis. Em meio
a tudo isso, ele apresentava uma
viagem ao nada glamouroso sub-
mundo carioca, a um Rio do no-
ticidrio policial e por isso destino
de aventuras imagindrias, uma
vez que esta cidade é a mais tu-
ristica do pais. H4 excursoes por
outras 4reas de interesse interna-
cional, como a Amazdnia, e des-
locamentos narrativos & Europa,
mas o Rio foi, enquanto paisagem
humana e linguistica, o habitat li-
terdrio de Rubem Fonseca.

A partir deste momento,
ele cria uma legido de seguido-
res, uma verdadeira escola, que
vai mapear a sociedade brasileira
urbanizada velozmente pela ex-
pulsdo, por parte das monocultu-
ras, das populacdes rurais. Nasce
com Rubem Fonseca mais do que
0 romance contemporaneo, ¢ sim
o romance da pés-modernida-

de nacional. O autor transita por
géneros ¢ expedientes tidos como
comerciais, sem valor, e os dota
de uma forca literdria que deter-
minar4 o novo boom do romance
brasileiro, compreendido entre os
anos 1980 ¢ 2010.

Ele incorporou e muitas ve-
zes criou as principais linhas de
forga do romance da agoridade,
na funcio de catalizador de todas
as vertentes de sucesso em curso.
Rubem Fonseca iniciou entre nds
aonda do romance policial cult (A
grande arte, 1983), cujos recursos
usou em indmeras outras obras,
de ficgao longa ou curta; passou
pelo romance histérico (Agosto,
1990), que tem uma densidade
de leitura muito alta nos publi-
cos comuns; chegou 2 onda de
autoficgao (José, 2011), que no
Brasil ¢ uma tendéncia de gran-
de representatividade; e também
pagou tributo 4 experimentagio
estrutural (O selvagem da 6pe-
ra, 1994), em um romance que é
uma homenagem ao cinema, pois
emula um roteiro, cédigo que o
autor dominava, tendo, inclusi-
ve, roteirizado algumas de suas
préprias obras. Neste caminho de
aproveitar o material da literatura
de massa para a construgio literd-
ria, Rubem Fonseca chegou ao ex-
tremo de apropriar-se da estrutura
mais linear de best-sellers em seus
ultimos romances (O seminaris-
ta, 2009), o que aumentou cer-
ta resisténcia por parte da critica,
que via nele um repetidor de seus
préprios truques de magia.

A partir de sua morte, o au-
tor comegard a sofrer o julgamen-
to das novas geragoes, que nao
tém o compromisso biogréfico
daqueles que se formaram a es-
perar a melhor tradugao ficcional
do Brasil enquanto pais essencial-
mente violento. O grande méri-
to estrutural de seus romances
estd na capacidade de subverter
os c6digos massificados de leitu-
ra, trazendo para o campo da arte
o leitor que pertence ao entrete-
nimento. Rubem Fonseca ques-
tionou assim, pela adeséo a certos
recursos, a possibilidade de se fa-
zer uma literatura densa, que as-
sombrasse o leitor, numa era de
emogdes e enredos superficiais.
E fez isso usando os cédigos des-
te momento, sem querer afirmar
uma estética folhetinesca, mas a
se valer dela como um meio, nu-
ma busca de enganar o leitor ingé-
nuo. O formato pseudocomercial
de seus tltimos romances nos leva
a um grau zero de literatura. Dali
para baixo é o nao-literdrio, a ter-
ra sem lei do texto escrito ao gos-
to do leitor. Mas, por outro lado,
possibilita a consumidores de en-
tretenimento uma aproximagio
da grande literatura.

Romancista posto nesta
fronteira, autor-resumo de uma
era, ele foi, tanto pelo vincu-
lo com o Rio de Janeiro quanto
pela desinibi¢io ao se apropriar
de elementos estranhos ao litera-
rio, o Machado de Assis do Bra-
sil de agora. '@
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O mestre
em 5 livros

RODRIGO CASARIN | SAO PAULO - SP
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Um breve panorama da obra e dos elementos
caros as narrativas de Rubem Fonseca.

Para quem quiser conferir o que o levou

a ser considerado um dos nomes mais
importantes de nossa literatura, indico cinco
livros que servem como caminho possivel
(Mmas nao unico) para entender sua obra,

A COLEIRA DO CAO [1965]

Rubem Fonseca jé chamou a aten¢o de criticos e leitores com Os prisioneiros, seu
livro de estreia, de 1963. Dois anos depois, com A coleira do cao, confirmou a boa
impressio que deixara. As relacdes conturbadas entre os personagens e os problemas
sociais das cidades, dois tragos que marcam sua obra, jd estavam presentes nessa fase
inicial. Segundo a critica, um dos contos desse segundo livro que merece atengio
especial pela maneira como o autor constré6i os conflitos de seu protagonista, um
marombado profissional, é A for¢a humana.

FELIZ ANO NOVO [1975]

E, provavelmente, o livro mais festejado do autor, a0 menos entre leitores frequentes.
Foi censurado pelos militares e proibido de circular porque os fardados que torturavam
pessoas nos pordes da ditadura se sentiram ofendidos pelos palavroes empregados nas
narrativas cheias de violéncia. No conto que d4 nome 2 obra, uma quadrilha comete
barbaridades em meios aos festejos da virada de ano. O que os bandidos fazem numa
casa luxuosa pode mexer com os leitores mais sensiveis.

BUFO & SPALLANZANI [1985]

Rubem Fonseca ¢ celebrado principalmente pelos seus contos, nao hd como negar.
Mas ele também fez incursées bem-sucedidas no romance. Sua estreia no género foi
em 1973, com O caso Morel. Porém, para termos algo dos anos 1980 aqui nesta breve
lista, a dica de leitura é uma outra narrativa longa de Rubem: Bufo & Spallanzani.
Nela, um policial se desdobra para desvendar a morte de uma moga querida pelos

endinheirados do Rio de Janeiro. A histéria foi levada ao cinema no comeco dos anos
2000 pelo diretor Flavio Tambellini.

AGOSTO [1990]

Escrevi que entre leitores assiduos a obra mais festejada de Rubem Fonseca deve

set Feliz ano novo. A mais conhecida do publico geral, por outro lado, talvez seja
Agosto, que virou minissérie global estrelada por José Mayer e Vera Fischer. Temos,
aqui, um romance histérico com a pegada policialesca cara ao universo de Rubem.
Um investigador, ao escarafunchar um crime cometido no Rio de Janeiro no inicio
de agosto de 1954, acaba cruzando com o que pode ter descambado no suicidio

de Getdlio Vargas, entao presidente. Na narrativa, sdo os homens gratdos, aqueles
que podem mudar os rumos de uma nagio, que estdo envolvidos com as sacanagens
comumente retratadas pelo autor.

AMALGAMA [2013]

Por fim, um titulo da dltima fase do escritor: Amélgama, vencedor do Jabuti de 2014
na categoria Contos e Crdnicas. Nele, Rubem apresenta contos que fazem jus & fama
que construira ao longo de cinco décadas, mas também demonstra certo cansago. Ao
menos é o que apontou o critico literdrio Alfredo Monte em resenha para a Folba.
“Fonseca parece imitar um jovem e ainda indbil escritor influenciado por sua obra”,
crava, fazendo a ressalva de que algumas narrativas honram a histéria do autor. E por
que indico também este livro? Porque nem s6 de genialidade é feita a carreira de um
grande nome das letras. '@

>>> Leia na pagina 27 o conto No lixGo que nos rodeia, de Sérgio
Rodrigues, em homenagem a Rubem Fonseca.
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ED( conversa, escuta
ALCIR PECORA

UIA MINIMO DE CLASSICOS

1. Iliada, de Homero

Os 24 cantos, em heximetros datilicos, atribui-
dosa Homero (séculos 9-8), sio uma compilagio e sis-
tematizacio de antigas gestas, por um ou mais aedos.

Os versos tratam do tltimo dos dez anos
que durou o cerco de Troia pelos aqueus. Mais
precisamente, a agio se desenvolve durante 51
dias, a contar do momento em que Agaménon re-
tira de Aquiles a escrava Briseide, que conquistara
como despojo de guerra. Irado, Aquiles abandona
o combate e deixa que os aqueus sofram grandes
perdas, até que o desejo de vingar a morte de seu
amado Pitroclo, ferido em combate por Heitor,
principe troiano, o faz mudar de ideia, tornar a
guerra e comandar a vitdria dos aqueus.

Modelo de toda epopeia posterior, nenhuma
arranhou as alturas de seu sublime feito de maté-
ria belicosa. As descri¢des graficas das batalhas sao
impressionantes, como a colocar diante dos olhos
o espetdculo inexcedivel da guerra. Os movimen-
tos destros das armas a quebrar ossos e penetrar nos
6rgaos vitais sio uma definicdo ostensiva da ideia
de que morrer belamente em combate é a maior
facanha que pode almejar um homem excelente.

A destacar ainda a composi¢do surpreenden-
te e graciosa de similes, especialmente os que re-
sidem na observagio de fendmenos naturais e de
comportamento de animais.

2. Odisseia, de Homero

Certamente posterior & Iliada, sistematiza,
como ela, diversos materiais pré-existentes. Sio 12
mil versos em hexAmetro datilico, em 24 cantos.

Trata-se, em certa medida, de uma imitagio
irdnica da Iliada, na qual a arte da sobrevivéncia,
que valoriza sobretudo a astdcia, o engenho, e a op-
¢4o decisiva pela vida se opdem a “bela morte” em
combate buscada nesta.

Outra diferenca bésica em relagio ao seu mo-
delo épico ¢ a incorporagio do tempo na narrativa,
o que permite & Odisseia desenvolver-se no terre-
no da comédia, em oposicao a tragédia, género la-
tente na Iliada.

O argumento do poema ¢ o retorno de Odis-
seu a [taca, ilha onde é rei, dez anos depois da destrui-
¢do deTroia. A agdo se passa entre 34 ¢ 40 dias, desde
a saida de Odisseu da ilha de Calipso até a recupe-
ragio da sua casa e reino. Apbs a reconquista, entre-
tanto, o heréi nio tarda a abandond-los novamente.

3. Gérgias, de Platao

O didlogo data possivelmente de 387 a.c,
época da fundagio da Academia e de intenso com-
bate aos rivais da sofistica e da retérica siciliana. A
cena de base é a ida de Sécrates e Querefonte a ca-
sa de Cdlicles para ouvir Gérgias, cuja aula, entre-
tanto, j& havia terminado.

O didlogo se divide em trés partes: a primeira,
de argumentagio dialdgica propriamente dita, nas
quais os intetlocutores sio Gérgias, com o qual S6-
crates debate a natureza da retérica; Pélos, com o
qual refuta a retérica, com base na ideia da natureza
do justo e do injusto; e Cdlicles, com o qual refutaa
sofistica, que nega a justiga.

Na segunda parte do didlogo, Sécrates propoe
que ndo pode haver felicidade na injustica. Na tldma,
apresenta uma narrativa mitica de onde se depreen-
de a ideia de que a violagao da justica exige expiagio.

Se 0 Gérgias serve como base da condena-
¢ao filoséfica da retdrica, d4 também testemunho
do alto grau de manipulagio discursiva implicado
nos didlogos platonicos — o que evidencia, por sua
vez, a importancia decisiva da ficgio poética impli-
cada neles. Deixar de ler Platao como poeta é um
desperdicio quase monstruoso.

4. Retérica, de Aristételes

Reescritos em diferentes
momentos, os trés livros da Ar-
te Retérica sao ainda um enigma
formidavel. As frases, muitas vezes,
nio combinam entre si, exigindo
sempre decisoes interpretativas do

leitor, a comecar de sua definicio,
na qual ¢ dada como “antistréfica”
em relacdo a Dialética.

Cabe pensar ao menos em
dois sentidos basicos: (1) a Reté-
rica como saber de ordem discur-
siva e cognitiva que refere uma
competéncia comum aos ho-
mens sem restri¢io a uma cién-
cia determinada; (2) a Retérica
como saber, em certa medida, in-
dependente da ética.

Pode ser entendida, nesses
termos, como pratica fortuita e
espontinea (que supde uma vir-
tualidade ou faculdade natural);
e também como empiria € costu-
me (disposigoes nascidas do mo-
do de ser). Ambos os aspectos sio
condi¢io do estabelecimento da
retérica como arte, entendida co-
mo mais do que uma preceptiva,
ja que contempla a possibilida-
de de teorizar-se (para conhecer
a causa de seus efeitos).

|lustracao: Isadora Machado

Nao h4 livro historicamente mais mortal pa-
ra as ciéncias que pretendem operar num registro de
verdade, e ndo de argumento, ainda que Arist6teles
o tenha pensado, antes, como forma de conciliagio
da prética e do possivel com o ideal.

5. Comédia, de Dante Alighieri

O poema foi iniciado por volta de 1304 e ape-
nas finalizado 16 anos depois. Estd composto em ferza
rima (tercina encadeada): tercetos em que o segundo
verso de uma estrofe fornece a rima para o primeiro e
terceiro da seguinte, produzindo um encadeamento ri-
goroso de expectativas.

A razio do nome “comédia” é o happy ending da
narrativa, e ainda por ser vazado em lingua vulgar, o
italiano. Trata-se de um tipo de poema épico, que se
chamou de “sublime” ou “sacro”, pois os feitos sdo ale-
goricos e espirituais. O termo “divina” foi ajuntado a
“comédia” apenas em 1555, por Ludovico Dolce.

Compée-se de trés grandes partes — Inferno,
Purgatério e Paraiso —, cada uma delas subdividida
em 33 cantos, mais o primeiro canto introdutério. Ao
todo: 100 cantos, 14.233 versos.

O argumento ¢ a viagem de Dante no Além-
-Morte, a qual dura cerca de uma semana, com inicio
na noite de Sexta-feira Santa, em oito de abril de 1300.
Da selva escura em que se encontra, o poeta cristao,
conduzido inicialmente por um poeta pagio, Virgilio,
desce ao Inferno. Este tem a forma de um cone inver-
tido a partir de Jerusalém, no topo do hemisfério; atra-
vés de nove circulos infernais chega ao centro da terra,
onde estd preso Lucifer.

Nos antipodas de Jerusa-
1ém, em hemisfério desconhecido
do homem, estd a porta do purga-
tdrio, ao pé de uma alta montanha
em cujo cume estd o Eden ou Pa-
raiso Terrestre.

A partir dai, guiado por Bea-
triz, o poeta ascende ao Paraiso,
através da esfera do Fogo. Atravessa
nove céus concéntricos a Terra, até
chegar a0 Empireo, onde os bea-
tos formam circulos graduados em
forma de rosa luminosa, a “cindida
rosa”. Daf em diante o poeta sobe
até Deus, através dos nove circulos
anggélicos, guiado por S. Bernardo.

Resumido assim, até pode
dar a impressao de uma viagem
psicodélica, sob efeito de drogas
pesadas. Nio é o caso. De fato, é
o maior momento da razio e da
imaginacio catélicas, se se con-
siderar que as Escrituras, afinal,
sdo textos usurpados de religices
mais antigas. Talvez seja mesmo
o ponto-chave das letras ociden-
tais, se se considerar que emula a
altura o antigo pagio e conquis-
ta definitivamente para o verni-
culo a possibilidade de abrigar as
maiores viagens da inteligéncia e
do espirito humanos. '®
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escritor e diplomata carioca Mauricio Ly-

rio fez sua primeira incursdo pelo roman-

ce aos 17 anos de idade, influenciado por

livros como A ndusea (1938), de Sartre, A
peste (1947), de Camus, e Angustia (1936), de Graci-
liano Ramos. A tentativa de criar uma narrativa social,
ambientada em uma regjao pobre do Brasil, foi frustra-
da mas til. Lyrio entendeu que seria melhor ler e vi-
ver mais antes de se aventurar pela ficgio novamente.
Sua estreia literdria aconteceu com Meméria de pedra,
em 2013, e sua publicagio mais recente ¢ O imor-
tal (2018), finalista dos prémios Oceanos e So Paulo
de Literatura. Antes disso, em uma obra mais voltada
para sua outra ocupagio, publicou o ensaio histérico
A ascensio da China como poténcia (2011). Como
embaixador do Brasil no México, promove a literatu-
ra nacional e busca alavancar nossos autores — cldssi-
COSs € contemporaneos.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

No final da adolescéncia. Fiquei muito impres-
sionado com a leitura de alguns romances existencia-
listas franceses, como A ndusea, do Sartre, ¢ A peste,
de Camus, e me deu vontade de fazer algo parecido.
Angistia, do Graciliano, também me marcou mui-
to. E com 17 anos comecei a escrever um romance
social, que se passava numa regiio pobre do Brasil.
Péssima literatura, um sub-Graciliano. Mas foi um
fracasso ttil, que deixou claro para mim que eu que-
ria escrever, ¢ que era melhor ler e viver um pouco
antes de novas tentativas.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Como leitor e como escritor, uma obsessao lite-
réria é o interesse pela forma do romance, tdo aberto
em suas possibilidades. Mania que tenho é da admi-
nistra¢ao da rotina. Como trabalho com outra profis-
sd0, a de diplomata, nao me sobra muito tempo para
escrever. Tento reservar uma ou duas horas por dia,
mas com a agenda pesada de trabalho e a outra ma-
nia, a de ter filhos (sdo quatro), garimpar um tempo
aqui ¢ ali ndo ¢ trivial.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Além das leituras de trabalho, um pouco de poe-
sia e um pouco de ficgio.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Um diplomata seria pouco diplomdtico se reco-
mendasse um livro a um Chefe de Estado ou de Go-
verno de qualquer pafs, especialmente do seu.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
A cabega fresca das primeiras horas do dia, o si-
léncio, um computador (de preferéncia sem internet),
um diciondrio analdgico, café, a ndo-interrupgio. As
circunstincias sdo ideais porque nio sdo frequentes.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Mais do que as circunstincias, o envolvimento
com o livro é o essencial. As piores circunstincias nio
afetam se a leitura envolve. De qualquer modo, uma
boa poltrona, uma boa inclinagio do pescoco, ilumi-
nagio decente, livro-papel e ldpis (para dizer ao autor o
que ¢ marcante ou que destoa) sempre ajudam.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando o que escrevo passa no teste da releitu-
ra no dia seguinte.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?
Nao me reconhecer como autor de uma passa-
gem ou texto, no bom sentido.
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* Qual o maior inimigo de um escritor?
Imagino que cada escritor tenha seus bons e
seus maus inimigos. No meu caso, os maus inimigos
$20 banais, os limites da imaginacio ou da sensibili-
dade (num sentido artistico), as multiplas obrigacoes
nio-literdrias, eventual desconcentragio. Os bons ini-
migos sdo os bons autores. Aqueles que me desafiam
a escrever e ddo a ilusdo de que é possivel fazer algo
que comoverd da mesma maneira que me comovi.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Convivo com o meio literdrio mais como di-
plomata do que como escritor. Como embaixador no
Meéxico, me cabe promover a literatura brasileira, e te-
nho o prazer de juntar trabalho ¢ arte apoiando a pu-
blicacdo de obras cldssicas nossas, a participagio de
autores em eventos como a Feira de Guadalajara ou
em leituras no Centro Cultural Brasil-México. Por ter
outra profissao e nio depender materialmente da lite-
ratura e de suas atividades (prémios, bolsas, vendas),
meu olhar talvez seja um pouco benigno em relagao ao
meio. Mas a verdade é que tenho mais prazer em con-
viver com o meio literdrio do que com muitos outros.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencgao.
José Luiz Passos.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Iliada, de Homero. ABC da literatura, de
Ezra Pound.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?
Em livros de fic¢do, didatismo.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

A ideia de que a literatura trate de “assuntos”
nio me parece boa. Idealmente, nao deveria ser “so-
bre” alguma coisa, mas alguma coisa em si.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiragao?

E dificil saber como os elementos conscien-
tes e inconscientes se combinam e do origem a um
texto, mas os cantos mais inusitados sio os mais
obscuros, que nunca sabemos onde estdo, nem mes-
mo se s40 cantos ou espagos abertos.

* Quando a inspirac¢io nio vem...

H4 que ter paciéncia e dis-
ciplina. Talento e sensibilidade sdo
imponderdveis, mas, no ato emsi de
escrever, tudo ¢ sujeito a condicio-
namento, até o hébito de imaginar,
de pensar e escrever ficcionalmen-
te. As vezes o jogo de imagens e pa-
lavras vird de forma aparentemente
natural; outras vezes, terd de ser re-
sultado de uma pequena rebelido ou
mesmo de certo ilusionismo contra
ainércia, que é sempre muito forte.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Para um café, Nelson Ro-
drigues. Mas preferiria ser um
garcom atento num jantar entre
Shakespeare, Cervantes, Macha-
do ¢ Borges.

* O que é um bom leitor?
Aquele que se envolve de
forma emotiva ¢ intelectual, tem
interpretagbes préprias e sabe que
toda interpretagio é prépria.

* O que te d4d medo?
O nada.

* O que te faz feliz?
Satde.

* Qual divida ou certeza
guiam seu trabalho?

A ddvida da relevincia. A
certeza do prazer e da necessida-
de de escrever.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Criar algo que nio pare-
ca artificialmente, ou futilmente,
concebido, que tenha uma apa-
réncia de necessidade, ou ao me-
nos de naturalidade.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
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No sentido estrito, de uma
fungio social ou politica, de de-
nincia ou mobilizagio, nio me
parece que tenha. Mas, para mim,
a literatura serd tanto mais atraen-
te quanto maior a capacidade de
fazer sentir e pensar algo antes
nunca sentido ou pensado.

¢ Qual o limite da fic¢ao?

Do ponto de vista artistico, a
graca da ficgdo ¢ justamente trans-
gredir limites, ou mostrar que nao
ha limites. Do ponto de vista so-
cial, politico e ético, ¢é dificil dizer
que nio hd limites. Na medida do
possivel, melhor seria ndo impor
restrigoes de espécie alguma, es-
pecialmente as mais artificiais, co-
mo as politicas, ou de costumes,
ou mesmo a discussio recente so-
bre o lugar de fala. E dificil saber
se a ficcdo pode alimentar ou, ao
contrdrio, permitir a sublimacio de
narrativas de 6dio, preconceitos ¢
outros discursos que podem consti-
tuir crimes fora da ficgao. Na davi-
da, deveria prevalecer o imperativo
estético de que a arte ¢ um espago
de liberdade que nao se tolhe.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Provavelmente a ele mesmo.
Entre os humanos, em especial
entre os brasileiros, pediria que
me levasse a Machado de Assis ¢
buscdssemos antes o Pelé. Feliz do
pais cujos dois maiores génios en-
frentaram e superaram a pobre-
za, 0 preconceito racial (e no caso
do Machado, também a gaguei-
ra ¢ a epilepsia) para se tornarem
dois artistas maiores do mundo,
um da literatura, outro do esporte.

* O que vocé espera da eterni-

dade?

Que nio deixe de ser. '@
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O romance Pilatos,

de Carlos Heitor Cony,

e um dos grandes
momentos da ficcao

brasileira contemporanea
e ganha reedicaoc em

tempos obscuros

LUIZ PAULO FACCIOLI |
PORTO ALEGRE - RS

o ser langado, em 1995,

Quase memdria foi re-

cebido com grande ex-

pectativa e acabou por
se consolidar como o maior su-
cesso da carreira do imortal Car-
los Heitor Cony (1926-2018): o
site da Academia Brasileira de Le-
tras registra 29 edi¢es nacionais
da obra, outras no exterior, o que a
eleva i condicio de seu titulo mais
publicado — mais de 400 mil
exemplares vendidos —, além de
um Prémio Jabuti e outro de Li-
vro do Ano. A expectativa se jus-
tificava pelos 21 anos que separam
esse, que é o décimo romance, da-
quele que o antecede, Pilatos, lan-
¢ado em 1974. Embora nio tenha

sido propriamente um jejum —
no periodo foram publicados dois
ensaios biograficos, dois livros de-
dicados ao jornalismo e cinco in-
fantojuvenis —, o género em que
Cony estreou e se notabilizou co-
mo ficcionista esteve abandonado
por duas décadas. E quando retor-
na, vem para produzir seu maior
&xito literdrio.

E portanto natural que mui-
ta atengdo tenha sido dispensada a
Quase memdria, o soberbo “qua-
se romance”, pois se confunde
com autobiografla, que jd se tor-
nou um cldssico apesar da pouca
idade — vale lembrar aqui, uma
vez mais, que um punhado de
anos nio significa muito na régua

da literatura. Contudo, é imprescindivel se olhar tam-
bém para o outro extremo do hiato que se estabeleceu
entre as duas obras. O momento é oportuno por dois
motivos: um deles, a Editora Nova Fronteira estar re-
lancando toda a obra de Cony e Pilatos ser justamen-
te 0 préximo; o segundo, o cendrio em que o romance
¢ ambientado, o inicio da década de 1970 no Brasil, na
plena vigéncia dos anos de chumbo da ditadura mili-
tar, essa pagina infeliz da nossa histéria que uma parte
da sociedade atual ndo s6 ja olvidou como agora ainda
se d4 ao desplante de ir as ruas clamar por seu retorno.
Nio resta dvida de que a obra romanesca de
Cony pode ser dividida em duas fases: a que vem antes
e se encerra com Pilatos e a que comega com Quase
meméria ¢ sé termina no tltimo romance de suges-
tivo titulo, A morte e a vida, publicado em 2007. De
resto, apds uma pausa tao prolongada, o retorno ao
ponto exato onde havia parado seria algo quimérico.
Antes, porém, que os 21 anos evoquem uma compa-
racio entre as duas extremidades, hd todo o caminho
percorrido por Cony até chegar naquela por ele consi-
derada sua melhor obra e a de que mais se orgulhava.

Primeiros passos

Da biografia de Carlos Heitor Cony, alguns aspec-
tos sdo importantes para que se compreenda a trajetd-
ria que leva a Pilatos. Nascido em 1926 na Zona Norte
do Rio de Janeiro, com problemas na fala s6 corrigidos
com uma cirurgia aos 15 anos, Cony ¢ educado primei-
ro em casa e depois num semindrio que ele abandona
em 1945, antes de ser ordenado padre. No ano seguin-
te, comega a cursar Filosofia, mas logo desiste e tem sua
primeira experiéncia como jornalista ao substituir o pai,
Ernesto Cony Filho, em suas férias no jornal do Brasil.
Salvo por um breve periodo em que serve como fun-
ciondrio publico na Cimara Municipal de sua cidade,
ao jornalismo e 4 literatura dedica toda sua vida, tendo
ainda atuado como Diretor de Teledramaturgia da Re-
de Manchete e roteirista de cinema.

A estreia na literatura acontece em 1958 com O
ventre (outro titulo bastante sugestivo em se tratando
de um primeiro livro), editado pela Civilizagao Brasi-
leira, que viria a lancar a maior parte de sua obra. O
romance, inscrito no Prémio Manuel Antonio de Al-
meida da Prefeitura do Rio dois anos antes, impressio-
na o juri do concurso, que o considera “muito bom”,
ao mesmo tempo que o prémio lhe é negado com a jus-
tificativa de que era “forte demais”. Estranho critério
num tempo em que as coisas no Brasil pareciam estar
longe do que viriam a se tornar logo ali adiante. A se-
gunda metade da década de 1950 era de especial ven-
tura, o Rio de Janeiro, ainda a capital e o centro da vida
cultural do pafs. Mas eis que surge Cony com a histéria
de dois irmaos envolvidos num tridngulo amoroso: um
deles personifica o Brasil burgués que estd dando certo,
enquanto o irmao perdedor e verdadeiro protagonista,
um misantropo de vida dificil e desinteressante, encar-
na o outro lado desse mesmo Brasil. Além da sensuali-
dade se atrever alguns graus acima do tolerado naqueles
anos, o encontro dos jurados com uma indesejdvel rea-
lidade, desvendada em toda sua crueza pela ficcio do
novo autor, causa-lhes um misto de fascinio e rejeicao.
Sim, senhores jurados, a verdade incomoda, machuca,
mas nio ¢é fraca nem forte, ela apenas é o que é.

A verdade também estd manifesta na reacio de
Cony ao resultado do certame: nove dias sao o bastan-
te para que ele escreva o segundo romance, A verda-
de de cada dia, inscrito no mesmo concurso no ano
seguinte e que finalmente leva o prémio, igual cami-
nho que faz o terceiro romance, um ano depois. Te-
ria Cony suavizado o que era “forte demais” ou teria
o juri se acostumado aquela novidade?

O discurso de posse de Cony na Academia Bra-
sileira de Letras em 2000 foi aberto com uma referén-
cia machadiana: “A vida nao ¢ completamente boa nem
completamente m4”. A mesma citagdo fora usada cinco
anos antes em seu discurso de agradecimento pelo Pré-
mio Machado de Assis, concedido pela mesma ABL. “E
um pensamento de Quincas Borba, ndo o homem, mas o
cdo que tem o mesmo nome do dono. Repito hoje a frase
em outras circunstncias, mas com a mesma convicgao’,
justificou, e hoje podemos imaginar que a convicgio te-
ria se firmado ainda antes: ela remete dquele comego.

O Rio de Janeiro sempre foi um cendrio pecu-
liarissimo. Na cidade dita maravilhosa, a estranheza ¢
elemento integrante da paisagem. Os contrastes come-
cam naquele encontro de morro e praia que enche os
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Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1926. Escritor e jornalista,
publicou os romances O ventre
(1958), Pilatos (1974), Quase
memoria (1005) € Amorte ea
vida (2007), entre outros. Morreu
na capital fluminense, em 2018.

Pilatos

CARLOS HEITOR CONY
Nova Fronteira
246 pags.

TRECHO

Pilatos

O quarto pertence a um coronel
que foi expulso do Exército
durante a guerra. Suspeita de
traigdo, era simpatizante dos
nazistas. E também espirita,
acredita nesses trogos de alma,
de vozes, sei ld. O fato é que
em politica estamos de acordo.
Ele criou uns grupos que estio
Jfora da lei mas na prdtica sio
tolerados pelo regime. Fazem o
trabalho que alguns consideram
sujo. O coronel Jd esteve na pior
mas agora estd bem de vida,
arranjou dinbeiro, tem vdrios
enderecos, me deixa morar
num deles. Pago o aluguel em
servigos. (...) Somos uma tropa
de choque. Jd fizemos alguma
bagunga por ai. Bagunca no
bom sentido, em beneficio da
ordem, entende? Sem ordem
ndo hd salvagio. O que

desgraga este pais é o caos.

olhos do turista e propicia fotos de
causar inveja. No morro, a favela,
rebatizada agora de comunidade,
convive com a proximidade da ri-
queza que mora a beira-mar. Mas
h4 também a mata a uma distin-
cia praticdvel, e do morro desce o
samba que chega a avenida, sim-
bolo da prosperidade que uma vez
por ano se transforma em passa-
rela para a pobreza brilhar seu lu-
X0 postico, enquanto a violéncia
e o crime fazem vitimas na mes-
ma medida em que se imiscuem
na politica e na policia. H4 ainda
o contraste entre o Norte e o Sul,
zonas diferentes na geografia e na
paisagem humana, e gente que,
morando tdo perto do mar, nio
costuma por os pés na areia.

Visao de jornalista

Volte-se 65 anos no tem-
po ¢ imagine-se o mesmo Rio
como o conhecemos hoje pinta-
do com cores mais vibrantes. Os
contrastes estavam ali, sempre es-
tiveram, mas o glamour ¢ a ele-
gancia daquela época ofuscavam a
vida mitida e desajeitada que cor-
ria ao lado, a cor da pele sendo
critério para o uso do elevador de
servico e uma sociedade preten-
samente civilizada aceitando com
naturalidade a prética dessa e de
outras excrescéncias do género. O
suicidio de Vargas, naquele som-
brio agosto de 1954, assinalava o
fim de uma era, e outra comegava
no ano seguinte com os arroubos
desenvolvimentistas de Juscelino
que acabaram por arrastar a capi-
tal para bem longe dali. E, ainda
assim, uma cidade efervescente,
um povo distraido de suas anggs-
tias com a alegria do samba e do
futebol. A tensio social certamen-
te ndo era a mesma de hoje, ou
melhor, nio era tio vistvel.

O olhar de Cony sobre es-
se universo ¢ o do jornalista apai-
xonado pela obra de Machado de
Assis, o mais ilustre dos escritores
seus conterrineos, mas também
por Jean-Paul Sartre ¢ o existen-
cialismo que anda em voga no
Brasil naqueles dias. Cony nio
precisa ir buscar na fantasia o bur-
lesco, o grotesco, o inverossimil de
seus personagens e historias. Ele
j& tem tudo isso no caldo de con-
trastes em que vive ¢ s6 0 que pre-
cisa é perscrutd-lo com um olho
treinado para captar o que héd de
pitoresco nessa realidade, transfor-
mando-o em literatura.

A visao do jornalista tam-
bém responde por uma carac-
teristica fundamental do estilo
inconfundivel de Carlos Heitor
Cony desde O ventre e que vai
se aprimorar no decorrer de toda
sua obra. Ela nasce do casamen-
to entre a sintese exigida a0 bom
texto jornalistico e a habilidade
em construir pouco a pouco uma
histéria, duas virtudes aparente-
mente inconcilidveis que Cony
consegue unir com destreza nica.
Essa alquimia redunda num dis-
curso limpo, direto, econdmico,
que envolve o leitor rapidamente,
porque desde o primeiro pardgra-
fo o autor demonstra saber muito
bem aonde pretende chegar, em-
bora necessite um romance inteiro
para fazé-lo. Com a trama assim

armada, Cony exercita entdo seu
talento para tecer sutilezas que fa-
zem o deleite do leitor.

Como editorialista do Cor-
reio da Manhi A época do golpe
de 1964, a que primeiro apoiou
para em seguida passar a fustigar,
Cony publicou uma série de tex-
tos contrdrios a ditadura militar e
se tornou seu alvo. Demitido do
jornal, foi preso seis vezes, respon-
deu a oito processos e finamente
resolveu deixar o pais, em 1967,
para exilar-se em Cuba. Suas con-
vicgOes politicas estdo expressas no
discurso de posse na ABL: “Nao
tenho disciplina mental para ser
de esquerda, nem firmeza monoli-
tica para ser de direita. Tampouco
me sinto confortivel na imobili-
dade tética, muitas vezes oportu-
nista, do centro”. Essa afirmacio
talvez nio faca o menor sentido
no pals polarizado em que vive-
mos hoje, muito menos provin-
da de quem foi perseguido pela
ditadura justamente por se opor
a ela. Eram os comunistas, os es-
querdistas que se opunham 2 di-
tadura, nio é esse o pensamento
predominante atual? Ela, no en-
tanto, lanca uma importante luz
sobre o protagonista do romance
que antecede a Pilatos, Pessach:
atravessia. O livro, publicado no
ano em que Cony deixa o Brasil
rumo ao autoexilio, traz a saga de
um escritor que se envolve com a
luta armada. O inusitado é tal per-
sonagem ndo ter nenhum interes-
se na politica, um protétipo talvez
do “analfabeto politico” dos dias
de hoje. A pergunta que se impée
entdo: por que alguém como ele
se envolveria com guerrilheiros?
Questoes morais e filoséficas en-
tram em cena, forma-se outra vez
um tridngulo amoroso — eles sao
uma fonte inesgotével para boas
histérias —, e a agdo que se vis-
lumbrava acaba perdendo impor-
tancia para outros movimentos,
mais humanos e universais.

Saga tragicomica

Chegamos finalmente a Pi-
latos. Cony jd retornara do exilio,
estava abrigado na Bloch Editores
desde 1968 trabalhando para as di-
versas revistas editadas pelo grupo.
Esse vinculo iria durar até 2000,
perfodo em que a fic¢do ocupou
um discreto segundo plano em sua
vida. O titulo do romance foi ins-
pirado em versos de uma cangio
de Paulo Vanzolini, Samba erudi-
10, e se refere mais ao escritor no
comeco dos anos 1970 do que ao
enredo de sua obra: “Af me curvei/
Ante a forga dos fatos/ Lavei mi-
nhas maos/ Como Pdncio Pilatos”.
O préprio Cony esclareceu, em en-
trevista de 2001 & Folha Online,
que aquele era 0 momento de “dar
uma banana a politica e 2 literatura
(-..) para a politica, porque espera-
vam de mim naquele contexto do
regime militar um livro engajado ¢,
para a literatura, porque fiz a coisa
mais antiliterdria possivel”.

Pilatos traz a saga tragico-
mica de um pobre-diabo que tem
a genitdlia extirpada num atro-
pelamento. Quando desperta no
hospital de caridade para onde foi
recolhido, faz o juramento de ja-
mais vir a se separar do pénis de-
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cepado, que passa a carregar consigo num vidro de
compota. As desventuras desse anti-heréi, cujo no-
me, Alvaro Picadura, ¢ mencionado uma tinica vez
em todo o romance, tem como cendrio o Rio dos
anos de chumbo, quando a policia militar baixava
0 cassetete ¢ arrastava para infectos pordes quem se
atrevesse a piscar num ritmo diferente daquele em
que a banda oficial tocava.

Apés a longa recuperagio, Alvaro tenta reto-
mar sua vida, mas d4 com outro instalado no quarto
da pensdo que aluga. Seus pertences estdo guarda-
dos com a dona da espelunca e s6 lhe serdo devolvi-
dos mediante o pagamento dos atrasados. Quem,
até bem pouco, vivia uma vida humilde mas digna,
vé-se agora relegado 4 indigéncia. Contando os tro-
cados para sobreviver nas bandas marginais do cen-
tro do Rio, dormindo como pode para fugir de um
flagrante por vagabundagem, Alvaro encontra o an-
tagonista perfeito na figura de Dos Passos, um bon
vivant falido e pridpico que se autodenomina fascis-
ta. Dos Passos vé possibilidades de lucrar com o falo
cortado do novo amigo e arrasta Alvaro em seu deli-
rio de ter grandes ideias que redundam sempre em
fracassos retumbantes. Uma dessas ideias responde
por uma das melhores e mais divertidas passagens
de Pilatos, ainda que traga uma consequéncia de-
sastrosa para ambos.

Na ja mencionada entrevista que Cony con-
cedeu & Folha Online, foi-lhe perguntado por que
considerava Pilatos seu melhor livro. A resposta
nio pode ser mais singela: “E o livro de que mais
gosto. Considero-o melhor porque é o meu livro
mais ‘meu’. Todos os outros poderiam ter sido es-
critos por qualquer um. O Quase meméria, por
exemplo, qualquer um poderia fazé-lo, um pouco
melhor, um pouco pior”.

Quanto ao aspecto politico e para insistir no
termo da época usado por Cony, de engajado Pilatos
nio tem de fato nada. Nio se trata de um libelo con-
tra o regime, no se presta a ser panfleto de ideologia
alguma, é apenas uma histéria extravagante ambien-
tada num cendrio em que o absurdo, por mais ab-
surdo que ele seja, jd ndo causa perplexidade. Mas a
critica politica estd ali na forma de um contundente
sarcasmo. Quanto 4 obra ser antiliterdria, essa afirma-
G40 s6 pode ser tomada como um exagero retérico:
bastam duas ou trés péginas para que o leitor reco-
nheca nela um exemplo da mais fina literatura. Um
discurso que concilia escatologia e linguagem chula
com um raro senso de refinamento estilistico, mes-
cla humor e drama e d4 status de coisa séria 4 bizar-
rice. E algo que nio se encontra todo o dia.

O livro, contudo, foi recebido com muito me-
nos atencio do que merecia. Consideraram-no uma
obra de sacanagem, o que irritou profundamente
Cony: “mas ele é antier6tico”, afirmou & Folha On-
line. “Acho que uma pessoa que [¢ o livro passa um
ano sem tesdo.” O préprio editor havia dito que
aquele nao era livro que se fizesse e s6 o publicaram
porque Cony tinha prestigio na editora. Foi quase
um capricho de autor insistir na publica¢io de uma
obra que o editor nao avalizava, e a recepgio que ele
teve deu razdo a esse ultimo, pelo menos a época.
Porque os 21 anos de siléncio foram paulatinamen-
te conferindo outra grandeza a Pilatos, que hoje se
confirma, ao lado de Quase meméria, como obra
maitscula, atemporal e um dos grandes momentos
da literatura brasileira contemporanea. '®
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WILBERTH SALGUEIRO

CANCAO DA
DESESPERANCA, D
MARA CORADELLO

Aos artistas sem live

As maies solteiras cozinbando um miojo — achando longos os cinco minutos

Ao pai presente um pouco de tempo a mais no banheiro, em suspiro
Aos amantes que se amam, e estio separacos

Aos professores que odeiam tecnologia

Aos idosos trancafiados

A quem ndo tenta inventar uma vida nova e ndo montou um canal de coach, vendas, network
A quem desiste e fica na cama todo dia um pouco mais

A mim
Aos sonhos que parecem ndufragos

Aos ndufragos que parecem agora, enfim, normais
Aos bipolares, aos borderlines, aos esquizos

E a seus analistas

Aos suicidas atdnitos, pegos no ato com a morte (enfim?) no encalgo
Aos adlictos, aos desvalidos, & Nossa Senhora dos Tarjas Pretas
Aos meus sapatos que pensam que en morri, e de repente sio desinfectados com dlcool nas solas

Ao sol pairando apenas nos incautos

A classe trabalhadora que nunca parou e reza toda manha pela sorte
Aos caras do Uber, Uber Ears, iFood, Rappi, Shipp
A faxineira que vejo limpando a vidraca em frente ao meu prédio, no seu décimo andar de coragem, certamente,

Ao vendedor de picolé que berra ld em baixo enquanto eu escrevo isso

A todos os vendedores de caixinhas: balas, meias, canela de velho, bombons
A quem ndo vai mais arrumar emprego esse ano — talvez nem ano que vem

Aquelfz que dirige a ambulincia que corre na rua neste dtimo

A todos vocés e para mim: desejo vida

Nio desejo sobrevida, desejo vida:

{para seus filhos

dignidade, ‘tranquilamente no pais em que nascew”, a seguranga de fazer e acontecer, sonhos na medida do real,
{“amantes de manha, trabalbadores & tarde, poetas & noite”, na sua soleira apenas os sonhos,
desejos de alcangar o impossivel e néo apenas, um pio
d) ¢

Que nossos sonhos nio podem ser entubados com esse oxigénio falho do capital.

Talvez, daqui a um tempo,
quem vier a ler esse poema de Ma-
ra Coradello nao entenda a razio
primeira de sua existéncia: a pan-
demia do coronavirus. No Brasil, a
moléstia se estende a politica (mi-
liciana, ignorante, genocida) que
tomou conta do governo ¢ da pre-
sidéncia. Em maio de 2020, jd se
registraram mais de quinze mil 6bi-
tos aqui, e cerca de trezentos mil no
mundo, afora as inumerdveis sub-
notificagoes. Diretrizes de com-
portamento sdo incessantemente
divulgadas, entre elas a dita quaren-
tena. Em sintese, se trata de manter
o méximo isolamento social para
tentar diminuir a propagacio do
virus e assim o colapso do sistema
de satde. Trabalhos essenciais (sad-
de, seguranca, abastecimento etc.)
podem ser exercidos, com muitos
protocolos de prevengio, enquanto
os demais devem ficar em suspenso
ou ser feitos de casa.

Cangdo da desesperanga foi
publicado no Facebook da auto-
ra capixaba em 30 de abril, obten-
do dezenas de compartilhamentos.
Seu impacto se deve, além da co-
mogao coletiva em torno do as-
sunto, ao fato de, verso a verso, vir
desenhando um painel de fragilida-
des, mas também de forcas, que nos
tocam em momento tao singular.
O dtulo, Cangdo da desesperanga,
ndo esconde o que pensa a poeta:

falta luz no ttnel. E bonito o esfor-
co da batalha, mas a guerra, por ora,
tem vencedor, e ¢ o virus, que tem
como cimplice nada menos que
seu proprio alvo: 0 homem.

Verso a verso se desenha um
tempo, no qual a poeta e nds, “to-
dos vocés”, estamos: “Aos artistas
sem /ive” diz da moda em que, por
necessidade ou narcisismo, artistas
e fas se conectam virtualmente, e
shows, saraus, bate-papos, debates
se multiplicam. Mas hd os deslo-
cados, os marginalizados, os que
ficam “na porta estacionando os
carros”. Os versos sdo flashes de um
cendrio dolorido que testemunha-
mos: “As maes solteiras cozinhan-
do um miojo — achando longos
os cinco minutos”. Mesmo uma
refeicao tio emblematicamente
relacionada ao fast food, feito um
macarrio instantineo, parece de-
morar, dada a hipotética falta de
amparo em situagio de quaren-
tena. A verve da poeta provoca o
lugar assaz mais comodo do pai
— “Ao pai presente um pouco
de tempo a mais no banheiro, em
suspiro”: mesmo “presente”, a dis-
tancia (“banheiro”) e certo tédio
(“suspiro”) imperam, denuncian-
do diferencas e privilégios dos lu-
gares da mulher e do homem.

Cada verso exige, se nio
uma exegese, alguma parafrase.
Em “Aos amantes que se amam,

e estdo separados” fala da dor da
auséncia e da impossibilidade
(proviséria?) do afeto. Com “Aos
professores que odeiam tecnolo-
gia’, 0 poema se refere & profusio
de escolas e redes que, em meio
a polémicas, adotaram, adrede e
ad hoc, o ensino a distancia, pa-
ra compensar a suspensao das au-
las presenciais. O curto verso “Aos
idosos trancafiados” é certeiro: se a
ciéncia médica estipulou que pes-
soas mais velhas sao mais susceti-
veis 2 mortal doenga, elas devem
ser trancafiadas, “isoladas ou fe-
chadas em determinado ambien-
te, para evitar o convivio social”
(Houaiss). A ironia aparece as es-
cincaras em: “A quem nio ten-
ta inventar uma vida nova e nio
montou um canal de coach, ven-
das, network”. Oportunistas,
aproveitadores, enganadores bro-
tam, se a raiz é fraca. Da ironia a
melancolia: “A quem desiste ¢ fica
na cama todo dia um pouco mais”
— se as noticias trazem mortes,
veldrios, enterros, cemitérios, cai-
xoes, e se o luto se atualiza a cada
morbido grafico didrio, a melan-
colia demora mais e mais (nao ha
tempo que seja bastante para ela-
boragio do luto).

Este ¢ um poema-dedicatd-
ria: diante de um quadro catastré-
fico, a poeta recorda, sobretudo,
grupos de pessoas que sao atingi-

das em sua vida pelo virus. (Por email, a autora escla-
rece que a auséncia no poema de profissionais da satide
atendeu a um principio bésico: “médicos, enfermeiras,
e os que tém fome mereciam entrar no poema, mas o
tornariam por demais panfletdrio”.) O menor verso do
poema diz: “A mim”. Ou seja, importa afirmar que a
desesperanca atinge a todos. Uma tristeza cinza paira
sobre todos. No inferno estamos todos.

O verso “Aos sonhos que parecem ndufragos” traz
um termo que hd de se repetir, e ndo A toa: sonhos. Sen-
do sonho um misto de fantasia, desejo e utopia, a presen-
ca danosa de um virus exterminador da vida faz, de fato,
afundar todo Animo de normalidade, dai a ternura e so-
lidariedade “Aos bipolares, aos borderlines, aos esquizos/
E a seus analistas”. Se o mundo, sem a ameaga concreta
de extingao a partir de um virus ainda sem domestica-
G0, j4 se mostra instdvel para tantos, que dird se tal ins-
tabilidade se prolifera? O cheiro da morte se antecipa
aos suicidas. Se obedientes ao isolamento, dependentes
quimicos também hao de dar sua cota de abstinéncia.
A invocagao (hildria) & “Nossa Senhora dos Tarjas Pre-
tas” mostra que o poema oscila entre extremos de me-
lancolia e relaxamento, entre a desesperanca e a cangio.

O saboroso verso “Aos meus sapatos que pensam
que eu morri, e de repente sio desinfectados com 4l-
cool nas solas”, inspirado (conforme a autora) em me-
me da internet, parece fazer a travessia para os versos
finais mais engajados: o verso “A classe trabalhadora
que nunca parou ¢ reza toda manhai pela sorte” sinte-
tiza a lista que vird, de terceirizados do Uber e afins,
da faxineira, dos vendedores de rua, dos motoristas de
ambulancia. A legitima preocupagio econdmica — “A
quem nio vai mais arrumar emprego esse ano — talvez
nem ano que vem” — ganha lugar: lasciate ogni speran-
za... Por todo o canto, devastagio.

Eis que, entretanto, a flor vence a ndusea: “A todos
vocés e para mim: descjo vida/ Nao desejo sobrevida, de-
sejo vida:/ dignidade, ‘andar tranquilamente no pais em
que nasceu’, a seguranga de fazer e acontecer, sonhos na
medida do real, ‘amantes de manha, trabalhadores 4 tar-
de, poetas a noite’, na sua soleira apenas os sonhos, dese-
jos de alcancar o impossivel e ndo apenas, um pao”. Se o
virus coroa a morte, no poema hd de reinar a vida, mui-
to além de qualquer migalha de pao. No citado Rap da
felicidade, Cidinho e Doca cantam em tom de revolu-
cdo: “O povo tem a forga, s6 precisa descobrir/ Se eles 14
no fazem nada, faremos tudo daqui”. A poeta e os com-
positores se unem no desejo de felicidade, de poder po-
pular, seja diante de um corrosivo e invisivel virus, seja
diante de um negacionista e visivel presidente.

O derradeiro verso nao deixa divida quanto ao
inimigo-mor: “Que nossos sonhos nio podem ser en-
tubados com esse oxigénio falho do capital”. Aqui, ca-
pital significa todo o sistema de exclusio, desigualdade
¢ injustica que impede as pessoas de respirarem, de vi-
verem com dignidade. A prépria autora informa que
no trecho “amantes de manhi, trabalhadores 4 tarde,
poetas & noite” hd ecos de A ideologia alema, de Marx
¢ Engels: “Logo que o trabalho comega a ser distribui-
do, cada um passa a ter um campo de atividade exclusi-
vo e determinado (...) o individuo é cagador, pescador,
pastor ou critico (...) na sociedade comunista, a socie-
dade regula a producio geral e me confere, assim, a
possibilidade de hoje fazer isto, amanhi aquilo, de ca-
car pela manha, pescar a tarde, & noite dedicar-me 2
criacdo de gado, criticar apds o jantar, exatamente de
acordo com a minha vontade”. A citagio explica o con-
tundente fecho: “Que nossos sonhos nio podem ser
entubados com esse oxigénio falho do capital”. Nao
ha de haver virus que v4 nos isolar, nos reduzir aquilo
que ndo somos: seres medrosos, monoliticos, ilhados.

Diante da ameaca, devemos reinventar nossos mo-
dos de viver, nosso direito  felicidade, nosso acesso ple-
no ao oxigénio (literal e metaférico). Contra o siléncio
indiferente da covid-19, e contra o siléncio covarde dos
ctmplices, o que se pode esperar de melhor do que uma
cangdo acontecer? O coronavirus expds as visceras da lu-
ta de classes, haja vista que estd nos menos favorecidos a
estatistica maior de ébitos. Com essa Cangio da desespe-
ranga, Mara Coradello recupera um clima de Armazém
dos afetos e de A alegria delicada dos dias comuns, ti-
tulos de livros seus (lidos também com doses de ironia).
Todos estamos envolvidos nesse clima, em busca de afe-
to e delicadeza, ora mais expostos aos inimigos, ora um
pouco protegidos entre quatro paredes. E de nés, desse
lugar-comum do existir, que vai da solido a solidarieda-
de, que fala 0 poema — triste, forte, belissimo poema. '®
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Heloisa Seixa se dedica a literatura hd 25 anos, desde que estreou
com o livro de contos Pente de Vénus: Histérias do amor
assombrado (1995). Mais recentemente, apds duas incursoes
seguidas pela narrativa de flego, com o “quase romance” O
oitavo selo (2014) ¢ Agora e na hora (2017), a autora retorna
as formas breves em A noite dos olhos. Fiel s experimentagoes
formais, a obra retine 16 textos mais longos e duas secdes de
microcontos, em um trabalho de concisio que ela praticou

por anos em uma coluna no Jornal do Brasil. Diferentes vozes

¢ cendrios sdo utilizados para contar histérias tio cotidianas
quanto inesperadas, explorando o estranhamento e as surpresas
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A noite dos olhos

HELOISA SEIXAS
Companhia das Letras

que podem surgir do banal. Para abrir a nova coletanea, Dilema 168 pags.
no escuro mostra uma mulher trancada em um banheiro, com a
luz apagada, segurando um celular — “pequeno instrumento do
emodnio” — e lutando com a possibilidade de o aparelho colocar
d

em xeque todas suas crengas com relagio ao marido.

Nao, nao é bem isso
REGINALDO PUJOL FILHO
Nao Editora

160 pags.

Doutor em Escrita Criativa pela PUCRS,
o gaticho Reginaldo Pujol Filho trabalha
com as mais diferentes experimentagoes
estéticas desde seu livro de estreia, Azar do
personagem (2007). J4 no livro Quero
ser Reginaldo Pujol Filho (2010), o
autor escancara a nogio de que literatura

¢ intertexto, dialogando — através de
emulacdes e pastiches — com a obra de
nomes como Altair Martins, Gongalo M.
Tavares e Rubem Fonseca, entre outros,
brincando com a busca por uma voz autoral
— questdo cara a todos que se dedicam

a escrita. Em seu trabalho mais recente,
Nao, nao é bem isso (2019), sdo as vdrias
formas possiveis de se contar uma histéria
que ganham destaque. Ele utiliza desde
uma narradora crianca até uma pdgina da
Wikipédia para elaborar breves universos
ficcionais, caminhando entre o humor e

a reflexdo. “Sem nenhum exagero, é das
melhores coisas que li de literatura brasileira
nos ultimos tempos. [...] Chega a espantar-
me que alguém possa ter alcangado esse
nivel de enredo ¢ linguagem”, escreveu

Sérgio Sant’Anna (1941-2020) sobre a obra.

Além do Rio dos Sinos
MENALTON BRAFF
Reformatorio

280 pags.

Com mais de 35 anos de vida
literaria, Menalton Braff volta ao
romance apds a publicagio de Amor
passageiro (contos, 2018). Além do
rio dos Sinos acompanha a vida de
Nicanor e Florinda — duas figuras
que sofrem com as dificuldades de se
viver em um terreno hostil e repleto
de adversidades, no Rio Grande do
Sul, sendo a principal delas o embate
entre os moradores do morro (infértil,
solitdrio) contra os da vérzea, que
promete uma sobrevivéncia mais
amena com suas terras férteis e a
possibilidade de se ganhar a vida com
as préprias maos. Entre o periodo da
Segunda Guerra Mundial e a Ditadura
Militar, a narrativa— em dois tempos
— se desdobra em uma espécie de
cronica familiar, explorando a jornada
dura de um casal que deseja se libertar
das amarras de um Brasil obscuro e
ignorado pelos que habitam grandes
cidades, tentando dar o melhor aos
filhos e lidando constantemente com a
natureza e os animais.

Nesta espécie de autobiografia de
1893, o escritor cearense José de
Alencar (1829-1877) exp6e, em forma
de carta, as circunstancia que fizeram-
lhe enveredar para o caminho das
letras e, posteriormente, se tornar um
dos principais nomes da literatura
brasileira — com titulos como
Senhora (1875), Luciola (1862), O
guarani (1857) e Iracema (1865),

no qual trabalha a ideia de concepgio
nacional a partir da relagio entre um
portugués e a personagem que dd
nome a obra, uma nativa do Brasil.
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Como e porque
sou romancista
JOSE DE ALENCAR
Faria e Silva

56 pags.

Neste romance denso, conforme

o classifica Lilian Fontes no texto

de apresentacio, a socitloga Silvia
Gerschman — nascida em Buenos Aires

e radicada no Brasil desde 1977 — conta

a histéria dos prisioneiros de guerra
Isaac e David. Capturados pelo exército
alemio, na Primeira Guerra Mundial,

os irméos russos fogem do campo

de exploragio em que foram presos,
buscando um destino menos cruel. As
experiéncias desumanas, porém, acabam
por transformd-los em fantasmas do que
costumavam ser.

X A
O renascimento
em outras terras
SILVIA GERSCHMAN
Patua

158 pags.

Se 0 homem criou as metrépoles
para se sentir seguro e situado, a
desconexio com a natureza e suas
raizes parecem cobrar um prego.

Na reuniio de 58 crénicas urbanas
Calma, estamos perdidos, o
curitibano Luis Henrique Pellanda
explora esse estranhamento perpétuo
que o ser humano carrega no peito
— mesmo tendo dominado o
mundo, parece deslocado. Ao exercer
a alteridade, o autor busca uma
radiografia da capital paranaense ¢
seus habitantes.

Calma, estamos
perdidos

LUiS HENRIQUE
PELLANDA
Positivo

224 pags.

“Organizei a vida que estava prestes a
terminar’, diz a escritora carioca Nélida
Pifion, que em dezembro de 2015
recebeu um diagnéstico equivocado
sobre os poucos meses de vida que lhe
restavam. Para lidar com essa noticia,

a autora resolveu escrever sobre temas
que lhe pareciam fundamentais, como
a verdade, a beleza, as incongruéncias
humanas e o mistério da fé, entre outros.
Foi assim que, pensando em uma forma
literaria bem estruturada, com camadas
de significados, surgiu Uma furtiva
lagrima, publicado em 2019.

Uma furtiva lagrima
NELIDA PINON

Record

320 pags

Em seu segundo romance, o escritor e
jornalista carioca Sidney Garambone
transporta o mitolégico Fausto da
lenda alema para um universo mais
fresco, moderno. E assim que, em um
dia aparentemente normal, Victor Vaz
d4 de cara com o Diabo e seu mundo
fica de ponta-cabega. Através de um
labirinto de indagacoes, jogos mentais
e referéncias tanto cldssicas quanto da
cultura pop, a histéria — nas palavras
de Pedro Bial — “diverte, emociona,
informa e inspira’.

Fausto tropical

Fausto tropical

SIDNEY GARAMBONE
7Letras
264 pags.
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T N0SSa america, NoSsso tempo
JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

INTERVENCAO: UM
DOCUMENTARIO-COLAGEM
DO CAOS CONTEMPORANEO

A ascensao da direita

Mencionarei brevemente quatro fatores, cuja
inter-relago esclarece o cardter orginico da ascen-
sao da direita nas tltimas duas décadas. A redugio
desse momento & vocagio golpista, atribuida ao im-
peachment de 2016, tem paralisado a esquerda,
que, assim, se revela incapaz de entender a impor-
tAncia de uma juventude de direita, forca decisiva
na politica brasileira dos tiltimos anos.

A simples enumeracio dos fatores ilumina a
incompreensio ainda hoje corrente: 1) a agdo ini-
cialmente positiva de Olavo de Carvalho na déca-
da de 1990, ampliando o repertério bibliogréfico
e fortalecendo a musculatura da direita por meio
de polémicas estratégicas contra icones da esquer-
da; 2) uma fissura geracional que escapou comple-
tamente aos cdlculos da esquerda, em geral, e do
Partido dos Trabalhadores, em particular. As qua-
tro eleicoes presidenciais, legitimamente vencidas
pelo PT, possibilitaram a associagio automdtica
entre establishment, sistema politico e campo da es-
querda; 3) o conflito geracional foi agravado pe-
la difusao da tecnologia digital e sua apropriagao
criativa ¢ irreverente pela juventude de direita, cuja
presenca nas redes sociais materializou-se nas ruas
nas multitudindrias manifestagées a favor do im-
peachment da presidente Dilma Rousseff; 4) por
fim, a partir de 2013, no principio timidamente,
mas ostensivamente jd em 2015, a direita come-
cou a disputar as ruas com o campo da esquerda,
um desdobramento surpreendente para qualquer
analista da cena politica brasileira, pois, histori-
camente, as ruas pareciam propriedade simbdlica
dos que estavam a margem do poder, ou seja, antes
do triunfo do PT, a prépria esquerda. Os 14 anos
de permanéncia, democraticamente legitima, do
PT no governo federal alterou de forma profunda
a ecologia da politica brasileira, sem que tal abalo
fosse imediatamente perceptivel.

Iniciadas em marco de 2015, e ampliadas em
abril, agosto e dezembro do mesmo ano, as manifes-
tagoes de direita, a favor do impeachment de Dilma
Roussefl, explodiram em margo de 2016, revelando
a0 pais uma organizagio solida de grupos conserva-
dores, com destaque para movimentos articulados
nas redes sociais, que, com grande desenvoltura, to-
maram os céus de assalto, ndo para defender a re-
volugio, porém, para derrubar o tnico partido de
esquerda que chegou 2 presidéncia do Brasil.

Em rela¢do aos quatro fatores que terminei de
elencar, o dltimo ¢ o mais relevante e muitas vezes
o tinico considerado na ascensio da direita. Por is-
so, nio surpreende que ela seja reduzida ao 4nimo
golpista. Pelo contrdrio, proponho que os dois pri-
meiros fatores sdo os realmente decisivos para de-
senhar o cendrio no qual a eleicdo de Jair Messias
Bolsonaro se tornou possivel.

Para dizé-lo de forma direta: desde meados dos
anos 1980, como uma reagio a distensao implemen-
tada pelo general Ernesto Geisel, na década anterior
(1974 — 1979), e sobretudo a redemocratizacio,
conduzida aos trancos e barrancos pelo general Jodo
Batista Figueiredo (1979 — 1985), um movimento
subterrdneo de direita foi articulado, inicialmente na
caserna e posteriormente na sociedade civil.

E fato que esse movimento de duas décadas
explodiu em 2015 e 2016, porém sua intensida-
de foi preparada lentamente por meio da criagio
de uma linguagem prépria, saturada de clichés
anticomunistas com ressonancias bolorentas da

Guerra Fria, do recurso a uma
moldura narrativa de repudio a
esquerda brasileira, naturalmen-
te em acordo com o movimento
comunista internacional numa
vasta trama de proporgdes apo-
calipticas, e, por fim, do mila-
gre as avessas da proliferagao de
teorias conspiratérias que deixa-
riam boquiaberto o préprio Dr.
Simao Bacamarte.

O documentirio Interven-
¢do — Amor néo quer dizer grande
coisa', realizado em 2017, é uma
contribui¢io notdvel para o enten-
dimento da fusio cadtica desses fa-
tores. O filme, a seu modo, presta
homenagem ao Walter Benjamin
das Passagens (Das Passagen-
-Werk), auténtica biblioteca de
citages, ensaio-colagem de uma
mirfade de “passagens” num dis-
positivo inico, cujo sentido neces-
sariamente depende de um leitor
aventuroso. De igual modo, /n-
tervengio é um filme-colagem que
alinhava fragmentos de videos de
youtubers de direita ou, na maior
parte dos casos, de extrema direi-
ta, nos momentos mais agonicos
do segundo mandato da presiden-
te Dilma Rousseff.

No primeiro momento, a
reagdo ¢ de pura incredulidade,
como se uma realidade paralela
tivesse tomado conta do mundo
em que vivemos. Os discursos sio
desencontrados; as teorias apre-
sentadas sio ilégicas; as ameagas
a seguranca nacional, sempre re-
veladas em tom estridente de
melodrama mexicano, parecem
envolver os seres abissais e os in-
cas venusianos; e, como se nio
bastasse, surgem seitas neopen-
tecostais com milicias de inspira-
¢do paramilitar perfilando rapazes
com uniforme verde-oliva, ao lado
de jovens evanggélicas, cuja coreo-
grafia propriamente bélica anun-
cia um Armagedon semanal.

Nao exagero!

Acompanhe comigo a trans-
cri¢do de uns poucos fragmentos
(nada amorosos) do filme.

Comecemos com uma fa-
la caracteristica da verve bocagiana
de Olavo de Carvalho, apés lamen-
tar a auséncia no ordenamento juri-
dico brasileiro do sistema de “recall’
nos poderes Executivo e Legislativo:

Por isso que eu acho que o pa-
nelaco é a maior invengio. A coisa
mais eficaz que tem no pass é o pane-
lago. Naio deixa falar mais! Nio dei-
xa falay, nio obedeca, nio reconhega!
Ab, a senhora é a presidente [referin-
do-se a Dilma Rousseff]? Presidente é

o caralho! Vocé é uma usurpadora!™

Eis o retrato da retdrica do
ddio, ensinado por Olavo de Car-
valho. A reiteragio pouco criativa
do advérbio de negacio evidencia
o proposito: ndo reconbeca, isto é,
trata-se de eliminar simbolicamen-
te o outro. O uso obsessivo e fran-
camente mondtono de palavroes
desempenha o mesmo papel de
desqualificagiao completa do ad-
versdrio, transformado em inimi-
go, cuja destruicdo ¢ favorecida
pela prépria desqualificacdo. Inau-
gura-se, assim, um perverso circulo
vicioso do qual a sociedade brasi-
leira tem dificuldade de se libertar.

O resultado dessa técni-
ca, transmitida para centenas de
milhares de pessoas, sobretudo
jovens, por meio de cursos o7-
line ou simplesmente pelo con-
sumo de uma mirfade de videos
disponiveis na internet, é o en-
surdecimento deliberado em re-
lagdo a tudo o que nio espelhe as
préprias convicedes, em geral ra-
dicais e favoraveis a resolucio vio-
lenta de conflitos.

A fala que inspirou o sub-
titulo do documentirio vale pela
conclusio de um tratado:

N6s estamos lidando com
pessoas que ndo tém amor a pdtria.
Amor ndo é grande coisa. Falar ‘eu
te amo” ndo significa coisa nenhu-
ma! A palavra mais vazia é “eu te
amo” (sic.). Porque amor é agio!
Naio adiante o cara falar que ama a
pdtria e olbar pra bandeira e chorar
de emogio, se eu nio tiver agio. En-
tdo, é necessdrio ir pra rual®

Napoleoes de hospicio

As pontas se atam, mas s6
permanecem presas porque um
alvo fixo retine os delirios mais
inverossimeis, dando consistén-
cia ao que, pelo contrério, parece-
ria uma assembleia de Napoleoes
de hospicio.

Dois exemplos sdo suficientes.

(Mais do que isso também
jd seria pura impertinéncia.)

Comego com um relato que
poderia muito bem ter sido reco-
lhido na Casa Verde machadiana:

(..) 0 PT ndo é nada compa-
rado com o problema. E ai a gen-
te entra em globalismo, em Nova
Ordem Mundial, em illumina-
ti, em magconaria, todas essas coi-
sas (...). Enfim, pessoal, por que que
ndo adianta a gente fazer o impea-
chment da Dilma? Com o impea-
chment, quem assume é o Michel
Temer. O Michel Temer, como ro-

do mundo poder ver, tem video dele sau-
dando a magonaria. (...) Se a maconaria
controla 0 PSDB— e a gente jd sabe que
0 PT e 0 PSDB sempre foram aliados—,
éldgico: 0 PT td ld fazendo o jogo da ma-
conaria, fazendo o jogo dos illuminati,
dos globalistas.4

Nessa sopa de alusées cripticas
e de citagdes explicitas, delineia-se a
idiotia erudita, definidora das massas
digitais — conceitos que proponho
para decifrar a esfinge bolsonarista.

Sem maiores comentdrios, ofe-
reco o complemento do desarrazoado:

(...) i rodando, at, nas pdginas
de direita, em vdrias pdginas da inter-
net, que 50 mil [fuzis] AK47 passaram,
ali, na fronteira com a Bolivia e estio es-
condidos em vdrias fazendas no interior
do Mato Grosso do Sul, fazendas que es-
tdo sobre o controle do MST (Movimen-
to dos Sem Terra).®

O alarme vermelho foi dado por
um professor de histéria, formado na
Universidade Federal de Goids, Ale-
xandre Angelo Seltz, que se tornou co-
nhecido pela militAncia bolsonarista
nas redes sociais. O mais surpreenden-
te ¢ o incontestdvel déficit cognitivo
de um historiador incapaz de diferen-
ciar uma fonte fidedigna, de um lado,
e, de outro, uma informacio eviden-
temente espuria: é como se entre fato
e rumor a diferenca nio fosse quali-
tativa: verdadeira seria a noticia com
maior grau de circula¢ao nas redes so-
ciais. Outra vez, retornamos ao padrao
tautoldgico da retdrica do édio.

Por isso, importa mais assinalar
o ponto de fuga que d4 sentido aos
fragmentos desconexos do documen-
tdrio-colagem: a mescla, nem sempre
inteligivel com facilidade, dos quatro
fatores que se adensaram ao longo de
duas décadas num movimento sub-
terraneo de articulagio de forcas de
direita e, em alguns casos, mesmo de
extrema direita.

Em outras palavras, a passagem
da caricatura A caracterizacio exige a
reconstrucio daqueles fatores, sem a
qual ndo parece possivel compreender
o alcance do bolsonarismo como feno-
meno politico de massas com uma in-
vejével capacidade de mobilizagio. '®

NOTAS

1. Direcao e montagem de Rubens Rewald, Tales Ab'Saber e

Gustavo Aronda; o argumento € de Tales Ab'Saber.
2. Ver, no documentario, de 14:00 a 14:50.
3. Ver, no documentario, de 4525 a 45.50.
4.Ver, no documentario, a partir de 22:17.

5. Ver, no documentario, a partir do minuto 50:37.
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@?” palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

O ESCRITOR BRASILEIRO

1. Por uma estética do proletariado

Quando decidiu classificar a obra de Lima Barre-
to, Antdnio Houaiss escreveu que ali estava um “autén-
tico escritor brasileiro”, porque destaca nao somente o
intelectual que nasceu no Brasil, mas sobretudo um ne-
gro que aborda tragos decisivos da nossa cultura, nossos
temas e seus desdobramentos, nossos dramas e aspira-
goes, sem beletrismo, sem frases rebuscadas, sem apos-
tos cheios de imagens mirabolantes, eloquéncia branca,
capaz de revolver nossos problemas na linguagem e na
técnica, longe do aburguesamento dos adjetivos, ad-
vérbios, conjungbes e preposicoes inconsequentes, re-
térico e balofo. A frase limpa, incisiva, direta. Nesta
mesma linha podemos encontrar Jorge Amado, tam-
bém um “auténtico escritor brasileiro”, cujos persona-
gens sdo criados & imagem e semelhanca da nossa gente
vendendo munguzd e mingau puba para os tio pobres
quanto eles. Cria-se, desta maneira, uma verdadeira e
revoluciondria Estética do Proletariado. Como se cos-
tuma dizer: “Uma literatura do povo”, que Jorge Ama-
do devotou nio s6 sua obra, mas toda sua vida.

Mesmo ressaltando e considerando sobretudo e
principalmente esta defini¢do de Jorge Amado, nao me
furto o direito de analisar Jubiab4, um romance hones-
to sobre o negro brasileiro, sob a perspectiva daquilo
que denomino, na minha Teoria da Criagio, de “pulsa-
4o narrativa’, e que a doutora Priscila Varjal define, em
seu doutorado pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE), como revoluciondrio processo criador.
Também convido para aquela outra Estética, a do Ero-
tismo, que esclarece o que se convencionou considerar
estilo jorgeamadiano, na verdade a “voz narrativa” do es-
critor, pessoal e intransferivel — com metéforas erdticas,
no sentido de lembrar que o erotismo ¢ um trago muito
forte da cultura brasileira, saido e surgido do sangue ne-
gro, sobretudo no entrelacamento com o sangue branco.

Por tudo isso, ninguém tem diivida — sequer re-
motamente — que Jorge Amado entregou sua obra,
desde a primeira anotagio, & Estética do Proletariado,
mesmo com sua contribui¢io muito pessoal e particular
a0 que se chama de Estética do Erotismo, com alusées
permanentes ao sexo, além de metaforas e simbolos que
atrairam e seduziram uma legido muito fiel de leitores.
Nada burgués, em absoluto, nada, mas usando reiteradas
imagens que nos remetem a relacionamentos erético-
-afetivos como se verifica, por exemplo, na sua obra-mo-
delo, ou obra-prima, Jubiab4, seguramente seu romance
mais importante, um libelo contra o racismo, a comple-
tar uma trilogia da qual fazem parte Capitaes da areia
(ainfancia) e Terras do sem-fim (a maturidade). E claro
que estdo af presentes os elementos da Estética do Prole-
tariado, a vida dos pobres, miserdveis, os sonhos destro-
cados, a for¢a da injustica, o poder da desgraca humana
sobre os desvalidos, o destino dos desvalidos.

No primeiro capitulo, uma luta de boxe confron-
ta as duas ragas, negra e branca, equilibrando os mur-
ros e as circunstancias sociais, em contraponto com um
personagem inominado, mas perfeitamente visivel que
por muito pouco nio levou também uma surra de Bal-
duino. Este personagem, talvez o narrador, faz a pon-
tuacio da luta: seriam os olhos do narrador?

1. “Um homenzinho branco, cara chupada, mor-
dia um cigarro apagado.”

2. “Ai 0 homem magro, que mordia o cigarro
intdl, cuspiu e gritou:

‘Onde estd o negro Antdnio Balduino, que det-
rubava brancos?””

3. “Desta vez parte da multiddo acompanhou
o homenzinho e disse em coro: ‘Quedé o derrubador
de brancos?”

4. “Balduino disse a0 Gordo: ‘Quando eu sair
daqui dou uma surra neste sujeito. Marque ele...”

5. “Antonio Balduino olhava
o branco estendido aos seus pés.”

6. “A multidio berrava, mas
0 negro s6 ouvia a voz metdlica do
homem do cigarro: Ai, negro, vo-
cé ainda derruba brancos...”

No segundo capitulo de Ju-
biab4, de propésito, Jorge Amado
mistura as duas estéticas e trans-
forma dor em gozo. Alids, a Es-
tética do Proletariado, neste caso,
contém a Estética do Erotismo.
Vejamos este exemplo:

Dias bons. Também, aqueles
em que sentia a campainha da as-
sisténcia badalando na cidade. Era
sofrimento que existia ld embaixo e
Anténio Balduino, menino de oito
anos, gozava aqueles pedagos de sofri-

mento como o homem goza a mulber.

Destaque-se que em alguns
lugares no Brasil “assisténcia” é o
mesmo que “ambulancia’. Por-
tanto, o narrador em Jorge Amado
estd falando na “sirene da ambu-
lancia” prestando socorro a uma
pessoa doente, talvez uma indigen-
te. Em seguida, escreve uma frase
que oferece alivio ao personagem
e a0 leitor: “Mas as luzes que se
acendiam, purificavam tudo.”

Observem, ainda, que o nar-
rador abre a frase, 14 em cima, com
“dias bons”, em que revela o sen-
timento do personagem ao sentir
a companhia da assisténcia bada-
lando na cidade. E o personagem
¢ um menino de oito anos. Que,
alguns pardgrafos antes, tem justi-
ficada sua idade para expor a lide-
ranca de capitaes de areia, assim:

Apesar dos seus oito anos,
Anténio Balduino jd chefiava as
quadrilhas de molecotes que vaga-
bundeavam pelo morro de Capa-
-Negro e morros adjacentes.

Naquele instante, o narra-
dor expoe a expectativa de Bal-
duino enquanto espera as luzes da
cidade, chefiando delinquentes,
mas inquietantemente humano,
sacudido pelo sangue e pela ansie-
dade, que resulta na imagem de
uma relacio sexual: “Tinha uma
Voh’lpia aquela espera, parecia um
homem esperando a fémea.”

Agora observamos uma ver-
dadeira relacio sexual até o orgasmo:

Eis que a cidade jd se envol-
ve quase completamente nas trevas.
Antonio Balduino néo enxerga mais
nada. Vinha um vento frio com a es-
curidio. Ele nem o sentia. Gozava vo-
luptuosamente os ruidos, o barulho
que aumentava cada vez mais. Néo
perdiaum sé. Distinguia as risadas, os
gritos, as vozes dos bébados. As conver-
sas sobre politica, a voz arrastada dos
cegos pedindo uma esmola por amor

de Deus. O barulho dos bondes carrega-
dos de pingentes. Gozava devagarinho a
vida da cidade. Um dia teve uma emo-
¢do enorme que o arrepion. Chegou a
Sicar de pé. E que distinguiu choro, cho-
ro de mulber e vozes que consolavam.
Agquilo subia como um tropel dentro de-
le, 0 arrastavam numa vertigem de gozo.
Choro.... alguém, uma mulher, chorava
na cidade que escurecia.

Lembro que em Terras do
sem-fim, o narrador, mais adulto,
usa a metédfora do corpo feminino
para conquistar a mata, em muitos
casos a chamada mata virgem. Nes-
se romance o foco é a conquista dos
sertoes baianos pelos coronéis do ca-
cau e revela-se um narrador comple-
tamente amadurecido.

A Estética do Proletariado se
consolida em Jubiabd quando o nar-
rador destaca a vida sacrificada de
Balduino na infincia pobre, na carac-
terizacio dos personagens, na reuniao
de elementos culturais, na for¢a e no
valor da espiritualidade, sobretudo na
apari¢ao de Jubiaba:

Ajudava a velha Luiza a fazer o
manguzd e 0 mingau de puba que ela
vendia no Terreiro. Lavava o ralo, tra-
gia os apetrechos, s6 néo sabia ralar coco.
Os outros meninos no principio levaram
na troga dizendo que ele era cozinbeiro,
mas se calaram no dia em que Anténio
Balduino rebentou a cabeca de Zebe-
dew com uma pedrada. Apanhou da tia
e ndo sabia por que apanhava. Porém
perdoava rapidamente as surras que a

velha lhe aplicava.

A cultura brasileira, sempre a
cultura popular brasileira em primei-
ro lugar na definicdo da personagem
Luzia. Destaque para os personagens
sempre surgidos da gente do povo. A
velha era conversadora e envolvente.
Os vizinhos vinham conversar com
ela, ouvir as histérias que ela contava,
histérias de assombragoes, contos de
fadas e casos da escravidao.

2.Voz narrativa

Entao, observe-se que, habil-
mente, para definir a sua verdadeira
“voz narrativa’, Jorge Amado usa o pa-
ralelismo literdrio com a forga e o vi-
gor de sua gente no primeiro capitulo
com um narrador oculto, o “homenzi-
nho magro com um cigarro apagado”,
astuto e critico; e, no segundo, a ques-
tdo erdtico-afetiva, transformando dor
em gozo, uma forte caracteristica des-
ta “voz narrativa”. E por isso que nes-
te primeiro capitulo a narrativa ¢ seca
e direta e, no longo segundo capitulo,
o personagem lang¢a um olhar eréti-
co, gordo, sensorial, sonoro e ritmico.

O aprofundamento deste es-
tudo demonstra que ¢ assim que este
baiano se revela na verdade um “au-
téntico escritor brasileiro”, a criar um
mundo verdadeiramente nacional sem
cair no xenofobismo e no ridiculo de
um folclorismo estéril. '®
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screvi recentemente nu-
ma rede social que qua-
se todos os bons livros
de poesia brasileira con-
temporinea revelam ainda algum
vestigio da poética de Jodo Ca-
bral de Melo Neto. Claro, sabe-
mos que muitas vezes esse tipo de
afirmagcio fala menos sobre o ce-
ndrio da poesia atual e mais sobre
a visada do leitor que anuncia es-
se tipo de coisa. Ou seja, hd sem-
pre a possibilidade de, enquanto
leitor, eu insistir em colocar tra-
cos de Jodo Cabral em quase todo
poeta que me diz algo.

Com Brinquedos que-bra-
dos, de Elson Frées, nao ¢ dife-
rente. Puderal, trago em minha
defesa versos de dois dos poemas
que aparecem logo no inicio do
livro: “A pedra ainda bruta/ guar-
da ems si brilho perfeito/ como re-
tém a fruta/ em suas entranhas o
sumo’ e “Nua insinua-se/ [...]/ a
pedra palavra/ em seus arpejos e
arestas/ uns reparos, umas aparas/
aspetezas por quilates”.

Nao apenas pela imagem da
pedra que ¢ escola (Jodo Cabral,
1966) ou pelas ligoes de Psicolo-
gia da composicio (Joao Cabral,
1947), mas também pela aspere-
za de sons que palpitam nas alite-
ragdes em pedra (predominio de
“p” e “r”), bem como pelo que vai
se quebrar no livro do poeta pau-
listano, a saber, o préprio poema,
percebe-se aqui a forte presenca
do poeta pernambucano.

A opgio por quebrar o pré-
prio adjetivo no titulo do livro
revela mais do que a aproxima-
¢do entre poemas e brinquedos,
revela também esse quase nunca
perder de vista a dialética cabra-
lina, que quebrou a lirica melé-
dica em meados do século 20 ao
introduzir, entre outras coisas,
versos heroicos-quebrados em
seus cantos “a palo seco”.

No entanto, apesar de ver-
mos a persisténcia de Cabral em
poetas contemporaneos, nao é
frequente encontrar complexida-
de plistica tdo criativa no exer-
cicio das escritas atuais quanto
nestes Brinquedos que-brados.
Falo de uma plasticidade feita pa-
ra montar e desmontar, como no
poema em que lemos uma com-
posicdo lexical original: Alfri-
ca (tema que Cabral defendeu,
com outras palavras, para si mes-
mo em indmeras entrevistas — o
antilirico). Em versos desse poe-

ma lemos: “Alirica nio se alicia nos/ suspiros nem
se assusta/ nas pausas dos timpanos/ que troam
forcosas dores”, bem como “M4 lirica divida so-
lavel/ somente no esfolar ao vivo/ a contrapelo to-
do possivel/ sentir e sonhar”.

Os temas de Cabral, logo no inicio do livro,
anunciam-se junto aos brinquedos de Frées, mas
o modo como o poeta contemporéneo vai perfor-
mar plasticamente seus versos ddo ao livro visua-
lidade original que, como todo brincar, mistura
diferentes e potentes brinquedos de outros tempos,
como os de Ferreira Gullar, ou Manuel de Barros.
Do primeiro, que também foi artista pldstico, no-
ta-se um querer aprender sobre as palavras a partir
da pintura, ou melhor da visao e do siléncio, como
quem folheia um 4lbum de fotos ou observa um
gato; do segundo, vemos a quebra seméntica que
nos permite aprender feito criangas. Como méto-
do poético seria algo como, nas palavras de Frdes,
“enfeiticar na palavra o que ela contém e mudar
sentidos” ou “subverter seu poder de reter”. E co-
mo resultado do método: “Cantam pdssaros nos
olhos” ou “O canto do péssaro em sol”.

Porém, quando falarmos em visualidade na
poética de Frées, vale reforcar que sua paisagem ¢é
também sonora. Ou seja, apesar da atividade vi-
sual em searas digitais, que misturam verbo, sons e
imagens, a que tem se dedicado, o poeta atinge por
meio da expressio escrita uma visualidade digna de
haicais, sinestésica:

[.]
nesta manha se
uma folha deixa
0 outono
na drvore
como
0 sangue desta
pdgina em
ALVA

Ressalte-se aqui a ambivaléncia da palavra
“folha”, que o autor aproveita para fundir dois
campos semanticos distintos e confundir a con-
templacdo oriental da paisagem num amanhecer
com a percep¢io do espalhamento das palavras
na pdgina “ALVA”. Com isso, ambas, contempla-
¢do e pdgina, findam com uma luz forte, branca
e sonora: ensolarada.

Lirica complexa

Nao obstante, como em todo espago-tempo
de brincar, o livro de Frées nos reserva também
contradi¢es (talvez embustes) dignas do mestre
moderno pernambucano. Se ambos se performam
como antiliricos, ou aliricos, ndo raras vezes nota-
mos nos versos dos dois poetas mais uma reconfi-
guragio da lirica do que uma auséncia da mesma.
Licdo que avidamente, para quem estd a falar de
visualidades, Joao Cabral lapida com Miré e Frées
com uma seara de poetas mais plésticos que dis-
cursivos (isso inclui as constelagoes dos concretis-
tas, ou mesmo as paisagens sonoras de Leminski).

Neste sentido, Brinquedos que-brados re-
serva para nés uma lirica um pouco menos formal
e um tanto mais filoséfica nesse complexo fudus que

DIVULGAGAO

é nao apenas a poesia, mas a pro-
pria vida. Explico: se o poeta per-
nambucano formaliza outra musica
(musa) com seus heroicos-quebra-
dos, o poeta paulistano mistura o l4-
dico ao compromisso ético do devir
para fazer vazar poesia original con-
temporinea: “E ter cuidados/ co-
mo tomar empréstimos/ para nio
dever nem/ deixar de ver-te bem//
mas dever de verdade/ a juros render
ou antes/ render-te juras de amante/
juntar sementes ao devir”.

Estes versos mostram que
seu lirismo contemporaneo nio se
furta A critica ao modo de ser capi-
talista. Este, o capitalismo, impul-
sionado por uma trama narrativa
neoliberal, faz apropriagoes lexi-
cais de campos seménticos ine-
rentes as sensagoes € a0 erotismo
para subverte-los s transagbes co-
merciais e de publicidades. O que
o poema faz, nesse caso, ¢ tentar
inverter a apropriagdo neoliberal;
usar expressdes como “render ju-
ros” para falar de amor, sem deixar,
porém, de complexificar em mais
um nivel as misturas desses cam-
pos do capital e do amor ao se va-
ler da monofonia presente em “de
amante”. Ou seja, serd que tem al-
go que escapa ao fetiche?!

Dito de outro modo, a mo-
dernidade lirica no livro de Frées
elide critica ao capital, compro-
misso ético-estético (assumir o
devir) e um jogo de arquitetar
(montar ao desmontar) univer-
sos plésticos de palavras que nos
impelem a ressignificagoes de nos
mesmos. E nessa arquitetura poé-
tica o autor tenta direcionar o me-
nos possivel o leitor em meio aos
brinquedos, dado que nio orga-
niza o livro com se¢oes, subti-
tulos ou indicadores de temas e
dado também que a maior parte
dos poemas nao tem titulos e es-
tdo separados apenas por trés pe-
quenos losangos.

Nessa economia poética, tal-
vez um aspecto do livro seja exces-
sivo, a quantidade de brinquedos
(poemas). Pois se se trata de entre-

Brinquedos que-brados
ELSON FROES

Patua

195 pags.

O AUTOR

ELSON FROES

Contribuiu com poemas e
traducoes em diferentes jornais,
como 34 Letras, Suplemento
Literario de Minas Gerais, Poiesis,
Bric-A-Brac, Dimensdo, Medusa,
Monturo, A cigarra, Tse-Tsé e
Babel, entre outros. E poeta visual
e das ambiéncias digitais. Foi
curador em trés edicdes da mostra
Videopoeticas no Centro Cultural
Sao Paulo, entre 2011 € 2014.

gar o leitor a criatividade, sobrecarregd-lo com mais de
130 poemas pode implicar em excesso. Este, por seu
turno, até pode ser que acabe minimizado pelo nio fe-
chamento de temas, ou subtitulos, o que, consequen-
temente, resulta em menos unidade. E isso comega a
afastd-lo (no melhor sentido do termo, jé que todo poe-
ta precisa encontrar sua dic¢do e soliddo) do mestre Jodo
Cabral, que quase sempre zelou pela unidade dos livros.

Mas voltemos a (a)lirica do livro. Néo pense o
leitor que a poética de Brinquedos se restringe ao
diagnéstico benjaminiano de que até mesmo o flineur
estd condenado a virar mercadoria, ou que a arqui-
tetura dessa poética seja de rigor tdo-somente racio-
nal (que é uma maneira de ler equivocadamente Jodo
Cabral). Sua lirica proporciona também coisas singe-
las que driblam a metafisica e vo ao encontro de ex-
pressdo subjetiva moderna e bonita, como lemos na
série de poemas intitulados Zexturas:

Muito além aqui em minha
metafisica proviséria
e lamentdvel

L]

Entranho nos reconditos suspensos do enigma

L]

Ser por lenha e chama
incendiar-se ou dar ao ar

Deixar que 0 vento invente
0 movimento que inverte

Sentido e tino renove
Sentimento e destino

Vemos nessa série, além da textura sonora, um
possivel ponto de onde o poeta pretende sair, no duplo
sentido do verbo sair: “comecar” e/ou “deixar”. Qual
seja 0 ponto, o autor escreve brinquedos em cuja plas-
ticidade néo se retém a voz ou a explicagio de qualquer
experiéncia. Antes, Elson Frées comp6e com esse livro
brinquedos para quebrar qualquer experiéncia que nao
venha do devir criativo de quem brinca. Neste sentido,
a abertura que se pensou excessiva do livro, e que nos
impede de falar em unidade, acaba dando outros con-
tornos poéticos a plasticidade que aprendemos com
Jodo Cabral. Ou seja, se os brinquedos também nos
quebram (ressignificam), revelando-nos a face fetichi-
zada que também somos, estamos todos, poeta, poe-
ma, leitor e vida, dentro do mesmo museu (de tudo),
ou da mesma performance.

Se assim for, menos ruim talvez para quem sou-
ber criar algo com os brinquedos que temos e somos. '®



EB tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

DEPOIS DA
NOITE ESCURA

aobra de Lygia Fagun-
des Telles, percebemos
que existe um proces-
so temporal no apren-
dizado da dor, de sua contengio: os
personagens jovens, justamente pe-
la pouca experiéncia, nao apresen-
tam grande controle emocional. O
conflito em torno de geragoes dife-
rentes surge, em varios textos, atra-
vés de um relacionamento com
cardter sexual ou simplesmente fa-
miliar. Dentro do primeiro aspecto,
citamos Vocé néo acha que esfriou? e
Boa noite, Maria, do livro A noite
escura e mais eu; no segundo caso,
O espartilho e Missa do galo (varia-
¢oes sobre 0 mesmo tema), publicados
n'A estrutura da bolha de sabao.

Em Vocé nio acha que es-
friou?, temos uma mulher j4 en-
velhecida, Kori, enfrentando um
ato sexual fracassado com o simu-
lacro de amante que arranjou —
na verdade, um homem que estd
apaixonado pelo marido dela e
quis leva-la para a cama somen-
te por curiosidade: “Quis apenas
ver nos detalhes a mulher com a
qual esse outro tivera seus orgas-
mos. Poucos, é certo”.

A humilha¢do com o pré-
prio corpo exige o enfrentamento,
como uma dor levada ao extremo,
quando Kori se desnuda e se expoe
sob as luzes do banheiro:

— Mas eu estou a vontade
— ela disse e teve um olhar com-
placente para a propria nudez re-
fletida no espelho. Desviou o olhar
para o homem. — Seu banbeiro,
Armando. Tanta luz, tanta clari-
dade, ¢é terrivel. (...) Néo, por fa-
vor, ndo apague nada, deixa assim.
Um banbeiro glorioso.

Kori confessa a Armando
que o marido, Otdvio, fez com ela
um casamento por interesse finan-
ceiro e agora engravidou a amante:
sabe que esta noticia vai desesperar
o rapaz. E assim que a vinganga
de Kori acontece ao mesmo tem-
po em que ela se mostra em toda
a sua fragilidade. Seu autocontro-
le é 0 que permite esta pequena e
dolorosa conquista: “E ficou sé-
ria, vendo a 4gua de mistura com
a propria voz escorrer estilhagada
até desaparecer no ralo”.

Os problemas com a aparén-
cia, conforme a velhice se instala no
corpo, sao constantes nas reflexées
dos personagens lygianos. A deca-
déncia fisica e a solidio caminham
juntas, e no conto Boa noite, Ma-
ria este Gltimo ponto atinge pro-
por¢oes dramdticas. Na histéria,
temos dois estranhos que se encon-
tram na saida de um aeroporto: ela,
Maria Leonor, uma rica mulher de
65 anos, ¢ mais velha do que ele,

Julius (cujo nome j4 indica essa dose de juventude).

O homem é estrangeiro, finlandés, e inicialmente
apenas representa uma ajuda para Maria carregar as ma-
las; ele préprio teve sua bagagem extraviada e perdeu a
reserva do hotel. Nada mais natural, portanto, que divi-
dam um tixi — e, como retribuicio a cortesia feita, Ma-
ria lhe oferecerd um quarto de héspedes. A companhia
do desconhecido é um alento emergencial na sua vida,
marcada pela dor da velhice e pelo constrangimento de
ainda devanear, mesmo quando pensa que isso jd nao é
permitido ou, pelo menos, nao é conveniente: “Mas nao
¢ este amigo que eu procurava? Ela pensou e foi tomada
por um pressentimento’.

A disciplina da dor, neste conto, talvez atinja o seu
momento mais representativo, mostrando o esforco para
afugentar medos e mdgoas, ou escondé-los por um ins-
tante, para permitir-se viver. Os impulsos sdo uma forma
de esquecimento, uma espécie de confianca cega na en-
trega— a0 destino? Mesmo que a personagem no acre-
dite numa salvago, ndo consegue descartar a esperanca,
e por causa dela mantém a dor disciplinada, sob rédea
curta: o sentimento estd ali, palpitando na surdina, mas
durante breves momentos ele ndo machuca. A persona-
gem se reinventa de algum modo, busca uma escapada,
mesmo que provisoria: “Logo ele iria entender que es-
sa mulher ostentando uma circunstancia de poder que-
ria depressa se desvencilhar desse poder para ser livre”.

Aliberdade é a auséncia de sofrimento, nao se con-
funde necessariamente com 4nsia de aventura. E Maria
Leonor, inclusive, ndo estd buscando um amante; ape-
nas um amigo, alguém que a resgate da solidio. A se-
melhanca de Kori, do conto analisado anteriormente,
sente-se mal no préprio corpo — mas a0 mesmo tempo
parece que estd um passo além na superagio deste pro-
blema porque acredita que se resignou, desistiu de lutar:

1ér que entrar novamente na humilhante engrena-
gem do rejuvenescimento, que mdo-de-obra. Era alto demais
0 preco para escamotear a velhice, neutralizar essa velbice
— até quando? Por favor, quero apenas assumir a minha
idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de
se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou.

Com toda a sua riqueza ¢ o seu passado feliz, Ma-
ria Leonor remdi a expectativa de um futuro que talvez
signifique ficar “indefinidamente num estado misera-
vel”. Os seus devaneios progridem, até ela admitir que
busca um amigo capaz de ser seu cimplice. O final da
histdria é ambiguo, com a forte sugestdo de que Julius
tenha cumprido com a eutandsia, servindo a Maria al-
guma substincia disfarcada no vinho, depois de receber
seu exame de ressonincia magnética. Ele diz que sua sad-
de estd normal, e podem inclusive planejar uma viagem.
Espalha catdlogos de turismo, devaneando sobre cruzei-
ros pelo Mediterrineo, e enquanto isso Maria se sente
sonolenta, numa espécie de regresso  infincia, quando
lutava para nao adormecer no colo da mie.

As tldmas palavras de Julius, no conto, transitam
entre a piedade sincera e a dissimulagio monstruosa (“Ele
tomou-lhe a cabega entre as mios. Aproximou-se mais e
fechou-lhe os olhos. — Eu te amo. Agora dorme.”), mas
talvez a primeira opgio seja a preferida do leitor, porque
afinal o descjo de Maria foi realizado. O seu sono — de-
finitivo ou ndo — é embalado pelas palavras amorosas
que ela tanto queria. A dor, de toda maneira, acabou.

Aqui, vale a pena lembrar também A chave, do li-
vro Antes do baile verde. Este ¢ um dos poucos contos
que concentra a velhice num personagem masculino,
no seu ritmo em contraste com a esposa jovem: “Havia
nela energia em excesso, ai! A exuberancia dos animais
jovens, cabelos demais, dentes demais, gestos demais, tu-
do em excesso. Eram agressivos até quando respiravam’”.

Em torno do tema da velhice, observamos ain-

da a esfera familiar, quando o idoso
surge como personagem regulador de
anseios, um tipo de fiscal ou instrutor
que deve passar aos jovens a licdo do
controle, da medida emocional justa.
Nesse 4mbito, o conto O espartilho ja
traz a ideia de rigor no préprio titulo,
com a imagem de uma peca de vestud-
rio opressora, ligada & moda feminina.
Nesta histéria, a palavra também surge
com tom metaférico, indicando a edu-
cagio severa, imposta pela avd da pro-
tagonista: os preconceitos faziam com
que todos os escAndalos da familia fos-
sem silenciados, encerrados no dlbum
de retratos, e havia mesmo a licio de
um tipo de higiene mental, que consis-
tia em “néo fazer nada por aqueles que
despencam no abismo. Se despencou,
paciéncia, a gente olha assim com o ra-
bo do olho e segue em frente”.

Este é um trecho esclarecedor
da disciplina extrema no frear das
emogdes — e ndo por acaso ela é en-
contrada principalmente nas figu-
ras femininas: a mulher-goiabada (da
geracdo da mée de Lygia, conforme a
autora comenta em Durante aquele
estranho chd) era aquela que perma-
necia firme em seus afazeres domésti-
cos, apesar de todos os problemas que
a atingiam. A manutencio do lar e o
cuidado com a prole exigiam um es-
pirito controlado — sem falar na vi-
gilancia social, sempre pronta a acusar
comportamentos imprudentes. A avé
desta historia usava talco para “absor-
ver uma possivel umidade” do corpo
— ¢ jd sabemos como em Lygia a dgua
estd associada a vida. A correnteza, o
fluxo liquido, portanto, apontam para
uma destemperanca que os velhos ten-
dem a nio se permitir mais.

A educagio disciplinada da ne-
ta, protagonista de O espartilho, en-
volvia o fingimento como ponto
inevitdvel de controle das emocoes:
“Dizer o que as pessoas esperavam
ouvir, fazer (ou fingir que fazia) o que
as pessoas queriam que eu fizesse. J4
nem sabia mais quando era sincera ou
quando dissimulava, de tal modo me
adaptava as conveniéncias’.

Em meio ao comportamento
obrigatdrio que uma menina bem-
-educada deveria exibir na época,
estava o recital de curtos poemas,
quando havia visitas na casa (e a ce-
na imediatamente nos remete a ou-
tra, idéntica, encontrada na infancia
da protagonista em Papoulas sobre fel-
tro negro). O ritual envolvido na de-
clamagcio e nas necessidades sociais de
agradar as visitas leva-nos ao préximo
conto de nossa andlise. Missa do galo
(variagées sobre 0 mesmo tema) origi-
nalmente integrou uma antologia de
1977, organizada por Osman Lins,
com a proposta de um exercicio de re-
textualizacdo efetuado a partir da his-
téria escrita por Machado de Assis. E
importante observar que a narrativa
original j4 ¢, em si, um bom exemplo
de conten¢io — tanto das persona-
gens (que camuflam seus verdadeiros
desejos sob uma conversa futil) quan-
to do texto (repleto de sugestoes e in-
dicios, muito mais do que clarezas).

Lygia, como admiradora da obra
machadiana, absorve a proposta deste
autor tao disciplinado em suas dores,
obliquas e dissimuladas pela arte lite-
raria. E assim que ela poe uma perso-
nagem-observadora (a prépria figura
do leitor) para assistir incessantemen-
te & cena da conversa noturna. Os ges-
tos discretos escondem “um coragio
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ardente”, sobretudo por parte de
Conceigio, essa mulher de “andar
enjaulado”. O acréscimo de Lygia
vem com a ideia de uma velhice vigi-
lante, a idosa que escuta 0 amor dos
jovens, atrapalhando: “Tem sempre
uma velha que finge que dorme en-
quanto os outros falam baixinho”.

A vigilancia as vezes pode nem
estar associada a velhice — mas en-
contra no 4mbito familiar o seu
exercicio mais constante. E o caso de
Uma branca sombra pdlida, histéria
trdgica que traz personagens lidan-
do com a dor da morte. Inicialmen-
te, somos apresentados a uma mae
que vive o luto pelo suicidio da fi-
lha, mas ainda assim fiscaliza a sua
angustia, ndo a transforma em espe-
téculo para ninguém.

O rigor em situagoes extremas,
e associado a velhice, é também o te-
ma do conto A presenga. Nesta his-
téria, um homem jovem pede um
apartamento num hotel “s6 de ve-
lhos”, mas sua insisténcia provo-
ca desagrado no porteiro, que tenta
convencé-lo de que ele ndo serd bem-
-vindo: chegava para “lembrar (e
com que veeméncia) o que todos ja
tinham perdido, beleza, amor. Um
jovem com dentes, musculos e sexo”.

Se inicialmente este conto po-
de nos remeter a Boa noite, Maria, pe-
la ideia do pacto entre velhos que se
unem em prol de uma ajuda matua
ou “sistema’ de vivéncia, depois per-
cebemos que um resultado sinistro se
impée: o jovem ¢ assassinado, num
ato extremista que ilustra os perigos
a que estd sujeito aquele que simboli-
za a emogio, a fase da vida que ainda
nfo se rendeu a uma opaca disciplina.

wFinalmente, em Senhor dire-
for, encontramos uma personagem-
-sintese de toda esta secio de nosso
ensaio. Maria Emilia, senhora sexa-
gendria, representa a decadéncia da
velhice, sob um viés moralista. Ma-
ria Emilia op6e claramente o obsce-
no ao disciplinado — privilegia uma
ordem a que o corpo deve se subme-
ter: a mesma ordem que ela tenta-
va impor as alunas, no seu tempo de
professora (o desejo de conter “aque-
la meninada que vinha espumejante
como um rio, cobrindo tudo”).

A dor da velhice, desenvolvi-
da através dos pensamentos de Ma-
ria Emilia, ainda faz com que este
conto dialogue com outro, Vocé nio
acha que esfrion?, presente no livro
A noite escura e mais eu. Embora
a personagem Kori exerca a propria
sexualidade, seu desamparo diante
do corpo é semelhante a0 de Maria
Emilia, que estd “adentrando a ve-
lhice” e permanece “intacta”. Am-
bas refletem sobre cirurgias plésticas
(como também o faz a outra Maria,
a rica senhora do conto Boa noite,
Maria), e todas poderiam resumir
suas sensagcbes numa dnica frase:
“Mas ¢ proibido envelhecer?”.

De qualquer maneira, as proi-
bigoes em torno da vida dessas mu-
lheres ja sao muitas. Maria Emilia é
uma reguladora dos costumes, re-
cebeu uma licdo que carregou pela
vida inteira e lhe tolheu a capaci-
dade de ser espontinea: “Fechou
depressa os bragos contra o corpo
para nio rogar com o cotovelo no
homem que se sentou na poltrona
a0 lado. Coma com as asas fechadas,
mamie me dizia. Viva com as asas

fechadas, podia ter dito”. '®
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Esqueletos
no armdrio

AO escrever sobre o sagrado
matrimonio, Sandor Marai nao
usou luva de pelica enquanto
atirava pedras em tetos de vidro

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

onubio, desposério,

conjugio, juntar os tra-

pos, dividir os len¢dis,

enforcar-se, consércio
ou simplesmente casamento. Os
nomes e apelidos sao muitos, mas
o resumo da missa é 0 mesmo.

Tudo comega com o amor.
Palavra que pretende abarcar ao
mesmo tempo céu e terra, mas
que por vezes nio chega a lugar
algum. Ou ainda pior, transforma
avida dos desavisados num verda-
deiro inferno. “Amor vincit omnia:
o amor tudo vence, dizia Virgilio.
Ele conhecia o céu e o inferno (es-
pecialmente o inferno), mas nao
sabia nada do amor”, escreveu Ca-
brera Infante. E afinal de contas,
quem sabe? Uns juram de pé jun-
to que amar de verdade ¢ se doar
incondicionalmente e abrir mao
de qualquer individualidade em
nome de um nés. Outros, defen-
dem que amar é ser livre de deixar
livre, no melhor estilo viva e dei-
xe viver. No fim, pouco importa
quem estd com a razio.

Quando digo fim, me refi-
ro ao temivel e chorado término,
com suas infinitas dores, lamurias
e queixumes. Infinitas pelo menos
até a proxima paixao, os proximos
sonhos e planos de casa com varan-
da e cercas brancas em quintal largo
com o novo ou nova pretendente.

De acordo com a ldgica so-
cial ainda vigente, com o amor ge-
ralmente vem o casério. Intrincado
mecanismo de moer vontades, de-
sejos, sonhos e esperancas. Nao
importa cor, credo ou classe so-
cial. No casamento, a aposta é alta
e as garantias sao poucas. Negdcio
que s6 dd jogo para quem nasceu
sem vocagao para curioso, ja que
o matrimonio é se compromissar
com um Deus que néo responde a
perguntas. Ou vocé vai com £, ou
melhor ficar onde estd. E mesmo a
maior das devogbes nao garante su-
cesso na empreitada.

Sdndor Mdrai sabia disso.
Disso e de muito mais. Conhe-
cia os pequenos mecanismos do
mundo burgués em decadéncia, as
mindsculas engrenagens que ain-
da fazem o mundo andar de um
jeito e ndo de outro. Era bom ob-
servador dos costumes e conhece-
dor do baixio da psique humana.
Ao escrever sobre a maridanca,
Mdrai nio usou luva de pelica e
chutou o pau de muita barraca en-

quanto atirava pedra num mun-
daréu de teto de vidro.

Em 1937, o escritor hinga-
ro de nome dificil publicou a no-
vela Divércio em Buda. Na trama,
Kristév Komives deixa seu cargo
€omo juiz em assuntos criminais
para atuar como juiz de divércios
e se vé &s voltas com um problema
dos grandes. Religioso e de grande
recato, acabou por assumir a tarefa
de separar aquilo que Deus uniu.
Na veneta do juiz Kémives, o ca-
samento ndo ¢ perfeito ou imper-
feito, mas sim “uma convencio
moral que dava forma divina pa-
ra a convivéncia de duas pessoas
de sexo diferente, para a familia”.
Para ele, e para muitos doidivanas
de porta de igreja, o casamento ¢
“uma graca especial, inten¢io di-
vina; 0 homem devia aceitd-lo co-
mo tudo que vinha de Deus sem
tocd-lo com suas maos profanas’.

J4 em De verdade, Mirai
arrisca ir mais fundo no terreno
pantanoso da vida a dois. Escri-
to ao longo de mais de 30 anos
(a segunda parte foi publicada na
década de 1970), o livro mostra
quatro pontos de vista de uma
mesma histéria, cheia de nuances,
desencontros e segredos, muitos
segredos. Assim como Kémives,
Marika, a primeira narradora do
romance, acredita que casamen-
to ¢ eterno. £ uma instituicio sa-
grada e o divércio é um sacrilégio.
Uma vez casado, sempre casado:

Néo acredito que depois da
separagio as duas metades do casal
possam continuar sendo boas ami-
gas. Casamento é casamento, e se-
paragio é separagdo [...] Tornei-me
inimiga dele no instante da separa-
¢do, e assim serd enquanto eu viver.

Nas relagoes entre os perso-
nagens, as camadas superficiais dos
lagos vao sendo lentamente retira-
das. Amizades traicoeiras, siléncios
Oportunos, convengoes e sacrificio.
Uma cruel sinceridade perpassa to-
da a narrativa — sinceridade que
nio d4 as caras no convivio coti-
diano. Frente a seus ouvintes, Ma-
rika, Péter, Judit e o jovem sem
nome sao corajosos, falastroes, de-
talhistas e cheios de picardia. No
entanto, na hora do vamos ver, da
lida didria com os parceiros que a
vida lhes deu, beiram a covardia.
Como consequéncia, carinho e

afeto vao sendo lentamente sufo-
cados pelo abraco do orgulho e do
medo: “A maioria das pessoas nio
sabe dar e receber amor, por co-
vardia e vaidade, receia o fracasso”.

A ideia de que dentro da
pessoa que amamos existe aquilo
que Fernando Pessoa chamou de
“eu profundo” pode incomodar.
E que ela arrasa com a presungio
de que conhecemos absolutamen-
te tudo a respeito de quem acei-
tamos dividir uma vida. Afinal,
¢ proprio dos casais apaixonados
o gosto por alardear aos quatro
ventos que conhecem seus com-
panheiros de cabo a rabo. Enga-
nam-se mutuamente, mesmo sem
querer. Nio ¢ incomum que, de
quando em vez, desafiem outros
casais para saber quem conhece
melhor a companhia que ¢ém. Es-
tes geralmente ndo sabem perder.

Felizes para sempre?

Para o recém-casado, felici-
dade é a palavra de ordem. Nela se
apoiam os noivos quando questio-
nados da razio do compromisso.
E um jibilo s6, o encontro da fe-
licidade em forma de gente. Mas
quase nada resiste aos caprichos
do tempo e da convivéncia. Nem
mesmo aquilo que preguicosa-
mente denominamos felicidade.

“Nao vivemos para ser-
mos felizes”, dispara uma das vo-
zes amarguradas em De verdade.
“Vivemos para sustentar a fami-
lia, para criar pessoas honestas,
sem esperar por gratiddao nem fe-
licidade [...] Nada traz felicidade.”

Em As afinidades eletivas
(1809), Goethe, como quem néo
quer nada, lancou no ar aideia de
que seria ideal que o casamento
tivesse o tempo pré-estabelecido
de 5 anos, durante o qual o ca-
sal seria impelido a prestar maior
atengio aos prazeres, aos dispara-
tes da vida a dois na medida em
que o tempo avanca. “Pelo me-
nos dois, trés anos transcorreriam
de modo aprazivel”, concluiu. A
ideia ndo é de todo mal, mas ne-
nhum figurdo da lei se habilitou
a matar no peito o passe feito pe-
lo velho e safo escritor alemio,
que s6 se sentiu pronto para jun-
tar os panos de seda com a floris-
ta Christiane Vulpius depois de
18 anos de convivéncia — nao
sem antes ter pintado e bordado
na corte de Weimar.

O AUTOR

SANDOR MARAI

Nasceu em Kassa, no antigo
Impeério Austro-Hungaro, em
1900. Perseguido pela ditadura
comunista, passou a maior parte
de sua vida no exilio. Viveu na
Suica, ltalia, Inglaterra e Estados
Unidos, onde cometeu suicidio,
em 1989, antes de ver suas obras
novamente editadas em seu
pais. Entre romances, pecas de
teatro, diarios e compilacoes de
textos jornalisticos, conta com
mais de 60 titulos publicados.

Talvez Goethe tenha encon-
trado a mulher de verdade, aque-
la que, na perspectiva da narrativa
marainiana, estd “sempre viva em
algum lugar”. Durante boa parte
do romance de Mdrai, os persona-
gens se debatem com a possibili-
dade de uma terrivel constatagio:
a de que, enquanto a pessoa de
verdade nio chega, partilhamos a
vida com o amor da vida de ou-
tra pessoa. Quem ou o qué seria
entio capaz de apontar quem é a
mulher e/ou 0 homem de verda-
de de cada um? O amor, por si s6,
seria suficiente para lidar com tao
escabrosa questao?

“Nao se pode amar com
uma intenc¢ao. Néo se pode amar
com angstias, de modo imbecil”,
sustenta Marika para a amiga que
mais tarde a ir4 trair. Como ¢ pos-
sivel entdo amar? Nio estaria es-
se tipo de amor reservado apenas
aos santos? Sao eles, os santos, que
transformam o mundo, diria Otto
Maria Carpeaux, que os via como
verdadeiro sinal dos tempos: “O
santo é um homem que possui a
graca de levar o mundo mais a sé-
tio do que ele o merece [...] Levaro
mundo a sério é a licio dos santos”.
E de santo, venhamos e convenha-
mos, o0 mundo anda bem escasso.

Enquanto quebramos a ca-
bega para saber se existe de fato o
homem ou a mulher de verdade, a
vida marcha com a pressa de sem-
pre, indisposta a parar ou dimi-
nuir a velocidade. Do alto de seu
pessimismo, M4rai acena aos de-
savisados: “Todo amor ¢ egoismo
selvagem” e mais hora menos hora,
os esqueletos no armdrio sempre
voltam para assombrar os vivos. '#®
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Pedagogia
da miséria

No fundo do poco, da nigeriana

Buchi Emecheta, conta a historia

de uma imigrante que aprende
a Jamais se submeter

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO - RJ

esmo quando respeitada e reconhecida,
Buchi Emecheta (1944-2017) nunca
deixou de ser uma autora rotulada de di-
versas formas, o que frequentemente re-
sultava em uma menoriza¢io de sua obra. Bem 2 sua
maneira, a escritora nao deixou de reagir contra isso. En-
tre possiveis exemplos, talvez a demonstragio mais noté-
vel de seu desconforto seja a entrevista em que retrucou
aqueles que insistiam em categorizi-la como escritora
“feminista” ou como alguém do “terceiro mundo”; em
vez disso, Buchi preferia ser denominada escritora “ne-
gra” e “nigeriana”. Como se torna evidente por uma lei-
tura de seus escritos, tanto os literdrios quanto os ndo
ficcionais, isso ndo quer dizer que Buchi nio apoiasse o
feminismo ou os movimentos do sul; o que a incomoda-
vaera o fato de esses serem rétulos que desconsideravam
as especificidades de sua condi¢io como mulher escrito-
ra e africana — rétulos “ocidentais”, em suas palavras.

Em certa medida, esses processos de menoriza-
G40 se fazem ainda presentes numa etiqueta que com
muita frequéncia tem sido aplicada a Emecheta: o ré-
tulo de inspiradora ou influenciadora de Chimaman-
da Ngozi Adichie. Néo se trata de desprezar as boas
intengoes subjacentes a essa associacio, ou sua perti-
néncia. Por um lado, é certo que colocar Buchi nessa
posicdo significa afirmar sua importincia como escri-
tora para o publico geral, a partir do alcance que o no-
me de Chimamanda hoje possui nos meios literdrios
culturais. Por outro lado, as influéncias de Emecheta
sobre a autora de Hibisco roxo (2003) sio sensiveis,
tanto no que tange a aspectos temdticos quanto estilis-
ticos; ¢ Chimamanda nio deixou de expressar sua ad-
miragio por Buchi, em diversas ocasides. No entanto,
ha nisso sempre o risco de se reduzir a figura de Buchi
Emecheta (e de sua obra, por extensao) & condicio de
precursora— como se fosse o bastante celebra-la como
alguém que pavimentou a estrada para quem a suce-
deu. Isso implica relegar a posi¢io de eminéncia par-
da uma premiada escritora e intelectual negra, autora
de mais de duas dezenas de obras de diversos géneros,
detentora de titulos académicos e mundialmente reco-
nhecida por seu impacto politico.

No Brasil, a obra de Buchi Emecheta é ainda
pouco conhecida; ndo obstante, uma oportunidade pa-
ra que isso mude vem sendo oferecida pela Dublinense,
que j4 publicou tradugées de trés livros seus: Cidada de
segunda classe [Second-Class citizen] ¢ As alegrias
da maternidade [Joys of motherhood] aqui chegaram
em 2018, em traducio de Heloisa Jahn; em 2019, foi
avez de No fundo do pogo [In the ditch], em edigio
traduzida por Julia Dantas, merecendo destaque a be-
la capa e o projeto grafico de Luisa Zardo. Consideran-
do-se o fato de Buchi Emecheta ser uma autora pouco
familiar ao publico brasileiro, lamente-se apenas o fato
de as edi¢bes ndo contarem com paratextos que a apre-
sentem e ampliem a fortuna critica sobre ela disponivel.

Em termos cronolégicos, nio apenas No fundo
do pogo foi publicado antes das outras obras citadas,
como também foi o primeiro livro levado ao prelo pela
escritora — visto que o manuscrito de The bride pri-
ce foi queimado pelo marido de Buchi, o que a moti-
vou a deixd-lo. Tendo se mudado para a Inglaterra no
Ambito do processo de descolonizagao, Emecheta in-
gressou como estudante de Sociologia na Universida-

de de Londres; foi nessa época que
comegou a publicar, no periédi-
co The New Statesman, textos que
tratavam das vivéncias cotidianas
de uma imigrante africana. Desses
textos nasceu No fundo do pogo,
romance protagonizado por Adah
Obi — a mesma protagonista de

Cidada de segunda classe.

Familias-problema

O “po¢o” mencionado no
titulo da obra é o Pussy Cat, um
conjunto habitacional no qual
Adah vai morar apés ter sido ex-
pulsa de sua residéncia anterior
pelo senhorio nigeriano — que,
embora ciente do fato de Adah
ser uma imigrante separada do
marido e com cinco criangas pe-
quenas, cobrava um aluguel duas
vezes mais caro do que o habi-
tual e decidira expulsé-la quando
ainquilina exigiu que ele tomasse
providéncias a respeito da sujeira,
dos ratos e das baratas que povoa-
vam o apartamento. H4 algo de
desestabilizante no episédio com
que se abre o livro, precisamente
porque ali estamos diante de uma
mulher negra, imigrante africana,
que ¢ hostilizada por um homem
negro, também imigrante africa-
no — e que, para dela se livrar,
n4o hesita em recorrer & magia ju-
ju. Por um lado, os efeitos dessa
tentativa sdo cdmicos: Adah nio
se deixa amedrontar (juju pode-
ria funcionar na Nigéria, mas nao
na Inglaterra, “onde se estd cerca-
do por muros de descren¢a’), e o
senhorio acaba sendo flagrado pe-
los vizinhos com o corpo envolto
em tecido vermelho ¢ com uma
pena de avestruz na cabega, como
“um indio de televisio que bebe-
ra demais”. Por outro lado, isso j4
evidencia 0 modo como nio ape-
nas Adah, mas também seus pares,
s0 vistos pelos nativos ingleses: fi-
guras estranhas, deslocadas, even-
tualmente perigosas — ¢, acima
de tudo, problemdticas.

De fato, a nogio de “proble-
ma’ ¢ fundamental na obra. Adah
e seus filhos s3o enviados para o
residencial Pussy precisamente
porque aquele ¢ o lugar desig-
nado para “familias-problema’;
desse modo, se alguém que 14 ha-
bitasse nao tivesse problemas, ha-
via as condi¢des necessdrias para
que eles fossem criados. Se a Adah

nio faltavam problemas — sendo

No fundo do poco

BUCHI EMECHETA
Trad.: Julia Dantas
Dublinense

192 pags.

AAUTORA

BUCHI EMECHETA

Nasceu em Lagos, na Nigéria, em
1944. Escreveu mais de 20 obras,
entre elas No fundo do poco (1972),
Cidada de segunda classe (1974)
e As alegrias da maternidade
(1979), publicadas no Brasil

pela Dublinense. Seu trabalho
aborda temas como escravidao,
independéncia feminina,
maternidade e liberdade e e
reconhecido pela critica mundial,
especialmente na Inglaterra, onde
residiu por mais de 50 anos ate
sua morte, em janeiro de 2017.

TRECHO

No fundo do pogo

Viver no fundo do pogo tinha
suas proprias vantagens e
consolos. Sempre havia amigos
afetuosos e sinceros. Amigos que
sentiam prazer em desprezar
as leis da sociedade. Algumas
mulberes se satisfaziam em ter
mais e mais filhos, um jeito de
causar sofrimento a sociedade
que as for¢ara a viver no pogo.
Algumas gostavam de atacar
os funciondrios do Ministério
do Seguro Social, outras

comecavam a beber.

JUNHO DE 2020 | 7ascunho @

uma mulher solteira que precisa-
va trabalhar, estudar e cuidar dos
filhos —, a vida no “pogo” cria-
ria inimeros outros. Como impe-
dir que quatro criangas pequenas
e uma bebé importunassem os
vizinhos, sendo muito finas as
paredes que separavam os apar-
tamentos? Como preservar a sad-
de em meio a escadas ingremes
com cheiro de banheiro e depési-
tos de lixo transbordantes? Como
manter o apartamento suficiente-
mente aquecido? Nio obstante, a
propria assisténcia social cuida-
ria de criar mais problemas para
Adah. Se, para enfrentar o juju do
senhorio nigeriano, Adah encon-
trara forcas na certeza de que, na
Inglaterra, teria a liberdade neces-
sdria para manter seu emprego e
dar continuidade aos estudos, is-
so logo ¢ posto a perder diante da
imposi¢io de que pare de traba-
lhar para cuidar dos filhos. Adah
¢, assim, reduzida ao que dela se
espera: torna-se uma mulher imi-
grante com cinco filhos, sem ma-
rido, sem emprego e sem futuro.
Embora todas as circunstin-
cias concorram para relegar Adah
a uma vida de precarizacio e de-
pendéncia, ela jamais afunda com-
pletamente no “pogo”. Movida pela
necessidade de seguir adiante, cui-
dando de seus cinco filhos, Adah
ora utiliza estratégias de sobrevi-
véncia que desenvolve por con-
ta prépria (como usar sua “cara de
africana”, simulando nio conhe-
cer bem a lingua inglesa, nos lu-
gares em que se esperava que cla
fosse pobre; ou fingir ser negra e
burra, desse modo cumprindo as
expectativas sociais), ora apren-
de com suas vizinhas as melhores
formas de lutar por vantagens e re-
cursos. Desse modo, sem jamais
deixar de lado suas herancas afri-
canas — tanto porque sua condi-
¢Ao racial nao lhe permite fazé-lo
quanto por seu apego a valores ni-
gerianos —, Adah constréi aliancas
com mulheres proletdrias que lhe
permitem lidar com os jogos de po-
der impostos pelo sistema de assis-
téncia social. E poderosaa cenaem
que o residencial Pussy assume para
Adah uma aparéncia fantasmagdri-
ca, e ela pela dltima vez 1€ os nomes
daqueles enterrados no cemitério,
num gesto definitivo de despedida.
No fundo do pogo, Adah aprende-

. . Ta
ra a jamais se submeter. '#@
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Corpo

em estado
de poesia

Um passeio pelos versos da argentina
Cecllia Pavon, autora de Discoteca
selvagem, e pela concretude de
suas relacoes com o mundo

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA - PR

ditar poesia no Brasil
nao é tarefa ficil. Ape-
sar disso, muitas edito-
ras tém se voltado quase
que exclusivamente para obras
poéticas nos tltimos tempos, de
modo que, felizmente, ndo pode-
ria enumerar todas aqui sem es-
quecer de alguma. Como parte
desse movimento editorial, mui-
tos poetas estrangeiros também
tém sido mais divulgados no pais,
sendo um exemplo disso a recen-
te antologia de poemas, em edicao
bilingue, Discoteca selvagem, da
argentina Cecilia Pavén. Esse vo-
lume foi citado mais de uma vez
em listas de melhores livros do
ano passado, como as do Suple-
mento Pernambuco, e é certamen-
te uma boa porta de entrada nio
apenas para a produgio da auto-
ra, mas também de outros poetas
hispano-americanos atuais.

Pela antologia, observa-se
que a poesia de Pavén ndo deixa,
de certa maneira, de dialogar com
a produgio poética brasileira de
hoje e principalmente com a poe-
sia de seu palis, infelizmente pou-
co traduzida por aqui. Apesar de a
Argentina ser uma vizinha nossa,
por vezes sua poética nos parece
muito distante, nio apenas devi-
do aos pregos altos para importa-
¢do dos livros, mas também aos
rumos um pouco distintos. Uma
iniciativa como a organizagdo e
tradu¢do de Discoteca selvagem
tem grande valor por ir na contra-
mio dessa tendéncia, sendo uma
edi¢do importante pela escolha de
uma poeta que, através de sua ati-
vidade como tradutora, também
busca estabelecer pontes entre cul-
turas. Antes do langamento desse
volume, poemas esparsos de Pa-
vén j4 haviam sido traduzidos pa-
ra internet, como na Modo de usar
& co., no escamandro e no Bliss nio
tem bis. Dois desses poemas, ver-
tidos para o portugués pela poe-
ta Marilia Garcia, foram incluidos
naantologia das Edigoes Jabutica-
ba: The beauty of music e Bicicleta
roubada sequestrada.

A antologia se abre com um
poema ligeiro, God, com titu-
lo em inglés. E uma composigio

que, de certo modo, anuncia um
lugar ¢ uma dicgao: “Este é um
pequeno poema que nao fala/ de
Deus mas do Diabo.// Um poe-
ma como um pdssaro, que vou
tentar fazer/ o mais delicado pos-
sivel”. O divino ¢ colocado pa-
ra fora do espectro dessa criagio,
mas, 20 mesmo tempo, mantém-
-se uma relagdo com ele pelo dia-
boélico, sem que saibamos bem ao
que se refere. Esse “pequeno poe-
ma” também parece ser uma ten-
tativa, uma intencido de “tentar
fazer” algo de uma maneira, no
caso, delicada. Em poucos versos,
Pavén nos afasta de um plano tal-
vez mais elevado para uma dicgao
mais terrena que ainda sobrevoa
a terra “como um pdssaro”. So-
bre esse solo em que vivemos, sua
poesia parece se desenvolver sem-
pre pelo que temos de humano e
de terrestre, puramente corporal.

No poema que se segue a
God na antologia, Desejo, nova-
mente nos vemos confrontados
com 0 nosso proprio espago de vi-
véncia. O texto comeca com duas
perguntas: “Quantas formas de de-
sejo existem? Podem ser tantas as-
sim?”. As respostas vém aos poucos
a0 longo dos poemas que se suce-
dem. Numa investigacio de pe-
quenos elementos que o mundo
nos oferece, de partes de uma pai-
sagem maior até um quadro pen-
durado na parede de uma padaria
(como em Hoje vi um quadyo), sur-
gem diversas oportunidades de ex-
perimentar o desejo no que estd ali,
no que é material e estd ao alcan-
ce das mios. Certamente, a relacio
entre o corpo e o espago é um dos
fios condutores possiveis para es-
sa antologia, como se percebe tam-

bém em Querido Timo e Mie.

A poeta e 0o mundo

Ao mesmo tempo, outro ca-
minho para leitura é a énfase na
figura da poeta e no préprio ato
da criagio poética. Por exemplo,
em Vocé & eu, a criagio figura co-
mo recriagdo, ou melhor, a escrita
que surge apenas do eu e do ou-
tro: “falemos como se nio existis-
sem mais escritores que nio eu e

A

vocg”. Também se 1é que, num
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CECILIA PAVON

Nascida em Mendoza, no oeste
da Argentina, em 1973, € escritora
e tradutora. Formada em Letras
pela Universidad de Buenos Aires
(UBA), fundou o coletivo Belleza
y Felicidad com a artista e poeta
Fernanda Laguna em 1999. Ja
publicou mais de dez livros em
diversas editoras de seu pais.

Discoteca selvagem

CECILIA PAVON

Trad: Clarisse Lyra e Mariana
Ruggieri

Jabuticaba

Q0 pags.

mundo pés-apocaliptico, “inven-
tamos nossas primeiras letras fa-
zendo marcas nas tdbuas do piso
com um canivete suico”. No poe-
ma, portanto, expressa-se esse de-
sejo (mais uma vez o desejo) de
reduzir o mundo a duas pessoas,
a0 ato criativo desses dois que po-
de resgatar a possibilidade da in-
vengio primordial. No entanto,
essa invencio se d4 “como se” nio
existisse 0 mundo de hoje.

No poema que se segue
a este na antologia, Férias, mais
uma vez estar alheio da socieda-
de parece ser um meio de se pro-
duzir poesia. Aqui hd escritores,
mas “a histéria da literatura ¢
muito estranha” e trata de “algo
muito frgil”. Essa literatura lhe
parece “muito superficial”, basea-
da somente no escrever, o que to-
do mundo pode fazer. Ao mesmo
tempo, a redagio de um “poema
instantdneo” também traz A tona
o fato de que “a tristeza e a cha-
teagio atravessam o planeta Ter-
ra’. Nesse poema, como também
em Nio quero falar com humanos,
mesmo em isolamento, conscien-
te de que o que faz é uma agio
muito simples, percebe-se que es-
crever é ainda dialogar com senti-
mentos presentes fora do eu.

Apesar da necessidade in-
trinseca da relacio com o outro
presente na criagio poética, per-
siste 0 peso da literatura enquan-
to institui¢do, tal qual se pode ler
em As regras da poesia contempori-
nea ¢ A vanguarda. No primeiro
poema, as “regras’ mencionadas
no titulo lhe “parecem objetivas
e impiedosas”, como se nio fos-
sem dotadas do sentimento e da
emocio tio referidos antes na an-
tologia. J4 no segundo poema, re-
toma-se a obrigacio de “sentir-se
estranha” para escrever, estranha a
ponto de se ver em um “mundo
de inimigos” na qual ser parte de
uma vanguarda é “ser feliz” e criar
poesia através dos tempos.

Por esses elementos, logo
se nota que Discoteca selvagem
nos apresenta uma Cecilia Pavon
com alguns temas bastante fre-
quentes, quase obsessivos, como
na poética de tantos outros auto-

res. Claramente, h4 a vontade de
se estabelecer enquanto um cor-
po, um eu, uma poeta diante dos
outros, do mundo inteiro. Co-
Mo outros contemporaneos seus
argentinos, a poeta parece se lo-
comover por uma cidade grande
como Buenos Aires para escrever
a partir do que é concreto. Nes-
sa antologia, como Priscilla Cam-
pos destacou em sua resenha para
aedi¢ao de dezembro passado do
Suplemento Pernambuco, “cada
poema ¢ uma espécie de bilhete
interessado em resgatar a mate-
rialidade do mundo”. Esse resgate
pode ser um processo contradi-
tério, em que se busca o mundo
¢, 20 mesmo tempo, foge-se dele.

Ainda nesse livro, temos
acesso também a “notas das or-
ganizadoras”, estruturadas de
forma bem peculiar. Em vez do
corriqueiro texto sucinto, de ca-
rdter meramente informativo,
que ¢ disponibilizado sob forma
de nota de rodapé ou de nota de
fim de texto, hd uma simulacio
de correspondéncia entre as or-
ganizadoras, Clarisse Lyra (Cac4,
nessas supostas cartas) e Maria-
na Ruggieri (Mari). Elas trocam
entre si ideias e sentimentos em
relagio A poesia de Pavén duran-
te o processo de traducio a qua-
tro mios, demonstrando como
se viram atravessadas pelas preo-
cupagdes da autora. Por esse did-
logo, o impulso criativo também
surge, levando-as a escrever tam-
bém, além de traduzir.

Apés a leitura de Discote-
ca selvagem, fica claro que a ra-
zdo para se traduzir Cecilia Pavén
e tantos outros autores estd nes-
sa relagio com a escrita presente
nos poemas da argentina e tam-
bém nas notas das organizado-
ras. O que se cria por sua poesia
¢ também cria¢io, num movi-
mento incessante de tentativa de
se estabelecer relages uns com os
outros. Com certeza, é um indi-
cio de que ouvir uma voz poética
de ndo muito longe, mas de outra
lingua, de outra cultura, tornou-se
imperativo para todos que quei-
ram, enfim, concretizar esse descjo
de se relacionar com o mundo. '®
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llustracao: Bruno Schier

“Vocé comeria o seu pai?”

“Em churrasco ou ensopadi-
nho, nédo. Mas em forma de biscoito,
como foi mostrado naquele filme, eu
ndo teria a menor repugndncia em
devorar o meu pai.”

Rubem Fonseca,
Intestino grosso

Os quatro entraram na ca-
minhonete: Nonato dirigindo,
Vilhena no banco do carona, o
bandido atrés, algemado, ao lado
do Wellerson.

— Doutor, tem certeza que
isso nio vai dar merda?

— Sossega, Nonato, t4 en-
cagacado?

— Nao é isso, é s6 que...

— O secretario anda arisco,
doutor — disse o Wellerson, auxi-
liando o Nonato. — Serd que esse
puto vale a bala que o senhor vai
gastar com ele?

— Isso a gente vai ver.

O cara, quieto.

Quando chegaram ao lixéo,
o Vilhena disse ao Nonato:

— Para.

Desceram. O Wellerson
acendeu sua lanterna, um facho
de luz azulada na escuridio. No-
nato puxou o lenco do bolso de
trds e cobriu o nariz.

— Que fedor!

Vilhena s6 prendeu a respi-
ragio, expirando devagar pela bo-
ca. Puxou a pistola automdtica do
coldre sob o paleté e a apontou
para a cabeca do homem.

— De joclhos.

O cara se ajoclhou, sem d-
rar os olhos dos olhos do Vilhena.

— Qual é 0 nome dela? —
perguntou o comissario.

O outro sorriu e disse:

— Vocés estao me devendo
casa, comida, sapato, dente.

Com uma coronhada firme,
Vilhena quebrou seus incisivos.

— Bota mais dois dentes na
conta.

O Wellerson deu uma risada.

— Vocé matou o playboy
¢ a mulher grdvida dele, seu filho
da puta — prosseguiu Vilhena.
— Decapitou o cara e deu um ti-
ro na barriga dela, seu degenera-
do. Por qué?

O Nonato falou:

— Doutor, erabom a gente
resolver isso logo.

— Foi sua namoradinha ba-
canuda que mandou vocé fazer is-
s0, ndo foi? Foi aquela vadia que eu
sei. Foi ela que te aliciou pro comu-
nismo. Qual é o nome da cadeli-

nha de bandido da sua namorada?
Qual 0 nome da organizagio?

Vilhena gritava tdo alto que
o Nonato se assustou:

— Doutor...

De joelhos, cacos de dente
e baba vermelha escorrendo pelo
queixo, o Cobrador ergueu a ca-
beca e cuspiu na diregao do Vi-
lhena. A gosma pesada de sangue
tombou logo, sujando s6 os sapa-
tos do comissdrio.

Vilhena nem notou. Olhos
injetados, o cano da pistola co-
lado na testa do homem de joe-
lhos, urubus voejando em volta,
gritava:

— E de onde veio o dinhei-

SCHIER

ro pra contratar aquele advogado,
porra? Puta que me pariu! Um ca-
ra que nio tem onde cair morto
de repente me aparece com um
advogado cheio de marra, com
nome de mdgico de gibi e outras
sacanagens. Serd que esconde co-
bra aquele 14, Wellerson?

Nio esperou o subordinado
responder.

— Como vocé explica uma
coisa dessas, hein? Pensa que eu
sou otdrio? E quem é esse tal de
Z¢, que fica aparecendo em todas
as histérias? O cérebro da porra
toda? Conta tudo ou eu te mato
agora, seu arrombado do caralho!

O Cobrador sorriu seu sor-

riso vermelho.

— Vocés me devem remé-
dio, relégio, carro, celular, buce-
ta, livro...

Vilhena puxou o gatilho.
Sangue e miolos sairam voando,
0 homem tombou para tris.

Deixaram o corpo para os
urubus.

No caminho de volta, todos
em siléncio, os outros dois olha-
vam para o Vilhena com mais
respeito do que nunca. Até que o
Wellerson falou:

— Comissirio, o senhor
nio consideraria, quem sabe, en-
trar de sdcio da gente num negé-
cio af de gatonet? »
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SERGIO RODRIGUES

E escritor, jornalista e roteirista. Mineiro
que adotou o Rio, lancou, entre outros, o
livro de contos A visita de Joao Gilberto
aos Novos Baianos e os romances O
drible (vencedor do prémio Portugal
Telecom, atual Oceanos) e Elza, a
garota, alem do almanaque Vivaa
lingua brasileira! — todos publicados
pela Companhia das Letras. Tem livros
editados na Franca, na Espanha, em
Portugal e nos EUA. Mantem uma coluna
semanal sobre lingua e linguagem

na Folha de S. Paulo e ¢ roteirista do
programa de TV Conversa com Bial.
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AlILHA

ADRIANA VIEIRA LOMAR

Ilustracao: Taise Dourado

vento deu uma tré-

gua, mas em seu lugar

veio a onda de calor.

E mesmo posiciona-

da em frente ao mar, debaixo de
uma barraca, vi o suor escorrer no
meu corpo manchado de outros
verdes. Avangava na leitura de um
livro sobre herdis feito para herdis.
Pausei no mito oriental, o

que tinha vérias maos e pés, um
polvo. Em frente havia vérios
guarda séis, criancas barulhentas
¢ pais alheios que sequer miravam
o mar. Todos estavam com o olhar
cabisbaixo, envoltos em mensa-
gens ruidosas de tons agudos ¢ es-
tridentes. Ainda estava focada no
trecho em que o mito Febo des-
vendou a paternidade. Ao filho,
cedera as rédeas dos cavalos ala-
dos. E minha atencio estava vol-

tada para o mar. As ondas gigantes

me posicionaram naquele barco ¢
naquela histéria. Os dois meninos
se salvaram e a mala com as rou-
pas e a memoria servia de traves-
seiro para os pequenos.

Sem conhecer a lingua e os
costumes daquela terra, temiam
ser deportados para o pais de ori-
gem. Isso representava a frustra-
¢do do sonho do pai que desejava
que eles tivessem a chance de te-
rem uma vida melhor.

Na ilha

A ilha tem um formato de
sapato bico fino. O mar azul cobal-
to contrasta com as folhas das pal-
meiras verde claras. O vento traz
refresco. Os dois meninos estio
dormindo com as maos coladas. A
unha do mais novo estd carcomida,
o pus recobre o que falta comple-
tando o espaco da unha.

O mais velho abragado ao irmao tem a pe-
le arrepiada, mas o sono vence os arrepios o fazen-
do adormecer.

Os dois estao no abrigo de uma pequena falé-
sia. A areia branca e fina aquece os corpos que nes-
te momento estio embalados com o palet6 do pai.
Os furos grandes exibem o marrom dos seus cor-
pos e o negro do tecido aquece o que ainda estd frio.

A manhai aos poucos se rompe.

O primeiro a acordar, o mais novo, cutuca
o irmio:

—Jé...

O irmio sonha com a vizinha da aldeia, os
dois colhem goiabas e enchem as bacias. Sao 4geis
e sem que percebam estdo sendo observados pe-
los vizinhos.

Depois de encherem as bacias caminham em
direcdo ao arruado. H4 queréncia em pegar na mao,
mas a vergonha é maior do que a vontade. Ao che-
garem no fim da estrada, olham um para o outro.
Ele d4 um beijo na bochecha gorducha da meni-
na vizinha.

Em estado de sorriso acorda.

— Nossa, achei que vocé tinha morrido.

— Ed, enchi o tacho de goiabas.

—J6, vamos morrer de fome, nfo vi goiabei-
ra nem qualquer fruteira por aqui.

Os dois de maos dadas saem da toca e com
cuidado comegam a desvendar a ilha.

— Nao escutei nenhum passo de ninguém.

— A vigilia deve ser noturna, Ed.

A passos mitdos eles caminham pela peque-
na orla. Molham os pés e sentem a dgua fria. J6 diz
que o machucado dos dedos da méo de Ed cicatri-
zard se ele tiver coragem e ficar uns minutinhos com
as maos imersas no mar.

Ed néo reluta e faz o que o irmao sugere.

— Ai ai meus dedos

Enquanto o pus resvala dos dedos, J6 estd com
um pedaco de toco de coqueiro e com uma pedra vin-
da do mar. Molda o toco como uma langa e se afasta
um pouco mais de Ed. Sentado nas pedras ele langa e
fisga um peixe médio.

Vem com o presente nas maos. Sorri.

No pequeno abrigo eles assam o peixe liso de es-
pinhas. Um coco cai enquanto eles comem.

Tiram da mala uma faca de prata. Abrem um
furo nos dois lados e bebem. Nutridos, resolvem ex-
plorar a ilha.

Do lado que estdo s6 hd uma praia e um areal.
Coqueiros.

Do outro lado h4 construgoes.

— Fica longe daqui. A gente tem que lembrar
que a noite os guardas fazem a ronda.

Diante do perigo eles voltam e adormecem fa-
zendo da mala um travesseiro. Se cobrem com as fo-
lhas dos coqueiros.

— Amanha a gente acorda cedo, pesca, e sai logo.

Sussurram. Os guardas estdo por perto. Se preo-
cupam em apagar as pegadas. Sem rastros, conseguem
dormir tranquilos. '®

ADRIANA VIEIRA LOMAR

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), onde vive, mas cresceu em Maceio
(AL). Publicou Carpintaria de sonhos (poesia, edicao da autora,
2006), com prefacio de Ivo Barroso, e participou das coletaneas
de contos Contagios (Oito e Meio, 2016) e Ninhos (Patua, 2017).
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FRANCESCA CRICELLI

O alacrao

Acordar

¢ um ritual que se faz com os pés descalgos

os olhos sonolentos e semi-abertos

mijar no escuro

com a familiaridade de quem conhece a distAncia
entre 0 vaso € 0 Corpo

essa felicidade de repetir os gestos

dia apés dia

o café 3 mesa

a firmeza de quem nio se sabe funAmbula na via
até o dia em que percebe um alacrio

cego e forasteiro o bicho é espelho

perambula sob a limpada de leitura

ouco antes de ver

uma mancha vermelha cruzando o chio

palpos e ferrées em castanhola

contorce-se sobre o batente

ele mede o meu tempo

mas como pisar a terra, agora,
tendo em vista a vida no alcapio?

Nem 4ncora nem cabo de ago seguram o passo

na madrugada sonolenta do ser

ha sempre risco de ferrdo

veneno infiltrando a pele daquela que sou e nio sou
A espreita de mim

s6 me reconheco em lampejos

[Ribeirio Preto, marco 2019]

Trés da tarde em Reykjavik

enquanto os mortais

aceleram urinio

a borboleta

por um dia imortal

elabora seu voo cicldmen

[Haroldo de Campos, 1984: Anno
1, Era de Orwell]

enquanto os mortais

arquitetam destruir a terra

ou deter o aquecimento global
COIvos entoam seu canto
curvam-se num voo duplo

negras as asas negros os bicos
cruzam em par o ciclimen do céu
sdo trés da tarde em Reykjavik

chega repentina a madrugada
um s6 som rasga o sono da gata
teu respiro profundo

sio seis da tarde em Reykjavik

enquanto praguejo contra os prazos
0 amor cresce com a massa do pao
farinha nos dedos leite acafrao

¢ uma heranga-
feitico
teu gesto materno

partir e voltar

toda manha
no escuro
no gelo
novelo

[Reykjavik, dezembro 2019]

No entanto, hd o vento

o0 que sobra de ontem?

uma lingua de neve em forma de péssaro

um desenho da infincia
se espraia sobre o telhado da casa

alingua do ontem
a memoria do gelo

nos resquicios, leio voos —
aprendi a domar desertos
no entanto, h4 o vento —
algo que me escapa

[Reykjavik, fevereiro 2020]
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FRANCESCA CRICELLI

E poeta, tradutora e pesquisadora.
Nascida em 1982, em Ribeirdao Preto
(SP), cresceu entre o Brasil, a Italia e
aMalasia. Estreou na poesia com o
livro Repatria, em 2015. 16 poemas
+1, seu segundo livro, de 2017, foi
publicado nos EUA, na Islandia e
na China. Publicou, em prosa, o
livro Errancia (2019). Atualmente,
vive em Reykjavik, a capital mais ao
norte do mundo, na Islandia.

BRUNO RIBEIRO
Paciéncia

um dia teremos a paciéncia dos monges

ou talvez nao consigamos

nunca

vencer as 4guas que nos tomam os remos
€ que vencem as pontes

que despontam no horizonte

ou
dos desertos, as nuvens
que nos cegam

monto as pegas
a revelia do que vejo

ha poeira entre os dedos

avida me passeia
€omo corpo nu
ao relento

Como quem destece redes

Me comeu

¢ deixou na lingua o ranco.
entre dentes, fiapos do fruto
azedo

0 nojo no roxo da gengiva

a carne exposta

lingua e saliva

a carne abafa o espirito
desabriga saidas
alingua de ponta
rachada

qual terra ressequida.

me comeu,
deixou exposto o osso,
um fosso

e aberta a porta

as pernas

caravelas perpassando
continentes.

e como se nio existisse o breu
me comeu

e me deixou no seio

um dente

me comeu como quem destece
redes
Homem de mergulhos

Havia ali um homem louco,
no translado da ponte

nio sabia — imagino —
o vermelho da ferrugem

mas andava qual confiante
postura altiva, olhar invicto. ..

escolhera um destino:
o lado menos rasante.

Dali em diante
seria homem de mergulhos

em seu bolso,
pescados vivos

lhe dariam motivos
a superficie. ..

Havia ali um homem louco
eu sei, vi em seus olhos

a distancia percorrida
entre a pausa

e a descida.
Vi um homem.

Em seu corpo,
o orgulhoso tragado

o repaginado da ponte
dos rabiscos 4 corrente,

louco,
. Yt
costurando o horizonte '#

BRUNO RIBEIRO

Nasceu em Maceio6 (AL), em 1980. E autor do livro de poemas Das horas (2014) e
coautor de Amores ébrios (2017), coletanea de poesia alagoana contemporanea. E
doutor em Estudos Literarios e professor efetivo do Instituto Federal de Alagoas. Os
poemas publicados nesta edicao integram Travessia, ainda inedito.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Lovers

From somewhere over the houses, through the silence,
Through the late night, come windy ripples of music.
There’s a lighted cigarette-end in the black street,

Moving beside the music he has brought her.

Behind a shuttered window, there’s a girl

Smiling into her pillow. And now by her hand

There’s a candle lighted and put out again.

And the shadow of a bird leaves its perch for a smaller twig.

Namorados

De algum lugar acima das casas, através do siléncio

Através da noite alta, chegam brisas ondulantes de musica.
H4 uma bituca de cigarro acesa na rua negra,

Movendo-se com a musica que que ele levou a ela.

Atrds da janela fechada hd uma garora,

Sorrindo em seu travesseiro. E agora, perto dela

Uma vela foi acesa mas logo apagada.

E a sombra de um pdssaro deixando seu galho por um menor.

Snow

Though he searched the south, the east, the west,
The north, too, for a warming breast,

Now in the depth of night he goes

Naked among farthest snows.

For snow, touching the flesh, can warm

As well as fire and do less harm.

Neve

Ainda que tenha procurado no sul, no leste, no oeste,
E também no norte, por seios cdlidos,

Agora, na profundeza da noite, ¢le vai,

Nu, entre as nevascas mais distantes.

Porque a neve, quando toca a carne, pode aquecer
Tanto quanto o fogo, com menos dor.

Untitled

All tempest
Has
Like a navel
A hole in its middle
Through which a gull may ﬂy

In silence

Sem titulo

Toda tempestade
Tem
Como um umbigo
Um buraco no meio
Por onde uma gaivota pode voar
Em siléncio

In Mescala

Above a floating edge of hyacinths,

Lantanas and zinnias interrupt the streets;

Weeds hung with blossom crowd to the roofless church
Where priests from Spain built better than their bones;
And in the tumbled plaza, two old sages

With Asian faces and with Indian hats

Play — on a drum and a morning-glory pipe —

A jolly requiem for the Spanish dead.

Em Mescala

Acima de um exuberante canteiro de jacintos,

Lantanas e zinias invadem as ruas;

O mato florido dependurado na igreja destelhada

Que padres da Espanha construiram mais solidamente que os préprios ossos;
E na praga arruinada, dois velhos sdbios

Com rostos asidticos e chapéus indigenas

Tocam — com um tambor e uma flauta de gléria-da-manha —

Um alegre réquiem para o espanhol morto.

Broken circle

With rowlocks quieted, our unison

— Lately a burning image of the moon —

Is now a circle that the waves confound

And break and splinter from the perfect round.

A litdle wind shivers along the lake,

As though the shadow of a heart should break;
From far away, the wailing of a loon

Becomes another fragment of the moon.

Circulo rompido

Silenciados os encaixes dos remos, nossa unissonincia
— Ultimamente uma imagem da lua a arder —

E agora um circulo que as ondas confundem

E quebram e arrancam as lascas de uma volta perfeita.

Um vento leve vai arrepiando o lago,

Como se a sombra de um coragio devesse se romper;
Vindo de longe, o lamento de uma gaivota

Se torna um outro fragmento da lua.

Chinese notes Notas chinesas

[IV — In Shantung] [IV — Em Xantum]

A burnished magpie Um iluminado passarinho

Strutting in the sun Escrutinando ao sol

Claiming a path among furrows of rice — Reivindica um caminho entre os canais do arrozal —
But in the distance Mas, ao longe,

The quiet trot O trotar tranquilo

Of a blue-coated horseman. De um cavaleiro com seu casaco azul.

Opus 14

Beside the brink of dream
I had put out my willow-roots and leaves
As by a stream
Too narrow for the invading greaves
Of Rome in her trireme...
Then you came — like a scream

Of beeves.

Opus 14

Perto da beirada do sonho

Deixei minhas folhas e as raizes de salgueiro
Como se 2 margem de um cérrego

Por demais estreito para as caneleiras invasoras
De Roma em sua trirreme...
E entao VOCé Veio — COmo um grito (1881-1968) deve ser 0 caso mais

T escandaloso, nos EUA, de um grande
De pr 9 ‘ e
¢ protesto poeta relegado ao esquecimento.

Festejado e premiado em seu tempo
(Pulitzer, National Book Awards etc)),
Bynner foi quem, ao lado de Pound,
apresentou a poesia classica chinesa para
0 publico norte-americano, com enorme
influéncia no movimento modernista.
E ele ainda faria a mesma coisa, mais
tarde, com a poesia indigena. Atualmente
pouco lida, citada e lembrada, a obra de
Bynner mereceria mais

WITTER BYNNER
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& sujeito oculto

ROGERIO PEREIRA

O ELEFANTE

m elefante o assustou.

A luz difusa arrasta as

horas para o fim da

tarde. Parte da casa es-
t4 4 sombra dos pinheiros. E um
dia de semana indiferente ao ca-
lenddrio. Agora, os dias se amon-
toam em nos feito o pé sobre o
tampo dos méveis. O relégio pa-
rece ter pouca utilidade. Que dia
¢ hoje? deixou de ser uma pergun-
ta apenas retdrica. Perdemo-nos
no emaranhado inusual da roti-
na. O mundo estd enclausurado.
E nés estamos nele 4 deriva num
universo de incertezas. Nosso balé
ndo passa de um canhestro movi-
mento desesperado. Da poltrona
de leitura, vejo-o com o semblan-
te a espantar delicadezas: Nio en-
tendi nada — bufa e me atinge
com seu cheiro de menino pres-
tes a abandonar a infAncia. E meu
filho. Nos reconhecemos nos vin-
cos da pele, na geometria dos ges-
tos e nos medos cotidianos.

Ele precisa agarrar o ani-
mal pelas beiradas e acaricid-lo.
Nem as grandes orelhas, o andar
lento, a tromba a farejar o limite
do solo — nada facilita a busca
numa savana inventada. Fabri-
co um elefante de meus poucos re-
cursos. E um elefante que ele tem
entre os dedos. Um elefante ma-
gro, desprovido de adiposidades.
O animal se debate feito um pei-
xe a nadar no deserto. Nao hd
sincronia entre ambos. Um tanto
de madeira tirado a velhos mdoveis
talvez lhe dé apoio. O elefante do
meu filho almeja o desequilibrio.
Estd cambaleante, bébado de in-
compreensoes. Ele o enche de al-
godido, de paina (quem ainda usa
paina para fazer pipa?), de docura.
A cola vai fixar suas orelbas pensas.
O menino no meio da sala acari-
nha a pele do animal com dedos
de porco-espinho. No o alimen-
ta, deseja apenas tirar-lhe algum
significado. A tromba se enovela, é
a parte mais feliz de sua arquitetu-
ra. Mas hd também as presas, dessa
matéria pura que ndo sei ﬁgumr.
Pedagos do animal sao atirados
ao tapete. Aos poucos, surge um
filhote a debater-se. Um feto re-
cém-saido das entranhas da mae.
Téo alva essa riqueza a espojar-
-se nos circos sem perda ou corrup-
¢do. E hd por fim os olbos, onde se
deposita a parte do elefante mais
fluida e permanente, alheia a toda
fraude. Parece simples construir
um elefante. H4, no entanto, en-
genho e método por trés da su-
posta facilidade.

A reclamagio — quase um
pedido de socorro — preenche os
poros da casa. Somos apenas nés
dois & espera do inicio do encon-
tro virtual da escola. Nao entendi
nada. A folha de papel é uma ban-
deira branca a suplicar salvagio. E
um poema, digo-lhe. Eu sei, pai.

Mas nio entendi absolutamente
nada. A frase ganha contornos de
dramaticidade e revolta: E muito
chato. Resta-me acolher as supli-
cas e transforma-las em calmaria.
Sentamo-nos 2 mesa da cozinha
(uma maneira ficcional de locali-
zar geograficamente os cdmodos
da casa, cuja auséncia de paredes
internas amplia o vazio). Recolho
o livro da estante no qual figura o
poema. Vamos ler juntos.

Ele espalha os dedos finos
e longos das mios sobre a mesa.
Reorganiza os fios de cabelo que
lhe pinicam a testa. A irritago ir-
riga-lhe o olhar. Vocifera baixinho:
eis meu pobre elefante pronto para
sair a procura de amigos num mun-
do enfastiado que jd néo cré nos bi-
chos e duvida das coisas. Sim, meu
filho, agora também vivemos um
tempo estranho, privado das ami-
zades num mundo de violéncias.
Ele segue o movimento dos meus
labios. Revezamo-nos na constru-
¢do do nosso elefante. Ei-lo, mas-
sa imponente e frigil, que se abana
e move lentamente a pele costurada
onde hd flores de pano e nuvens, alu-
soes a um mundo mais poético onde
0 amor reagrupa as formas naturais.

Observo-o puxar a folha
de papel para mais perto. Fin-
ca os olhos nas letras, tenta cavar
com os cilios uma terra estrangei-
ra. Nio entendo por que tem de
ser tao dificil, pai. Nio ¢é tdo di-
ficil, filho. Seguimos devagar, co-
lando cada pedago. A lerdeza do
NoSsO personagem nos transmi-
te certo aconchego. Vai o meu ele-
fante pela rua povoada, mas nio o
querem ver nem mesmo para rir da
cauda que ameaga deixd-lo ir sozi-
nho. E todo graca, embora as per-
nas ndo ajudem e seu ventre balofo
se arrisque a desabar ao mais leve
empurrio. Por trds de seus ombros
magros, sobressaem as capas enfi-

leiradas nas estantes. Ao correr os
olhos pela casa, veem-se milhares
de livros. Para que tanto livro? J4
leu todos? Vocé é professor? Sao
perguntas frequentes de quem ir-
rompe a soleira da porta pela pri-
meira vez. Nunca tenho respostas
muito claras as intteis dividas.
Talvez sirvam para construir um
elefante que mostra com elegin-
cia sua minima vida, e ndo hd na
cidade alma que se disponba a re-
colher em si desse corpo sensivel a
Sfugitiva imagem, o passo desastra-
do mas faminto e tocante.

Explico-lhe o possivel, as in-
tencoes do poeta longilineo nos
anos da Segunda Guerra Mun-
dial. Era também um mundo de
incertezas, sofrimentos e muitas
mortes. A desesperanca naquela
época sombria vinha em forma
de bombas, tiros, cAmaras de gds,
fome. Hoje, infiltra-se pelo nosso
corpo sem que possamos vislum-
brar o inimigo, que, agarrado em
n6s feito um turista maligno, es-
cancara a nossa fragilidade. No
entanto, agora também somos
governados por um sidico, pan-
dego a sapatear sobre a morte de
muitos. Falta-lhe apenas o ridi-
culo bigodinho. Uma alma pe-
nada a desprezar seus mortos.
Estamos todos cansados mesmo
no acolhimento da casa com sua
fragil protecio ao redor.

Os miusculos do magro
corpo relaxam. Vejo-o esbogar
um quase sorriso. A leitura e cer-
ta compreensio o suavizam, tra-
zem uma paz possivel em tempos
de guerra. Tal um cdo afetuoso, o
elefante refestela-se e roga-lhe os
pés sob a mesa. Mas faminto de se-
res e situagdes patéticas, de encontros
ao luar no mais profundo oceano,
50b a raiz das drvores ou no seio das
conchas, de luzes que néo cegam e
brilham através dos troncos mais
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espessos. Tomamos breves goles de
café. H4 entre nds a cumplicida-
de de um instante: eu leio devagar,
com pausas medidas; ele presta a
necessiria aten¢io. Estamos em
um lugar estranho, protegidos:
estamos dentro de um livro. Esse
passo que vai sem esmagar as plan-
tas no campo de batalba, & procura
de sitios, segredos, episddios ndo con-
tados em livro, de que apenas o ven-
to, as folbas, a formiga reconbhecem o
talhe, mas que os homens ignoram,
pois 56 ousam mostrar-se sob a paz
das cortinas a pdlpebra cerrada.

Aos poucos, lentamente, en-
caminhamo-nos para o final. Em
breve, estaremos diante do com-
putador com vdrias janelinhas.
Dentro delas, outras criangas, ou-
tros pais, outras vidas. Uma ma-
neira encontrada pela escola para
amenizar a palavra saudade. J4 es-
t4 quase na hora, pai. Eu sei, fi-
lho. J4 estamos terminando. Nio é
tdo dificil. Eu te disse que ndo era.
Agora, estou entendendo um pou-
co mais deste elefante. Ao contrd-
rio de nds, pela pequena janela,
a luz do dia perde as forgas. E jd
tarde da noite volta meu elefan-
te, mas volta fatigado, as patas va-
cilantes se desmancham no pé. Ele
ndo encontrou o de que carecia, o
de que carecemos, eu e meu elefante,
em que amo disfar¢ar-me. O rosto
do meu filho ilumina-se. Ele tam-
bém ¢ um elefante — magro, de-
sajeitado, afetuoso. Caminhamos
em torno de nés mesmos, medi-
mos os gestos, acarinhamos a con-
vivéncia. E prosseguimos. Exausto
de pesquisa, caiu-lhe o vasto enge-
nho como simples papel. A cola se
dissolve e todo o seu contetido de per-
dao, de caricia, de pluma, de algo-
dio, jorra sobre o tapete, qual mito
desmontado. Amanha recomeco.

Amanhi, sempre recomega-
remos. '®
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