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POEMAS 
MODERNISTAS (2)

F
ernando Pessoa tem uma 
obra interessante sobre 
a língua portuguesa e a 
linguagem. São textos 

esparsos do grande poeta, reco-
lhidos no livro A língua portu-
guesa, da Companhia das Letras 
(1999). Entre as tantas reflexões 
de Pessoa sobre a língua, destaco 
aqui a diferenciação que faz entre 
a palavra falada e a palavra escrita.

Segundo Pessoa, a palavra fa-
lada é imediata, local e geral; en-
quanto a palavra escrita, mediata, 
longínqua e particular. A palavra fa-
lada é um fenômeno social, enquan-
to a palavra escrita é um fenômeno 
cultural. A palavra falada exige que 
sejamos do nosso tempo e lugar, sob 
pena da incompreensão dos inter-
locutores; enquanto a palavra escri-
ta não se subordina às veleidades da 
mera compreensão imediata.

De fato, a palavra falada, es-
pecialmente quando em inter-re-
lações pessoais diretas, ao vivo, é 
acompanhada de uma série de ele-
mentos comunicativos e carregados 
de significados que estão ausentes 
na palavra escrita. Nesta, até ten-
tamos emular alguns desses ele-
mentos, por meio de sinais gráficos 

PALAVRA 
ESCRITA E 
TRADUZIDA

crê piamente estar inteiro inscrito 
em suas páginas. Se não compreen-
de tudo, a culpa é toda dele, leitor.

A tradução é um texto que 
precisa se explicar diante do lei-
tor. Vemos esse esforço nas pará-
frases, nas notas de rodapé, nos 
prólogos, nos posfácios, etc. É 
um texto que precisa também se 
justificar diante do próprio origi-
nal e de seu autor.

Por outro lado, há um outro 
paralelo que se pode fazer entre ori-
ginal e tradução, no qual esta apare-
ce com claras vantagens. O original, 
em razão de sua relação imediata 
com o leitor, precisa de alguma for-
ma ser mais direto, claro e sedutor; 
precisa, inclusive, em alguns casos, 
carregar em si certo sentido comer-
cial. O original tem um quê de ur-
gência de expressão e comunicação, 
assim como a palavra falada. O ori-
ginal tem a premência inata das coi-
sas que têm vida curta.

Já a tradução, assim como 
a palavra escrita, em razão de seu 
caráter mediador, dá-se ao luxo 
de poder demorar-se. Demora-se 
tanto na construção de si mesma 
— tempo que leva para começar 
e ser feita, tempo que leva para 
elaborar-se por inteiro, incluin-
do todo o burilar da expressão, 
que pode tomar em conta pesa-
do material de pesquisa — quan-
to na projeção que pode alcançar 
ao longo do tempo e do espaço, 
em suas várias versões.

Acima de tudo, como diria 
Fernando Pessoa, a palavra escri-
ta “escolhe quem a entenda, e não 
se subordina a quem a escolhe”. 
Da mesma forma, a tradução, li-
vre das preocupações da originali-
dade, e embora ainda amarrada ao 
original, ganha a liberdade de não 
se subordinar ao leitor. 
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(aspas, negrito, itálico, pontos de 
exclamação, reticências, etc.); mas o 
resultado será sempre inferior àque-
le que se obtém, com muito menos 
esforço, mediante a palavra falada.

Podemos transpor, em certa 
medida, a comparação entre língua 
falada e língua escrita ao paralelo 
entre original e tradução. O origi-
nal, análogo à língua falada, é o tex-
to primeiro, de hierarquia maior e 
maior autoridade. Seria o texto de 
relação mais imediata com o leitor, 
aquele que transmite a mensagem 
verdadeira, impoluta e transcen-
dente. A tradução, texto mediador, 
é aquela que transporta o valor do 
original, sempre com alguma per-
da e corrupção, ao leitor que já não 
tem acesso à escritura primeira. 
Análoga à língua escrita, a tradu-
ção é o texto que se esforça — sem 
jamais alcançar êxito absoluto — 
para transmitir todas as nuanças de 
um original cujo significado intei-
ro mergulha cada vez mais fundo 
no passado e na escuridão.

O original é um texto autoex-
plicativo. Nele tudo está de maneira 
completa, nada precisa ser esclare-
cido nem explanado. É a escritura 
soberana, cujo significado o leitor 

o gato, o cachorro,/ as galinhas 
gordas no palmo de horta /e a 
mulher que trata de tudo.// A es-
preguiçadeira, a cama, a gangor-
ra,/ o cigarro, o trabalho, a reza,/ 
a goiabada na sobremesa de do-
mingo,/ o palito nos dentes con-
tentes,/ o gramofone rouco toda 
a noite/ e a mulher que trata de 
tudo.// O agiota, o leiteiro, o tur-
co,/ o médico uma vez por mês,/ 
o bilhete todas as semanas/ bran-
co! mas a esperança sempre ver-
de./ A mulher que trata de tudo/ 
e a felicidade”. No meio do cami-
nho, também de Alguma poesia, 
é um poema polêmico, porém in-
teiramente inserido no ideário da 
poesia modernista. Composto de 
versos livres, rimas livres e pala-
vras (ou sintagmas) em liberda-
de. A metáfora da pedra como 

F
amília, que consta de 
Alguma poesia (1930), 
de Drummond, elenca 
os tipos humanos que 

constituem a família tradicional 
brasileira de classe média (em es-
pecial, a de classe média baixa), 
com destaque para a condição 
da mulher, a que “trata de tu-
do”. Um olhar que percebe, no 
interior da família de base pa-
triarcal, a mulher se desdobran-
do para manter a instituição em 
funcionamento. O poema arrola 
também vários objetos, animais 
e ritos familiares. Sem deixar de 
expor os apuros financeiros da 
família, de situar-lhe ainda os so-
nhos e as crenças: “Três meninos 
e duas meninas,/ sendo uma ain-
da de colo./ A cozinheira preta, 
a copeira mulata,/ o papagaio, 
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óbice ou obstáculo que se inter-
põe ao fluir da existência deu cer-
ta popularidade ao poema, que se 
tornou um emblema do moder-
nismo brasileiro. O poema foi, as-
sim, uma novidade difícil de ser 
deglutida pelos mais circunspec-
tos ou tradicionalistas — mas re-
cebeu logo os aplausos dos que já 
tinham aderido ou estavam ade-
rindo à nova poética: “No meio do 
caminho tinha uma pedra/ tinha 
uma pedra no meio do caminho/ 
tinha uma pedra/ no meio do ca-
minho tinha uma pedra.// Nunca 
me esquecerei desse acontecimen-
to/ na vida de minhas retinas tão 
fatigadas./ Nunca me esquecerei 
que no meio do caminho/ tinha 
uma pedra/ tinha uma pedra no 
meio do caminho/ no meio do ca-
minho tinha uma pedra”. 
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20 ANOS
Parabéns por haver superado mais 
um ciclo desse sonho, desse desejo. 
Se milagres existem, eles são nossos 
desejos em curso. Estamos aqui 
entrincheirados, observando a 
barbárie, entre um sonho e outro, um 
desejo e outro, um livro e outro. A 
literatura nos salva porque continua 
nos dando a matéria do sonho. 
Obrigado pela existência longa do 
Rascunho, um jornal de ideias. 
Continuem, por favor, nesse caminho.
Marcus Fogliano • Rio de Janeiro – RJ 

ROBUSTO E LENDÁRIO
Li o exemplar de abril. Feliz por ter 
feito a assinatura: o jornal, lendário 
já, segue robusto, mesmo depois 
— ou durante — a crise da mídia 
impressa. Rascunho é um fenômeno 
sem explicação fácil. Textos muito 
bem escritos, grandes nomes da 
literatura brasileira, excelente projeto 
gráfico, temas variados etc. Obrigado 
pela força de continuar. O leitor é o 
principal beneficiado.
Henrique Passos Wagner • São Paulo – SP 

NAS REDES SOCIAIS
O Rascunho é um jornal cada vez 
mais necessário em um país que 
pouco lê e, não contente com seu 
estado de inanição intelectual, resolve 
proibir livros. Vida longa à literatura e 
ao conhecimento.
Ronaldo Santos Lage • São Paulo – SP

Parabéns ao Rascunho! 20 anos, para 
um jornal de literatura no Brasil, é 
quase milagre.
Rafael Cardoso • Berlim – Alemanha 

Assinei novamente o Rascunho, no 
intuito de motivar a continuidade 
de um veículo literário. Por vezes 
não me sobra tempo para ler, 
mas existir também é deveras 
importante. Vida longa.
Joabe Nunes • Instagram

Obrigado por vocês existirem!
Vicente Netto • Instagram

O Rascunho é um excelente jornal 
sobre literatura. 
Guilherme Vazquez • Instagram

15
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Sabina Anzuategui

30
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BREVES

arte da capa:
HALLINA 
BELTRÃO

• A Editora 34 
relançou em abril 
Lojas de canela, 
do polonês Bruno 
Schulz, morto 
por soldados 
nazistas durante 
a Segunda 
Guerra Mundial.

Allen vem aí

Woody Allen, gênio do cinema norte-americano, 
deve ter a sua autobiografia publicada no Brasil 
ainda neste ano. Prevista para o segundo semestre, 
Apropos of nothing — que saiu nos EUA no final 
de março e causou polêmica ao ter seu lançamento 
cancelado — faz parte do catálogo da Globo Livros 
e será traduzida pelo escritor Santiago Nazarian, 
que já verteu ao português Frankstein, de Mary 
Shelley, M ou N?, de Agatha Christie, e Bowie: a 
biografia, de Marc Splitz.

ELENA, FINALMENTE
A vida mentirosa dos adultos, o novo romance 
de Elena Ferrante, deve chegar ao Brasil em junho. 
A obra, que teve seu lançamento adiado por conta 
da pandemia, será publicada pela Intrínseca, casa 
responsável por outros títulos da misteriosa autora 
napolitana. O livro, que chegou às livrarias italianas 
em novembro do ano passado, narra as descobertas 
dos prazeres e incertezas da vida adulta.

FLIP EM NOVEMBRO, TALVEZ
Não bastassem as polêmicas envolvendo Elisabeth 
Bishop, a homenageada da Festa Literária 
Internacional de Paraty (Flip) deste ano, a 
organização confirmou que não será possível realizar 
o evento entre 29 de julho e 2 de agosto, conforme 
previsto. O adiamento, devido à pandemia de 
covid-19, postergou a Flip para novembro, mas 
ainda sem data definida.

LIVRARIAS E A CRISE
A redução no número de livros 
vendidos no Brasil é bastante 
expressiva. Estima-se que o setor sofra 
retração de até 70%, puxado, em 
grande parte, pelo fechamento das 
lojas físicas e pela quase que exclusiva 
venda on-line, principalmente, por 
grandes players do varejo como 
a Amazon. Para tentar barrar o 
crescimento da gigante norte-
americana, surgiram inúmeras 
estratégias focadas, em grande parte, 
nas livrarias independentes. A editora 
Âyiné criou um dos projetos mais 
interessantes: Adote Uma Livraria. 
A cada obra comprada no site da 
casa editorial, uma parte do lucro é 
revertido para ajudar a manter 
um dos estabelecimentos 
parceiros desta iniciativa.

SARAIVA AGONIZA
A Saraiva passa por um momento 
delicado. Não bastasse a crise 
financeira que enfrenta há alguns 
anos, a varejista viu seu presidente 
pedir demissão em meio à pandemia 
e tenta agora um novo prazo para 
negociar com seus credores. No 
começo do mês passado, a rede 
de livrarias pediu à Justiça 90 dias 
para apresentar um novo plano de 
recuperação judiciais e mais 180 dias 
para marcar uma nova assembleia 
com os credores.

CULTURA TAMBÉM
Situação semelhante tem vivido a 
Livraria Cultura, que pertencem 
à família Herz. Em comunicado 
enviado às editorias, a rede afirmou 
que não poderá pagar suas contas por 
tempo indeterminado. “São medidas 
duras, mas absolutamente necessárias 
para garantir a sobrevivência da 
Livraria Cultura nesse momento 
crítico. Estamos também adotando 
medidas severas de ajustes internos 
para redimensionar e conduzir 
nossas operações, preservando ao 
máximo nossas equipes. Infelizmente 
serão tempos de muitos sacrifícios. 
Precisaremos de muita união e 
serenidade para sairmos da crise ainda 
mais fortes”, afirma o texto.

• Morreu no dia 8 de abril, aos 67 anos, 
o escritor Luiz Alberto Mendes, autor de 
Memórias de um sobrevivente. Vítima de 
um aneurisma, Mendes passou 31 anos 
preso, acusado de roubo e homicídio.

• A Sextante, durante a quarentena, 
indicou crescimento de 100% na 
venda de livros para colorir.

• Depois do áudio-livro sobre a 
vida de Elke Maravilha, o jornalista 
Chico Felitti, que ganhou os 
holofotes com Ricardo e Vânia, 
acaba de publicar A casa, obra 
que investiga a seita criada 
por João Deus, líder religioso e 
médium brasileiro, acusado de 
vários crimes, dentre eles estupro.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

O CAÇADOR 
DESILUDIDO

N
inguém se torna escri-
tor se não consegue 
ouvir a própria voz. 
Esta é uma experiên-

cia radical, e absolutamente ínti-
ma, que perdura por toda a vida e, 
em alguns casos, coloca a própria 
vida em risco. Uma experiência 
que traz potência, mas também 
decepção. Basta pensar em Virgi-
nia Woolf, já uma escritora consa-
grada, a ouvir vozes e mais vozes 
— que eram suas, pois vinham de 
sua mente, e não de algum espí-
rito barulhento. Vozerio insupor-
tável, que a levou a se matar, em 
1941, nas águas do rio Ouse.

“Para um escritor, a voz é 
um problema que nunca o deixa 
em paz”, diz o poeta inglês Alfred 
Alvarez (1929-2019) no ensaio A 
voz do escritor (Civilização Brasi-
leira). Ter uma voz, contudo, não 
é, como muitos pensam, o mesmo 
que chegar a ter um estilo. Isso, 
um estilo, que cheira mais à mo-
da que a literatura, qualquer escre-
vente aplicado pode ter. E é um 
perigo, ainda mais se o escritor se 
tornar famoso, uma vez que o esti-
lo encontrado, que a princípio te-
rá a aparência de um tesouro, logo 
se transformará em uma couraça, 
textura de padrões e de repetição.

Ouvir a própria voz, alerta 
Alvarez, nada tem a ver, ainda, com 
a desgastada visão romântica da li-
berdade criadora. A ideia comum 
do “escrever livremente”, que se-
duz a tantos escritores ingênuos, é, 
na verdade, uma armadilha. “A lin-
guagem é uma prostituta porque, 
se deixada por sua própria conta, 
vai executar os mesmos truques 
gastos com todo mundo”, Alvarez 
alerta. Por isso, o escritor alemão 
Karl Kraus dizia que a linguagem 
“é uma prostituta universal que eu 
tenho de transformar em uma vir-
gem”. Não é nada fácil, contudo, 
perseguir essa virgindade. 

“O principal é que essa voz 
é diferente de qualquer outra”, 
diz Alvarez, e que ela “está falan-
do com você que lê, comungando 
com você em particular”. É uma 
voz secreta, e um pouco inaudí-
vel, que vem de algum lugar pouco 
preciso; lugar que, com algum ris-
co, podemos chamar talvez de in-
consciente. Freud, contudo, foi o 
primeiro a dizer que ele não “des-
cobriu” o inconsciente. “Foram os 
poetas e os filósofos, muito antes 
de mim, que o descobriram”, ex-
plicou. “O que eu descobri foi o 
método científico pelo qual o in-
consciente pode ser estudado.”

Não é uma voz precisa, não 
tem a nitidez dos discursos, nem o 
rigor dos diagnósticos médicos; ao 
contrário, é vaga e exige um gran-
de esforço da parte de quem dese-

ja ouvi-la. Voz só murmurada, e 
não por musas, ou por espíritos, 
mas pela mente do próprio autor. 
O inglês Samuel Coleridge dizia 
que, para chegar a encontrá-la, o 
escritor precisa de certo “alhea-
mento”. Os leitores, se quiserem 
realmente entrar em um livro, ne-
cessitam também se ausentar do 
mundo. E até se alhear um pouco 
de si. “Tudo o que se exige é aten-
ção e distanciamento”, resume Al-
varez. “Escutar, pensar e abrir mão 
de si mesmo, tudo ao mesmo tem-
po.” Não é um caminho fácil. Não 
é com facilidade, ou armado de al-
guns truques, que conseguiremos 
trilhá-lo. Não existem apostilas, 
roteiros, scripts, bulas — nada. 
Você está sozinho e não conta se-
quer consigo mesmo.

Daí o ridículo que amea-
ça não só os escritores “de estilo” 
— os empolados, os refinados, os 
intelectuais, os esnobes —, mas 
também os escritores vanguardis-
tas, que escrevem para cumprir 
receitas, ou aplicar manuais, ou se-
guir manifestos. Os dois tipos co-
metem o mesmo engano: fazem 
qualquer coisa, menos ouvir a si. 
“Não pretendo ter estilo, eu que-
ro ter voz”, desabafou, certo dia, 

o escritor norte-americano Philip 
Roth, tocando no centro da ques-
tão. Sempre irônico, o irlandês 
Samuel Beckett disse que escrever 
com estilo é o mesmo que “colo-
car uma gravata-borboleta em tor-
no de uma garganta com câncer”. 

Encontrar a própria voz, diz 
Alvarez, é algo semelhante a tor-
nar-se adulto. E tornar-se adulto, 
nesse caso, é escapar da desordem 
e da inconstância fervente que 
caracterizam a juventude. Dos 
tiques, dos modismos, das imita-
ções. Alvarez se ampara em ver-
sos de W. H. Auden: “Fico muito 
contente por não precisar jamais/ 
Tornar a ter 20 anos e passar ou-
tra vez/ Por aquelas tantas horas 
de confusão e de fúria, de vaida-
de e desgaste”. Há uma exigência 
de silêncio para que uma voz pró-
pria se deixe ouvir. É algo tão ínti-
mo quanto fazer sexo, ou defecar.

Talvez a maior dificuldade 
esteja no fato de que a “voz autên-
tica” nem sempre é aquela que o 
escritor deseja ouvir. A literatura 
de qualidade não subverte só cli-
chês literários e convenções sociais. 
“Ela também subverte os clichês e 
as convenções nos quais você mes-
mo desejaria acreditar”, Alvarez 

lembra. Daí que encontrar a própria voz, muitas 
vezes, decepciona. Dói muito, já que o que se en-
contra nem sempre é o que se estava procurando.

Pouco depois do suicídio da mulher, a poeta 
Sylvia Plath, o escritor Ted Hughes fez uma con-
fidência a Alvarez. Relembrou certa noite em que 
acordou, por acaso, em plena madrugada e depa-
rou com a poeta a perambular, inquieta, pelo quar-
to, reclamando que não tinha sobre o que escrever. 
Aflito, e só para tranquilizá-la, ele sugeriu: “Que 
tal dar uma olhada pela janela e escrever sobre o 
que vir lá?”. Sem reagir, Sylvia seguiu a sugestão do 
marido. “Muito compenetrada, começou a esbo-
çar uma cena noturna e terminou por representar 
o mais agudo desespero”, Alvarez resume. Não foi, 
na verdade, sobre a noite que ela escreveu, mas so-
bre a voz que a visão da noite lhe permitiu ouvir. 
Naquela madrugada, ela começou a escrever seus 
últimos grandes poemas.

Não é fácil chegar a isso, exige que o escritor 
se livre não só da vaidade, de suas próprias ilusões, 
mas também do orgulho. Foi por isso que, sempre 
que terminava de escrever um relato, o escritor in-
glês Rudyard Kipling — ciente de que originais 
frescos são como filhotes indomados — os aprisio-
nava, por algumas semanas, em uma gaveta. De-
pois os relia, e a primeira coisa que tratava de cortar 
não eram os defeitos, mas os trechos que lhe trou-
xeram mais orgulho quando os escreveu. Não foi 
por outro motivo que o poeta W. B. Yeats definiu a 
escuta da própria voz como a “fascinação pelo que 
é difícil”. Não é fácil ouvi-la, e o pior: não é con-
fortável admitir que ela veio de dentro de você. 

Ilustração: Aline Daka
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entrevista
CAETANO W. GALINDO

NÓS, OS 
CANIBAIS 

O 
estudo de línguas es-
trangeiras e do por-
tuguês está no centro 
de atuação do profes-

sor, tradutor e escritor curitibano 
Caetano W. Galindo. Para ele, a 
convergência entre o ensino e a 
tradução em sua vida profissio-
nal não passa de “sorte”. E é esse 
“acaso” que o possibilita, a mesmo 
tempo, lecionar na universidade e 
traduzir para o mercado autores 
de sua predileção, como David 
Foster Wallace e James Joyce. 

Além da atividade como do-
cente na Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), onde atua há 22 
anos como professor de linguísti-
ca histórica, e tradutor, Galindo 
também escreve ficção. 

Seu primeiro livro, Ensaio 
sobre o entendimento humano, 
venceu o Prêmio Paraná de Lite-
ratura 2013 na categoria Contos. 
Seis anos depois da estreia, a obra 
volta a circular em nova edição, 
cujo conteúdo foi reelaborado pe-
lo autor e atende agora pelo no-
me de Sobre os canibais (2019).

“Eu tinha só alguma espe-
rança de que umas pessoas lessem 
aquilo ali e achassem que os contos 
tinham algo a dizer. Sobre elas, so-
bre os outros…”, diz o escritor em 
entrevista por e-mail ao Rascunho. 

O conjunto de narrativas 
breves é marcado por uma aguda 
autoconsciência — “Raiva do meu 
reflexo de raiva” e “Ela acha que eu 
acho que ela acha que eu estou [...]” 
são exemplos de como se manifes-
tam esses personagens que pensam 
sobre pensar. Essa inquietude se 
reflete em toda estrutura da obra: 
contos diferentes se problemati-
zam e/ou complementam, com es-
colhas estilísticas que remetem ao 
livro Breves entrevistas com ho-
mens hediondos, de Foster Wal-
lace (autor bastante presente neste 
bate-papo), e oferecem uma expe-
riência interativa para o leitor. 

Há de se pescar as minúcias 

Caetano Galindo fala sobre 
seu mais recente livro, cujo 
conteúdo foi readaptado 
de sua primeira coletânea 
de histórias breves
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para o melhor entendimento do 
quadro geral, e elas normalmente 
aparecem em forma de metáforas 
ou manobras metaliterárias. Para 
ilustrar, em Käfer — que retoma 
uma ideia iniciada em Investigações 
filosóficas (2) — discute-se a evolu-
ção de filmes de alienígenas para 
explorar nosso olhar sobre o pró-
ximo. Já Sinceridade e autenticida-
de debate a ingenuidade (ou não) 
do narrador e do próprio autor de 
um dos contos anteriores do livro, 
chamado Não sei se eu dou conta.

O estilo fragmentado, aliás, 
com o objetivo de montar um pa-
norama mais claro só quando fruí-
do em sua totalidade, vem sendo 
repetido no romance Lia, publica-
do em capítulos semanais no jor-
nal online Plural — sem grande 
planejamento, ao sabor do que 
acontece com o autor por aque-
les dias, do que ele lê ou se lem-
bra. “Ela virou meu alter ego. Meu 
diário em prosa”, afirma.

Além da “seriíssima brinca-
deira com a linguagem” presente 
em Sobre os canibais, conforme 
definiu Mauricio Lyrio, autor do 
texto de apresentação do livro, o 
que se evidencia é uma preocu-
pação em esmiuçar a experiência 
humana em suas ricas banalida-
des — frustrações profissionais, a 
vida em casal, microdisputas de 
poder que regem a sociedade. Par-
tindo desse pressuposto, o de que 
o livro se debruça sobre as guer-
ras existenciais de cada um e suas 
particularidades, a chave de leitu-
ra talvez esteja contida já no títu-
lo. “Os canibais somos nós, acho. 
Os estranhos. Os incompreendi-
dos”, diz Galindo.

• No ensaio Dos canibais, Mi-
chel de Montaigne (1533-
1592) diz que “classificamos de 
barbárie o que é alheio aos nos-
sos costumes”. Os canibais do 
título do seu livro, quem são? A 
escolha foi irônica, jocosa?

Os canibais somos nós, 
acho. Os estranhos. Os incom-
preendidos. Por isso mesmo eu 
acho que a escolha do título (su-
gestão do meu irmão) foi mais 
“humanística” que jocosa.

• No texto de orelha, Mauricio 
Lyrio define Sobre os canibais 
como uma “seriíssima brin-
cadeira com a linguagem”. É 
mais ou menos por aí? Qual a 
principal impressão você dese-
jou causar com o conjunto?

Putz. Toda literatura é de 
certa forma uma “brincadei-
ra com a linguagem”. Acho que 
o que o Lyrio quis, quando disse 
que a minha era “seriíssima”, foi 
me livrar de alguma acusação de 
invencionice leviana. Espero de 
fato que o livro não mereça essa 
acusação. Quanto a pretender im-
pressões… puxa… Eu pretendia 
poucos “efeitos”. Eu tinha só algu-
ma esperança de que umas pessoas 
lessem aquilo ali e achassem que 
os contos tinham algo a dizer. So-
bre elas, sobre os outros…

• Alguns contos de Ensaio so-
bre o entendimento humano, 
vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura 2013, foram reela-
borados para o livro Sobre os 
canibais. A insatisfação move 
sua produção ficcional?

Por mais que soe bacana essa 
frase, não sei não. A ideia original-
mente era só republicar o Ensaio. 
Mas o tempo foi passando, eu es-
crevi umas coisas, cortei outras, 
revisei tudo… Não achei ruim 
apresentar uma versão aumenta-
da do primeiro livro. Mas não es-
tava insatisfeito com ele como era.

• Em Não sei se eu dou conta, um 
dos personagens diz: “Se é pa-
ra virar patê, melhor ser moído 
‘motivado’, né?”. A partir des-
se raciocínio: a literatura é uma 
maneira de se manter motivado 

em meio aos obstáculos da vida? 
Bom. Eu nem sei se concor-

do com o personagem. Na verda-
de, nem sei se ele concorda com o 
que está dizendo ali. A literatura 
é uma maneira de se distrair dos 
obstáculos da vida, e nas melho-
res situações pode ser uma ferra-
menta que te permita ultrapassar 
melhor esses obstáculos. Na me-
dida em que seja bem-sucedida 
em qualquer dessas duas tarefas, 
ela sempre há de ser um elemen-
to “motivador”, inclusive pra te 
fazer perceber que você não pre-
cisa dela pra isso.

• É correto dizer que pensar so-
bre pensar é uma das chaves da 
sua ficção? 

Bastante gente tem me dito 
isso. Deve ser verdade, sim.

• A última revisão de sua tradu-
ção d’O apanhador no campo 
de centeio, clássico do Salin-
ger, foi feita em voz alta, com o 
objetivo de garantir a oralida-
de da obra. Os contos de Sobre 
os canibais também passaram 
pelo mesmo processo? Foi ne-
cessária muita reescrita para 
chegar ao tom desejado?

Sim. Eu tento ler tudo 
em voz alta. Quanto à reescri-
ta, depende. Pra mim, pelo me-
nos, funciona assim (hoje). Passo 
bastante tempo marinando uma 
ideia de um conto, sem nem ten-
tar dar forma ou estrutura, só 
mantendo aquele germe de ideia 
vivo, e lidando com as ideias que 
vão aparecendo. Sem tomar no-
tas nem nada. Aí, quando sento 
pra escrever, escrevo bem rapi-
dão, invariavelmente já com a es-
trutura “final”, e invariavelmente 
descobrindo essa estrutura, nos 
seus detalhes, só enquanto es-
crevo. As revisões, a partir daí, 
tendem a ser de detalhes. Sono-
ridade, ritmo, um ou outro pa-
ralelo que precisa de reforço…
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Ver o teu 
idioma na 
comparação 
com os 
outros te 
ajuda a 
perceber 
o que ele 
tem de 
mais doido 
e mais 
singular.”

• Você já disse que acredita que a 
tradução devia ser sempre coleti-
va — consultas, trocas de ideias. 
E quanto à ficção autoral? É um 
trabalho mais solitário?

Engraçado… nem sei se a 
tradução devia ser sempre coleti-
va. O que eu sei é que se fosse ela 
tenderia a atingir resultados me-
lhores, objetivamente melhores. 
Mas o dado “subjetivo” das esco-
lhas de tradução também me in-
teressa. E acho que vai interessar 
cada vez mais na medida em que 
a tradução automática for ocu-
pando mais espaço. Pode bem ser 
que a tradução literária “humana” 
se transforme no equivalente, sei 
lá, dos pães de fermentação na-
tural. Uma opção artesanal, on-
de a “assinatura” do indivíduo é 
bem mais importante. Acho que 
o mesmo vale pra ficção. Holly-
wood e a televisão estão aí pra pro-
var que se você quiser qualidade 
e solidez na opinião da maioria, 
em geral é bom ter mais de uma 
pessoa criando. Mas o dado idios-
sincrático, a assinatura individual, 
a esquisitice de uma pessoa qual-
quer faz parte daquilo que a gen-
te busca na literatura, na narrativa 
artística em geral. Ninguém pode-
ria fazer Twin Peaks ficar melhor 
com um exército de roteiristas. O 
dado pessoal, idiossincrático, faz 
parte da qualidade final.

• A série de contos Bienal (S. 
Med. pat. req.) traz descrições 
detalhadas de obras modernas 
em exposição. Qual sua rela-
ção com as artes visuais? 

Eu entendo pouco. Mas me 
interesso bastante. E penso muito 
quando vou a exposições. Daí ter 
encontrado um jeito de dizer cer-
tas coisas através de “obras de ar-
te” inexistentes.

• Como foram surgindo os ca-
pítulos do romance Lia, publi-
cados no jornal online Plural? 
Pode falar um pouco desse tra-
balho? Pretende publicá-lo em 
livro?

Sempre imaginei a Lia 
saindo em livro depois. Mas ain-
da não tenho planos muito con-
cretos pra essa publicação. Ainda 
me faltam uns 40 capítulos. A 
ideia toda saiu de uma conversa 
com o André Conti, hoje sócio da 
Todavia, em que ele me explicou 
o conceito de “narrativa emer-
gente” na cultura gamer (de que 
eu não entendo lhufas). Fiquei 
fascinado por aquilo, e come-
cei a pensar em maneiras de usar 
em ficção literária. Isso foi anos 
atrás. Logo depois disso eu tive 
uma noite bem engraçada num 
hotel em São Paulo, depois de um 
voo cancelado, e pensei que aqui-
lo seria um primeiro fragmento 
dessa história (acabou aparecen-
do mais tarde na série publicada). 
E nessa mesma noite decidi o no-
me da protagonista. Quando co-
mecei a escrever, já tinha traído 
um pouco a “pureza” conceitual 
do meu projeto original. Mas ain-
da me encantava a ideia de forne-
cer pedaços desconexos da vida 
de alguém, na vaga esperança de 
que a crescente familiaridade da 
leitora com a personagem costu-

rasse a coisa toda. Um álbum de 
retratos, em oposição a um fil-
me. E eu fui escrevendo (e es-
tou escrevendo) um por semana, 
sem adiantar nada, sem planejar 
muita coisa. Só quando cheguei 
àquele que chamei de Capítulo 
100 (apesar de a série ter apenas 
99) é que coloquei alguma coi-
sa de uma estrutura global. Mas 
a ideia continua sendo simples-
mente ir escrevendo Lias toda se-
mana. Meio que ao sabor do que 
me acontece, do que leio, do que 
eu lembro… Ela virou meu alter 
ego. Meu diário em prosa.

• No posfácio (não publicado) 
de O apanhador no campo de 
centeio, você classifica o livro 
como “um dos maiores clássi-
cos do século 20”. Quais são 
teus cânones pessoais?

De todos os tempos? Mon-
taigne. Shakespeare. Tolstói. 
Joyce. Wodehouse. Pynchon. 
Stoppard. Hoje, Salinger… Eliot. 
Dickinson. Hopkins. Trevisan. 
Machado. Bandeira. Cabral. Brit-
to. Tanta gente…

• A tradução exige um mergu-
lho radical na obra do autor. 
Você cria vínculos profundos 
com esses escritores? Teve um 
que mais te marcou?

Ah, claro. Você mexe a fun-
do na criação da pessoa. E quando 
ela é desse nível, acaba tendo uma 
influência gigante sobre você. Um 
autor traduzido, um grande livro 
traduzido, é parte da família. É o 
time pra que você torce. Vários 
me marcaram demais. Ali Smith, 
por exemplo. Mas acima de tudo 
Joyce, que me deu toda a carreira 
que eu possa ter tido.

• Você é casado e pai de uma 
filha. Das famílias literárias 
disfuncionais com as quais 
conviveu — os Glass, de Salin-
ger, os Incandenza, do Foster 
Wallace, e os Bloom, de Joyce 
—, qual foi a que mais te mos-
trou o que não se deve fazer? 
Ou, ao contrário, alguma te en-
sinou coisas boas?

Ótima, essa pergunta! Dei-
xa ver. Os Incandenza definitiva-
mente são insuperáveis em termos 
do que “não” se fazer. Mas mesmo 
eles, e certamente os Glass, e ain-
da mais os Bloom (embora Molly 
talvez não queira reconhecer), são 
movidos por um tipo de amor que 
me toca demais.

• Em entrevista ao Charlie 
Rose, em 1997, David Foster 
Wallace diz que, como docen-
te, o clichê se torna real (“pro-
fessores aprendem muito mais 
do que os alunos”) e que, fora 
alguns poucos gênios, a maio-
ria dos acadêmicos mais velhos 
acaba entediada. Sendo pro-
fessor há muitos anos, como vê 
essas declarações? 

O primeiro é definitiva-
mente verdade. Sobre o tédio… 
bom. Eu tenho 22 anos de univer-
sidade, mas ainda me restam uns 
15 antes de me aposentar. Então 
ainda acho que me cabe esperar 
uns 10 anos antes de responder a 
essa pergunta!

• Na mesma entrevista citada 
acima, Wallace diz que quanto 
mais tempo se gasta lecionan-
do, coisa que é extremamente 
difícil de se fazer bem, menos 
tempo se tem para a produ-
ção própria. Se é que concor-
da com a premissa, o trabalho 
acadêmico gera conflitos com 
sua produção ficcional? 

Não tenho a menor ilu-
são de poder ser nem um profes-
sor tão bom quanto foi o Wallace 
nem, muitissíssimo menos, um 
escritor do tamanho dele. Então 
não há comparação. É claro que 
o tempo é finito, e uma coisa co-
me espaço da outra. Mas o fato é 
que eu tendo a ser rápido pra fa-
zer o que tenho que fazer, o que 
me libera a possibilidade de fazer 
mais coisas (pior?). E, de outro la-
do, tenho duas facilidades adicio-
nais. Uma é que leciono o mesmo 
conteúdo (basicamente) na gra-
duação desde que fui contratado, 
e embora tente me manter atua-
lizado e mudar o curso todo ano, 
isso facilita um bocado a prepara-
ção das aulas. Outra é que a mi-
nha atuação na pós-graduação 
anda bem perto do que faço co-
mo tradutor (que por sua vez to-
ca diretamente o que eu faço se 
escrevo literatura). Existe uma so-
breposição grande dos “tempos”. 
Posso estar traduzindo um livro e, 
ao mesmo tempo, ganhando algo 
que vai aparecer numa Lia futu-
ra e que pode ser discutido com 
os alunos num curso de pós-gra-
duação. Ou posso topar com uma 
ideia na pós que... etc...

• Fiz esta pergunta ao Luís 
Bueno, também professor da 
UFPR, e gostaria de saber sua 
resposta: quais diferenças e se-
melhanças observa entre as lin-
guagens acadêmica e literária?

Em termos de forma, de 
um lado você busca objetivida-
de. Clareza. Imputabilidade. Do 

Sobre os canibais 
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outro, todos os caminhos são válidos. Em 
termos de comunicação é que fica mais inte-
ressante. Porque na academia eu escrevo por-
que quero dizer uma dada coisa, que acho 
que posso provar, ou ao menos embasar com 
algum rigor. Já na literatura eu normalmen-
te escrevo só porque aquilo me intriga e pa-
rece poder ter alguma coisa (qual?) a dizer a 
algumas (muitas?) pessoas.

• A aproximação profissional que você ora 
tem com a ficção, seja como acadêmico ou 
tradutor, tira um pouco da “mágica” da li-
teratura? 

Ah, não. Isso só serve pra mágica de ver-
dade. Tipo prestidigitação. Eu venho da músi-
ca. Uma arte que tem técnica até no que tenha 
de mais abstrato. Pra mim, saber mais, enten-
der melhor, esmiuçar mais só aumenta o pra-
zer proporcionado pelas grandes obras. Pode 
prejudicar a fruição da arte mais ordinária. 
Mas isso é problema?

• O curso de Letras pede que os alunos de-
senvolvam um olhar treinado para des-
trinchar a ficção. Na hora de revisar seu 
próprio material, consegue avaliá-lo com 
certo distanciamento? 

Não mesmo.

• Você pratica vários idiomas — inglês, es-
panhol, italiano, francês, alemão, latim, 
galego, romeno, dinamarquês — e sua for-
mação acadêmica é na linguística históri-
ca. Como surgiu essa paixão pelas línguas?

Cara de pau…? Eu gosto de sons di-
ferentes, de conhecer palavras, de fuçar com 
sintaxe… e mais é sempre melhor. Pra mim, 
conhecer outros períodos do português, além 
de uma obrigação profissional (sou professor 
de linguística histórica) é um prazer enorme. É 
como ver fotos de infância da pessoa que você 
ama adulta. Conhecer outros idiomas, então… 
é só ampliar o leque de possibilidades do encan-
to. Do fascínio. Ver o teu idioma na compara-
ção com os outros também te ajuda a perceber 
o que ele tem de mais doido e mais singular. 
Eu gosto de línguas. Gosto não só de aprender 
uma língua estrangeira, mas de conhecer a his-
tória dela, as variedades, os sotaques, as gírias… 
É mais diversão. Mas eu acabei dando jeitos de 
fazer isso conversar com a minha atuação pro-
fissional, de diversas maneiras. Sorte.

• Qual foi a resposta do público ao livro 
Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao 
Ulysses de James Joyce? Acha que, com o 
seu trabalho de divulgação, o pessoal pas-
sou a encarar a obra-prima do escritor ir-
landês de forma diferente?

Isso é uma coisa estranha. Eu às vezes 
fico com a impressão de que o autor do li-
vro, precisamente por estar envolvido demais, 
é quem tem num primeiro momento menos 
chance de ter uma ideia clara dessa “repercus-
são”. Quem falou comigo, em geral, era meu 
amigo, meu aluno, conhecido… Mas os pou-
cos comentários de leitores “aleatórios” que 
chegaram a mim me deixaram bem feliz. A 
esperança, afinal, é essa. Todo esse “projeto 
Joyce” tem exatamente essa finalidade. Gerar 
uma penetração maior de Joyce no nosso ce-
nário literário. Aprofundar a leitura da obra 
dele e fazer com que mais gente tenha melho-
res chances de encontrar ali o que tantos já 
acharam. Mas não sei se sou eu que posso ava-
liar o eventual “sucesso” do guia nessa tarefa.

• Para fecharmos. No final do conto O 
grande escritor, de Sobre os canibais, o nar-
rador diz: “Escritores são vis”. Concorda?

Bom… esse conto é uma espécie de meta-
-paródia de Wallace. E essa afirmação, com uma 
pitadinha de sal, é dele mesmo. Mas, de novo, 
não sei se concordo com o personagem e, para 
piorar, não sei nem mesmo se ele concordaria, 
a frio, com sua própria afirmação. 
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Brasil no espelho
Nos ensaios de Verifique se o mesmo,  
Nuno Ramos defende que a crise brasileira é 
resultado das semelhanças, e não das diferenças
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V
erifique se o mesmo, 
segunda reunião de 
ensaios produzidos pe-
lo artista visual e escri-

tor paulistano Nuno Ramos, está 
sob os efeitos de uma persisten-
te força centrípeta, que impõe aos 
assuntos tratados o retorno a um 
mesmo e instigante mote: a cul-
tura brasileira está sob os efeitos 
de uma persistente força centrí-
peta, que impõe a suas obras um 
retorno para dentro, uma interio-
rização em certo sentido forçada, 
mas também buscada pelos artis-
tas, que, sem identificar ressonân-
cia no mundo e nas pessoas, sem 
qualquer perspectiva de debate ou 
de reflexão vivificante, se acostu-
mam a ignorar a seara pública e a 
investir em trabalhos que se en-
capsulam em si mesmos. Não é 
à toa que ilustre a capa, ironica-
mente, uma fotografia de Lygia 
Clark cortando a exótica fita de 
Möbius — figura geométrica cir-
cular em que, sem descontinuida-
de, um lado se encontra com seu 
verso. Esse símbolo matemático, 
uma metáfora de nosso panora-
ma cultural, é mencionado diver-
sas vezes ao longo do livro.

Há artistas e obras cruciais 
para a argumentação. Certamen-
te Lygia Clark com Caminhan-
do (1962). Ao lado dela, João 
Gilberto no disco Chega de sau-
dade (1959) ou no Álbum bran-
co (1973), Graciliano Ramos em 
Vidas secas (1938) ou S. Bernar-
do (1934) e Mira Schendel, com 
a dedicação a um alfabeto parti-
cular. Também Glauber Rocha 
de Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), Caetano Veloso com, por 
exemplo, Transa (1972) ou Tun-
ga e a performance Xifópagas ca-
pilares, de 1984. Estão eles apenas 
na primeira parte da coletânea. A 
seção Dispersos continua enfilei-
rando nomes, que são lidos, de 
alguma forma, na mesma cha-
ve: Oswaldo Goeldi, Nelson Ca-
vaquinho, Jorge Guinle, Marina 
Rheingantz, Marcia Xavier; en-
contra-se ocasião até mesmo pa-
ra os criativos projetos visuais do 
próprio Nuno, como Iluminai os 
terreiros (2006) e o nunca con-
cretizado Cartas ao negro. Nessas 
análises, que esperam familiari-
dade razoável com as obras men-
cionadas, o autor confere especial 
relevância a aspectos formais, por 
meio dos quais, em grande medi-
da, reconhece o movimento inter-
no e os discursos mais profundos. 

Avaliar a adequação ou a 
pertinência desse olhar talvez se-
ja o primeiro gesto da crítica, mas 

é também o mais errado. Porque, 
incorrendo num equívoco de mé-
todo, partiria dos mesmos even-
tuais pressupostos que o escritor. 
Nosso objetivo primordial, po-
rém, deve ser justamente ques-
tioná-los, pô-los em estresse para 
verificar se, após exames, eles ain-
da se sustentam. Faremos isso, 
inicialmente, com a simples in-
dagação: bom, mas que artistas e 
obras? Por incrível que pareça, a 
dúvida persiste, mesmo tendo si-
do respondida. É que, para situar a 
discussão, é essencial entender co-
mo variadas manifestações artísti-
cas, mesmo aquelas da indústria 
de massas, estão também presas 
ou se independentizaram do pa-
radigma da interioridade. Consi-
derando que “esse chamado para 
dentro é uma característica cen-
tral da nossa cultura, ao menos 
em seu período moderno”, como 
afirma Nuno na página 24, então 
é necessário supor uma abrangên-
cia não restrita aos artistas citados. 
Logo: Wesley Safadão estaria no 
mesmo trem azul de, digamos, 
Egberto Gismonti? André Vian-
co dividiria a mesma cela literá-
ria que Guimarães Rosa? Xuxa e 
Glauber Rocha morariam na mes-
ma prateleira cinematográfica? 

Uma réplica sensata deve se 
constranger ao “não”. Porque as 
obras desses e de tantos outros ar-
tistas têm objetivos diferentes e, 
portanto, expectativas díspares 
em relação ao público. Pois, se al-
guns processos, para a felicidade 
deles, não fazem exigências exclu-
sivistas à audiência, também não 
estarão subjugados à falta de re-
verberação, em maior ou menor 
grau, inevitável dos produtos que 
precisam de alguma disposição de 
espírito. A obra deve necessitar, no 
cerne do seu projeto, de uma re-
lação profunda com os especta-
dores para que sinta fraturada ou 
incompleta a própria realização 
quando não encontra determina-
das posturas críticas de recepção. 
E, quanto mais for demandante 
disso, mais aguda sua estrangeiri-
zação do mundo que a cerca. Aqui 
ou na Europa. O que distingue o 
Brasil talvez seja a violência com 
que algumas de nossas melhores 
produções são vitimadas por esse 
alheamento opressivo, obrigando 
os criadores a recuperar energia vi-
tal de outras fontes. De qualquer 
maneira, as premissas de Nuno 
veem sua validade manter-se em 
certa região da arte brasileira, e 
não em sua inteireza. Mas outras 
áreas da cultura podem dar à tese 
uma pavorosa materialidade.

TRECHO

Verifique se o mesmo

Pois sinto que no Brasil, ao 
contrário, meu corpo arrasta 
a vida que ele leva, arrasta a 
cena que ele vê; que carrego 
comigo a rua que meus passos 
percorrem, e que talvez leve ela 
comigo para a tumba quando 
morrer. Há pouca coisa sólida 
lá fora, anterior a mim, e 
não sei bem o que virá em 
seguida. Uma agoridade fóbica 
e infinita me envolve, como 
se tudo ainda fosse possível — 
tudo, inclusive a derrisão, a 
anomia e a barbárie.

O AUTOR

NUNO RAMOS 

Nasceu em 1960, em São Paulo 
(SP). Formado em filosofia na 
USP, é artista visual, músico e 
escritor. Desenvolveu trabalhos 
em pintura, escultura, desenho. 
Em 2006, recebeu o prêmio da 
Barnett and Annalee Newman 
Foundation, de Nova York, pelo 
conjunto de sua obra. Em 1993, 
teve o primeiro livro publicado, 
Cujo, pela Editora 34. Ó, coletânea 
de contos editada pela Iluminuras, 
ganhou o Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura em 2009. 

Verifique se o mesmo

NUNO RAMOS
Todavia
304 págs.

Política do caos
A política brasileira das últimas 

décadas se tornou o palco privilegia-
do do mesmo, e essa figura misteriosa, 
derivada daquele aviso antes comum 
na entrada de elevadores, se revelou, 
para Nuno, o leitmotiv da crise atual 
de nossa democracia. Ele explica cru-
zando as ideias de dois pesquisadores. 
De um lado, lê a perspectiva de Re-
né Girard sobre o desejo como cópia 
e mimese; de outro, relembra a com-
preensão de Raymundo Faoro sobre a 
drenagem espúria à qual as classes do-
minantes submetem o país historica-
mente. Os que se achegam desejosos 
ao poder como as mariposas à lâmpa-
da acabariam se queimando também 
numa perpétua disfuncionalidade 
que, em certo sentido, igualaria todos 
os partidos. Colabora para isso a pai-
sagem política com inúmeras siglas 
que nada significam e as duas forças 
principais (PSDB e PT) em essência 
amigadas a uma social-democracia ca-
penga e pouco transformadora. 

Assim, a ruína contemporânea 
do Brasil “teria origem, nessa leitura, 
numa crise do mesmo e não da diferen-
ça, por semelhança e não por tensão 
entre opostos inconciliáveis (dife-
rente, portanto, da crise dos anos 
60, que levou à ditadura), ou, para 
dizer de outra forma, seria resultan-
te do aprisionamento que se impõe 
eliminando as energias diferenciais. A 
atribuição de culpa, geral e irrestri-
ta, seria, nessa leitura, o passo inevi-
tável, e o resultado do processo, uma 
diferenciação radical, vizinha à vio-
lência, entre o que parecia semelhan-
te”, escreve o autor. E continua mais 
à frente, apontando as consequências 
do nosso colapso: “Alguma coisa de-
finitivamente se formou, está forma-
da, deixamos que se formasse — e 
não parece nada boa. O ensaio já não 
é geral, o mesmo é que é, rondando e 
ganindo e zumbindo por toda parte”.

Suspeito que estamos e Gente 
frouxa, ambos publicados na Folha 
de S. Paulo no intervalo de quatro 
anos, simbolizam esse ocaso perfei-
tamente. No primeiro, de 2014, o 
elenco de suposições sobre a falên-
cia brasileira desenha esse abismo que 
maculou a esperança dos anos petis-
tas e, portanto, do país. A violência 
absurda, a estupidez das cidades que 
avançam sobre o mar, a brutalidade 
da indústria cultural, a decadência do 
Estado, a ausência de projetos polí-
ticos, o desprezo aos desvalidos, tu-
do leva à constatação de que estamos 
perdidos, para usar um eufemismo 
— deixamos que se formasse. No 
segundo, de 2018, às vésperas da 
eleição presidencial, não havia mais 
suspeitas, mas antes a necessidade de 
apontar a inatividade total das figu-
ras políticas da República diante da 
tragédia, que, afinal, se concretizou 
— deixamos que se formasse. 

Os dois textos, que guiados 
por Möbius dão substância teórica 
à sensação de desalento geral, são re-
gistros muito eloquentes da ruptu-
ra com nós mesmos. Colocados lado 
a lado na edição, sugerem ao leitor 
o óbvio que parece ser nossa histó-
ria recente: estava tudo ali, a tempo 
suficiente para que não deixássemos 
acontecer. Mas permitimos. Talvez 
porque Nuno Ramos não tenha si-
do lido, nem discutido. Ainda há 
tempo para começar a notar a bele-
za no que não é espelho? 
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Gritos 
urgentes

A
s personagens destas 
histórias, como sugere 
o título, são cadáveres. 
Não podem mais abrir 

a boca e delatar seus algozes. Mas 
um dia puderam e não fizeram. 
Por culpa, medo ou vergonha, 
não fizeram e viraram vítimas. 
Não tiveram sequer a coragem 
silenciosa das libélulas fêmeas, 
que despencam do céu e ficam 
inertes no chão, fingindo-se de 
mortas como tática para se de-
fenderem dos machos copulado-
res. E muito menos conseguiram 
fazer como muitas espécies que 
matam depois da cópula — as 
mulheres não costumam fazer 
do ódio uma energia de guerra 
contra quem as maltrata. Usam 
o ódio para descascar mandioca, 
por exemplo.

O Brasil exibe um dos pio-
res índices de feminicídio do 
mundo. Toda mulher, perto ou 
longe de nosso pequeno mun-
do doméstico, tem uma história 
de violência para contar, nas mais 
diversas nuances e classes sociais. 
O ponto de união entre os rela-
tos continua sendo praticamente 
o mesmo: as mulheres não conse-
guem enxergar, em muitos casos, 
a tragédia iminente e permanecem 
na vulnerabilidade.

Por isso, livros como este de 
Patrícia Melo, Mulheres empi-
lhadas, precisam ser divulgados e 
espalhados país afora como uma 
espécie de manual de salvamen-
to urgente. Tem-se a impressão de 
que tudo já foi dito e que todas já 
sabem do mal a que estão expos-
tas. Não sabem. A realidade é ain-
da pior, e toda a informação deve 
ser anexada aos arquivos da defe-
sa pessoal a fim de que, ao menor 
sinal de ameaça, as mulheres sai-
bam como se proteger.

Histórias sobrepostas 
Mistura de romance e relatos 

realíssimos, o pano de fundo do li-
vro é uma tribo indígena no Acre 
onde as mulheres lutam contra ho-
mens opressores e tentam criar uma 
espécie de sociedade de vingança, 
elaborando as possíveis formas de 
exterminar os agressores podres. 
São várias histórias sobrepostas. En-
tre elas, a da personagem principal, 
uma jovem advogada paulista que 
viaja até lá para acompanhar o jul-

TRECHO

Mulheres empilhadas

Pare com isso, ordenei 
mentalmente. Se Amir era como 
os hipopótamos que cagam e 
espalham merda para todos os 
lados na tentativa de enfeitiçar 
uma fêmea, pensei, eu só podia 
ser como as libélulas mortas-
vivas, não seja burra, disse para 
mim mesma, não seja suicida, 
não diga nada, pensei, nada, 
diga apenas que o problema é 
você mesma, seja libélula falsa, 
diga que você não consegue 
criar vínculos, culpe sua mãe 
assassinada, culpe sua avó 
dominadora, deixe-o se sentir o 
macho vitorioso, deixe que ele 
tenha pena de você e caia fora 
deste lugar o quanto antes.

A AUTORA 

PATRÍCIA MELO 

É autora premiada, com 11 livros 
publicados em vários países, 
como Estados Unidos, Alemanha 
e França. No Brasil, ganhou o 
prêmio Jabuti pelo romance 
Inferno (2000). Vive na Suíça.

Mulheres empilhadas

PATRÍCIA MELO
Leya
239 págs.

gamento de uma série de assassina-
tos de mulheres da floresta.

Logo se descobre que a ad-
vogada foge de uma relação abu-
siva — um tapa na cara foi o mais 
evidente sinal. E não só. Como 
efeito dominó, que ela busca des-
truir, sua história é antiga, pois a 
mãe foi assassinada pelo pai. A se-
quência da descrição da morte só 
aparece perto do final, e é um dos 
pontos fortes deste romance fun-
damental, que reúne um coro de 
vozes femininas e um desprezível 
ruído de vozes masculinas. 

“Sapo-cururu, na beira do 
rio...”, cantava. “Dá para carregar 
dois quilos de laranja dentro dessa 
sua papada mole”, dizia. Quando 
notou que não conseguia mais ir-
ritá-la, atacou-a mortalmente com 
uma faca de cozinha. Noutro ca-
so, o namorado teve o cuidado 
de advertir: “Vou enfiar uma bala 
na sua boceta”. E cumpriu a pro-
messa. “Luzineide, carniça da sua 
espécie”, costumava dizer outro 
assassino, “eu encontro aos mon-
tes em lixeira de açougue.” 

Estupro moral
Como atestam os relatos, a 

violência começa na palavra — 
puta, vaca, cadela, piranha —, o 
estupro moral. Só que as mulhe-
res não entendem o xingamento 
como violência ou não querem 
enxergá-lo como tal. E seguem 
com seus relacionamentos abusi-
vos até o desfecho fatal.

“— A coisa não acaba nun-
ca. É como enxugar o chão com 
a torneira aberta. Sai uma mu-
lher miserável, entra outra. Meu 
trabalho é basicamente lidar com 
uma fila interminável de mulhe-
res ferradas — disse. No interva-
lo dos julgamentos, elas vêm falar 
comigo. Estão cheias de culpa. 

Patrícia Melo mistura 
ficção e realidade em livro 
sobre problema que assola 
o país: o feminicídio

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

Muitas ainda amam os homens 
que denunciaram. Querem retirar 
a denúncia, querem acabar com 
o processo, mas a lei não permi-
te”, diz o texto na fala de uma das 
advogadas encarregadas do julga-
mento no Acre.

Essa foi a conclusão a que che-
guei na minha segunda semana no 
tribunal: nós, mulheres, morremos 
como moscas. Vocês, homens, tomam 
porre e nos matam. Querem foder e 
nos matam. Estão furiosos e nos ma-
tam. Querem diversão e nos matam. 
Descobrem nossos amantes e nos ma-
tam. São humilhados e nos matam. 
Voltam do trabalho cansados e nos 
matam. E, no tribunal, todos dizem 
que a culpa é nossa. Nós, mulheres, 
sabemos provocar. Sabemos inferni-
zar. (...) Deveríamos, dadas as esta-
tísticas do quanto morremos, matar 
muito mais. Mas, por algum pro-
blema talvez glandular, talvez es-
trutural, talvez ético, talvez físico, 
preferimos não matar.

A narrativa central da ficção 
é intercalada pelos gritos da flo-
resta, as receitas das guerreiras pa-
ra exterminar os homens, e ainda 
os casos reais das mulheres mor-
tas pelos seus ex-amores de toda a 
espécie. Mas o que é real e o que 
é ficção? Custa-se a acreditar que 
fatos como os narrados pela advo-
gada ao testemunhar, ainda crian-
ça, o pai lavando o chão de sangue 
onde havia matado sua mãe, se-
jam reais. Custa-se a acreditar. 
Talvez seja esta a senha: a dificul-
dade de se acreditar que a malda-
de pode estar mais perto do que 
se imagina e que aquele homem a 
princípio afável e romântico pode 
ser uma besta. 

Livro. Romance. Manual de 
salvamento urgente. 

KYRHIAN BALMELLI
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A INVISÍVEL BONDADE

E
xiste um padrão de ro-
mance que caracteriza 
a contemporaneidade e 
que será, no futuro, uma 

praga epigonal, ignorado pelos lei-
tores. Romance em que a descrença 
programática é a marca principal, 
orientando todas as ações narrati-
vas, indo do personagem (geral-
mente narrador) deprimido, que 
se expressa contra a existência, ao 
pequeno ou grande monstro que 
rouba, mata, oprime etc. Estes são 
os heróis e anti-heróis de um mo-
mento decadente da arte narrativa.

Para contrabalancear este 
modismo, faltam nos relatos de 
nossos tempos os personagens do 
bem, que incorporam uma huma-
nidade restauradora, que nos colo-
que em paz com a existência e suas 
tragédias. A ideia de uma persona-
lidade atormentada e atormenta-
dora prevalece no que se produz 
hoje, pois há um medo dos au-
tores de parecerem ingênuos ou 
idealizantes e se afastarem da arte. 
Medo que não se justifica.

É na contramão desta ten-
dência que se localiza a obra de 
Kent Haruf (1943-2014), que 
tem lançado no Brasil mais um 
de seus poucos romances — Bên-
ção, em tradução de Sonia Morei-
ra. O título já indica uma situação 
incômoda para os bem-pensan-
tes do agora. O termo religioso 
não é usado com função irôni-
ca. Aliás, a ironia, talvez o recurso 
mais batido da literatura moder-
na, não entra neste romance pode-
roso enquanto forma de zombar 
do humano. E este não é o único 
desconforto que o livro cria ao lei-
tor afeito à cenografia literária do 
centro do campo literário. Bênção 
se passa em uma cidadezinha do 
interior do Estados Unidos, não 
muito longe de Denver, e tem co-
mo personagem principal o dono 
de uma loja de ferragens que mo-
ra em uma área rural. 

De Hemingway a Raymond 
Carver, a literatura norte-america-
na moderna nos ensinou a olhar 
para estas vidas desinteressan-
tes e encontrar nelas a densidade 
humana sem a qual não existe a 
grande obra de arte. Parece óbvio 
defender certos princípios, mas vi-
vemos tempos em que é preciso 
afirmar e reafirmar o óbvio. O li-
terário não advém daquilo que o 
autor faz com a linguagem, mas 
do que a linguagem faz com o lei-
tor. Este é o caso de Bênção. Não 
há bossas de escrita, não há ino-
vações estruturais descoladinhas, 
e muito menos grandes pretensões 
filosóficas ou literárias. O roman-
ce se organiza em torno de um ho-
mem comum, Pai Lewis. Ao ter 
incorporada a palavra Pai como 
substantivo próprio ele se torna 
uma espécie de ícone do líder fa-
miliar, do chefe de família.

Self-made man, Pai Lewis se 
orgulha de ter vindo de uma ori-
gem pobre, casado com a mulher 
que sempre amou, e que nunca 
quis trair, e se caracterizar por uma 
retidão de caráter extrema tanto 
nos negócios como nas relações 
pessoais. É uma pessoa desinteres-
sante, já de idade, afastada dos fi-
lhos, que buscaram construir uma 
vida longe de seu poder. Tem uma 
boa casa, um bom carro, um negó-
cio sólido e uma respeitabilidade na 
paróquia — sim, o romance acon-
tece num grupo social de devotos.

Este universo de pequeno 
sucesso social é posto em questão 
quando Pai Lewis descobre que 
tem um câncer e pouco tempo de 
vida. O romance trata da recons-
trução de sua biografia depois da 
doença. É uma busca de justiça 
como forma de morrer em paz. 
Não há desesperos no romance, 
embora cada página esteja carre-
gada de emoção. Enquanto tenta 
reparar erros que ainda não fo-
ram enfrentados, ele vai se despe-
dindo do mundo. Uma das cenas 
mais tocantes é o passeio de carro 
com a esposa e a filha que voltou 
para cuidar dele. Pai Lewis quer 
ver pela última vez os locais ama-
dos. Ao final, leva as duas a uma 
montanha de onde se vê a região 
toda, e pede para que enterrem 
algo dele ali. Este amor pela cida-
de, onde existem conflitos ferozes 
descritos em episódios com ou-
tros personagens, pois o romance 
é multifocal, dá este tom de bea-
titude apesar de tudo. O mundo 
é mau, nós tomamos várias ati-
tudes que prejudicam as pessoas, 
somos seres vaidosos e agressivos, 
mas há espaço para gestos de re-
verência beatificadora.

Esta reparação de erros se 
soma ao seu desejo de lembrar 
de pessoas, de pensar na vida de-
las como uma coisa valiosa para o 
mundo. Num outro núcleo, co-
municante com o principal, o re-
verendo Lyle é expulso da igreja 
por suas ideias humanitárias em 
tempos de guerra e também per-
segue a beleza da vida das pessoas 
comuns, em longos passeios no-
turnos pela cidade para contem-
plar tais existências: “Eu pensei 
que fosse ver pessoas sendo agres-
sivas. Cruéis. Maridos batendo em 
esposas. Mas eu não vi nada disso. 
Talvez isso tudo aconteça atrás das 
cortinas”. Ele próprio será agredi-
do por jovens revoltados com seu 
discurso de perdão aos inimigos 
com quem os Estados Unidos 
guerreiam, mas isto não altera sua 
busca e prática bondosa.

Em uma cena, de outro nú-
cleo narrativo do romance, mu-
lheres velhas, de meia idade e 
uma menina tomam banho jun-
tas, nuas, em um bebedouro para 
o gado. Há uma comunhão pro-

Bênção

KENT HARUF
Trad.: Sonia Moreira
Rádio Londres
315 págs.

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

funda nestes corpos descritos em 
suas belezas e misérias, num mos-
truário do apogeu e da decadência 
física. Neste mesmo bloco, a filha 
de Pai Lewis, que perdeu uma filha 
num acidente, conversa com uma 
amiga que fala como as vacas so-
frem para amamentar os bezerros 
que são agressivos nesta hora do ali-
mento. “Sim, mas é gostoso ama-
mentar, disse Lorraine. Você tem a 
sensação de que o mundo é bom.”

É esta sensação que marca 
todo o romance, em que há vários 
conflitos não resolvidos, e que 
não conduz a uma visão perver-
sa da humanidade. E estão lá os 
seres incompletos, traídos, emo-
cionalmente amputados, mulhe-
res e homens solitários, pessoas 
que trabalham duro para a sobre-
vivência, pois em nenhum mo-
mento Kent Haruf falseia as 
coisas, principalmente em um 
período em que os Estados Uni-
dos estavam numa guerra de ódio 
(quando não estão?) com o mun-
do árabe, enviando seus jovens 

ao campo de batalha. Subjacen-
te a esta perversidade, Haruf vai 
descobrindo a silenciosa grande-
za humana, muitas vezes invisível, 
mas com uma potência salvífica 
que mantém a sociedade unida.

Nesta perspectiva, Pai Lewis 
se aproxima ao máximo deste esta-
do de espírito, conquistando uma 
grande densidade humana, logo 
ele que representa o capitalismo, 
pois é o patrão voltado ao lucro. É 
também o homem que não acei-
tou a homossexualidade do filho 
para sempre perdido. Por tudo is-
so, quer preparar-se para a morte, 
contaminando todos ao seu redor 
com este sentimento pacificador.

Construído com grande ha-
bilidade narrativa, com um domí-
nio da linguagem coloquial, uma 
estrutura simbólica muito bem 
urdida, e ao mesmo tempo na-
da forçada, Bênção é um daque-
les romances que nos reinventa 
emocionalmente, fazendo da li-
teratura mais do que um jogo de 
linguagem e enredo. 

DIVULGAÇÃO
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A busca 
por aquele 
que busca
Dionísio em Berlim apresenta uma 
história caleidoscópica, na qual a 
veracidade é tão vulnerável quanto 
a memória dos personagens

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

D
ionísio era um deus de 
muitos nomes. Além 
da versão romana Ba-
co (Baccus), também 

era chamado de Zagreu (o primei-
ro Dioniso), Dendrites, Bromios, 
Enorches, Eleutherios, entre outros.

De acordo com a semiótica, 
um nome é um signo cujo signifi-
cante é a imagem da palavra e o sig-
nificado é o conceito do objeto ao 
qual esta palavra remete. Ou seja, 
enquanto símbolo, índice ou ícone, 
o nome é a representação de uma 
coisa ou pessoa, mas não é a coisa 
ou pessoa. Advém daí a genialidade 
da obra Ceci n’est pas une pipe (Isto 
não é um cachimbo, 1929), do artis-
ta surrealista belga René Magritte, 
no qual se vê um cachimbo pintado 
sobre uma tela. O quadro nos lem-
bra que a arte é sempre a represen-
tação e não o objeto em si. Entre o 
objeto e a sua representação se inse-
re o olhar. É aí, nesta lacuna, que se 
estabelece a interpretação do obser-
vador, fazendo com que a “verda-
de” da obra se desdobre em tantas 
versões da imagem quanto são os 
olhos que a observam.

O enigmático roman-
ce Dionísio em Berlim, de Tia-
go Novaes, narra a história de 
um personagem ao qual tam-
bém são atribuídos vários nomes. 
E sua história, por outro lado, é 
narrada através de cinco diferen-
tes perspectivas: do turco Emin, 
da argentina Mercedes, da pales-
tina Silena, do sudanês Kamal e 
da mexicana Agave — todos exi-
lados estrangeiros que o conhece-
ram, mas ignoram seu paradeiro. 

Nesta sobreposição de ver-
tentes e narrativas, o que menos 
importa é encontrar o “verdadeiro” 
Dionísio. Porque a “verdade”, en-
quanto linha de chegada, é muito 
menos interessante para a literatura 
do que a busca. E este é, definitiva-
mente, um romance sobre a busca. 
Tanto a busca travada pelo próprio 
Dionísio como a busca dos outros 
por uma versão válida de Dionísio.

O fato de os narradores serem 
todos estrangeiros é uma pista pa-
ra o entendimento do tópico cen-
tral do livro: a questão da origem 
enquanto determinante do destino. 

Dionísio é o protagonis-
ta contado por fora, pela voz de 
outros. Diz-se que ele chegou a 
Berlim por conta de uma tatua-
gem feita em suas costas quando 
ainda era criança. Nela, se vê a 
torre de radiodifusão da Alexan-
der Platz, cartão-postal da capital 
alemã, para onde ele viaja vindo 
de Nova York, com o intuito de 
desvendar o mistério sobre sua 
própria origem. Sabe-se que nas-
ceu na Índia e foi criado em um 
mosteiro no Butão. A certa altu-
ra descobre que seu pai não é seu 
verdadeiro pai. A tatuagem, as-
sim espera, pode ajudar a revelar 
o segredo sobre a real paternida-
de, e o leva aos subterrâneos da 
noite de Berlim, onde é enredado 
em uma trama que envolve músi-
ca eletrônica, tráfico de entorpe-
centes e um plano de sintetização 
de drogas que remonta aos nazis-
tas e à Segunda Guerra Mundial.

Os cinco narradores são 
exemplos típicos do narrador não 
confiável, esta figura literária cuja 
credibilidade foi comprometida. 
Eles contam a sua versão da his-
tória de Dionísio, reeditando-a 
conforme sua própria percepção 
e desejo de composição dos fatos. 
Seus relatos são registrados por 
um receptor invisível, que nunca 
fala e parece estar atrás de Dioní-
sio — provavelmente o alter ego 
do autor à procura de seu perso-
nagem: um homem que busca um 
homem que busca. 

Busca pela origem
Tiago Novaes é bastante fe-

liz na escolha do narrador não 
confiável como apresentador des-
sa história caleidoscópica, na qual 
a veracidade dos fatos é tão vulne-
rável quanto a memória dos perso-
nagens. Como é de praxe no uso 
desta figura narrativa, as narrações 
são todas em primeira pessoa e, ain-
da que se dirijam a um interlocutor 
imaginário, revelam-se verdadeiros 
monólogos interiores, descamban-
do frequentemente para o fluxo de 
consciência. As informações são 
fragmentadas e se sobrepõem em 
lembranças de eventos reais, so-
nhados e inventados.

O AUTOR

TIAGO NOVAES 

Nasceu em Avaré, interior de 
São Paulo, em 1979. Doutor em 
Psicologia pela USP e professor 
de criação literária, publicou Os 
amantes da fronteira (Dobra), 
Documentário (Funarte) e Estado 
vegetativo (Callis), entre outros. 
Foi finalista dos prêmios São Paulo 
de Literatura (2008), Jabuti (2014) 
e Oceanos (2015). De sua autoria, 
a Quelônio publicou Algoritmo 
(2017). O projeto de Dionísio em 
Berlim foi contemplado com 
um ProAC (Programa de Ação 
Cultural do Estado de São Paulo 
de Incentivo à Criação Literária).

Naquele instante de devaneio, 
já não podia atestar se o vulto brotara 
de um sonho ou da lembrança. Bus-
quei invocar a sua imagem sobre o 
gramado. Não havia ninguém sobre 
o gramado. O homem misterioso, o 
oriental ladino, portava este poder — 
de evadir-se das lembranças, de circu-
lar por elas. E quem sabe não poderia 
reaparecer numa outra memória on-
de não se apresentara de início?

Essa fragilidade da memó-
ria é o fio condutor que norteia 
o tema central da busca pela ori-
gem, pois são as lembranças pes-
soais que formam o andaime da 
nossa identidade. O problema é 
que, enquanto bússola nesta bus-
ca pelo outro, a memória é falha, 
pois suscetível ao permanente de-
sejo de reeditar a própria história.

Assim, Dionísio revela-se um 
duplo, a projeção do eu no outro, 
o desdobramento do idêntico no 
confronto com o diverso. E quan-
to mais são os espelhos, maior a 
possibilidade de distorção da pró-
pria imagem. Neste sentido, Ber-
lim, enquanto metrópole babélica 
e multicultural, barulhenta e silen-
ciosa, enquanto espaço urbano que 
se faz de contrastes, revela-se o cená-
rio perfeito para as muitas máscaras 
pegadas ao rosto dionisíaco. Como 
a cidade, Dionísio é múltiplo, mas 
só se desvenda para quem domina 
a multiplicidade, a polifonia e a so-
breposição das camadas de silêncio. 

A cidade era feita de espa-
ços abertos, mas também tinham 
criado outros lugares inacessíveis, 
proibidos... Agora caminhava e 
percebia que girava em falso, des-
carrilado. O entusiasmo, aquela tri-
lha sonora que escutara até aquele 
dia de repente se apagava, acabara 
a bateria do music player e era um 
susto conviver com o silêncio das coi-
sas que não diziam nada, o silên-
cio dos pontos de ônibus vazios, das 
ruas desertas, dos bipes dos códigos 
de barra, dos caixas automáticos, 
das despensas da cozinha, o silên-
cio das marquises, dos monumen-
tos, das teorias difíceis, o silêncio dos 
banheiros públicos e dos homens que 
repõem o papel toalha dos banhei-

Dionísio em Berlim

TIAGO NOVAES
Quelônio
176 págs.

ros públicos, o silêncio dessas turbi-
nas das aeronaves aposentadas, o 
silêncio dos adolescentes com suas 
vozes repetitivas, incoerentes, volta-
das para si, o silêncio das batinas, o 
silêncio sepulcral dos gases atmosféri-
cos, do futuro, o silêncio branco das 
UTIs e dos legumes congelados, e to-
dos os silêncios que se aglutinavam... 

A urbanidade, enquanto 
aglomerado de culturas e influên-
cias, silêncios e algaravias, funciona 
como um prisma que, no espelha-
mento com a alteridade do próxi-
mo, decompõe o reflexo daquele 
que (se) busca, estilhaçando a sua 
imagem em tantas partes quantas 
versões de sua história. Assim, Dio-
nísio é o próprio esboço do urba-
no, ele é a anonimidade por trás de 
tantos nomes, semelhante ao que 
acontece no romance cult Clube 
da luta (1996), de Chuck Palah-
niuk, ao qual, aliás, é feita uma su-
til alusão no livro, pois a escola de 
dança da namorada cega de Zagreu 
leva esse mesmo nome. 

Apesar da interessante pega-
da filosófica e do absoluto domínio 
dos recursos estilísticos e da lingua-
gem de prosa poética, enquanto ro-
mance, há de se ressaltar que o livro 
não se desenvolve, não ocorre pra-
ticamente nenhum conhecimento 
novo substancial em relação à figu-
ra de Dionísio ao longo da narrati-
va, não há, de fato, acréscimo nem 
perda de conteúdo no que já ou-
vimos em relação a ele no primei-
ro monólogo, apesar das versões de 
sua história serem completamen-
te distintas. Não ocorrem twists, 
Dionísio permanece uma ilusão 
ou projeção ou duplo do respecti-
vo narrador. Em princípio, trata-
-se aqui, no melhor dos casos, de 
um romance fragmentado, cons-
truído a partir dos preceitos de 
uma fuga (no sentido musical do 
termo, como uma fuga bachiana). 
As falas dos cinco personagens são 
uma só fala em variações, o loop 
polifônico de um só relato, refra-
tado em diversos ângulos. Dioní-
sio é, a um só tempo, construção 
e ruína. Como Berlim. 

Neste sentido, Dionísio em 
Berlim é Berlim em Dionísio.  

DIVULGAÇÃO
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

QUINZE DICAS PRECIOSAS 
PARA OS NOVOS ESCRITORES

1.
Ao publicar um livro magro 

de poemas ou contos, afirme que 
passou seis anos escrevendo e rees-
crevendo a obra. Ao publicar um 
romance de 500 páginas, afirme 
que concluiu a obra em 26 dias, 
em total estado de transe místico.

2.
Sempre que perguntarem 

quais foram as tuas grandes in-
fluências literárias, cite somente 
uma. Apenas um obscuro trova-
dor chinês ou indiano do século 
16, jamais traduzido para qual-
quer língua ocidental.

3.
Certos editores tentarão 

domesticar tua expressão selva-
gem. Certos editores tentarão 
transformar tua literatura num 
esplêndido produto comercial. 
Não azede nem reclame. Apenas 
sorria e acene, feito os pinguins 
de Madagascar. E fuja rapidinho 
pras montanhas.

4.
Críticos são escritores frus-

trados — verdade ou menti-
ra? Verdade. E mentira. Os que 
apoiam nossa literatura são sensi-
bilidades talentosas e iluminadas. 
Os que repudiam nossa literatu-
ra são frustradíssimos protozoá-
rios intestinais.

5.
Evite as rixas. Não repudie 

publicamente aquele textão di-
famando teu livro. Também não 
apoie publicamente aquele textão 
atacando o textão difamador. E 
não deixe ninguém saber que o au-
tor desses dois textões foi vosmecê.

6.
“Eu envio meus livros pra 

meus amigos, eles fingem que 
leem. Meus amigos enviam seus 
livros pra mim, eu finjo que leio. 
E continuamos grandes amigos.” 
A sabedoria imortal de João Ubal-
do Ribeiro.

7.
Ilda Ilst. Essa é a pronúncia 

correta. Não é Rilda Rilst. Não 
é Rilda Ilst. Não é Ilda Rilst. É 
Ilda Ilst. 

8.
Tenha uma biblioteca gran-

de, muito grande, com todos os 
gêneros de livro. Reputação é fun-
damental. As visitas sempre per-
guntarão: “Nooossaaa, você já leu 
tuuudooo iiiiiissooo?!”. Diga que 
sim, que já leu tudo isso três vezes. 
Incluindo os dicionários. Reputa-
ção é fundamental.

9.
Pessoas que jamais leram 

uma página tua enviarão um ori-
ginal parrudo, pedirão tua atenção 
total, se possível um parecer por 
escrito, grátis e minucioso, além 
do contato de um bom editor. O 
que fazer? Simplesmente ignorar? 
E se esse cartapácio for uma obra-
-prima?! Hein?!?! Heeeiiin?!?!?! 
(Pausa dramática seguida de uma 
explosão de riso.)

10.
Aproveito este momento 

solene pra lembrar que, de acordo 
com a lacônica descrição apresen-
tada no romance do famigerado 
autor tcheco, Gregor Samsa se me-
tamorfoseou num besouro, viu? 
UM BESOURO! Pare de espa-
lhar fake news sobre barata.

11.
Do mesmo modo que o gato 

vivo-morto de Schrödinger, Capi-
tu traiu e não traiu Bentinho. Essa 
é a beleza do romance do Macha-
dão: o princípio da incerteza. A 
dúvida. Do contrário, Dom Cas-
murro não seria uma obra-prima.

12.
Se estiver muito a fim de se-

guir (também) uma carreira aca-
dêmica, não reprima esse vigoroso 
desejo. Vá para a universidade. 
Participe de comissões. Redija re-
latórios. Dirija um departamento. 
Cerque-se de planilhas, planilhas, 
planilhas. E na hora certa explo-
da o campus inteiro. É isso o que 
os escritores fazem de melhor: ex-
plodir instituições-chavões. Faça 
o mesmo se estiver muito a fim 
de seguir (também) uma carrei-
ra monástica ou política. Explo-
da templos e partidos.

13.
Quando aquele famoso es-

critor de 99 anos morrer, não si-
mule tristeza nas redes sociais. 
Celebre — de verdade! Querido 
pimpolho, ruim é estar morren-
do. Estar morto é maravilho-
so. Muito melhor que estar vivo. 
Uma paaaaaaaaazzz... Mortos não 
sofrem: não sentem fome nem 
frio nem tesão. O nada é uma ilha 
de nadas cercada de nadas por to-
dos os lados. E no centro do nada 
não há nada. Apenas o maravilho-
so silêncio infinito.

14.
Um glorioso e cabeludo 

PUTAQUIPARIU. Simples as-
sim: quando o elegante e sofistica-
do poema que você está parindo 
estiver ficando respeitoso demais, 
enfie logo um estimulante PUTA-
QUIPARIU, que a coisa melhora.  

Depois volte naturalmente à ele-
gância sofisticada… E mate 
alguém a pauladas, quando a ele-
gante e sofisticada narrativa que 
você está parindo estiver ficando 
respeitosa demais. Um coadju-
vante ou um figurante bonzinhos. 
MORRE, VERME ASQUERO-
SO! Deixe o sangue espirrar no lei-
tor. Depois volte naturalmente à 
elegância sofisticada…

15.
Osváldi de Andrade. Essa é a 

pronúncia correta. Não é Ôsvaldi 
de Andrade. Não é Osvál de An-
drade. Não é Osvaldo de Andrade. 
É Osváldi de Andrade.

Duas deusas divergentes
A universidade enfraquece a 

potência artística & literária.
Não cometa o desatino, 

meu irmão artista, meu irmão es-
critor, de conviver longamente 
com a escrita científica, as bancas 
examinadoras, as reuniões de de-
partamento, as comissões acadê-
micas, os relatórios burocráticos, 
as disputas políticas por bolsas & 
cargos, as planilhas & as planilhas 
& as planilhas…

Magister dixit: “Tupi or not 
tupi, that is the question” (Oswald 
de Andrade).

No templo da criatividade 
não é permitido servir a duas deu-
sas divergentes.

lhas —, é tudo de que qualquer 
sociedade jamais precisou.

Magister dixit: “Tão estra-
nha é a vida na terra, no mar e no 
ar” (Paulo Mendes Campos). De 
novo: “Tão estranha é a vida na 
terra, no mar e no ar”.

Não existem talentosos ar-
tistas ou talentosos escritores que 
também sejam talentosos acadê-
micos, e vice-versa.

Do lado dos escritores, Os-
man Lins & Haroldo de Campos 
tentaram quebrar essa maldição e 
fracassaram. Do lado dos acadê-
micos, Roberto Schwarz & Davi 
Arrigucci Jr. também tentaram e 
fracassaram.

Quem mais perto chegou de 
conciliar as duas atividades foi Sil-
viano Santiago. Até que em meados 
nos anos 90 o acadêmico Silviano 
Santiago suplantou & começou a 
asfixiar o escritor Silviano Santiago, 
roubando parte de sua força.

O temperamento respeito-
so domesticou o destemperamen-
to malicioso.

(Antonio Candido nunca 
foi convencido pelas sedutoras se-
reias a escrever também poemas, 
contos e romances. Amarrado fir-
memente no mastro da teoria, o 
maior crítico acadêmico brasileiro 
certamente intuía que uma solene 
reputação acadêmica sempre en-
fraquece a dissonância tão neces-
sária na criação literária.) 

Artistas & escritores que 
também se consagram à vida uni-
versitária comprometem sua ativi-
dade artística & literária, ou sua 
atividade acadêmica, ou ambas.

Não existem talentosos ar-
tistas ou escritores que também 
sejam talentosos acadêmicos, e vi-
ce-versa.

Vigorosas normas de con-
duta escoram as sólidas paredes da 
vida universitária. Normas solenes 
& necessárias, por isso invencíveis, 
que vagarosamente aprisionam 
qualquer manifestação artística 
ou literária na camisa-de-força do 
rigor científico, do método meto-
dológico, da régua-e-compasso das 
circunspectas normas da ABNT.

A vida acadêmica precisa 
de intelectuais impessoais, respei-
tosos, tementes às regras de boa 
conduta. Exatamente o que a vi-
da artística & literária não precisa.

(Abdução análoga aconte-
ce na vida política, se você decidiu 
pertencer a um solene partido po-
lítico, e na vida monástica, se você 
decidiu pertencer a uma não me-
nos solene ordem religiosa.)

Querendo ou não, na uni-
versidade até mesmo o artista ou 
o escritor mais dissonantes, mais 
subversivos, acabam se tornando 
uma sensibilidade respeitosa, com 
o passar do tempo. E um artista 
respeitoso, e um escritor respeitoso 
— senhores absolutos das plani-

Ilustração: Conde Baltazar
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INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA (5)

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

N
o ano passado, por 
quatro números su-
cessivos desta coluna, 
traduzi o libreto How 

to keep well in wartime, de au-
toria do médico pneumologista 
Dr. H. G. Clegg, produzido sob 
os auspícios do Ministério da Saú-
de do Gabinete Churchill, no ano 
de 1943, em plena Segunda Guer-
ra. Em 2019, estava claro que es-
távamos vivendo um cenário de 
guerra, ainda que as bombas na-
zistas não estivessem despencando 
sobre as nossas cabeças, como so-
bre as dos cidadãos londrinos de 
então. Essa situação alarmante foi 
potencializada agora sob a pande-
mia da Covid-19. O vocabulário 
de guerra já foi adotado por todos, 
incluindo a Organização Mundial 
da Saúde. Pareceu-me, portanto, 
a hora justa para retomar os en-
sinamentos e advertências do Dr. 
Clegg. Vamos ler o que ele diz no 
capítulo cinco do seu libreto. 

“Escolha o alimento certo. 
É provável que você já saiba bastan-
te sobre os alimentos e seus valores. 
Um dos benefícios desta guerra é o 
interesse mais inteligente que to-
dos têm mostrado pelos alimentos, 
graças à necessidade e aos esforços 
do Ministério da Alimentação. Se 
o seu interesse também cresceu, 
por favor, conserve-o assim agora 
e quando a paz vier. Muita desgra-
ça tem sido causada pela falta de 
alimentos e pela ignorância sobre 
os fatos da alimentação. Milhares 
e milhares têm morrido por causa 
dessa ignorância. 

“Por exemplo, no Orien-
te, nativos vivendo amplamen-
te de arroz branco morrem de 
uma doença chamada beribéri. 
Isto porque a vitamina que pro-
tege contra essa doença — a vita-
mina B1 — é jogada fora com as 
cascas do arroz. Nas Filipinas per-
to de 18 mil pessoas morreram de 
beribéri em 1925. 

“Cientistas e médicos não 
estão sendo caprichosos quando 
se preocupam que todos comam 
diariamente uma quantidade su-
ficiente de alimentos defensivos 
— alimentos que justamente pro-
tegem contra beribéri, raquitismo e 
escorbuto. Deve estar claro de uma 
vez por todas que se você tiver uma 
dieta bem balanceada — e isso é 
possível mesmo durante o período 
de racionamento —, você não pre-
cisa se preocupar se está comendo 
o suficiente disto ou daquilo. Mas 
é preciso saber o que é ‘bom’.” E é 
sobre qualidade dos alimentos que 
o Dr. Clegg fala a seguir.

“A fonte de todo a sua 
energia. Está ficando cada vez 
mais banal comparar-se o corpo 
humano a uma máquina, mas a 
comparação é útil porque mui-
to do que se sabe sobre a maneira 
como o corpo funciona pode ser 
explicado por princípios mecâni-
cos. Um engenheiro pode calcular 
que, em certas condições, um car-
ro pode ter tal performance quan-
do o vapor da gasolina entra em 
combustão nos cilindros do mo-
tor. Parte da energia liberada pe-
la combustão movimenta o pistão 
e o carro ‘liga’. Parte da energia é 
emitida como calor e isso aquece 
a água no radiador.

“O combustível para a sua 
máquina é o alimento. A com-
bustão ocorre dentro do seu corpo. 
Parte da energia liberada é usada 
para os seus músculos e você ‘liga’. 
Parte é emitida como calor e aque-
ce o seu sangue. A quantidade de 
energia que dão os vários alimen-
tos pode ser perfeitamente calcula-
da. A quantidade de energia e calor 
que você produz em seu corpo po-
dem ser medidas. E se prova facil-
mente que essa energia e esse calor 
vêm da combustão dos alimentos 
e de nada mais. Você não pode, 
por assim dizer, criar energia.” Tu-
do bem que o Dr. Clegg não seja 
nenhum Homero em matéria de 
símiles, mas os que emprega bas-
tam para esclarecer o que preten-
de dizer. Vamos adiante.

“O oxigênio também ali-
menta. Assim como o vapor da 
gasolina precisa ser misturado com 
o ar para ligar o carro, você precisa 
de ar. Para ocorrer a combustão, o 
oxigênio é necessário e você o ob-
tém do ar que respira. O oxigênio 
do ar vai para os pulmões e passa 
para o sangue, que leva o oxigênio 
para toda as partes do corpo. Sem 
oxigênio — sem combustível —, 
o corpo não consegue funcionar e 
então morre.” Não é formidável o 
didatismo do Dr. Clegg? Ele faz as 
coisas parecerem tão simples que, 
às vezes, tomam a forma de truís-
mos. Adiante!

“Como o corpo quei-
ma açúcar. Quando o açúcar é 
queimado fora do corpo, ele se 
transforma em água e dióxido de 
carbono — o gás que dá a efer-
vescência da água frisante. Exa-
tamente a mesma coisa acontece 
no corpo. O dióxido de carbono 
é levado pelo sangue para os pul-
mões e depois expirado no ar. (As 
plantas, por sua vez, usam o dió-
xido de carbono do ar como ali-
mento para elas). Alguma água 

ainda é expirada pelos pulmões. 
Mas a água também deixa o cor-
po através da pele como suor, e 
através da bexiga e das vísceras 
como urina e fezes.

“A combustão do açúcar dá 
ao corpo um rápido suprimento 
de energia. Quando você faz o cé-
rebro funcionar — lendo, falan-
do ou ouvindo, por exemplo —, 
as células do cérebro queimam 
açúcar e por isso precisam de oxi-
gênio. O oxigênio é levado pelos 
glóbulos vermelhos do sangue. 
Havendo poucos glóbulos verme-
lhos — se a pessoa é anêmica —, 
o cérebro não obtém oxigênio su-
ficiente e não trabalhará tão bem. 

“Portanto, em certo senti-
do, oxigênio é um alimento e essa 
é uma razão pela qual os médicos 
querem que as pessoas tenham o 
máximo de ar fresco em casas, es-
critórios e fábricas bem ventilados. 
Em algumas doenças, os médicos 
dão ao paciente uma quantidade 
extra de oxigênio para respirar.” 
Nem é preciso exemplificar: te-

mos um exemplo bem claro com 
a preocupação atual de obter res-
piradores para os hospitais. 

“Todos necessitam ami-
do. Açúcar e amido são o que os 
químicos chamam de carboidra-
tos. Amido é um alimento impor-
tante: o ingrediente principal em 
pães, batatas e em todos os cereais. 
Durante a digestão, ele é partido 
em açúcar, que é uma substância 
química mais simples. Portanto, 
comer amido ou açúcar é exata-
mente o mesmo a longo prazo 
porque ambos entram no sangue 
pelo intestino na forma de glicose. 
E quando você come amido, por 
exemplo, na forma do Pão Nacio-
nal...” — aqui devo interromper o 
Dr. Clegg para explicar o que hoje 
não é tão conhecido como na épo-
ca: introduzido na Inglaterra du-
rante a Segunda Guerra, o “Pão 
Nacional” era um pão feito de fa-
rinha de trigo integral, ao qual 
ainda se ajuntavam cálcio e vita-
minas, como forma de enfrentar a 
escassez de farinha branca durante 

a guerra. Isto posto, voltemos ao 
aviso do Dr. Clegg: “Quando vo-
cê come amido na forma do Pão 
Nacional, você obtém outras coi-
sas úteis também, como vitamina 
B e ferro. E das batatas você con-
segue Vitamina C”.

Aqui, atenção: o Dr. Clegg 
fala de amido e açúcar obtido em 
cereais e substâncias naturais. Os 
carboidratos só começaram a ser 
considerados nocivos a partir da 
industrialização generalizada, que 
os embutiu em tudo, produzindo 
os excessos que conhecemos. De 
qualquer forma, afora ter em men-
te que o Dr. Clegg viveu há 80 anos 
e desde então a Medicina e os pa-
drões estéticos mudaram bastante, 
precisamos considerar também que 
ele conhece profundamente, no in-
ferno dos hospitais desequipados e 
abarrotados de doentes, o que nós 
mal começamos a experimentar. 
No meio da guerra, quando faltam 
alimentos em variedade e quantida-
de, porções de açúcar e amido estão 
longe de ser um mal. 

Ilustração: Beatriz Cajé
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Versos adormecidos 
Um passeio pela trajetória do poeta alagoano  
Guimarães Passos, cujo trabalho permanece esquecido

ANTONIO CARLOS SECCHIN | RIO DE JANEIRO – RJ

M
embro da Academia 
Brasileira de Letras. 
Nascido em Ma-
ceió, deixou as Ala-

goas bastante cedo: aos 19 anos, 
veio para o Rio de Janeiro, on-
de inicialmente trabalhou na im-
prensa e consolidou sua carreira 
de homem de letras. Praticou vá-
rios gêneros literários, mas nota-
bilizou-se como poeta. Exímio 
cultor das formas fixas, destacou-
-se não só pela vertente lírica, mas 
pelo cultivo de uma verve mordaz 
e satírica, que o levou a indispor-
-se com alguns escritores e confra-
des. Faleceu na Europa. Estou me 
referindo a Guimarães Passos. 

Membro-fundador da ca-
deira 26 da ABL, hoje ocupada 
por Marcos Vilaça. Seu patro-
no foi o escritor, igualmente líri-
co, satírico e boêmio, Laurindo 
Rabelo, cognominado o Poeta 
Lagartixa. Sucedido por outro 
entusiasta frequentador da vi-
da noturna, Paulo Barreto, dito 
João do Rio. Depois, de tempe-
ramento mais moderado, vieram 
Constâncio Alves, Ribeiro Couto, 
Gilberto Amado e Mauro Mota.

Sua vida atribulada foi obje-
to de um delicioso livro, Guima-
rães Passos e sua época boêmia 
(1953), de Raimundo de Mene-
zes. Anedotas de um Rio belle épo-
que, onde era de bom-tom morrer 
cedo, e longe do rincão natal, de 
preferência na França, mesmo 
que todos consideremos que é 
melhor estar vivo no Afeganistão 
do que estar morto em Paris. Gui-
marães passou para o Além aos 42 
anos. Olavo Bilac, mais longevo, 
faleceu aos 53.

Não é gratuita a menção a 
Olavo Bilac, a quem o alagoano 
certa feita denominou “queridís-
simo irmão”. Foi intensa a par-
ceria com Bilac, sob cujas asas 
Guimarães Passos sempre encon-
trou guarida. Com efeito, quatro 
livros estamparam a coautoria 
dos dois escritores.

O primeiro deles, Pimen
tões, de 1897, com versos humo
rísticos e maliciosos, anteriormente 
divulgados no jornal O Filhote, 
foi publicado sob os pseudônimos 
Puff (Guimarães) & Puck (Bilac). 

A seguir, o Tratado de ver-
sificação, de 1901, fortemente 
inspirado no Tratado de metri-
ficação, de António Feliciano de 
Castilho, de 1851, livro que con-
solidou o sistema hoje em vigor na 
língua portuguesa. Até a primeira 
metade do século 19, seguíamos 
o modelo espanhol, que consiste, 
para finalidade métrica, em adi-
cionar uma unidade à última síla-
ba tônica. Assim, durante séculos, 

Os lusíadas foi considerado poe-
ma com versos de 11 sílabas, e não 
de versos decassilábicos. 

Outra coautoria registrou-se 
no Guide des États-Unis du Bré-
sil, de 1904, com a colaboração 
de Bandeira Júnior. Nunca reedi-
tado ou traduzido em português, 
trata-se de importante publicação, 
que, após traçar em linhas gerais a 
história de nosso país, concentra-
-se no Rio de Janeiro. Um gran-
de mapa anexo ao livro permite 
que conheçamos em detalhes a 
configuração da cidade em pleno 
transcurso da gestão Pereira Pas-
sos (1902-1906), ou seja, o Rio 
de Machado de Assis e de Aluí-
sio Azevedo. Dentre as informa-
ções do Guia, lê-se, no tópico dos 
feriados nacionais, que eles se re-
sumiam a 10, nenhum deles de ca-
ráter religioso. Ao dia 3 de maio 
era atribuída a chegada de Pedro 
Álvares Cabral ao nosso território. 
Sobre a datação do evento, escre-
veram Guimarães Passos e Bi-
lac [minha tradução]: “O Brasil 
foi descoberto em 22 de abril de 
1500. Fazendo no calendário gre-
goriano a correção necessária, es-
ta data corresponde a 3 de maio. 
É nesse dia que se comemora ofi-
cialmente a descoberta”. O Brasil 
de Bilac e Guimarães correspon-
dia, basicamente, ao espaço ca-
rioca, ou, como à época se dizia, 
fluminense. A rigor, o livro pode-
ria chamar-se Guia do Brasil e/ou 
do Rio de Janeiro. Os registros 
sobre a então capital federal ocu-
pam mais da metade do volume, 
acrescidos de um alentado anexo 
publicitário, com a indicação de 
centenas de estabelecimentos co-
merciais, de prestadores de servi-
ço ou de locais de lazer e prazer. 
Dentre eles, um certo Teatro Fol-
lies Brésiliennes, situado à Rua do 
Catete, prometia aos frequenta-
dores “diversões de toda espécie”. 

Mesmo numa obra sem 
parceria em vida, sucedeu uma 
aliança póstuma. Referimo-nos 
ao Dicionário de rimas. Na sua 
segunda edição, de 1913, lê-se a 
advertência: “Estando esgotada a 
edição /.../ de Guimarães Passos 
[de 1904], confiamos agora ao 
senhor Olavo Bilac o cuidado de 
fazer a revisão do trabalho”. É es-
pantoso que, num curto lapso de 
tempo — dois anos — tenham 
sido publicadas duas obras sobre 
tão específico assunto, uma vez 
que em 1906 Mário de Alencar 
lançava o seu Dicionário das ri-
mas portuguesas, sem fazer, po-
rém, qualquer menção à obra do 
confrade da ABL, à qual ele cer-
tamente tivera acesso. Coteja-
mos ao acaso a listagem de três 

conjuntos de rimas em ambos 
os dicionários, e constatamos 
que das 38 palavras repertoria-
das por Passos em 1904, 37 rea-
pareceram no livro de Alencar, 
em 1906. Para evitar a pecha de 
cópia integral, Mário, nas opções 
para rimas em “ávida”, cuidou de 
suprimir o adjetivo “pávida”. 

Num assomo de rara fran-
queza, que decerto não terá agra-
dado ao editor H. Garnier, Mário, 
na introdução ao livro, assim se 
expressou: “A ideia desta obra não 
partiu de mim. Por espontânea re-
solução, eu não a faria nunca, entre 
outras razões porque não sinto gos-
to para esta espécie de trabalho e 
porque tenho dúvidas sobre a utili-
dade de um Dicionário de rimas”. 
Praticou o que hoje denominaría-
mos de “sincericídio”, termo, aliás, 
que ainda não consta de nenhum 
dicionário, e cujas potenciais rimas 
são capazes de inspirar muitos poe-
mas de natureza mórbida.

Obras individuais 
A Academia Brasileira de 

Letras repôs em circulação a obra 
de Guimarães Passos, reeditando, 
em 1997, suas duas únicas coletâ-
neas poéticas individuais: Versos 
de um simples, de 1891, e Horas 
mortas, de 1901. O autor nos le-
gou, no total, apenas 147 peças, 
das quais exatamente uma cente-
na em forma de soneto.

Versos de um simples con-
tou com um alentado prefácio de 
Luís Murat, de quem o poeta foi 
muito próximo. Guimarães Pas-
sos agiu bem e com prudência ao 
cultivar essa amizade, pois o pre-
faciador, independentemente dos 
dotes propriamente literários, era 
bastante temido por seus sucessi-
vos rompantes, que não raro des-
cambavam para o confronto físico, 
sendo Murat, ademais, conhecido 
como um exímio capoeirista. 

Nesse livro de estreia, a epí-
grafe é de Camões, o que atesta a 
índole reclassicizante do Parnasia-
nismo. Em dois momentos Olavo 
Bilac comparece, de modo oblí-
quo: nos poemas Luta, a ele de-
dicado, e Nel mezzo del cammin, 
cujo título se apropria de um ver-
so de Dante, procedimento idên-
tico ao que Bilac utilizara, três 
anos atrás, num soneto de suas 
Poesias. Em Versos de um sim-
ples, encontra-se o mais famoso 
texto de Passos, notório a pon-
to de incomodamente reduzir o 
autor à condição de poeta de um 
poema só, conforme, anos mais 
tarde, seria o caso de Júlio Salus-
se com o famigerado Cisnes. Em 
Guimarães, os versos em voga fo-
ram os de Teu lenço:

 

O AUTOR

GUIMARÃES PASSOS

Foi um poeta alagoano, nascido 
em 1867, radicado no Rio de 
Janeiro (RJ) desde os 19 anos de 
idade. Além de obras poéticas 
lançadas em parceria com 
Olavo Bilac (1865-1918), publicou 
individualmente os livros Versos 
de um simples (1891) e Horas 
mortas (1901). Morreu em 1918.

Esse teu lenço que eu possuo e aperto
De encontro ao peito quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-t’o, pois roubei-o,
E foi meu crime, em breve, descoberto.

Luto, contudo, a procurar quem certo
Possa nisto servir-me de correio;
Tu nem calculas qual o meu receio,
Se, em caminho, te fosse o lenço aberto...

Porém, ó minha vívida quimera!
Fita as bandas que habito, fita e espera,
Que, enfim, verás em trêmulos adejos

Em cada ponta um beija-flor pegando,
Ir o teu lenço pelo espaço voando
Pando, enfunado, côncavo de beijos.

Seu segundo e derradeiro conjunto de poemas, 
Horas mortas, foi acolhido com elogios e ressalvas pe-
lo crítico e historiador José Veríssimo. No ensaio Al-
guns livros de 1901, após elencar mais de uma vintena 
de livros de poesia lançados naquele ano, observou: “A 
maior parte destes poetas não tem editores, publicam-
-se a si mesmos, à sua custa e certamente alguns com 
grande sacrifício. Mostra isso uma das feições de nossa 
vida literária, e as precárias condições materiais da lite-
ratura e do homem de letras aqui [...] segundo me ob-
servava um dos nossos editores, isto é uma terra em que 
todo mundo faz versos, mas onde ninguém os compra”. 
Sobre Guimarães Passos declarou: “Poeta delicado, de 
emoção ligeira e superficial [...] verso natural e espon-
tâneo, poeta despretensioso [...] É gracioso, é mesmo 
belo, de uma beleza especial, não muito alta, mas que 
começa a ser rara em nossa poesia”.

Para demonstrar o satisfatório nível poético de 
Passos, Veríssimo transcreveu Guarda e passa: 

Figuremos: tu vais. . . É curta a viagem; 
Tu vais e, de repente, na tortuosa 
Estrada vês, sob árvore frondosa, 
Alguém dormindo à beira da passagem;
Alguém, cuja fadiga angustiosa 
Cedeu ao sono; em meio da ramagem 
Exausto dorme. . . Tinhas tu coragem 
De acordá-lo? Responde-me, formosa.

Quem dorme, esquece. . . Pode ser medonho 
O pesadelo que entre o horror nos fecha, 
Mas sofre menos o que sofre em sonho.
Oh! Tu que turvas o palor da neve, 
Tu que as estrelas escureces, deixa 
Meu coração dormir... Pisa de leve.

A posteridade pisou tão de leve na poesia de 
Guimarães Passos, que não conseguiu tirá-la do es-
quecimento em que ela até hoje... infelizmente per-
manece adormecida. 
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A 
curitibana radicada em 
São Paulo Sabina An-
zuategui foi atormenta-
da pela ideia de escrever 

ficção desde cedo, com 12 ou 13 
anos de idade. Se todo o processo 
lhe era sofrido no início, hoje escre-
ve com prazer — por mais que veja 
a si mesma como sua maior inimi-
ga. Como romancista, publicou 
Calcinha no varal (2005), O afeto 
ou caderno sobre a mesa (2012) e 
Luciana e as mulheres, lançado no 
ano passado. Doutora em audio-
visual, escreveu a tese O grito de 
Jorge Andrade: a experiência de 
um autor na telenovela brasileira 
da década de 1970 (2013) e é ro-
teirista dos filmes Jogo das decapita-
ções (2013), Como esquecer (2010), 
A casa de Alice (2007) e Desmundo 
(2003), entre outros. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Foi cedo, com uns 12 ou 13 
anos. Virou uma ideia fixa que me 
atormentava, porque eu não con-
seguia escrever nada que pareces-
se literatura. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

As palavras “talvez” e “meio” 
são meus defeitos de personalida-
de. Quando escrevo a primeira 
versão, minhas frases ficam cheias 
de “talvez”, atenuando as afirma-
ções. Depois limpo quase tudo. 
Também tenho obsessão com da-
tas e detalhes, é meu jeito de pen-
sar, preciso prestar atenção para os 
personagens narradores não repe-
tirem esse vício.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Sou uma leitora de roman-
ces. Leio pouca poesia, ciências 
humanas ou crítica literária. São 
assuntos que me interessam, mas, 
na hora de escolher, penso em 
quantos romances clássicos ainda 
não li, e continuo com eles. 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsonaro, 
qual seria?

O quarto de Giovanni, de 
James Baldwin.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Duas horas de tempo livre e 
a mente descansada.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Leio muito quando tenho 
insônia. Gosto de ler de madru-
gada, em silêncio.

INSPIRAÇÃO NOS 
HÁBITOS DIÁRIOS

inquérito
SABINA ANZUATEGUI

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

A maior satisfação é acertar 
o que é verdade no universo do li-
vro. Às vezes, ao começar um tex-
to, vou escrevendo páginas e frases 
que lá no fundo sei que não estão 
certas. Mas sigo em frente porque 
não sei o que seria melhor. Na re-
visão, quando consigo perceber o 
que é verdadeiro ou não, mesmo 
que seja só um parágrafo, conside-
ro que o dia foi produtivo.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando eu era mais no-
va, tudo era sofrido. Hoje consi-
go escrever com prazer: pesquisar 
detalhes, cenários e vocabulário 
para as personagens, pensar na 
história, compor as frases, revi-
sar. É um trabalho demorado, 
mas prazeroso.

• Qual é o maior inimigo de 
um escritor?

No meu caso, acho que eu 
mesma. Assumo o peso das mi-
nhas frustrações e é cansativo. Por 
exemplo, em vez de reclamar “as 
pessoas não leem”, acabo pensan-
do “você se ilude ao pensar que as 
pessoas leriam” ou “pessoas que-
rem ler coisas que você não con-
seguiria escrever”. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Cresci apaixonada por li-
vros, achando que escritores e 
editores eram pessoas especiais. 
Foi meio chocante descobrir que 
são pessoas como as outras. Por 
exemplo, amores literários não 
são recíprocos. Você pode ado-
rar o livro de alguém, mas isso 
não significa que ele/a se inte-
ressará pelo seu. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Patrícia Galvão, a Pagu. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: A rosa do 
povo, de Carlos Drummond. Um 
que descartei foi Pornopopeia, de 
Reinaldo Moraes. 

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Lugares comuns e frases fei-
tas (a não ser, claro, que sejam usa-
dos com ironia).

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Pensei alguns minutos e não 
consegui achar nada proibido. 

Luciana e as mulheres

SABINA ANZUATEGUI
Quelônio
232 págs.

Acho que quase tudo poderia aparecer, não como 
tema central, mas pelo menos como caracterização 
de alguma personagem.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Os cantos inusitados são os melhores! Difícil 
é achar inspiração nos hábitos diários. 

• Quando a inspiração não vem...
Gosto de espiar os interiores de casas e apar-

tamentos em sites de imobiliária.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Mario Levrero. Dizem que era uma figura. 

• O que é um bom leitor?
O leitor que entusiasma os outros a lerem. 

• O que te dá medo?
Viajar de carro na estrada.

• O que te faz feliz?
Café com bolo à tarde.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida se consigo escrever algo tão bom 

quanto os livros que mais admiro. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Que o resultado fique bom, bonito e verda-

deiro.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não.

• Qual o limite da ficção?
O limite da capacidade do autor.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Sou péssima para indicações. Quando me 
perguntam alguma direção na rua, muitas vezes 
indico o caminho errado, mesmo tentando acertar.

• O que você espera da eternidade?
Eu adoraria saber o que existe além do uni-

verso que conhecemos. Seria incrível entender além 
da dimensão humana. 

DIVULGAÇÃO
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Ulysses pernambucano
Nova edição do experimental e polêmico Agá, de  
Hermilo Borba Filho, reafirma caráter polifônico da obra 

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP

A
gá, publicado origi-
nalmente em 1974 e 
republicado em 2019 
pela Cepe, é conside-

rada a principal obra do pernam-
bucano Hermilo Borba Filho 
(1917-1976). Nascido no Enge-
nho Verde, distrito da cidade de 
Palmares, localizada na Zona da 
Mata, sul do estado, foi um ar-
tista múltiplo, envolvido em di-
ferentes atividades criativas como 
o teatro, a tradução, a ensaística, 
além da escrita de romances. Im-
portante na cena teatral pernam-
bucana, a partir de 1953 passa a 
morar em São Paulo, onde atua 
em jornais e teatros, tendo sido in-
clusive premiado por montagens 
como a d’O auto da compadeci-
da, de Ariano Suassuna.

O livro, em sua versão atual, 
chamada de Versão vermelha pelo 
editor, pode ser dividido em três 
partes: uma introdução no estilo 
invocação das musas (ou um desfi-
le mitológico como n’As tentações 
de Santo Antão, de Flaubert), em 
que o narrador se defronta com 
personagens históricos e literá-
rios em um acerto de contas psi-
cológico que parece garantir a ele 
a possibilidade justamente de nar-
rar; sete “contos” com sete versões 
do eu-narrador, cada uma em uma 
condição histórica específica (cada 
uma, em uma hipótese interessan-
te de tentar comprovar, represen-
tando um dos pecados capitais); e 
uma terceira com três livros, dos 
Mortos, das Mutações e das Confis-
sões, em que o autor parte da prosa 
escrita para experimentações com 
teatro e quadrinhos. Há ainda um 
epílogo fragmentário, com tom 
quase autobiográfico, que se en-
quadraria na segunda parte. Em-
bora haja uma variação grande de 
temas e sobretudo de cenários (ce-
nários que acabam invocando gê-
neros literários, como no caso do 
Eu, deputado, que se passa num 
futuro distópico e evoca o gênero 
ficção científica), o livro encontra 
uma unidade na repetição de cer-
tos topos, como o erotismo e a vio-
lência institucional. 

Tanto pela forma experi-
mental, como pela escolha polê-
mica dos temas, não se trata de 
um livro que busque unanimida-
de do público. Isso já é um mé-
rito. As passagens que envolvem 
pedofilia, os comentários homo-
fóbicos e o machismo (ou dizendo 
com mais precisão, a visão mas-
culina do mundo em que as mu-
lheres são tratadas, ainda que com 
ternura, com uma distância obje-
tal) são marcas do tempo de escri-
ta do romance e, para uma análise 
justa de sua importância, é neces-

sário encontrar na maneira com 
que retrata esta violência seu pró-
prio antídoto. Estamos diante do 
espanto calculado que buscou 
uma obra como a do Marquês de 
Sade ou de Pasolini. A recepção 
tem, portanto, que seguir um ca-
minho não da censura e da críti-
ca puritana e burguesa (contra a 
qual justamente obras deste tipo 
são escritas), mas de aceitar a obra 
na potência crítica do que ela re-
vela. Não há nada mais potente 
contra um sistema de dominação 
do que a exposição transparente 
de seus vícios, o desmascaramento 
de seu lado mais frágil e humano, 
suas manias e idiossincrasias. (Is-
so é que é imperdoável para os fas-
cistas que abominam as obras de 
arte “degeneradas”, por exemplo.)

Assim, o que se passa à pri-
meira vista como vontade de po-
der sobre a fêmea, se lido com 
atenção, assumindo literalmen-
te o que é dito, mostra nada mais 
do que o ridículo de excessos re-
veladores bastante conhecidos dos 
tiozões autocentrados da família 
brasileira, herdeiros dos senho-
res de engenho, e suas variações, 
seus resquícios e reencarnações 
no ditador chileno, no profissio-
nal liberal burguês, no militante 
revolucionário. A obra que ressal-
ta estas características no ridícu-
lo de sua humanidade (não como 
mera exaltação ou falso confessio-
nalismo, caso comum de certas 
escolas pós-beatniks), tem méri-
to estético-político, não cabendo, 
portanto, o julgamento apressado 
de que se trataria de mera repro-
dução da lógica dominante. A li-
teratura que se faz de boazinha, 
escolhendo seus temas a partir 
da aliança declarada com fracos 
e oprimidos, muitas vezes repro-
duz de forma mais sutil, e, portan-
to, mais perigosa, certas condições 
sociais: a imobilidade quase onto-
lógica destes personagens.

Que apesar disso haja uma 
preguiça gigantesca do leitor (so-
bretudo da leitora) em relação à 
narração das aventuras sexuais in-
finitas e da vontade de grandio-
sidade política e intelectual do 
narrador, homem e branco, é abso-
lutamente compreensível. A feliz e 
oportuna renovação pela qual pas-
sa a literatura se dá simplesmente 
porque há todo um material, con-
tinentes inteiros trazidos final-
mente à tona, que passa por outras 
questões e por outras maneiras de 
contar. Isso não significa, no en-
tanto, que uma obra como Agá, 
que traz as marcas do seu tempo, 
não tenha interesse (ou só tenha 
interesse para homens, etc.). Tem 
interesse, como já se disse, como 

testemunho de um momento es-
pecífico dessa personalidade mas-
culina e burguesa, do seu contar 
na literatura que, se no momento 
de sua escrita, talvez fosse lida ain-
da com alguma grandeza — em-
bora a ironia que perpassa todos 
os capítulos a desautorize —, ho-
je aparece já quase como o clichê. 
Suas descrições caberiam bem, por 
exemplo, em alguma passagem de 
escárnio sobre o patrão em um ro-
mance narrado em voz feminina 
e subalterna, ou seja, com méri-
to para Hermilo Filho que soube 
bem carregar nas tintas na faloma-
nia de seus personagens.

Metamorfoses
Há também o mérito do 

ponto de vista formal do livro e 
da diversa plasticidade nos temas 
e gêneros, além da antecipação de 
muitos debates (a transgenerida-
de, o trauma da tortura, o acerto 
de contas com a tradição literária, 
o resgate de figuras históricas de 
luta, os quadrinhos). De propósi-
to, não se fala em romance. Não 
bastasse a diversidade de gêneros 
nas diferentes partes do livro — 
conto, ficção distópica, relato de 
guerra, teatro —, as transforma-
ções do narrador fazem com que 
ele seja uma variedade de perso-
nagens diferentes, e não apenas 
um. Não há, portanto, desenvol-
vimento da narrativa e dos perso-
nagens que pudesse caracterizar 
o livro como romance. Longe de 
ser demérito, Agá mostra o domí-
nio técnico de Hermilo nos mais 
diferentes terrenos. Ele se utiliza 
da diversidade de discursos para 
apresentar com mais profundida-
de aquela paisagem interna mas-
culina de que se falou e a paisagem 
externa de um país do terceiro 
mundo assolado por ditaduras. A 
influência do Ulysses de Joyce é 
clara, com a diferença justamente 
da posição do protagonista. En-
quanto no romance irlandês o 
estilo se transforma a cada capítu-
lo, como uma história vertigino-
sa pelo inglês literário, expondo o 
personagem e suas peripécias tam-
bém a estas diferenças de trata-
mento, em Agá mudam o estilo e 
os gêneros literários, mas também 
seu protagonista narrador. A cada 
capítulo começa-se do zero, ainda 
que se repitam, aqui e ali, temas e 
personagens, como a onipresen-
te companheira do narrador, Eva. 

Tratam-se das semelhanças 
e diferenças entre um romance es-
crito no começo do século 20 e 
um livro de gênero multifacetado 
escrito no fim deste mesmo sécu-
lo. O prisma literário não reflete 
apenas no nível metalinguístico, 

mas na própria constituição do 
personagem-narrador. Há uma 
esquizofrenia literária, se se puder 
chamar assim, que precisa sem-
pre começar novamente do zero, 
movimento que ao invés de adi-
cionar ao personagem, como no 
caso de Bloom, que vertiginosa-
mente vai se tornando mais níti-
do com o passar dos capítulos, em 
Agá, pelo contrário, o torna mais 
difuso, ou melhor, volta sempre à 
estaca zero sem que haja uma uni-
dade necessária entre suas diversas 
variações. Daí certos temas políti-
cos e afetivos serem tratados qua-
se a partir de um ponto de vista 
essencialista, a-histórico. O dita-
dor é um grande pai, todas as mu-
lheres são grandes mães, isso seja 
em uma distopia política no fu-
turo, seja em um conto fantásti-
co sobre uma presença misteriosa, 
seja em uma narrativa realista so-
bre os bastidores de um golpe de 
estado. Esse essencialismo feliz-
mente não é o de uma visão his-
tórica arquetípica, conservadora, 
mas, pelo contrário, bebe profun-
damente na psicanálise. São dra-
mas humanos e burgueses que se 
refinam e se repetem. Que Agá os 
traga à tona de maneira tão literal 
e transparente é já um meio cami-
nho para sua elaboração. 
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Ilustração: Miguel Rodrigues

O AUTOR

HERMILO BORBA FILHO

Escritor, dramaturgo, jornalista, 
encenador, tradutor, crítico de 
teatro, incentivador da cultura 
popular nordestina, nasceu em 
Palmares (PE), em 8 de julho de 
1917. Publicou sete romances, três 
livros de contos, duas novelas, 
12 pesquisas e ensaios e mais de 
uma dezena de traduções (entre 
as quais de Marquês de Sade, 
Tolstói, Calderón de la Barca 
e Jorge Luis Borges), além de 
23 peças, das quais sete foram 
lançadas em vida. Junto com 
Ariano Suassuna fundou, em 
1946, o Teatro do Estudante de 
Pernambuco e, em 1958, o Teatro 
Popular do Nordeste. Morreu no 
Recife, em 2 de julho de 1976.

Agá

HERMILO BORBA FILHO
Cepe
389 págs.

Repetição e atualização
O crítico Fredric Jameson 

descreve o fenômeno da esqui-
zofrenia nas artes como um uni-
verso em que não há acúmulo 
narrativo possível, onde a capa-
cidade de guardar memórias não 
existe, produzindo assim uma 
multiplicação das identidades, 
personagens e gêneros. A presen-
ça do híbrido até no mais íntimo 
da constituição das obras, caracte-
rística principal do que se chama 
de pós-modernidade nas artes, 
sem dúvida opera também em 
Agá, sem que se possa chamá-lo 
apenas de moderno ou pós-mo-
derno. Porque, se formalmente 
ele reproduz em muito a disso-
lução da psicologia moderna, seu 
contexto histórico tem lastro re-
conhecível (o corpo torturado), 
ainda que apresentado sob seu 
caleidoscópio narrativo. Como 
afirma Leite Farias, “os diversos 
narradores vivem seus episódios 
em espaço e tempo ora diferentes, 
ora em momentos quase simultâ-
neos. No entanto, mais uma vez, 
as narrativas sugerem uma cons-
tante, um fio espaço-temporal 
que os liga: todos os narradores 
vivem em Estados dominados por 
um poder autoritário e opressor, 
com algumas indicações históri-

cas ou topográficas que os situam 
no Brasil e na América Latina, en-
tre os anos 1960 e o ano de 2005, 
sem falar na história em quadri-
nhos no centro do livro, que faz 
um apanhado histórico brasileiro 
de quase 500 anos do martírio e 
da aniquilação de rebeldes”. Tra-
ta-se, portanto, de um texto de 
transição entre uma estética mo-
derna — uma perspectiva cínica 
sobre os excessos já em decom-
posição de regimes e modelos de 
personalidade — e a dissolução 
posterior — impossibilidade jus-
tamente de reproduzir este gesto 
anterior, forma transformada em 
único conteúdo referenciável, au-
torreferencialidade cínica, pasti-
che — como mostram as belas 
passagens do capítulo Eu, lírico-
-trágico-cômico-pastoral. Seria pos-
sível traçar, a partir do seu esforço 
de repetição e atualização — mais 
uma tentativa, mais um corpo 
brutalizado —, semelhanças im-
previstas com obras contemporâ-
neas como, por exemplo, o filme 
de ficção científica Cloud Atlas 
(2012), das irmãs Wachowski. 

Trata-se de uma literatura 
que não é composta em oposição 
ao mundo, mas quase em substi-
tuição a ele — é corajosa no que 
o interpreta e revela, é covarde no 

que foge dele e se refugia em si. “Pre-
feriria viver perigosamente a escrever 
um livro que merecesse o Prêmio No-
bel.” É a passagem, por assim dizer, de 
Joyce a Beckett, com uma intermissão 
terceiro mundista no Concretismo. 

Entendo de decompor a letra agá. 
Antes de tudo, é bom que se saiba ser ela 
a oitava letra do alfabeto e oito é o nú-
mero do dia do meu nascimento. Co-
mo fugir, portanto, do mistério da letra 
agá? Vejamo-la graficamente, primeiro 
em minúsculas: h. É um homem senta-
do: eu, um copo de uísque ao lado, re-
lendo Os irmãos Karamázov, à espera 
de minha mulher que chegará dentro de 
pouco para almoçarmos.

Há aí um pequeno resumo do 
movimento geral das partes do texto: 
um eu literarizado, uma literatura que 
guarda misteriosamente alguma reve-
lação profunda sobre a vida, a litera-
tura como passatempo e ao mesmo 
tempo, perigosamente, como sentido, 
a mulher (maternal) que é o suporte da 
vida e, consequentemente, em segre-
do, desta literatura, seu tema princi-
pal e seu motor. O que não cabe nisso 
aparece como fragmento, visto a par-
tir de uma distância piedosa, mas im-
potente. É o padre que vê o militante 
torturado pelos militares tornar-se seu 
colega de cela, que o socorre no limi-

te de suas possibilidades, mas o vê 
retornar cada vez mais brutalizado, 
até não voltar mais. Daí, dessa vio-
lência não redimível a partir de sua 
transformação em literatura, o re-
torno à literatura que redime, que 
potencializa diferenças, desdobra 
as identidades ao invés de suprimi-
-las (resumo possível para o belíssi-
mo capítulo Eu, hermafrodito, que, 
sem dúvida, mereceria um estudo 
delicado a partir da teoria queer).

Por fim, para além das qua-
lidades do texto que, sem dúvida, 
merece a leitura de qualquer um 
que queira entender a história lite-
rária brasileira recente, vale ainda 
atentar para o belo trabalho edi-
torial da Cepe Editora, que resga-
ta um livro importante em edição 
crítica, esclarecendo ao leitor seu 
percurso histórico, o contexto de 
sua produção e publicação, suas 
diferentes versões geradas pelas 
idas e vindas com a censura e as 
decisões às vezes obscuras do de-
sejo de publicação de certas passa-
gens pelo autor. Não bastasse esse 
cuidado, a qualidade gráfica da 
apresentação do texto, a bela ca-
pa e o cuidado com os fac-símiles 
e as ilustrações de José Cláudio fa-
zem desta publicação uma referên-
cia no resgate de textos censurados 
e uma edição definitiva da obra. 
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

LER DRUMMOND, 
DE WALLY SALOMÃO
Pico de Itabira
que máquina mineradora não corrói
é a própria obra poética de CDA, 
ápice do modernismo brasileiro.
Fulano de tal situa sua poesia entre o símbolo e a alegoria 
e beltrano vislumbra nela o princípio-corrosão
e sicrano percebe uma poética do risco; 
enquanto este escrutina a técnica da palavra-puxa-palavra 
aquele outro detecta uma estilística da repetição. 
Enquanto as interpretações subsidiárias 
não criam uma película fantasmática 
entre o leitor treinado, o leitor plurifocal, e a poesia de Drummond.
Esta permanece qual rútilo e incorruptível diamante, 
imune aos assaltos dos exércitos da hermenêutica.

Pratico umas leituras luteranas
— e, desde que fato nunca nem há mais,
giram que giram celeradas as roldanas das interpretações —
enfio um pé aquém e o outro pé além,
um contato direto e sem intermediários
com as sete faces dos seus veios poliédricos.
Reler Drummond pela milionésima vez é uma aventura adâmica,
um convite renovado ao espanto e à surpresa.
Close readings nas internas das galerias das minas.
Magia lúcida, esfinge clara:
chiar para não ser destituído do estímulo do simples enigmático.
Uma pedra de tropeço quebra o sono dogmático.
Açucarado? Edulcorado? Nunca de núncaras.
Dissolução de Minas, família, Deus.
Morte do absoluto & despetalar da rosa do bloco histórico & redução eidética 

Em clave sintética:
Chega um tempo em que não se diz mais: Meu Deus
Tempo de absoluta depuração. 

Oficina irritada em direção a um sereno/escalavrado agnosticismo.
A vida passada a limpo não em nome da restauração do perdido
Mas sim da almejada: NUDEZ 

Estoicismo sem consolo nem vanglória.
A PROCURA DA POESIA é um aparelho processador/reprocessador
Que nulifica bazófias. 
 
Sherazadiar:
            ler Drummond: pela milionésima e mais uma vez e mais...

“Na extraordinária obra-prima Grande sertão: veredas há de tu-
do para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente rea-
lizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, conforme o seu ofício 
(...)”: assim se inicia o ensaio O homem dos avessos (1957), de Antonio 
Candido, sobre o romance ímpar de Guimarães Rosa. Guardadas as 
óbvias diferenças, da obra poética de Carlos Drummond de Andrade 
se pode afirmar algo semelhante, preservando — para a polêmica — as 
hipérboles de Candido. De certo modo, confirmando e ironizando es-
se juízo (ironia que se desdobra no gesto de encenar aquilo mesmo que 
critica), é o que faz Waly Salomão em seu poema, ciente de que a obra 
do itabirano é uma mina sem fim, daí a analogia com as mil e uma noi-
tes de Sherazade. Enquanto faz seu tributo a Drummond, Waly destila 
sua verve contra a crítica, insinuada como parasitária, ou dispensável, 
ao mesmo tempo em que o poema se elabora ele mesmo como uma in-
tervenção crítica, gesto incontornável de toda leitura.

A estridente iconoclastia de Waly Salomão vai se apropriar da obra 
de Drummond para fazer galhofa de estudos que se dedicam a interpre-
tar a poesia mais esquadrinhada no país pelos — diz Waly — “exércitos 
da hermenêutica”: “(...) Fulano de tal situa sua poesia entre o símbo-
lo e alegoria/ e beltrano vislumbra nela o princípio-corrosão/ e sicra-
no percebe uma poética do risco;/ enquanto este escrutina a técnica 
da palavra-puxa-palavra/ aquele outro detecta uma estilística da re-
petição”. Indiferentemente à autoria, porque na mira está a “teoria” e 
não o “teórico”, Waly enfileira, bem informado, cinco estudos clássi-
cos acerca da obra de Drummond (de Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima, 
Iumna Maria Simon, Othon Moacyr Garcia e Gilberto Mendonça Te-

les), engrossando o coro de artis-
tas que entendem — por motivos 
díspares e em contextos múltiplos 
— que a crítica não deve tocar na 
poesia (como canta o amigo Cae-
tano em Ele me deu um beijo na 
boca, de Cores, nomes, 1982). 

O próprio Drummond 
contribuiu para esse movimen-
to, como se a crítica fosse inimiga 
da criação, com seu Exorcismo — 
embora esse poema, publicado no 
Jornal do Brasil em 12 de abril de 
1975, tivesse como alvo a insípi-
da voga estruturalista que toma-
ra conta de certas universidades: 
“Das aparições de Chomsky, 
de Mehler, de Perchonock/ De 
Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, 
Althusser/ De Zolkiewsky, Ja-
cobson, Barthes, Derrida, Todo-
rov/ De Greimas, Fodor, Chao, 
Lacan et caterv / Libera nos, Do-
mine”. A concepção que o poeta 
e letrista baiano externa no poe-
ma Ler Drummond (de Pescados 
vivos, 2004]) é, na verdade, ro-
mântica, para não dizer inocente, 
ao achar que o poema (ou a obra) 
de Drummond (ou de qualquer 
poeta) permaneça “qual rútilo e 
incorruptível diamante” e “imu-
ne” aos tais assaltos. Há uma glo-
rificação épica, bem ao estilo 
Waly, da poesia e da arte, e uma 
demonização (também épica!) do 
gesto interpretativo.

A obra de Waly vem sen-
do, merecidamente, objeto de 
crescentes estudos — este Ler 
Drummond, por exemplo, reúne 
elementos para abastecer uma tese 
inteira.  Desde Me segura qu’eu 
vou dar um troço (1972), o tro-
picalista e multiperformático ar-
tista teve decisiva participação na 
cultura brasileira em várias fren-
tes, não raro de modo polêmico, 
como, aliás, demonstra o poema 
em pauta, que traz um traço do 
também ator e produtor nascido 
em Jequié: a profusão, o excesso, 
a incorporação, a mistura — nu-
ma palavra: a intertextualidade, 
em suas nuances de “referencia-
ção, citação, reescrita, colagem”, 
para usar termos do título da ex-
celente e recente tese de Diamila 
Medeiros (UFPR, 2020). (Eclé-
tico, não à toa atuou no papel de 
Gregório de Matos, em filme de 
Ana Carolina.) Quando fala, en-
tão, das “sete faces dos seus veios 
poliédricos”, parece estar a um 
tempo apontando para o poeta 
mineiro e para si mesmo.

A despeito das estocadas 
em Fulano ou Beltrano, o poe-
ma dá a ver um poeta que arti-
cula com discernimento reflexões 
em torno da obra drummondia-
na, ainda que em versos. Cita, 
abundantemente, com proprie-

dade, palavras, versos, títulos de poemas e livros de 
Drummond, e alude ainda a outros estudos e auto-
res (a exemplo de Marlene de Castro Correia e seu 
Magia lúcida), aciona expressões típicas da área da 
teoria literária (feito close reading), além de adentrar, 
com alta dosagem de ambivalência e zombaria, em 
acirrados debates da área. Ao dizer “desde que fato 
nunca nem há mais”, como não perceber aí uma 
boutade contra certa desconstrução francesa? (Ao 
menos, contra certo estereótipo de filosofias que, 
francesas ou não, defendem a impossibilidade do 
fato, da verdade, da origem, mas somente a versão, 
a interpretação, a perspectiva.) Tal boutade, contu-
do, aqui se faz bem leve, se comparada aos versos 
inconsequentes e levianos de Novelha cozinha poé-
tica (Tarifa de embarque, 2000), que, no afã de 
debochar de um clicherizado “douto Professor” de 
um “Departamento de Letras”, assim se oferecem: 
“Pegue uma fatia de Theodor Adorno/ Adicione 
uma posta de Paul Celan/ Limpe antes os laivos de 
forno crematório (...)” etc. Tais versos foram lidos 
com o devido rigor por Manuel da Costa Pinto na 
resenha Magma indiferenciado do caos, publicada 
no mesmo ano (2000) na Folha de S. Paulo. 

A propósito, Theodor Adorno, com seu ami-
go Max Horkheimer, disse em Dialética do escla-
recimento: “Os deuses não podem livrar os homens 
do medo, pois são as vozes petrificadas do medo 
que eles trazem como nome”. Se retornamos ao iní-
cio do livro, leremos o célebre trecho: “No sentido 
mais amplo do progresso do pensamento, o escla-
recimento tem perseguido sempre o objetivo de li-
vrar os homens do medo e de investi-los na posição 
de senhores”. Ambos os trechos (fatias) dialogam 
com o lugar da poesia de Drummond, muito bem 
compreendida por Waly quando sintetiza: “Dis-
solução de Minas, família, Deus”, e a seguir ci-
ta (sempre sem aspas) os conhecidos versos de Os 
ombros suportam o mundo: “Chega um tempo em 
que não se diz mais: Meu Deus”. Adorno, Drum-
mond, Waly, aqui, se aliam contra o obscurantis-
mo que, feito um vírus, pode nos levar à barbárie, 
quando a burrice, travestida de fé, impede a vida.

O poema Ler Drummond concentra uma vas-
tidão de questões: intensas, polêmicas, provocadoras, 
bem à maneira do autor de Algaravias. Utopica-
mente (tratando-se de Drummond, o poeta dispa-
radamente mais lido, citado e estudado no Brasil!), 
o artista e intelectual Waly Salomão queria ter um 
“contato direto e sem intermediários” com a obra do 
autor de Claro enigma. Sabe impossível, e seu poe-
ma incorpora uma gama de reflexões teóricas, uma 
gama de intermediários, de “doutos professores”, dos 
quais se nutre mas os quais rechaça. Com justeza, Ar-
lindo Rebechi Jr. interpreta este poema como “uma 
crítica bastante contundente às supostas amarras da 
metodologia crítica da análise e leitura de poemas” 
(Waly Salomão: a poesia da inquietação, 2017). Não 
deixa de ser irônico que um trecho (uma fatia) do 
poema de Waly tenha vindo parar como epígrafe do 
magistral Maquinação do mundo — Drummond 
e a mineração (2018), de José Miguel Wisnik, que 
ganhou de Marcos Pasche resenha à altura aqui no 
Rascunho #236 (dezembro/2019).

Ler Drummond, Salomão tem razão, é sem-
pre reler Drummond, “pela milionésima e mais 
uma vez e mais...”. As reticências falam do sem-fim 
do “mundo mundo vasto mundo” de Drummond. 
Waly, decerto, se reconhece nesse “convite renova-
do ao espanto e à surpresa”, pois ele mesmo tem 
“um pé aquém e o outro pé além”. Caetano, em Cê 
(2006), na canção que fez para o querido conter-
râneo, falecido em maio de 2003, diz: “meu gran-
de amigo/ desconfiado e estridente/ eu sempre tive 
comigo/ que eras na verdade/ delicado e inocente”. 
Waly Salomão, disfarçado de Sailormoon, tomou 
o “velho navio” da poesia de assalto, fez muito ba-
rulho — estridente — e sua obra aguarda ainda 
que, à maneira do seleto time reunido no apêndi-
ce de Poesia total (2014; Chico Alvim, Leminski, 
Armando Freitas Filho, Antonio Risério, Davi Ar-
rigucci, Antonio Medina, Wisnik, Alexei Bueno, 
Heloísa Buarque, Walnice Galvão, Antonio Cíce-
ro, Hélio Oiticica, Leyla Perrone, Silviano Santia-
go e Roberto Zular), outros simpáticos “exércitos 
da hermenêutica” venham abordá-la a seu gosto, 
conforme o seu ofício. 
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Em um início de século 21 marcado 
por guerras e conflitos, João e Maria 
vivem uma — conturbada — 
história de amor. Ela, uma inquieta 
funcionária do Itamaraty que está 
em Washington e compensa o tédio 
burocrático do trabalho estudando 
o que gosta; ele, um advogado 
bem-sucedido que enxerga nas 
viagens mundo afora um respiro 
da vida regrada em São Paulo, 
com esposa e dois filhos. É nessas 
brechas que os dois insatisfeitos, em 
constante deslocamento, buscam o 
contentamento possível. No ano passado, a carioca Adriana Lisboa 

transitou por dois gêneros literários — romance 
e poesia — para explorar sentimentos e 
acontecimentos relacionados à transitoriedade 
da vida, como o arrependimento, a perda, 
o perdão, a liberdade, a dispersão e a busca 
humana por um porto seguro. Na prosa de 
fôlego, em Todos os santos, a autora conta 
a história de Vanessa, uma bióloga que está 
vivendo na Nova Zelândia, e sua relação 
turbulenta com André, com o qual está ligada 
devido a uma perda na infância. “Como se 
você e eu tivéssemos sido trazidos até aqui pelas 
águas”, diz a narradora na abertura da obra, o 
que denota os mistérios que permeiam a relação 
dos personagens. Já nos poemas de Deriva, 
escritos ao longo de dois anos e cujo título é um 
indicativo do teor do conjunto, constrói-se uma 
voz dispersa entre diferentes lugares, buscando 
reproduzir as incertezas provenientes não só do 
deslocamento físico, mas as que são alimentadas 
internamente por quem está à procura de algo.

Primeiro romance de Paulo Rodrigues, 
publicado originalmente em 2001 e 
ganhador do prêmio APCA de autor 
revelação, o livro ficou engavetado por 
muitos anos até ser acolhido pela extinta 
Cosac Naify — e relançado, em 2019, 
pela Grua. No final da década de 1970, 
porém, o escritor paulistano já tinha a 
admiração de Raduan Nassar. “Conheci 
originais do Paulo em 1977 e 78. Eram 
textos em que ele manejava a língua de 
modo invejável”, disse o autor de Lavoura 
arcaica (1975) em depoimento à Folha de 
S. Paulo, na ocasião da primeira publicação 
de À margem da linha. Na obra, dois 
irmãos deixam a casa da mãe e partem em 
busca do pai, caminhando à margem de 
um trilho de trem por bairros suburbanos. 
Essa busca — frustrada — por uma 
figura essencial abre espaço para reflexões 
existencialistas do menino mais novo, 
responsável por registrar a jornada do par 
solitário. Tendo somente a companhia de 
seu Mano, o jovem narrador parece tentar 
compreender, através dessa travessia, como 
os desvios podem ser tão importantes para 
a vida quanto um caminho certeiro.

O romance de estreia de Lima 
Trindade se passa durante os anos de 
construção de Brasília, no final da 
década de 1950, idealizada pelo então 
presidente Juscelino Kubitschek para 
ser a nova capital federal. A narrativa, 
como é característica da ficção 
moderna e com fortes bases históricas, 
parece problematizar o progressismo 
incutido na máxima do governo à 
época, “50 anos em 5”, ao investigar 
a vida de personagens que fizeram 
parte da elaboração da Capital da 
Esperança, inaugurada em 21 de abril 
de 1960. Para além de um cenário 
ideal, o livro acompanha as trajetórias 
de pessoas que estão vivenciando o 
suposto sonho feito realidade — Leda, 
Rubem, Zaqueu, Mauro e aqueles 
sem os quais nada seria possível, os 
operários — chamados “candangos” 
—, e como eles acabaram relegados 
às margens desse paraíso urbanizado, 
habitando cidades-satélites que 
acabaram se transformando em favelas 
devido ao desleixo do prefeito em 
atividade, Israel Pinheiro. 

À margem da linha

PAULO RODRIGUES
Grua 
176 págs.

Entre Cabul e 
a dança das 
borboletas

KARINA MANASSEH
Edite
260 págs.

Todos os santos

ADRIANA LISBOA 
Alfaguara 
152 págs. 

Deriva

ADRIANA LISBOA
Relicário
80 págs.

As margens do paraíso

LIMA TRINDADE
Cepe
272 págs. 

rascunho recomenda

Em seu segundo livro de contos, o 
escritor maranhense explora temas 
densos, como paixão e vingança, com 
a sutileza — os não ditos, as várias 
camadas — exigida por esse gênero 
literário. O conjunto de seis narrativas, 
perpassado por uma tensão crescente 
e com sentimentos ferventes, apoia-
se em uma linguagem trabalhada à 
exaustão para oferecer uma experiência 
moderna, na qual a fragilidade humana 
é protagonista e as palavras parecem 
escolhidas a dedo. 

Os poemas de Intramuros não 
parecem oferecer qualquer tipo de 
conforto. Os versos — herméticos e 
imagéticos, repletos de metáforas e 
construídos ora com jargões técnicos 
— exigem decodificação, em uma 
lírica atormentada por animais, 
vícios e agonias. A abertura do 
conjunto, que mostra uma pessoa se 
cortando e a desolação que decorre 
desse ato, dá o tom desesperançado 
do porvir: “Cola o queixo no peito 
até doer o pescoço,/ olha para baixo, 
o triste fim de todos nós”. 

O golpe militar no Brasil, em 1964, foi 
o primeiro de uma série que assolou 
a América Latina. Ao entrevistar 
personagens da época e fazer uma 
revisão bibliográfica do assunto, Luiz 
Octavio de Lima mostra o que levou 
o país a um período de censura e 
repressão. Para o linguista e sociólogo 
norte-americano Noam Chomsky, a 
obra “é uma contribuição muito valiosa 
para a compreensão histórica, com 
especial significado devido a suas duras 
e urgentes lições para os tempos atuais”. 

Os medos e depressões dos novos 
tempos são escancarados no romance 
de Jéferson Assumção. O aspirante 
a escritor Iuri, após mergulhar em 
si mesmo e perceber que não havia 
nada, troca as letras pelas violentas 
lutas clandestinas, em um processo de 
bestialização cada vez mais naturalizado 
por um século que parece caracterizado 
por pessoas perdidas. “O que sempre 
sobressai, em toda a obra, é o olhar 
compromissado com os destituídos do 
mundo, que ele conhece bem”, diz o 
escritor Luiz Ruffato na contracapa.

Cara de cavalo

PEDRO DUTRA PEDRA
7Letras
109 págs.

Intramuros

FABIO SANTIAGO
Penalux
62 págs. 

Os anos de chumbo

LUIZ OCTAVIO DE LIMA
Planeta
432 págs. 

Berço de Judas

JÉFERSON ASSUMÇÃO
Taverna
240 págs.
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MUSEUS E A HISTÓRIA 
DO FUTURO: FUNERAIS 
E PROJETOS (FINAL)

Um encontro
Ela olha para o relógio ina-

dequadamente contemporâneo 
na parede branca e se preocupa: 
O Museu da Guerra Patriótica de 
1812 está prestes a fechar.

Ela se concentra: precisa 
rever o vídeo do funeral de Josef 
Stálin e dessa vez não pode perder 
detalhe algum.

Ela sente que algo lhe esca-
pou na movimentação coreografa-
da dos políticos diante do féretro 
do grande líder. 

Ela intui um encontro que 
talvez já tenha ocorrido, embora 
só agora comece a entendê-lo.

Ela então fecha bem os 
olhos e o vídeo recomeça.

Corpo inquieto
As imagens monótonas su-

cedem-se. Não há o pranto senti-
do, público porém contido, um 
certo sentimento íntimo materia-
lizado na multidão que acompa-
nhou o funeral de Lenin. Mãos 
incrédulas que protegem rostos 
que não desejam reconhecer a fa-
ce sempre idêntica da indesejável 
das gentes. A dor intensa e ainda 
assim indivisível de perder alguém 
muito próximo.

Essa diferença entre os dois 
eventos chamou sua atenção e ela 
já a domina. Mas o que a inquieta?

(Os guardas do Museu prin-
cipiam a circular entre as galerias, 
numa recordação impaciente: vo-
cê sabe que horas são?)

Ela está de volta ao Kremlin 
e redobra o cuidado. O filme já vai 
terminar, pois é a hora do discur-
so dos altos dirigentes partidários.

Momento tenso, minu-
ciosamente roteirizado, embo-
ra protocolar na aparência. Uma 
pergunta domina a cena: quem 
herdará o papel de Secretário 
Geral do Partido Comunista da 
União Soviética? 

Por isso mesmo, e sem sur-
presa alguma, os membros do 
Politburo discursam com a gravi-
dade exigida pela ocasião. Corpos 
sóbrios e olhares distantes. Posi-
ções estáticas com vistas à disputa 
pelo poder que já se instalou en-
tre eles. Estátuas que medem pa-
lavras e contam passos. A lição de 
Trotsky, isto é, a astúcia de Stálin, 
não foi esquecida: nesse momen-
to decisivo, qualquer erro, tonto 
ou involuntário, pode custar a so-
brevivência na complexa máqui-
na partidária. 

(Ela sabe: Stálin manobrou 
nos bastidores para que Trotsky 
não estivesse presente no funeral 
de Lenin.)

Gestos medidos — portanto.
Ela no entanto crê recor-

dar que é nessa hora — um pou-
co mais, talvez? — que um corpo 
capturou sua imaginação.

Ela apruma o próprio cor-
po e espera. 

O culto e seu avesso
Uma data para não esque-

cer: 5 de março de 1953.
O falecimento de Josef Stá-

lin causou comoção em todas as 
latitudes: em uníssono, admirado-
res e adversários sabiam que esta-
vam diante da despedida de um 
grande homem, cujo legado per-
maneceria por muito tempo in-
disputado. A importância de sua 
ação política no desenho do pós-
-Guerra não era contestada — 
nem mesmo contestável, pelo 
menos à época.

As credenciais do líder im-
pressionavam: com mão de ferro 
e ânimo totalitário, modernizou a 
economia russa, levando sua in-
dustrialização ao patamar de se-
gunda potência mundial; impôs 
o comunismo no Leste europeu; 
ampliou a influência soviética, 
sustentando uma ordem inter-
nacional bipolar, definidora da 
Guerra Fria.

Ela pensa: e nem mencio-
nei a vitória do Exército Vermelho 
na épica Batalha de Stalingrado, 
que de julho de 1942 a fevereiro 
de 1943 manteve o mundo lite-
ralmente acompanhando o dia a 
dia do conflito. Em caso de avan-
ço das tropas alemãs, a Segunda 
Guerra Mundial teria uma infle-
xão imprevisível. Às margens do 
rio Volga, a heroica resistência do 
povo russo, lutando quarteirão a 
quarteirão, rua a rua, casa a ca-
sa, corpo a corpo, provocou a pri-
meira grande derrota do exército 
nazista, que até esse momento pa-
recia invencível. E os números são 
pleonásticos: 2,2 milhões de sol-
dados participaram das escaramu-
ças; aproximadamente 2 milhões 
de mortos, feridos ou feitos pri-
sioneiros de guerra; centenas de 
aviões da Luftwaffe e de tanques 
das divisões Panzer.

O êxito soviético na Batalha 
de Stalingrado não somente for-
taleceu o Exército Vermelho, cuja 
mística não parou de crescer até 
sua entrada triunfal em Berlim no 

Ela se surpreende e chega a duvidar do que intui: 
um alto dirigente do Partido Comunista da União So-
viética não controla seu corpo.

Corpo inquieto, gestos involuntários: sintoma 
de que algo está muito fora da ordem.

Ela finalmente tem certeza: é ele!

O avesso
O capital político de Josef Stálin evaporou-se 

com uma rapidez que nem mesmo seus inimigos po-
deriam ter antecipado. 

No dia 25 de fevereiro de 1956, no XX Con-
gresso do Partido Comunista da União Soviética, o 
então Secretário Geral, Nikita Khrushchov realizou 
um histórico discurso-denúncia dos crimes de Stálin, 
cujo título-síntese tudo dizia, O culto à personalida-
de e suas consequências. Entre as inúmeras responsa-
bilidades atribuídas a Stálin, o exagero do próprio 
papel na Segunda Guerra Mundial foi escolhida a 
dedo: sem o crédito de ter derrotado o Exército ale-
mão, o legado stalinista se tornava vulnerável, dema-
siadamente frágil.

O abalo foi sísmico — e em todas as latitudes. 
Poucas vezes foi tão evidente a potência das palavras 
para moldar a visão das coisas. O Relatório Khrushchov 
demoliu décadas de construção laboriosa de um mito.

Lutar com as palavras, ensinou o poeta, é a lu-
ta mais vã, mas como deixar de enfrentá-las, mal rom-
pe a manhã.

Fio de verdade
Ela recorre sempre a Guimarães Rosa nessas ho-

ras e acha fio de verdade nessa parlanda.
Pois.
Ela sorri comovida com o que vê: o corpo rebel-

de no Kremlin muito em breve traduziu sua inquieta-
ção num Relatório.

(Corpo-sintoma: gesto-porvir.) 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

dia 2 de maio de 1945, como tam-
bém obrigou o Exército alemão a 
deslocar tropas da Frente Ociden-
tal, enfraquecendo o esforço de 
guerra nazista em todas as frentes. 

O capital simbólico propi-
ciado pela Batalha de Stalingrado 
pareceu, se não apagar, nuançar 
episódios francamente negativos 
da trajetória política de Stálin: a 
perseguição implacável contra os 
adversários, o assassinato de Leon 
Trotsky na Cidade do México 
constituindo o exemplo extremo; 
a farsa dos Processos de Moscou 
entre 1936 e 1938, com o expur-
go de opositores; a organização de 
um Estado totalitário, com base na 
montagem de um ubíquo serviço 
de repressão e espionagem; a cria-
ção de campos de concentração 
para os dissidentes do regime, os 
temidos e terríveis gulags, entre ou-
tros elementos do regime stalinista.

Ela recorda esses fatos, de 
forma desordenada, enquanto es-
miúça o vídeo.

Eis que a imagem que espe-
rava se oferece num relance.

Ela não dirá a ninguém — e 
o Museu está mesmo quase vazio 
—, mas ela se emociona. Ora, en-
tre os disciplinados membros do 
Politburo, há um, somente um, 
cujo corpo se rebela, e, aqui e ali, 
revela um desconforto, até uma 
inconformidade, que, em tese, se-
ria não apenas inadequada, como 
também inaceitável.

Funeral de Josef Stálin, em 1953.

  |  MAIO DE 202020



À LUTA, JORGE
REPRODUÇÃO

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

A 
forte, bela e admirá-
vel biografia de Jorge 
Amado (Jorge Ama-
do: uma biografia), 

escrita por Josélia Aguiar e pu-
blicada pela Todavia, coloca-nos 
diante de um escritor que desde a 
primeira palavra que escreveu en-
trou em absoluta comunhão com 
as dores do mundo, enfrentando 
as injustiças sociais, sobretudo o 
racismo, com a certeza de que es-
ta deve ser a principal atividade 
do intelectual brasileiro.

Quando estreou com O 
país do carnaval, no princípio 
dos anos de 1930, Jorge Amado 
parece ter ouvido uma ordem se-
creta, o chamado de um duende 
que circula no sangue e pulsa na 
veia criativa do escritor: À luta, 
Jorge. E percebeu que estava no 
front de uma guerra permanente. 
Reuniu as suas principais armas: 
a criação, o papel, a máquina de 
datilografar, o lápis, a caneta e se 
pôs a caminho. 

Por isso, tratou de criar lo-
go nas primeiras páginas o destino 
de um país que aprofunda, gran-
demente, as injustiças sociais, com 
desprezo e ofensas à raça negra. O 
bom leitor percebeu logo que ain-
da muito jovem ele viera para a 
trincheira sem desassombro, ques-
tionando o mundo e levando-o a 
refletir sobre as nossas dores, so-
bretudo na nossa formação social. 

A literatura saía do beletris-
mo para o campo da denúncia, 
do grito de solidariedade com os 
mais fracos, e, na maioria das ve-
zes, não somente fracos, mas atin-
gidos na condição humana. Surge 
um mundo que nós leitores passa-
mos a ver com maior desenvoltu-
ra, embora estivesse ali aos nossos 
olhos e cortando a nossa pele, se-
não a nossa carne.

Seguiram-se os livros Cacau 
e Suor, em cujas páginas o revolu-
cionário, ainda tão jovem, lançava 
as bases de uma obra que haveria 
de enfrentar e vencer as dores san-
grentas do humano sobre o dor-
so do mundo durante mais de 50 
anos de atividade. 

“A luta é por uma literatura 
que seja universal por ser nacio-
nal, inspirada na realidade bra-
sileira, feita para transformá-la”, 
adverte-nos Josélia Aguiar em seu 
livro, escrito com grande amor pe-
la literatura e pelo autor.

Por este tempo, Jorge Ama-
do escreveria ainda importantes 
romances que o impulsionariam 
para a fama internacional, não 
sem antes amargar uma prisão. 
Entre eles: Jubiabá que, por as-
sim dizer, consolida a sua obra, já 
gigantesca, além de Mar morto e 
Capitães da areia.

Capitães da areia retrata o 
mundo dos meninos de Salvador 
que dormiam em areais e prati-

cavam pequenos roubos nos ca-
sarões da capital. Surge aí Pedro 
Bala, que se transformará num 
dos principais personagens de Jor-
ge, amigo de Antônio Balduíno, 
o Baldo de Jubiabá, ou Baldo, o 
negro. Apesar de ter alcançado o 
seu momento mais criativo, Jor-
ge Amado precisa correr de pen-
são em pensão no sertão da Bahia 
e de Sergipe, fugindo em barca-
ças pelo rio São Francisco para ter 
a liberdade da escrita. Liberdade, 
aliás, que reclama para os seus per-
sonagens, e para as mulheres mais 
amadas. Para os brasileiros. Sobre-
tudo para a raça negra.

A capacidade criadora de 
Jorge Amado era impressionan-
te. Ele publica, em seguida, Mar 
morto, que conta a história de 
Guma e Lívia, mas é essencial-
mente um livro de pescadores 
— ali examina as condições sub-
-humanas destes profissionais, al-
guns deles vistos como verdadeiras 
entidades espirituais. Impressiona 

a vida de Guma, contada desde a 
infância. O autor escrevia um li-
vro por ano e um cada vez mais 
notável do que o outro, o que im-
pressionava amigos, leitores e crí-
ticos. Na verdade, não era apenas 
literatura, ou, como se costuma 
chamar, as belas letras. Era a lu-
ta, cada vez mais renhida e forte. 
Sempre foi e é preciso lutar. Não 
escrevia por escrever, para contar 
um drama amoroso ou um cora-
ção flechado, mesmo no aparen-
temente romântico Mar morto. 
Interessava-lhe o murro da reali-
dade, o açoite no grupo social in-
justiçado, o grito de agonia dos 
humilhados. Por isso os seus me-
lhores e mais seguros personagens 
são os meninos de rua, as pros-
titutas marginalizadas, os pobres 
humilhados, os boêmios enge-
nhosos. Aí surgem Pedro Bala, Pe-
dro Arcanjo, Vadinho, Gabriela, 
Tieta e, por que não, Dona Flor.

Jorge Amado vai se en-
gajando ainda mais no Partido 

Comunista, onde encontra mo-
tivação para sua sistemática, até 
escrever, quase por encomenda, 
ABC de Castro Alves, um pro-
jeto que vinha desde o início de 
sua formação, e a biografia de 
Luís Carlos Prestes, O cavalei-
ro da esperança. Além, claro, 
da trilogia Os subterrâneos da li-
berdade — Os ásperos tempos, 
Agonia da noite, A luz do tú-
nel — onde se fala nas greves do 
porto de Santos. A partir de cer-
to instante, é obrigado a deixar 
o país, mas sua obra não perde 
nem força nem qualidade. Muito 
pelo contrário, ganha muitas tra-
duções e penetra, fortemente, no 
mercado do Leste Europeu. Além 
disso, torna-se grande amigo de 
Sartre e Ernesto Sabato... Jorge 
morou na mesma rua de Saba-
to, na região de Santos Milagres, 
na Argentina. Sartre, por sua vez, 
publicou o romance Cacau em 
capítulos na revista Temps Mo-
derns, da qual era editor.  
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

PERTO DO 
BAILE VERDE 

Ilustração: Tereza Yamashita

NOTA

1. A atmosfera é muito parecida à do 
conto “Lua crescente em Amsterdã”.

tando primeiro um narrador que 
se preocupa com a doença da irmã 
e sente que, para ajudá-la, precisa 
ele “também descer aos infernos”.

A loucura de Wanda se 
constrói às avessas, a partir das ini-
ciais invertidas das letras M e W: 
é seu o papel de ensinar o alfabe-
to ao irmão menor, que se tornará 
depois o narrador desta história. 
Num ambiente familiar marcado 
pela arte, a mãe se destaca como 
uma figura caótica e imersa na ne-
cessidade de aplauso: 

(...) era uma atriz famosa, 
mas agitada como um vento de tem-
pestade. Ou estava estudando algum 
papel em meio a crises de angústia 
(era uma perfeccionista) ou estava 
dando entrevistas, ou experimen-
tando roupas, ou telefonando, leva-
va o telefone para o quarto, deitava 
e ficava horas falando com uma 
amiga ou algum amante. Pílulas 
para dormir, pílulas para acordar, 
a cara sempre lambuzada de creme. 
Não tomava conhecimento nem de 
Wanda nem de mim.

É nesse espaço confuso, as-
sociado a um frenesi criativo, que 
o descontrole acontece no uni-
verso infantil. Surge em Wan-
da uma compulsão por marcar 
as letras, uma como inversão da 
outra, numa espécie de busca da 
própria identidade: 

Uma estranha família, di-
ferente das outras, mas nessas dife-
renças não estaria o nosso vínculo? 
Dormi mal, com um curioso senti-
mento de que devia ficar em vigília. 
Madrugada ainda, pulei da cama: 
em todos os meus livros e cadernos, 
nas capas e nas folhas internas, os 
dáblios e os emes se multiplicavam 
em todos os tamanhos e cores.

Mais tarde, no conto, per-
cebe-se que esse transtorno de 
personalidade é singular, e o foco 
narrativo, suspeito. O verdadeiro 
doente é o personagem responsá-
vel pelo relato, e Wanda, a irmã, 
não passa de uma criação de sua 
cabeça. A esquizofrenia é revelada 
quando o protagonista se apaixo-
na por Wing (e a constância des-
sa letra inicial nos nomes é mais 
um fator estranho a confirmar o 
desvio na perspectiva da histó-
ria; afinal, é pouco provável que 
o médico se chamasse Dr. Were-
be, por exemplo. Torna-se mais 
crível atribuir ao personagem 
doente essa “adaptação” dos no-
mes devido à sua insistência pelas 
iniciais invertidas). A jovem é ví-
tima de sua violência delirante, e 
através de seu sofrimento somos 
expostos à realidade: 

N
o texto que publica-
mos nesta coluna, na 
edição anterior do 
Rascunho, já obser-

vamos como a cor verde — liga-
da ao universo vegetal — injeta 
nos contos de Lygia Fagundes 
Telles uma associação mística, 
criando uma aura de mistério 
ou fatalismo. Hoje ainda ro-
çaremos este aspecto, mas nos-
sa ênfase se voltará para o (des)
controle das ações e dos estados 
emotivos das personagens. 

No livro Seminário dos 
ratos, por exemplo, o texto No-
turno amarelo narra uma história 
sobre o tema das relações amoro-
sas destruídas — com a cor verde 
representando uma espécie de re-
denção espiritual. Aqui vemos um 
jovem casal em crise¹, num car-
ro em pane, em plena estrada no-
turna. O companheiro Fernando, 
para Laura, é uma “aventura me-
díocre de gozo breve e convivên-
cia comprida”. Ela, porém, vê-se 
liberta ao sentir o perfume da da-
ma-da-noite, que lhe propicia um 
retorno às memórias. Mais uma 
vez percebemos como a presen-
ça vegetal aparece com um poder 
místico, transportando a narra-
dora para o passado: “E atraves-
sei a faixa de manto rasteiro que 
bordejava o caminho, a barra do 
meu vestido se prendendo nos ga-
lhinhos secos (...). Segui pela ve-
reda. Tão familiar. Como a casa 
lá adiante, lá estava a casa alta e 
branca fora do tempo, mas den-
tro do jardim”.

A recordação lhe traz a ima-
gem de Rodrigo, o seu “amor tu-
multuado”, que estivera internado 
num sanatório após a tentativa 
de suicídio, motivada talvez pe-
lo alcoolismo. Saíra da crise dis-
ciplinado, mas transformado em 
outra pessoa: “Sim, pensava, mas 
de modo diferente, sem aflição, 
sem rancor, estava bastante mu-
dado depois da tentativa”.

Observe-se aqui, num pa-
rêntese, como o “tumulto” de 
Rodrigo, na sua falta de controle 
inicial, pode ser associado a um ti-
po de loucura. O extravasamento 
das emoções, nos contos de Lygia, 
rapidamente conduz a uma inter-
pretação de insanidade: as per-
sonagens são rotuladas por sua 
perturbação e indisciplina. Ou-
tros exemplos bastante esclare-
cedores estão também no livro 
Seminário dos ratos — é o caso 
dos contos WM e A consulta. Am-
bos tratam de doenças mentais; 
porém, enquanto nesta segunda 
história o paciente manipula ou-
tro indivíduo, assumindo a iden-
tidade de um médico, em WM o 
enredo se tece a partir de persona-
lidades confusas e frágeis, apresen-

Quando acendi o abajur, ten-
tou esconder depressa os seios, seus 
lindos, seus pequeninos seios horrivel-
mente tatuados com um W e um M 
azul-marinho em cada bico. Cobri-
-a com o meu corpo, Wing amada, 
por que você deixou que ela fizesse um 
horror desses, eu não te avisei? Não 
respondeu. Seu olhar atônito ficou 
cravado em mim, mas do que eu es-
tava falando? Que Wanda? Pois en-
tão não me lembrava? Fomos os dois 
ao homem das tatuagens que prome-
teu ser discreto, apenas duas letrinhas.

Já em A consulta, Max, o pa-
ciente de um manicômio, assume 
o posto do psiquiatra, Dr. Rama-
zan, na ausência deste. Apesar de 
ser um doente confiável (a ponto 
de receber a tarefa de ficar na sa-
la do médico e atender o telefone, 
num dia em que a secretária ain-
da não havia chegado), Max é um 
interno do hospício. Talvez des-
sa maneira justifique-se o impul-
so imprevisível que ele, apesar das 
aparências, ainda guarda em si. É 
isso o que o faz receber um pa-
ciente novo, sob a falsa identidade 
que a circunstância lhe propiciou: 
estando na sala do Dr. Ramazan, 
pode fingir ser o próprio, com to-
do o seu investimento de auto-
ridade. Dentro deste perfil, Max 
ordena a um homem que cure o 
seu pânico da morte com uma ati-
tude radical, matando-se. 

Neste conto, novamente te-

mos vários elementos recorrentes 
na obra de Lygia: o verde como 
uma cor mística ou mórbida (co-
mo quando o paciente recorda-
-se da mãe morta, que lhe estende 
uma mão a transpirar uma “umi-
dade mole, verde”) e o sexo como 
oposição da morte, pela plenitu-
de e beleza que escondem a ve-
lhice, o fim. O mais importante, 
porém, parece ser a oposição en-
tre a desordem, representada pela 
loucura e pelo pânico, e a discipli-
na — associada aqui a uma nor-
malidade tão extrema, que a cura 
absoluta dos desvios e emoções só 
existiria com a morte.

Reparamos, desse modo, 
que a cor verde na obra de Lygia 
Fagundes Telles está costumeira-
mente associada à morte e suas 
circunstâncias tangenciais (espi-
ritualidade, mistério, etc.), todas 
contribuindo para o traçado de 
um comportamento rigoroso, dis-
ciplinado — típico da imobilidade 
dos vegetais (ou dos cadáveres), em 
oposição à pulsante imprevisibili-
dade dos seres humanos, que no 
extremo de suas emoções podem 
chegar à insânia. Às vezes a vibra-
ção vital é tão desorganizada que 
se torna perigosa e leva, parado-
xalmente, a um anseio suicida. 
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A transgressão 
da carne
Ousado romance de Stephen Spender, 
O templo critica o puritanismo inglês 
e contesta o conceito de pecado

MATHEUS LOPES QUIRINO | TAUBATÉ – SP

O 
ano é 1929, é verão, e 
Paul Schoner, um jo-
vem e promissor poe-
ta, parte de Oxford 

rumo a Hamburgo, naquele pa-
raíso perdido que era a Repúbli-
ca de Weimar. Diferentemente 
da Inglaterra de Churchill, onde 
a repressão se fazia presente da vi-
da privada à cultura, aquela Ale-
manha pós-Primeira Guerra era 
o terreno ideal para que vicejas-
se inspiração para um escritor 
iniciante, como também expe-
riências cosmopolitas e libertárias. 

Em O templo, Stephen 
Spender narra o périplo do per-
sonagem a partir das descobertas 
não só intelectuais, como físicas. 
Em descrições minuciosamente 
esculpidas, o autor potencializa a 
figura do corpo masculino, emu-
lando-o ora com esculturas gregas, 
ora com pinturas expressionistas. 
Spender dá a este corpo (templo) 
que tanto deseja não só pulsão car-
nal, como também uma aura de 
sacralidade, desvinculando da lu-
xúria a devoção pelos contornos e 
formas do homem.

Comungam neste templo 
todos os jovens que abstraem o 
conceito do pecado. Na Repú-
blica de Weimar, jovens ingleses 
homossexuais passavam férias irri-
gados por raios solares e água sal-
gada, contemplando as paisagens, 
nadando, flanando, experimen-
tando técnicas de escrita, pintura, 
fotografia, mas também frequen-
tando a vida noturna das cidades.

O escritor Sérgio Augusto 
bem definiu Spender, em relação 
ao livro Diários de Sintra, que o 
autor publicou em vida: “[a reu-
nião de correspondências com seus 
amigos W. H. Auden e Christo-
pher Isherwood] deixou mais ou 
menos claro que a opção sexual de 
sua geração era menos um desti-
no manifesto do que uma válvula 
de escape à misoginia alimentada 
pelo puritanismo britânico”. Em 
meados dos anos 1920, Oxford ti-
nha seus dândis, bem como poe-
tas para retratá-los. Vê-se isso nas 
obras de contemporâneos seus, co-
mo Auden e Isherwood. 

Paul caiu de paixão pela Ale-
manha. Em sua primeira passa-
gem pelo país em 1929, quando 
estava em Hamburgo, ele se hos-
peda na mansão do pernóstico e 
sentimental Ernest Stockman. Na 

mira dos olhos cerrados da mãe, 
Hanny, que logo percebe a per-
suasão do poeta sob seu filho, o 
clima pesa enquanto Ernest enal-
tece Paul, e mais: apresenta-o aos 
amigos Joachim e Willy — que 
Hanny não via com bons olhos. 

A convivência do quarteto 
começa em um vernissage no es-
túdio de Joachim Lenz. Burguês 
herdeiro do comércio de café, ele 
é uma personificação do fotógra-
fo Herbert List, membro laureado 
da tradicional agência de fotogra-
fia Magnum. Influenciado pelo 
cinema neorrealista italiano e por 
fotógrafos como Man Ray, List, 
assim como Joachim Lenz, tira-
va fotos de homens nus, era um 
jovem abertamente homossexual, 
tendo se refugiado em Paris du-
rante ascensão do nazismo. 

Além da ficção
O protagonismo de Lenz ul-

trapassa a ficção. Da amizade com 
o autor de O templo, cuja viagem 
às margens do rio Reno inspirou 
a segunda passagem do romance, 
Rumo a escuridão, quando Lenz se 
apaixona por um querubim da Ba-
viera e adiante Paul toma seu ru-
mo para voltar à Alemanha três 
anos depois. Em 1932, a semente 
do nazismo já estava plantada e o 
otimismo de Ernest (que era judeu 
e classificava o estado nazista como 
uma distopia) se vê catapultado. 

Nesta bem cuidada edição, 
fotografias de List fazem alusão a 
cenas imantadas por libido. Na 
República de Weimar de Spender, 
moços e moças tomam banho de 
piscina, sol, vivem seminus, se to-
cando, flertando, observando as 
curvas, os contornos, as formas, 
desejando homens e mulheres, 
quando não os dois de uma só vez. 

É o caso de Paul Schoner, 
que depois de perder a virginda-
de com Ernest Stockman, vaga 
por uma praia deserta e topa com 
a jovem e bela Irmi. Os dois fazem 
amor e Paul, entorpecido pela libi-
do, volta ao hotel com os seguintes 
versos do poeta Arthur Rimbaud 
na cabeça: “O vive lui!/ Chaque fois/ 
Que chante le coq gaulois!”. Paul é 
uma paixão não correspondida pa-
ra Ernest, assim como outras tantas 
neste templo da carne. Eles conti-
nuam a excursão pelo Báltico. 

Tendo escrito poemas, con-
tos, ensaios, romances e também 

O AUTOR

STEPHEN SPENDER

Nasceu em Londres, em 1909. Ao 
longo da década de 1930, engajou-
se em diversas frentes contra a 
ascensão do fascismo na Europa, 
cobrindo, por exemplo, a guerra 
civil na Espanha para o jornal 
Daily Worker. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, permaneceu em 
Londres, trabalhando nas brigadas 
anti-incêndio. Após 1945, afirmou-
se como um dos grandes poetas 
ingleses do século 20, trabalhando 
também como editor e publicando 
ensaios, contos, romances, 
traduções e reportagens. Em 1988, 
publicou a primeira edição de O 
templo, depois de rever a fundo 
o manuscrito original iniciado em 
1929. Morreu em Londres, em 1995.

sido jornalista, editando revis-
tas icônicas como Horizon (1939-
1941) e Encounter (1953-1966), 
cuja versão brasileira foi batizada 
de Cadernos Brasileiros, Stephen 
Spender foi um escritor de múlti-
plas funções. Não só no labor, mas 
também no amor, ele foi amante de 
homens e mulheres, como o pintor 
Lucien Freud, a psicanalista Muriel 
Gardiner e a pianista Natasha Lit-
vin, com quem teve dois filhos. 

Em seu círculo íntimo, Ste-
phen Spender manteve boas rela-
ções com Isherwood e Auden, seus 
companheiros de vida, bem co-
mo também Cyril Connolly (que 
também editou a revista Horizon), 
Louis MacNeice e T. S. Eliot. 

Inicialmente rejeitado por 
seu editor Geoffrey Faber, por 
ser considerado pornográfico, O 
templo, escrito nos anos 1930, foi 
publicado pela primeira vez meio 
século depois. Na gaveta da Uni-
versidade do Texas, que comprou 
o manuscrito original de Spender, 
o livro foi reeditado pelo autor e 
saiu nos Estados Unidos em 1988. 

Neste bildungsroman, Spen-
der, que se filiou ao Partido Co-
munista e lutou contra a ditadura 
de Franco, não só critica o puri-
tanismo inglês, como também 
alerta sobre a cegueira que con-
taminava os adeptos do nazismo. 
Em suas descrições, ele busca a 
verossimilhança (principalmen-
te nos excertos dedicados à arte) 
trabalhando no texto como um 
escultor. De seu repertório, o es-
critor elenca uma série de referên-
cias, não só a jovens leitores, como 
aos mais experientes. Entretanto, 
já no final da vida, Spender esta-
va deprimido. Não acreditava que 
sairia da nova geração de escritores 
da Inglaterra boa literatura. Certo 
ou errado, ele deixou um best-sel-
ler, reeditado no Brasil em ocasião 
de seu centenário (2019). 

O templo

STEPHEN SPENDER
Trad.: Raul de Sá Barbosa
Editora 34
240 págs. 
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Ilusões 
(quase) 
perdidas
Clássico da literatura 
italiana, A ilha de Arturo 
narra as angústias e sonhos 
de um jovem em busca 
de amadurecimento 

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

O 
que resta quando as 
fantasias responsáveis 
por sustentar deter-
minadas concepções 

de vida caem por terra? No ca-
so do narrador de A ilha de Ar-
turo, parece ser a partida da ilha 
que enclausurava os limites do co-
nhecido ao longo da infância e da 
adolescência. O título, aliás, ao 
fim do romance parece ganhar ou-
tra dimensão: para além da acep-
ção em termos geográficos, a ilha 
poderia ser lida também como 
uma metonímia das “memórias 
de um garoto”, subtítulo da nar-
rativa. O protagonista cresce basi-
camente por si só, em um casarão 
com marcas de abandono e sem o 
amparo de palavras, carinhosas ou 
de repreensão, que pudessem au-
xiliá-lo na circunscrição de um lu-
gar para si no mundo. 

O recurso para salvação do 
menino é a imaginação: os livros e 
as projeções hiperbólicas de futu-
ro são as ferramentas possíveis pa-
ra que a aridez de ser fruto de uma 
mãe morta e um pai desertor não 
o espremam nos primeiros anos de 
vida. E é justamente quando o re-
vestimento da realidade com ca-
madas de fantasia se torna inviável 
que a ilha deixa de ser um abrigo e 
se torna um local repulsivo. 

A forte presença de elemen-
tos imaginativos e o papel quase 
subsidiário da realidade palpá-
vel são destacados no posfácio, 
de Davi Pessoa, como traços par-
ticulares da prosa de Morante. A 
autora causou algum estranha-
mento com os seus primeiros li-
vros, lançados no pós-guerra, por 
“não responder necessariamente a 
uma poética neorrealista”. Esse as-
pecto não deve ser entendido co-
mo alheamento das questões que 
movimentavam o contexto histó-
rico, o que pode ser notado em A 
ilha de Arturo, já que a corrosão 
das imagens heroicas de desbra-
vamento do narrador é sucedida 
pelo alistamento voluntário no 
exército na Segunda Guerra. 

O mundo dos homens 
A abordagem da passagem 

do tempo e de questões sociais e 
históricas recortada pela subje-
tividade de um narrador pode 
fornecer uma margem de aproxi-
mação entre o romance de Mo-
rante e a tetralogia A amiga genial 
(2014-2017), de Elena Ferrante. 
Nos ensaios de Frantumaglia — 
Os caminhos de uma escritora 
(2017), o pseudônimo, que tanto 
causou rebuliço na literatura con-
temporânea, se diz uma grande lei-
tora e admiradora de Morante. A 
composição de perspectivas des-
sa natureza também poderia con-
tar com o amparo da leitura de A 
maçã no escuro (1961), de Clari-
ce Lispector, proposta por Gilda de 
Mello e Souza. No ensaio O verti-
ginoso relance, a crítica propõe que 
a escrita feminina dá um valor ím-
par aos detalhes, destaque resul-
tante das interdições impostas por 
tanto tempo às mulheres. Já que o 
mundo de fora era vetado, restava a 
atenção com “olhar de míope” aos 
mínimos componentes dos espa-
ços a elas licenciados. 

O desvio parece convenien-
te para comentar o papel que as 
mulheres assumem em A ilha de 
Arturo, bem como para explo-
rar a composição da voz narrativa 
— um homem que lembra da in-
fância e da adolescência. Da mãe, 
Arturo só conhece uma fotografia, 
a partir da qual ele traça uma série 
de fantasias para construir um es-
tatuto de absoluta particularidade 
para a mulher que lhe deu a vida e 
morreu no parto. A próxima pre-
sença feminina na vida do menino 
é a cachorra de estimação, Imma-
colatella, praticamente sua úni-
ca companhia nos primeiros anos 
de vida, porque o pai está sempre 
ausente em viagens misteriosas. E 
a cadela encontra o mesmo des-
tino da mãe de Arturo quando 
também não resiste ao parto. Essa 
cena parece encerrar uma primei-
ra parte do romance, dedicada a 
eventos sumarizados que pintam 
uma infância com traços idílicos, 
cujo tom transforma a omissão do 
pai em uma inclinação intrínseca 
ao nomadismo heroico. A coinci-
dência trágica que une a mãe à ca-

A AUTORA

ELSA MORANTE

Nasceu em Roma, na Itália, em 
1912. Ainda na infância começou 
a escrever fábulas e pequenas 
narrativas, publicadas em 
suplementos infantis de jornais 
de grande circulação. Contista, 
romancista e ensaísta, ganhou 
prêmios de prestígio, como o 
Viareggio, por Menzogna e 
sortilegio (1948), e o Strega, por 
A ilha de Arturo (1957). Em 2017, 
a Âyiné publicou a coletânea de 
ensaios Pró ou contra a bomba 
atômica (1987). Morreu em 1985.

que lhe parecem valorosos, inde-
pendentemente do custo de infe-
licidade envolvido. 

 Certezas questionadas
Os seis postulados que com-

põem as certezas absolutas de Ar-
turo, apresentados já na abertura 
da narrativa, afirmam a autori-
dade paterna, a coragem e a im-
possibilidade do recuo perante o 
combate, o imperdoável da trai-
ção, a inferioridade dos outros 
habitantes da ilha de Procida se 
comparados ao narrador e ao pai 
dele, a particularidade do afeto 
materno e a inexistência de ins-
tâncias superiores aos homens. 
Uma linha de leitura do romance 
seria a localização do caráter fala-
cioso que cada uma delas assume 
ao passo que Arturo amadurece. 

A superioridade atribuída ao 
pai, responsável também por esta-
belecer a inferioridade dos nati-
vos de Procida, parece ser a certeza 
mais resistente e a que mais provo-
ca dor quando vem abaixo, justa-
mente porque o pai violou outras 
duas certezas: a premência da co-
ragem e o repúdio à traição. Já o 
inigualável do afeto materno e a 
inexistência de Deus se mostram 
com tamanha crueza ao ponto do 
que era afirmado como diretriz de 
conduta se apresentar como limites 
intransponíveis para imaginação.

O amor materno é o que 
impede Nunzia de ceder às inves-
tidas de Arturo, e a aspereza do 
mundo desencantado redimensio-
na os anseios de exploração: a tra-
vessia dos mares que isolam a ilha 
não será motivada por empreita-
das desbravadoras, mas sim pela 
guerra. Esse ponto garante con-
siderável complexidade ao ro-
mance, já que, em um contexto 
literário marcado pelo trato direto 
com a realidade, a representação 
dos horrores que marcaram o sé-
culo 20 é alusiva e, talvez por isso, 
potente. No romance, o amadure-
cimento, concomitante ao início 
do conflito mundial, passa pelo 
que interdita o fantasiar e o vazio 
posterior às ilusões subtraídas. 

A ilha de Arturo

ELSA MORANTE
Trad.: Roberta Barni 
Carambaia 
381 págs.

dela não pode passar em branco: 
até a infância de Arturo, as presen-
ças femininas conhecidas não so-
breviviam à gestação de vida. 

A presença de outras mu-
lheres na vida do menino é im-
possibilitada pela fama da casa 
onde mora. Apelidada de Ca-
sa dei Guaglioni — rapazes, em 
dialeto napolitano —, a estrutura 
fora anteriormente um mosteiro 
e, quando convertida em habita-
ção, o seu primeiro proprietário 
estabelece como regra a proibi-
ção de mulheres no ambiente. A 
interdição é violada, inicialmen-
te, quando o pai de Arturo her-
da a moradia e se casa com a mãe 
do rapaz. A morte precoce da mo-
ça, então, é entendida como uma 
maldição incontestável. 

A transição da infância para 
a adolescência é marcada por uma 
segunda violação da regra que in-
terditava a presença das mulheres. 
O pai de Arturo se casa novamente 
com uma moça apenas dois anos 
mais velha que o filho, aconteci-
mento com profundas implica-
ções na vida do rapaz e também 
de cunho narrativo. A alteração 
mais notável é a introdução da 
ambivalência na vida de um nar-
rador que abre suas memórias com 
uma lista de “certezas absolutas”. 
Se, a princípio, a atenção curiosa 
de Nunzia comove Arturo, após a 
primeira noite de núpcias da mo-
ça com o pai, uma cortante hosti-
lidade passa a intermediar todas as 
palavras entre os dois. Com agres-
sividade ingênua, o menino diz a 
todo tempo que pretende relegar 
a madrasta à indiferença. A in-
tenção declarada do narrador, no 
entanto, entra em choque com a 
brusca mudança do foco narrati-
vo que sucede a chegada de Nun-
zia: ele só parece ser capaz de falar 
dela. O pai, adorado pelo jovem, 
assume um papel secundário e a 
adolescência do narrador passa 
a ser contada em função do afe-
to que ele busca incessantemente 
provocar na madrasta.

Por meio da personagem 
Nunzia, talvez seja possível pensar 
na instabilidade que as mulheres 
provocam nas certezas masculi-
nas. Antes da madrasta, certa es-
tabilidade regia a solitária vida de 
Arturo, na qual o silêncio em que 
estava imerso só podia ser parcial-
mente rompido com os esboços 
de poesia, a leitura e os destinos 
fantasiosos que traçava para si. A 
chegada da moça o apresenta ao 
ciúme, a um amor de caráter edi-
piano, à desolação da rejeição, ao 
cuidado e, sobretudo, a certa no-
ção de compromisso. Esse tra-
ço é bastante relevante: embora 
o casamento com o pai de Artu-
ro seja extremamente insatisfató-
rio para Nunzia, o matrimônio e 
a maternidade do meio-irmão do 
protagonista parecem incontor-
náveis a ela. O amor de Arturo, 
portanto, fadado à impossibilida-
de, encontra barreira justamente 
em uma noção de fidelidade que 
está ausente no mundo dos ho-
mens: enquanto o pai rompe su-
mariamente todas as promessas 
que exibe com um revestimento 
de grandeza, Nunzia silenciosa-
mente escolhe manter os pactos 
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Fiel e contestador
Coletânea Os fantasmas inquilinos faz apanhado 
da obra do poeta português Daniel Jonas 

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS 

P
ortugal é um campo 
vasto em produções 
poéticas. O gênero es-
tá enraizado na própria 

história do país, desde os tempos 
das cantigas trovadorescas. A his-
tória da literatura portuguesa nos 
mostra que há um fluxo contínuo 
de vozes diversas e que compõem 
o panorama poético das mais di-
ferentes maneiras de se expressar 
em rimas e estrofes até os versos 
livres motivados pelas vanguar-
das. Camões, Bocage, Antero de 
Quental, Cesário Verde, Antônio 
Nobre, Florbela Espanca, Fernan-
do Pessoa, Mario de Sá-Carneiro, 
Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Herberto Helder, Natália 
Correia e tantos outros nomes e 
poéticas são destacáveis no con-
texto literário português. O século 
20, especificamente, é encabeçado 
por Fernando Pessoa e a geração 
de Orpheu, que traria inovações 
de escrita, irreverência e uma ca-
racterística do chamado ciclo pes-
soano: a multiplicidade.

Ao pensarmos o século 21, 
vemos ainda essa verve de ruptura, 
inovação e multiplicidade quan-
to à forma de construir o poema, 
tanto quanto ao que nele é traba-
lhado como tema e os diversos eus 
e questões que são identificáveis 
em muitas poéticas de homens e 
mulheres que escrevem o século. 
Daniel Jonas é uma dessas vozes. 

Os fantasmas inquilinos é 
uma antologia de poemas do au-
tor português. O volume é orga-
nizado por Mariano Marovatto, 
que também assina o posfácio 
do conjunto. Nesse texto, Maria-
no comenta aspectos interessan-
tes da poética de Daniel Jonas, 
partindo da ideia de seu próprio 
nome. Daniel e Jonas, duas per-
sonagens bíblicas conhecidas por 
histórias de sobrevivência e ques-
tionamento. “Daniel foi salvo dos 
leões porque era leal a Deus acima 
de tudo, enquanto Jonas, submer-
gido dentro da baleia, contestava 
o seu”, nas palavras de Mariano, 
essas duas componentes metafó-
ricas compõem não só o nome do 
poeta, mas a sua construção poéti-
ca. Podemos associar o que ele nos 
diz, ao pensarmos sobre o autor, 
que se por um lado Daniel Jonas 
é leal à poesia e tudo o que nela é 
fértil e profícuo, por outro é con-
testador e inovador no tratamen-
to da matéria poética.

Mikel Dufrenne, em obra 
sobre o gênero poético, comenta 
que toda a arte tem uma matéria-
-prima sobre a qual desenvolve o 
seu trabalho, o da poesia é a pala-
vra. O poeta, então, articula a pa-
lavra e constrói um universo, ou 
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mumificado e que precisa de are-
jamento, de uma nesga de luz e ar 
para articular moléculas, e soltar 
no ar partes de poéticas, partículas 
de sentido e sonoridades recolhi-
das. As vozes desses poetas con-
tam como assombrações, porém é 
na leitura da poesia que a “palavra 
amiga” pode ser ouvida ou relem-
brada e todo o processo de engen-
dramento, de memória, de busca 
pelo sentido e jogo de abandono e 
procura recomeça.

“Escrever é dor. Esquecer 
dor é. Que vício! É uma hérnia na 
alma este ofício…”, diz-nos Da-
niel Jonas no soneto Dói-me o que 
não escrevi, e que não tive em sorte. 
O que nos lembra a essência do fa-
zer poético do qual nos fala tanto 
Jorge Luis Borges e Octavio Paz: 
a poesia tem um propósito que ao 
mesmo tempo é o de sepultar o 
que o mundo nos oferece e que 
não conseguimos entender ou ab-
sorver e também o de oferecer ao 
mundo uma renovada percepção 
do que nos atinge, desloca, e sal-
va da inércia e do medo da morte. 
É a escrita da poesia o vício e ofí-
cio de que fala Daniel Jonas. É na 
escrita do poeta que encontramos 
as nuances e as diretrizes da poe-
sia contemporânea e seus sentidos, 
desdobramentos e usos das pala-
vras a que o sujeito/leitor do sé-
culo 21 está atento também como 
vício e ofício de uma busca cons-
tante por versos, estrofes, poemas 
que lhe provoquem, atinjam ou 
saciem alguma fome de sentido e, 
por que não, de sentimentos di-
versos e complementares. 

Os fantasmas inquilinos

DANIEL JONAS
Todavia
256 págs. 

mo evasão. A poesia não é evasão”. 
Essa ideia de poesia está presen-
te em muitos dos poemas de Os 
fantasmas inquilinos, como em 
Elementário, no qual o poeta tra-
ta do sentido das palavras e como 
o poema diz em cada palavra um 
universo de significados para leito-
res diferentes: “O verdadeiro sen-
tido das palavras/ é o que o poema 
consiste/ em falar do que não po-
de ser dito a quem/ se quer dizer” 
e ainda “isto, claro, partindo do 
princípio de que há um sentido 
nas palavras, verdadeiro, um poe-
ma e um/ a quem se queira dizer”. 
Recuperando o sentido pessoano 
de poesia, que está em Autopsi-
cografia, em que a poesia é o dis-
positivo que dá movimento ao 
“comboio de corda que se chama 
coração”, para Daniel Jonas a pa-
lavra é que está no poema como 
alicerce para o que pode/não pode 
ser dito a alguém, desde que acre-
ditemos, é claro, que as palavras 
tenham um sentido. Podemos re-
correr a Octavio Paz quando nos 
diz que a poesia é salvação, mas 
também abandono. 

“Ao ler os poetas/ troco com 
eles a morte/ no meu barbitúrico 
cansado. Falam-me/ de dentro/ de 
um mistério, de uma eclusa de si-
lêncio/ vermes industriosos/ mas 
ultimamente no húmus/ mumifi-
cados.” Nos primeiros versos de Ao 
ler os poetas, Daniel Jonas coloca-
-nos uma ideia interessante e que 
reflete o que esperamos da litera-
tura e nomeadamente da poesia: 
lemos os mortos, que articulam 
nosso imaginário, um húmus já 

cosmo, onde é possível identificar 
seus traços característicos. Em Da-
niel Jonas encontramos aspectos 
muito peculiares de escrita e orga-
nização dessa matéria-prima, um 
deles é justamente a escrita de so-
netos. Ao lembrarmos alguns dos 
nomes de poetas portugueses, não 
podemos esquecer que muitos de-
senvolveram a escrita de sonetos, 
partindo do próprio Camões, Bo-
cage, Antero de Quental, Florbela 
Espanca e vários outros que usa-
ram essa poética como expressão 
de sentimentos. Daniel escreveu 
três livros de sonetos, Sonóto-
no (2007), Nó (2014) e Oblívio 
(2017), que também compõem 
Os fantasmas inquilinos. O pró-
prio poeta comenta que desejava 
produzir três livros de sonetos, e 
atingir o número de sonetos sha-
kespearianos: 150. A partir disso, 
está a construção dessa “trilogia 
sonetista” que lhe parece bem co-
mo exercício e como meta cum-
prida. Daniel é também tradutor 
de autores de língua inglesa como 
Shakespeare, Evelyn Waugh, John 
Berryman, Charles Dickens, Mal-
colm Lowry, Henry James, Wil-
liam Wordsworth e John Milton, 
do qual verteu para a língua por-
tuguesa Paraíso perdido.

Os poemas que compõem 
o volume resgatam todas as obras 
do autor, desde 2005 até 2017. A 
organização de Mariano teve co-
mo ponto de partida os poemas 
mais recentes até o primeiro livro 
e, conforme indica, seguem a or-
dem do poeta. É redutor procu-
rar um fio de Ariadne na poética 
de Daniel Jonas, mas podemos 
identificar alguns elementos pri-
mordiais e que encontramos por 
vezes em seus diversos livros, co-
mo a efemeridade do tempo, a ve-
locidade do cotidiano, a apreensão 
de coisas aparentemente banais e 
o próprio fazer poético. Talvez se-
ja nas questões metapoéticas que 
resida a chave do jogo de que fa-
la Daniel, uma chave que ele não 
se nega a dar, mas que pode ser 
um quebra-cabeças complicado, 
dispersado por poemas, envolvi-
do pelas palavras que formam o 
corpo de cada composição. 

Ler os mortos
Em 2017, por ocasião do 

lançamento de Canícula, em en-
trevista ao jornal português Ob-
servador, Daniel comenta a Joana 
Emídio Marques sobre a constru-
ção de sua poética e o conceito de 
poesia que lhe é pertinente: “Por-
que pouco se recolhe da poesia. 
Porque há cada vez menos pes-
soas a frequentá-la, mas antes em 
atividades diletantes da poesia co-
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Estranho 
mundo
Violência, absurdo e 
nonsense marcam os 
dois novos trabalhos de 
Gonçalo M. Tavares

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

L
ivros são como animais. 
É isso que disse Gonçalo 
M. Tavares em uma en-
trevista para a Saraiva. O 

escritor angolano falou que cos-
tuma diferenciar obras da mesma 
forma que percebe diferentes es-
pécies. Dessa forma, não dá pa-
ra dizer que uma girafa é melhor 
que um tigre, mas que um animal 
é mais alto, outro é mais rápido. 
Por isso, cada um dos livros exige 
do leitor um ritmo e uma postura 
de fruição diferentes.

Tal definição serve bem ao 
autor, já que Tavares tem uma obra 
diversa e que permeia vários gêne-
ros. Ele já escreveu textos classifica-
dos como poesia, ensaio, romance, 
peça teatral, epopeia, etc. É um au-
tor difícil de classificar, inclusive 
pelas misturas que realiza. Serve 
como exemplo sua tetralogia so-
bre maldade e violência, chamada 
O reino. Em outra situação, escre-
veu uma série intitulada O bair-
ro, em que prestou homenagens a 
escritores e artistas. Dentro de si, 
Tavares tem um zoológico inteiro.

Em O torcicologologista, 
excelência, livro que chegou no 
Brasil pela Dublinense em 2017, 
podemos visualizar algum animal 
ágil e sorrateiro, como uma rapo-
sa ou um gato, que seja falante, 
abarcando em si a ideia do ab-
surdo e da acidez do livro. Mas 
talvez o animal que sirva de me-
táfora para tratar dos dois livros 
da série Mitologias, A mulher-
-sem-cabeça e o Homem-do-
-mau-olhado e Cinco meninos, 
cinco ratos, seja o Avestruz.

Em A mulher-sem-cabeça e 
o Homem-do-mau-olhado, a Re-
volução está acontecendo e é lide-
rada pelo Homem-Mais-Alto, que 
percorre a cidade executando todos 
aqueles que tremem. Ao mesmo 
tempo, Cinco Meninos, filhos do 
czar Nicolau, fogem e se perdem 
na Casa das Máquinas que guiam 
a História da humanidade; A Mu-
lher-Sem-Cabeça procura seus três 
filhos; O Homem-do-Mau-Olha-
do se esforça para não amaldiçoar 
ninguém com seu olhar maldito; e 
Ber-lim, o louco com o nome divi-
dido como a cidade em que vive, 
viaja a cidade com o Dr. Charcot 
servindo como cobaia de seus ex-
perimentos. Em diversos momen-
tos, todas essas histórias se cruzam 
de alguma forma. 

Em Cinco meninos, cin-
co ratos, o segundo livro da série, 
muitos dos personagens já são co-
nhecidos. No entanto, não se tra-
ta de uma sequência. A narrativa 
lembra aquelas figuras de narrati-
vas orais como Pedro Malazartes 
ou Nasrudin, que surgem em di-
versas histórias, mas que não são 
linearmente ligadas. São arqué-
tipos que se mantêm, mas os ce-
gos continuam enxergando e os 
pais nunca tiveram filhos. Dessa 
vez os cinco meninos estão per-
didos na floresta e, nessa jorna-
da de achar-se ou perder-se, eles 
encontram personagens como o 
Homem-Com-a-Boca-Aberta, o 
Homem-do-Mau-Olhado, o Ca-
çador, a Avestruz, o Gigante e o 
terrível e violento Moscovo.

Parece que é dessa estrutura-
ção arquetípica e das ligações com 
um tipo de narrativa oral que sur-
ge a ideia de nomear essas narrati-
vas sob o título de Mitologias. Por 
isso, surge no livro explicações e 
releituras de algumas situações 
históricas tanto no âmbito espe-
cífico, como uma visão da Revolu-
ção Russa ou uma explicação para 
a divisão da cidade de Berlim, co-
mo de casos mais gerais, visto no 
caso da Máquina da História ou a 
Locomotiva do Progresso. Apesar 
desse pé nas alegorias históricas, 
Tavares não abandona o nonsense 
que lhe é característico.

Avestruz
A escolha do animal não é 

aleatória. Em Animalescos, pu-
blicado pela Dublinense, o autor 
já se aproximou dele uma vez, co-
mentando sua falta de sentido: “a 
Avestruz é um animal que a mito-
logia pôs a andar de cabeça debai-
xo do solo, como se fosse maníaca, 
como se a Avestruz fosse um ani-
mal instalado no HOSPÍCIO 
DOS ANIMAIS, ficou louca da 
cabeça e agora anda com essa par-
te louca do seu corpo que é a cabe-
ça, anda com ela debaixo do solo”.

Esse é um dos elementos 
que liga o animal às duas narrati-
vas: a falta de sentido. Em primei-
ro lugar, a falta de sentido surge 
no absurdo de Tavares. Esse non-
sense surge por diversos motivos, 
seja só pelo efeito narrativo, co-
mo no começo do primeiro livro, 
quando a Mulher-Sem-Cabeça 
passa a procurar seus filhos pe-
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mas de seus passageiros, já que es-
te progresso desnorteado é pago 
com a sanidade dos que nele en-
tram. É por isso que Berlim, ao 
sair da grande invenção revolucio-
nária que é o trem, tornou-se Ber-
-lim, o homem que anda com um 
mapa como chapéu e tem um no-
me dividido, feito sua cidade.

Junta-se à Velocidade e ao 
Absurdo, a Voracidade do Avestruz. 
Sua violência pode não ser óbvia 
num primeiro momento. Tavares 
também escreve sobre isso em A 
mulher-sem-cabeça e o Homem-
-do-mau-olhado. Em certo mo-
mento, a Mulher-Ruiva está presa 
na teia de Aranha e a Aranha prepa-
ra-se para devorá-la, vagarosamente. 
A Mulher, receosa com o aracnídeo 
monstruoso que a prende, não nota 
a aproximação do Avestruz em suas 
costas e, por isso, não sente quando 
o animal perfura seu crânio pela nu-
ca e devora seu cérebro.

Em Cinco meninos, cinco 
ratos, a figura do Avestruz é re-
tomada, mas como um animal 
ainda mais feroz, que devora cé-
rebros e abre crânios com muito 
mais apetite, sem precisar de apro-
ximações furtivas. É dessa mesma 
forma que a Voracidade aparece e 
marca as duas narrativas.

No primeiro livro, temos 
uma violência mais discreta e orga-
nizada, que segue a figura de uma 
Revolução e seu líder, mais preocu-
pado com as Máquinas da História 
do que com pequenas crianças. Sua 
necessidade de matar quem treme 
é neutra, objetiva: não mata por 
prazer, mas para fortalecer sua Re-
volução. No entanto, o segundo li-
vro traz cenas mais viscerais, onde a 
violência é quase um prazer e a exe-
cução e a tortura são atos realizados 
para atender caprichos, principal-
mente os de Moscovo.

É no entrelaçamento dessa 
violência com a velocidade e as di-
versas facetas da falta de sentido 
que o escritor monta sua base pa-
ra estruturar o mundo mitológico 
dos dois livros, onde o real, o ima-
ginário, as alegorias históricas e de 
outros mitos, como da Medusa ou 
do Minotauro, e seus arquétipos, 
apresentam um tempo e mundo 
oníricos, confusos. Por isso, é ne-
cessário lembrar que, para ler es-
se livro, é preciso estar disposto a 
contemplar um avestruz e suas co-
reografias estranhas. 

A Mulher-Sem-Cabeça e o 
Homem-do-Mau-Olhado

GONÇALO M. TAVARES
Dublinense
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Cinco meninos, cinco ratos

GONÇALO M. TAVARES
Dublinense
224 págs.

lo quintal como uma brincadeira 
de cabra-cega, já que não enxer-
ga, mas grita e procura escutar o 
Filho-Mais-Velho, o Filho-Mais-
-Novo e o Filho-do-Meio.

 Mas ele também pode sur-
gir aliado a uma visão política, co-
mo na história do aniversário de 
18 anos de Moscovo, em Cinco 
meninos, cinco ratos, que recebe 
uma arma carregada e, vendado, 
deve matar alguns de seus convi-
dados — de maneira aleatória. Esse 
absurdo, no entanto, às vezes esti-
ca-se e dá lugar a uma insanidade 
narrativa, em que é possível perder-
-se no meio da trama, sem saber 
ao certo o que se faz quando se lê. 
Nesses momentos, o “avestruz lite-
rário” poderia ser facilmente subs-
tituído por um ornitorrinco alado.

Mas, por fim, a falta de 
sentido também aparece aliada 
à loucura, elemento tão presen-
te no livro. Não são poucos os 
que ficam loucos ou que se de-
bruçam sobre a falta de sanidade. 
Ber-lim, o Homem-com-a-Boca-
-Aberta, os doutores, os manicô-
mios, as praças. A presença da 
loucura revela-se, geralmente, li-
gada a outras duas características 
dadas ao Avestruz por Tavares: a 
Voracidade e a Velocidade.

Em primeiro lugar, o Aves-
truz é um animal rápido, tão ve-
loz quanto a História e o Progresso. 
Calvino, uma das inspirações de Ta-
vares, diz que “o século da motori-
zação impôs a velocidade como um 
valor mensurável, cujos recordes 
balizam a história do progresso da 
máquina e do homem”. O escritor 
angolano representa essa “velocida-
de da máquina” e a importância do 
progresso. Não é à toa que o cine-
ma aparece como um importante 
elemento de transformação e des-
lumbramento trazido pelo progres-
so histórico — tão relevante que até 
a Mulher-sem-Cabeça, sem poder 
enxergar, quer assistir aos filmes.

Além disso, dois elementos 
desse avanço científico, em con-
junto, deixam loucos os homens 
(sim, os homens): a Locomotiva 
e a Velocidade. Em ambos os li-
vros, a Locomotiva aparece como 
um transporte com destino incer-
to. Alguns o tomam pelo prazer 
de chegar mais rápido ao destino, 
ainda que não se possa ter certeza 
de qual será. No entanto, o local 
de chegada é o menor dos proble-
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R
efiro um acontecimento meu contem-
porâneo. Os homens daqui do bairro fo-
ram todos acrescidos de certo balbucio, 
repentinamente perderam agilidade. Im-

possível precisar quando este abatimento teve iní-
cio, estão visivelmente mais lentos. Não sei diante 
de que hesitam. Tantos dengues. Até porque não 
saberia dizer diante de que se encontram. 

Faz amarelo. Atravessam ruas com passos de 
enorme elaboração.

Abraços com isto, vem se tornando cada vez 
mais raro vê-los a sós. Uma nova peripatética. Os 
passos dos pares regulam bem, aparente naturali-
dade, mas a marcha, como disse, diminuiu, apro-
fundou. As vozes, a prosódia, em contraste com 
a andadura, esta sim se artificializou por inteiro. 
Primária, limpa de interrupções a um grau quase 
ideal. Como se o teatro não tivesse avançado um 
isto desde os idos de Molière.

Quando cruzamos com eles, as palavras que 
por vezes nos alcançam parecem vir da mesma re-
gião obscura (tectônica) dos passos. 

Agregam-se na boca ao longo de largos inter-
valos de silêncio, acabam — se porventura dão a 
nós — por soar intervalares elas mesmas, como se 
tencionassem — estes homens, com estas palavras 

MUDADOS
ISMAR TIRELLI NETO

Ilustração: Carolina Vigna

— colocar ali, nos cruzamentos, 
no comércio miúdo, na dura luz 
de verão, mais tempo. 

Para quê? Não compreen-
dem de todo o que estão dizen-
do? Estarão apenas retransmitindo 
alguma mensagem? 

São palavras novas, não de 
todo assimiladas, isto é claro. Pa-
lavras e gestos que pesam de des-
cobrimento. Cenas se erigem em 
diferenças e semelhanças. Vala en-
tre vita activa e vita contemplativa. 
Que escala? Abundam definições 
de cultura, algumas canônicas, 
pura cacofonia. A América está 
mudando, esgalhando-se, as Amé-
ricas. Os corpos dos homens na 
América no meu bairro. Na mi-
nha idade. Faz amarelo. 

Os corpos dos homens da 
minha idade, os elementos visí-
veis e probatórios, não parecem 
ter sofrido nenhuma modificação 
identificável. Assinalo-o porque 
seria fácil figurá-los como velhos, 

como crianças. Poderíamos então 
dizer que envelheceram todos de 
uma hora para outra, poderíamos 
qualificar o balbucio de que fo-
ram acrescidos de “infantil”. Po-
deríamos aproximá-los de outros 
contingentes igualmente definidos 
pela precariedade, pela constante 
necessidade de cuidados. 

É outra a coisa que acontece. 
Encouraçam-se ainda nas 

Academias, nadam, trabalham 
o mesmo feitio, cabelos come-
çando a rarear no cimo da cabe-
ça. Quando deixam as barbearias, 
os botequins — o que serve pa-
ra demonstrar empiricamente que 
existem e frequentam ainda bar-
bearias, botequins —, estacam. 
Avaliam o quanto a rua se incli-
nou durante sua ausência.

Em tais ocasiões, se reparar-
mos bem, é patente o fervedou-
ro pianístico dos dedos, amarelo, 
amarelos, claro comunicador de 
que batem em retirada do eixo. 

Ficam longo tempo parados em 
limiares, até que algum irmão de 
lapso eventualmente se empare-
lhe. Seguem a caminhada juntos. 

Estiveram ausentes? Este 
tempo todo? É evidente o con-
traste com outros bairros, bairros 
mais comerciais. O nosso, mesmo 
não sendo exatamente boêmio, 
tem lá seu quinhão de parques, 
pracetas, e as residências, algu-
mas inexplicavelmente viradas de 
lado, mantêm dentro dos bolsos 
os punhos que os edifícios do cen-
tro erguem irados para o céu.

Agora, quando os homens 
do meu bairro descem com o lixo, 
trazem consigo o esforço das esca-
das e o arquejo de galgá-las de volta. 
Quem faz o cubo mágico que lhes 
meteram na boca, que tanto reme-
xem na casa da língua? Quem asso-
pra estes passos, em direção a quê? 

A nós?
Ora, quase não venta por 

aqui nesta época do ano. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ROBERTA TOSTES DANIEL

Teoria estética

I.
Quanto dissenso passou por meus olhos
e quanto poder há no estrume

redimensionar a vida no ir e vir das moscas

ergo meu caule de cogumelo venenoso
veias abrasadas de meu repertório

costuro nascentes até a ignorância.

II.
O dissenso construiu veredas na loucura

manejou espáduas desenhadas pela boca

ouviu a lateral do mar

o vento impiedoso

as aves partiram de um modo brando

sem necessitar oração

certas de suas linhas mestras.

III.
Continuo na tridimensionalidade

a quarta dimensão resvala

o início de algo assombroso como a descoberta

de um amor que comporta
a certeza da queda

um rio em que se banha duas vezes, ao menos.

IV.
Todos os corpos bebem do amor.
Ainda que não o mereçam.

Curva

Falo abismo
falo céu

cavo poço
cavo pulsão

monastérios não redimem
chapadas

quem ingressa à natureza
não volta.

Muscular

Ter o coração a contrapelo
limado como uma pedra
depois do vento.

Inaugural como a forma 
do acaso.

Franjado de líquidos
e cernes

vapor e tinturas
do sangue e do caminho.

Burilar esse pedaço
de tempo, onde meu corpo
deitou morada.

ROBERTA TOSTES DANIEL

Nasceu em 1981, no Rio de Janeiro (RJ). Poeta, autora 
de Uma casa perto de um vulcão (2018) e Ainda 
ancora o infinito (2019). Tem participações em 
coletâneas e revistas literárias, impressas e digitais. 
Site : https://robertatostes.wordpress.com
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MARCELO ARIEL

Veredito

As crianças não foram iluminadas o suficiente 
há um momento em que a possessão por si mesma impediu isso 
 
Estamos mais próximos dos cães 
que dos leões 
 
Os loucos são 
faróis acesos no fundo 
de abismos oceânicos 
 
As crianças podem nos ensinar como 
 
Anjos se fossem visíveis 
iriam nos aterrorizar 
por anos 
 
Crianças e loucos 
saem da mente 
inicial para a outra 
entre a água e o animal 
para que santos e santas encontrem 
um sentido para a noção de eu 
escoar falsamente 
pelo ralo da não-mente 
 
As crianças que um dia foram apenas vontade 
se comunicando diretamente com o ato e 
depois gestos desvinculados da vontade 
caindo através dos fatos 
que dizem sem palavras 
tudo o que existe depois da palavra você 
é você 
 
quem diria que 
no sorriso louco das crianças 
o animal e o anjo 
 
ainda 
desamparadamente humanos 
nos olhassem tão de frente 
de abismos tão rasos 
 
Este poema já acabou três vezes 
disse a infância para si mesma 
 
e permanece 
desde que você a veja.

Meditação diante do mar 

Dentro
do tempo
gelo enterrado
na areia
o pensamento
da concha
que sai 
da onda furiosa
vê
através da água
esse corpo
efêmeroefêmera
para onde
partem
estes cavalos
brancos
na espuma
como povos
avançando

Dora Ferreira da Silva 
pensa em Emily Dickinson 

Melhor não esquecer 
a presença herbária  
que foi nela 
uma alegria rara.

Assim saberemos
que o riso da folha para o orvalho
diluindo o medo
jamais foi
um segredo 

MARCELO ARIEL 

Nasceu em Santos (SP), em 1968. Poeta, performer e teatrólogo. 
Autor de Com o Daimon no Contrafluxo (2016), Ou o silêncio 
contínuo poesia reunida 2007-2019 (2019), entre outros. Os 
poemas fazem parte do livro inédito O belo e bom é para 
todos, o belo e bom é como a água.
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Cortège

[Prologue]

If the sea could dream, and if the sea
were dreaming now, the dream
would be the usual one: Of the Flesh.
The letter written in the dream would go
something like: Forgive me — love, Blue.

Cortejo

[Prólogo]

Se o mar pudesse sonhar, e se o mar
estivesse sonhando agora, o sonho
seria aquele comum: Sobre a Carne.
A carta escrita no sonho diria
algo como: Me perdoe — com amor, Blue.

Life lessons from art

For Evy

Leave every room its share
of dark corners,
its shelves of relics,
or replicas of same,
to cast additional shadow;
always, the flesh — be it

the girl-student’s lifted
arm, the bit of neck escaping
from the meister’s lace cravat —

should be the primary source of light:

if there are windows,
they are only to show some emblem
of the world you have chosen
largely to ignore, a plow, or a ship
with sails folded, griffins rising where
the eye of the cartographer fails,
skies doubling as the pasty brow of God.

As appropriate, pain yourself
into the grain of a half-eaten slice of orange,
the cameo holding the infant’s
baptismal gown together,

include your reflection
in the doorknob, the porcelain
sconce, the tea-service the newly
married couple has already forgotten,

anywhere they’ll think to look last.
With these exceptions, leave the bulk
of your work unsigned.

Lições de vida pela arte

Para Evy

Em cada aposento deixe sobrar
um canto escuro,
de prateleiras com relíquias
ou réplicas,
para fazer mais sombra;
sempre, a carne — seja ela

o braço erguido da estudante,
o naco de pescoço à mostra
do laço da gravata do mestre —

deveria ser a fonte primordial de luz:

se há janelas,
elas servem apenas para exibir insígnias
do mundo que você escolheu
para em parte ignorar, um arado, ou um barco
com as velas dobradas, grifos surgindo onde
falham os olhos do cartógrafo,
os céus dobrando como a pastosa fronte de Deus.

Como apropriado, cause dor a si mesmo
com o caroço de uma fatia de laranja meio comida,
o camafeu prendendo a
roupa batismal da criança,

inclua seu reflexo
na maçaneta, na arandela
de porcelana, no conjunto de chá que
os recém-casados já se trataram de esquecer,

em qualquer lugar que eles não vão procurar.
Salvo por essas exceções, deixe o grosso
de sua obra por assinar.

Leda, after the swan

Perhaps,
in the exaggerated grace
of his weight
settling,

the wings
raised, held in
strike-or-embrace
position,

I recognized
something more
than swan, I can’t say.

There was just
this barely defined
shoulder, whose feathers
came away in my hands,

and the bit of world
left beyond it, coming down

to the heat-crippled field,

ravens the precise color of
sorrow in good light, neither
black nor blue, like fallen
stitches upon it,

and the hour forever,
it seemed, half-stepping
its way elsewhere —

then
everything, I
remember, began
happening more quickly.

Leda, depois do cisne

Talvez,
na exagerada graça
de seu peso
se ajustando,

as asas
abertas, mantidas
em posição de
ataque-ou-abrace,

eu reconheci
algo mais
que um cisne, não sei dizer.

Havia apenas
esses mal definidos
ombros, cujas penas
vieram parar em minhas mãos,

e o pedaço de mundo
deixado para trás, caindo

no campo aleijado pelo calor,

corvos com cor exata da
melancolia sob a luz, sem ser
pretos nem azuis, como
pontos sobre ele caídos,

e a hora eterna,
parecia, meio-escalando
seu caminho para outro lugar —

e então
tudo, eu
me lembro, começou
a acontecer mais rápido.

Fra Lippo Lippi and the vision of Henley

If, in depicting the angels, I cannot
avoid something, as well, of what
the river that day cast before me,

the musculature of the rower’s arms,
together streaking the air of those
otherwise empty, unremarkable hours;

if only now, after the mechanical
drown     recover     drown of the oars in
their hands, do I understand wings

and the scaled-down pattern for
suffering that every wing, surely,
is lined with, do, Monsignor,

forgive me. By your grace, again,
this is what happened: at first,
only the heat, the cool water…

CARL PHILLIPS

Um dos poetas em atividade mais influentes nos Estados 
Unidos, Carl Phillips (1959) escreve uma poesia que, conhecida 
por sua sintaxe limpa, é ao mesmo tempo intimista e obscura. 
Phillips estudou em Harvard e é professor na Universidade 
Washington, no Missouri. Ele tem publicados catorze volumes 
de poemas, além de livros de prosa e traduções.

Frei Lippo Lippi e a visão de Henley

Se, ao descrever os anjos, eu não tenha,
também, como evitar algo que o rio,
que naquele dia, pôs diante de mim,

a musculatura dos braços do remador,
riscando juntos o ar daquelas horas
fora isso vazias e prosaicas;

se pelo menos agora, depois do mecânico
submerge      ergue      submerge dos remos em
suas mãos, eu compreendo as asas

e o reduzido padrão para o
sofrimento com o qual cada asa,
certamente está, Monsenhor, alinhada,

me perdoe. Por sua mercê, novamente,
o que ocorreu foi isso: primeiro,
apenas o calor, a água fresca... 
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NÓS, OS LADRÕES

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

É
ramos ladrões. O mu-
ro baixo, a algazarra des-
proporcional do recreio, 
a vastidão lá fora, a vitali-

dade do corpo: tudo nos impulsio-
nava para longe da escola nas tardes 
esquecidas. Se nossos pais não es-
tudaram, o que fazíamos ali? Nas 
proximidades, a languidez do par-
que, o lago, o gramado, as canchas 
de futebol de areia, a liberdade es-
cancarada. E, mais importante, a 
possibilidade de uma vítima. Ao 
olhar desatento do inspetor, o ban-
do famélico e desconjuntado, arre-
dio ao banho, saltava em busca de 
uma alegria fugaz. Na rua, o som 
da boca, os dentes cariados trans-
bordavam alegria. Socávamos o ar 
feito um Pelé marginal. Tínhamos 
alcunhas cuja gênese desconhecia: 
Ximbica, Neguinho, Astronauta, 
Pateta e Barata. A pouca eficiência 
da escola e um descaso pessoal os 
faziam quase analfabetos. Aquele 
mundo não lhes pertencia. Eu me 
agarrava aos livros como se a salva-
ção estivesse em não separar sujei-
to e verbo com vírgula. Mas jamais 
os abandonava. Afinal, éramos la-
drões. E eu os liderava.

 O cigarro sem filtro a bailar 
entre os dedos de criança. Tínha-
mos entre doze e treze anos. Eu 
era o mais novo, o mais magro, o 
mais esperto. A fumaça rodopia-
va pelo corpo. A carteira vermelha 
nos seduzia: acima da marca Cra-
que — com o funesto slogan “uma 
grande jogada” —, o atacante dis-
parava um chute certeiro em di-
reção ao gol imaginário. Além de 
ladrões, quase todos sonhávamos 
com estádios cheios, dribles ines-
quecíveis, fama e dinheiro do fu-
tebol. Mas roubar, muitas vezes, 
é mais fácil do que fazer um gol.

Fruta, chocolate, pão, rou-
pa, cone de sinalização, livro. 
Carrego uma lista enorme de pe-
quenos furtos. A mãe, obviamen-
te, desconhecia que abrigava no 
lar abençoado um desprezível de-
linquente. Com a fé impregnada 
pelo corpo, arrastava os três filhos 
todo domingo à modorrenta mis-
sa e, depois, às infinitas aulas de 
catequese. Tinha certeza de que 
reservava para mim um lugar es-
pecial no paraíso. Não desconfia-
va de que o demônio roçava as 
guampas na epiderme delicada 
deste trapaceiro coroinha. Inva-
riavelmente, nas coxias da igre-
ja, estufava os bolsos com hóstias 
consagradas. Como não tinham 
gosto de nada — a salvação sem-
pre me pareceu um tanto insossa 
—, temperava-as com um punha-
do de sal. Às mãozadas, enchia a 
boca imaginando o sabor de um 
elma chips. O paraíso sempre ca-
be num pacotinho plástico.

O menino loiro parecia 
pressentir o perigo. Cabisbaixo, 
abraçava a pasta branca do colé-

gio particular que estampava um 
dedão a fazer positivo ao mundo. 
A um mundo que desconhecía-
mos. Era original e bem cuidada. 
A nossa, comprada num camelô 
no centro de C., falsificada. Ao 
nos avistar, não podia recuar, cor-
rer. Presa fácil numa savana desi-
gual. Sentíamos inveja, raiva e, ao 
mesmo tempo, pena daquele me-
nino de cabelo bem penteado, 
uniforme alinhado e corpo assea-
do. Éramos o seu oposto: seis vân-
dalos estropiados a sua volta.

Vamos bater em você. A voz 
esganiçada do Astronauta fincou o 
pavor nos olhos do garoto. O cír-
culo se fechava. Apenas o olhá-
vamos com a sanha dos cruéis. 
O parque vazio no meio da tar-
de nos protegia. Muitos anos de-
pois, assisti com meus filhos a uma 
animação em que um pequeno 
leão é cercado por hienas famin-
tas. Lembrei daquela tarde. Eu era 
uma hiena. Apavorado, o meni-
no abriu a pasta e tirou o estojo 
com canetas coloridas. Podem le-
var tudo, disse com o choro enta-
lado na garganta. Ximbica deu-lhe 
um safanão na nuca e o espantou 
para longe. Jamais esqueci da cor-
rida desesperada daquele menino 
com o sinal de positivo na pasta a 
abanar em minha direção.

Tínhamos tempo até o ho-
rário de voltar para casa após mais 
um dia de aula. Na extremida-
de do parque, às margens da ro-
dovia, carrinhos de bate-choque, 
um chapéu mexicano e uma risí-
vel roda-gigante eram um espaço 
proibido a nós. Ali, só pagando. A 
improvisada lanchonete abrigava 
o objetivo do nosso ataque: o free-
zer e seus sedutores potes de sor-
vete. Num domingo, passei algum 
tempo sentado na grama arquite-
tando uma maneira de roubar um 
daqueles potes. Não queria apenas 
uma bola de sorvete. Desejava um 
carregamento. Sempre fui um la-
drão ambicioso. Quando expli-
quei o plano ao Neguinho, ele me 
olhou com certa incredulidade. 
Mas não tínhamos nada a perder.

Minha vida criminosa du-
rou pouco. Aos treze anos, tive 
de mudar para o turno da noi-
te. A mãe, mesmo com a ajuda 
de Deus, precisava dos filhos nas 
despesas da casa. Trabalhava o dia 
todo numa fabriqueta de móveis. 
À noite, encarava a precariedade 
da escola pública. Nos finais de 
semana, a danceteria, a possibili-
dade de um beijo, do toque num 
seio disponível, as caipiras gos-
mentas de groselha me abraçavam 
com volúpia. Troquei o fedorento 
Craque pela sutileza das tragadas 
em uma carteira diária de Free. Os 
porres se repetiam com velocida-
de assustadora. Aos trezes anos, já 
era um homem magro, sem barba 
e daltônico. A cada bebedeira, au-

mentava a semelhança com meu 
pai. A única diferença é que eu 
não batia na minha mãe.

Havia apenas um funcio-
nário no capenga parque de di-
versões. Nenhum cliente. Os 
carrinhos de bate-choque estacio-
nados a um canto; a roda-gigante 
inerte a contemplar o tráfego na 
rodovia; o chapéu mexicano com 
as correntes a escorrer solidão. O 
plano era audacioso: ao menor 
descuido, arremessaríamos Bara-
ta dentro do freezer por sobre a 
frágil grade de proteção e o segu-
raríamos pelos pés. Ao abraçar um 
pote de sorvete, Barata seria içado. 
Nossa improvisada grua era ore-
lhuda, sardenta, magra e tinha pés 
enormes. O que parecia comple-
xo mostrou-se simples. Despreo-
cupado, o funcionário — um 
homem miúdo de jaleco branco 
— afastou-se do freezer. Parecia 
contemplar o lago com seus ri-
dículos cisnes artificiais que, nos 
finais de semana, planavam pelo 
lago a levar casais apaixonados pe-
las águas poluídas.

Com destreza, jogamos Ba-
rata no freezer e o agarramos com 
todas as forças pelos pés. Qual de-
les? A pergunta sufocada na imen-
sidão gelada. O quê? Qual sabor? 
Qualquer um, estamos roubando, 
disse num misto de pressa e deses-
pero. Os poucos ruídos foram su-
ficientes para tirar o homem da sua 
contemplação. Quando as orelhas 
de Barata despontaram para fora 
do freezer, ouvimos os gritos. Ei, 
seus ladrõezinhos de merda. Cor-
remos. Barata abraçado ao pote de 
sorvete. Não larga por nada nes-
te mundo, eu ordenava. Ximbi-
ca olhava para trás e mandava o 
homem tomar no cu. Astronau-
ta destilava seu pessimismo cor-
riqueiro. Estamos fodidos. Desta 
vez, vamos nos foder. Eu apenas 

incitava meu bando. Corram, cor-
ram, corram. Após a breve perse-
guição e convencido da derrota, o 
funcionário do parque soltou um 
urro: seus filhosdaputa. Neguinho, 
o mais desbocado do bando, parou 
de repente, tirou o sexo para fora 
e gritou de volta: sim, minha mãe 
é puta pra caralho, mas você é um 
idiota. E deu a gargalhada que às 
vezes nos assustava.

(Encontrei meus amigos de 
crime poucas vezes após o fim da 
nossa quadrilha. Até a morte na 
adolescência, Ximbica perambula-
va feito um zumbi pelas ruas próxi-
mas à escola. Trocou o Craque pelo 
crack. Neguinho foi preso por ma-
tar um sujeito numa briga. Astro-
nauta virou evangélico pelas mãos 
de uma namorada. Barata e Pate-
ta eram irmãos e nunca mais os vi. 
Ninguém virou jogador de fute-
bol. Não fizemos nenhum gol.)

Em segurança, debaixo de 
uma árvore, Barata exalava alegria: 
é de morango. E agora?, pergun-
tou Astronauta. Vamos comer, eu 
disse, transformando a mão direi-
ta numa pequena colher. O caldo 
avermelhado escorreu entre os de-
dos. Todos me seguiram. Em pou-
co tempo, mãos e rostos estavam 
impregnados de morango. As pon-
tas dos dedos geladas. Cavávamos 
com ferocidade. Cérbero lambia os 
beiços. Era muito sorvete. Um po-
te imenso e, até então, imaculado. 
Lá em casa, a mãe só faz gelatina, 
confessou de repente Pateta. Lem-
brei dos pobres copinhos plásticos 
coloridos depositados na geladeira 
pela mãe aos domingos. E conti-
nuei a afundar os dedos no sorve-
te. Ao fim, abandonamos o pote 
com uma raspa no fundo. As hie-
nas estavam saciadas.

Ao fundo, por detrás da roda-
-gigante, o sol feito uma hóstia con-
sagrada a iluminar o fim da tarde. 

Ilustração: Raquel Matsushita
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