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PALAVRA
ESCRITAE
TRADUZIDA

ernando Pessoa tem uma
obra interessante sobre
a lingua portuguesa e a
linguagem. Sio textos
esparsos do grande poeta, reco-
lhidos no livro A lingua portu-
guesa, da Companhia das Letras
(1999). Entre as tantas reflexoes
de Pessoa sobre a lingua, destaco
aqui a diferenciacio que faz entre
a palavra falada e a palavra escrita.

Segundo Pessoa, a palavra fa-
lada ¢ imediata, local e geral; en-
quanto a palavra escrita, mediata,
longinqua e particular. A palavra fa-
lada é um fendmeno social, enquan-
to a palavra escrita é um fendmeno
cultural. A palavra falada exige que
sejamos do nosso tempo e lugar, sob
pena da incompreensao dos inter-
locutores; enquanto a palavra escri-
ta ndo se subordina as veleidades da
mera compreensio imediaca.

De fato, a palavra falada, es-
pecialmente quando em inter-re-
lagbes pessoais diretas, ao vivo, é
acompanhada de uma série de ele-
mentos comunicativos e carregados
de significados que estdo ausentes
na palavra escrita. Nesta, até ten-
tamos emular alguns desses ele-
mentos, por meio de sinais graficos

(aspas, negrito, itdlico, pontos de
exclamagio, reticéncias, etc.); mas o
resultado serd sempre inferior aque-
le que se obtém, com muito menos
esforco, mediante a palavra falada.

Podemos transpor, em certa
medida, a comparagio entre lingua
falada e lingua escrita ao paralelo
entre original e traduggo. O origi-
nal, andlogo a lingua falada, é o tex-
to primeiro, de hierarquia maior e
maior autoridade. Seria o texto de
relagao mais imediata com o leitor,
aquele que transmite a mensagem
verdadeira, impoluta e transcen-
dente. A traducio, texto mediador,
¢ aquela que transporta o valor do
original, sempre com alguma per-
da e corrup¢io, ao leitor que ji ndo
tem acesso a escritura primeira.
Andloga a lingua escrita, a tradu-
G40 ¢ o texto que se esforca — sem
jamais alcangar éxito absoluto —
para transmitir todas as nuancas de
um original cujo significado intei-
ro mergulha cada vez mais fundo
no passado e na escuridio.

O original é um texto autoex-
plicativo. Nele tudo estd de maneira
completa, nada precisa ser esclare-
cido nem explanado. E a escritura
soberana, cujo significado o leitor

cré piamente estar inteiro inscrito
em suas paginas. Se nio compreen-
de tudo, a culpa é toda dele, leitor.

A tradugio ¢ um texto que
precisa se explicar diante do lei-
tor. Vemos esse esforco nas para-
frases, nas notas de rodapé, nos
prélogos, nos posficios, etc. E
um texto que precisa também se
justificar diante do préprio origi-
nal e de seu autor.

Por outro lado, hd um outro
paralelo que se pode fazer entre ori-
ginal e traducfio, no qual esta apare-
ce com claras vantagens. O original,
em razio de sua relacio imediata
com o leitor, precisa de alguma for-
ma ser mais direto, claro e sedutor;
precisa, inclusive, em alguns casos,
carregar em si certo sentido comer-
cial. O original tem um qué de ur-
géncia de expressao e comunicagio,
assim como a palavra falada. O ori-
ginal tem a preméncia inata das coi-
sas que tém vida curta.

J4 a tradugao, assim como
a palavra escrita, em razdo de seu
cardter mediador, dd-se ao luxo
de poder demorar-se. Demora-se
tanto na constru¢ao de si mesma
— tempo que leva para comegar
e ser feita, tempo que leva para
elaborar-se por inteiro, incluin-
do todo o burilar da expressao,
que pode tomar em conta pesa-
do material de pesquisa — quan-
to na projecao que pode alcancar
a0 longo do tempo e do espago,
em suas vdrias versoes.

Acima de tudo, como diria
Fernando Pessoa, a palavra escri-
ta “escolhe quem a entenda, ¢ ndo
se subordina a quem a escolhe”.
Da mesma forma, a tradugio, li-
vre das preocupagoes da originali-
dade, e embora ainda amarrada ao
original, ganha a liberdade de nao

se subordinar ao leitor. '®

POEMAS
MODERNISTAS (2)

amilia, que consta de

Alguma poesia (1930),

de Drummond, elenca

os tipos humanos que
constituem a familia tradicional
brasileira de classe média (em es-
pecial, a de classe média baixa),
com destaque para a condigio
da mulher, a que “trata de tu-
do”. Um olhar que percebe, no
interior da familia de base pa-
triarcal, a mulher se desdobran-
do para manter a institui¢io em
funcionamento. O poema arrola
também vérios objetos, animais
e ritos familiares. Sem deixar de
expor os apuros financeiros da
familia, de situar-lhe ainda os so-
nhos e as crengas: “Trés meninos
e duas meninas,/ sendo uma ain-
da de colo./ A cozinheira preta,
a copeira mulata,/ o papagaio,

0 gato, o cachorro,/ as galinhas
gordas no palmo de horta /e a
mulher que trata de tudo.// A es-
preguicadeira, a cama, a gangor-
ra,/ o cigarro, o trabalho, a reza,/
a goiabada na sobremesa de do-
mingo,/ o palito nos dentes con-
tentes,/ o gramofone rouco toda
a noite/ e a mulher que trata de
tudo.// O agiota, o leiteiro, o tur-
o0,/ 0 médico uma vez por més,/
o bilhete todas as semanas/ bran-
co! mas a esperanga sempre ver-
de./ A mulher que trata de tudo/
e a felicidade”. No meio do cami-
nho, também de Alguma poesia,
¢ um poema polémico, porém in-
teiramente inserido no idedrio da
poesia modernista. Composto de
versos livres, rimas livres e pala-
vras (ou sintagmas) em liberda-
de. A metdfora da pedra como

ébice ou obsticulo que se inter-
p6e ao fluir da existéncia deu cer-
ta popularidade ao poema, que se
tornou um emblema do moder-
nismo brasileiro. O poema foi, as-
sim, uma novidade dificil de ser
deglutida pelos mais circunspec-
tos ou tradicionalistas — mas re-
cebeu logo os aplausos dos que ji
tinham aderido ou estavam ade-
rindo 4 nova poética: “No meio do
caminho tinha uma pedra/ tinha
uma pedra no meio do caminho/
tinha uma pedra/ no meio do ca-
minho tinha uma pedra.// Nunca
me esquecerei desse acontecimen-
to/ na vida de minhas retinas tao
fatigadas./ Nunca me esquecerei
que no meio do caminho/ tinha
uma pedra/ tinha uma pedra no
meio do caminho/ no meio do ca-
minho tinha uma pedra”. '®
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Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Woody Allen, génio do cinema norte-americano,
deve ter a sua autobiografia publicada no Brasil
ainda neste ano. Prevista para o segundo semestre,
Apropos of nothing — que saiu nos EUA no final
de margo e causou polémica ao ter seu lancamento
cancelado — faz parte do catdlogo da Globo Livros
e serd traduzida pelo escritor Santiago Nazarian,
que jd verteu ao portugués Frankstein, de Mary
Shelley, M ou N2, de Agatha Christie, ¢ Bowie: a
biografia, de Marc Splitz.

ELENA, FINALMENTE

A vida mentirosa dos adultos, 0 novo romance

de Elena Ferrante, deve chegar ao Brasil em junho.
A obra, que teve seu lancamento adiado por conta
da pandemia, serd publicada pela Intrinseca, casa
responsével por outros titulos da misteriosa autora
napolitana. O livro, que chegou &s livrarias italianas
em novembro do ano passado, narra as descobertas
dos prazeres e incertezas da vida adulta.

FLIP EM NOVEMBRO, TALVEZ

Nio bastassem as polémicas envolvendo Elisabeth
Bishop, a homenageada da Festa Literdria
Internacional de Paraty (Flip) deste ano, a
organizagio confirmou que nio serd possivel realizar
o evento entre 29 de julho e 2 de agosto, conforme
previsto. O adiamento, devido 4 pandemia de
covid-19, postergou a Flip para novembro, mas
ainda sem data definida.

LIVRARIAS E A CRISE

A redugio no nimero de livros
vendidos no Brasil é bastante
expressiva. Estima-se que o setor sofra
retragdo de até 70%, puxado, em
grande parte, pelo fechamento das
lojas fisicas e pela quase que exclusiva
venda on-line, principalmente, por
grandes players do varejo como

a Amazon. Para tentar barrar o
crescimento da gigante norte-
americana, surgiram inimeras
estratégias focadas, em grande parte,
nas livrarias independentes. A editora
Ayiné criou um dos projetos mais
interessantes: Adote Uma Livraria.

A cada obra comprada no site da
casa editorial, uma parte do lucro é
revertido para ajudar a manter

um dos estabelecimentos

parceiros desta iniciativa.

SARAIVA AGONIZA

A Saraiva passa por um momento
delicado. Nao bastasse a crise
financeira que enfrenta hd alguns
anos, a varejista viu seu presidente
pedir demissio em meio & pandemia
e tenta agora um Novo prazo para
negociar com seus credores. No
comeco do més passado, a rede

de livrarias pediu a Justica 90 dias
para apresentar um novo plano de
recuperacdo judiciais e mais 180 dias
para marcar uma nova assembleia
com os credores.

CULTURA TAMBEM

Situagio semelhante tem vivido a
Livraria Cultura, que pertencem

A familia Herz. Em comunicado
enviado s editorias, a rede afirmou
que nio poderd pagar suas contas por
tempo indeterminado. “Sio medidas
duras, mas absolutamente necessirias
para garantir a sobrevivéncia da
Livraria Cultura nesse momento
critico. Estamos também adotando
medidas severas de ajustes internos
para redimensionar e conduzir
nossas operagoes, preservando ao
méximo nossas equipes. Infelizmente
serdo tempos de muitos sacrificios.
Precisaremos de muita uniio e
serenidade para sairmos da crise ainda
mais fortes”, afirma o texto.

BREVES

- A Editora 34
relancou em abril
Lojas de canela,
do polonés Bruno
Schulz, morto
por soldados
nazistas durante
a Segunda
Guerra Mundial.

- Morreu no dia 8 de abril, aos 67 anos,
o escritor Luiz Alberto Mendes, autor de
Memodrias de um sobrevivente. Vitima de Chico Felitti, que ganhou os
um aneurisma, Mendes passou 31 anos
preso, acusado de roubo e homicidio.

- A Sextante, durante a quarentena,
indicou crescimento de 100% na
venda de livros para colorir.

+ Depois do audio-livro sobre a
vida de Elke Maravilha, o jornalista

holofotes com Ricardo e Vania,
acaba de publicar A casa, obra
que investiga a seita criada

por Joao Deus, lider religioso e
medium brasileiro, acusado de
varios crimes, dentre eles estupro.
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Poesia
Carl Phillips

cu, o leitor &
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20 ANOS

Parabéns por haver superado mais
um ciclo desse sonho, desse desejo.

Se milagres existem, eles sdo nossos
desejos em curso. Estamos aqui
entrincheirados, observando a
barbdrie, entre um sonho e outro, um
desejo e outro, um livro ¢ outro. A
literatura nos salva porque continua
nos dando a matéria do sonho.
Obrigado pela existéncia longa do
Rascunho, um jornal de ideias.
Continuem, por favor, nesse caminho.

Marcus Fogliano * Rio de Janeiro - RJ

ROBUSTO E LENDARIO

Li o exemplar de abril. Feliz por ter
feito a assinatura: o jornal, lenddrio
j4, segue robusto, mesmo depois

— ou durante — a crise da midia
impressa. Rascunho é um fenémeno
sem explicaco fécil. Textos muito
bem escritos, grandes nomes da
literatura brasileira, excelente projeto
gréfico, temas variados etc. Obrigado
pela forca de continuar. O leitor é o
principal beneficiado.

Henrique Passos Wagner + Sao Paulo - SP

NAS REDES SOCIAIS

O Rascunho ¢ um jornal cada vez
mais necessario em um pais que
pouco 1 e, ndo contente com seu
estado de inanicio intelectual, resolve
proibir livros. Vida longa a literatura e
ao conhecimento.

Ronaldo Santos Lage + Sao Paulo - SP

Parabéns ao Rascunho! 20 anos, para
um jornal de literatura no Brasil, ¢
quase milagre.

Rafael Cardoso - Berlim - Alemanha

Assinei novamente o Rascunho, no
intuito de motivar a continuidade
de um veiculo literario. Por vezes
nao me sobra tempo para ler,

mas existir também ¢ deveras
importante. Vida longa.

Joabe Nunes - Instagram

Obrigado por vocés existirem!

Vicente Netto - Instagram

O Rascunho ¢ um excelente jornal
sobre literatura.

Guilherme Vazquez - Instagram

@ rascunho
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arte da capa:
HALLINA
BELTRAO
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£% a literatura na poltrona

O CACADOR
DESILUDIDO

inguém se torna escri-
tor se nao consegue
ouvir a prépria voz.
Esta é uma experién-
cia radical, e absolutamente inti-
ma, que perdura por todaavidae,
em alguns casos, coloca a prépria
vida em risco. Uma experiéncia
que traz poténcia, mas também
decepcio. Basta pensar em Virgi-
nia Woolf, j4 uma escritora consa-
grada, a ouvir vozes e mais vozes
— que eram suas, pois vinham de
sua mente, ¢ nio de algum espi-
rito barulhento. Vozerio insupor-
tdvel, que a levou a se matar, em
1941, nas dguas do rio Ouse.

“Para um escritor, a voz é
um problema que nunca o deixa
em paz’, diz o poeta inglés Alfred
Alvarez (1929-2019) no ensaio A
voz do escritor (Civilizagao Brasi-
leira). Ter uma voz, contudo, nao
¢, como muitos pensam, 0 mesmo
que chegar a ter um estilo. Isso,
um estilo, que cheira mais & mo-
da que a literatura, qualquer escre-
vente aplicado pode ter. E é um
perigo, ainda mais se o escritor se
tornar famoso, uma vez que o esti-
lo encontrado, que a principio te-
rd a aparéncia de um tesouro, logo
se transformard em uma couraga,
textura de padrdes e de repetigio.

Ouvir a prépria voz, alerta
Alvarez, nada tem a ver, ainda, com
a desgastada visdo romantica da li-
berdade criadora. A ideia comum
do “escrever livremente”, que se-
duz a tantos escritores ingénuos, é,
naverdade, uma armadilha. “A lin-
guagem ¢é uma prostituta porque,
se deixada por sua prépria conta,
val executar os mesmos truques
gastos com todo mundo”, Alvarez
alerta. Por isso, o escritor alemao
Karl Kraus dizia que a linguagem
“¢ uma prostituta universal que eu
tenho de transformar em uma vir-
gem”. Nio é nada fécil, contudo,
perseguir essa virgindade.

“O principal é que essa voz
¢ diferente de qualquer outra”,
diz Alvarez, e que ela “estd falan-
do com vocé que 1€, comungando
com vocé em particular”. E uma
voz secreta, € um pouco inaudi-
vel, que vem de algum lugar pouco
preciso; lugar que, com algum ris-
o, podemos chamar talvez de in-
consciente. Freud, contudo, foi o
primeiro a dizer que ele nao “des-
cobriu” o inconsciente. “Foram os
poetas ¢ os fildsofos, muito antes
de mim, que o descobriram”, ex-
plicou. “O que eu descobri foi o
método cientifico pelo qual o in-
consciente pode ser estudado.”

Nao ¢ uma voz precisa, nio
tem a nitidez dos discursos, nem o
rigor dos diagnésticos médicos; ao
contrario, é vaga e exige um gran-
de esforgo da parte de quem dese-

ja ouvi-la. Voz s6 murmurada, e
nao por musas, ou por espiritos,
mas pela mente do préprio autor.
O inglés Samuel Coleridge dizia
que, para chegar a encontré-la, o
escritor precisa de certo “alhea-
mento”. Os leitores, se quiserem
realmente entrar em um livro, ne-
cessitam também se ausentar do
mundo. E até se alhear um pouco
de si. “Tudo o que se exige ¢ aten-
¢ao e distanciamento”, resume Al-
varez. “Escutar, pensar e abrir mao
de si mesmo, tudo a0 mesmo tem-
po.” Nao é um caminho fécil. Nao
é com facilidade, ou armado de al-
guns truques, que conseguiremos
trilhd-lo. Nao existem apostilas,
roteiros, scripts, bulas — nada.
Vocé est sozinho e nio conta se-
quer consigo mesmo.

Dai o ridiculo que amea-
¢a ndo s6 os escritores “de estilo”
— os empolados, os refinados, os
intelectuais, os esnobes —, mas
também os escritores vanguardis-
tas, que escrevem para cumprir
receitas, ou aplicar manuais, ou se-
guir manifestos. Os dois tipos co-
metem o mesmo engano: fazem
qualquer coisa, menos ouvir a si.
“Nao pretendo ter estilo, eu que-
ro ter voz”, desabafou, certo dia,

o escritor norte-americano Philip
Roth, tocando no centro da ques-
tao. Sempre ir6nico, o irlandés
Samuel Beckett disse que escrever
com estilo é 0 mesmo que “colo-
car uma gravata-borboleta em tor-
no de uma garganta com cancer’.

Encontrar a prépria voz, diz
Alvarez, ¢ algo semelhante a tor-
nar-se adulto. E tornar-se adulto,
nesse caso, é escapar da desordem
e da inconstincia fervente que
caracterizam a juventude. Dos
tiques, dos modismos, das imita-
¢oes. Alvarez se ampara em ver-
sos de W. H. Auden: “Fico muito
contente por nio precisar jamais/
Tornar a ter 20 anos e passar ou-
tra vez/ Por aquelas tantas horas
de confusio e de firia, de vaida-
de e desgaste”. H4 uma exigéncia
de siléncio para que uma voz pré-
pria se deixe ouvir. E algo tao inti-
mo quanto fazer sexo, ou defecar.

Talvez a maior dificuldade
esteja no fato de que a “voz autén-
tica” nem sempre é aquela que o
escritor deseja ouvir. A literatura
de qualidade nio subverte s6 cli-
chés literdrios e convengoes sociais.
“Ela também subverte os clichés e
as convengdes nos quais vocé mes-
mo desejaria acreditar”, Alvarez
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lembra. Dai que encontrar a prépria voz, muitas
vezes, decepciona. D61 muito, j4 que o que se en-
contra nem sempre é 0 que se estava procurando.

Pouco depois do suicidio da mulher, a poeta
Sylvia Plath, o escritor Ted Hughes fez uma con-
fidéncia a Alvarez. Relembrou certa noite em que
acordou, por acaso, em plena madrugada e depa-
rou com a poeta a perambular, inquieta, pelo quar-
to, reclamando que néo tinha sobre o que escrever.
Alito, e s6 para tranquilizd-la, ele sugeriu: “Que
tal dar uma olhada pela janela e escrever sobre o
que vir 14?”. Sem reagir, Sylvia seguiu a sugestao do
marido. “Muito compenetrada, comegou a esbo-
¢ar uma cena noturna e terminou por representar
o mais agudo desespero”, Alvarez resume. Nio foi,
na verdade, sobre a noite que ela escreveu, mas so-
bre a voz que a visdo da noite lhe permitiu ouvir.
Naquela madrugada, ela comecou a escrever seus
tltimos grandes poemas.

Nao ¢ fécil chegar a isso, exige que o escritor
se livre ndo s6 da vaidade, de suas préprias ilusoes,
mas também do orgulho. Foi por isso que, sempre
que terminava de escrever um relato, o escritor in-
glés Rudyard Kipling — ciente de que originais
frescos sio como filhotes indomados — os aprisio-
nava, por algumas semanas, em uma gaveta. De-
pois os relia, e a primeira coisa que tratava de cortar
nio eram os defeitos, mas os trechos que lhe trou-
xeram mais orgulho quando os escreveu. Nao foi
por outro motivo que o poeta W. B. Yeats definiu a
escuta da prépria voz como a “fascinacio pelo que
¢ dificil”. Nao ¢ fAcil ouvi-la, e o pior: nio é con-
fortavel admitir que ela veio de dentro de vocé. '®
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entrevista

CAETANO W. GALINDO

NOS, O
CANIBAIS

Caetano Galindo fala sobre
seu mais recente livro, cujo
conteudo fol readaptado

de sua primeira coletanea

de historias breves

JOAO LUCAS DUSI |

estudo de linguas es-
trangeiras e do por-
tugués estd no centro
de atuagio do profes-
sor, tradutor e escritor curitibano
Caetano W. Galindo. Para ele, a
convergéncia entre o ensino e a
tradugdo em sua vida profissio-
nal nio passa de “sorte”. E é esse
“acaso” que o possibilita, a mesmo
tempo, lecionar na universidade e
traduzir para o mercado autores
de sua predile¢do, como David
Foster Wallace e James Joyce.

Além da atividade como do-
cente na Universidade Federal do
Parand (UFPR), onde atua h4 22
anos como professor de linguisti-
ca histérica, e tradutor, Galindo
também escreve ficgio.

Seu primeiro livro, Ensaio
sobre o entendimento humano,
venceu o Prémio Parand de Lite-
ratura 2013 na categoria Contos.
Seis anos depois da estreia, a obra
volta a circular em nova edicio,
cujo contetdo foi reelaborado pe-
lo autor e atende agora pelo no-
me de Sobre os canibais (2019).

“Eu tinha s6 alguma espe-
ranca de que umas pessoas lessem
aquilo ali e achassem que os contos
tinham algo a dizer. Sobre elas, so-
bre os outros...”, diz o escritor em
entrevista por e-mail ao Rascunho.

O conjunto de narrativas
breves é marcado por uma aguda
autoconsciéncia— “Raiva do meu
reflexo de raiva” e “Ela acha que eu
acho que elaacha que euestou [...]”
530 exemplos de como se manifes-
tam esses personagens que pensam
sobre pensar. Essa inquictude se
reflete em toda estrutura da obra:
contos diferentes se problemati-
zam ¢/ou complementam, com es-
colhas estilisticas que remetem ao
livro Breves entrevistas com ho-
mens hediondos, de Foster Wal-
lace (autor bastante presente neste
bate-papo), e oferecem uma expe-
riéncia interativa para o leitor.

H4 de se pescar as mindcias

para o melhor entendimento do
quadro geral, e elas normalmente
aparecem em forma de metdforas
ou manobras metaliterdrias. Para
ilustrar, em Kifer — que retoma
uma ideia iniciada em Investigagies
Jiloséficas (2) — discute-se a evolu-
¢ao de filmes de alienigenas para
explorar nosso olhar sobre o pré-
ximo. J4 Sinceridade e autenticida-
de debate a ingenuidade (ou nio)
do narrador e do préprio autor de
um dos contos anteriores do livro,
chamado Nao sei se eu dou conta.

O estilo fragmentado, alids,
com o objetivo de montar um pa-
norama mais claro sé quando frui-
do em sua totalidade, vem sendo
repetido no romance Lia, publica-
do em capitulos semanais no jor-
nal online Plural — sem grande
planejamento, ao sabor do que
acontece com o autor por aque-
les dias, do que ele 1¢ ou se lem-
bra. “Ela virou meu alter ego. Meu
didrio em prosa”, afirma.

Além da “seriissima brinca-
deira com a linguagem” presente
em Sobre os canibais, conforme
definiu Mauricio Lyrio, autor do
texto de apresentagdo do livro, o
que se evidencia ¢ uma preocu-
pagdo em esmiugar a experiéncia
humana em suas ricas banalida-
des — frustracoes profissionais, a
vida em casal, microdisputas de
poder que regem a sociedade. Par-
tindo desse pressuposto, o de que
o livro se debruga sobre as guer-
ras existenciais de cada um e suas
particularidades, a chave de leitu-
ra talvez esteja contida ja no titu-
lo. “Os canibais somos nés, acho.

Os estranhos. Os incompreendi-
dos”, diz Galindo.

* No ensaio Dos canibais, Mi-
chel de Montaigne (1533-
1592) diz que “classificamos de
barbdrie o que é alheio aos nos-
sos costumes”. Os canibais do
titulo do seu livro, quem sao? A
escolha foi irdnica, jocosa?

Os canibais somos nos,
acho. Os estranhos. Os incom-
preendidos. Por isso mesmo eu
acho que a escolha do titulo (su-
gestdo do meu irméo) foi mais
“humanistica” que jocosa.

¢ No texto de orelha, Mauricio
Lyrio define Sobre os canibais
como uma “seriissima brin-
cadeira com a linguagem”. E
mais ou menos por ai? Qual a
principal impressao vocé dese-
jou causar com o conjunto?

Putz. Toda literatura ¢ de
certa forma uma “brincadei-
ra com a linguagem”. Acho que
o que o Lyrio quis, quando disse
que a minha era “seriissima’, foi
me livrar de alguma acusagio de
invencionice leviana. Espero de
fato que o livro no merega essa
acusagio. Quanto a pretender im-
pressoes... puxa... Eu pretendia
poucos “efeitos”. Eu tinha s6 algu-
ma esperanca de que umas pessoas
lessem aquilo ali e achassem que
os contos tinham algo a dizer. So-
bre elas, sobre os outros...

* Alguns contos de Ensaio so-
bre o entendimento humano,
vencedor do Prémio Parand de
Literatura 2013, foram reela-
borados para o livro Sobre os
canibais. A insatisfacio move
sua produgao ficcional?

Por mais que soe bacana essa
frase, nao sei nao. A ideia original-
mente era s republicar o Ensaio.
Mas o tempo foi passando, eu es-
crevi umas coisas, cortei outras,
revisei tudo... Nio achei ruim
apresentar uma versao aumenta-
da do primeiro livro. Mas nao es-
tava insatisfeito com ele como era.

* Em Nio sei se en dou conta, um

dos personagens diz: “Se é pa-

ra virar paté, melhor ser moido

‘motivado’, né?”. A partir des-
L . ;

se raciocinio: a literatura é uma

maneira de se manter motivado

em meio aos obstaculos da vida?

Bom. Eu nem sei se concor-
do com o personagem. Na verda-
de, nem sei se ele concorda com o
que estd dizendo ali. A literatura
¢ uma maneira de se distrair dos
obsticulos da vida, e nas melho-
res situagdes pode ser uma ferra-
menta que te permita ultrapassar
melhor esses obsticulos. Na me-
dida em que seja bem-sucedida
em qualquer dessas duas tarefas,
ela sempre hd de ser um elemen-
to “motivador”, inclusive pra te
fazer perceber que vocé nio pre-
cisa dela pra isso.

* E correto dizer que pensar so-
bre pensar é uma das chaves da
sua fic¢ao?

Bastante gente tem me dito
isso. Deve ser verdade, sim.

* A dltima revisao de sua tradu-
¢ao d’O apanbador no campo
de centeio, classico do Salin-
ger, foi feita em voz alta, com o
objetivo de garantir a oralida-
de da obra. Os contos de Sobre
os canibais também passaram
pelo mesmo processo? Foi ne-
cessdria muita reescrita para
chegar ao tom desejado?

Sim. Eu tento ler tudo
em voz alta. Quanto 2 reescri-
ta, depende. Pra mim, pelo me-
nos, funciona assim (hoje). Passo
bastante tempo marinando uma
ideia de um conto, sem nem ten-
tar dar forma ou estrutura, sé
mantendo aquele germe de ideia
vivo, e lidando com as ideias que
vao aparecendo. Sem tomar no-
tas nem nada. Ai, quando sento
pra escrever, escrevo bem rapi-
dao, invariavelmente jé com a es-
trutura “final”, e invariavelmente
descobrindo essa estrutura, nos
seus detalhes, s6 enquanto es-
crevo. As revisées, a partir daf,
tendem a ser de detalhes. Sono-
ridade, ritmo, um ou outro pa-
ralelo que precisa de reforco...
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Ver o teu
idioma na
comparacao
com 0Ss
outros te
gjuda a
perceber
O que ele
tem de
mais doido
e mais
singular’

*Vocé ja disse que acredita que a
tradugao devia ser sempre coleti-
va — consultas, trocas de ideias.
E quanto 2 ficgio autoral? E um
trabalho mais solitdrio?
Engracado... nem sei se a
traducio devia ser sempre coleti-
va. O que eu sei é que se fosse ela
tenderia a atingir resultados me-
lhores, objetivamente melhores.
Mas o dado “subjetivo” das esco-
lhas de tradu¢io também me in-
teressa. E acho que vai interessar
cada vez mais na medida em que
a tradugdo automdtica for ocu-
pando mais espaco. Pode bem ser
que a tradugio literdria “humana”
se transforme no equivalente, sei
14, dos paes de fermentagio na-
tural. Uma op¢éo artesanal, on-
de a “assinatura” do individuo é
bem mais importante. Acho que
o mesmo vale pra ficcio. Holly-
wood ¢ a televisdo estdo af pra pro-
var que se vocé quiser qualidade
e solidez na opinido da maioria,
em geral é bom ter mais de uma
pessoa criando. Mas o dado idios-
sincratico, a assinatura individual,
a esquisitice de uma pessoa qual-
quer faz parte daquilo que a gen-
te busca na literatura, na narrativa
artistica em geral. Ninguém pode-
ria fazer Twin Peaks ficar melhor
com um exército de roteiristas. O
dado pessoal, idiossincratico, faz

parte da qualidade final.

¢ A série de contos Bienal (S.
Med. pat. req.) traz descrigoes
detalhadas de obras modernas
em exposi¢do. Qual sua rela-
¢ao com as artes visuais?

Eu entendo pouco. Mas me
interesso bastante. E penso muito
quando vou a exposicoes. Daf ter
encontrado um jeito de dizer cer-
tas coisas através de “obras de ar-
te” inexistentes.

* Como foram surgindo os ca-
pitulos do romance Lia, publi-
cados no jornal online Plural?
Pode falar um pouco desse tra-
balho? Pretende publicé-lo em
livro?

Sempre imaginei a Lia
saindo em livro depois. Mas ain-
da nio tenho planos muito con-
cretos pra essa publicagdo. Ainda
me faltam uns 40 capitulos. A
ideia toda saiu de uma conversa
com o André Conti, hoje sécio da
Todavia, em que ele me explicou
o conceito de “narrativa emer-
gente” na cultura gamer (de que
eu nio entendo lhufas). Fiquei
fascinado por aquilo, e come-
cei a pensar em maneiras de usar
em ficcdo literdria. Isso foi anos
atrds. Logo depois disso eu tive
uma noite bem engracada num
hotel em Sao Paulo, depois de um
voo cancelado, e pensei que aqui-
lo seria um primeiro fragmento
dessa histéria (acabou aparecen-
do mais tarde na série publicada).
E nessa mesma noite decidi o no-
me da protagonista. Quando co-
mecei a escrevet, j4 tinha traido
um pouco a “pureza’ conceitual
do meu projeto original. Mas ain-
da me encantava a ideia de forne-
cer pedagos desconexos da vida
de alguém, na vaga esperanca de
que a crescente familiaridade da
leitora com a personagem costu-

rasse a coisa toda. Um dlbum de
retratos, em oposi¢do a um fil-
me. E eu fui escrevendo (e es-
tou escrevendo) um por semana,
sem adiantar nada, sem planejar
muita coisa. S6 quando cheguei
aquele que chamei de Capitulo
100 (apesar de a série ter apenas
99) é que coloquei alguma coi-
sa de uma estrutura global. Mas
a ideia continua sendo simples-
mente ir escrevendo Lias toda se-
mana. Meio que ao sabor do que
me acontece, do que leio, do que
eu lembro... Ela virou meu alter
ego. Meu didrio em prosa.

* No posficio (nao publicado)
de O apanhador no campo de
centeio, vocé classifica o livro
como “um dos maiores cldssi-
cos do século 20”. Quais sio
teus cinones pessoais?

De todos os tempos? Mon-
taigne. Shakespeare. Tolstéi.
Joyce. Wodehouse. Pynchon.
Stoppard. Hoje, Salinger. .. Eliot.
Dickinson. Hopkins. Trevisan.
Machado. Bandeira. Cabral. Brit-
to. Tanta gente...

* A tradugio exige um mergu-
lho radical na obra do autor.
Vocé cria vinculos profundos
com esses escritores? Teve um
que mais te marcou?

Ah, claro. Vocé mexe a fun-
do na criagdo da pessoa. E quando
ela é desse nivel, acaba tendo uma
influéncia gigante sobre vocé. Um
autor traduzido, um grande livro
traduzido, é parte da familia. E o
time pra que vocé torce. Vdrios
me marcaram demais. Ali Smith,
por exemplo. Mas acima de tudo
Joyce, que me deu toda a carreira
que eu possa ter tido.

* Vocé é casado e pai de uma
filha. Das familias literdrias
disfuncionais com as quais
conviveu — os Glass, de Salin-
ger, os Incandenza, do Foster
Wallace, e os Bloom, de Joyce
—, qual foi a que mais te mos-
trou o que ndo se deve fazer?
Ou, ao contririo, alguma te en-
sinou coisas boas?

Otima, essa pergunta! Dei-
xa ver. Os Incandenza definitiva-
mente s30 insuperdveis em termos
do que “ndo” se fazer. Mas mesmo
eles, e certamente os Glass, e ain-
da mais os Bloom (embora Molly
talvez nio queira reconhecer), sio
movidos por um tipo de amor que
me toca demais.

* Em entrevista ao Charlie
Rose, em 1997, David Foster
Wallace diz que, como docen-
te, o cliché se torna real (“pro-
fessores aprendem muito mais
do que os alunos”) e que, fora
alguns poucos génios, a maio-
ria dos académicos mais velhos
acaba entediada. Sendo pro-
fessor ha muitos anos, como vé
essas declaracoes?

O primeiro ¢ definitiva-
mente verdade. Sobre o tédio...
bom. Eu tenho 22 anos de univer-
sidade, mas ainda me restam uns
15 antes de me aposentar. Entao
ainda acho que me cabe esperar
uns 10 anos antes de responder a
essa pergunta!

Sobre os canibais
CAETANO W. GALINDO
Companhia das Letras
199 pags.

¢ Na mesma entrevista citada
acima, Wallace diz que quanto
mais tempo se gasta lecionan-
do, coisa que é extremamente
dificil de se fazer bem, menos
tempo se tem para a produ-
¢do prépria. Se é que concor-
da com a premissa, o trabalho
académico gera conflitos com
sua produgao ficcional?

Naio tenho a menor ilu-
sdo de poder ser nem um profes-
sor tao bom quanto foi o Wallace
nem, muitississimo menos, um
escritor do tamanho dele. Entiao
nio hd comparagio. E claro que
o tempo ¢ finito, ¢ uma coisa co-
me espaco da outra. Mas o fato ¢
que eu tendo a ser répido pra fa-
zer o que tenho que fazer, o que
me libera a possibilidade de fazer
mais coisas (pior?). E, de outro la-
do, tenho duas facilidades adicio-
nais. Uma ¢ que leciono o mesmo
contetido (basicamente) na gra-
duagio desde que fui contratado,
e embora tente me manter atua-
lizado e mudar o curso todo ano,
isso facilita um bocado a prepara-
¢io das aulas. Outra ¢ que a mi-
nha atua¢io na pés-graduacio
anda bem perto do que fago co-
mo tradutor (que por sua vez to-
ca diretamente o que eu faco se
escrevo literatura). Existe uma so-
breposicao grande dos “tempos”.
Posso estar traduzindo um livro e,
a0 mesmo tempo, ganhando algo
que vai aparecer numa Lia futu-
ra e que pode ser discutido com
os alunos num curso de pds-gra-
duagio. Ou posso topar com uma
ideia na pés que... etc...

¢ Fiz esta pergunta ao Luis
Bueno, também professor da
UFPR, e gostaria de saber sua
resposta: quais diferencas e se-
melhangas observa entre as lin-
guagens académica e literdria?

Em termos de forma, de
um lado vocé busca objetivida-

de. Clareza. Imputabilidade. Do

MAIO DE 2020 | rascunho @

outro, todos os caminhos sio vdlidos. Em
termos de comunicagio é que fica mais inte-
ressante. Porque na academia eu escrevo por-
que quero dizer uma dada coisa, que acho
que posso provar, ou a0 menos embasar com
algum rigor. J4 na literatura eu normalmen-
te escrevo s6 porque aquilo me intriga e pa-
rece poder ter alguma coisa (qual?) a dizer a
algumas (muitas?) pessoas.

* A aproximagio profissional que vocé ora
tem com a fic¢do, seja como académico ou
tradutor, tira um pouco da “mdgica” da li-
teratura?

Ah, nio. Isso s6 serve pra migica de ver-
dade. Tipo prestidigitacdo. Eu venho da musi-
ca. Uma arte que tem técnica até no que tenha
de mais abstrato. Pra mim, saber mais, enten-
der melhor, esmiugar mais s6 aumenta o pra-
zer propotcionado pelas grandes obras. Pode
prejudicar a frui¢do da arte mais ordindria.
Mas isso ¢ problema?

* O curso de Letras pede que os alunos de-
senvolvam um olhar treinado para des-
trinchar a ficgao. Na hora de revisar seu
préprio material, consegue avalid-lo com
certo distanciamento?

Nio mesmo.

* Vocé pratica vérios idiomas — inglés, es-
panhol, italiano, francés, alemio, latim,
galego, romeno, dinamarqués — e sua for-
magao académica é na linguistica histéri-
ca. Como surgiu essa paixao pelas linguas?

Cara de pau...? Eu gosto de sons di-
ferentes, de conhecer palavras, de fugar com
sintaxe... e mais é sempre melhor. Pra mim,
conhecer outros periodos do portugués, além
de uma obrigagio profissional (sou professor
de linguistica hist6rica) é um prazer enorme. E
como ver fotos de infancia da pessoa que vocé
ama adulta. Conhecer outros idiomas, entio. ..
¢ s6 ampliar o leque de possibilidades do encan-
to. Do fascinio. Ver o teu idioma na compara-
¢A0 com os outros também te ajuda a perceber
o que ele tem de mais doido e mais singular.
Eu gosto de linguas. Gosto ndo s6 de aprender
uma lingua estrangeira, mas de conhecer a his-
toria dela, as variedades, os sotaques, as girias. ...
E mais diversio. Mas eu acabei dando jeitos de
fazer isso conversar com a minha atuagéo pro-
fissional, de diversas maneiras. Sorte.

* Qual foi a resposta do publico ao livro
Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao
Ulysses de James Joyce? Acha que, com o
seu trabalho de divulgacio, o pessoal pas-
sou a encarar a obra-prima do escritor ir-
landés de forma diferente?

Isso é uma coisa estranha. Eu as vezes
fico com a impressio de que o autor do li-
vro, precisamente por estar envolvido demais,
¢ quem tem num primeiro momento menos
chance de ter uma ideia clara dessa “repercus-
s40”. Quem falou comigo, em geral, era meu
amigo, meu aluno, conhecido... Mas os pou-
cos comentdrios de leitores “aleatérios” que
chegaram a mim me deixaram bem feliz. A
esperanga, afinal, ¢ essa. Todo esse “projeto
Joyce” tem exatamente essa finalidade. Gerar
uma penetracio maior de Joyce no nosso ce-
ndrio literdrio. Aprofundar a leitura da obra
dele e fazer com que mais gente tenha melho-
res chances de encontrar ali o que tantos ji
acharam. Mas ndo sei se sou eu que posso ava-
liar o eventual “sucesso” do guia nessa tarefa.

¢ Para fecharmos. No final do conto O
grande escritor, de Sobre os canibais, o nar-
rador diz: “Escritores sao vis”. Concorda?

Bom... esse conto é uma espécie de meta-
-parddia de Wallace. E essa afirmagio, com uma
pitadinha de sal, é dele mesmo. Mas, de novo,
nio sei se concordo com o personagem e, para
piorar, nao sei nem mesmo se ele concordaria,
a frio, com sua prépria afirmagio. '®
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Brasil no espelho

Nos ensaios de Verifique se 0 mesmo,
Nuno Ramos defende que a crise brasileira €
resultado das semelhancas, e nao das diferencas

ALAN SANTIAGO

erifique se 0 mesmo,

segunda reuniao de

ensaios produzidos pe-

lo artista visual e escri-
tor paulistano Nuno Ramos, estd
sob os efeitos de uma persisten-
te forca centripeta, que impée aos
assuntos tratados o retorno a um
mesmo ¢ instigante mote: a cul-
tura brasileira estd sob os efeitos
de uma persistente forca centri-
peta, que impde a suas obras um
retorno para dentro, uma interio-
rizagio em certo sentido forcada,
mas também buscada pelos artis-
tas, que, sem identificar ressonin-
cia no mundo e nas pessoas, sem
qualquer perspectiva de debate ou
de reflexao vivificante, se acostu-
mam a ignorar a seara ptblica e a
investir em trabalhos que se en-
capsulam em si mesmos. Nio é
a toa que ilustre a capa, ironica-
mente, uma fotografia de Lygia
Clark cortando a exética fita de
Mébius — figura geométrica cir-
cular em que, sem descontinuida-
de, um lado se encontra com seu
verso. Esse simbolo matemdtico,
uma metéfora de nosso panora-
ma cultural, é mencionado diver-
sas vezes ao longo do livro.

H4 artistas e obras cruciais
para a argumentagdo. Certamen-
te Lygia Clark com Caminhan-
do (1962). Ao lado dela, Joio
Gilberto no disco Chega de sau-
dade (1959) ou no Album bran-
co (1973), Graciliano Ramos em
Vidas secas (1938) ou S. Bernar-
do (1934) e Mira Schendel, com
a dedicagio a um alfabeto parti-
cular. Também Glauber Rocha
de Deus e o diabo na terra do sol
(1964), Caetano Veloso com, por
exemplo, Transa (1972) ou Tun-
ga ¢ a performance Xifdpagas ca-
pilares, de 1984. Estao eles apenas
na primeira parte da coletdnea. A
secdo Dispersos continua enfilei-
rando nomes, que sio lidos, de
alguma forma, na mesma cha-
ve: Oswaldo Goeldi, Nelson Ca-
vaquinho, Jorge Guinle, Marina
Rheingantz, Marcia Xavier; en-
contra-se ocasido até mesmo pa-
ra os criativos projetos visuais do
préprio Nuno, como luminai os
terreiros (2006) e o nunca con-
cretizado Cartas ao negro. Nessas
andlises, que esperam familiari-
dade razodvel com as obras men-
cionadas, o autor confere especial
relevincia a aspectos formais, por
meio dos quais, em grande medi-
da, reconhece o movimento inter-
no e os discursos mais profundos.

Avaliar a adequagio ou a
pertinéncia desse olhar talvez se-
ja o primeiro gesto da critica, mas

¢ também o mais errado. Porque,
incorrendo num equivoco de mé-
todo, partiria dos mesmos even-
tuais pressupostos que o escritor.
Nosso objetivo primordial, po-
rém, deve ser justamente ques-
tiond-los, pd-los em estresse para
verificar se, apds exames, eles ain-
da se sustentam. Faremos isso,
inicialmente, com a simples in-
dagacdo: bom, mas que artistas e
obras? Por incrivel que pareca, a
dtvida persiste, mesmo tendo si-
do respondida. E que, para situar a
discussio, é essencial entender co-
mo variadas manifestacoes artisti-
cas, mesmo aquelas da industria
de massas, estio também presas
ou se independentizaram do pa-
radigma da interioridade. Consi-
derando que “esse chamado parm
dentro é uma caracteristica cen-
tral da nossa cultura, ao menos
em seu periodo moderno”, como
afirma Nuno na pdgina 24, ento
¢ necessdrio supor uma abrangén-
cia nio restrita aos artistas citados.
Logo: Wesley Safadao estaria no
mesmo trem azul de, digamos,
Egberto Gismonti? André Vian-
co dividiria a mesma cela liter-
ria que Guimaraes Rosa? Xuxa e
Glauber Rocha morariam na mes-
ma prateleira cinematografica?
Uma réplica sensata deve se
constranger ao “nio’. Porque as
obras desses e de tantos outros ar-
tistas tém objetivos diferentes e,
portanto, expectativas dispares
em relagdo ao publico. Pois, se al-
guns processos, para a felicidade
deles, ndo fazem exigéncias exclu-
sivistas a audiéncia, também nao
estardo subjugados a falta de re-
verberacio, em maior ou menor
grau, inevitdvel dos produtos que
precisam de alguma disposi¢io de
espirito. A obra deve necessitar, no
cerne do seu projeto, de uma re-
lagao profunda com os especta-
dores para que sinta fraturada ou
incompleta a prépria realizacio
quando nio encontra determina-
das posturas criticas de recepgio.
E, quanto mais for demandante
disso, mais aguda sua estrangeiri-
zagio do mundo que a cerca. Aqui
ou na Europa. O que distingue o
Brasil talvez seja a violéncia com
que algumas de nossas melhores
produgdes sdo vitimadas por esse
alheamento opressivo, obrigando
os criadores a recuperar energia vi-
tal de outras fontes. De qualquer
maneira, as premissas de Nuno
veem sua validade manter-se em
certa regido da arte brasileira, e
nio em sua inteireza. Mas outras
dreas da cultura podem dar a tese
uma pavorosa materialidade.

Politica do caos

A politica brasileira das tltimas
décadas se tornou o palco privilegia-
do do mesmo, e essa figura misteriosa,
derivada daquele aviso antes comum
na entrada de elevadores, se revelou,
para Nuno, o leitmotiv da crise atual
de nossa democracia. Ele explica cru-
zando as ideias de dois pesquisadores.
De um lado, 1¢ a perspectiva de Re-
né Girard sobre o desejo como copia
e mimese; de outro, relembra a com-
preensdo de Raymundo Faoro sobrea
drenagem esptria a qual as classes do-
minantes submetem o pais historica-
mente. Os que se achegam desejosos
a0 poder como as mariposas a lampa-
da acabariam se queimando também
numa perpétua disfuncionalidade
que, em certo sentido, igualaria todos
os partidos. Colabora para isso a pai-
sagem politica com intimeras siglas
que nada significam e as duas forcas
principais (PSDB e PT) em esséncia
amigadas a uma social-democracia ca-
penga e pouco transformadora.

Assim, a ruina contemporinea
do Brasil “teria origem, nessa leitura,
numa crise do mesmo e néo da diferen-
¢a, por semelhanca e ndo por tensdo
entre opostos inconcilidveis (dife-
rente, portanto, da crise dos anos
60, que levou a ditadura), ou, para
dizer de outra forma, seria resultan-
te do aprisionamento que se impde
eliminando as energias diferenciais. A
atribuicdo de culpa, geral e irrestri-
ta, seria, nessa leitura, o passo inevi-
tével, ¢ o resultado do processo, uma
diferenciacio radical, vizinha a vio-
léncia, entre o que parecia semelhan-
te”, escreve o autor. E continua mais
a frente, apontando as consequéncias
do nosso colapso: “Alguma coisa de-
finitivamente se formou, estd forma-
da, deixamos que se formasse — e
nio parece nada boa. O ensaio j4 nao
é geral, o mesmo é que é, rondando e
ganindo e zumbindo por toda parte”.

Suspeito que estamos e Gente
frouxa, ambos publicados na Folba
de S. Paulo no intervalo de quatro
anos, simbolizam esse ocaso perfei-
tamente. No primeiro, de 2014, o
elenco de suposicoes sobre a falén-
cia brasileira desenha esse abismo que
maculou a esperanga dos anos petis-
tas e, portanto, do pais. A violéncia
absurda, a estupidez das cidades que
avangam sobre o mar, a brutalidade
da industria cultural, a decadéncia do
Estado, a auséncia de projetos poli-
ticos, o desprezo aos desvalidos, tu-
do leva & constatagdo de que estamos
perdidos, para usar um eufemismo
— deixamos que se formasse. No
segundo, de 2018, as vésperas da
eleicao presidencial, nao havia mais
suspeitas, mas antes a necessidade de
apontar a inatividade total das figu-
ras politicas da Republica diante da
tragédia, que, afinal, se concretizou
— deixamos que se formasse.

Os dois textos, que guiados
por Mébius dao substincia tedrica
A sensagio de desalento geral, sdo re-
gistros muito eloquentes da ruptu-
ra com nés mesmos. Colocados lado
a lado na edigao, sugerem ao leitor
o0 6bvio que parece ser nossa hist6-
ria recente: estava tudo ali, a tempo
suficiente para que nao deixdssemos
acontecer. Mas permitimos. Talvez
porque Nuno Ramos nio tenha si-
do lido, nem discutido. Ainda h4
tempo para comegar a notar a bele-
za no que nio é espelho? '®

Verifique se o mesmo
NUNO RAMOS

Todavia
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NUNO RAMOS

Nasceu em 1960, em Sao Paulo
(SP). Formado em filosofia na

USP, é artista visual, musico e
escritor. Desenvolveu trabalhos
em pintura, escultura, desenho.
Em 2006, recebeu o prémio da
Barnett and Annalee Newman
Foundation, de Nova York, pelo
conjunto de sua obra. Em 1993,
teve o primeiro livro publicado,
Cujo, pela Editora 34. 0, coletanea
de contos editada pela lluminuras,
ganhou o Prémio Portugal
Telecom de Literatura em 2009.

Verifique se o mesmo

Pois sinto que no Brasil, ao
contrdrio, meu corpo arrasta

a vida que ele leva, arrasta a
cena que ele vé; que carrego
COMigo a rua que meus passos
percorrem, e que talvez leve ela
comigo para a tumba quando
morrer. Hd pouca coisa sélida
ld fora, anterior a mim, e

ndo sei bem o que vird em
seguida. Uma agoridade fobica
e infinita me envolve, como

se tudo ainda fosse possivel —
tudo, inclusive a derrisio, a

anomia e a barbdrie.



Gritos
urgentes

Patricia Melo mistura
ficcao e realidade em livro
sobre problema que assola
O pais: o feminicidio

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO - RJ

s personagens destas

histérias, como sugere

o titulo, sdo caddveres.

Nio podem mais abrir
aboca e delatar seus algozes. Mas
um dia puderam e nio fizeram.
Por culpa, medo ou vergonha,
nio fizeram e viraram vitimas.
Nio tiveram sequer a coragem
silenciosa das libélulas fémeas,
que despencam do céu e ficam
inertes no chao, fingindo-se de
mortas como tdtica para se de-
fenderem dos machos copulado-
res. E muito menos conseguiram
fazer como muitas espécies que
matam depois da cépula — as
mulheres nio costumam fazer
do 6dio uma energia de guerra
contra quem as maltrata. Usam
0 6dio para descascar mandioca,
por exemplo.

O Brasil exibe um dos pio-
res {ndices de feminicidio do
mundo. Toda mulher, perto ou
longe de nosso pequeno mun-
do doméstico, tem uma histdria
de violéncia para contar, nas mais
diversas nuances e classes sociais.
O ponto de unifo entre os rela-
tos continua sendo praticamente
o mesmo: as mulheres nio conse-
guem enxergar, em muitos casos,
a tragédia iminente e permanecem
na vulnerabilidade.

Por isso, livros como este de
Patricia Melo, Mulheres empi-
Ihadas, precisam ser divulgados e
espalhados pais afora como uma
espécie de manual de salvamen-
to urgente. Tem-se a impressao de
que tudo j4 foi dito e que todas ja
sabem do mal a que estdo expos-
tas. Nio sabem. A realidade é ain-
da pior, e toda a informagio deve
ser anexada aos arquivos da defe-
sa pessoal a fim de que, a0 menor
sinal de ameaca, as mulheres sai-
bam como se proteger.

Histdrias sobrepostas

Mistura de romance e relatos
realissimos, o pano de fundo do li-
vro ¢ uma tribo indigena no Acre
onde as mulheres lutam contra ho-
mens opressores e tentam criar uma
espécie de sociedade de vinganca,
elaborando as possiveis formas de
exterminar os agressores podres.
Sao virias histérias sobrepostas. En-
tre elas, a da personagem principal,
uma jovem advogada paulista que
viaja até 14 para acompanhar o jul-

gamento de uma série de assassina-
tos de mulheres da floresta.

Logo se descobre que a ad-
vogada foge de uma relacio abu-
siva— um tapa na cara foi o mais
evidente sinal. E nido s6. Como
efeito domind, que ela busca des-
truir, sua histéria é antiga, pois a
mie foi assassinada pelo pai. A se-
quéncia da descri¢ao da morte s6
aparece perto do final, ¢ ¢ um dos
pontos fortes deste romance fun-
damental, que retine um coro de
vozes femininas e um desprezivel
rufdo de vozes masculinas.

“Sapo-cururu, na beira do
rio...”, cantava. “D4 para carregar
dois quilos de laranja dentro dessa
sua papada mole”, dizia. Quando
notou que nio conseguia mais ir-
ritd-la, atacou-a mortalmente com
uma faca de cozinha. Noutro ca-
so, o namorado teve o cuidado
de advertir: “Vou enfiar uma bala
na sua boceta”. E cumpriu a pro-
messa. “Luzineide, carnica da sua
espécie”, costumava dizer outro
assassino, “eu encontro aos mon-
tes em lixeira de agougue.”

Estupro moral

Como atestam os relatos, a
violéncia comega na palavra —
puta, vaca, cadela, piranha —, o
estupro moral. Sé que as mulhe-
res nio entendem o xingamento
como violéncia ou nio querem
enxergd-lo como tal. E seguem
com seus relacionamentos abusi-
vos até o desfecho fatal.

“— A coisa ndo acaba nun-
ca. E como enxugar o chio com
a torneira aberta. Sai uma mu-
lher miserdvel, entra outra. Meu
trabalho é basicamente lidar com
uma fila intermindvel de mulhe-
res ferradas — disse. No interva-
lo dos julgamentos, elas vém falar
comigo. Estdo cheias de culpa.

KYRHIAN BALMELLI

Muitas ainda amam os homens
que denunciaram. Querem retirar
a dentincia, querem acabar com
o processo, mas a lei nio permi-
te”, diz o texto na fala de uma das
advogadas encarregadas do julga-
mento no Acre.

Essa foi a conclusio a que che-
guei na minha segunda semana no
tribunal: nds, mulheres, morremos
como moscas. Vocés, homens, tomam
porre e nos matam. Querem foder ¢
nos matam. Estdio furiosos e nos ma-
tam. Querem diversio e nos matam.
Descobrem nossos amantes e nos ma-
tam. Sdo humilhados e nos matam.
Voltam do trabalho cansados e nos
matam. E, no tribunal, todos dizem
que a culpa é nossa. Nos, mulberes,
sabemos provocar. Sabemos inferni-
zar. (...) Deveriamos, dadas as esta-
tisticas do quanto morremos, matar
muito mais. Mas, por algum pro-
blema talvez glandular, talvez es-
trutural, talvez ético, talvez fisico,
preferimos néo matar.

A narrativa central da ficgio
¢ intercalada pelos gritos da flo-
resta, as receitas das guerreiras pa-
ra exterminar os homens, e ainda
os casos reais das mulheres mor-
tas pelos seus ex-amores de toda a
espécie. Mas o que é real e 0 que
¢ ficcao? Custa-se a acreditar que
fatos como os narrados pela advo-
gada ao testemunhar, ainda crian-
¢a, 0 pai lavando o chao de sangue
onde havia matado sua mae, se-
jam reais. Custa-se a acreditar.
Talvez seja esta a senha: a dificul-
dade de se acreditar que a malda-
de pode estar mais perto do que
se imagina e que aquele homem a
principio afével e romantico pode
ser uma besta.

Livro. Romance. Manual de
salvamento urgente. '®
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A AUTORA

PATRICIA MELO

E autora premiada, com 11 livros
publicados em varios paises,
como Estados Unidos, Alemanha
e Franca. No Brasil, ganhou o
prémio Jabuti pelo romance
Inferno (2000). Vive na Suica.

Mulheres empilhadas
PATRICIA MELO

Leya

239 pags.

TRECHO

Mulheres empilhadas

Pare com isso, ordenei
mentalmente. Se Amir era como
os hipopdtamos que cagam e
espalham merda para todos os
lados na tentativa de enfeiticar
uma fémea, pensei, eu sé podia
ser como as libélulas mortas-
vivas, ndo seja burra, disse para
mim mesma, nio seja suicida,
ndo diga nada, pensei, nada,
diga apenas que o problema é
vocé mesma, seja libélula falsa,
diga que vocé ndo consegue
criar vinculos, culpe sua mae
assassinada, culpe sua avd
dominadora, deixe-o se sentir o
macho vitorioso, deixe que ele
tenha pena de vocé e caia fora

deste lugar o quanto antes.
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oerto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

A INVISIVEL BONDADE

xiste um padrio de ro-
mance que caracteriza
a contemporaneidade e
que serd, no futuro, uma
praga epigonal, ignorado pelos lei-
tores. Romance em que a descrenga
programdtica é a marca principal,
orientando todas as agoes narrati-
vas, indo do personagem (geral-
mente narrador) deprimido, que
se expressa contra a existéncia, ao
pequeno ou grande monstro que
rouba, mata, oprime etc. Estes sio
os herdis e anti-heréis de um mo-
mento decadente da arte narrativa.

Para contrabalancear este
modismo, faltam nos relatos de
nossos tempos os personagens do
bem, que incorporam uma huma-
nidade restauradora, que nos colo-
que em paz com a existéncia e suas
tragédias. A ideia de uma persona-
lidade atormentada e atormenta-
dora prevalece no que se produz
hoje, pois hd um medo dos au-
tores de parecerem ingénuos ou
idealizantes e se afastarem da arte.
Medo que néo se justifica.

E na contramio desta ten-
déncia que se localiza a obra de
Kent Haruf (1943-2014), que
tem langado no Brasil mais um
de seus poucos romances — Bén-
¢ao, em tradugio de Sonia Morei-
ra. O titulo j4 indica uma situagao
incomoda para os bem-pensan-
tes do agora. O termo religioso
nio é usado com fungio ir6ni-
ca. Alids, a ironia, talvez o recurso
mais batido da literatura moder-
na, nio entra neste romance pode-
roso enquanto forma de zombar
do humano. E este nio é o tinico
desconforto que o livro cria ao lei-
tor afeito A cenografia literdria do
centro do campo literdrio. Béngao
se passa em uma cidadezinha do
interior do Estados Unidos, nao
muito longe de Denver, e tem co-
mo personagem principal o dono
de uma loja de ferragens que mo-
ra em uma 4rea rural.

De Hemingway a Raymond
Carver, a literatura norte-america-
na moderna nos ensinou a olhar
para estas vidas desinteressan-
tes e encontrar nelas a densidade
humana sem a qual nio existe a
grande obra de arte. Parece dbvio
defender certos principios, mas vi-
vemos tempos em que ¢ preciso
afirmar e reafirmar o ébvio. O li-
terdrio no advém daquilo que o
autor faz com a linguagem, mas
do que a linguagem faz com o lei-
tor. Este € o caso de Béngdo. Nao
ha bossas de escrita, nao hd ino-
vagoes estruturais descoladinhas,
e muito menos grandes pretensoes
filoséficas ou literrias. O roman-
ce se organiza em torno de um ho-
mem comum, Pai Lewis. Ao ter
incorporada a palavra Pai como
substantivo préprio ele se torna
uma espécie de {cone do lider fa-
miliar, do chefe de familia.

Self-made man, Pai Lewis se
orgulha de ter vindo de uma ori-
gem pobre, casado com a mulher
que sempre amou, € que nunca
quis trair, e se caracterizar por uma
retidao de cardter extrema tanto
nos negécios como nas relagoes
pessoais. E uma pessoa desinteres-
sante, j4 de idade, afastada dos fi-
lhos, que buscaram construir uma
vida longe de seu poder. Tem uma
boa casa, um bom carro, um negé-
cio s6lido e uma respeitabilidade na
paréquia — sim, o romance acon-
tece num grupo social de devotos.

Este universo de pequeno
sucesso social é posto em questio
quando Pai Lewis descobre que
tem um cincer e pouco tempo de
vida. O romance trata da recons-
trugio de sua biografia depois da
doenca. E uma busca de justica
como forma de morrer em paz.
Naio hd desesperos no romance,
embora cada pdgina esteja carre-
gada de emogao. Enquanto tenta
reparar erros que ainda nio fo-
ram enfrentados, ele vai se despe-
dindo do mundo. Uma das cenas
mais tocantes é o passeio de carro
com a esposa e a filha que voltou
para cuidar dele. Pai Lewis quer
ver pela tltima vez os locais ama-
dos. Ao final, leva as duas a uma
montanha de onde se vé a regido
toda, e pede para que enterrem
algo dele ali. Este amor pela cida-
de, onde existem conflitos ferozes
descritos em episddios com ou-
tros personagens, pois o romance
¢ multifocal, d4 este tom de bea-
titude apesar de tudo. O mundo
¢ mau, nés tomamos vdrias ati-
tudes que prejudicam as pessoas,
somos seres vaidosos e agressivos,
mas hd espago para gestos de re-
veréncia beatificadora.

Esta reparagio de erros se
soma ao seu desejo de lembrar
de pessoas, de pensar na vida de-
las como uma coisa valiosa para o
mundo. Num outro niicleo, co-
municante com o principal, o re-
verendo Lyle é expulso da igreja
por suas ideias humanitdrias em
tempos de guerra e também per-
segue a beleza da vida das pessoas
comuns, em longos passeios no-
turnos pela cidade para contem-
plar tais existéncias: “Eu pensei
que fosse ver pessoas sendo agres-
sivas. Cruéis. Maridos batendo em
esposas. Mas eu nio vi nada disso.
Talvez isso tudo acontega atrds das
cortinas”. Ele préprio serd agredi-
do por jovens revoltados com seu
discurso de perdio aos inimigos
com quem os Estados Unidos
guerreiam, mas isto nfo altera sua
busca e prética bondosa.

Em uma cena, de outro nd-
cleo narrativo do romance, mu-
lheres velhas, de meia idade e
uma menina tomam banho jun-
tas, nuas, em um bebedouro para
o gado. H4 uma comunhao pro-

Béncao

KENT HARUF
Trad.: Sonia Moreira
Radio Londres
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funda nestes corpos descritos em
suas belezas e misérias, num mos-
trudrio do apogeu e da decadéncia
fisica. Neste mesmo bloco, a filha
de Pai Lewis, que perdeu uma filha
num acidente, conversa com uma
amiga que fala como as vacas so-
frem para amamentar os bezerros
que sio agressivos nesta hora do ali-
mento. “Sim, mas é gostoso ama-
mentar, disse Lorraine. Vocé tem a
sensacio de que o mundo é bom.”

E esta sensagio que marca
todo o romance, em que hd vérios
conflitos nao resolvidos, e que
nio conduz a uma visio perver-
sa da humanidade. E estao 14 os
seres incompletos, traidos, emo-
cionalmente amputados, mulhe-
res e homens solitdrios, pessoas
que trabalham duro para a sobre-
vivéncia, pois em nenhum mo-
mento Kent Haruf falseia as
coisas, principalmente em um
periodo em que os Estados Uni-
dos estavam numa guerra de édio
(quando ndo estdo?) com o mun-
do 4rabe, enviando seus jovens

DIVULGAGAO

ao campo de batalha. Subjacen-
te a esta perversidade, Haruf vai
descobrindo a silenciosa grande-
za humana, muitas vezes invisivel,
mas com uma poténcia salvifica
que mantém a sociedade unida.
Nesta perspectiva, Pai Lewis
se aproxima ao maximo deste esta-
do de espirito, conquistando uma
grande densidade humana, logo
ele que representa o capitalismo,
pois é o patrio voltado ao lucro. E
também o homem que néo acei-
tou a homossexualidade do filho
para sempre perdido. Por tudo is-
S0, quer preparar-se para a morte,
contaminando todos ao seu redor
com este sentimento pacificador.
Construido com grande ha-
bilidade narrativa, com um domi-
nio da linguagem coloquial, uma
estrutura simbdlica muito bem
urdida, ¢ a0 mesmo tempo na-
da forcada, Béngéo ¢ um daque-
les romances que nos reinventa
emocionalmente, fazendo da li-
teratura mais do que um jogo de
linguagem e enredo. '®



A busca

por aquele
que busca

Dionisio em Berlim apresenta uma
historia caleidoscopica, na qual a
veracidade e tao vulneravel quanto
a memoria dos personagens

CARLA BESSA | BERLIM - ALEMANHA

ionisio era um deus de
muitos nomes. Além
da versio romana Ba-
co (Baccus), também
era chamado de Zagreu (o primei-
ro Dioniso), Dendrites, Bromios,
Enorches, Eleutherios, entre outros.

De acordo com a semidtica,
um nome é um signo cujo signifi-
cante ¢ a imagem da palavra e o sig-
nificado é o conceito do objeto ao
qual esta palavra remete. Ou seja,
enquanto simbolo, indice ou icone,
o0 nome ¢ a representagio de uma
coisa ou pessoa, mas nio ¢é a coisa
ou pessoa. Advém dai a genialidade
da obra Ceci nest pas une pipe (Isto
ndo é um cachimbo, 1929), do artis-
ta surrealista belga René Magritte,
no qual se vé um cachimbo pintado
sobre uma tela. O quadro nos lem-
bra que a arte é sempre a represen-
tagdo e ndo o objeto em si. Entre o
objeto e a sua representagio se inse-
re o olhar. E af, nesta lacuna, que se
estabelece a interpretagio do obser-
vador, fazendo com que a “verda-
de” da obra se desdobre em tantas
versoes da imagem quanto sio os
olhos que a observam.

O enigmdtico roman-
ce Dionisio em Berlim, de Tia-
go Novaes, narra a histdria de
um personagem ao qual tam-
bém sao atribuidos vérios nomes.
E sua histdria, por outro lado, ¢
narrada através de cinco diferen-
tes perspectivas: do turco Emin,
da argentina Mercedes, da pales-
tina Silena, do sudanés Kamal e
da mexicana Agave — todos exi-
lados estrangeiros que o conhece-
ram, mas ignoram seu paradeiro.

Nesta sobreposicio de ver-
tentes e narrativas, 0 que menos
importa é encontrar o “verdadeiro”
Dionisio. Porque a “verdade”, en-
quanto linha de chegada, é muito
menos interessante para a literatura
do que abusca. E este é, definitiva-
mente, um romance sobre a busca.
Tanto a busca travada pelo préprio
Dionisio como a busca dos outros
por uma versio védlida de Dionisio.

O fato de os narradores serem
todos estrangeiros ¢ uma pista pa-
ra o entendimento do tépico cen-
tral do livro: a questao da origem
enquanto determinante do destino.

Dionisio ¢ o protagonis-
ta contado por fora, pela voz de
outros. Diz-se que ele chegou a
Berlim por conta de uma tatua-
gem feita em suas costas quando
ainda era crianca. Nela, se vé a
torre de radiodifusao da Alexan-
der Platz, cartao-postal da capital
alema, para onde ele viaja vindo
de Nova York, com o intuito de
desvendar o mistério sobre sua
propria origem. Sabe-se que nas-
ceu na India e foi criado em um
mosteiro no Butio. A certa altu-
ra descobre que seu pai nao é seu
verdadeiro pai. A tatuagem, as-
sim espera, pode ajudar a revelar
o segredo sobre a real paternida-
de, e o leva aos subterraneos da
noite de Berlim, onde ¢ enredado
em uma trama que envolve musi-
ca eletrdnica, trifico de entorpe-
centes e um plano de sintetizagao
de drogas que remonta aos nazis-
tas e 2 Segunda Guerra Mundial.

Os cinco narradores sio
exemplos tipicos do narrador nio
confidvel, esta figura literdria cuja
credibilidade foi comprometida.
Eles contam a sua versio da his-
téria de Dionisio, reeditando-a
conforme sua prépria percepgao
e desejo de composi¢ao dos fatos.
Seus relatos sio registrados por
um receptor invisivel, que nunca
fala e parece estar atrds de Dioni-
sio — provavelmente o alter ego
do autor 4 procura de seu perso-
nagem: um homem que busca um
homem que busca.

Busca pela origem

Tiago Novaes ¢é bastante fe-
liz na escolha do narrador nio
confidvel como apresentador des-
sa histdria caleidoscopica, na qual
a veracidade dos fatos ¢é tao vulne-
rdvel quanto a meméoria dos perso-
nagens. Como ¢ de praxe no uso
desta figura narrativa, as narracoes
sdo todas em primeira pessoa e, ain-
da que se dirijam a um interlocutor
imagindrio, revelam-se verdadeiros
mondlogos interiores, descamban-
do frequentemente para o fluxo de
consciéncia. As informagoes sio
fragmentadas e se sobrepoem em
lembrangas de eventos reais, so-
nhados e inventados.

O AUTOR

TIAGO NOVAES

Nasceu em Avaré, interior de

Sao Paulo, em 1979. Doutor em
Psicologia pela USP e professor
de criacao literaria, publicou Os
amantes da fronteira (Dobra),
Documentario (Funarte) e Estado
vegetativo (Callis), entre outros.
Foi finalista dos prémios Sao Paulo
de Literatura (2008), Jabuti (2014)
e Oceanos (2015). De sua autoria,
a Quelonio publicou Algoritmo
(2017). O projeto de Dionisio em
Berlim foi contemplado com

um ProAC (Programa de Acao
Cultural do Estado de Sao Paulo
de Incentivo a Criacao Literaria).
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Naquele instante de devaneio,
jid ndo podia atestar se o vulto brotara
de um sonho ou da lembranca. Bus-
quei invocar a sua imagem sobre o
gramado. Néo havia ninguém sobre
o gramado. O homem misterioso, o
oriental ladino, portava este poder—
de evadir-se das lembrangas, de circu-
lar por elas. E quem sabe néo poderia
reaparecer numa outra memoria on-
de ndo se apresentara de inicio?

Essa fragilidade da memo-
ria é o fio condutor que norteia
o tema central da busca pela ori-
gem, pois sio as lembrancas pes-
soais que formam o andaime da
nossa identidade. O problema é
que, enquanto bussola nesta bus-
ca pelo outro, a memoria ¢ falha,
pois suscetivel a0 permanente de-
sejo de reeditar a propria histdria.

Assim, Dionisio revela-se um
duplo, a projecio do eu no outro,
0 desdobramento do idéntico no
confronto com o diverso. E quan-
to mais sdo os espelhos, maior a
possibilidade de distor¢io da pré-
pria imagem. Neste sentido, Ber-
lim, enquanto metrépole babélica
e multicultural, barulhenta e silen-
ciosa, enquanto espago urbano que
se faz de contrastes, revela-se o cend-
rio perfeito para as muitas méscaras
pegadas ao rosto dionisaco. Como
a cidade, Dionisio ¢ multplo, mas
s6 se desvenda para quem domina
a multiplicidade, a polifonia e a so-
breposicio das camadas de siléncio.

A cidade era feita de espa-
cos abertos, mas também tinham
criado outros lugares inacessiveis,
proibidos... Agora caminhava e
percebia que girava em falso, des-
carrilado. O entusiasmo, aquela tri-
lha sonora que escutara até aquele
dia de repente se apagava, acabara
a bateria do music player e era um
susto conviver com o siléncio das coi-
sas que ndo diziam nada, o silén-
cio dos pontos de onibus vazios, das
ruas desertas, dos bipes dos cédigos
de barra, dos caixas automdticos,
das despensas da cozinba, o silén-
cio das marquises, dos monumen-
tos, das teorias dificeis, o siléncio dos
banheiros piiblicos e dos homens que

repoem o papel toalha dos banhei-
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Dionisio em Berlim
TIAGO NOVAES
Queldnio
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ros puiblicos, o siléncio dessas turbi-
nas das aeronaves aposentadas, o
siléncio dos adolescentes com suas
vozes repetitivas, incoerentes, volta-
das para si, o siléncio das batinas, o
siléncio sepulcral dos gases atmosféri-
cos, do futuro, o siléncio branco das
UTTs e dos legumes congelados, e to-
dos os siléncios que se aglutinavam...

A urbanidade, enquanto
aglomerado de culturas e influén-
cias, siléncios e algaravias, funciona
como um prisma que, no espelha-
mento com a alteridade do préxi-
mo, decompée o reflexo daquele
que (se) busca, estilhacando a sua
imagem em tantas partes quantas
versoes de sua histdria. Assim, Dio-
nisio é o préprio esbogo do urba-
no, ele é aanonimidade por trés de
tantos nomes, semelhante ao que
acontece no romance cult Clube
da luta (1996), de Chuck Palah-
niuk, ao qual, alids, é feita uma su-
til alusdo no livro, pois a escola de
danga da namorada cega de Zagreu
leva esse mesmo nome.

Apesar da interessante pega-
da filoséfica e do absoluto dominio
dos recursos estilisticos e da lingua-
gem de prosa poética, enquanto ro-
mance, hd de se ressaltar que o livro
nio se desenvolve, ndo ocorre pra-
ticamente nenhum conhecimento
novo substancial em relagio a figu-
ra de Dionisio ao longo da narrati-
va, ndo h4, de fato, acréscimo nem
perda de contetido no que ji ou-
vimos em rela¢io a ele no primei-
ro mondlogo, apesar das versoes de
sua histéria serem completamen-
te distintas. Ndo ocorrem twists,
Dionisio permanece uma ilusio
ou projegio ou duplo do respecti-
vo narrador. Em principio, trata-
-se aqui, no melhor dos casos, de
um romance fragmentado, cons-
truido a partir dos preceitos de
uma fuga (no sentido musical do
termo, como uma fuga bachiana).
As falas dos cinco personagens sio
uma s6 fala em variacoes, o loop
polifonico de um s6 relato, refra-
tado em diversos Angulos. Dioni-
sio é, a um s6 tempo, construgio
e ruina. Como Berlim.

Neste sentido, Dionisio em
Berlim ¢ Berlim em Dionisio. '®



@ rascunho | Maio DE 2020

%simetrias dissonantes

QUINZE DICAS PRECIOSAS
PARA OS NOVOS ESCRITORES

1.

Ao publicar um livro magro
de poemas ou contos, afirme que
passou seis anos escrevendo e rees-
crevendo a obra. Ao publicar um
romance de 500 péginas, afirme
que concluiu a obra em 26 dias,
em total estado de transe mistico.

2.

Sempre que perguntarem
quais foram as tuas grandes in-
fuéncias literdrias, cite somente
uma. Apenas um obscuro trova-
dor chinés ou indiano do século
16, jamais traduzido para qual-
quer lingua ocidental.

3.

Certos editores tentardo
domesticar tua expressio selva-
gem. Certos editores tentarao
transformar tua literatura num
espléndido produto comercial.
Nao azede nem reclame. Apenas
sorria e acene, feito os pinguins
de Madagascar. E fuja rapidinho

pras montanhas.

4.
Criticos sdo escritores frus-
trados — verdade ou menti-

ra? Verdade. E mentira. Os que
apoiam nossa literatura sdo sensi-
bilidades talentosas ¢ iluminadas.
Os que repudiam nossa literatu-
ra sdo frustradissimos protozod-
rios intestinais.

5.

Evite as rixas. No repudie
publicamente aquele textao di-
famando teu livro. Também nio
apoie publicamente aquele textdao
atacando o textdo difamador. E
nio deixe ninguém saber que o au-
tor desses dois textoes foi vosmecé.

6.

“Eu envio meus livros pra
meus amigos, eles fingem que
leem. Meus amigos enviam seus
livros pra mim, eu finjo que leio.
E continuamos grandes amigos.”
A sabedoria imortal de Joao Ubal-
do Ribeiro.

7.

Ilda Ilst. Essa é a prontncia
correta. Nio é Rilda Rilst. Nao
¢ Rilda Ilst. Nio ¢ Ilda Rilst. E
Ilda Ilst.

8.

Tenha uma biblioteca gran-
de, muito grande, com todos os
géneros de livro. Reputagio ¢ fun-
damental. As visitas sempre per-
guntario: “Nooossaaa, vocé jé leu
sim, que jé leu tudo isso trés vezes.
Incluindo os diciondrios. Reputa-
¢io é fundamental.

9.

Pessoas que jamais leram
uma pégina tua enviardo um ori-
ginal parrudo, pedirdo tua aten¢ao
total, se possivel um parecer por
escrito, grétis e minucioso, além
do contato de um bom editor. O
que fazer? Simplesmente ignorar?
E se esse cartapécio for uma obra-
-prima?! Hein?!?! Heeeiiin?!?!?!
(Pausa dramdtica seguida de uma
explosio de riso.)

10.

Aproveito este momento
solene pra lembrar que, de acordo
com a lac6nica descri¢do apresen-
tada no romance do famigerado
autor tcheco, Gregor Samsa se me-
tamorfoseou num besouro, viu?
UM BESOURO! Pare de espa-
lhar fake news sobre barata.

11.

Do mesmo modo que o gato
vivo-morto de Schrédinger, Capi-
tu traiu e ndo traiu Bentinho. Essa
¢ a beleza do romance do Macha-
dao: o principio da incerteza. A
duvida. Do contririo, Dom Cas-
murro n3o seria uma obra-prima.

12.

Se estiver muito a fim de se-
guir (também) uma carreira aca-
démica, nao reprima esse vigoroso
desejo. V4 para a universidade.
Participe de comissoes. Redija re-
latérios. Dirija um departamento.
Cerque-se de planilhas, planilhas,
planilhas. E na hora certa explo-
da o campus inteiro. E isso o que
os escritores fazem de melhor: ex-
plodir institui¢des-chavoes. Faca
0 mesmo se estiver muito a fim
de seguir (também) uma carrei-
ra mondstica ou politica. Explo-
da templos e partidos.

13.

Quando aquele famoso es-
critor de 99 anos morrer, nio si-
mule tristeza nas redes sociais.
Celebre — de verdade! Querido
pimpolho, ruim é estar morren-
do. Estar morto ¢ maravilho-
s0. Muito melhor que estar vivo.
Uma paaaaaaaaazzz... Mortos nao
sofrem: nio sentem fome nem
frio nem tesdo. O nada é uma ilha
de nadas cercada de nadas por to-
dos os lados. E no centro do nada
nio hd nada. Apenas o maravilho-
so siléncio infinito.

14.

Um glorioso e cabeludo
PUTAQUIPARIU. Simples as-
sim: quando o elegante e sofistica-
do poema que vocé estd parindo
estiver ficando respeitoso demais,

enfie logo um estimulante PUTA-
QUIPARIU, que a coisa melhora.
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Depois volte naturalmente 2 ele-
gancia sofisticada... E mate
alguém a pauladas, quando a ele-
gante ¢ sofisticada narrativa que
vocé estd parindo estiver ficando
respeitosa demais. Um coadju-
vante ou um figurante bonzinhos.
MORRE, VERME ASQUERO-
SO! Deixe o sangue espirrar no lei-
tor. Depois volte naturalmente a
elegincia sofisticada. ..

15.

Osvildi de Andrade. Essaéa
prontincia correta. Nio ¢ Osvaldi
de Andrade. Nio é Osvil de An-
drade. Nao é Osvaldo de Andrade.
E Osviéldi de Andrade.

Duas deusas divergentes

A universidade enfraquece a
poténcia artistica & literaria.

Nio cometa o desatino,
meu irmao artista, meu irmao es-
critor, de conviver longamente
com a escrita cientifica, as bancas
examinadoras, as reuniées de de-
partamento, as comissoes acadé-
micas, os relatdrios burocriticos,
as disputas politicas por bolsas &
cargos, as planilhas & as planilhas
& as planilhas. ..

Magister dixit: “Tupi or not
tupi, that is the question” (Oswald
de Andrade).

No templo da criatividade
nio é permitido servir a duas deu-
sas divergentes.
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llustracao: Conde Baltazar

FIKSSAUM
AKADEMIC

Artistas & escritores que
também se consagram a vida uni-
versitria comprometem sua ativi-
dade artistica & literdria, ou sua
atividade académica, ou ambas.

Nio existem talentosos ar-
tistas ou escritores que também
sejam talentosos académicos, e vi-
ce-versa.

Vigorosas normas de con-
duta escoram as sélidas paredes da
vida universitdria. Normas solenes
& necessdrias, por isso invenciveis,
que vagarosamente aprisionam
qualquer manifestagio artistica
ou literdria na camisa-de-for¢a do
rigor cientifico, do método meto-
dolégico, da régua-e-compasso das
circunspectas normas da ABNT.

A vida académica precisa
de intelectuais impessoais, respei-
tosos, tementes as regras de boa
conduta. Exatamente o que a vi-
daartistica & literdria ndo precisa.

(Abdugao andloga aconte-
ce na vida politica, se vocé decidiu
pertencer a um solene partido po-
litico, e na vida mondstica, se vocé
decidiu pertencer a uma nio me-
nos solene ordem religiosa.)

Querendo ou nio, na uni-
versidade até mesmo o artista ou
o escritor mais dissonantes, mais
subversivos, acabam se tornando
uma sensibilidade respeitosa, com
o passar do tempo. E um artista
respeitoso, € UM €SCIitor respeitoso
— senhores absolutos das plani-

lhas —, é tudo de que qualquer
sociedade jamais precisou.

Magister dixit: “To estra-
nha é a vida na terra, no mar e no
ar” (Paulo Mendes Campos). De
novo: “Tio estranha é a vida na
terra, no mar e no ar’.

Nio existem talentosos ar-
tistas ou talentosos escritores que
também sejam talentosos acadé-
micos, e vice-versa.

Do lado dos escritores, Os-
man Lins & Haroldo de Campos
tentaram quebrar essa maldicio e
fracassaram. Do lado dos acadé-
micos, Roberto Schwarz & Davi
Arrigucci Jr. também tentaram e
fracassaram.

Quem mais perto chegou de
conciliar as duas atividades foi Sil-
viano Santiago. Até que em meados
nos anos 90 o académico Silviano
Santiago suplantou & comegou a
asfixiar o escritor Silviano Santiago,
roubando parte de sua forca.

O temperamento respeito-
so domesticou o destemperamen-
to malicioso.

(Antonio Candido nunca
foi convencido pelas sedutoras se-
reias a escrever também poemas,
contos e romances. Amarrado fir-
memente no mastro da teoria, o
maior critico académico brasileiro
certamente intufa que uma solene
reputagio académica sempre en-
fraquece a dissonéncia tao neces-
séria na criacio literdria.) '®
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ALCIR PECORA

INSTRUCOES URGENTES
PARA SOBREVIVER AOS
TEMPOS DE GUERRA (5)

o ano passado, por
quatro ndmeros su-
cessivos desta coluna,
traduzi o libreto How
to keep well in wartime, de au-
toria do médico pneumologista
Dr. H. G. Clegg, produzido sob
os auspicios do Ministério da Sad-
de do Gabinete Churchill, no ano
de 1943, em plena Segunda Guer-
ra. Em 2019, estava claro que es-
tdvamos vivendo um cendrio de
guerra, ainda que as bombas na-
zistas ndo estivessem despencando
sobre as nossas cabegas, como so-
bre as dos cidadaos londrinos de
entio. Essa situagio alarmante foi
potencializada agora sob a pande-
mia da Covid-19. O vocabuldrio
de guerra jé foi adotado por todos,
incluindo a Organizacio Mundial
da Satde. Pareceu-me, portanto,
a hora justa para retomar os en-
sinamentos e adverténcias do Dr.
Clegg. Vamos ler o que ele diz no
capitulo cinco do seu libreto.

“Escolha o alimento certo.
E provivel que vocé j4 saiba bastan-
te sobre os alimentos e seus valores.
Um dos beneficios desta guerra é o
interesse mais inteligente que to-
dos tém mostrado pelos alimentos,
gracas & necessidade e aos esforcos
do Ministério da Alimentacio. Se
o seu interesse também cresceu,
por favor, conserve-o assim agora
¢ quando a paz vier. Muita desgra-
ca tem sido causada pela falta de
alimentos e pela ignorincia sobre
os fatos da alimentacio. Milhares
¢ milhares tém morrido por causa
dessa ignorancia.

“Por exemplo, no Orien-
te, nativos vivendo amplamen-
te de arroz branco morrem de
uma doenca chamada beribéri.
Isto porque a vitamina que pro-
tege contra essa doenga — a vita-
mina Bl — ¢ jogada fora com as
cascas do arroz. Nas Filipinas per-
to de 18 mil pessoas morreram de
beribéri em 1925.

“Cientistas e médicos nao
estdo sendo caprichosos quando
se preocupam que todos comam
diariamente uma quantidade su-
ficiente de alimentos defensivos
— alimentos que justamente pro-
tegem contra beribéri, raquitismo e
escorbuto. Deve estar claro de uma
vez por todas que se vocé tiver uma
dieta bem balanceada — e isso é
possivel mesmo durante o periodo
de racionamento —, vocé nio pre-
cisa se preocupar se estd comendo
o suficiente disto ou daquilo. Mas
¢ preciso saber o que ¢ ‘bom’.” E é
sobre qualidade dos alimentos que
o0 Dr. Clegg fala a seguir.

“A fonte de todo a sua
energia. Estd ficando cada vez
mais banal comparar-se o corpo
humano a uma médquina, mas a
comparagio ¢ util porque mui-
to do que se sabe sobre a maneira
como o corpo funciona pode ser
explicado por principios mecini-
cos. Um engenheiro pode calcular
que, em certas condigoes, um car-
ro pode ter tal performance quan-
do o vapor da gasolina entra em
combustio nos cilindros do mo-
tor. Parte da energia liberada pe-
la combustao movimenta o pistao
e o carro ‘liga’. Parte da energia ¢
emitida como calor e isso aquece
a dgua no radiador.

“O combustivel para a sua
méquina é o alimento. A com-
bustao ocorre dentro do seu corpo.
Parte da energia liberada ¢ usada
para os seus musculos e vocé ‘liga’.
Parte é emitida como calor e aque-
ce o seu sangue. A quantidade de
energia que dio os vérios alimen-
tos pode ser perfeitamente calcula-
da. A quantidade de energia e calor
que vocé produz em seu corpo po-
dem ser medidas. E se prova facil-
mente que essa energia e esse calor
vém da combustio dos alimentos
e de nada mais. Vocé nio pode,
por assim dizer, criar energia.” Tu-
do bem que o Dr. Clegg nio seja
nenhum Homero em matéria de
similes, mas os que emprega bas-
tam para esclarecer o que preten-
de dizer. Vamos adiante.

“O oxigénio também ali-
menta. Assim como o vapor da
gasolina precisa ser misturado com
o ar para ligar o carro, vocé precisa
de ar. Para ocorrer a combustio, o
oxigénio é necessirio e vocé o ob-
tém do ar que respira. O oxigénio
do ar vai para os pulmoes e passa
para o sangue, que leva o oxigénio
para toda as partes do corpo. Sem
oxigénio — sem combustivel —,
o corpo nio consegue funcionar e
entio morre.” Nio é formidével o
didatismo do Dr. Clegg? Ele faz as
coisas parecerem tdo simples que,
As vezes, tomam a forma de truis-
mos. Adiante!

“Como o corpo quei-
ma agiicar. Quando o agicar ¢é
queimado fora do corpo, ele se
transforma em 4gua e didxido de
carbono — o gds que d4 a efer-
vescéncia da dgua frisante. Exa-
tamente a mesma coisa acontece
no corpo. O diéxido de carbono
¢ levado pelo sangue para os pul-
moes e depois expirado no ar. (As
plantas, por sua vez, usam o di6-
xido de carbono do ar como ali-
mento para elas). Alguma dgua
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ainda ¢é expirada pelos pulmaes.
Mas a 4gua também deixa o cor-
po através da pele como suor, e
através da bexiga e das visceras
como urina e fezes.

“A combustao do agticar d4
a0 corpo um rdpido suprimento
de energia. Quando vocé faz o cé-
rebro funcionar — lendo, falan-
do ou ouvindo, por exemplo —,
as células do cérebro queimam
aglcar e por isso precisam de oxi-
génio. O oxigénio ¢ levado pelos
glébulos vermelhos do sangue.
Havendo poucos glébulos verme-
lhos — se a pessoa é anémica —,
o cérebro nao obtém oxigénio su-
ficiente e nao trabalhard tdo bem.

“Portanto, em certo senti-
do, oxigénio ¢ um alimento ¢ essa
¢ uma razao pela qual os médicos
querem que as pessoas tenham o
madximo de ar fresco em casas, es-
critdrios e fabricas bem ventilados.
Em algumas doencas, os médicos
dao ao paciente uma quantidade
extra de oxigénio para respirar.”
Nem ¢ preciso exemplificar: te-

mos um exemplo bem claro com
a preocupagio atual de obter res-
piradores para os hospitais.
“Todos necessitam ami-
do. Aglicar ¢ amido sdo o que os
quimicos chamam de carboidra-
tos. Amido é um alimento impor-
tante: o ingrediente principal em
paes, batatas e em todos os cereais.
Durante a digestao, ele ¢é partido
em agdcar, que ¢ uma substincia
quimica mais simples. Portanto,
comer amido ou aclicar ¢ exata-
mente o mesmo a longo prazo
porque ambos entram no sangue
pelo intestino na forma de glicose.
E quando vocé come amido, por
exemplo, na forma do Pao Nacio-
nal...” — aqui devo interromper o
Dr. Clegg para explicar o que hoje
nio é tao conhecido como na épo-
ca: introduzido na Inglaterra du-
rante a Segunda Guerra, o “Pao
Nacional” era um pao feito de fa-
rinha de trigo integral, ao qual
ainda se ajuntavam cdlcio e vita-
minas, como forma de enfrentar a
escassez de farinha branca durante

a guerra. Isto posto, voltemos ao
aviso do Dr. Clegg: “Quando vo-
cé come amido na forma do Pio
Nacional, vocé obtém outras coi-
sas Uteis também, como vitamina
B e ferro. E das batatas vocé con-
segue Vitamina C”.

Aqui, atengio: o Dr. Clegg
fala de amido e agticar obtido em
cereais e substincias naturais. Os
carboidratos s6 comegaram a ser
considerados nocivos a partir da
industrializacio generalizada, que
os embutiu em tudo, produzindo
os excessos que conhecemos. De
qualquer forma, afora ter em men-
te que o Dr. Clegg viveu hd 80 anos
¢ desde entdo a Medicina e os pa-
drdes estéticos mudaram bastante,
precisamos considerar também que
ele conhece profundamente, no in-
ferno dos hospitais desequipados e
abarrotados de doentes, o que nés
mal comecamos a experimentar.
No meio da guerra, quando faltam
alimentos em variedade e quantida-
de, porgoes de agticar e amido estao
longe de ser um mal. '®



@ rascunho | Maio DE 2020

Versos adormecidos

Um passeio pela trajetoria do poeta alagoano
Guimaraes Passos, cujo trabalho permanece esquecido

ANTONIO CARLOS SECCHIN |

embro da Academia
Brasileira de Letras.
Nascido em Ma-
ceid, deixou as Ala-
goas bastante cedo: aos 19 anos,
veio para o Rio de Janeiro, on-
de inicialmente trabalhou na im-
prensa e consolidou sua carreira
de homem de letras. Praticou vi-
rios géneros literdrios, mas nota-
bilizou-se como poeta. Eximio
cultor das formas fixas, destacou-
-se ndo s6 pela vertente lirica, mas
pelo cultivo de uma verve mordaz
e satirica, que o levou a indispor-
-se com alguns escritores e confra-
des. Faleceu na Europa. Estou me
referindo a Guimaries Passos.

Membro-fundador da ca-
deira 26 da ABL, hoje ocupada
por Marcos Vilaga. Seu patro-
no foi o escritor, igualmente liri-
co, satirico e boémio, Laurindo
Rabelo, cognominado o Poeta
Lagartixa. Sucedido por outro
entusiasta frequentador da vi-
da noturna, Paulo Barreto, dito
Jodo do Rio. Depois, de tempe-
ramento mais moderado, vieram
Constancio Alves, Ribeiro Couto,
Gilberto Amado e Mauro Mota.

Sua vida atribulada foi obje-
to de um delicioso livro, Guima-
raes Passos e sua época boémia
(1953), de Raimundo de Mene-
zes. Anedotas de um Rio belle épo-
que, onde era de bom-tom morrer
cedo, ¢ longe do rincio natal, de
preferéncia na Fran¢a, mesmo
que todos consideremos que ¢
melhor estar vivo no Afeganistao
do que estar morto em Paris. Gui-
marfes passou para o Além aos 42
anos. Olavo Bilac, mais longevo,
faleceu aos 53.

Nao ¢ gratuita a mengio a
Olavo Bilac, a quem o alagoano
certa feita denominou “queridis-
simo irméo”. Foi intensa a par-
ceria com Bilac, sob cujas asas
Guimaries Passos sempre encon-
trou guarida. Com efeito, quatro
livros estamparam a coautoria
dos dois escritores.

O primeiro deles, Pimen-
toes, de 1897, com versos humo-
risticos e maliciosos, anteriormente
divulgados no jornal O Filhote,
foi publicado sob os pseuddnimos
Puff (Guimaraes) & Puck (Bilac).

A seguir, o Tratado de ver-
sificagdo, de 1901, fortemente
inspirado no Tratado de metri-
ficagdo, de Antdnio Feliciano de
Castilho, de 1851, livro que con-
solidou o sistema hoje em vigor na
lingua portuguesa. Até a primeira
metade do século 19, seguiamos
o modelo espanhol, que consiste,
para finalidade métrica, em adi-
cionar uma unidade  tltima sila-
ba ténica. Assim, durante séculos,

Os lusiadas foi considerado poe-
ma com versos de 11 silabas, e ndo
de versos decassildbicos.

Outra coautoria registrou-se
no Guide des Etats-Unis du Bré-
sil, de 1904, com a colaboracio
de Bandeira Janior. Nunca reedi-
tado ou traduzido em portugués,
trata-se de importante publicagio,
que, apds tragar em linhas gerais a
histéria de nosso pais, concentra-
-se no Rio de Janeiro. Um gran-
de mapa anexo ao livro permite
que conhecamos em detalhes a
configuracio da cidade em pleno
transcurso da gestio Pereira Pas-
sos (1902-19006), ou seja, o Rio
de Machado de Assis e de Alui-
sio Azevedo. Dentre as informa-
¢oes do Guia, 1é-se, no tépico dos
feriados nacionais, que eles se re-
sumiam a 10, nenhum deles de ca-
rdter religioso. Ao dia 3 de maio
era atribuida a chegada de Pedro
Alvares Cabral a0 nosso territério.
Sobre a datagio do evento, escre-
veram GGuimaraes Passos e Bi-
lac [minha tradugio]: “O Brasil
foi descoberto em 22 de abril de
1500. Fazendo no calenddrio gre-
goriano a corregio necessaria, es-
ta data corresponde a 3 de maio.
E nesse dia que se comemora ofi-
cialmente a descoberta”. O Brasil
de Bilac e Guimaraes correspon-
dia, basicamente, ao espaco ca-
rioca, ou, como a época se dizia,
fluminense. A rigor, o livro pode-
ria chamar-se Guia do Brasil e/ou
do Rio de Janeiro. Os registros
sobre a entéo capital federal ocu-
pam mais da metade do volume,
acrescidos de um alentado anexo
publicitdrio, com a indicacdo de
centenas de estabelecimentos co-
merciais, de prestadores de servi-
¢o ou de locais de lazer e prazer.
Dentre eles, um certo Teatro Fol-
lies Brésiliennes, situado 4 Rua do
Catete, prometia aos frequenta-
dores “diversoes de toda espécie”.

Mesmo numa obra sem
parceria em vida, sucedeu uma
alianca péstuma. Referimo-nos
ao Diciondrio de rimas. Na sua
segunda edi¢do, de 1913, 1é&-se a
adverténcia: “Estando esgotada a
edicdo /.../ de Guimaraes Passos
[de 1904], confiamos agora ao
senhor Olavo Bilac o cuidado de
fazer a revisao do trabalho”. E es-
pantoso que, num curto lapso de
tempo — dois anos — tenham
sido publicadas duas obras sobre
tdo especifico assunto, uma vez
que em 1906 Midrio de Alencar
langava o seu Diciondrio das ri-
mas portuguesas, sem fazer, po-
rém, qualquer mengao a obra do
confrade da ABL, 4 qual ele cer-
tamente tivera acesso. Coteja-
mos a0 acaso a listagem de trés

conjuntos de rimas em ambos
os diciondrios, e constatamos
que das 38 palavras repertoria-
das por Passos em 1904, 37 rea-
pareceram no livro de Alencar,
em 1906. Para evitar a pecha de
copia integral, Mério, nas opgoes
para rimas em “4vida”, cuidou de
suprimir o adjetivo “pdvida’.

Num assomo de rara fran-
queza, que decerto nio terd agra-
dado ao editor H. Garnier, Mdrio,
na introducio ao livro, assim se
expressou: “A ideia desta obra nao
partiu de mim. Por espontanea re-
solucio, eu nio a faria nunca, entre
outras razoes porque nao sinto gos-
to para esta espécie de trabalho e
porque tenho duvidas sobre a utili-
dade de um Diciondrio de rimas”.
Praticou o que hoje denominarfa-
mos de “sincericidio”, termo, alids,
que ainda nio consta de nenhum
diciondrio, e cujas potenciais rimas
s30 capazes de inspirar muitos poe-
mas de natureza mérbida.

Obras individuais

A Academia Brasileira de
Letras repds em circulagio a obra
de Guimaraes Passos, reeditando,
em 1997, suas duas tnicas coleta-
neas poéticas individuais: Versos
de um simples, de 1891, ¢ Horas
mortas, de 1901. O autor nos le-
gou, no total, apenas 147 pecas,
das quais exatamente uma cente-
na em forma de soneto.

Versos de um simples con-
tou com um alentado prefécio de
Luis Murat, de quem o poeta foi
muito préximo. Guimaraes Pas-
sos agiu bem e com prudéncia ao
cultivar essa amizade, pois o pre-
faciador, independentemente dos
dotes propriamente literdrios, era
bastante temido por seus sucessi-
vos rompantes, que nao raro des-
cambavam para o confronto fisico,
sendo Murat, ademais, conhecido
como um eximio capoeirista.

Nesse livro de estreia, a epi-
grafe ¢ de Camoes, o que atesta a
indole reclassicizante do Parnasia-
nismo. Em dois momentos Olavo
Bilac comparece, de modo obli-
quo: nos poemas Luta, a ele de-
dicado, e Nel mezzo del cammin,
cujo titulo se apropria de um ver-
so de Dante, procedimento idén-
tico ao que Bilac utilizara, trés
anos atras, num soneto de suas
Poesias. Em Versos de um sim-
ples, encontra-se o mais famoso
texto de Passos, notdrio a pon-
to de incomodamente reduzir o
autor & condi¢io de poeta de um
poema s6, conforme, anos mais
tarde, seria o caso de Julio Salus-
se com o famigerado Cisnes. Em
Guimaraes, os versos em voga fo-
ram os de Teu lengo:

GUIMARAES PASSOS

Foi um poeta alagoano, nascido
em 1867, radicado no Rio de
Janeiro (RJ) desde os 19 anos de
idade. Além de obras poeéticas
lancadas em parceria com
Olavo Bilac (1865-1918), publicou
individualmente os livros Versos
de um simples (1891) e Horas
mortas (1901). Morreu em 1918.

Esse teu lengo que eu possuo e aperto

De encontro ao peito quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o,
E foi meu crime, em breve, descoberto.

Luto, contudo, a procurar quem certo
Possa nisto servir-me de correio;

Tu nem calculas qual o meu receio,

Se, em caminho, te fosse o lengo aberro...

Porém, 6 minha vivida quimera!
Fita as bandas que habito, fita e espera,
Que, enfim, verds em trémulos adejos

Em cada ponta um beija-flor pegando,
Ir o teu lengo pelo espago voando
Pando, enfunado, concavo de beijos.

Seu segundo ¢ derradeiro conjunto de poemas,
Horas mortas, foi acolhido com elogios ¢ ressalvas pe-
lo critico e historiador José Verissimo. No ensaio A/-
guns livros de 1901, ap6s elencar mais de uma vintena
de livros de poesia lancados naquele ano, observou: “A
maior parte destes poetas nio tem editores, publicam-
-se a si mesmos, 4 sua custa e certamente alguns com
grande sacrificio. Mostra isso uma das feicdes de nossa
vida literdria, e as precdrias condigbes materiais da lite-
ratura ¢ do homem de letras aqui [...] segundo me ob-
servava um dos nossos editores, isto é uma terra em que
todo mundo faz versos, mas onde ninguém os compra’.
Sobre Guimaries Passos declarou: “Poeta delicado, de
emocao ligeira e superficial [...] verso natural e espon-
tineo, poeta despretensioso [...] E gracioso, ¢ mesmo
belo, de uma beleza especial, nao muito alta, mas que
comega a ser rara em nossa poesia’.

Para demonstrar o satisfatdrio nivel poético de
Passos, Verissimo transcreveu Guarda e passa:

Figuremos: tu vais. . . E curta a viagem;
Tu vais e, de repente, na tortuosa
Estrada vés, sob drvore frondosa,
Alguém dormindo & beira da passagem;
Alguém, cuja fadiga angustiosa

Cedeu ao sono; em meio da ramagem
Exausto dorme. . . Tinbas tu coragem
De acordd-lo? Responde-me, formosa.

Quem dorme, esquece. . . Pode ser medonho
O pesadelo que entre o horror nos fecha,
Mas sofre menos o que sofre em sonho.

Ob! Tu que turvas o palor da neve,

Tu que as estrelas escureces, deixa

Meu coragio dormir... Pisa de leve.

A posteridade pisou tdo de leve na poesia de
Guimaraes Passos, que nao conseguiu tird-la do es-
quecimento em que ela até hoje... infelizmente per-
manece adormecida. '®
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INSPIRACAO NOS
HABITOS DIARIOS

curitibana radicada em

Sao Paulo Sabina An-

zuategui foi atormenta-

da pela ideia de escrever
ficgio desde cedo, com 12 ou 13
anos de idade. Se todo o processo
lhe era sofrido no inicio, hoje escre-
Ve com prazer — por mais que veja
a si mesma como sua maior inimi-
ga. Como romancista, publicou
Calcinha no varal (2005), O afeto
ou caderno sobre amesa (2012) e
Luciana e as mulheres, lancado no
ano passado. Doutora em audio-
visual, escreveu a tese O grito de
Jorge Andrade: a experiéncia de
um autor na telenovela brasileira
da década de 1970 (2013) € é ro-
teirista dos filmes Jogo das decapira-
¢oes (2013), Como esquecer (2010),
A casa de Alice (2007) e Desmundo
(2003), entre outros.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Foi cedo, com uns 12 ou 13
anos. Virou uma ideia fixa que me
atormentava, porque eu nao con-
seguia escrever nada que pareces-
se literatura.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

As palavras “talvez” ¢ “meio”
sdo meus defeitos de personalida-
de. Quando escrevo a primeira
versdo, minhas frases ficam cheias
de “talvez”, atenuando as afirma-
¢6es. Depois limpo quase tudo.
Também tenho obsessio com da-
tas ¢ detalhes, ¢ meu jeito de pen-
sar, preciso prestar aten¢ao para os
personagens narradores nio repe-
tirem esse vicio.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Sou uma leitora de roman-
ces. Leio pouca poesia, ciéncias
humanas ou critica literria. Sao
assuntos que me interessam, mas,
na hora de escolher, penso em
quantos romances cldssicos ainda
nio li, e continuo com eles.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsonaro,
qual seria?

O quarto de Giovanni, de
James Baldwin.

® Quais sdao as circunstincias
ideais para escrever?

Duas horas de tempo livre
a mente descansada.

* Quais siao as circunstincias
ideais de leitura?

Leio muito quando tenho
ins6nia. Gosto de ler de madru-
gada, em siléncio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

A maior satisfagio é acertar
o que é verdade no universo do li-
vro. As vezes, 20 comegar um tex-
to, vou escrevendo pdginas e frases
que l4 no fundo sei que nao estao
certas. Mas sigo em frente porque
nio sei o que seria melhor. Na re-
visdo, quando consigo perceber o
que ¢é verdadeiro ou nio, mesmo
que seja s6 um pardgrafo, conside-
ro que o dia foi produtivo.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Quando eu era mais no-
va, tudo era sofrido. Hoje consi-
gO escrever com prazer: pesquisar
detalhes, cendrios e vocabuldrio
para as personagens, pensar na
histéria, compor as frases, revi-
sar. E um trabalho demorado,
mas prazeroso.

* Qual é o maior inimigo de
um escritor?

No meu caso, acho que eu
mesma. Assumo o peso das mi-
nhas frustragoes e é cansativo. Por
exemplo, em vez de reclamar “as
pessoas ndo leem”, acabo pensan-
do “vocé se ilude ao pensar que as
pessoas leriam” ou “pessoas que-
rem ler coisas que vocé nao con-
seguiria escrever”.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Cresci apaixonada por li-
vros, achando que escritores ¢
editores eram pessoas especiais.
Foi meio chocante descobrir que
sdo pessoas como as outras. Por
exemplo, amores literdrios nao
sdo reciprocos. Vocé pode ado-
rar o livro de alguém, mas isso
nao significa que ele/a se inte-
ressard pelo seu.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengio.
Patricia Galvéo, a Pagu.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel: A rosa do
povo, de Carlos Drummond. Um
que descartei foi Pornopopeia, de
Reinaldo Moraes.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Lugares comuns e frases fei-
tas (a ndo ser, claro, que sejam usa-
dos com ironia).

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Pensei alguns minutos e nao
consegui achar nada proibido.

Luciana e as mulheres
SABINA ANZUATEGUI
Queldnio

232 pags.
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DIVULGAGAO

Acho que quase tudo poderia aparecer, nio como
tema central, mas pelo menos como caracterizagio
de alguma personagem.

* Qual foi 0 canto mais inusitado de onde tirou
inspirag¢ao?

Os cantos inusitados sao os melhores! Dificil
¢ achar inspiragio nos habitos didrios.

* Quando a inspiragio nao vem...
Gosto de espiar os interiores de casas e apar-
tamentos em sites de imobilidria.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Mario Levrero. Dizem que era uma figura.

* O que é um bom leitor?
O leitor que entusiasma os outros a lerem.

* O que te dd medo?
Viajar de carro na estrada.

* O que te faz feliz?
Café com bolo 2 tarde.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
A divida se consigo escrever algo tio bom
quanto os livros que mais admiro.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Que o resultado fique bom, bonito e verda-
deiro.

* A literatura tem alguma obriga¢ao?
Naio.

* Qual o limite da fic¢ao?
O limite da capacidade do autor.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Sou péssima para indicacoes. Quando me
perguntam alguma dire¢do na rua, muitas vezes
indico o caminho errado, mesmo tentando acertar.

* O que vocé espera da eternidade?

Eu adoraria saber o que existe além do uni-
verso que conhecemos. Setia incrivel entender além
da dimensio humana. '®



@ rascunho | Maio DE 2020

Ulysses pernambucano

Nova edicao do experimental e polemico Aga, de

Hermilo Borba Filho, reafirma carater polifonico da obra

TOMAZ AMORIM IZABEL |

g4, publicado origi-

nalmente em 1974 e

republicado em 2019

pela Cepe, é conside-
rada a principal obra do pernam-
bucano Hermilo Borba Filho
(1917-1976). Nascido no Enge-
nho Verde, distrito da cidade de
Palmares, localizada na Zona da
Mata, sul do estado, foi um ar-
tista multiplo, envolvido em di-
ferentes atividades criativas como
o teatro, a traducio, a ensafstica,
além da escrita de romances. Im-
portante na cena teatral pernam-
bucana, a partir de 1953 passa a
morar em Sio Paulo, onde atua
em jornais e teatros, tendo sido in-
clusive premiado por montagens
como a d’O auto da compadeci-
da, de Ariano Suassuna.

O livro, em sua versio atual,
chamada de Versdo vermelha pelo
editor, pode ser dividido em trés
partes: uma introdugéo no estilo
invocagio das musas (ou um desfi-
le mitolégico como 1’As tentagbes
de Santo Antao, de Flaubert), em
que o narrador se defronta com
personagens histdricos e literd-
rios em um acerto de contas psi-
colégico que parece garantir a ele
a possibilidade justamente de nar-
rar; sete “contos’ com sete versoes
do eu-narrador, cada uma em uma
condicio histérica especifica (cada
uma, em uma hipdtese interessan-
te de tentar comprovar, represen-
tando um dos pecados capitais); ¢
uma terceira com trés livros, dos
Morros, das Mutagées e das Confis-
sées, em que o autor parte da prosa
escrita para experimentagdes com
teatro e quadrinhos. Hd ainda um
epilogo fragmentdrio, com tom
quase autobiogréfico, que se en-
quadraria na segunda parte. Em-
bora haja uma variagio grande de
temas e sobretudo de cendrios (ce-
nérios que acabam invocando gé-
neros literarios, como no caso do
Eu, deputado, que se passa num
futuro distdpico ¢ evoca o género
ficcao cientifica), o livro encontra
uma unidade na repeti¢ao de cer-
tos topos, COmo o erotismo e a vio-
léncia institucional.

Tanto pela forma experi-
mental, como pela escolha polé-
mica dos temas, nio se trata de
um livro que busque unanimida-
de do publico. Isso j4 é um mé-
rito. As passagens que envolvem
pedofilia, os comentdrios homo-
fébicos e 0 machismo (ou dizendo
com mais precisao, a visio mas-
culina do mundo em que as mu-
lheres sdo tratadas, ainda que com
ternura, com uma distncia obje-
tal) sao marcas do tempo de escri-
ta do romance e, para uma andlise
justa de sua importancia, é neces-

sdrio encontrar na maneira com
que retrata esta violéncia seu pré-
prio antidoto. Estamos diante do
espanto calculado que buscou
uma obra como a do Marqués de
Sade ou de Pasolini. A recepgio
tem, portanto, que seguir um ca-
minho nio da censura e da criti-
ca puritana e burguesa (contra a
qual justamente obras deste tipo
sdo escritas), mas de aceitar a obra
na poténcia critica do que ela re-
vela. Nao hd nada mais potente
contra um sistema de dominagao
do que a exposi¢ao transparente
de seus vicios, o desmascaramento
de seu lado mais frégil e humano,
suas manias e idiossincrasias. (Is-
so é que é imperdodvel para os fas-
cistas que abominam as obras de
arte “degeneradas”, por exemplo.)

Assim, o que se passa a pri-
meira vista como vontade de po-
der sobre a fémea, se lido com
atengao, assumindo literalmen-
te o que ¢ dito, mostra nada mais
do que o ridiculo de excessos re-
veladores bastante conhecidos dos
tiozoes autocentrados da familia
brasileira, herdeiros dos senho-
res de engenho, e suas variagoes,
seus resquicios e reencarnagoes
no ditador chileno, no profissio-
nal liberal burgués, no militante
revoluciondrio. A obra que ressal-
ta estas caracteristicas no ridicu-
lo de sua humanidade (nio como
mera exaltacio ou falso confessio-
nalismo, caso comum de certas
escolas pés-beatniks), tem méri-
to estético-politico, ndo cabendo,
portanto, o julgamento apressado
de que se trataria de mera repro-
dugio da légica dominante. A li-
teratura que se faz de boazinha,
escolhendo seus temas a partir
da alianca declarada com fracos
e oprimidos, muitas vezes repro-
duz de forma mais sutil, e, portan-
to, mais perigosa, certas condigoes
sociais: a imobilidade quase onto-
l6gica destes personagens.

Que apesar disso haja uma
preguica gigantesca do leitor (so-
bretudo da leitora) em relagao a
narragio das aventuras sexuais in-
finitas e da vontade de grandio-
sidade politica e intelectual do
narrador, homem e branco, é abso-
lutamente compreensivel. A feliz e
oportuna renovagio pela qual pas-
sa a literatura se dd simplesmente
porque hd todo um material, con-
tinentes inteiros trazidos final-
mente a tona, que passa por outras
questdes e por outras maneiras de
contar. Isso nio significa, no en-
tanto, que uma obra como Agd,
que traz as marcas do seu tempo,
nio tenha interesse (ou sé tenha
interesse para homens, etc.). Tem
interesse, como j4 se disse, como

testemunho de um momento es-
pecifico dessa personalidade mas-
culina e burguesa, do seu contar
na literatura que, se no momento
de sua escrita, talvez fosse lida ain-
da com alguma grandeza — em-
bora a ironia que perpassa todos
os capitulos a desautorize —, ho-
je aparece j& quase como o cliché.
Suas descri¢oes caberiam bem, por
exemplo, em alguma passagem de
escérnio sobre o patrao em um ro-
mance narrado em voz feminina
e subalterna, ou seja, com méri-
to para Hermilo Filho que soube
bem carregar nas tintas na faloma-
nia de seus personagens.

Metamorfoses

H4 também o mérito do
ponto de vista formal do livro e
da diversa plasticidade nos temas
e géneros, além da antecipacao de
muitos debates (a transgenerida-
de, o trauma da tortura, o acerto
de contas com a tradicio literdria,
o resgate de figuras histéricas de
luta, os quadrinhos). De propési-
to, ndo se fala em romance. Nao
bastasse a diversidade de géneros
nas diferentes partes do livio —
conto, ficcdo distdpica, relato de
guerra, teatro —, as transforma-
¢oes do narrador fazem com que
ele seja uma variedade de perso-
nagens diferentes, e nao apenas
um. Nao hd, portanto, desenvol-
vimento da narrativa e dos perso-
nagens que pudesse caracterizar
o livro como romance. Longe de
ser demérito, Agd mostra o domi-
nio técnico de Hermilo nos mais
diferentes terrenos. Ele se utiliza
da diversidade de discursos para
apresentar com mais profundida-
de aquela paisagem interna mas-
culina de que se falou e a paisagem
externa de um pais do terceiro
mundo assolado por ditaduras. A
influéncia do Ulysses de Joyce é
clara, com a diferenca justamente
da posi¢ao do protagonista. En-
quanto no romance irlandés o
estilo se transforma a cada capitu-
lo, como uma histéria vertigino-
sa pelo inglés literdrio, expondo o
personagem e suas peripécias tam-
bém a estas diferencas de trata-
mento, em Agd mudam o estilo e
os géneros literdrios, mas também
seu protagonista narrador. A cada
capitulo comega-se do zero, ainda
que se repitam, aqui e ali, temas e
personagens, como a onipresen-
te companheira do narrador, Eva.

Tratam-se das semelhancas
e diferencas entre um romance es-
crito no comego do século 20 e
um livro de género multifacetado
escrito no fim deste mesmo sécu-
lo. O prisma literdrio nio reflete
apenas no nivel metalinguistico,

mas na propria constituicio do
personagem-narrador. H4 uma
esquizofrenia literdria, se se puder
chamar assim, que precisa sem-
pre comegar novamente do zero,
movimento que ao invés de adi-
cionar ao personagem, como no
caso de Bloom, que vertiginosa-
mente vai se tornando mais niti-
do com o passar dos capitulos, em
Ag4, pelo contrério, o torna mais
difuso, ou melhor, volta sempre &
estaca zero sem que haja uma uni-
dade necessdria entre suas diversas
variagoes. Daf certos temas politi-
cos e afetivos serem tratados qua-
se a partir de um ponto de vista
essencialista, a-histérico. O dita-
dor é um grande pai, todas as mu-
lheres sio grandes maes, isso seja
em uma distopia politica no fu-
turo, seja em um conto fantdsti-
co sobre uma presenga misteriosa,
seja em uma narrativa realista so-
bre os bastidores de um golpe de
estado. Esse essencialismo feliz-
mente nio é o de uma visio his-
térica arquetipica, conservadora,
mas, pelo contrério, bebe profun-
damente na psicandlise. Sdo dra-
mas humanos e burgueses que se
refinam e se repetem. Que Agd os
traga a tona de maneira tao literal
e transparente é jd um meijo cami-
nho para sua elaboragio.
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Repeticio e atualizagao

O critico Fredric Jameson
descreve o fendmeno da esqui-
zofrenia nas artes como um uni-
verso em que nio hd actmulo
narrativo possivel, onde a capa-
cidade de guardar memérias nao
existe, produzindo assim uma
multiplicacio das identidades,
personagens e géneros. A presen-
¢a do hibrido até no mais intimo
da constitui¢io das obras, caracte-
ristica principal do que se chama
de pés-modernidade nas artes,
sem davida opera também em
Agd, sem que se possa chami-lo
apenas de moderno ou pés-mo-
derno. Porque, se formalmente
ele reproduz em muito a disso-
lugdo da psicologia moderna, seu
contexto histérico tem lastro re-
conhecivel (o corpo torturado),
ainda que apresentado sob seu
caleidoscépio narrativo. Como
afirma Leite Farias, “os diversos
narradores vivem seus episédios
em espago e tempo ora diferentes,
ora em momentos quase simulti-
neos. No entanto, mais uma vez,
as narrativas sugerem uma cons-
tante, um fio espago-temporal
que os liga: todos os narradores
vivem em Estados dominados por
um poder autoritdrio ¢ opressor,
com algumas indica¢oes histéri-

llustracao: Miguel Rodrigues

cas ou topograficas que os situam
no Brasil e na América Latina, en-
tre os anos 1960 e o ano de 2005,
sem falar na histéria em quadri-
nhos no centro do livro, que faz
um apanhado histérico brasileiro
de quase 500 anos do martirio e
da aniquilagio de rebeldes”. Tra-
ta-se, portanto, de um texto de
transi¢ao entre uma estética mo-
derna — uma perspectiva cinica
sobre os excessos j4 em decom-
posicio de regimes e modelos de
personalidade — e a dissolugao
posterior — impossibilidade jus-
tamente de reproduzir este gesto
anterior, forma transformada em
Unico contetdo referencidvel, au-
torreferencialidade cinica, pasti-
che — como mostram as belas
passagens do capitulo Eu, lirico-
~trdgico-comico-pastoral. Seria pos-
stvel tracar, a partir do seu esfor¢o
de repeti¢ao e atualizagio — mais
uma tentativa, mais um corpo
brutalizado —, semelhancas im-
previstas com obras contempora-
neas como, por exemplo, o filme
de ficgao cientifica Cloud Atlas
(2012), das irmas Wachowski.
Trata-se de uma literatura
que nio ¢ composta em oposi¢ao
a0 mundo, mas quase em substi-
tuicdo a ele — é corajosa no que
o interpreta e revela, é covarde no

que foge dele e se refugia em si. “Pre-
feriria viver perigosamente a escrever
um livro que merecesse o Prémio No-
bel.” E a passagem, por assim dizer, de
Joyce a Beckett, com uma intermissao
terceiro mundista no Concretismo.

Entendo de decompor a letra agd.
Antes de tudo, é bom que se saiba ser ela
a vitava letra do alfabeto e oito é o nii-
mero do dia do meu nascimento. Co-
mo fugir, portanto, do mistério da letra
agd? Vejamo-la graficamente, primeiro
em mintisculas: h. E wm homem senta-
do: eu, um copo de uisque ao lado, re-
lendo Os irmdos Karamdzov, i espera
de minha mulber que chegard dentro de
pouco para almogarmos.

H4 ai um pequeno resumo do
movimento geral das partes do texto:
um eu literarizado, uma literatura que
guarda misteriosamente alguma reve-
lagdo profunda sobre a vida, a litera-
tura como passatempo € a0 mesmo
tempo, perigosamente, COMo sentido,
amulher (maternal) que é o suporte da
vida e, consequentemente, em segre-
do, desta literatura, seu tema princi-
pal e seu motor. O que nio cabe nisso
aparece como fragmento, visto a par-
tir de uma distAncia piedosa, mas im-
potente. Eo padre que vé o militante
torturado pelos militares tornar-se seu
colega de cela, que o socorre no limi-
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O AUTOR

HERMILO BORBA FILHO

Escritor, dramaturgo, jornalista,
encenador, tradutor, critico de
teatro, incentivador da cultura
popular nordestina, nasceu em
Palmares (PE), em 8 de julho de
1017. Publicou sete romances, trés
livros de contos, duas novelas,

12 pesquisas e ensaios e mais de
uma dezena de traducoes (entre
as quais de Marqués de Sade,
Tolstoi, Calderon de la Barca

e Jorge Luis Borges), alem de

23 pecas, das quais sete foram
lancadas em vida. Junto com
Ariano Suassuna fundou, em
1046, o Teatro do Estudante de
Pernambuco e, em 1958, o Teatro
Popular do Nordeste. Morreu no
Recife, em 2 de julho de 1976.
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HERMILO BORBA FILHO
Cepe

389 pags.

te de suas possibilidades, mas o vé
retornar cada vez mais brutalizado,
até nao voltar mais. Da, dessa vio-
léncia nao redimivel a partir de sua
transformacio em literatura, o re-
torno  literatura que redime, que
potencializa diferencas, desdobra
as identidades ao invés de suprimi-
-las (resumo possivel para o belissi-
mo capitulo Eu, hermafrodito, que,
sem duivida, mereceria um estudo
delicado a partir da teoria gueer).
Por fim, para além das qua-
lidades do texto que, sem divida,
merece a leitura de qualquer um
que queira entender a histéria lite-
rdria brasileira recente, vale ainda
atentar para o belo trabalho edi-
torial da Cepe Editora, que resga-
ta um livro importante em edi¢do
critica, esclarecendo ao leitor seu
percurso histérico, o contexto de
sua produgio e publicagio, suas
diferentes versoes geradas pelas
idas e vindas com a censura e as
decisoes as vezes obscuras do de-
sejo de publicacio de certas passa-
gens pelo autor. Nao bastasse esse
cuidado, a qualidade grifica da
apresentagio do texto, a bela ca-
pa e o cuidado com os fac-similes
e as ilustracoes de José Cldudio fa-
zem desta publicagio uma referén-
cia no resgate de textos censurados
e uma edicio definitiva da obra. '®
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dl sob 2 pele das palavras

LER DRUMMOND, _
DE WALLY SALOMAO

Pico de Itabira

que mdquina mineradora nio corrdi

é a prdpria obra poética de CDA,

dpice do modernismo brasileiro.

Fulano de tal situa sua poesia entre o simbolo ¢ a alegoria
e beltrano vislumbra nela o principio-corrosio

e sicrano percebe uma poética do risco;

enquanto este escrutina a técnica da palavra-puxa-palavra
aquele outro detecta uma estilistica da repeticdo.
Enquanto as interpretagoes subsididrias

ndo criam wma pelicula fantasmdtica

entre o leitor treinado, o leitor plurifocal, e a poesia de Drummond.
Esta permanece qual ritilo e incorruptivel diamante,
imune aos assaltos dos exéreitos da hermenéutica.

Pratico umas leituras luteranas

— ¢, desde que fato nunca nem hd mais,

giram que giram celeradas as roldanas das interpretagoes —

enfio um pé aquém e o outro pé além,

um contato direto e sem intermedidrios

com as sete faces dos seus veios poliédricos.

Reler Drummond pela milionésima vez é uma aventura adimica,
um convite renovado ao espanto e i surpresa.

Close readings nas internas das galerias das minas.

Magia bicida, esfinge clara:

chiar para néo ser destituido do estimulo do simples enigmdtico.
Uma pedra de tropego quebra o sono dogmatico.

Agucarado? Edulcorado? Nunca de niincaras.

Dissolu¢do de Minas, familia, Deus.

Morte do absoluto & despetalar da rosa do bloco histdrico & redugio eidética

Em clave sintética:
Chega um tempo em que néo se diz mais: Meu Deus
Tempo de absoluta depuragio.

Oficina irritada em direcio a wm serenolescalavrado agnosticismo.
A vida passada a limpo ndo em nome da restauragio do perdido
Mas sim da almejada: NUDEZ

Estoicismo sem consolo nem vangléria.
A PROCURA DA POESIA ¢ um aparelho processador/reprocessador
Que nulifica bazdfias.

Sherazadiar:
ler Drummond: pela milionésima e mais uma vez e mais...

“Na extraordindria obra-prima Grande sertao: veredas hd de tu-
do para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente rea-
lizado. Cada um poderd abordé-la a seu gosto, conforme o seu oficio
(...)”: assim se inicia o ensaio O homem dos avessos (1957), de Antonio
Candido, sobre o romance impar de Guimaraes Rosa. Guardadas as
6bvias diferencas, da obra poética de Carlos Drummond de Andrade
se pode afirmar algo semelhante, preservando — para a polémica — as
hipérboles de Candido. De certo modo, confirmando e ironizando es-
se juizo (ironia que se desdobra no gesto de encenar aquilo mesmo que
critica), ¢ o que faz Waly Salomio em seu poema, ciente de que a obra
do itabirano é uma mina sem fim, dai a analogia com as mil e uma noi-
tes de Sherazade. Enquanto faz seu tributo a Drummond, Waly destila
sua verve contra a critica, insinuada como parasitdria, ou dispensével,
20 mesmo tempo em que o poema se elabora ele mesmo como uma in-
tervencio critica, gesto incontorndvel de toda leitura.

A estridente iconoclastia de Waly Salomao vai se apropriar da obra
de Drummond para fazer galhofa de estudos que se dedicam a interpre-
tar a poesia mais esquadrinhada no pais pelos — diz Waly — “exércitos
da hermenéutica™ “(...) Fulano de tal situa sua poesia entre o simbo-
lo e alegoria/ e beltrano vislumbra nela o principio-corrosio/ e sicra-
no percebe uma poética do risco;/ enquanto este escrutina a técnica
da palavra-puxa-palavra/ aquele outro detecta uma estilistica da re-
petigao”. Indiferentemente 2 autoria, porque na mira estd a “teoria” e
nao o “tedrico”, Waly enfileira, bem informado, cinco estudos cldssi-
cos acerca da obra de Drummond (de Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima,
Iumna Maria Simon, Othon Moacyr Garcia e Gilberto Mendonga Te-

les), engrossando o coro de artis-
tas que entendem — por motivos
dispares e em contextos multiplos
— que a critica ndo deve tocar na
poesia (como canta o amigo Cae-
tano em Ele me deu um beijo na
boca, de Cores, nomes, 1982).

O préprio Drummond
contribuiu para esse movimen-
to, como se a critica fosse inimiga
da criagdo, com seu Exorcismo —
embora esse poema, publicado no
Jornal do Brasil em 12 de abril de
1975, tivesse como alvo a insipi-
da voga estruturalista que toma-
ra conta de certas universidades:
“Das apari¢des de Chomsky,
de Mehler, de Perchonock/ De
Saussure, Cassirer, Troubetzkoy,
Althusser/ De Zolkiewsky, Ja-
cobson, Barthes, Derrida, Todo-
rov/ De Greimas, Fodor, Chao,
Lacan et caterv / Libera nos, Do-
mine”. A concepgdo que o poeta
e letrista baiano externa no poe-
ma Ler Drummond (de Pescados
vivos, 2004]) é, na verdade, ro-
mantica, para ndo dizer inocente,
a0 achar que o poema (ou a obra)
de Drummond (ou de qualquer
poeta) permanega “qual ratilo e
incorruptivel diamante” e “imu-
ne” aos tais assaltos. H4 uma glo-
rificacdo épica, bem ao estilo
Waly, da poesia ¢ da arte, ¢ uma
demonizacio (também épical) do
gesto interpretativo.

A obra de Waly vem sen-
do, merecidamente, objeto de
crescentes estudos — este Ler
Drummond, por exemplo, redne
elementos para abastecer uma tese
inteira. Desde Me segura qu’eu
vou dar um trogo (1972), o tro-
picalista ¢ multiperformdtico ar-
tista teve decisiva participagio na
cultura brasileira em vdrias fren-
tes, ndo raro de modo polémico,
como, alids, demonstra o poema
em pauta, que traz um traco do
também ator e produtor nascido
em Jequié: a profusdo, o excesso,
a incorporagao, a mistura — nu-
ma palavra: a intertextualidade,
em suas nuances de “referencia-
¢Ao, citagdo, reescrita, colagem”,
para usar termos do titulo da ex-
celente e recente tese de Diamila
Medeiros (UFPR, 2020). (Eclé-
tico, ndo A toa atuou no papel de
Gregério de Matos, em filme de
Ana Carolina.) Quando fala, en-
tao, das “sete faces dos seus veios
poliédricos”, parece estar a um
tempo apontando para o poeta
mineiro e para si mesmo.

A despeito das estocadas
em Fulano ou Beltrano, o poe-
ma d4 a ver um poeta que arti-
cula com discernimento reflexées
em torno da obra drummondia-
na, ainda que em versos. Cita,
abundantemente, com proprie-

dade, palavras, versos, titulos de poemas e livros de
Drummond, e alude ainda a outros estudos e auto-
res (a exemplo de Marlene de Castro Correia e seu
Magia liicida), aciona expressoes tipicas da drea da
teoria literdria (feito close reading), além de adentrar,
com alta dosagem de ambivaléncia e zombaria, em
acirrados debates da 4rea. Ao dizer “desde que fazo
nunca nem hd mais”, como nio perceber af uma
boutade contra certa desconstrucio francesa? (Ao
menos, contra certo estere6tipo de filosofias que,
francesas ou nio, defendem a impossibilidade do
fato, da verdade, da origem, mas somente a versio,
a interpretacdo, a perspectiva.) Tal boutade, contu-
do, aqui se faz bem leve, se comparada aos versos
inconsequentes e levianos de Novelha cozinba poé-
tica (Tarifa de embarque, 2000), que, no afa de
debochar de um clicherizado “douto Professor” de
um “Departamento de Letras”, assim se oferecem:
“Pegue uma fatia de Theodor Adorno/ Adicione
uma posta de Paul Celan/ Limpe antes os laivos de
forno crematério (...)” etc. Tais versos foram lidos
com o devido rigor por Manuel da Costa Pinto na
resenha Magma indiferenciado do caos, publicada
no mesmo ano (2000) na Folba de S. Paulo.

A propésito, Theodor Adorno, com seu ami-
go Max Horkheimer, disse em Dialética do escla-
recimento: “Os deuses nio podem livrar os homens
do medo, pois sdo as vozes petrificadas do medo
que eles trazem como nome”. Se retornamos ao ini-
cio do livro, leremos o célebre trecho: “No sentido
mais amplo do progresso do pensamento, o escla-
recimento tem perseguido sempre o objetivo de li-
vrar os homens do medo e de investi-los na posi¢ao
de senhores”. Ambos os trechos (fatias) dialogam
com o lugar da poesia de Drummond, muito bem
compreendida por Waly quando sintetiza: “Dis-
solugao de Minas, familia, Deus”, e a seguir ci-
ta (sempre sem aspas) os conhecidos versos de Os
ombros suportam o mundo: “Chega um tempo em
que nio se diz mais: Meu Deus”. Adorno, Drum-
mond, Waly, aqui, se aliam contra o obscurantis-
mo que, feito um virus, pode nos levar a barbdrie,
quando a burrice, travestida de fé, impede a vida.

O poema Ler Drummond concentra uma vas-
tidao de questdes: intensas, polémicas, provocadoras,
bem 4 maneira do autor de Algaravias. Utopica-
mente (tratando-se de Drummond, o poeta dispa-
radamente mais lido, citado e estudado no Brasil!),
o artista e intelectual Waly Salomio queria ter um
“contato direto e sem intermedidrios” com a obra do
autor de Claro enigma. Sabe impossivel, e seu poe-
ma incorpora uma gama de reflexdes teéricas, uma
gama de intermedidrios, de “doutos professores”, dos
quais se nutre mas os quais rechaga. Com justeza, Ar-
lindo Rebechi Jr. interpreta este poema como “uma
critica bastante contundente as supostas amarras da
metodologia critica da andlise e leitura de poemas”
(Waly Salomado: a poesia da inquietagio, 2017). Nao
deixa de ser irdnico que um trecho (uma fatia) do
poema de Waly tenha vindo parar como epigrafe do
magistral Maquinagio do mundo — Drummond
e a mineragdo (2018), de José Miguel Wisnik, que
ganhou de Marcos Pasche resenha a altura aqui no
Rascunho #236 (dezembro/2019).

Ler Drummond, Salomio tem razao, é sem-
pre reler Drummond, “pela milionésima e mais
uma vez e mais...”. As reticéncias falam do sem-fim
do “mundo mundo vasto mundo” de Drummond.
Wialy, decerto, se reconhece nesse “convite renova-
do ao espanto e a surpresa’, pois ele mesmo tem
“um pé aquém e o outro pé além”. Caetano, em C¢
(20006), na cangio que fez para o querido conter-
rineo, falecido em maio de 2003, diz: “meu gran-
de amigo/ desconfiado e estridente/ eu sempre tive
comigo/ que eras na verdade/ delicado e inocente”.
Waly Salomio, disfarcado de Sailormoon, tomou
o “velho navio” da poesia de assalto, fez muito ba-
rulho — estridente — e sua obra aguarda ainda
que, a maneira do seleto time reunido no apéndi-
ce de Poesia total (2014; Chico Alvim, Leminski,
Armando Freitas Filho, Antonio Risério, Davi Ar-
rigucci, Antonio Medina, Wisnik, Alexei Bueno,
Heloisa Buarque, Walnice Galvao, Antonio Cice-
ro, Hélio Oiticica, Leyla Perrone, Silviano Santia-
go ¢ Roberto Zular), outros simpdticos “exércitos
da hermenéutica” venham abordé-la a seu gosto,
conforme o seu oficio. '®



MAIO DE 2020 | rascunho @

rascunno recomenda -«

DIVULGAGAO

No ano passado, a carioca Adriana Lisboa
transitou por dois géneros literdrios — romance
e poesia — para explorar sentimentos e
acontecimentos relacionados a transitoriedade
da vida, como o arrependimento, a perda,

o perdio, a liberdade, a dispersao e a busca
humana por um porto seguro. Na prosa de
folego, em Todos os santos, a autora conta

a histéria de Vanessa, uma bidloga que estd
vivendo na Nova Zelandia, e sua relagio
turbulenta com André, com o qual estd ligada
devido a uma perda na infancia. “Como se

vocé e eu tivéssemos sido trazidos até aqui pelas
dguas”, diz a narradora na abertura da obra, o
que denota os mistérios que permeiam a relagio
dos personagens. J4 nos poemas de Deriva,
escritos a0 longo de dois anos e cujo titulo é um
indicativo do teor do conjunto, constréi-se uma
voz dispersa entre diferentes lugares, buscando
reproduzir as incertezas provenientes nio s6 do
deslocamento fisico, mas as que sdo alimentadas
internamente por quem estd a procura de algo.

Todos os santos Deriva

ADRIANA LISBOA ADRIANA LISBOA
Alfaguara Relicario

152 pags. 80 pags.

Primeiro romance de Paulo Rodrigues,
publicado originalmente em 2001 e
ganhador do prémio APCA de autor
revelacio, o livro ficou engavetado por
muitos anos até ser acolhido pela extinta
Cosac Naify — e relangado, em 2019,
pela Grua. No final da década de 1970,
porém, o escritor paulistano j tinha a
admirac¢io de Raduan Nassar. “Conheci
originais do Paulo em 1977 e 78. Eram
textos em que cle manejava a lingua de
modo invejdvel”, disse 0 autor de Lavoura
arcaica (1975) em depoimento & Folha de
S. Paulo, na ocasido da primeira publicagio
de A margem da linha. Na obra, dois
irmaos deixam a casa da mée ¢ partem em
busca do pai, caminhando & margem de
um trilho de trem por bairros suburbanos.
Essa busca — frustrada — por uma

figura essencial abre espaco para reflexoes
existencialistas do menino mais novo,
responsavel por registrar a jornada do par
solitdrio. Tendo somente a companhia de
seu Mano, o jovem narrador parece tentar
compreender, através dessa travessia, como
os desvios podem ser tdo importantes para
avida quanto um caminho certeiro.

A margem da linha
PAULO RODRIGUES
Grua

176 pags.

O romance de estreia de Lima
Trindade se passa durante os anos de
construcio de Brasilia, no final da
década de 1950, idealizada pelo entio
presidente Juscelino Kubitschek para
ser a nova capital federal. A narrativa,
como ¢é caracteristica da ficcao
moderna e com fortes bases histéricas,
parece problematizar o progressismo
incutido na médxima do governo a
época, “50 anos em 57, ao investigar
a vida de personagens que fizeram
parte da elaboragio da Capital da
Esperanga, inaugurada em 21 de abril
de 1960. Para além de um cendrio
ideal, o livro acompanha as trajetérias
de pessoas que estdo vivenciando o
suposto sonho feito realidade — Leda,
Rubem, Zaqueu, Mauro ¢ aqueles
sem os quais nada seria possivel, os
operdrios — chamados “candangos”
—, e como eles acabaram relegados

as margens desse paraiso urbanizado,
habitando cidades-satélites que
acabaram se transformando em favelas
devido ao desleixo do prefeito em
atividade, Israel Pinheiro.

AS MARGENS
D0 PARAISD

As margens do paraiso
LIMATRINDADE

Cepe

272 pags.

Em um inicio de século 21 marcado
por guerras e conflitos, Jodo e Maria
vivem uma — conturbada —
histéria de amor. Ela, uma inquieta
funciondria do Iramaraty que estd
em Washington e compensa o tédio
burocrético do trabalho estudando
0 que gosta; ele, um advogado
bem-sucedido que enxerga nas
viagens mundo afora um respiro

da vida regrada em Sao Paulo,

com esposa e dois filhos. E nessas
brechas que os dois insatisfeitos, em

A
PLLETAS

Entre Cabul e
adancadas
borboletas
KARINA MANASSEH
Edite

constante deslocamento, buscam o 260 pags.

contentamento possivel.

Em seu segundo livro de contos, o

escritor maranhense explora temas -
i il Craen

densos, como paixio e vinganga, com
a sutileza — os nio ditos, as vdrias
camadas — exigida por esse género
literdrio. O conjunto de seis narrativas,
perpassado por uma tensio crescente

e com sentimentos ferventes, apoia-

se em uma linguagem trabalhada a
exaustdo para oferecer uma experiéncia
moderna, na qual a fragilidade humana
¢ protagonista e as palavras parecem
escolhidas a dedo.

Cara de cavalo
PEDRO DUTRA PEDRA
7Letras

109 pags.

Os poemas de Intramuros nio
parecem oferecer qualquer tipo de
conforto. Os versos — herméticos e
imagéticos, repletos de metdforas e
construidos ora com jargdes técnicos
— exigem decodificacio, em uma
lirica atormentada por animais,
vicios e agonias. A abertura do

conjunto, que mMOostra uma pessoa se Intramuros
cortando e a desolacio que decorre FABIO SANTIAGO
desse ato, d4 o tom desesperancado Penalux

do porvir: “Cola o queixo no peito 62 pags.

até doer o pescogo,/ olha para baixo,

o triste fim de todos nés”.

O golpe militar no Brasil, em 1964, foi N
o primeiro de uma série que assolou 05 ANDS DE
a América Latina. Ao entrevistar EH uMEn
personagens da época e fazer uma e
revisio bibliografica do assunto, Luiz =7

Octavio de Lima mostra o que levou

0 pais a um periodo de censura e
repressdo. Para o linguista e sociélogo
norte-americano Noam Chomsky, a
obra “é uma contribui¢io muito valiosa
para a compreensdo histérica, com
especial significado devido a suas duras
e urgentes licoes para os tempos atuais”.

Os anos de chumbo
LUIZ OCTAVIO DE LIMA
Planeta

432 pags.

Os medos e depressoes dos novos
tempos sao escancarados no romance
de Jéferson Assumcio. O aspirante

a escritor Iuri, apés mergulhar em

si mesmo e perceber que nao havia
nada, troca as letras pelas violentas
lutas clandestinas, em um processo de
bestializacio cada vez mais naturalizado
por um século que parece caracterizado
por pessoas perdidas. “O que sempre
sobressai, em toda a obra, é o olhar
compromissado com os destituidos do
mundo, que ele conhece bem”, diz o
escritor Luiz Ruffato na contracapa.

Berco de Judas
JEFERSON ASSUMCAO
Taverna

240 pags.
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T N0SSa america, NoSsso tempo
JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTORIA
DO FUTURO: FUNERAIS

E PROJETOS (FINAL)

Um encontro

Ela olha para o reldgio ina-
dequadamente contemporaneo
na parede branca e se preocupa:
O Museu da Guerra Patridtica de
1812 estd prestes a fechar.

Ela se concentra: precisa
rever o video do funeral de Josef
Stdlin e dessa vez nio pode perder
detalhe algum.

Ela sente que algo lhe esca-
pou na movimentagao coreografa-
da dos politicos diante do féretro
do grande lider.

Ela intui um encontro que
talvez j4 tenha ocorrido, embora
s6 agora comece a entendé-lo.

Ela entio fecha bem os
olhos e o video recomega.

Corpo inquieto

As imagens mondtonas su-
cedem-se. Nao hd o pranto senti-
do, ptblico porém contido, um
certo sentimento intimo materia-
lizado na multidao que acompa-
nhou o funeral de Lenin. Maos
incrédulas que protegem rostos
que néo desejam reconhecer a fa-
ce sempre idéntica da indesejdvel
das gentes. A dor intensa e ainda
assim indivisivel de perder alguém
muito préximo.

Essa diferenca entre os dois
eventos chamou sua atencio e ela
j4a domina. Mas o que a inquieta?

(Os guardas do Museu prin-
cipiam a circular entre as galerias,
numa recordagio impaciente: vo-
cé sabe que horas sio?)

Ela estd de volta ao Kremlin
e redobra o cuidado. O filme j4 vai
terminar, pois é a hora do discutr-
so dos altos dirigentes partiddrios.

Momento tenso, minu-
ciosamente roteirizado, embo-
ra protocolar na aparéncia. Uma
pergunta domina a cena: quem
herdard o papel de Secretdrio
Geral do Partido Comunista da
Unifo Soviética?

Por isso mesmo, e sem sur-
presa alguma, os membros do
Politburo discursam com a gravi-
dade exigida pela ocasido. Corpos
s6brios e olhares distantes. Posi-
¢Oes estdticas com vistas a disputa
pelo poder que jd se instalou en-
tre eles. Estdtuas que medem pa-
lavras e contam passos. A li¢ao de
Trotsky, isto é, a asticia de Sedlin,
nio foi esquecida: nesse momen-
to decisivo, qualquer erro, tonto
ou involuntério, pode custar a so-
brevivéncia na complexa miqui-
na partiddria.

(Ela sabe: Stdlin manobrou
nos bastidores para que Trotsky
nio estivesse presente no funeral

de Lenin.)

Gestos medidos — portanto.

Ela no entanto cré recor-
dar que ¢ nessa hora — um pou-
co mais, talvez? — que um corpo
capturou sua imaginagao.

Ela apruma o préprio cor-
po ¢ espera.

O culto e seu avesso

Uma data para nio esque-
cer: 5 de marco de 1953.

O falecimento de Josef St3-
lin causou comogio em todas as
latitudes: em unissono, admirado-
res e adversdrios sabiam que esta-
vam diante da despedida de um
grande homem, cujo legado per-
maneceria por muito tempo in-
disputado. A importancia de sua
agio politica no desenho do pés-
-Guerra nio era contestada —
nem mesmo contestdvel, pelo
menos a época.

As credenciais do lider im-
pressionavam: com mio de ferro
e Animo totalitirio, modernizou a
economia russa, levando sua in-
dustrializacio ao patamar de se-
gunda poténcia mundial; impds
o comunismo no Leste europeu;
ampliou a influéncia soviética,
sustentando uma ordem inter-
nacional bipolar, definidora da
Guerra Fria.

Ela pensa: e nem mencio-
nei a vitéria do Exército Vermelho
na épica Batalha de Stalingrado,
que de julho de 1942 a fevereiro
de 1943 manteve o mundo lite-
ralmente acompanhando o dia a
dia do conflito. Em caso de avan-
¢o das tropas alemas, a Segunda
Guerra Mundial teria uma infle-
xdo imprevisvel. As margens do
rio Volga, a heroica resisténcia do
povo russo, lutando quarteirdo a
quarteirio, rua a rua, casa a ca-
$a, COIPO a COrpo, provocou a pri-
meira grande derrota do exéreito
nazista, que até esse momento pa-
recia invencivel. E os niimeros sao
pleondsticos: 2,2 milhées de sol-
dados participaram das escaramu-
cas; aproximadamente 2 milhoes
de mortos, feridos ou feitos pri-
sioneiros de guerra; centenas de
avides da Luftwaffe e de tanques
das divis6es Panzer.

O é&xito soviético na Batalha
de Stalingrado nao somente for-
taleceu o Exéreito Vermelho, cuja
mistica nio parou de crescer até
sua entrada triunfal em Berlim no

Funeral de Josef Stalin, em 1953.

dia 2 de maio de 1945, como tam-
bém obrigou o Exército alemio a
deslocar tropas da Frente Ociden-
tal, enfraquecendo o esforco de
guerra nazista em todas as frentes.

O capital simbélico propi-
ciado pela Batalha de Stalingrado
pareceu, se ndo apagar, nuangar
episédios francamente negativos
da trajetdria politica de Stdlin: a
perseguicio implacdvel contra os
adversdrios, o assassinato de Leon
Trotsky na Cidade do México
constituindo o exemplo extremo;
a farsa dos Processos de Moscou
entre 1936 e 1938, com o expur-
go de opositores; a organizacao de
um Estado totalitdrio, com base na
montagem de um ubiquo servico
de repressdo e espionagem; a cria-
¢do de campos de concentragio
para os dissidentes do regime, os
temidos e terriveis gulags, entre ou-
tros elementos do regime stalinista.

Ela recorda esses fatos, de
forma desordenada, enquanto es-
mitga o video.

Eis que a imagem que espe-
rava se oferece num relance.

Ela nio dird a ninguém —e¢
0 Museu estd mesmo quase vazio
—, mas ela se emociona. Ora, en-
tre os disciplinados membros do
Politburo, hd um, somente um,
cujo corpo se rebela, e, aqui e ali,
revela um desconforto, até uma
inconformidade, que, em tese, se-
ria nio apenas inadequada, como
também inaceitdvel.

Ela se surpreende e chega a duvidar do que intui:
um alto dirigente do Partido Comunista da Unido So-
viética nio controla seu corpo.

Corpo inquieto, gestos involuntdrios: sintoma
de que algo estd muito fora da ordem.

Ela finalmente tem certeza: é ele!

O avesso

O capital politico de Josef Stalin evaporou-se
com uma rapidez que nem mesmo seus inimigos po-
deriam ter antecipado.

No dia 25 de fevereiro de 1956, no XX Con-
gresso do Partido Comunista da Unido Soviética, o
entio Secretdrio Geral, Nikita Khrushchov realizou
um histérico discurso-dendncia dos crimes de Stdlin,
cujo titulo-sintese tudo dizia, O culto & personalida-
de e suas consequéncias. Entre as inimeras responsa-
bilidades atribuidas a Stdlin, o exagero do préprio
papel na Segunda Guerra Mundial foi escolhida a
dedo: sem o crédito de ter derrotado o Exército ale-
mio, o legado stalinista se tornava vulnerdvel, dema-
siadamente fragil.

O abalo foi sismico — e em todas as latitudes.
Poucas vezes foi tdo evidente a poténcia das palavras
para moldar a visdo das coisas. O Relatdrio Khrushchov
demoliu décadas de construcio laboriosa de um mito.

Lutar com as palavras, ensinou o poeta, é a lu-
ta mais vd, mas como deixar de enfrenta-las, mal rom-
pe a manha.

Fio de verdade

Ela recorre sempre a Guimaraes Rosa nessas ho-
ras € acha fio de verdade nessa parlanda.

Pois.

Ela sorri comovida com o que vé: o corpo rebel-
de no Kremlin muito em breve traduziu sua inquieta-
¢do num Relatério.

(Corpo-sintoma: gesto-porvir.) »



9;%’ palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

A LUTA, JORGE

forte, bela e admird-

vel biografia de Jorge

Amado (Jorge Ama-

o: uma biografia),

escrita por Josélia Aguiar ¢ pu-

blicada pela Todavia, coloca-nos

diante de um escritor que desde a

primeira palavra que escreveu en-

trou em absoluta comunhio com

as dores do mundo, enfrentando

as injustigas sociais, sobretudo o

racismo, com a certeza de que es-

ta deve ser a principal atividade
do intelectual brasileiro.

Quando estreou com O
pais do carnaval, no principio
dos anos de 1930, Jorge Amado
parece ter ouvido uma ordem se-
creta, o chamado de um duende
que circula no sangue e pulsa na
veia criativa do escritor: A luta,
Jorge. E percebeu que estava no
frontde uma guerra permanente.
Reuniu as suas principais armas:
a criagio, o papel, a mdquina de
datilografar, o ldpis, a caneta e se
pos a caminho.

Por isso, tratou de criar lo-
go nas primeiras paginas o destino
de um pais que aprofunda, gran-
demente, as injustigas sociais, com
desprezo e ofensas a raga negra. O
bom leitor percebeu logo que ain-
da muito jovem ele viera para a
trincheira sem desassombro, ques-
tionando o mundo ¢ levando-o a
refletir sobre as nossas dores, so-
bretudo na nossa formagio social.

A literatura safa do beletris-
mo para o campo da dentncia,
do grito de solidariedade com os
mais fracos, e, na maioria das ve-
zes, ndo somente fracos, mas atin-
gidos na condi¢do humana. Surge
um mundo que nds leitores passa-
mos a ver com maior desenvoltu-
ra, embora estivesse ali a0s nossos
olhos e cortando a nossa pele, se-
ndo a nossa carne.

Seguiram-se os livros Cacau
e Suor, em cujas pdginas o revolu-
ciondrio, ainda tdo jovem, lancava
as bases de uma obra que haveria
de enfrentar e vencer as dores san-
grentas do humano sobre o dor-
so do mundo durante mais de 50
anos de atividade.

“A luta ¢ por uma literatura
que seja universal por ser nacio-
nal, inspirada na realidade bra-
sileira, feita para transformd-la”,
adverte-nos Josélia Aguiar em seu
livro, escrito com grande amor pe-
la literatura e pelo autor.

Por este tempo, Jorge Ama-
do escreveria ainda importantes
romances que o impulsionariam
para a fama internacional, nio
sem antes amargar uma prisao.
Entre eles: Jubiabd que, por as-
sim dizer, consolida a sua obra, ji
gigantesca, além de Mar morto ¢
Capitaes da areia.

Capitaes da areia retrata o
mundo dos meninos de Salvador
que dormiam em areais e prati-

cavam pequenos roubos nos ca-
saroes da capital. Surge af Pedro
Bala, que se transformard num
dos principais personagens de Jor-
ge, amigo de Antonio Balduino,
o Baldo de Jubiab4, ou Baldo, o
negro. Apesar de ter alcangado o
seu momento mais criativo, Jor-
ge Amado precisa correr de pen-
s30 em pensio no sertdo da Bahia
e de Sergipe, fugindo em barca-
cas pelo rio Sao Francisco para ter
a liberdade da escrita. Liberdade,
alids, que reclama para os seus per-
sonagens, e para as mulheres mais
amadas. Para os brasileiros. Sobre-
tudo para a raga negra.

A capacidade criadora de
Jorge Amado era impressionan-
te. Ele publica, em seguida, Mar
morto, que conta a histdria de
Guma e Livia, mas é essencial-
mente um livro de pescadores
— ali examina as condigées sub-
-humanas destes profissionais, al-
guns deles vistos como verdadeiras
entidades espirituais. Impressiona

a vida de Guma, contada desde a
infincia. O autor escrevia um li-
vro por ano e um cada vez mais
notével do que o outro, o que im-
pressionava amigos, leitores e cri-
ticos. Na verdade, nio era apenas
literatura, ou, como se costuma
chamar, as belas letras. Era a lu-
ta, cada vez mais renhida e forte.
Sempre foi e ¢ preciso lutar. Nao
escrevia por escrever, para contar
um drama amoroso ou um cora-
¢do flechado, mesmo no aparen-
temente romantico Mar morto.
Interessava-lhe o murro da reali-
dade, o agoite no grupo social in-
justicado, o grito de agonia dos
humilhados. Por isso os seus me-
lhores e mais seguros personagens
si0 os meninos de rua, as pros-
titutas marginalizadas, os pobres
humilhados, os boémios enge-
nhosos. Ai surgem Pedro Bala, Pe-
dro Arcanjo, Vadinho, Gabriela,
Tieta e, por que nio, Dona Flor.
Jorge Amado vai se en-
gajando ainda mais no Partido
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Comunista, onde encontra mo-
tivacdo para sua sistemdtica, até
escrever, quase por encomenda,
ABC de Castro Alves, um pro-
jeto que vinha desde o inicio de
sua formacio, e a biografia de
Luis Carlos Prestes, O cavalei-
ro da esperanga. Além, claro,
da wrilogia Os subterrineos da li-
berdade — Os dsperos tempos,
Agonia da noite, A luz do ti-
nel — onde se fala nas greves do
porto de Santos. A partir de cer-
to instante, é obrigado a deixar
o pafs, mas sua obra nio perde
nem for¢a nem qualidade. Muito
pelo contrdrio, ganha muitas tra-
dugbes e penetra, fortemente, no
mercado do Leste Europeu. Além
disso, torna-se grande amigo de
Sartre e Ernesto Sabato... Jorge
morou na mesma rua de Saba-
to, na regio de Santos Milagres,
na Argentina. Sartre, por sua vez,
publicou o romance Cacau em
capitulos na revista Temps Mo-
derns, da qual era editor. '@
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E8 tudo & narrativa
TERCIA MONTENEGRO

ERTO DO
AILE VERDE

o texto que publica-
mos nesta coluna, na
edi¢do anterior do
Rascunho, ji obser-
vamos como a cor verde — liga-
da ao universo vegetal — injeta
nos contos de Lygia Fagundes
Telles uma associagdo mistica,
criando uma aura de mistério
ou fatalismo. Hoje ainda ro-
garemos este aspecto, mas nos-
sa énfase se voltard para o (des)
controle das a¢oes e dos estados
emotivos das personagens.

No livro Semindrio dos
ratos, por exemplo, o texto No-
turno amarelo narra uma histéria
sobre o tema das relagoes amoro-
sas destruidas — com a cor verde
representando uma espécie de re-
dengio espiritual. Aqui vemos um
jovem casal em crise!, num car-
ro em pane, em plena estrada no-
turna. O companheiro Fernando,
para Laura, é uma “aventura me-
diocre de gozo breve e convivén-
cia comprida”. Ela, porém, vé-se
liberta ao sentir o perfume da da-
ma-da-noite, que lhe propicia um
retorno as memorias. Mais uma
vez percebemos como a presen-
ca vegetal aparece com um poder
mistico, transportando a narra-
dora para o passado: “E atraves-
sei a faixa de manto rasteiro que
bordejava o caminho, a barra do
meu vestido se prendendo nos ga-
lhinhos secos (...). Segui pela ve-
reda. Tao familiar. Como a casa
14 adiante, 14 estava a casa alta e
branca fora do tempo, mas den-
tro do jardim”.

A recordacio lhe traz a ima-
gem de Rodrigo, o seu “amor tu-
multuado”, que estivera internado
num sanatdrio apds a tentativa
de suicidio, motivada talvez pe-
lo alcoolismo. Saira da crise dis-
ciplinado, mas transformado em
outra pessoa: “Sim, pensava, mas
de modo diferente, sem afli¢io,
sem rancor, estava bastante mu-
dado depois da tentativa’.

Observe-se aqui, num pa-
réntese, como o “tumulto” de
Rodrigo, na sua falta de controle
inicial, pode ser associado a um ti-
po de loucura. O extravasamento
das emogdes, nos contos de Lygia,
rapidamente conduz a uma inter-
pretagdo de insanidade: as per-
sonagens sio rotuladas por sua
perturbacio e indisciplina. Ou-
tros exemplos bastante esclare-
cedores estio também no livro
Semindrio dos ratos — ¢é o caso
dos contos WM e A consulta. Am-
bos tratam de doencas mentais;
porém, enquanto nesta segunda
histéria o paciente manipula ou-
tro individuo, assumindo a iden-
tidade de um médico, em WM o
enredo se tece a partir de persona-
lidades confusas e frigeis, apresen-

tando primeiro um narrador que
se preocupa com a doenga da irma
e sente que, para ajudd-la, precisa
ele “cambém descer aos infernos”.

A loucura de Wanda se
constrdi as avessas, a partir das ini-
ciais invertidas das letras M e W~
é seu o papel de ensinar o alfabe-
to 20 irmio menor, que se tornard
depois o narrador desta histéria.
Num ambiente familiar marcado
pela arte, a mae se destaca como
uma figura cadtica e imersa na ne-
cessidade de aplauso:

(...) era wma atriz famosa,
mas agitada como um vento de tem-
pestade. Ou estava estudando algum
papel em meio a crises de angiistia
(era wma perfeccionista) ou estava
dando entrevistas, ou experimen-
tando roupas, ou telefonando, leva-
va o telefone para o quarto, deitava
e ficava horas falando com uma
amiga ou algum amante. Pilulas
para dormir, pilulas para acordar,
a cara sempre lambuzada de creme.
Néo tomava conhecimento nem de
Wanda nem de mim.

E nesse espaco confuso, as-
sociado a um frenesi criativo, que
o descontrole acontece no uni-
verso infantil. Surge em Wan-
da uma compulsio por marcar
as letras, uma como inversio da
outra, numa espécie de busca da
prépria identidade:

Uma estranha familia, di-
[ferente das outras, mas nessas dife-
rengas ndo estaria o nosso vinculo?
Dormi mal, com um curioso senti-
mento de que devia ficar em vigilia.
Madrugada ainda, pulei da cama:
em todos os meus livros e cadernos,
nas capas e nas folhas internas, os
ddblios e os emes se multiplicavam
em todos os tamanhos e cores.

Mais tarde, no conto, per-
cebe-se que esse transtorno de
personalidade é singular, e o foco
narrativo, suspeito. O verdadeiro
doente é o personagem responss-
vel pelo relato, e Wanda, a irma,
nao passa de uma criagio de sua
cabega. A esquizofrenia é revelada
quando o protagonista se apaixo-
na por Wing (e a constancia des-
sa letra inicial nos nomes ¢ mais
um fator estranho a confirmar o
desvio na perspectiva da histé-
ria; afinal, ¢ pouco provdvel que
o médico se chamasse Dr. Were-
be, por exemplo. Torna-se mais
crivel atribuir ao personagem
doente essa “adaptagio” dos no-
mes devido 4 sua insisténcia pelas
iniciais invertidas). A jovem é vi-
tima de sua violéncia delirante, e
através de seu sofrimento somos
expostos 2 realidade:

Quando acendi o abajur, ten-
tou esconder depressa os seios, seus
lindos, seus pequeninos seios horrivel-
mente tatuados com um W e um M
azul-marinko em cada bico. Cobri-
-a com o0 meu corpo, Wing amada,
por que vocé deixou que ela fizesse um
horror desses, eu nio te avisei? Néo
responden. Seu olhar aténito ficou
cravado em mim, mas do que eu es-
tava falando? Que Wanda? Pois en-
tdo ndo me lembrava? Fomos os dois
a0 homem das tatuagens que prome-
teu ser discreto, apenas duas letrinbas.

Jé em A consulta, Max, o pa-
ciente de um manicdémio, assume
o posto do psiquiatra, Dr. Rama-
zan, na auséncia deste. Apesar de
ser um doente confidvel (a ponto
de receber a tarefa de ficar na sa-
la do médico e atender o telefone,
num dia em que a secretdria ain-
da ndo havia chegado), Max é um
interno do hospicio. Talvez des-
sa maneira justifique-se o impul-
so imprevisivel que ele, apesar das
aparéncias, ainda guarda em si. E
isso o que o faz receber um pa-
ciente novo, sob a falsa identidade
que a circunstincia lhe propiciou:
estando na sala do Dr. Ramazan,
pode fingir ser o préprio, com to-
do o seu investimento de auto-
ridade. Dentro deste perfil, Max
ordena a um homem que cure o
seu panico da morte com uma ati-
tude radical, matando-se.

Neste conto, novamente te-
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mos vérios elementos recorrentes
na obra de Lygia: o verde como
uma cor mistica ou mérbida (co-
mo quando o paciente recorda-
-se da mie morta, que lhe estende
uma m3o a transpirar uma “umi-
dade mole, verde”) e o sexo como
oposicio da morte, pela plenitu-
de ¢ beleza que escondem a ve-
lhice, o fim. O mais importante,
porém, parece ser a oposi¢do en-
tre a desordem, representada pela
loucura e pelo panico, e a discipli-
na — associada aqui a uma nor-
malidade tdo extrema, que a cura
absoluta dos desvios e emogoes s6
existiria com a morte.
Reparamos, desse modo,
que a cor verde na obra de Lygia
Fagundes Telles estd costumeira-
mente associada 2 morte e suas
circunstincias tangenciais (espi-
ritualidade, mistério, etc.), todas
contribuindo para o tragado de
um comportamento rigoroso, dis-
ciplinado — tipico da imobilidade
dos vegetais (ou dos caddveres), em
oposicao a pulsante imprevisibili-
dade dos seres humanos, que no
extremo de suas emogdes podem
chegar 4 insania. As vezes a vibra-
¢ao vital ¢ tao desorganizada que
se torna perigosa e leva, parado-
xalmente, a um anseio suicida. '®

NOTA

1. Aatmosfera € muito parecida a do
conto “Lua crescente em Amsterda”.
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A transgressao

da came

Ousado romance de Stephen Spender,
O templo critica o puritanismo inglées
e contesta o conceito de pecado

MATHEUS LOPES QUIRINO | TAUBATE - SP

ano ¢ 1929, é verio, e

Paul Schoner, um jo-

vem e promissor poe-

ta, parte de Oxford
rumo a Hamburgo, naquele pa-
rafso perdido que era a Republi-
ca de Weimar. Diferentemente
da Inglaterra de Churchill, onde
a repressao se fazia presente da vi-
da privada 4 cultura, aquela Ale-
manha pés-Primeira Guerra era
o terreno ideal para que vicejas-
se inspira¢ao para um escritor
iniciante, como também expe-
riéncias cosmopolitas e libertdrias.

Em O templo, Stephen
Spender narra o périplo do per-
sonagem a partir das descobertas
nio sé intelectuais, como fisicas.
Em descrigbes minuciosamente
esculpidas, o autor potencializa a
figura do corpo masculino, emu-
lando-o0 ora com esculturas gregas,
ora com pinturas expressionistas.
Spender d4 a este corpo (templo)
que tanto deseja ndo sé pulsao car-
nal, como também uma aura de
sacralidade, desvinculando da lu-
xtria a devogio pelos contornos e
formas do homem.

Comungam neste templo
todos os jovens que abstraem o
conceito do pecado. Na Repu-
blica de Weimar, jovens ingleses
homossexuais passavam férias irri-
gados por raios solares ¢ dgua sal-
gada, contemplando as paisagens,
nadando, flanando, experimen-
tando técnicas de escrita, pintura,
fotografia, mas também frequen-
tando a vida noturna das cidades.

O escritor Sérgio Augusto
bem definiu Spender, em relagao
ao livro Didrios de Sintra, que o
autor publicou em vida: “[a reu-
nido de correspondéncias com seus
amigos W. H. Auden e Christo-
pher Isherwood] deixou mais ou
menos claro que a opgio sexual de
sua geragdo era menos um desti-
no manifesto do que uma vélvula
de escape  misoginia alimentada
pelo puritanismo britinico”. Em
meados dos anos 1920, Oxford ti-
nha seus dandis, bem como poe-
tas para retratd-los. Vé-se isso nas
obras de contemporineos seus, co-
mo Auden e Isherwood.

Paul caiu de paixdo pela Ale-
manha. Em sua primeira passa-
gem pelo pais em 1929, quando
estava em Hamburgo, ele se hos-
peda na mansio do perndstico e
sentimental Ernest Stockman. Na

mira dos olhos cerrados da mie,
Hanny, que logo percebe a per-
suasdo do poeta sob seu filho, o
clima pesa enquanto Ernest enal-
tece Paul, e mais: apresenta-o aos
amigos Joachim e Willy — que
Hanny nao via com bons olhos.

A convivéncia do quarteto
comega em um vernissage no es-
tidio de Joachim Lenz. Burgués
herdeiro do comércio de café, ele
¢ uma personificacio do fotdgra-
fo Herbert List, membro laureado
da tradicional agéncia de fotogra-
fia Magnum. Influenciado pelo
cinema neorrealista italiano e por
fotégrafos como Man Ray, List,
assim como Joachim Lenz, tira-
va fotos de homens nus, era um
jovem abertamente homossexual,
tendo se refugiado em Paris du-
rante ascensio do nazismo.

Além da ficgao

O protagonismo de Lenz ul-
trapassa a ficgio. Da amizade com
oautor de O templo, cuja viagem
as margens do rio Reno inspirou
a segunda passagem do romance,
Rumo a escuridio, quando Lenz se
apaixona por um querubim da Ba-
viera e adiante Paul toma seu ru-
mo para voltar 3 Alemanha trés
anos depois. Em 1932, a semente
do nazismo j4 estava plantada ¢ o
otimismo de Ernest (que era judeu
e classificava o estado nazista como
uma distopia) se vé catapultado.

Nesta bem cuidada edigao,
fotografias de List fazem alusdo a
cenas imantadas por libido. Na
Republica de Weimar de Spender,
mogos e mogas tomam banho de
piscina, sol, vivem seminus, se to-
cando, flertando, observando as
curvas, os contornos, as formas,
desejando homens ¢ mulheres,
quando nio os dois de uma s6 vez.

E o caso de Paul Schoner,
que depois de perder a virginda-
de com Ernest Stockman, vaga
por uma praia deserta e topa com
ajovem e bela Irmi. Os dois fazem
amor e Paul, entorpecido pela libi-
do, volta ao hotel com os seguintes
versos do poeta Arthur Rimbaud
na cabega: “O vive luil/ Chaque fois/
Que chante le coq gaulois!”. Paul é
uma paixio nio correspondida pa-
ra Ernest, assim como outras tantas
neste templo da carne. Eles conti-
nuam a excursio pelo Béldco.

Tendo escrito poemas, con-
tos, ensaios, romances e também
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Nasceu em Londres, em 1909. Ao
longo da decada de 1930, engajou-
se em diversas frentes contra a
ascensao do fascismo na Europa,
cobrindo, por exemplo, a guerra
civil na Espanha para o jornal

Daily Worker. Durante a Segunda
Guerra Mundial, permaneceu em
Londres, trabalhando nas brigadas
anti-incéndio. Apos 1945, afirmou-
se como um dos grandes poetas
ingleses do seculo 20, trabalhando
tambeém como editor e publicando
ensaios, contos, romances,
traducoes e reportagens. Em 1988,
publicou a primeira edicao de O
templo, depois de rever a fundo

0 manuscrito original iniciado em
1929. Morreu em Londres, em 1995.
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sido jornalista, editando revis-
tas iconicas como Horizon (1939-
1941) e Encounter (1953-1966),
cuja versio brasileira foi batizada
de Cadernos Brasileiros, Stephen
Spender foi um escritor de muldi-
plas fun¢des. Nao s6 no labor, mas
também no amor, ele foi amante de
homens e mulheres, como o pintor
Lucien Freud, a psicanalista Muriel
Gardiner ¢ a pianista Natasha Lit-
vin, com quem teve dois filhos.

Em seu circulo intimo, Ste-
phen Spender manteve boas rela-
¢oes com Isherwood e Auden, seus
companheiros de vida, bem co-
mo também Cyril Connolly (que
também editou a revista Horizon),
Louis MacNeice e T. S. Eliot.

Inicialmente rejeitado por
seu editor Geoffrey Faber, por
ser considerado pornogréfico, O
templo, escrito nos anos 1930, foi
publicado pela primeira vez meio
século depois. Na gaveta da Uni-
versidade do Texas, que comprou
o manuscrito original de Spender,
o livro foi reeditado pelo autor e
saiu nos Estados Unidos em 1988.

Neste bildungsroman, Spen-
der, que se filiou ao Partido Co-
munista e lutou contra a ditadura
de Franco, nio sé critica o puri-
tanismo inglés, como também
alerta sobre a cegueira que con-
taminava os adeptos do nazismo.
Em suas descricées, ele busca a
verossimilhanca (principalmen-
te nos excertos dedicados 4 arte)
trabalhando no texto como um
escultor. De seu repertério, o es-
critor elenca uma série de referén-
cias, ndo s6 a jovens leitores, como
aos mais experientes. Entretanto,
j4 no final da vida, Spender esta-
va deprimido. Nio acreditava que
sairia da nova gerago de escritores
da Inglaterra boa literatura. Certo
ou errado, ele deixou um best-sel-
Jer, reeditado no Brasil em ocasido
de seu centendrio (2019). '®
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italiana, Ailha de Arturo
narra as angustias e sonhos
de um jovem em busca

de amadurecimento
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que resta quando as

fantasias responsdveis

por sustentar deter-

minadas concepgoes
de vida caem por terra? No ca-
so do narrador de A ilha de Ar-
turo, parece ser a partida da ilha
que enclausurava os limites do co-
nhecido ao longo da infincia e da
adolescéncia. O titulo, alids, ao
fim do romance parece ganhar ou-
tra dimensdo: para além da acep-
¢A0 em termos geogréficos, a ilha
poderia ser lida também como
uma metonimia das “memdrias
de um garoto”, subtitulo da nar-
rativa. O protagonista cresce basi-
camente por si s6, em um casario
com marcas de abandono e sem o
amparo de palavras, carinhosas ou
de repreensao, que pudessem au-
xilid-lo na circunscri¢ao de um lu-
gar para si no mundo.

O recurso para salvagio do
menino é a imaginagio: os livros
as projegoes hiperbélicas de futu-
ro sdo as ferramentas possiveis pa-
ra que a aridez de ser fruto de uma
mée morta e um pai desertor nao
0 espremam nos primeiros anos de
vida. E é justamente quando o re-
vestimento da realidade com ca-
madas de fantasia se torna invidvel
que a ilha deixa de ser um abrigo e
se torna um local repulsivo.

A forte presenca de elemen-
tos imaginativos e o papel quase
subsididrio da realidade palpd-
vel sio destacados no posfécio,
de Davi Pessoa, como tragos par-
ticulares da prosa de Morante. A
autora causou algum estranha-
mento com os seus primeiros li-
vros, langados no pés-guerra, por
“nao responder necessariamente a
uma poética neorrealista”. Esse as-
pecto nio deve ser entendido co-
mo alheamento das questoes que
movimentavam o contexto histé-
rico, o que pode ser notado em A
ilha de Arturo, jé que a corrosio
das imagens heroicas de desbra-
vamento do narrador ¢ sucedida
pelo alistamento voluntdrio no
exéreito na Segunda Guerra.

O mundo dos homens
A abordagem da passagem

do tempo e de questdes sociais e
histéricas recortada pela subje-
tividade de um narrador pode
fornecer uma margem de aproxi-
magio entre o romance de Mo-
rante e a tetralogia A amiga genial
(2014-2017), de Elena Ferrante.
Nos ensaios de Frantumaglia —
Os caminhos de uma escritora
(2017), o pseuddnimo, que tanto
causou rebulico na literatura con-
temporanea, se diz uma grande lei-
tora e admiradora de Morante. A
composicdo de perspectivas des-
sa natureza também poderia con-
tar com o amparo da leitura de A
maga no escuro (1961), de Clari-
ce Lispector, proposta por Gilda de
Mello e Souza. No ensaio O verti-
ginoso relance, a critica propde que
a escrita feminina d4 um valor im-
par aos detalhes, destaque resul-
tante das interdigbes impostas por
tanto tempo as mulheres. J4 que o
mundo de fora era vetado, restava a
atencdo com “olhar de miope” aos
minimos componentes dos espa-
cos a elas licenciados.

O desvio parece convenien-
te para comentar o papel que as
mulheres assumem em A ilha de
Arturo, bem como para explo-
rar a composicio da voz narrativa
— um homem que lembra da in-
fancia e da adolescéncia. Da mie,
Arturo s6 conhece uma fotografia,
a partir da qual ele traca uma série
de fantasias para construir um es-
tatuto de absoluta particularidade
paraa mulher que lhe deuavidae
morreu no parto. A préxima pre-
senca feminina na vida do menino
¢ a cachorra de estimacio, Imma-
colatella, praticamente sua Gni-
ca companhia nos primeiros anos
de vida, porque o pai estd sempre
ausente em viagens misteriosas. E
a cadela encontra o mesmo des-
tino da mée de Arturo quando
também nio resiste ao parto. Essa
cena parece encerrar uma primei-
ra parte do romance, dedicada a
eventos sumarizados que pintam
uma infincia com tracos idilicos,
cujo tom transforma a omissdo do
pai em uma inclinagio intrinseca
a0 nomadismo heroico. A coinci-
déncia trdgica que une a mae a ca-

dela nio pode passar em branco:
até a infincia de Arturo, as presen-
cas femininas conhecidas néo so-
breviviam a gestagio de vida.

A presenga de outras mu-
lheres na vida do menino é im-
possibilitada pela fama da casa
onde mora. Apelidada de Ca-
sa dei Guaglioni — rapazes, em
dialeto napolitano —, a estrutura
fora anteriormente um mosteiro
¢, quando convertida em habita-
¢a0, 0 seu primeiro proprietdrio
estabelece como regra a proibi-
¢ao de mulheres no ambiente. A
interdigdo é violada, inicialmen-
te, quando o pai de Arturo her-
da a moradia e se casa com a mie
do rapaz. A morte precoce da mo-
¢a, entio, é entendida como uma
maldi¢do incontestdvel.

A transigio da infincia para
aadolescéncia é marcada por uma
segunda violagio da regra que in-
terditava a presenca das mulheres.
O pai de Arturo se casa novamente
com uma moga apenas dois anos
mais velha que o filho, aconteci-
mento com profundas implica-
¢oes na vida do rapaz e também
de cunho narrativo. A alteracio
mais notdvel é a introducio da
ambivaléncia na vida de um nar-
rador que abre suas memdrias com
uma lista de “certezas absolutas”.
Se, a principio, a aten¢do curiosa
de Nunzia comove Arturo, apds a
primeira noite de niipcias da mo-
¢a com o pai, uma cortante hosti-
lidade passa a intermediar todas as
palavras entre os dois. Com agres-
sividade ingénua, o menino diz a
todo tempo que pretende relegar
a madrasta a indiferenca. A in-
tencio declarada do narrador, no
entanto, entra em choque com a
brusca mudanca do foco narrati-
vo que sucede a chegada de Nun-
zia: ele s6 parece ser capaz de falar
dela. O pai, adorado pelo jovem,
assume um papel secunddrio e a
adolescéncia do narrador passa
a ser contada em funcio do afe-
to que ele busca incessantemente
provocar na madrasta.

Por meio da personagem
Nunzia, talvez seja possivel pensar
na instabilidade que as mulheres
provocam nas certezas masculi-
nas. Antes da madrasta, certa es-
tabilidade regia a solitdria vida de
Arturo, na qual o siléncio em que
estava imerso s6 podia ser parcial-
mente rompido com os esbogos
de poesia, a leitura e os destinos
fantasiosos que tragava para si. A
chegada da moga o apresenta ao
citime, a um amor de carater edi-
piano, & desolagio da rejeicio, ao
cuidado e, sobretudo, a certa no-
¢do de compromisso. Esse tra-
co é bastante relevante: embora
0 casamento com o pai de Artu-
1o seja extremamente insatisfat6-
rio para Nunzia, o matriménio e
a maternidade do meio-irmao do
protagonista parecem incontor-
ndveis a ela. O amor de Arturo,
portanto, fadado & impossibilida-
de, encontra barreira justamente
em uma nogio de fidelidade que
estd ausente no mundo dos ho-
mens: enquanto o pai rompe su-
mariamente todas as promessas
que exibe com um revestimento
de grandeza, Nunzia silenciosa-
mente escolhe manter os pactos
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que lhe parecem valorosos, inde-
pendentemente do custo de infe-
licidade envolvido.

Certezas questionadas
Os seis postulados que com-
poem as certezas absolutas de Ar-
turo, apresentados jd na abertura
da narrativa, afirmam a autori-
dade paterna, a coragem e a im-
possibilidade do recuo perante o
combate, o imperdodvel da trai-
¢do, a inferioridade dos outros
habitantes da ilha de Procida se
comparados ao narrador e ao pai
dele, a particularidade do afeto
materno e a inexisténcia de ins-
tAncias superiores aos homens.
Uma linha de leitura do romance
seria a localizagao do cardter fala-
cioso que cada uma delas assume
a0 passo que Arturo amadurece.
A superioridade atribuida ao
pai, responsdvel também por esta-
belecer a inferioridade dos nati-
vos de Procida, parece ser a certeza
mais resistente e a que mais provo-
ca dor quando vem abaixo, justa-
mente porque o pai violou outras
duas certezas: a preméncia da co-
ragem e o repudio 2 traicdo. Jd o
inigualdvel do afeto materno e a
inexisténcia de Deus se mostram
com tamanha crueza ao ponto do
que era afirmado como diretriz de
conduta se apresentar como limites
intransponiveis para imaginagio.
O amor materno ¢ o que
impede Nunzia de ceder as inves-
tidas de Arturo, e a aspereza do
mundo desencantado redimensio-
na os anseios de exploragio: a tra-
vessia dos mares que isolam a ilha
ndo serd motivada por empreita-
das desbravadoras, mas sim pela
guerra. Esse ponto garante con-
siderdvel complexidade ao ro-
mance, j4 que, em um Contexto
literdrio marcado pelo traco direto
com a realidade, a representagio
dos horrores que marcaram o sé-
culo 20 ¢ alusiva e, talvez por isso,
potente. No romance, o amadure-
cimento, concomitante ao inicio
do conflito mundial, passa pelo
que interdita o fantasiar e o vazio
posterior 3s ilusoes subtraidas. '®
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Fiel e contestador

Coletanea Os fantasmas inquilinos faz apanhado

da obra do poeta portugues Daniel Jonas

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE - RS

ortugal é um campo
vasto em produgdes
poéticas. O género es-
t4 enraizado na prépria
histéria do pais, desde os tempos
das cantigas trovadorescas. A his-
téria da literatura portuguesa nos
mostra que hd um fluxo continuo
de vozes diversas e que compéem
0 panorama poético das mais di-
ferentes maneiras de se expressar
em rimas e estrofes até os versos
livres motivados pelas vanguar-
das. Camées, Bocage, Antero de
Quental, Cesério Verde, Antdnio
Nobre, Florbela Espanca, Fernan-
do Pessoa, Mario de Si-Carneiro,
Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Herberto Helder, Natdlia
Correia e tantos outros nomes e
poéticas sio destacdveis no con-
texto literdrio portugués. O século
20, especificamente, ¢ encabegado
por Fernando Pessoa e a geragio
de Orpheu, que traria inovacoes
de escrita, irreveréncia e uma ca-
ractetistica do chamado ciclo pes-
soano: a multiplicidade.

Ao pensarmos o século 21,
vemos ainda essa verve de ruptura,
inovagio e multiplicidade quan-
to & forma de construir o poema,
tanto quanto ao que nele ¢ traba-
lhado como tema e os diversos eus
¢ questdes que sio identificdveis
em muitas poéticas de homens ¢
mulheres que escrevem o século.
Daniel Jonas é uma dessas vozes.

Os fantasmas inquilinos ¢
uma antologia de poemas do au-
tor portugués. O volume ¢ orga-
nizado por Mariano Marovatto,
que também assina o posficio
do conjunto. Nesse texto, Maria-
no comenta aspectos interessan-
tes da poética de Daniel Jonas,
partindo da ideia de seu préprio
nome. Daniel e Jonas, duas per-
sonagens biblicas conhecidas por
histérias de sobrevivéncia e ques-
tionamento. “Daniel foi salvo dos
ledes porque era leal a Deus acima
de tudo, enquanto Jonas, submer-
gido dentro da baleia, contestava
o seu”, nas palavras de Mariano,
essas duas componentes metafo-
ricas compdem nao sé o nome do
poeta, mas a sua construgio poéti-
ca. Podemos associar o que ele nos
diz, ao pensarmos sobre o autor,
que se por um lado Daniel Jonas
¢ leal A poesia e tudo o que nela ¢
fértil e proficuo, por outro é con-
testador e inovador no tratamen-
to da matéria poética.

Mikel Dufrenne, em obra
sobre o género poético, comenta
que toda a arte tem uma matéria-
-prima sobre a qual desenvolve o
seu trabalho, o da poesia é a pala-
vra. O poeta, entdo, articula a pa-
lavra e constréi um universo, ou

cosmo, onde é possivel identificar
seus tragos caracteristicos. Em Da-
niel Jonas encontramos aspectos
muito peculiares de escrita e orga-
nizagio dessa matéria-prima, um
deles é justamente a escrita de so-
netos. Ao lembrarmos alguns dos
nomes de poetas portugueses, no
podemos esquecer que muitos de-
senvolveram a escrita de sonetos,
partindo do préprio Camées, Bo-
cage, Antero de Quental, Florbela
Espanca e varios outros que usa-
ram essa poética como expressio
de sentimentos. Daniel escreveu
trés livros de sonetos, Sonéto-
no (2007), Né (2014) e Oblivio
(2017), que também compdem
Os fantasmas inquilinos. O pré-
prio poeta comenta que desejava
produzir trés livros de sonetos, ¢
atingir o nimero de sonetos sha-
kespearianos: 150. A partir disso,
estd a construgio dessa “trilogia
sonetista’ que lhe parece bem co-
mo exercicio e como meta cum-
prida. Daniel é também tradutor
de autores de lingua inglesa como
Shakespeare, Evelyn Waugh, John
Berryman, Charles Dickens, Mal-
colm Lowry, Henry James, Wil-
liam Wordsworth e John Milton,
do qual verteu para a lingua por-
tuguesa Paraiso perdido.

Os poemas que compdem
o volume resgatam todas as obras
do autor, desde 2005 até 2017. A
organizacio de Mariano teve co-
mo ponto de partida os poemas
mais recentes até o primeiro livro
¢, conforme indica, seguem a or-
dem do poeta. E redutor procu-
rar um fio de Ariadne na poética
de Daniel Jonas, mas podemos
identificar alguns elementos pri-
mordiais € que encontramos por
vezes em seus diversos livros, co-
mo a efemeridade do tempo, a ve-
locidade do cotidiano, a apreensao
de coisas aparentemente banais e
o préprio fazer poético. Talvez se-
ja nas questoes metapoéticas que
resida a chave do jogo de que fa-
la Daniel, uma chave que ele nao
se nega a dar, mas que pode ser
um quebra-cabegas complicado,
dispersado por poemas, envolvi-
do pelas palavras que formam o
corpo de cada composicao.

Ler os mortos

Em 2017, por ocasiao do
langamento de Canicula, em en-
trevista ao jornal portugués Ob-
servador, Daniel comenta a Joana
Emidio Marques sobre a constru-
4o de sua poética e o conceito de
poesia que lhe é pertinente: “Por-
que pouco se recolhe da poesia.
Porque hd cada vez menos pes-
soas a frequentd-la, mas antes em
atividades diletantes da poesia co-
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mo evasio. A poesia no é evasio’.
Essa ideia de poesia estd presen-
te em muitos dos poemas de Os
fantasmas inquilinos, como em
Elementdrio, no qual o poeta tra-
ta do sentido das palavras e como
o poema diz em cada palavra um
universo de significados para leito-
res diferentes: “O verdadeiro sen-
tido das palavras/ é o que 0 poema
consiste/ em falar do que nio po-
de ser dito a quem/ se quer dizer”
e ainda “isto, claro, partindo do
principio de que hd um sentido
nas palavras, verdadeiro, um poe-
ma e um/ a quem se queira dizer”.
Recuperando o sentido pessoano
de poesia, que estd em Awuropsi-
cografia, em que a poesia ¢ o dis-
positivo que d4 movimento ao
“comboio de corda que se chama
coragio”, para Daniel Jonas a pa-
lavra ¢ que estd no poema como
alicerce para o que pode/ndo pode
ser dito a alguém, desde que acre-
ditemos, ¢ claro, que as palavras
tenham um sentido. Podemos re-
correr a Octavio Paz quando nos
diz que a poesia ¢ salvagio, mas
também abandono.

“Ao ler os poetas/ troco com
eles a morte/ no meu barbitdrico
cansado. Falam-me/ de dentro/ de
um mistério, de uma eclusa de si-
léncio/ vermes industriosos/ mas
ultimamente no hiimus/ mumifi-
cados.” Nos primeiros versos de Ao
ler os poetas, Daniel Jonas coloca-
-nos uma ideia interessante e que
reflete 0 que esperamos da litera-
tura ¢ nomeadamente da poesia:
lemos os mortos, que articulam
nosso imagindrio, um himus ji

mumificado e que precisa de are-
jamento, de uma nesga de luz e ar
para articular moléculas, e soltar
no ar partes de poéticas, particulas
de sentido e sonoridades recolhi-
das. As vozes desses poetas con-
tam como assombracées, porém ¢
na leitura da poesia que a “palavra
amiga” pode ser ouvida ou relem-
brada e todo o processo de engen-
dramento, de meméria, de busca
pelo sentido e jogo de abandono e
procura recomega.

“Escrever ¢ dor. Esquecer
dor é. Que vicio! E uma hérnia na
alma este oficio...”, diz-nos Da-
niel Jonas no soneto Ddi-me o que
ndo escrevi, e que ndo tive em sorte.
O que nos lembra a esséncia do fa-
zer poético do qual nos fala tanto
Jorge Luis Borges e Octavio Paz:
a poesia tem um propdsito que ao
mesmo tempo ¢ o de sepultar o
que o mundo nos oferece e que
nio conseguimos entender ou ab-
sorver e também o de oferecer ao
mundo uma renovada percepgio
do que nos atinge, desloca, e sal-
va da inércia e do medo da morte.
E a escrita da poesia o vicio e ofi-
cio de que fala Daniel Jonas. E na
escrita do poeta que encontramos
as nuances e as diretrizes da poe-
sia contemporanea e seus sentidos,
desdobramentos e usos das pala-
vras a que o sujeito/leitor do sé-
culo 21 estd atento também como
vicio e oficio de uma busca cons-
tante por versos, estrofes, poemas
que lhe provoquem, atinjam ou
saciem alguma fome de sentido ¢,
por que ndo, de sentimentos di-
versos e complementares. '®
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Violéncia, absurdo e

nonsense marcam os
dois novos trabalhos de
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ivros s30 como animais.

E isso que disse Gongalo

M. Tavares em uma en-

trevista para a Saraiva. O
escritor angolano falou que cos-
tuma diferenciar obras da mesma
forma que percebe diferentes es-
pécies. Dessa forma, nao d4 pa-
ra dizer que uma girafa é melhor
que um tigre, mas que um animal
¢ mais alto, outro é mais rdpido.
Por isso, cada um dos livros exige
do leitor um ritmo e uma postura
de fruico diferentes.

Tal defini¢io serve bem ao
autor, j4 que Tavares tem uma obra
diversa e que permeia vdrios géne-
ros. Ele j& escreveu textos classifica-
dos como poesia, ensaio, romance,
pega teatral, epopeia, etc. E um au-
tor dificil de classificar, inclusive
pelas misturas que realiza. Serve
como exemplo sua tetralogia so-
bre maldade e violéncia, chamada
O reino. Em outra situagio, escre-
veu uma série intitulada O bair-
ro, em que prestou homenagens a
escritores e artistas. Dentro de si,
Tavares tem um zooldgico inteiro.

Em O torcicologologista,
exceléncia, livro que chegou no
Brasil pela Dublinense em 2017,
podemos visualizar algum animal
4gil e sorrateiro, como uma rapo-
sa ou um gato, que seja falante,
abarcando em si a ideia do ab-
surdo e da acidez do livro. Mas
talvez o animal que sirva de me-
tafora para tratar dos dois livros
da série Mirologias, A mulher-
-sem-cabe¢a e 0 Homem-do-
-mau-olhado e Cinco meninos,
cinco ratos, scja o Avestruz.

Em A mulher-sem-cabeca e
o0 Homem-do-mau-olhado, a Re-
volugio estd acontecendo e ¢ lide-
rada pelo Homem-Mais-Alto, que
percorre a cidade executando todos
aqueles que tremem. Ao mesmo
tempo, Cinco Meninos, filhos do
czar Nicolau, fogem e se perdem
na Casa das Mdquinas que guiam
a Histéria da humanidade; A Mu-
lher-Sem-Cabega procura seus trés
filhos; O Homem-do-Mau-Olha-
do se esfor¢a para nao amaldicoar
ninguém com seu olhar maldito; e
Ber-lim, o louco com o nome divi-
dido como a cidade em que vive,
viaja a cidade com o Dr. Charcot
servindo como cobaia de seus ex-
petimentos. Em diversos momen-
tos, todas essas histérias se cruzam
de alguma forma.

Em Cinco meninos, cin-
co ratos, o segundo livro da série,
muitos dos personagens j sao co-
nhecidos. No entanto, nio se tra-
ta de uma sequéncia. A narrativa
lembra aquelas figuras de narrati-
vas orais como Pedro Malazartes
ou Nasrudin, que surgem em di-
versas histérias, mas que nao sao
linearmente ligadas. Sao arqué-
tipos que se mantém, mas os ce-
gos continuam enxergando e os
pais nunca tiveram filhos. Dessa
vez 0s cinco meninos estao per-
didos na floresta e, nessa jorna-
da de achar-se ou perder-se, eles
encontram personagens como o
Homem-Com-a-Boca-Aberta, o
Homem-do-Mau-Olhado, o Ca-
cador, a Avestruz, o Gigante e o
terrivel e violento Moscovo.

Parece que é dessa estrutura-
¢ao arquetipica e das ligagoes com
um tipo de narrativa oral que sur-
ge a ideia de nomear essas narrati-
vas sob o titulo de Mitologias. Por
isso, surge no livro explicag’)es e
releituras de algumas situagdes
histdricas tanto no Ambito espe-
cifico, como uma visio da Revolu-
¢ao Russa ou uma explicagio para
a divisio da cidade de Berlim, co-
mo de casos mais gerais, visto no
caso da Méquina da Histéria ou a
Locomotiva do Progresso. Apesar
desse pé nas alegorias histéricas,
Tavares nio abandona o nonsense
que lhe ¢é caracteristico.

Avestruz

A escolha do animal néo é
aleatdéria. Em Animalescos, pu-
blicado pela Dublinense, o autor
jd se aproximou dele uma vez, co-
mentando sua falta de sentido: “a
Avestruz é um animal que a mito-
logia p6s a andar de cabeca debai-
x0 do solo, como se fosse maniaca,
como se a Avestruz fosse um ani-
mal instalado no HOSPICIO
DOS ANIMAIS, ficou louca da
cabeca e agora anda com essa par-
te louca do seu corpo que é a cabe-
¢a, anda com ela debaixo do solo”.

Esse ¢ um dos elementos
que liga 0 animal s duas narrati-
vas: a falta de sentido. Em primei-
ro lugar, a falta de sentido surge
no absurdo de Tavares. Esse non-
sense surge por diversos motivos,
seja s6 pelo efeito narrativo, co-
mo no comego do primeiro livro,
quando a Mulher-Sem-Cabega
passa a procurar seus filhos pe-

lo quintal como uma brincadeira
de cabra-cega, j4 que nio enxer-
ga, mas grita e procura escutar o
Filho-Mais-Velho, o Filho-Mais-
-Novo e o Filho-do-Meio.

Mas ele também pode sur-
gir aliado a uma visdo politica, co-
mo na histéria do aniversirio de
18 anos de Moscovo, em Cinco
meninos, cinco ratos, que recebe
uma arma carregada e, vendado,
deve matar alguns de seus convi-
dados — de maneira aleatéria. Esse
absurdo, no entanto, s vezes esti-
ca-se e d4 lugar a uma insanidade
narrativa, em que € possivel perder-
-se no meio da trama, sem saber
a0 certo o que se faz quando se 1&.
Nesses momentos, o “avestruz lite-
rario” poderia ser facilmente subs-
tituido por um ornitorrinco alado.

Mas, por fim, a falta de
sentido também aparece aliada
a loucura, elemento tao presen-
te no livro. Nio sio poucos os
que ficam loucos ou que se de-
brugam sobre a falta de sanidade.
Ber-lim, o Homem-com-a-Boca-
-Aberta, os doutores, os manico-
mios, as pragas. A presenca da
loucura revela-se, geralmente, li-
gada a outras duas caracteristicas
dadas ao Avestruz por Tavares: a
Voracidade e a Velocidade.

Em primeiro lugar, o Aves-
truz ¢ um animal rdpido, tdo ve-
loz quanto a Histéria e o Progresso.
Calvino, uma das inspiracoes de Ta-
vares, diz que “o século da motori-
zago impos a velocidade como um
valor mensurdvel, cujos recordes
balizam a histéria do progresso da
méquina e do homem”. O escritor
angolano representa essa “velocida-
de da miquina” e a importancia do
progresso. Nao ¢ a toa que o cine-
ma aparece como um importante
elemento de transformacio e des-
lumbramento trazido pelo progres-
s0 hist6rico — tdo relevante que até
a Mulher-sem-Cabega, sem poder
enxergar, quer assistir aos filmes.

Além disso, dois elementos
desse avanco cientifico, em con-
junto, deixam loucos os homens
(sim, os homens): a Locomotiva
e a Velocidade. Em ambos os li-
vros, a Locomotiva aparece como
um transporte com destino incet-
to. Alguns o tomam pelo prazer
de chegar mais rdpido ao destino,
ainda que nio se possa ter certeza
de qual serd. No entanto, o local
de chegada é o menor dos proble-
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mas de seus passageiros, j4 que es-
te progresso desnorteado é pago
com a sanidade dos que nele en-
tram. E por isso que Berlim, ao
sair da grande invencio revolucio-
ndria que ¢ o trem, tornou-se Ber-
-lim, 0 homem que anda com um
mapa como chapéu e tem um no-
me dividido, feito sua cidade.

Junta-se a Velocidade e ao
Absurdo, a Voracidade do Avestruz.
Sua violéncia pode nio ser dbvia
num primeiro momento. Tavares
também escreve sobre isso em A
mulher-sem-cabeca e 0 Homem-
-do-mau-olhado. Em certo mo-
mento, 2 Mulher-Ruiva estd presa
na teia de Aranha e a Aranha prepa-
ra-se para devord-la, vagarosamente.
A Mulher, receosa com o aracnideo
monstruoso que a prende, ndo nota
aaproximagio do Avestruz em suas
costas e, por isso, no sente quando
o animal perfura seu crinio pela nu-
ca e devora seu cérebro.

Em Cinco meninos, cinco
ratos, a figura do Avestruz ¢ re-
tomada, mas como um animal
ainda mais feroz, que devora cé-
rebros e abre crinios com muito
mais apetite, sem precisar de apro-
ximagoes furtivas. E dessa mesma
forma que a Voracidade aparece e
marca as duas narrativas.

No primeiro livro, temos
uma violéncia mais discreta e orga-
nizada, que segue a figura de uma
Revolugio e seu lider, mais preocu-
pado com as Méquinas da Hist6ria
do que com pequenas criangas. Sua
necessidade de matar quem treme
¢ neutra, objetiva: ndo mata por
prazer, mas para fortalecer sua Re-
volugio. No entanto, o segundo li-
VIO traz cenas mais viscerais, onde a
violéncia é quase um prazer ¢ a exe-
cugio e a tortura sio atos realizados
para atender caprichos, principal-
mente os de Moscovo.

E no entrelacamento dessa
violéncia com a velocidade e as di-
versas facetas da falta de sentido
que o escritor monta sua base pa-
ra estruturar o mundo mitoldgico
dos dois livros, onde o real, o ima-
gindrio, as alegorias histdricas e de
outros mitos, como da Medusa ou
do Minotauro, e seus arquétipos,
apresentam um tempo e mundo
oniricos, confusos. Por isso, é ne-
cessdrio lembrar que, para ler es-
se livro, é preciso estar disposto a
contemplar um avestruz e suas co-
reografias estranhas. '®
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ISMAR TIRELLI NETO

Ilustracao: Carolina Vigna

efiro um acontecimento meu contem-
poraneo. Os homens daqui do bairro fo-
ram todos acrescidos de certo balbucio,
repentinamente perderam agilidade. Im-
possivel precisar quando este abatimento teve ini-
cio, estdo visivelmente mais lentos. Nio sei diante
de que hesitam. Tantos dengues. Até porque nio
saberia dizer diante de que se encontram.

Faz amarelo. Atravessam ruas com passos de
enorme elaboragio.

Abragos com isto, vem se tornando cada vez
mais raro vé-los a sés. Uma nova peripatética. Os
passos dos pares regulam bem, aparente naturali-
dade, mas a marcha, como disse, diminuiu, apro-
fundou. As vozes, a prosddia, em contraste com
a andadura, esta sim se artificializou por inteiro.
Primdria, limpa de interrupgoes a um grau quase
ideal. Como se o teatro nio tivesse avancado um
isto desde os idos de Moliére.

Quando cruzamos com ¢les, as palavras que
por vezes nos alcangam parecem vir da mesma re-
gido obscura (tectonica) dos passos.

Agregam-se na boca ao longo de largos inter-
valos de siléncio, acabam — se porventura dio a
nés — por soar intervalares elas mesmas, como se
tencionassem — estes homens, com estas palavras
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— colocar ali, nos cruzamentos,
no comércio mitdo, na dura luz
de verio, mais tempo.

Para qué? Nao compreen-
dem de todo o que estao dizen-
do? Estardo apenas retransmitindo
alguma mensagem?

Sdo palavras novas, nio de
todo assimiladas, isto é claro. Pa-
lavras e gestos que pesam de des-
cobrimento. Cenas se erigem em
diferengas e semelhancas. Vala en-
tre vita activa e vita contemplativa.
Que escala? Abundam definigoes
de cultura, algumas canénicas,
pura cacofonia. A América estd
mudando, esgalhando-se, as Amé-
ricas. Os corpos dos homens na
América no meu bairro. Na mi-
nha idade. Faz amarelo.

Os corpos dos homens da
minha idade, os elementos visi-
veis e probatérios, nao parecem
ter sofrido nenhuma modificagio
identificdvel. Assinalo-o porque
seria fAcil figurd-los como velhos,

como criangas. Poderfamos entao
dizer que envelheceram todos de
uma hora para outra, poderfamos
qualificar o balbucio de que fo-
ram acrescidos de “infantil”. Po-
derfamos aproximda-los de outros
contingentes igualmente definidos
pela precariedade, pela constante
necessidade de cuidados.

E outra a coisa que acontece.

Encouragam-se ainda nas
Academias, nadam, trabalham
o mesmo feitio, cabelos come-
¢ando a rarear no cimo da cabe-
¢a. Quando deixam as barbearias,
os botequins — o que serve pa-
ra demonstrar empiricamente que
existem e frequentam ainda bar-
bearias, botequins —, estacam.
Avaliam o quanto a rua se incli-
nou durante sua auséncia.

Em tais ocasioes, se reparar-
mos bem, ¢ patente o fervedou-
ro pianistico dos dedos, amarelo,
amarelos, claro comunicador de
que batem em retirada do ecixo.

Ficam longo tempo parados em
limiares, até que algum irmio de
lapso eventualmente se empare-
lhe. Seguem a caminhada juntos.
Estiveram ausentes? Este
tempo todo? E evidente o con-
traste com outros bairros, bairros
mais comerciais. O nosso, mesmo
nio sendo exatamente boémio,
tem l4 seu quinhio de parques,
pracetas, e as residéncias, algu-
mas inexplicavelmente viradas de
lado, mantém dentro dos bolsos
os punhos que os edificios do cen-
tro erguem irados para o céu.
Agora, quando os homens
do meu bairro descem com o lixo,
trazem consigo o esforgo das esca-
das e 0 arquejo de galgd-las de volta.
Quem faz o cubo mégico que lhes
meteram na boca, que tanto reme-
xem na casa da lingua? Quem asso-
pra estes passos, em direcio a qué?
A nés?
Ora, quase nio venta por
aqui nesta época do ano. »
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ROBERTA TOSTES DANIEL

Teoria estética

L.
Quanto dissenso passou por meus olhos
e quanto poder hd no estrume

redimensionar a vida no ir e vir das moscas

ergo meu caule de cogumelo venenoso
veias abrasadas de meu repertério

costuro nascentes até a ignorancia.

II.
O dissenso construiu veredas na loucura

manejou espaduas desenhadas pela boca
ouviu a lateral do mar

o vento impiedoso

as aves partiram de um modo brando
sem necessitar oracio

certas de suas linhas mestras.

I11.
Continuo na tridimensionalidade

a quarta dimenso resvala
o inicio de algo assombroso como a descoberta

de um amor que comporta
a certeza da queda

um rio em que se banha duas vezes, a0 menos.

IV.
Todos os corpos bebem do amor.
Ainda que nao o meregam.

Curva

Falo abismo
falo céu

cavo pogo
cavo pulsio

monastérios nio redimem

chapadas

quem ingressa a natureza
nio volta.

Muscular

Ter o coragio a contrapelo
limado como uma pedra
depois do vento.

Inaugural como a forma
do acaso.

Franjado de liquidos

€ cernes

MARCELO ARIEL

Veredito

As criangas ndo foram iluminadas o suficiente

hd um momento em que a possessdo por si mesma impediu isso

Estamos mais préximos dos cies
que dos ledes

Os loucos sao
fardis acesos no fundo
de abismos ocednicos

As criangas podem nos ensinar como

Anjos se fossem visiveis
iriam nos aterrorizar
por anos

Criangas e loucos

saem da mente

inicial para a outra

entre a dgua e o animal

para que santos e santas encontrem
um sentido para a nogo de eu
escoar falsamente

pelo ralo da ndo-mente

As criangas que um dia foram apenas vontade
se comunicando diretamente com o ato e
depois gestos desvinculados da vontade
caindo através dos fatos

que dizem sem palavras

tudo o que existe depois da palavra vocé

é vocé

quem diria que
no sorriso louco das criangas
o animal e o anjo

ainda

desamparadamente humanos
nos olhassem tao de frente
de abismos tao rasos

Este poema j4 acabou trés vezes
disse a infAncia para si mesma

e permanece
desde que vocé a veja.

llustracao: Marcelo Ariel

vapor e tinturas

do sangue e do caminho.

Burilar esse pedaco
de tempo, onde meu corpo
deitou morada.
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Meditagao diante do mar

Dentro

do tempo

gelo enterrado
na areia

0 pensamento
da concha

que sai

da onda furiosa
vé

através da dgua
esse Corpo
efémeroefémera
para onde
partem

estes cavalos
brancos

na espuma
como povos
avangando

Dora Ferreira da Silva
pensa em Emily Dickinson

Melhor nio esquecer
a presenca herbdria
que foi nela

uma alegria rara.

Assim saberemos
que o riso da folha para o orvalho
diluindo 0 medo
jamais foi

um segredo '®

MARCELO ARIEL

Nasceu em Santos (SP), em 1968, Poeta, performer e teatrologo.
Autor de Com o Daimon no Contrafluxo (2016), Ou o siléncio
continuo poesia reunida 2007-2019 (2019), entre outros. Os
poemas fazem parte do livro inédito O belo e bom é para
todos, o belo e bom é como a agua.




@ rascunho | vmao DE 2020

CARL
PHILLIPS
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Cortege
[Prologue]

If the sea could dream, and if the sea
were dreaming now, the dream

would be the usual one: Of the Flesh.
The letter written in the dream would go
something like: Forgive me — love, Blue.

Cortejo

[Prélogo]

Se o mar pudesse sonhar, e se 0 mar
estivesse sonhando agora, o sonho

seria aquele comum: Sobre a Carne.
A carta escrita no sonho diria

Life lessons from art
For Evy

Leave every room its share
of dark corners,

its shelves of relics,

or replicas of same,

to cast additional shadow;
always, the flesh — be it

the girl-student’s lifted
arm, the bit of neck escaping
from the meister’s lace cravat —

should be the primary source of light:

if there are windows,

they are only to show some emblem

of the world you have chosen

largely to ignore, a plow, or a ship

with sails folded, griffins rising where
the eye of the cartographer fails,

skies doubling as the pasty brow of God.

As appropriate, pain yourself

into the grain of a half-caten slice of orange,
the cameo holding the infants

baptismal gown together,

include your reflection

in the doorknob, the porcelain
sconce, the tea-service the newly
married couple has already forgotten,

anywhere they’ll think to look last.
With these exceptions, leave the bulk

algo como: Me perdoe — com amor, Blue.

of your work unsigned.

Ligoes de vida pela arte
Para Evy

Em cada aposento deixe sobrar
um canto escuro,

de prateleiras com reliquias

ou réplicas,

para fazer mais sombra;
sempre, a carne — seja ela

o braco erguido da estudante,
o naco de pescogo & mostra
do lago da gravata do mestre —

deveria ser a fonte primordial de luz:

se hd janelas,

elas servem apenas para exibir insignias

do mundo que vocé escolheu

para em parte ignorar, um arado, ou um barco
com as velas dobradas, grifos surgindo onde
falham os olhos do cartégrafo,

os céus dobrando como a pastosa fronte de Deus.

Como apropriado, cause dor a si mesmo

com o carogo de uma fatia de laranja meio comida,
o camafeu prendendo a

roupa batismal da crianga,

inclua seu reflexo

na macaneta, na arandela

de porcelana, no conjunto de chd que

os recém-casados jd se trataram de esquecer,

em qualquer lugar que eles ndo véo procurar.
Salvo por essas excegoes, deixe o grosso
de sua obra por assinar.

Leda, after the swan

Perhaps,

in the exaggerated grace
of his weight

settling,

the wings

raised, held in
strike-or-embrace
position,

I recognized
something more
than swan, I can’t say.

There was just

this barely defined
shoulder, whose feathers
came away in my hands,

and the bit of world

left beyond it, coming down
to the heat-crippled field,

ravens the precise color of
sorrow in good light, neither

black nor blue, like fallen

stitches upon it,

and the hour forever,
it seemed, half-stepping

its way elsewhere —

then
everything, I
remember, began

happening more quickly.

Leda, depois do cisne

Talvez,

na exagerada graca
de seu peso

se ajustando,

as asas
abertas, mantidas
em posi¢ao de

ataque-ou-abrace,

eu reconheci
algo mais
que um cisne, ndo sei dizer.

Havia apenas

esses mal definidos

ombros, cujas penas

vieram parar em minhas mios,

e o pedago de mundo
deixado para trds, caindo

no campo aleijado pelo calor,

corvos com cor exata da
melancolia sob a luz, sem ser
pretos nem azuis, como
pontos sobre ele caidos,

e a hora eterna,
parecia, meio-escalando
seu caminho para outro lugar —

€ entao

tudo, eu

me lembro, comegou

a acontecer mais rdpido.

Fra Lippo Lippi and the vision of Henley

If, in depicting the angels, I cannot
avoid something, as well, of what
the river that day cast before me,

the musculature of the rower’s arms,
together streaking the air of those
otherwise empty, unremarkable hours;

if only now, after the mechanical
drown recover drown of the oars in
their hands, do I understand wings

and the scaled-down pattern for
suffering that every wing, surely,
is lined with, do, Monsignor,

forgive me. By your grace, again,
this is what happened: at first,
only the heat, the cool water...
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Frei Lippo Lippi e a visio de Henley

Se, a0 descrever os anjos, eu nio tenha,
também, como evitar algo que o rio,
que naquele dia, pds diante de mim,

a musculatura dos bragos do remador,
riscando juntos o ar daquelas horas
fora isso vazias e prosaicas;

se pelo menos agora, depois do mecinico
submerge ergue  submerge dos remos em
suas maos, eu compreendo as asas

e o reduzido padrio para o
sofrimento com o qual cada asa,
certamente estd, Monsenhor, alinhada,

me perdoe. Por sua mercé, novamente,
0 que ocorreu foi isso: primeiro,

7 T
apenas o calor, a dgua fresca... '8

CARL PHILLIPS

Um dos poetas em atividade mais influentes nos Estados
Unidos, Carl Phillips (1959) escreve uma poesia que, conhecida
por sua sintaxe limpa, € ao mesmo tempo intimista e obscura.
Phillips estudou em Harvard e é professor na Universidade
Washington, no Missouri. Ele tem publicados catorze volumes
de poemas, alem de livros de prosa e traducoes.
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NOS, OS LADROES

ramos ladrées. O mu-
ro baixo, a algazarra des-
proporcional do recreio,
avastidéo 4 fora, a vitali-
dade do corpo: tudo nos impulsio-
nava para longe da escola nas tardes
esquecidas. Se nossos pais nio es-
tudaram, o que fazfamos ali? Nas
proximidades, a languidez do par-
que, 0 lago, o gramado, as canchas
de futebol de areia, a liberdade es-
cancarada. E, mais importante, a
possibilidade de uma vitima. Ao
olhar desatento do inspetor, o ban-
do famélico e desconjuntado, arre-
dio a0 banho, saltava em busca de
uma alegria fugaz. Na rua, o som
da boca, os dentes cariados trans-
bordavam alegria. Socdvamos o ar
feito um Pelé marginal. Tinhamos
alcunhas cuja génese desconhecia:
Ximbica, Neguinho, Astronauta,
Pateta e Barata. A pouca eficiéncia
da escola e um descaso pessoal os
faziam quase analfabetos. Aquele
mundo nio lhes pertencia. Eu me
agarrava aos livros como se a salva-
Gao estivesse em Nao separar sujei-
to e verbo com virgula. Mas jamais
os abandonava. Afinal, éramos la-
drées. E eu os liderava.

O cigarro sem filtro a bailar
entre os dedos de crianca. Tinha-
mos entre doze e treze anos. Eu
era o mais novo, 0 mais magro, o
mais esperto. A fumaca rodopia-
va pelo corpo. A carteira vermelha
nos seduzia: acima da marca Cra-
que— com o funesto slogan “uma
grande jogada” —, o atacante dis-
parava um chute certeiro em di-
re¢io ao gol imagindrio. Além de
ladroes, quase todos sonhdvamos
com estadios cheios, dribles ines-
queciveis, fama e dinheiro do fu-
tebol. Mas roubar, muitas vezes,
¢ mais fécil do que fazer um gol.

Fruta, chocolate, pio, rou-
pa, cone de sinalizagdo, livro.
Carrego uma lista enorme de pe-
quenos furtos. A mée, obviamen-
te, desconhecia que abrigava no
lar abengoado um desprezivel de-
linquente. Com a fé impregnada
pelo corpo, arrastava os trés filhos
todo domingo 4 modorrenta mis-
sa ¢, depois, as infinitas aulas de
catequese. Tinha certeza de que
reservava para mim um lugar es-
pecial no paraiso. Nao desconfia-
va de que o demoénio rogava as
guampas na epiderme delicada
deste trapaceiro coroinha. Inva-
riavelmente, nas coxias da igre-
ja, estufava os bolsos com héstias
consagradas. Como nio tinham
gosto de nada — a salvacdo sem-
pre me pareceu um tanto insossa
—, temperava-as com um punha-
do de sal. As miozadas, enchia a
boca imaginando o sabor de um
elma chips. O paraiso sempre ca-
be num pacotinho pldstico.

O menino loiro parecia
pressentir o perigo. Cabisbaixo,
abragava a pasta branca do colé-

gio particular que estampava um
dedio a fazer positivo a0 mundo.
A um mundo que desconhecia-
mos. Era original e bem cuidada.
A nossa, comprada num cameld
no centro de C., falsificada. Ao
nos avistar, nao podia recuar, cor-
rer. Presa ficil numa savana desi-
gual. Sentfamos inveja, raiva e, ao
mesmo tempo, pena daquele me-
nino de cabelo bem penteado,
uniforme alinhado e corpo assea-
do. Eramos o seu oposto: seis vin-
dalos estropiados a sua volta.
Vamos bater em vocé. A voz
esganicada do Astronauta fincou o
pavor nos olhos do garoto. O cir-
culo se fechava. Apenas o olhd-
vamos com a sanha dos cruéis.
O parque vazio no meio da tar-
de nos protegia. Muitos anos de-
pois, assisti com meus filhos a uma
animagao em que um pequeno
leao é cercado por hienas famin-
tas. Lembrei daquela tarde. Eu era
uma hiena. Apavorado, o meni-
no abriu a pasta e tirou o estojo
com canetas coloridas. Podem le-
var tudo, disse com o choro enta-
lado na garganta. Ximbica deu-lhe
um safanio na nuca e o espantou
para longe. Jamais esqueci da cor-
rida desesperada daquele menino
com o sinal de positivo na pasta a
abanar em minha dire¢io.
Tinhamos tempo até o ho-
rario de voltar para casa apés mais
um dia de aula. Na extremida-
de do parque, as margens da ro-
dovia, carrinhos de bate-choque,
um chapéu mexicano e uma risi-
vel roda-gigante eram um espaco
proibido a nés. Ali, s6 pagando. A
improvisada lanchonete abrigava
o objetivo do nosso ataque: o free-
zer e seus sedutores potes de sor-
vete. Num domingo, passei algum
tempo sentado na grama arquite-
tando uma maneira de roubar um
daqueles potes. Nao queria apenas
uma bola de sorvete. Desejava um
carregamento. Sempre fui um la-
drio ambicioso. Quando expli-
quei o plano ao Neguinho, ele me
olhou com certa incredulidade.
Mas nio tinhamos nada a perder.
Minha vida criminosa du-
rou pouco. Aos treze anos, tive
de mudar para o turno da noi-
te. A mée, mesmo com a ajuda
de Deus, precisava dos filhos nas
despesas da casa. Trabalhava o dia
todo numa fabriqueta de méveis.
A noite, encarava a precariedade
da escola publica. Nos finais de
semana, a danceteria, a possibili-
dade de um beijo, do toque num
seio disponivel, as caipiras gos-
mentas de groselha me abracavam
com volupia. Troquei o fedorento
Craque pela sutileza das tragadas
em uma carteira didria de Free. Os
porres se repetiam com velocida-
de assustadora. Aos trezes anos, j4
era um homem magro, sem barba
e daltonico. A cada bebedeira, au-

mentava a semelhan¢a com meu
pai. A tnica diferenga é que eu
nao batia na minha mie.

Havia apenas um funcio-
ndrio no capenga parque de di-
versdes. Nenhum cliente. Os
carrinhos de bate-choque estacio-
nados a um canto; a roda-gigante
inerte a contemplar o tréfego na
rodovia; o chapéu mexicano com
as correntes a escorrer solidao. O
plano era audacioso: ao menor
descuido, arremessarfamos Bara-
ta dentro do freezer por sobre a
fragil grade de protecio e o segu-
rarfamos pelos pés. Ao abragar um
pote de sorvete, Barata seria icado.
Nossa improvisada grua era ore-
lhuda, sardenta, magra e tinha pés
enormes. O que parecia comple-
x0 mostrou-se simples. Despreo-
cupado, o funciondrio — um
homem mitdo de jaleco branco
— afastou-se do freezer. Parecia
contemplar o lago com seus ri-
diculos cisnes artificiais que, nos
finais de semana, planavam pelo
lago a levar casais apaixonados pe-
las 4guas poluidas.

Com destreza, jogamos Ba-
rata no freezer e o agarramos com
todas as forgas pelos pés. Qual de-
les? A pergunta sufocada na imen-
siddo gelada. O qué? Qual sabor?
Qualquer um, estamos roubando,
disse num misto de pressa e deses-
pero. Os poucos ruidos foram su-
ficientes para tirar o homem da sua
contemplagio. Quando as orelhas
de Barata despontaram para fora
do freezer, ouvimos os gritos. Ei,
seus ladréezinhos de merda. Cor-
remos. Barata abracado ao pote de
sorvete. Nio larga por nada nes-
te mundo, eu ordenava. Ximbi-
ca olhava para trds ¢ mandava o
homem tomar no cu. Astronau-
ta destilava seu pessimismo cor-
riqueiro. Estamos fodidos. Desta
vez, vamos nos foder. Eu apenas

incitava meu bando. Corram, cor-
ram, cotram. Apds a breve perse-
guicio e convencido da derrota, o
funciondrio do parque soltou um
urro: seus filhosdaputa. Neguinho,
o mais desbocado do bando, parou
de repente, tirou o sexo para fora
e gritou de volta: sim, minha mie
é puta pra caralho, mas vocé é um
idiota. E deu a gargalhada que as
vezes nos assustava.

(Encontrei meus amigos de
crime poucas vezes ap6s o fim da
nossa quadrilha. Até a morte na
adolescéncia, Ximbica perambula-
va feito um zumbi pelas ruas préxi-
mas a escola. Trocou o Craque pelo
crack. Neguinho foi preso por ma-
tar um sujeito numa briga. Astro-
nauta virou evangélico pelas maos
de uma namorada. Barata e Pate-
ta eram irmaos e nunca mais os vi.
Ninguém virou jogador de fute-
bol. Nio fizemos nenhum gol.)

Em seguranca, debaixo de
uma drvore, Barata exalava alegria:
¢ de morango. E agora?, pergun-
tou Astronauta. Vamos comer, eu
disse, transformando a mio direi-
ta numa pequena colher. O caldo
avermelhado escorreu entre os de-
dos. Todos me seguiram. Em pou-
o tempo, maos e rostos estavam
impregnados de morango. As pon-
tas dos dedos geladas. Cavdvamos
com ferocidade. Cérbero lambia os
beigos. Era muito sorvete. Um po-
te imenso e, até entdo, imaculado.
L4 em casa, a mae s6 faz gelatina,
confessou de repente Pateta. Lem-
brei dos pobres copinhos plasticos
coloridos depositados na geladeira
pela mée aos domingos. E conti-
nuei a afundar os dedos no sorve-
te. Ao fim, abandonamos o pote
com uma raspa no fundo. As hie-
nas estavam saciadas.

Ao fundo, por detrds da roda-
~gigante, o sol feito uma héstia con-
sagrada a iluminar o fim da tarde. »
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