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translato

TRADUCAO
E FICCAO

tradugfio ndo éapenasum
instrumento fundamen-

tal da ficgdo, do texto li-

erério. E uma operacio

que depende em si de uma ficgio: a
possibilidade mesma de uma versao
fiel, que consiga a0 mesmo tempo
decalcar a letra e a estrutura; e va-
zar perfeitamente o sentido original.

Trata-se de uma ficgio, sem
davida. Mas, sem ela, a tradugio
perde muito de seu poder quase mé-
gico de iludir, ao passar a impres-
s3o de que a tradugio representa de
fato e legitimamente o original. Na
verdade, é a crenga arraigada na via-
bilidade de uma tradugo perfeita
que nos faz arriscar uma transver-
sao imperfeita — e aceitd-la como
real substituto do original, ainda
que sempre provisorio.

Esse poder ilusério talvez
ndo transparea tanto nuMa trans-
lagdo entre linguas proximas— por
exemplo, entre espanhol e portu-
gués; ou mesmo entre linguas que
utilizam o mesmo alfabeto, como o
inglés e o francés. Nesse tipo de tra-
dugdo, a possibilidade de uma ver-
sdo idonea e correta, se nio literal,
parece clara. Mas se transferimos o

olhar para um par de linguas dis-
tantes, no tempo e/ou na afiliagao
linguistica— como o japonés e o
latim —, vemos nitidamente o deli-
rio que se quer realizar. A realidade é
cruel com os criadores de quimeras.

Essa nossa ficgao tradutdria
vem sempre acompanhada de fric-
¢do. Fricgdo provocada pelas dife-
rengas lexicais e gramaticais entre
as linguas; pela distAncia tempo-
ral que separa original e tradugio;
pela distAncia tempo-espacial que
divide autor de tradutor.

As fricgdes se exprimem
em imperfeicoes diversas que se
vdo acumulando no texto tradu-
zido, algumas vezes tratadas em
notas de rodapé, para explicar as
solugbes propostas pelo tradutor
diante de obstdculos incontorni-
veis; na maioria das vezes, disper-
sas an6nima e caoticamente ao
longo do tecido textual.

A ficgao da tradugio, contu-
do, se afirma naturalmente como a
Unica possibilidade de contato real
entre os textos, como espécie de ca-
nal comunicante que nio s4 trans-
vaza o fluido textual, mas retém
parte dele, sintetiza novos elemen-

tos e, finalmente, o transverte em
nova escritura. E essa nova escritura
vigerd sob regras especificas, vincu-
ladas & gramadtica da lingua de che-
gada, aos consensos que se formam
em torno dos muldplos sentidos do
original, & prevaléncia de estilos e
modas linguisticas contemporineas.

Nada disso — nem a ficgio
nem as fricgoes — opaca o valor
da tradugio e sua plena utilidade
na construgio da ficcio moder-
na ou de qualquer tempo. Ape-
nas esclarece o modo como opera
a tradugio, as perdas naturais que
implica, os saltos que forcosamen-
te tem que dar. Tampouco enfra-
quece a necessidade de buscar
identificar os limites daquilo que
o original — e a densa memoria
nele recolhida — autorizaria co-
mo traducao legitima.

Também faz parte dessa
nossa ficcao tradutdria, entendida
como processo N30 mecinico mas
criativo, esfor¢o para nao empare-
dar o pensamento nem as poten-
cialidades da interpretacio, a fim
de dar vazio o mais plena possivel
a0 texto vivo e vivificante.

A ficgdo se revela quando se
torna dificil registrar sentidos que
mal resvalam na pele das palavras,
sem se fixar nela; quando se nota
que se vdo afrouxando as fibras que
ligam significados & letra; quando
se percebe que o original se desdo-
bra todo em interrogacoes.

E ai que entra, com mais cla-
reza, o papel do tradutor como cria-
dor de um novo texto. E af que a
traducdo se apresenta mais clara-
mente para o original como pro-
messa de fazer sentido. '®

A LITERATURA_
DE INFORMACAO:
INSTANTES (2)

carta de Caminha se te-

ce entre a descri¢io ob-

jetiva e a vontade que o

autor expressa de estimu-
lar a coloniza¢io da terra brasileira.
O narrador da Carma ¢ interessado,
inocula-se na narrago para incen-
diar em seu leitor de referéncia, o
rei D. Manuel, o desejo de con-
quista e exploragio da terra, que, 2
primeira vista, ¢ tida como exten-
sa e fértil — e potencialmente rica,
pois, supoe tal narrador a partir de
sinais emitidos pelos indios, hd nela
reservas de ouro e prata. Narrador
que também cuida em distinguir
certos tragos da cultura indigena,
a disposicio e a indisposi¢do deste
no primeiro contato com a cultu-
ra portuguesa. E que recomenda o
aculturamento religioso do indio,
em quem nota um vazio teolégi-
co, ja que ndo cultiva “nenhuma
adoragio”. Na Histdria do Brasil
do Frei Vicente do Salvador, en-

tre outros aspectos, hd a descricao
de drvores brasileiras, do aprovei-
tamento que delas fazem os indi-
genas — para edificar suas casas,
para construir embarcacdes (“ca-
noas de um s6 pau, que lavram a
fogo e a ferro; e hd paus tdo grandes
que ficam depois de cavadas com
dez palmos de boca de bordo a bor-
do, e tdo compridas que remam a
vinte remos por banda”). H4 no
Brasil, segundo o Frei, “madeiras
fortissimas [cedros, carvalhos, an-
gelins] para se poderem fazer delas
fortissimos galedes”. Note-se 0 em-
penho em motivar, como em Ca-
minha, a exploragio da terra—no
caso, da madeira: “de tudo se apro-
veitam [das “madeiras fortissimas”]
os que querem ¢4 fazer navios, e se
pudera el-rei se c4 os mandara fa-
zer”. E A Magcaranduba, por ser
“incorrutivel”, que os indios mais
recotrem para fazer “todo o madei-
ramento das casas”. Os jenipapos

ddo madeira para a produgio de re-
mos; seus frutos déo tinta com a
qual os indios se tingem em festas.
Quanto aos alimentos: “E o Bra-
sil mais abastado de mantimentos
que quantas terras hd no mundo,
porque nele se ddo os mantimentos
de todas as outras”. Sio arrolados:
o trigo, o arroz, o milho, o inha-
me, a batata; o principal alimen-
to brasileiro é a mandioca, com a
qual se produzem farinha e beijus.
Portanto, os relatos de Caminha
e do Frei Vicente do Salvador es-
colhem certos angulos, perspecti-
vas, si0 compostos com descricoes
vivas, esmiugadas em certos mo-
mentos — sdo elogios A terra co-
mo forma de encorajar a empresa
colonizadora. Confirmam assim o
que diz Alfredo Bosi: “As relagbes
entre os fendmenos [ou os préprios
fendmenos, no caso os de base eco-
noémica] deixam marcas no corpo

da linguagem”. »
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Entrevista Inqueérito
Francisco J. C. Dantas Luisa Geisler

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Nova editora

A Faria e Silva chega a0 mercado com quatro eixos
editoriais destinados a ptblicos variados — Zexto em
transe, para autores contemporaneos e disruptivos, Lume
novo, que publica material de escritores consagrados
ainda em atividade, Zarumad, para resgatar obras
desconhecidas de nomes cldssicos, e Camelio, com
graphic novels. Para iniciar a jornada, que conta com a
parceria da livraria Martins Fontes para a distribuicio e
operagio comercial, a editora vai lan¢ar — entre outros
titulos — o romance Mundos de uma noite s6, de
Renata Belmonte, uma antologia de contos do mineiro
Luiz Vilela, textos de nio fic¢io de Olavo Bilac (1865-
1918) ¢ José de Alencar (1829-1877) e a novela grafica
Porto Alegre (foro), nos tragos de Eloar Guazzelli.

POLEMICA A VISTA

Fernando Morais, um dos mais renomados bidgrafos
brasileiros, publicard ainda neste ano um dos seus livros
mais ambiciosos, a biografia do ex-presidente Luis
Indcio Lula da Silva. Ainda sem uma data e sem titulo
definidos, o livro promete ser um dos lancamentos mais
aguardados e polémicos de 2020.

BOLSONARO VENDE

Apés receber criticas do presidente

da republica, o livro Tormenta: O
governo Bolsonaro: crises, intrigas e
segredos, da jornalista Thais Oyama,
figura em 1° lugar na lista de e-books
mais vendidos na Amazon, categoria
Comentidrios Politicos e Opinido, e em
20 lugar na mesma categoria, porém, de
livros fisicos. A obra alcangou o 8° lugar
na lista de mais vendidos do Publishnews
na categoria de nio-ficgio.

FHALS OYAMA

TORMENTA

DE VOLTA AO JOGO

Fora de catdlogo hd anos, Os sete loucos, um dos
principais romances do argentino Roberto Arlg, volta

as livrarias. Em reedigio da Iluminuras, que conta com
traducdo de Maria Paula Gurgel e preficio de Manuel da
Costa Pinto, o livro explora as diversas faces da miséria e

Ursula K. Le Guin

DE VOLTA AO JOGO #2

A Companbhia das Letras relanca

uma das obras mais importantes e
transgressoras de Hilda
Hilst. A Obscena
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Arsenal sofisticado
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AcasanaruaMango
Sandra Cisneros

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

ERRATA

Leio mais uma vez, num artigo
do Rascunho # 238, que a frase
“A arte existe porque a vida nio
basta” ¢ da autoria de Ferreira

Senhora D Gullar. Essa atribuicio de autoria é
foi publicado 2 insistentemente repetida, na imprensa
originalmente - e na internet, e sempre que a leio ela
em 1982 ¢ é um -~ me incomoda. Coincidéncia ou nio,
embaralhado essa afirmagcio foi feita, hd um século

narrativo sobre o luto e
o perigo de viver apenas de

e nas memdarias, mas funciona também
como um tratado sobre a esséncia do
ser humano.

LABIRINTO

O jornalista e escritor Marwio Cimara
publica pela Moinhos sua nova novela,
ainda sem titulo. Segundo o autor, trata-
se de um texto experimental e que narra
a obsessao de um homem por uma
mulher, em uma espécie de narrativa-
labirinto. A obra foi finalista do Prémio
Gato Bravo, de Portugal.

SCI-FI

A Rédio Londres publica neste més E
dificil ser um deus, ficcio cientifica
dos irméos Arkady e Boris Strugatsky,
publicada em 1964. Considerado uma
das pedras-fundamentais do género,

o livro narra a histéria de uma equipe
de espides enviada a um planeta cuja
populagio vive em um regime fascista e
ainda na idade média.

INEDITO

O polémico escritor francés Michel
Houellebecq, conhecido por obras-
primas como Plataforma ¢ Submissao,
publicou no comeco dos anos 1990
um grande ensaio sobre H. P. Lovecraft
e que ainda estava inédito no Brasil.

A Nova Fronteira langou no final do
més passado H. P. Lovecraft: contra

o mundo, contra a vida, que conta o
preficio de Stephen King.

DISTOPIA

A dublinense lanca ainda neste
més o distépico Vamos comprar
um poeta, de Afonso Cruz. Em
uma sociedade dominada pelo
materialismo e pragmatismo, as
familias tém artistas como animais
de estima¢ao. Combinando humor
e uma 4cida critica, o escritor tece
uma histdria assustadoramente

(entre 1916 € 1920) pelo entio jovem
Fernando Pessoa: “A literatura, como
toda a arte, ¢ uma confissio de que a
vida nao basta” (Impermanéncia, in
Heréstrato). Como esse 6timo jornal
¢ lido por muitos jovens, ¢ importante
que eles tenham a informagio correta.
Vamos dar a Pessoa o que é de Pessoal

Leyla Perrone-Moisés + Sao Paulo - SP

ALTO NIVEL

Desde dezembro, passei a receber, em
casa e rigorosamente, o Rascunho.
Literatura nacional e estrangeira,
cldssicos e novidades, prosa e

poesia: a arte da palavra seriamente
contemplada. Textos, ilustragoes

e colaboradores de altissimo nivel
preenchem as paginas do jornal.
Um trabalho grafico lindo é o lago
de cada edigao. Aos amantes da
escrita, informagio; aos apaixonados
pela literatura, uma gratificante
companhia. Parabéns, Rascunho,
pela qualidade e longevidade em
oferecer a mais alta cultura.

Thiago Pereira Viana « ltapevi - SP

NAS REDES SOCIAIS
Grande jornal, o Rascunho. As
melhores resenhas, as melhores
entrevistas. Imprescindivel!

Sylvia Loeb - Instagram

Gostei muito da edicio de fevereiro,
especialmente do texto sobre o
romance Setenta, de Henrique
Schneider — um livro necessdrio nos
tempos sombrios que estamos vivendo.

Renata Teixeira Tobaldini - Instagram

Muito interessantes as Instrugoes
urgentes para sobreviver aos tempos
de guerra, publicadas na coluna do
Alcir Pécora. Bem presente. Nao
perco nenhuma.

Verenice Barbosa Barros * Instagram

as consequéncias da pendria. contemporanea. Y

a P P « rascunhoe

™

BREVES
+ A obra de Pier Paolo ¢« ACompanhia das ¢« Também pela ¢+ Cristovao Tezza lanca pela Todavia
Pasolini esta de Letras publica Tudo Companhia das seu novo romance, A tensao
volta as prateleiras. : emseu lugar, uma ¢ Letras, Noemi ¢ superficial do tempo, que narra a ."' arte da capa:
Escritos corsarios : colegdo ensaios i Jaffe publicaseu | historia de um professor de cursinho e v BXST'XSER
sera publicado ¢ postumos de Oliver ¢ novoromance,O | pirata da cinefilia dentro do turbilhdo

pela Editora 34. ¢ Sacks, morto em 2015. i queelasussurra. | do primeiro ano do governo Bolsonaro.
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JOSE CASTELLO

'a literatura na poltrona

EM BUSCA DE CLARICE

larice Lispector, a arre-

dia, a mulher misterio-

sa, a grande solitdria.

Uma escritora que fu-
gia das pessoas e evitava o mun-
do, sempre reclusa e em siléncio,
eis a imagem que dela ficou. Mas
serd correta?

Clarice nos deixou um si-
léncio ensurdecedor, que até hoje
— ano de seu centendrio de nasci-
mento — ndo tivemos a coragem
de enfrentar. A vida secreta que es-
colheu nao foi 6 um aspecto de sua
personalidade, ou uma esquisitice
pessoal. Foi, sobretudo, uma estra-
tégia literdria, a mais ousada na lite-
ratura brasileira do século 20.

Para nio revelar quem foi,
e assim ser mais intensamente, o
pocta Fernando Pessoa fragmen-
tou-se em multiplos heter6nimos.
No movimento oposto, Clarice
concentrou-se tanto em si mes-
ma que seu proprio nome passou
asignificar um enigma. “F amim
que caberd impedir-me de dar no-
me a coisa. O nome é um acrés-
cimo, e impede 0 contato com a
coisa. O nome da coisa é um in-
tervalo para a coisa’, ela escreveu.

Clarice Lispector foi uma
escritora que desconfiava das pala-
vras. Mais que isso: que escreveu li-
vros inesqueciveis como A paixao
segundo G. H., Lagos de familia
¢ A hora da estrela, nao para cele-
brar as palavras, mas na esperanca
de deix4-las para trds. Era expres-
so seu desejo de encontrar “o que
h4 atrds de detrds do pensamento”.
Isso, que ela chamava de “a coisa”.
Ou, simplesmente, de “isso”.

A desconfianca foi 0 méto-
do escolhido por Clarice Lispector
para escrever. “Eu sou uma pergun-
ta’, ela se definiu, e a frase acabou
se transformando no titulo de uma
biografia da escritora, assinada por
Teresa Cristina Montero Ferreira.
Alinguagem, para Clarice, era um
instrumento nio sé insuficiente,
como traicoeiro. Palavras, em vez
de esclarecer, encobrem, ela pen-
sava. Palavras sio desleais.

Muitas respostas, insustentd-
veis, foram oferecidas para a pet-
gunta que a obra de Clarice, em
pleno 2020, continua a nos fazer.
Alguns, escapando pelo tapete me-
taffsico, preferiram ver em seus li-
vros uma epifania, isto é, uma
manifestacao divina. Foi o caso de
Olga de S4, em A escritura de Cla-
rice Lispector, um dos primeiros
ensaios publicados sobre ela.

Outros, como a escrito-
ra canadense Claire Varin, auto-
ra de dois ensaios sobre Clarice,
ou o brasileiro Otto Lara Resen-
de, a viram como uma feiticeira, e
tomaram seus relatos como exer-
cicios mal disfarcados de magia.
Interpretagio que a propria Cla-
rice, de certa forma, autorizou no
dia em que decidiu aceitar o con-

vite para uma conferéncia em um
Congresso Mundial de Bruxaria,
realizado na Col6mbia.

Em Medelin, em vez de fa-
lar, porém, ela preferiu ler um con-
to, O ovo ¢ a galinha, um dos mais
estranhos que escreveu. “Olho o
ovo na cozinha com aten¢ao supet-
ficial para ndo quebré-lo”, Clarice
nos diz. “Tomo o maior cuidado
de nao entendé-lo, sei que se eu o
entender é porque estou errando.
(...) O que nao sei doovo me dd o
ovo propriamente dito”.

Em vez de atuar como uma
bruxa, que ati¢a, evoca e manipula
o real, ela se apresentou como uma
mulher perplexa, para quem outra
pergunta ¢ a Uinica resposta possi-
vel para uma pergunta. A apresen-
tacio do conto foi uma maneira
de devolver esse espanto a seus lei-
tores esotéricos.

Outros ainda, como a critica
literaria francesa Héléne Cixous, a
mais importante divulgadora de
sua obra no exterior, preferem
simplesmente dizer que ela ndo foi
bem uma escritora, que o que ela
fez ndo é literatura, mas sim filoso-
fia. Contudo, os livros de Clarice
nio apresentam um sistema fe-
chado de pensamento, nem se ba-
seiam em conceitos, ou doutrinas.
As palavras, em suas maos, flutu-
am — e mesmo em um filésofo
errante como Friedrich Nietzsche,
para quem a filosofia ndo passava

il

de uma maneira de fugir do corpo,
elas ndo ardem tanto.

Alguns, mais céticos, prefe-
rem ainda hoje examinar a solidao
absoluta de Clarice se valendo de
instrumentos psiquidtricos, e nela
diagnosticar tal ou qual sindrome
obsessiva, ou posi¢io depressiva.
J4 se fez de tudo com a literatu-
ra de Clarice Lispector. O dificil é
aceitar o desafio que, desde Perto
do coragio selvagem, seu primei-
ro livro, escrito aos 20 anos e que
maravilhou um critico do porte de
Antonio Céndido, ela nos propae.

Suspender nossas certezas,
desconfiar das palavras e escrever
nio para manejé-las brilhantemen-
te, ndo para os prazeres dos jogos
de espirito. Mas, sim, com a obsti-
nagio delicada de quem se propoe
a quebrar a casca do ovo para de-
frontar o vazio que nele se esconde.

Clarice se alarmava com suas
préprias narrativas, como se elas lhe
fossem ditadas por um outro — e
14 viriam os espiritas, quem sabe, fa-
lar em psicografia. “E claro que te-
nho o ato deliberador”, ela escreveu,
“mas precedido por uma coisa qual-
quer que nio é de modo algum de-
liberada”. O estado autdnomo das
palavras, as histérias que lhe eram
sopradas sem que soubesse de on-
de, ou por quem, a surpreendiam.
Em cartaa Fernando Sabino, escrita
em Washington ainda nos anos 50,
ela relata: “Estou muito interessada
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num conto que fiz chamado O &i-
Jfalo que tem dentro dele uma vio-
léncia que me faz tremer”.

Clarice nunca soube, ao
certo, que palavras usar para de-
finir o que fazia. A denominagio
de “escritora” a incomodava. “Li-
teratura para mim é o modo co-
mo os outros chamam o que nés
fazemos”, ela disse. Nio escre-
via para se comunicar, até por-
que, para ela, a comunicagio era
a morte da coisa.

Onde Clarice fica, entao?
Para alguns, dltimo obstdculo,
apontar o lugar enigmdtico que
Clarice Lispector ocupa na lite-
ratura brasileira é, apenas, mitifi-
cd-la. Mas isso ainda é reduzir a
estratégia literdria de Clarice a um
miserdvel jogo de cena. A leitura
atenta de seus livros desautoriza
essa impressio. Quando escrevia,
Clarice nao abragava um oficio, ou
perseguia uma posicio social. Por
que escrevia? “E a mesma coisa que
eu lhe perguntar: por que vocé be-
be dgua’? — disse certa vez.

E uma escritora que pertur-
ba a placidez dos cAnones literd-
rios e que subverte, e danifica, os
principios da critica. “O bom de
escrever é que nao sei o que vou
escrever na préxima linha”, ela es-
creveu também. “Eu queria saber
sobre o que pretendem de mim os
meus livros.” Nio hd outra respos-
ta, sendo 1é-los. '®
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entrevista

FRANCISCO J. C. DANTAS

Um artesio
a deriva

O sergipano Francisco J. C. Dantas
fala sobre seu novo livio, Uma
jornada como tantas, e de como
e Criar uma obra ‘regionalista’

em meio a um mundo cada vez
Mais urbano e conectado

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

romancista Francisco

J. C. Dantas gosta de

remar contra a maré.

Vive isolado no in-
terior do Sergipe, ndo participa
da vida literdria brasileira e es-
creve apenas quando lhe “d4 na
telha”. Seus romances apostam
em uma prosa fincada no Bra-
sil profundo, de onde também
vieram livros de Guimaries Ro-
sa e Graciliano Ramos, dois de
seus autores preferidos, ao lado
do uruguaio Juan Carlos Onetti.

Tachado muitas vezes de
“barroco”, ele pratica um tipo de
escrita com termos e expressoes da
narrativa oral, que déo certo ar co-
loquial € a0 mesmo tempo rebus-
cado s suas histérias. Algo que o
préprio autor define como “litera-
tura que nio se quer estandardiza-
da e que luta contra a mesmice”. E
assim também que ele responde a
quem o rotula como “regionalista”,
tema sobre o qual, segundo o autor,
“j4 fez correr, em vdo, muita tinta”.

E seu mais recente roman-
ce segue como o restante de sua
obra — iniciada de forma “tar-
dia”, quando Dantas tinha 50
anos, com Coivara da meméria
(1991). Desde entdo foram outros
cinco livros até chegar ao mais re-
cente, Uma jornada como tan-
tas, lancado em 2019.

O livro parte de um mote
simples: uma gestante sofre um
acidente ¢ tem que partir as pres-
sas do lugarejo onde mora para
uma cidade com mais recursos pa-
ra que seu quarto filho possa nas-
cer. Ela vai em um carro-de-boi
providenciado pelo marido Teo-
doro. Espécie de self-made man
local, Teodoro ¢ um homem enig-
madtico, que, junto com a esposa
(chamada de Madrinha) e o filho
adotivo Valdomiro, ajuda a formar
a trinca de personagens que con-
duz a histéria. A forca do roman-

ce estd na linguagem, mas também

nas tramas paralelas e nas relagoes
de forga entre os personagens.

“A membdria é consolo, é o
olho d’4gua que supre a minha
sede”, diz Dantas. Na entrevista,
entre outros temas, O escritor tam-
bém comenta sua op¢ao por retra-
tar o meio rural e a acolhida que
seus livros tém no meio académico.

¢ A histéria contada em seu no-
vo romance, Uma jornada como
tantas, é simples: uma mulher
gravida, no interior do Sergipe,
élevada em um carro-de-boi pa-
ra ter o filho em um local com
mais recursos para o parto. No
entanto, o que parece simples
torna-se uma odisseia, dadas as
condigoes de vida local. Como
o senhor pensou a estrutura do
livro antes de comegd-lo?

Pego o final da pergunta pa-
ra contar que toda aquela “odis-
seia”, como bem diz vocé (aqui,
na roga, a palavra que usamos é
“diosseia” — a corruptela serta-
neja para o termo grego), nao sé
foi calcada na dimensio real da
minha prépria terra natal, como
também cheguei a tomar parte em
tal comitiva. De tal forma que, a
esta altura dos anos, a minha dni-
ca fonte tem sido a meméria. Nao
fiz mais do que “refrescd-la”, de-
dicar-me a ouvi-la, ndo pregui-
¢osamente, mas com o fito de
aviva-la. Alids, a memoria é con-
solo, ¢ o olho d’dgua que supre a
minha sede. Af se abeberam to-
das as minhas narrativas, de Coi-
vara da meméria a esta Jornada.
O cendrio e a regido, com ligei-
ras variantes, estdo encravados na
minha infAncia, assim como to-
do esse linguajar. Musil diz com
toda a razao que “o rio do tem-
po é um rio que arrasta consigo
as suas margens’ porque ‘o chio
e as paredes acompanham, com
0 seu movimento, 0 movimento
vivo dos viajantes”.

Se nao ful abatido pela midia,
estou sendo abatido pela idade’

* Uma jornada como tantas co-
mec¢a com uma linguagem (na
falta de um termo mais apro-
priado) quase barroca. Mas,
com o passar das paginas, o lei-
tor vai se afeigoando a escrita.
Como pensa a questio da lin-
guagem em seus livros? Seus
romances sio para iniciados?
Os termos “barroco” e “re-
térico”, tomados um pelo outro,
costumam ser usados indiscrimi-
nadamente no que concerne a mi-
nha escrita em geral. E um trago
controverso cujo emprego flutua
de geragio a geragio, e que por is-
so mesmo prefiro relativizar. E no-
torio que a nossa lingua vernacular,
em todos os seus usos — do oral
ao literdrio — tem sido, ano a ano,
mais aviltada. (Se essa internaliza-
¢4o da lingua tem sofrido interfe-
réncias externas danosas ou nio, é

outra coisa.) A tomar como medi-
da os nossos trés tltimos presiden-
tes eleitos diretamente pelo povo,
representantes, consecutivamen-
te, da grande maioria das pessoas,
convenhamos que o cendrio nao ¢
nada animador. De forma que, no
momento atual, se vocé fala cui-
dadosa e razoavelmente, bate de
cara contra muita gente. Isso tem
seu correspondente na lingua-
gem literdria. Se, na elaboracdo de
uma narrativa, vocé leva em con-
ta também o cunho sonoro, plésti-
co e ritmico da frase, tanto relativo
4 palavra como & sintaxe, termina
sendo classificado de retdrico. O
que, no meu caso particular, con-
sidero natural. Aqui entre nds, jus-
to pelo exercicio desses predicados,
também Osman Lins receberia o
mesmo rétulo. Ali no Uruguai,
Juan Carlos Onetti, que foi um
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intelectual progressista até ao fim,
teve a sua obra-prima, Vida breve,
também imputada como barroca.
Enfim, algum trago mais salien-
te, pejorativo ou ndo, qualquer es-
critor hd de ter. Alids, os tropecos
de linguagem oferecidos ao leitor
sdo inerentes 2 literatura que nio
se quer estandardizada e que luta
contra a mesmice.

* Hd uma tensao velada entre
Teodoro, um dos personagens
centrais do livro, e o narrador,
que ¢ seu filho adotivo. Con-
corda que esse e outros con-
flitos sao mais importantes e
acabam se sobrepondo 2 histé-
ria principal do romance?

Nao. Meu intuito néo foi de
sobreposi¢io, muito embora a es-
crita escape a intengio do autor.
E, certamente, esses conflitos se
entrecruzam e se interseccionam
com a linha mestra, gerando di-
mensdes que ndo se esgotam nela
e que, por vezes, ali se tonificam,
alcangando mais relevo como uma
espécie de invengio a muitas vo-
zes. Mas um dos meus proposi-
tos foi o de reforgar a tolerancia e
a generosidade do casal em rela-
40 ao enteado. Acho esse tipo de
relagdo (fora de meu livro, claro),
no nosso meio social, um fenome-
no pouco estudado e muito com-
plicado. Nao me sinto seguro no
assunto e, por isso mesmo, escre-
vi sobre ele para ver se, de alguma
maneira, o vasculhava. '®

* O senhor teve uma estreia lite-
raria tardia, aos 50 anos, com o
romance Coivara da memdria
(1991). Por que seu caminho se
deu dessa maneira?

A minha aprendizagem foi
muito irregular e inapropriada.
Neste sentido sempre estive dis-
tante de outros colegas da minha
faixa etdria. Ndo é uma experién-
cia sauddvel. Aos 27 anos de ida-
de, eu s6 cursara o Ginasial, que
hoje equivale ao Primeiro Grau, e
desde cedo vivia na roga — nas-
ci ali. S6 prestei vestibular aos 30
anos. A partir dai, como ¢ de se
supot, a passos miudos, fui gal-
gando um degrauzinho hoje, ou-
tro amanha. Meu av impava de
orgulho ao se apresentar como la-
vrador. Meu pai teve terras para
criar e lavrar. E eu nio passo de
um cipd que entrelaga esses dois
troncos. Mas esses teres, num in-
teriorzinho esquecido de Sergipe,
valiam muito pouco. E verdade.
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Publiquei o Coivara da memé-
ria aos 50 anos. Foi escrito numa
velha mdquina Olympia, que ain-
da preservo, e rejeitado por algu-
mas editoras. Mas isso faz parte...

* No seu livro Os desvalidos
(1993), Lampido surge como
um personagem mais huma-
no. Sua literatura de alguma
maneira pode ser considerada
“engajada” ou “de esquerda”?
Lampiao foi, a seu modo,
uma figura pablica. Como vo-
cé sabe, hd uma vasta saga escrita
sobre ele. Era normalmente co-
mentado como bandido e facino-
ra. Tem sido visto também como
heréi. Ele estd em meu livro sim-
plesmente pela circunstancia de
haver povoado a paisagem da mi-
nha infincia, em suas andancas
nas imedia¢ées da cidadezinha
onde, entdo, meu avd era delega-
do. Mas caprichei em coloci-lo
num meio-termo, em falar de seus
crimes, mas também em humani-
zé-lo, insistindo nas davidas que o
assaltavam, sobretudo nos tltimos
anos. Mas o que o livro faz, a meu
ver, ¢ delinear o quadro social da
década de 1930 na zona rural da
minha regido, a transformacao do
ancestral mundo latifundidrio pa-
ra o entdo nascente capitalismo,
visto que, nesse contexto, tam-
bém Lampido, assim como Zér-
ramo ¢ Coriolano, nio passam de
desvalidos. Alids, sdo estes perso-
nagens socialmente desajustados
que sempre contam com a minha
simpatia de narrador. Quanto ao
engajamento, a nossa lida acadé-
mica ndo comportava, salvo enga-
no, naquele tempo, a preméncia
que suponho ter atualmente. O
préprio Onetti, que foi preso e se
exilou na Espanha por ser escri-
tor de esquerda, insistia que “s6 os
maus escritores creem num com-
promisso expressamente politi-
co”. Concluo, com Onetti, que
a literatura s precisa ser boa ¢ o
autor deve ser comprometido ape-
nas consigo mesmo, sem nenhum
partidarismo politico.

e No romance S. Bernardo
(1934), do Graciliano Ramos,
hd uma questao paradoxal: Pau-
lo Honério, mesmo sendo um
homem simples, narra a his-
téria com uma prosa sublime,
que destoa de sua formagao. No
seu romance acontece algo se-
melhante, com o narrador, que
é parte da histéria e ainda um

menino, empreendendo uma
linguagem bastante sofisticada,
com um vocabuldrio muito pe-
culiar. Isso foi proposital?

Acho oportuno que levante
essa questdo. Graciliano ambien-
ta S. Bernardo numa regido mui-
to préxima da minha. Perto no
espaco, no tempo, na rudeza, no
atraso. E, como vocé sabe, quan-
to mais a regido periférica é pobre
e abandonada, mais seus proble-
mas tendem a se eternizar. Que-
ro dizer, com isso, que a realidade
social e linguistica dessas regides
eram muito semelhantes e assim
persistiu até ao advento da televi-
sdo. Consta que Graciliano fazia
a recolta dos termos locais mais
expressivos através de um irmao
que vivia na zona rural. Depois,
a0 caracterizar este ou aquele per-
sonagem, naturalmente recorria
a suas anotagées. No meu caso,
sempre mantive e ainda mante-
nho uma convivéncia tio estrei-
ta com o mundo rural, que certos
termos — geralmente impactan-
tes a ouvidos estranhos — j4 estao
internalizados em mim. E muito
dificil alguém lidar com as entra-
nhas de uma linguagem oral que
nio sejam as de sua propria re-
gido. Eu jamais ousaria. E Graci-
liano, h4 muitos anos domiciliado
no Rio, escreveria Infancia (1945)
no mesmo padrio literdrio de S.
Bernardo. Nio economizaria ter-
mos apanhados de sua regido. O
pais ¢ muito grande. E natural
que vocdbulos ou expressoes pra-
ticados aqui, causem estranheza
ali. Exemplifico: Cartilha do si-
léncio (1997) nio passou inc6lu-
me a isso. Um grande critico de
Sampa destacaria, na Folha de S.
Paulo, meia dizia de frases fanta-
siosas e retéricas que, segundo ele,
nao levavam a nada e comprome-
tiam o livro. O que ele ndo sabia é
que uma daquelas frases pingadas
e destacadas era justo um ditado
(uma sentenca) popular que an-
da na boca de todos daqui. Outro
exemplo: quando li Simées Lopes
Neto, e me deparei com aquele
amontoado de termos que circu-
lam na regido de fronteira, 14 no
Rio Grande do Sul, alguma coisa
passou a me intrigar. Mais tarde,
ao ministrar um curso sobre esse
autor, os alunos, em peso, chega-
riam 4 mesmissima reagdo: é im-
possivel a um leitor do Nordeste
discernir o que é natural ou ar-
tificial na linguagem de Contos
gauchescos (1912) ou de Lendas
do sul (1913). Eu me esforco pa-
ra ndo apagar, nunca, essas dife-
rengas de falares em nome de uma
escrita padronizada. De resto, ad-
mito que algumas vezes a critica é
intencional; mas outras vezes é de-
sonesta, visto que aborda uma ma-
téria que desconhece. Como dizia
o velho Hemingway, o escritor ho-
nesto s6 deve escrever sobre aqui-
lo que conhece realmente bem.
No entanto, se vocé vé um des-
compasso ficcional no narrador
de Graciliano e no meu, dado por
uma possivel inverossimilhanga
(pois que o menino nio pode ter
a erudicao que demonstra, como
vocé bem nota) — convenhamos
que o tempo do narrador (adulto)
¢ posterior ao tempo da narrati-
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No que
concerne a
vida literaria,
estarem
Sergipe e
estar no fim
do mundo.

va (menino). Em Machado de As-
sis, por exemplo, o Bentinho nao
¢ 0 Dom Casmurro, e isso muda
tudo. O narrador é um Bentinho
amadurecido, amargurado, desa-
lentado — e, portanto, jd outro.

* Parece 6bvia uma associagao
entre o senhor e Joao Guima-
raes Rosa. Ele foi ou € a influ-
éncia mais forte e determinante
em sua obra?

Nio, nio é bem isso. Mi-
nha literatura é tributdria de uma
pletora de escritores, incluindo
Rosa e Graciliano, que sio tio
dispares. Durante o meu magis-
tério, dei cursos sobre ambos. Tal-
vez a aproximagio ocorra, entre
outras coisas, porque Rosa am-
bienta, sempre no interior de Mi-
nas, suas narrativas também no
passado que, a meu ver, ¢ aquilo
que d4 consisténcia ao presente.
E um trago de muita visibilida-
de. Mas além de tomar como las-
tro a oralidade local, ele inventa
e reinventa, torce a sintaxe, pas-
seia pelos socavoes mineiros com
a mio larga. E um escritor in-
crivel e convincente. Quem j4
leu Platero e eu (1914), de Juan
Ramoén Jiménez, e O burrinho
pedrés (1946) passa a cair de

amores pelos jeguinhos.

* Estamos acostumados a fa-
lar do Regionalismo como um
movimento literdrio do pas-
sado. Mas ele estd vivo? O se-
nhor se considera um escritor
Regionalista?

Este tema ¢ muito contro-
verso e polémico. J4 fez correr, em
vao, muita tinta. Desde o célebre
Antonio Candido ao Costa Li-
ma (s6 para falar de duas aborda-
gens de cunho diferentes). Entre
eles, dezenas de outros. Fu mesmo
fui tanto instado a me pronunciar
sobre o assunto que terminei es-
crevendo um texto. Bobagem. O
préprio Antonio Candido aborda
como essa categoria veio se mo-
dificando através do tempo de
forma até chegar no que ele deno-
mina super-regionalismo. O tema
se vincula 4 oposi¢do metrépole/
periferia e comporta uma certa
flutuacio. A meu ver, deve ser re-
lativizado pelos pré-requisitos em
nome dos quais se fala. De qual-
quer forma, costuma se chamar
de regionalista a obra ambienta-
da na periferia. Concluo com uma
pergunta. Marcoré (1970), de

Antonio Olavo Pereira, livro am-
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Doa e 0 autor deve ser
comprometido apenas
CONSIJo Mesmo, sem
nenhum partidarismo politico!

bientado no interior de Sao Paulo,
nio ¢ classificado pelos compén-
dios como regionalista. Por qué?
Quem serd mais universal, o pré-
prio, ou Guimaries Rosa?

* Com a urbanizacio do pais, o
Regionalismo pode soar como
algo anacronico aos olhos de
leitores mais novos. Onde reside
aforca desse tipo de literatura?
Como se v& na resposta an-
terior, pessoalmente, nao dou re-
levincia a polariza¢io centro/
periferia, urbano/rural. Acho mes-
mo que o tema extrapola o domi-
nio da arte. E importante sim,
mas, pelo menos como base, deve
ser tratado fora da literatura. Co-
mo a maior parte dos leitores é ur-
banizada, e como os estudos e as
decisoes sobre a literatura ocor-
rem nas metropoles, acho natural
o prestigio atual das obras am-
bientadas nas cidades, em detri-
mento das obras classificadas de
regionais. Infelizmente, nio te-
nho espago para dizer aqui como
o problema tem sido posto em ou-
tros paises. Mas quando vejo to-
daa cultura que conheci, as raizes
daquilo que nos faz quem somos,
caminharem para o lixo da His-
tdria, s6 me resta tentar vivificar
seus residuos, buscar identifici-

-los e reté-los. Se a isso se d4 0 no-
me de “regionalismo” — que seja!
E ¢ nessa presentificagio que resi-
de a sua maior forca. Assim, para
dizer rapidamente, esta Jornada
¢ feita de rebotalhos, do que foi
desprezado, do que estd sendo es-
quecido e desaparecido, daquela
camada arqueoldgica que subjaz
ao presente, dos cacarecos de uma
civilizagao, daquilo que é proposi-
tadamente fora de moda e do que,
malgrado tudo, ¢ 0 que hd de mais
meritério para compreendermos
um tanto do mundo em que vi-
vemos hoje. E, portanto, uma li-
teratura que corre, quer queiram
quer nio, a margem e na contra-
maio das leis do consumo.

* Seus romances sao bastante
densos. Imagino que a reescri-
ta seja um trabalho essencial
para o senhor. O que considera
um dia produtivo de trabalho?

E. Outras pessoas, sempre
de fora, observam isso. Acho que
os leitores estranham nio somente
alinguagem, mas também a pecu-
liaridade do ambiente rural, cujos
tragos particulares j4 se apagaram
ou estio em vias de extingio. Co-
mo nio sou um escritor profissio-
nal, ndo me imponho nenhuma
disciplina. Passo muitos dias &

Uma jornada como tantas
FRANCISCO J. C. DANTAS
Companhia das Letras
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deriva, e enfim quando me dd na
telha volto a escrever, mas sem ne-
nhum planejamento inicial. Mas,
sim, trata-se sempre de um traba-
lho manual, de um artesanato.

* Quando escreve, o que espera
dos leitores?

Depois que o livro passa a
circular, fico no aguardo de que
alguns leitores espontineos se afi-
nem com a coisa. Que ganhem
a sensacio de terem encontrado
um amigo fraterno que zela pe-
las mesmas preferéncias. Enfim,
posto o livro no mundo, essa es-
peranga, se preenchida, é a nossa
maior compensagao.

* O senhor é pouco visto no
circuito literdrio do pais. Mas,
em uma rdpida pesquisa na in-
ternet, é possivel encontrar di-
versos trabalhos académicos
a respeito de seus livros. Sua
obra tem sido melhor compre-
endida pela academia do que
pela imprensa cultural?

H4 anos passados, expressi-
vos militantes da literatura escre-
veram sobre os meus romances.
Boa parte dessa escrita estd es-
palhada em livros e outra parte
em revistas e jornais. Cito Anto-
nio Gongalves Filho, José Paulo

DIVULGAGAO
E

Paes, Benedito Nunes, Alcides Vilaca, Alfredo Bosi,
Raimundo Carrero, Ant6nio Medina, Joio Luis La-
fetd, Wilson Martins, Arnaldo Jabor, Alcir Pécora,
Valentim Faciolli, Antonio Carlos Viana. E tantos
outros. Além de mais de uma duzia de teses acadé-
micas. Atualmente, as matérias na midia nao apa-
recem com a mesma constincia. Se nao fui abatido
pela midia, estou sendo abatido pela idade.

* Estar em Sergipe é estar longe do circuito mais
efervescente da literatura brasileira. Mas o iso-
lamento deve trazer coisas boas para um escri-
tor, nao?

No que concerne a vida literdria, estar em Sergi-
pe ¢ estar no fim do mundo. Agora que nio contamos
mais com revistas, jornais ou outros veiculos similares,
mesmo os vindos de fora, o afastamento ainda é maior.
Como sou retraido, me mantenho quase incomunicé-
vel. A Gnica compensacio é que disponho, de fato, de
tempo para ler e escrever.

* Hoje 0 mundo estd imerso em uma onda tecnolé-
gica, com as pessoas conectadas mesmo nos lugares
mais ermos e distantes. Como vé esse novo mundo
trazido pela internet? Relaciona-se com ele?

Nao hd como negar que as inovagdes tecnoldgi-
cas, com o advento do computador, da internet, sio
extraordindrias. Quem, como eu, escreveu o primei-
ro livro numa mdquina de datilografia, e viajava fre-
quentemente apenas para adquirir livros, ndo pode
negar a importancia das novas facilidades. Mas co-
mo o computador nos disponibiliza vérias alternati-
vas simultineas, quase sempre me atrapalho. Além
das dtvidas que me alcangam, também careco de ha-

bilidade para digitar. '®
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EB8 tudo é narrativa

A DOR

COISAS

ontinuando a nossa
andlise da contistica
de Lygia Fagundes Tel-
les, tarefa a que agora
nos dedicamos neste espaco, ve-
remos agora o livro A noite escu-
ra e mais eu. Nele, o conto Anido
de jardim entra na atmosfera sim-
bélica ou fantdstica pela perspec-
tiva narrativa de um ser feito de
pedra. O “anio filosofante”, ob-
servador da vida hipdcrita dos
humanos, leva-nos a refletir —
afinal, os objetos também sentem
ador da ofensa e da repulsa? Sen-
tem. Mas nio poderiam ser mais
contidos ao lidar com isso, conde-
nados que estéo a fixidez (e, se to-
do gesto pode ser visto como um
tipo de extravasamento, os obje-
tos, ou nio-seres, sio os mais dis-
ciplinados no controle da dor).
O anio observa o “triunfo
da impunidade”, como um “disci-
pulo-espectador” — de Deus e da
prépria escritora. Acompanha as
maldades das pessoas, que tentam
disfarcar seus atos mas os escanca-
ram, quando pensam que nao es-
t30 & vista de alguém:

Pois é, os adulos. A saltitante
Horténsia matou (devagar) o Profes-
sor com doses (minimas) de arsénico
dissolvido no chd-mate e nio era me-
thor a chantagista Marieta que ves-
tia as roupas da patroa quando ela
viajava e dava beijos estalados no fo-
cinho do Miguel para depois aplicar-
~Lhe os maiores pontapés quando néio
via ninguém por perto.

O anio de jardim, como
um simples artigo de decoracio,
¢ vazio por dentro, em termos de
materialidade — mas possui uma
alma, essa consciéncia de que seu
fisico n4o ¢ tudo e pode mesmo
ser destruido pelos empregados
que vém, tempos depois, demo-
lir a casa abandonada:

A ndo ser um ou outro inse-
to (formiga) que se aventura por es-
ta fresta, ndo hd nada aqui dentro e
contudo ougo o coragio pulsante re-
petir e repetir EU SOU. Fiquei co-
mo 0 homem que ¢ prisioneiro de si
mesmo no seu invélucro de carne,
a diferenga é que o homem pode se
movimentar e eu estou fincado no
lugar onde me depositaram e esque-
ceram. Até ser removido. Ou des-
truido, o que vai acontecer logo, os
demolidores estdo chegando a vilti-

ma parede da casa.

Mesmo com a destruicio,
algo de sua identidade restard (ou
ele implora que reste, porque tam-

bém cultiva uma espécie de fé: os
objetos também podem acreditar
em Deus?): “(...) eu sei do seu de-
sencanto diante deste mundo que
ficou ruim demais e ainda assim
estou pedindo, quero lutar, me dé
um corpo! Imploro o inferno do
corpo (e 0 gozo) que inferno maior
eu conheci aqui empedrado”.

A imobilidade da pedra sur-
ge como o dpice do autocontrole,
que se confunde com a inativida-
de — ou mesmo inexisténcia —,
e ¢ interessante perceber que nes-
te instante em que a disciplina da
dor poderia ser mais uma vez pro-
movida como qualidade, o que
ocorre é exatamente 0 contrario.
O empedrado implora pelo corpo,
o “inferno do corpo” carnal, que ¢
perecivel e sujeito a diversos sofri-
mentos — mas ¢ também a Gnica
via para a experiéncia do gozo. A
alma, somente, nio é capaz de for-
necer uma vida completa, com to-
das as disparidades das emogoes:

No tenho medo, néo tenho o
menor medo e essa é outra diferenca
importante entre um ando de pedra
e um homem, a carne é que sofre o
temor e tremor mas meu corpo € in-
senstvel, sensivel é esta habitante que
se chama alma. Falei em alma, seria
um simples feixe de memdrias? Me-
mdrias desordenadas, obscuras. Tu-
do assim esfumado como um sonho
entremeado de fantasmas, seria is-
s0? Naio sei, sei apenas que esta alma
vai continuar ndio mais neste corpo
rachado mas em algum outro corpo
que Deus vai me destinar, Ele sabe.

Kobold (esse é o nome que
0 anfo recebe de seu proprietario,
o professor de musica que acaba
assassinado pela jovem esposa in-
fiel) suporta em seu fisico de pedra
a degradagio do tempo. O passar
dos anos transforma a realidade,
traz morte e decrepitude, abando-
no para a casa que jd esta prestes a
ser demolida. O anio observa os
danos que sua pedra vai sofrendo
— e, apesar da dureza do material
de que ¢é feito, ele parece compar-
tilhar da aniquilacio que atinge
seu proprietdrio. Na data em que
o professor de musica recebe sua
dose letal, 0 anio também comeca
a se deteriorar gravemente:

Ficamos sés. Entio eu tive
impetos de agarrd-lo, sacudi-lo até
Jazé-lo vomitar o chd, Seu idiota!
Ela estd te matando, estd te ma-
tando! Minha indignagio foi tdo
violenta que senti nessa hora que al-
guma coisa em mim estava se rom-
pendo, foi excessivo o esfor¢o que

Jfiz para me movimentar. Ele con-
tinuou imével, pensando, a cara as-
sombrada. Depois levantou-se com
dificuldade, chegou a se apoiar no
violoncelo que quase tombou num
gemido, Blom!...Vai chover, Ko-
bold, avisou baixinho. Quando o vi
afastar-se cambaleando em diregio
a casa eu tive a certeza de que ndo
ia vé-lo mais. A chuva se anunciou
num raio que varou o teto do cara-
manchdo. Fui atingido ou foi aque-
la coisa que se armou no meu peito
e acabou por golpear a pedra? Nio
sei mas sei que foi nessa noite que se
abriu esta rachadura sem sangue e
sem dor. Entdo as formigas foram su-
bindo pelo meu corpo e vieram (em
fila indiana) me examinar. Entra-
ram pela fresta, bisbilhotaram o
avesso da pedya e depois sairam obe-
decendo & mesma formagdo, além de
disciplinada formiga é curiosa e essa
curiosidade é que a faz eterna.

Merece destaque, no trecho
anterior, a imagem das formigas,
que sdo tradicionalmente associa-
das a um comportamento de or-
ganizagio e persisténcia. Em outro
conto que mais adiante analisare-
mos, As formigas, também existe a
curiosa associagao entre este inseto
e um anao — que, se na outra his-
toria nio ¢ feito de pedra, asseme-
lha-se a Kobold por estar morto ¢
existir apenas na forma de esque-
leto: ossos, que sdo a parte pétrea,
afinal, do nosso corpo. Quando,
em As formigas, os insetos miste-
riosamente comegam a montar o
esqueleto do ando, arrastando seus
0ss0s para a posigio correta, temos
ndo somente o assombro tipico de
um conto de tetror (e que de fa-
to aterroriza as duas personagens,
imediatamente dispostas a fugir
da casa mal assombrada), mas te-
mos ainda a ideia do sistemdtico,
da ordem implacdvel associada as
formigas — que, no entanto, sio
também curiosas, e essa curiosidade
(um tipo de emogio, sem divida)
eterniza tanto quanto a disciplina.

Essa éa mensagem dubia que
ressoa, no Anio de jardim, signi-
ficativamente posto como o conto
de encerramento do livro A noite
escura e mais eu. E necessdrio um
método para controlar as emogdes
e assim conseguir atravessar a vida
sem se estilhacar pelo sofrimento:
esta ¢ a ligao que todas as persona-
gens das histérias anteriores apren-
dem, ou ilustram. Seja a dor da
morte, do amor ou da decrepitude
— tudo pode ser minimizado, su-
focado ou escondido, em nome de
um equilibrio emocional que aqui
chamamos de disciplina da dor.

O titulo do livro, nesse sen-
tido, € representativo do distan-
ciamento desejado entre o mundo
— fonte de desamparo e solidao
(como uma “noite escura’ sugere)
— e o individuo. A aditiva redun-
dante “e mais eu” parece afastar os
dois elementos, coloci-los em ex-
tremos, de modo a nao se confun-
direm. E justamente essa a ideia
de uma dor disciplinada: ela exis-
te, COMoO uma noite escura, ine-
vitidvel — mas torna-se possivel
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isold-la, deixd-la num espago se-
parado, como uma emogio den-
tro de uma jaula.

Apesar desse tema predomi-
nante, Ando de jardim insere ou-
tra perspectiva, que desmonta o
exagero da li¢ao de frieza que os
demais contos talvez ensaiem —
embora, ¢ claro, sem que nenhum
personagem consiga a “perfei¢cao”
de anular os sentimentos (ao con-
trario, o efeito dessa luta interna
¢ quase sempre trégico, pelo fra-
casso circunstancial em domar as
préprias dores). O tnico prota-
gonista que poderia alcancar este
exemplo ideal de esvaziamen-
to das paixoes é Kobold, que, co-
mo objeto inanimado, teria uma
existéncia sem recheios emotivos.
N30 obstante, nds o vemos como
um “anio filosofante”, também
dramdtico pelos pensamentos ou
memorias que o atormentam —
e, sobretudo — pela auséncia de
dores carnais, que ele deseja com
todas as forcas.

O ultimo pardgrafo deste
conto ¢ uma celebracio do sofri-
mento, se assim se pode dizer. A
medida que Kobold se sente des-
pedagar pelo funciondrio que estd
demolindo a casa, cresce sua ex-
pectativa de renascer num corpo
—ainda que seja num corpo vene-
noso (como o veneno que vitimou
o professor de musica?) de um es-
corpido. Ele ndo sente medo nem
dor, porque é um simples ando de
pedra, mas ainda assim ¢ terrivel
e comovente a maneira como sua
linguagem se atropela, vai se con-
fundindo (humanizando-se?), en-
quanto seu fisico desmorona. Vale
a pena reler este fragmento, que
tem o impacto de uma prece do-
lorosa — e despedagada:

O escorpiio jd fugiu com
seu dardo aceso, as pingas altas no
alerta, escondeu-se. A tdtica. Um
ser odiado odiado odiado e que re-
siste porque os deuses o inscreve-
ram no Zodiaco, 14 estd o Signo de
Escorpido o Scorpio e se Deus me
der essa minima forma eu aceito,
quero a ilusao da esperanca, que-
ro a ilusdo do sonho em qualquer
tempo espaco o demolidor jovem
estd aqui junto de mim. Pai nosso
que estais no céu com a Constela-
¢do do Escorpiao brilhando glo-
riosa brilhando com todas as suas
estrelas e 0 brago do homem se le-
vanta e fecho os olhos Seja feita a
Vossa vontade e agora a picareta e
entdo aceito também ser a estrela
menor da grande cauda levantada
no infinito no infinito deste céu

de outu/bro (p.202) '®
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oerto dos livros

O ULTIMO EDITOR ROMANTICO

ma das tradi¢ées do
meio editorial é bati-
zar a empresa respon-
sdvel por publicar
livros com o nome do editor, o
que coloca no centro do processo
de produgio e de divulgacio da li-
teratura uma figura que, para além
do negécio do livro, se faz curador
do legado de um tempo. Na cena
brasileira, notabilizou-se a carrei-
ra de José Olympio, cuja empre-
sa promoveu uma valorizacio da
literatura dos anos 1930 — sobre
ele, hd o belo livio-homenagem de
José Mdrio Pereira— José Olym-
pio, o editor e sua casa (Sextan-
te, 2008). Muitos exemplos do
uso deste recurso podem ser lis-
tados, tais como: a Francisco Al-
ves, a Martins Fontes, a Editora
Monteiro Lobato, a Livraria Sch-
midt Editora, do poeta Augusto
Frederico Schmidt, ou ainda ca-
sas que usam mais de um nome,
como a L&PM Editores, de Pau-
lo de Almeida Lima e Ivan Pinhei-
ro Machado. Ao destacar a pessoa,
estas empresas se assumem como
instancias que exercem um gos-
to literdrio, um projeto cultural,
um conceito de cultura. (Elas se
fazem humanas em meio ao uni-
verso impessoal do business.)
Dentre estas casas, a mais
identificada com a poesia con-
temporanea, tendo assumido a
fragilidade comercial do género,
foi, sem diivida, a paulistana Mas-
sa0 Ohno, que agora tem o seu ca-
tdlogo comentado em um dlbum
a altura do editor que primava
por projetos graficos ousados —
Massao Ohno, editor, de José Ar-
mando Pereira da Silva. O autor
levantou, em uma pesquisa minu-
ciosa, o maior nimero de livros
publicados pelo descendente de
japoneses (1936-2010) que mar-
cou época por uma atuacio dio-
nisfaca. Funcionando como um
diciondrio de autores publicados
pelo poeta das artes gréficas, e or-
ganizados cronoldgica e tematica-
mente, 0 volume nos apresenta a
trajetdria em livros de um editor,
pois o mais perfeito retrato de um
editor é a montagem de um rosto
cultural com suas principais pu-
blicagoes. (A verdadeira biogra-
fia de um editor é o seu catdlogo.)
Ao analisarmos as publica-
¢oes, fica visivel um casamento
constante entre poesia e artes em
geral — o que cria para os volumes
poeticamente editados uma ideia de
pega Unica. Esta ideia de que o ar-
tesanato grafico é uma continuagio
do contetido fez de Massao Ohno
um mago editorial, que dava cor-
po a uma linguagem que se que-
ria memordvel, inadequada para as
prateleiras convencionais das livra-
rias. Assim, talvez a sua contribui-
4o mais visfvel para a hist6ria no
livro no Brasil tenha sido incorporar

novos e inovadores formatos, novas
apresentagoes do suporte livro pa-
ra a melhor leitura/contemplagio
da obra. Inventou e consolidou um
formato préprio, por exemplo, para
os volumes de haicais, modalidade
de que se tornou o editor brasilei-
ro por exceléncia, de acordo com
a constatagao de José Armando:
“Ninguém editou tantos livros do
género no Brasil como Massao Oh-
no. Chegou a eleger para esta poéti-
ca um formato gréfico (15x15cm),
que se tornou padrao”. (A poesia
transcendia as palavras, fazendo-se
poema objetual.)

Muitos autores hoje cané-
nicos estiveram ligados ao editor,
que cumpria um papel de agre-
gador de tribos, de orientador de
carreiras e de descobridor de ta-
lentos em botao. Esta funcio cri-
tica do editor, que publica obras
nas quais reconhece uma forga li-
terdria maior do que a sua forga de
mercado, que na maioria das ve-
zes ¢ perto de zero, fez de Massao
um mito no meio poético a par-
tir dos anos 1960. Contra a poesia
mal impressa da geracio marginal,
mimeografada e mal encadernada,
os livros requintados de sua lavra.
Esta aposta na qualidade de texto
se manifestava em uma aposta ar-
tistica no suporte. Com isso, a edi-
tora ergueu o padrio editorial do
pais, uma vez que nio publicava
para obter lucros com a venda, e
sim para exercer a arte grifica em
uma situagio de parceria com o
autor. O nome mais constante na
editora foi o de Hilda Hilst, com
o principal de sua obra sob esta
chancela. Outros poetas (pois em-
bora tenha publicado obras diver-
sas, Massao ficou como editor de
poetas) acabaram identificados 2
editora: Roberto Piva, Cldudio
Willer, Alvaro Alves de Faria, Lin-
dolf Bell e Renata Pallottini.

Editar poetas nio ¢ tarefa
facil, porque a maioria usa uma
linguagem que rompe com o lei-
tor comum a0 mesmo tempo em
que sonha com o grande publico.
Mas Massao nunca desistiu des-
ta fauna, porque como editor era
um deles. O poeta dos editores.
Ou, na definigio de Carlos Felipe
Moisés, outro autor da casa, o tl-
timo dos editores romanticos. Ou
ainda, o editor boémio, em eterno
debate com seus editados. Uma fi-
gura que pertence a uma época de
crenga na arte requintada como
principal arma contra os obscu-
rantismos. (A estética como ética.)

Este seu oficio exercido
amorosamente nio deixava de ser
fonte de conflito. Em entrevista a
José Castello (Potlatch, a maldi-
¢do de Hilda Hilst, em O Estado
de S. Paulo de 30 de outubro de
1994), Hilda reclama com ironia:
“O Massao edita meus livros, mas
nio os distribui. Tenho uma tese

Massao Ohno, editor
JOSE ARMANDO PEREIRA DA
SILVA

Atelié

318 pags.

de que ele os coleciona embaixo da cama. Nao me per-
gunte para qué. Parece que ele nao quer que ninguém
me leia. Jamais encontro meus livros nas livrarias”. Es-
ta maldicdo ¢ a mesma de outros poetas, cujo produ-
to tem dificuldades de circular como mercadoria. Os
volumes acabavam guardados pelo préprio editor, se-
gundo depoimento de Esio Macedo Ribeiro: “Muitos
anos depois, visitei pela tiltima vez Massao, querendo
adquirir alguns exemplares de meu livro. [...] Ele lo-
calizou alguns pacotes restantes [...], ndo cobrou na-
da e ainda me presenteou com outros. Livros que eu
julgava estarem esgotados, ali, em profusio, debaixo
e em cima das mesas, dentro de estantes, armérios e
gavetas’. Esta biblioteca em boa parte retida, que ndo
viajou rumo ao outro, agora estd restaurada neste pri-
moroso documento de uma vocagio de artista que es-
teve a servico da literatura.

Ao optar por este grupo de escritores, Massao
pode exercer livremente o seu papel de escultor em pa-
pel, que tratava cada exemplar como tinico, e que sa-
bia previamente de sua inviabilidade financeira. Seu
“defeito” como editor (nao distribuir o livro) era sua
qualidade principal, pois permitiu que materializasse
titulos importantes para a manutencio da literatura
em uma época em que a poesia tem cada vez menos
valor no mercado — se é que algum dia teve algum,
fora das horrorosas excegoes.

Se nao foi o editor ideal para os escritores, sem-
pre dvidos por publico, ocupa um lugar especial na de-
fesa do livro impresso como uma experiéncia plena de
leitura. S6 por este seu valor merece um lugar na histé-
ria contemporanea quem fez da edigio um ato ladico
de criar. E aqui vale um dos versos do poema que Hilda
Hilst Ihe dedicou: “Poupem-no o desperdicio de expli-
car o ato de brincar”. Quem colocou no fazer livros to-
daa sua genialidade agora se fez um livro-colagem com
suas principais obras. (Catdlogo de uma editora / editor
enquanto catdlogo.) '®



O circo do presente

No romance Historia de Joia, Guilherme Gontijo Flores se
vale da distopia para refletir sobre a desigualdade social
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roda da literatura gira so-

bre o préprio eixo, e nao

espanta a volta de esté-

icas j4 fartamente ma-

nipuladas por autores do passado.
Com o mundo envolto em confli-
tos insanos e, parece, infinddveis,
a distopia ressurge como ponto de
apoio as reflexées politicas e so-
ciais literdrias. Essa estética é cor-
rente, vem do inicio do século 20
e domou, com seu discurso tecno-
16gico, a ficgdo cientifica, gerando
cl4ssicos como Admiravel mundo
novo (1932), de Aldous Huxley.
Mas foi na andlise politica que ga-
nhou status proféticos. A Segunda
Grande Guerra nfo conseguiu ven-
cer o mal do totalitarismo e Geor-
ge Orwell enxergou dias terriveis
no entio longinquo ano de 1984.

Aqui, ao Sul do Equador, a
distopia surge nos primérdios do
século 20 e também tem seu clds-
sico — O presidente negro, de
Monteiro Lobato, escrito em 1926
por um autor assustado diante do
avanco das corporagoes norte-
-americanas —, ganha for¢a du-
rante a ditadura militar na esteira
de Zero (1974), de Ignécio de Lo-
yola Brandio, ¢ hoje, nio por aca-
s0, recebe sangue novo com textos
como Felicidade (2017), de Wel-
lington de Melo, ¢ Desta terra na-
da vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela (2018), romance
mais recente de Igndcio.

No romance Histéria de
Joia, Guilherme Gontijo Flores se
vale da distopia para refletir sobre
a desigualdade social no mundo
presente. O cendrio, mesmo nio
explicito, ¢ o universo das perife-
rias das grandes cidades, um es-
paco carregado de preconceitos,
medos e violéncias, onde a uto-
pia ¢ sepultada prematuramen-
te. Quando a protagonista ousa
sonhar, tudo se perde na largada,
no inatingivel: “ecchau sonzeira, o
mogo nem ai, l4 vem o sacolejo,
perna do papai, tchau buzanfa,
olha o sol 14 no alto”.

O desenho que se fazé de um
cotidiano de opressio. Mesmo fo-
ra do espago periférico, os persona-
gens estdo presos a desilusdo social.
E af se constréi um terrivel didlo-
go entre as vdrias vozes de uma co-
munidade repartida em guetos,
criando uma capa de igualdade en-
tre todos os personagens. Esta ca-
pa, no entanto, estd manchada por
uma cultura de crueldade e envol-
ve todos. O rapaz de classe média,
esclarecido, que frequenta o café
tem a alma preconcebida pelo sen-
timento geral: “essa macaca ao teu
lado é uma mina mais forte que o
Banco do Brasil, eu manjo ao lon-
ge esse tiziu, dizia o Padilha do Mo-

reira, bom, no tempo em que dava
pra dizer isso, certo, no tempo em
que nosso escravismo ainda ndo era
tdo acachapado, quando nao tinha
o imperativo, ousarei dizer categdri-
co?, de nos dobrar ao politicamente
correto”. £ a mesma alma miségina
do mogo que canta rap: “ndo pense
que hoje vou fugir pra toca. Se to-
ca, dondoca: porque essa tua cuca
oca s6 fala sempre a mesma merda’.

Varias vozes

Como d4 para perceber, o
romance se constréi com vdrias vo-
zes: Joia ainda crianga, um cliente
do café onde trabalha, a gente da
periferia, o dono de um botequim
e até um autor onisciente. Sao vo-
zes que surgem de acordo com a
necessidade da narrativa, o que a
deixa dinimica e ativa uma curiosa
visao confluente sobre o ambien-
te, o cendrio onde tudo decorre.
Enfim, nao importa quem fala, o
fundamental é a fala unissona, pas-
teurizada, quase, a unificar o senti-
mental dos narradores.

Este didlogo, no entanto,
tem suas armadilhas. Nio se dis-
cute a capacidade do autor e sua
trajetéria polifénica, mas a ver-
dade destas falas. A linguagem
formal ¢ trabalhada com autenti-
cidade, o que lhe garante forca e
verdade, j4 a linguagem coloquial
com que Guilherme modula o
discurso da periferia perde vera-
cidade e se aproxima do pastiche.
“Longa paisagem de tédio ¢ labor
intenso. Um deserto por fora se es-
praia por tudo. Claro. Denso. No
corpo se inscreve. Cansago.” “A
Joia t4 torta mesmo, olha l4, re-
para no desconjuntamento, qual é
mesmo o trampo dela? Mina, co-
mo ¢ que tu vai ter a menor ideia
se s6 falou com ela, tipo, umas
duas vezes na vida, pior, (...)?”

Romance fragmentado em
esséncia, onde os capitulos sur-
gem quase como contos, € tam-
bém breve, oferece leitura leve,
apesar da intensa carga dramdti-
ca que traz. A histdria de Joia ndo
¢ nenhum mar de rosa, para usar
um chavio digno de um sonetista.
Também nio ¢ ela nenhuma he-
roica donzela guerreira, uma so-
brevivente que resiste a0 mundo
cruel e desumano. Joia é uma mu-
lher comum. Trabalha, pouco rea-
ge s opressdes, participa de cultos
religiosos, mantém relacionamen-
tos, toca a existéncia que lhe cabe.
Uma anti-heroina, talvez uma ir-
ma da Macabéa de Clarice.

Alias, a fatalidade é uma
presenca fundamental no livro.
Praticamente todos os capitulos
sao nomeados pelas cartas do ta-
16. Creio que nio hd necessidade

DIVULGACAO

de consultar o jogo para encon-
trar correlacoes entre ele e a nar-
rativa (nio tive tal trabalho). O
capitulo intitulado O eremita, por
exemplo, que no tard certamen-
te remete 4 soliddo, ao isolamen-
to, conta de um banho levemente
er6tico de uma mulher, Joia, que
sonha, o que nio fica claro, com
a presenga de um homem. E uma
alegoria a sensualidade da vida,
mas tem sua fatalidade ao se en-
caminhar para o desejo irrealiza-
do. O certo, me parece, ¢ que o
tard surge como apoio a discussio
tio em voga de todo misticismo
que nos envolve. Mesmo os des-
crentes, hoje, esto sujeitos s con-
dicionantes dos mitos esotéricos e
da imposicao da verdade religiosa.

Enfim, a Histéria de Joia
se apresenta como a histdria da
atualidade — de uma sociedade
distopica, apartada, sem grandes
esperangas, onde caminha uma
populagio quase apdtica que, de-
sejando o pao e o futuro, se con-
tenta com o circo e o presente.

Um livro que reflete sobre
nosso cotidiano. '®
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Histoéria de Joia
GUILHERME GONTIJO FLORES

Todavia
88 pags.

O AUTOR

GUILHERME GONTIJO FLORES

Nasceu em Brasilia (DF), em
1084. Poeta, tradutor e ensaista,
recebeu os prémios APCA e
Jabuti por sua traducao de A
anatomia da melancolia, de
Robert Burton. E autor, entre
outros, de Brasa enganosa
(2013) e Carvao :: Capim (2018).

TRECHO

Historia de Joia

Tudo no avesso agora de jeito
se entorta, nada ela pensa,
revirar pode, na cama, sé que
pode néo, pende de lado a
cabega, para o suor sentir que
ao longo da noite banhou as
costas, constante poga entre
ela e a cama: o ventilador que
Jalta faz depois de queimado.
Revira vagarosa, cama e
garganta rangem enquanto a
mdo apoia o cotovelo no mole
colchdo molhado do seu de

gente cheiro.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

S ASILADOS DE RUTH BUENO

30 trés torres. Semelhan-

tes, mas de diferentes

alturas. A mais alta so-

be ao infinito, ninguém
consegue enxergar seu topo mer-
gulhado nas nuvens.

Essas trés torres frias centra-
lizam o trabalho burocritico de
uma vasta regio, talvez do pla-
neta inteiro, que é Saturno, mas
nao o Saturno que conhecemos
do relato dos astrébnomos, trata-
-se de outro Saturno, certamente
muito parecido com a Terra.

Em torno das torres brancas
¢ frias hd um descampado bran-
co, de um lado, e uma cidade, do
outro. Entre as torres hd trés jar-
dins de iticas (planta arbustiva de
flores brancas), tnica planta per-
mitida no local. O centro da nar-
rativa ¢ a rotina modorrenta de
funciondrios insignificantes: os
indolentes, os estipidos, os opor-
tunistas, os cafajestes, os sadicos,
os indiferentes e uns poucos bem-
-intencionados... No topo dessa
pirdmide de trabalho, acima da
mais alta cipula de bajuladores,
est4 o distante e intocivel Rei.

Funciondrios de segun-
da classe sdo os asilados, que nio
tém qualquer liberdade, quais-
quer direitos. Vivem e morrem
nas torres e para as torres, no mais
desconfortével frio artificial, pois
as méquinas exigem baixas tempe-
raturas. Os capitulos do romance
sdo curtissimos, a linguagem mo-
ve-me com naturalidade do regis-
tro mais cru e referencial ao mais
lirico e subjetivo. O nome de to-
dos os personagens é apenas uma
inicial kafkiana: H, L, N, R, U etc.

Apenas duas personagens
femininas ganharam um nome
menos sintético: a solitdria As-
sunta, sempre intrigada com os
mistérios que cercam as torres,
e a poderosa Salomé, feiticeira
de muitos maridos, senhora dos
ventos, das harpias e das salaman-
dras. Ambas tingem a narrativa
com as cores nio domesticadas
do estranho e do fantdstico tipi-
cos do realismo mdgico. Corre-
¢do: trés personagens femininas.
H4 também a pobre-coitada Ma-
ria Leque, abusada por todos os
homens, cuja histéria é contada
num Unico minicapitulo.

Asilo nas torres, terceiro ro-
mance de Ruth Bueno, lancado em
1979, merecia um destino melhor
do que o simples esquecimento.
Essa ficcao fantdstica sobre as mi-
sérias do funcionalismo publico
saiu na preciosa colegio de Auto-
res Brasileiros, dirigida por Jiro Ta-
kahashi para a editora Atica, e teve
uma nova edigio pelo Circulo do
Livro, antes de desaparecer de vista.

Asilo nas torres é mais um
titulo adquirido na Estante Vir-
tual, pra minha cole¢io de me-
lhores romances injustamente
esquecidos do século 20.
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As incertezas do real

Relendo trechos da peca A vida de Galileu,
de Bertolt Brecht, percebo, consternado, que até
mesmo a ciéncia mais hard depende bastante de
uma boa dose de fé das pessoas comuns e também
das incomuns. Mas isso ¢ algo que Richard Rorty jé
havia confirmado em seu incontorndvel ensaio so-
bre Contingéncia, ironia e solidariedade.

O telescopio do astronomo florentino revela
aos tedlogos uma realidade muito diferente da rea-
lidade defendida por Prolomeu e pela Igreja Ca-
tolica. Mas a dtivida dos tedlogos é: quem garante
que o telescpio nao € um instrumento do demd-
nio, criado pra iludir e desvirtuar a visio dos ho-
mens de bem? Por que acreditar em nossos olhos, se
eles podem estar sendo enganados por uma falsifi-
cagdo da abdbada celeste, no interior do telescépio?

Galileu sabe que contra essas afirmacées dis-
farcadas de diividas ndo hd uma resposta invenci-
vel. O método cientifico consegue provar as coisas
que existem, mas nao consegue provar a inexistén-
cia de certas coisas intangiveis, seja o demdnio ilu-
sionista dos catélicos, seja o bule de chd celestial de
Bertrand Russell, ou o unicérnio cor-de-rosa invi-
sivel, ou 0 monstro de espaguete voador...

E preciso ter fé no telescpio. Do mesmo modo
que ¢ preciso ter £ na existéncia do 4tomo e do geno-
ma, naagio positiva das vacinas e na eficiéncia do ace-
lerador de particulas. Afinal, como ter certeza de que
tudo isso ndo faz parte de um grande pacote de falcias
criado por um Mister Satan deveras ardiloso, que a es-
ta hora estd rindo muito de nossa ingénua credulidade?

O mais bacana é que Brecht deixa espago em
sua pega para essa dilacerante divida ontolégica.
Basta ler com atengio.

Génio.

No final das contas, meus sobrinhos e minhas
sobrinhas, os famigerados Brecht, Rorty e Cia. ga-
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rantem que somos movidos mais
pelos afetos do que pela razio
quando escolhemos acreditar em
certos fatos e nao em outros, den-
tro e fora do circulo da ciéncia.

o

]

Geragao dez

Eu ndo queria que 2020
chegasse tdo cedo. Simplesmen-
te ndo queria. Lembro que no fi-
nal de 2011 a tranquila certeza
de que 2020 estava a quase uma
década de distAncia era mais sa-
borosa e confortédvel do que uma
caldereta de Colorado Vixnu a se-
te graus. Eu olhava pra frente e via
centenas de obstdculos atrasando
a corrida dos meses e dos anos.
Mas esse longo periodo de tem-
po passou rdpido. Répido demais.
Eu cochilei e o calenddrio acelerou
somente pra me aporrinhar.

Em 2001 lancamos a an-
tologia Geragao 90: manuscri-
tos de computador, organizada
no ano anterior, seguida de Ge-
ragio 90: os transgressores’ Em
2011 langamos a antologia Gera-
¢do zero zero: fricgdes em rede,
organizada no ano anterior. Ago-
ra chegou a hora de comegar a or-
ganizar a antologia Geragao dez:
utépicos e distépicos.

A boa m4 noticia é que o
ndimero de autores que estrea-
ram na ficgio a partir de janeiro
de 2011 (o prazo vai até dezem-
bro de 2020) ¢ assustadoramente

maior do que o niimero de au-
tores que estrearam nas décadas
anteriores. Repito: essa uma boa
noticia que também é uma noti-
cia perigosa. Passei esta década de
olho nos estreantes e agora perce-
bo que nio consegui ler nem um
terco do que fui encontrando du-
rante a viagem. Como selecionar
os melhores ficcionistas da geracao
dez se ndo consegui avaliar todos
os melhores livros publicados de
janeiro de 2011 pra c4?

O fato é que as poucas
grandes editoras ndo detém mais
o monopdlio de publicacio dos
melhores autores nacionais. Uma
rdpida olhada no catdlogo de fic-
¢ao das pequenas ¢ médias edito-
ras — lembrando que houve um
crescimento exponencial também
do ndmero de pequenas e médias
editoras — confirma que os bons
autores e os bons livros estao dis-
tribuidos de maneira uniforme
pela vasta paisagem editorial.

Da geracio dez, esses sdo
os autores que eu li até agora:
Adriana Brunstein - Alex Xa-
vier — Alexandre Nobre - Alexey
Dodsworth - Aline Bei - Alliah
- Alvaro Merlos Akinaga - Ana
Cristina Rodrigues - André Ca-
ceres — André Knewitz — Anita
Deak - Brontops Baruq - Bru-
no Liberal - Caco Ishak - Carla
Diacov - Carlos Eduardo Perei-
ra - Carol Rodrigues - Carol Sa-
kura - Cirilo Lemos - Claudia
Dugim - Claudio Brites - De-
borah Dornellas - Eduardo A.
A. Almeida - Eduardo Sabino -
Eneias Tavares - Eugen Weiss -
F4tima Britto - Geovani Martins
- Giovana Madalosso — Giovanna
Picillo - Glduber Soares - Gusta-
vo Matte - Guylherme Custddio
- Isadora Krieger - Itamar Viei-
ra Junior - Izilda Bichara - Joao
Paulo Parisio - Joao Paulo Parta-
la - Jonatan Silva - Jorge Filholi-
ni - Juliana Frank - Juliana Leite
- Lady Sybylla - Leandro Duraz-
20 — Leonardo Villa-Forte - Lidia
Zuin - Lilia Guerra - Lu Ain-Zai-
la - Lucas Storni - Lucrecia Zappi
- Luisa Geisler - Manoel Herzog
- Marcelo Labes - Marcelo Maluf
- Marcia Barbieri - Marco Aquei-
va — Marco Severo - Matheus Ar-
caro - Michel Peres - Nanete
Neves - Natalia Borges Polesso -
Nathalie Lourengo - Oscar Na-
kasato - Otdvio Linhares - Pddua
Fernandes - Paola Siviero - Patri-
cia Galelli - Paula Bajer - Paula
Fabrio - Paulino Jinior - Pedro
Carcereri - Plinio Camillo - Ra-
fael Sperling - Raphael Montes
- Renata Py - Renato Tardivo -
Ricardo Josua - Roberto Menezes
- Roberto Taddei - Romy Schin-
zare — Santiago Santos - Sérgio
Lutav - Sheyla Smanioto - So-
nia Nabarrete - Tadeu Sarmen-

to - Tiago Ferro - Tom Correia
. T
-Wilson Alves-Bezerra. '8



Uma heroica
resisténcia

Em Por cima do mar, Deborah
Dornellas ata Brasil e Angola com a
linha das memorias de uma negra

CLAYTON DE SOUZA |

rimeiro romance de
Deborah Dornel-
las, vencedor do pré-
mio cubano Casa de
las Américas de 2019, Por cima
do mar é uma experiéncia pecu-
liar, concebida inicialmente co-
mo uma narrativa curta.

Em uma nota no final da
obra, a autora esclarece que “Vi-
talina” — personagem central do
livio — “foi quem me puxou pela
mio”, o que indica que o compo-
nente humanista foi o eixo central
do livro, mais que propriamente
outros, de cardter mais técnico e
relativo & estrutura inerente ao gé-
nero romance. O que conta, acima
de tudo, é a imersao que a auto-
ra promove no interior desse ser
humano, e isso j& d4 a medida do
grande exercicio de alteridade que
se estabelece, no decorrer dessas
péginas, entre criadora e criatura.

Porque, afinal de contas,
para expressar com tanta auten-
ticidade as agruras e a aflicao do
que ¢ ser negro num pals racis-
ta como o Brasil (contra toda e
qualquer légica) € preciso enor-
me capacidade. Nesse caso em
especial, talvez mais que em qual-
quer outro dentro do universo li-
terdrio (e mesmo além dele), é
essencial ser para conceber.

Ecos do navio negreiro

Por cima do mar conduz
as venturas e desventuras de Ligia
Vitalina, negra cuja familia minei-
ra reside em Brasilia, num contex-
to que compreende os estertores
da ditadura militar até os tempos
atuais, mais especificamente 2014.

O leitor acompanha, numa
cronologia relativamente linear,
a infincia dessa menina timida e
retraida, mas dada a “al¢ar voos”
que a levam além das fronteiras
tao fortemente afixadas ao seu re-
dor e de sua familia. Sua mae ¢é
tipica representante das mulheres
afrodescendentes que, em bus-
ca de melhores condicdes sociais,
migraram de estado, e cujas raizes
remontam as agruras da senzala;
seu pai, um candango alcodlatra e
um tanto ausente, ¢ um exemplar
dos muitos bragos negros viris que
ajudaram a erguer o monumento
arquitetonico que veio a se confi-
gurar a capital nacional do pais:

A razdo da tristeza e da dor,
eu sabia: eva o enterro do homem
que inventou Brasilia. Jd tinhamos

estudado o ex-presidente na escola,
e em casa se falava muito dele. Mi-
nha mde e minba tia, mineiras co-
mo ele, idolatravam Juscelino. Meu
pai era candango e admirava o ex-
-presidente como se ele fosse uma es-
pécie de entidade mdgica. Gostava
de contar bistérias de JK durante a
construgdo da cidade, de suas visitas
aos canteiros de obras, de sua cama-
radagem com os operdrios.

Ironico que essa familia sub-
sista precariamente, sofrendo in-
justicas em meio ao “cora¢io”
central do pais, as barbas dos po-
deres constituidos.

Desde jovem, a menina to-
ma ciéncia das fronteiras invisi-
veis erigidas pela sociedade em
episédios distintos. E pela ami-
zade fugaz, por exemplo, que es-
tabelece com uma menina de
classe mais elevada, de quem sua
tia cuida enquanto empregada,
que Ligia conhecerd os padroes
estéticos estabelecidos, na forma
de uma boneca; nio fosse por
meio dessa amizade dificilmen-
te conheceria o centro da capital,
num passeio que acentua as dife-
rengas de classe, na estupefagao
da garota com aquela arquitetura
e na incredulidade da amiga com
aideia de que o pai daquela teria
algo a ver com aquilo.

Quando jovem, o aprendi-
zado sobre esses contrastes esta-
belece-se de vez: numa festa no
Quarentio, nas cercanias da Cei-
landia, Ligja sofre na pele a préxis,
j4 institucionalizada pelo Estado,
na forma do grito “branco sai, pre-
to fica” que antecede uma chuva
de bordoadas assestadas pela po-
licia local. E o acontecimento ca-
pital de sua vida, em sua esséncia
mais violento que o anterior, em-
bora antigo a ponto de ser prdti-
ca corrente no “breu das tocas” da
Casa Grande, far-se-4 cicatriz pe-
renemente aberta na derme negra
da entio mulher amadurecida.

Apesar desses e de outros
sucessos, a jovermn transpord os li-
mites sociais impostos, seja rei-
vindicando seu lugar na UNB,
seja se langcando “sobre o mar”,
por conta de diversas causas, in-
do em direcdo a Benguela, em
Angola, simbolicamente refa-
zendo ao inverso a jornada que
seus antepassados fizeram.

Alids, esse sentimento in-
tenso de identificacio e como
que nostalgia se deixa captar mui-

DIVULGACAO

DEBORAH DORNELLAS

Escritora, jornalista e artista plastica
nascida no Rio de Janeiro (RJ).

Em 2001, concluiu o mestrado

em Historia Cultural (UNB) e &
pos-graduada em Formagao de
Escritores (ISE-Vera Cruz). Integra

o Coletivo Literario Martelinho de
Quro desde 2013. Por cima do

mar € seu primeiro romance.
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DEBORAH DORNELLAS
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344 pags.

Por cima do mar

Des¢o do primeiro onibus

e espero na fila para
embarcar no segundo, para

a universidade. Subo os
degraus e me sento no fundo.
Algumas pessoas com cara de
universitdrias, quase todas
brancas, ou quase brancas,
olham para mim, mas tenho
certeza de que nio me veem.
Mesmo assim, recolho meu
corpo, roupas, mochila. Néo
me olhem. Néo estou aqui. Hd
apenas um espago vago, que
poderia ser ocupado por uma

pessoa. Mas nio hd ninguém.
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to explicitamente na protagonista: ele estd ali, no inicio
do romance, na contemplagio que faz da avé e revi-
sitando a histéria da bisavd escrava; na visita a0 Me-
morial dos Pretos Novos e na comogio sentida pelos
agoites e sevicias nio sofridas, mas compartilhadas pe-
la heranca da pele:

Numa fragdo de segundo, eu me vi num antigo por-
to de Angola. Em seguida, no porio de um tumbeiro, lo-
tado de gente gemendo. Ouvi seus lamentos. Depois num
cais estrangeiro, muito longe de casa, e por fim soterrada
no solo viscoso de uma terra desconbecida. Uma preta no-
va que suportou a viagem, mas que morreu logo em segui-
da ao desembarque. Senti em alguns segundos todo o peso
e o sentido da palavra “didspora’.

Foi dificil voltar. Zé Augusto percebeu e me levou
até umas cadeiras. Vi que ele tinha chorado. Eu, nem cho-
rar consegui. Ficamos ali um tempo, sentados, tentando
nos recuperar da bistdria dos nossos antepassados comuns.
Desse elo dolorido, profundo e antigo que liga o que ho-
je se chama Angola ao que entio jd se chamava Brasil.

Nesse afluente de dores histéricas e contempora-
neas, cuja nascente ¢ a mesma, o romance delimita sua
jornada, a sua unidade estrutural.

Forma
A problemdtica formal do romance ¢ assinalada
pela propria autora/personagem:

Isto ainda néo é um livro. E um projeto (...) Re-
unido de fragmentos que se comunicam (...) Em alguns
trechos deste feixe de lembrangas, a historiadora atropela
a ficcionista. Noutros, a ficcionista ignora a historiadora.
Noutros ainda, a poeta engole as duas. Na maior parte,
as trés convivem.

A fragmentacio citada, alicercada em capitulos,
por vezes obedece a logica da memaria: uma visita ao
oftalmologista de Angola remete a Nina Simone, que
remete a Céssia Eller (quando de sua morte) ¢ a um
amigo de infincia, que apresentou Ligia a ela; essa lem-
branca lhe remete a0s momentos em que os amigos fu-
mavam maconha juntos, o que, no capitulo seguinte,
dard ensejo as recordagbes da convivéncia com o ex-na-
morado, aludido no capitulo anterior como outro par-
ceiro de “viagens”.

Como se vé, em alguns trechos a memoria asso-
ciativa estrutura a montagem dos capitulos; em outros,
contudo, a construgio soa arbitrdria.

A arbitrariedade entre a ficcionista, a historiado-
ra e a poeta ¢ outro ponto em questao. Grande parte da
riqueza da obra estd nesse entrelacamento entre a esto-
ria de Ligia e a histéria dos ancestrais e dos paises on-
de alterna residéncia (e o papel do negro em ambos).

No DE as favelas sdo chamadas de invasoes. Mas, pa-
ra mim, invasio é o que fizeram no acampamento dos can-
dangos em 1959, no Quarentdio, em 86 (...) No inicio de
1971, 0 governo do DF criou uma campanha de remogdo
de todos os moradores da Vila IAPI e de outras comunida-
des para um pedago de cerrado indspito (...) Deram o nome
a agdo de Campanha de Erradicagio de Invasées, CEI A
sigla (...) deu nome para a nova cidade. Ceildndia nascen
como um lugar de desterro.

Porém, a inser¢io de certos episédios (o jogo de
tarot da amiga Docas, a vida em comum com o ex-na-
morado Juliano etc.) devem mais ao apego afetivo da
memorialista que ao peso dramdtico efetivo que define
0s rumos numa narrativa, afetando o interior da per-
sonagem ou simplesmente os acasos exteriores, ao seu
entorno e ao dos personagens.

Estes, inclusive, em sua construgio, nio arra-
nham a riqueza interior da protagonista; seu valor é
antes de tudo simbdlico, mas Ligia € intensa existén-
cia; serve inclusive para mensurar a profunda alterida-
de da autora.

Enfim, o lirismo acaba sendo o grande trunfo de
Por cima do mar, em que o poético se entrelaga com
a prosa mais simples. Digno de nota ¢ ainda o traba-
lho editorial que se beneficia das ilustragoes belamen-
te concebidas pela prépria autora.

Ligia Vitalina, apesar da “invisibilidade” em
nossa tradigio ficcional, ¢ esse ser cuja importincia
reclama seu devido lugar. Nio 2 toa, “Brasil” figura
em seu sobrenome. '®
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ED( conversa, escuta

LEMBRANCA DE
ALEXANDRE EULALIO

o final do ano passado, participei de

uma mesa-redonda em comemoragio

aos 35 anos do Centro de Documen-

taciao Cultural Alexandre Eulalio, do
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
Falei sobre o préprio Alexandre Eulalio, colega e
amigo do Departamento de Teoria Literdria, fale-
cido em 1988, que muitos docentes e alunos atuais
sequer conhecem.

Contei, por exemplo, o fato de que foi gra-
cas ao artificio do “notério saber” que Alexandre
pode ser contratado pelo Departamento de Teo-
ria Literdria, uma vez que ele ndo possuia qual-
quer titulo universitdrio. Para as exigéncias atuais
de contratacio com doutorado, a situagio pare-
ce estranha, mas, de fato, até os anos oitenta, nio
era to incomum assim. A carreira universitdria
era menos institucionalizada, ¢ os titulos que va-
liam eram mais os da atuacgéo intelectual publica
do que os da carreira académica.

Antes de vir para a Unicamp, Alexandre le-
cionava na Universidade de Veneza, ¢ especial-
mente na Itdlia, até pouco tempo atrés, a falta de
titulos formais era comum. Mas claro que, no Bra-
sil, tradicionalmente bacharelesco, os titulos sem-
pre contaram muito, ainda quando muitas vezes
nio significassem nada. Por isso mesmo, acho que
Alexandere se ressentia um pouco dessa auséncia de
titulagdo formal —, embora quase todos do De-
partamento sentissemos, na direcao inversa, que os
titulos eram letra morta diante do conhecimento
extraordindrio que ele possuia dos objetos de cul-
tura— do Brasil ou de fora dele; do século 19, seu
século de predilecio, ou outro que fosse.

Apenas para dar um exemplo do século 17,
que me tocava mais diretamente, lembro de que
eu tinha em minha sala um péster de uma carrua-
gem de D. Jodo IV. T4o logo a viu, Alexandre fez
vérias observacbes muito precisas sobre herdldica,
tendo como ponto de partida o brasao na porta da
carruagem. E essas aulas repentinas, a propdsito de
qualquer imagem, objeto, livro ou simples nome
que surgisse na vizinhanca, eram frequentes quan-
do Alexandre estava por perto, pois o seu saber ia
muito além de pesquisas e especializagdes.

Dou-lhes outro exemplo: nos tempos iniciais
do Instituto de Estudos da Linguagem, Alexandre e
eu éramos representantes da nossa biblioteca seto-
rial, ainda muito precdria. Nessa condi¢io, fomos
muitas vezes ao dep6sito de livros da Universida-
de, que ficava onde estd hoje 0 Arquivo Central, pa-
ra examind-los e solicitar os que nos interessassem.
Pude entdo observar de perto a intimidade de Ale-
xandre com os livros. Ele os conhecia ndo apenas
pelos contetdos, autores, titulos ou editoras, como
é usual, mas de forma mais entranhada, mais tactil
e sensorial, a comecar pela capa, pela tipologia, pe-
la mancha da impressio, e, 0 que mais me admi-
rava, pelo tipo de papel usado nas publicacdes. Ele
nio precisava olhar a ficha catalografica para saber
a data de edicao ¢ outras informagoes precisas sobre
os livros, que pareciam sussurrar-lhe ao ouvido se-
gredos que ninguém mais penetrava. Para mim, era
quase da ordem do fantdstico ver como ele podia
elucidar aspectos de um livro desconhecido, apenas
manuseando aquelas pdginas que pareciam correr
para se entregar ao seu tato.

Como o saber de Alexandre era sempre copio-
S0 € eu, entdo, apenas um jovem rustico, confesso
que nem sempre ouvia com atengio devida a rique-
za e a originalidade dos seus comentérios. Por exem-
plo, quando me chamou para escutar em sua sala,
bem em frente da minha, uma versio ainda inacaba-

da de um ensaio que escrevia sobre
Gonzaga. Ele lia as frases com en-
tonagdo caprichada, perguntando
a0 mesmo tempo o que eu achava,
nio apenas a respeito do que a fra-
se dizia, mas também sobre como
a escrevera. E eu me impacienta-
va com tais mindcias — que atri-
bufa a um preciosismo oitocentista
—, e queria logo resolver a questdo
da ideia principal do artigo, ata-
lho que Alexandre jamais permitia.

Outra lembranga que me
veio & cabega foi quando, certa noi-
te, ele me chamou ao telefone, pe-
dindo-me para ira casa dele na Vila
Industrial, onde morava com ou-
tro querido amigo j4 falecido, Paulo
Ottoni, do Departamento de Lin-
guistica. A voz do Alexandre me
pareceu alterada, ¢ eu tratei de sair
correndo, carregando comigo meus
dois filhos ainda pequenos, que ndo
tinha onde deixar. Ao tocar a cam-
painha de sua casa — era uma ca-
sa operéria do século 19, tombada,
bem tipica dessa zona campinei-
ra antiga —, Paulo me atendeu ¢,
sem dizer nada, apenas me convi-
dou a entrar. Mal acreditei no que
vi: simplesmente todas as estantes
da casa vetusta, que o Alexandre vi-
nha abarrotando com seus milha-
res de livros, haviam despencado e
se esparramado pelo chio, dando a
impressdo de um mar revolto, ain-
da em mutaces ameacadoras. Na-
quela ocasido, havia cerca de 18 mil

livros na casa, além dos outros tan-
tos que deixara no Rio de Janeiro.
Uma estante devia ter cai-
do e arrastado outra e mais outra,
de modo que havia montanhas
de livros no chao de virios cébmo-
dos. Alexandre e Paulo estavam
ali, encalhados, perplexos, bem
no meio daquela tempestade. A
certa altura, sem ter o que fazer,
simplesmente fomos tomar café e
terminamos contemplando o de-
sastre com humor. Nio me lem-
bro se, no dia seguinte, os ajudei
a tomar alguma providéncia pré-
tica, possivelmente nao, mas os
meus filhos, ainda hoje, mais de
30 anos depois, ainda se lembram
daquela folia dos livros.
Tornando aos escritos de
Alexandre, diria que uma carac-
teristica comum a todos eles, a
despeito da enorme variedade de
assuntos pelos quais se interessava,
eraa articulacio estreita entre duas
abordagens usualmente incompa-
tiveis. De um lado, havia sempre
uma relagdo muito pessoal com o
objeto de estudo; de outro, uma
visao pormenorizada de tudo que
o cercava em termos histéricos e
culturais. Esse nexo inesperado
afetivo-histérico, ou intimo-eru-
dito, em termos criticos, é mui-
to dificil de obter, pois a erudigao
comumente ¢ fria e mitda, en-
quanto a afei¢io, quente em ex-
cesso. Nos estudos de Alexandre,

llustracao: Carolina Vigna

entretanto, tal nexo costumava ser
bem balanceado por causa da for-
ma tnica que a erudigio tomava
nele: de um lado, ela possufa um
arco muito abrangente —, seme-
lhante ao “ter vdria noticia de to-
da cousa”, proposto pelo jesuita
Baltasar Gracidn —; de outro,
ela incorporava um componen-
te provincial e fantasioso, que
podia ser resumido como uma
mistura muito saborosa de pro-
vincialismo (especialmente mi-
neiro) e fantasia imperial.

A propésito ainda da erudi-
¢do de Alexandre, Carlos Augusto
Calil, organizador de vérios livros
p6stumos do amigo, diz que ele
foi o “inventor involuntédrio do hi-
pertexto”. Faz sentido. Se enten-
dermos o hipertexto como um
texto inscrito dentro de um tex-
to inscrito dentro de outro texto
¢ assim por diante, teremos uma
boa imagem da infinidade de ob-
jetos que cabiam em qualquer ob-
jeto sobre o qual recaisse a atengio
do Alexandre. O certo é que vocé
podia saber qual o assunto que de-
ra inicio a uma conversa com Ale-
xandre, mas nio podia adivinhar
quais outros, longinquos e sur-
preendentes, seriam convocados
a0 longo dela. No fundo, aque-
la impressao de estantes de livros
desabando valia para todas as con-
versas vertiginosas que tive o pri-
vilégio de ter com ele. '®



Nquerito .s.

LUISA GEISLER

IDENTIDADE

NO MUNDO

gatcha Luisa Geis-
ler chegou com tudo
no meio literdrio. Em
011, aos 19 anos de
idade, venceu o Prémio Sesc de
Literatura com seus Contos de
mentira. No ano seguinte, levou
o mesmo prémio pelo romance
Quig4 e fez parte da antologia Os
melhores jovens escritores brasi-
leiros — uma edicdo especial da
revista britAnica Granta. Mestre
em processo criativo pela National
University of Ireland, Luisa foi alu-
na de Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, que hd mais de 30 anos conduz
uma oficina de criagio literdria na
PUC-RS, e tem textos publicados
da Argentina ao Japao. Desde que
passou a ser publicada pelos selos
da Companhia das Letras, lancou
Luzes de emergéncia se acende-
rao automaticamente (2014),
De espagos abandonados (2018)
¢ Enfim, capivaras (2019).

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

E algo a tratar em terapia
como escrever ¢ parte da minha
identidade no mundo. Escrevia
muito quando pequena: fui de
fazer meus préprios livros infan-
tis com grandes ilustragbes em
folhas A4 até produzir fanfics de
Harry Potter na pré-adolescéncia.
Acho que s6 nunca parei de escre-
ver. Mas ressalto: escrever, nao ne-
cessariamente publicar.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Sonecas para pensar. Ao ler:
sublinhar. Ao escrever: revisar,
reescrever, espagamento duplo.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Audiobooks para lavar alou-
ca. Pia suja é o primeiro passo den-
tro do vértice da procrastinagio.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsonaro,
qual seria?

Algum desses infantis com
grandes ilustragoes e uma licdo de
moral no final, tipo “mendir é er-
rado” e “nio devemos machucar
os animais”.

* Quais siao as circunstincias
ideais para escrever?

Modo aviio no celular,
uma cadeira confortavel e fones
de ouvido.

* Quais siao as circunstincias
ideais de leitura?

Uma rede, varias almofadas
e cheiro de chd preto.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando dou qualquer pas-
so para frente.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Reler algo que escrevi anos
atrds e gostar de um jeito diferente.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Os boletos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A mesma coisa de que mais
gOStO: as Pessoas.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

André de Leones, cujo ro-
mance Eufrates foi finalista do
Jabuti agorinha em 2019. E bri-
lhante, tem linguagem e olhares
tnicos desde seu primeiro livro,
Hoje estd um dia morto — adap-
tado para o cinema recentemente.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

A leitura por si s é impres-
cindivel. Uma leitura descartdvel
sd0 as tretas no Twitter.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Uma linguagem ruim, no
sentido de que nio beneficia a his-
téria que quer contar.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Tudo d4 literatura: é tudo
uma questao de Angulo.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢ao?

Em geral, sou uma escritora
que liga pontos. Ligo um panfle-
to que peguei no centro da cida-
de com uma conversa que ouvi
no trem com um livro que li dois
anos atrds e de que nem me lem-
bro o enredo, s6 de um persona-
gem. Os pontos jd estdo todos
ali. A inspiragdo, para mim, ¢ es-
se juntar. Sei que nio respondi a
pergunta, mas é porque nao tenho
uma resposta. Minha mente é um
pogo de informagoes intteis que
um dia se prestam.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Fago que nem quando es-
tou num restaurante para um al-
moco marcado e levo bolo em
cima da hora. Finjo que era pra
ser assim mesmo e ajo normal-
mente. Tenho prazos.

Enfim, capivaras
LUISA GEISLER
Seguinte

176 pags.
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* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?

Thomas Pynchon para o café. James Joyce
para uma cerveja. Elvira Vigna para um almocgo
de domingp.

* O que é um bom leitor?
O que entende que o livro ¢ uma pergunta,
nao uma resposta.

* O que te dd medo?

Tenho um monte de romances dist6picos, bio-
grafias de nazistas ¢ fascistas, um CID, um DSM-V,
livros de antropologia, ¢ um Thesaurus em casa. Fa-
ca as contas.

* O que te faz feliz?
Gatos dormindo em poses tronchas.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dtvida como certeza (e vice-versa).

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Quando vou conseguir tirar uma soneca.
Quando vou ter bebido os dois litros de 4gua que
tenho de beber por dia. Se jé deveria comegar a fa-
zer o almogo/janta/lanche. Se estou de fato com fo-
me ou entediada. Se a dor que sinto na perna pode
ser cAncer. Se tenho cincer. Se tiver cincer, para
quem contar primeiro. J& que tenho cincer, qual a
relevincia de seguir escrevendo. Decidir que horas
pré-aquecer o forno para fazer a janta. Essa é a se-
gunda garrafa de 4gua j&

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?
Deus me livre.

* Qual o limite da fic¢ao?
Deus me livre mais ainda.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Aos meus gatos.

* O que vocé espera da eternidade?
o
A soneca eterna. '#
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SOFISTICADO

Livros da norte-americana Ursula K. Le Guin se
sustentam para alem do rotulo de ficcao cientifica

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SAO PAULO -

O futuro, em ficgdo, é uma metdfora.
Ursula K. Le Guin

Ursula K. Le Guin morreu em janeiro de
2018. A época, a repercussio foi significativa, dig-
na de uma autora que, para todos os efeitos, tinha
combatido o bom combate, acabado a carreira e
guardado a fé na literatura. Autora de romances co-
mo A mao esquerda da escuridao ¢ Os despos-
suidos, lancados no Brasil pela Aleph, sua obra,
a0 menos em tese, estd contida no género ficcao
cientifica, uma divisao que, até pouco tempo atris,
nio era motivo de muita estima para o cAnone das
boas letras. Para uma parcela consideravel de leito-
res (e de criticos), essa literatura imaginativa per-
de em valor exatamente porque lida com cendrios
abstratos, distantes e marcadamente influenciados
pela tecnologia. Ocorre que uma leitura mais cui-
dadosa mostra que essa produgio literdria, por mais
distantes do realismo que possam parecer, guarda
ampla conexio com o tempo e a época da vida pre-
sente, especialmente quando essas obras se valem
das distopias, que, cada vez mais, tém sido a cha-
ve utilizada para ler o momento politico, cultural
e social que vivemos.

Como observa o autor Gregory Claeys!,
num estudo que apresenta a trajetéria e a evolu-
¢io da ideia de distopia ao longo dos tempos, ¢
mesmo possivel observar a seguinte transicao:
se, no passado, as distopias se referiam a deuses e
monstros — como ¢ o caso da punigio divina por
ocasido do dildvio —, no presente, elas se apro-
ximam da realidade como numa projecio de um
futuro que ndo operou conforme o que se idea-

A AUTORA

URSULAK. LE GUIN

Nasceu na California (EUA),

em 1929. E um dos principais
nomes da ficcao cientifica

e fantasia do mundo. Suas
obras sao influenciadas pelos
movimentos culturais dos anos
1960 e apresentam temas como
sexualidade, feminismo, etnografia
e religiao. Ganhou mais de 50
prémios literarios. Morreu em 2018.

SP

lizava, consequéncia, por exem-
plo, da opressio politica— como
nos frequentemente citados Nés
(1924), de Yevgeny Zamidtin; Ad-
mirivel mundo novo (1932), de
Aldous Huxley; e 1984, publica-
do em 1949, de George Orwell;
e, mais recentemente, O conto da
Aia (1985), de Margaret Atwood,
adaptado para a série da emisso-
ra Hulu 7he Handmaid’s Tale. De
algum modo, esses livros, outrora
cldssicos de nicho, transcenderam
esses cCampos € se tornaram popu-
lares gracas a um processo de res-
significacdo. Dito de outro modo,
para além das narrativas que essas
histérias propéem, foi acrescenta-
da a marca d’4gua da mensagem
politica. E, de certa maneira, é o
que pode estar acontecendo com
os escritos de Ursula K. Le Guin.

Nio que ela ambicionasse
por isso. Como escritora, Ursula
nao pretendia que suas histérias
tivessem essa ou aquela mensa-
gem politica; sua preocupagio
parecia ser com a narrativa. Eo
que ela prépria revelou em entre-
vista? concedida quando ji esta-
va estabelecida como escritora. Ao
mesmo tempo, ela entendia que
o contexto politico do feminis-
mo era importante para que ela

pudesse escrever o que desejasse,
dando voz a um tipo de escritu-
ra prépria das mulheres, ecoando,
inclusive, o que pensou Virginia
Woolf em Um teto s6 seu (1929).
Essa profissdo de fé, no entanto, s6
tem valor porque a obra de Ursu-
la se sustenta como literatura, pa-
ra além da distin¢ao do género de
ficgdo cientifica.

Além do enquadramento

Sim, a obra de Ursula K.
Le Guin se mantém gragas a um
arsenal de recursos literdrios que
a fazem superar as divisées pro-
postas pela critica e pelo mercado
editorial. E de grande literatura
que se trata, a ponto de, muitos
anos depois de concebida, o tra-
balho da autora conseguir captu-
rar o espirito tempo numa chave
que vai além de certa especula-
¢ao comparativa. Ndo que essas
questoes estejam defasadas. Pelo
contrdrio. No entanto, é neces-
sdrio observar como chegamos a
opressao a partir das histdrias. No
caso de Ursula, quando se nota
a temdtica central de A méo es-
querda da escuridiao estamos
numa rotacio distante da sdtira
politica. Tudo isso porque a obra
problematiza a seguinte questio:
“Qual é a diferenca entre homem
e mulher?”. Para responder a essa
pergunta, a autora avanga numa
obra cujos personagens sio an-
dréginos, ¢ que podem assumir
um género somente uma vez por
més. E inegdvel que a associagio
mais imediata aqui seria com a
urgéncia da discussio relacionada
a identidade de género, uma das
pautas mais controversas e polé-
micas dos tempos que seguem,
que, ndo por acaso, foi sequestra-
do pela dicotomia politica. Ocor-
re que a perspectiva abordada por
Ursula tem a ver com uma leitu-
ra mais abrangente, relacionada,
por exemplo, a forma de con-
quistar uma voz original em ter-
mos de cria¢io artistica.

DIVULGAGAO

Na histéria, o leitor tem
acesso a uma série de documen-
tos oficiais relativos ao plane-
ta Gethen, dos quais é possivel
destacar as impressoes elabora-
das por Genly Ai, um diplomata
cuja missao é persuadir os lideres
de Gethen a ingressar numa liga
ecumeénica; passagens do relato
pessoal de Estraven, persona-
gem gethiana; bem como poe-
mas e lendas de Gethen. Essa
tempestade de géneros compoe
a narrativa de A mao esquerda
da escuridao de tal maneira que
o leitor se vé envolvido por um
universo particular.

Com efeito, o que se & no
romance é, sim, uma distopia que
pode ser encampada pela leitura
politica da vida contemporinea,
tendo em vista, essencialmente, a
maneira como um lider autocrd-
tico, para dizer o minimo, exerce
o seu poder assumindo que estd
acima do bem e do mal. Acontece
que, na medida em que se 1€ essa
obra hoje, tomando como gan-
cho essa premissa, a mensagem
embutida nessa interpretagdo —
que, lembremos, é uma interpre-
tagdo — se sobrepde A narrativa
ficcional. De maneira que, exa-
gerando o argumento aqui ex-
posto, o debate politico se torna
mais importante que a literatura
— algo que faria a autora lamen-
tar profundamente.

Dito de outro modo, em-
bora essa agenda seja mais do que
relevante e faca com que as mu-
lheres se tornem mais empode-
radas, ¢ o talento da autora que
merece louvor, sobretudo porque
Ursula se estabelece num am-
biente hostil, onde as referéncias
femininas praticamente inexis-
tiam. E certo que Mary Shel-
ley sempre pode ser citada como
ponto cardeal. Mas no contexto
do século 20, num momento em
que as tensdes sociais e politicas
grassavam, conquistar o espago
significava mesmo instaurar no-
vos modelos. E é exatamente isso
que fez Ursula Le Guin.

Nesse sentido, a discussiao
sobre género nao se torna inédita
nos dias que correm exatamente
porque, hd 50 anos, a autora de A
mao esquerda da escuridio en-
frentou esse tema numa perspec-
tiva artistica, de ficcdo, abrindo a
possibilidade para que o futuro as-
sim fosse imaginado, reiterando,
talvez no limite naquele contexto,
o poder da criagao literdria, mar-
cada, aqui, pela preocupagio em
se colocar no lugar do outro —
0 que, na prética, é impossivel, se
torna vidvel e concreto na concep-
¢ao artistica. Vem daf a forca desse
texto hoje? Uma hipétese que le-
vasse em consideragio o significa-
do politico desse texto daria énfase
ao contetido desse relato. S6 que
essa proposta sé se torna legitima
porque existe todo um cuidado
formal para com o acabamento
dessa ficgio — seja na construgio
das personagens, seja na condugio
do relato — e isso, por fim, faz to-
da a diferenca.

A descricio a seguir, extrai-
da de A mao esquerda da escu-
riddo, é um caso exemplar nesse
quesito:
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A mao esquerda da escuridao

URSULAK. LE GUIN

Trad.: Susana L. de Alexandria
Aleph

304 pags.

Os despossuidos

URSULAK. LE GUIN

Trad.: Susana L. de Alexandria
Aleph

384 pags.

Tinhamos parado junto ao
portéo do jardim murado. Ld fo-
ra, as dependéncias e os telhados do
Paldcio assomavam num caos es-
curo e nebuloso, iluminado aqui e
ali, em alturas variadas, pelo fra-
co brilho dourado das fendas das
Jjanelas. Em pé sob o arco estreiro,
olhei para cima me perguntando
se aquela pedra-chave também fora
cimentada com osso e sangue. Es-
travem pediu licenca e retirou-se;
ele nunca exagerava nos cumpri-
mentos e despedidas. Atravessei os
pdtios e becos do Paldcio, minhas
botas esmagando a neve fina ilu-
minada pela lua, e rumei para ca-
sa, pelas vielas da cidade. Estava
com frio, inseguro, atormentado

por perfidia, soliddo e medo.

Duas utopias

Se, em A mao esquerda da
escuridao, a perspectiva do gé-
nero dominante é colocada em
xeque, em Os despossuidos ¢ a
propria ideia de equilibrio que
aparece como elemento central da
narrativa. Na histéria, os planetas
Anarres e Urras representam o du-
plo um do outro, ¢ o leitor toma
nio somente conhecimento des-
sas particularidades, como tam-
bém aprende a jornada de Shevek,
o protagonista que segue de Anar-
res para Urras, oferecendo a leitu-
ra de certo desencanto para com
as utopias — um golpe duro para
aqueles que, ingenuamente, veem
autopia como contraponto vélido
¢ legitimo s distopias.

Ea nogio de equilibrio,
alids, que se torna um dos mo-
tores dessa narrativa, que, num
primeiro momento, pode soar
como absolutamente fora do es-
quadro politico que se tinha no-
ticia em meados da década de
1970. Num resgate que hoje tal-

vez seja necessario, no momento

em que foi publicado o livro (1974), a China ainda
ndo era a poténcia que ¢ atualmente; a Guerra Fria,
embora no perfodo da distensdo, seguia na agenda
internacional; e a prdpria corrida espacial tinha per-
dido um pouco da sua atragao, depois da missio que
levou 0 homem a Lua em 1969.

Entao, por que Os despossuidos ¢ obra digna
de sensacio, antes ¢ agora? Em verdade, as duas uto-
pias que mobilizavam a imaginacio, os coragoes e as
mentes mais preparadas nos anos 1960 e 1970 sio o
corpo e a alma do livro, haja vista que, de um lado,
em Anarres, a simplicidade, o cuidado e a compaixao
sdo mais do que abundantes, enquanto em Urras o
modelo convencional e hierdrquico da sociedade ca-
pitalista estd preservado. Para além do embate poli-
tico da sua época, essa histéria também ganha relevo
num cendrio de ampla polarizagio que existe no mun-
do contemporaneo.

Em um trecho que poderia ser lido como uma
defesa pelo desejo de conhecer o outro, Shevek, o pro-
tagonista da histéria, é o veiculo para a virtude da mo-
deragdo sugerida por Ursula K. Le Guin:

Vocés entendem, eu sei muito pouco. Estudamos so-
bre Urras, mas principalmente sobre a época de Odo. Antes
disso sdo 8500 anos de bistoria! E depois, desde a Coloni-
zagdo de Anarres, jd se passaram cento e cinquenta anos;
desde que a 1iltima nave trouxe os iiltimos Colonos... ig-
nordncia. INGs os ignoramos; vocés nos ignoram. Vocés sio
nossa histéria. Nés somos talvez seu futuro. Quero apren-
der, néo ignorar. Foi por isso que eu vim. Devemos nos co-
nhecer. Nao somos homens primitivos. Nossa moralidade
ndo é mais tribal, nio pode ser. Essa ignorincia é errada,
da qual surgirio erros. Por isso vim aprender.

Em que pese essa contundéncia, tal como acon-
tece em A mao esquerda da escuridao, Ursula faz de
Os despossuidos uma plataforma onde exibe seu ta-
lento literdrio e o pleno dominio da técnica narrati-
va, de modo que o livro nao é fruto “apenas” da fértil
imaginacao da escritora. Nesse sentido, ganham relevo
aqui a intrincada construgao narrativa, onde os capitu-
los sao seccionados conforme o planeta e os eventos po-
liticos aparecem como sombras, dando cor ao cendrio.

Nio resta duvida de que a politica dos dias que
seguem parece um prato cheio para que as interpre-
tagoes das obras literdrias reforcem a marca de que
as distopias sdo capazes de antecipar os eventos fu-
turos. Nesse ponto, a tentagio maior é tomar deter-
minadas obras de ficgao cientifica como capitulos de
uma Revela¢io. De acordo com essa leitura dos acon-
tecimentos, portanto, estarfamos fadados aos piores
pesadelos que foram imaginados. E o cardter de pro-
fecia tende a se tornar ainda mais catastréfico quando
existe certa leitura moralizante desses textos, levan-
do em conta que essas histdrias sio capazes de fun-
cionar como um vaticinio do pior que estd por vir.
Mais alarmista, impossivel.

O contraponto, nesse caso, parece vir exatamen-
te da pena de Ursula Le Guin, que, ainda na introdu-
¢ao de A mao esquerda da escuridao, atenta para o
4bvio ululante: “o trabalho do romancista é mentir”.
Ou, por outra, a missio e a responsabilidade dos escri-
tores de ficgo cientifica nio podem estar associadas s
previsoes de um futuro tenebroso. A literatura escato-
l6gica de ocasido ¢ uma roupa que veste bem os (fal-
sos) profetas. Aos escritores de ficgio cientifica convém
imaginar e fazer uso da palavra do modo mais sofisti-
cado possivel. Parece simplério, mas mesmo uma au-
tora como Ursula Le Guin nio conseguira fazé-lo sem
o uso das metiforas.

Em um mundo onde o fato e a ficcio se confun-
dem; onde o poder e a opressio se complementam; e
onde o lugar de fala se imp6e como modo de silenciar
o outro, as ligoes que Ursula K. Le Guin tem a nos ofe-
recer vao além do proselitismo. E uma experiéncia que
somente a literatura pode proporcionar. '®

NOTAS

1. CLAEYS, Cregory. Distopia: A natural history.
London: Oxford University of Press, 2017.

2. A entrevista em questao pode ser acessada a
partir do link a seguir <https.//www.youtube.com/
watch?v=M73cycglhhl&t-1277s>
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= Drateleira

NACIONAL

Parece haver um generalizado
colapso interior em andamento. Nos
20 contos deste livro, a autora busca
tracar um panorama das tensoes
entre homens e mulheres. Como

€& comum as relacées humanas,
para aléem dos géneros, o que se
evidenciam sao a ternura e a crueza
que caracterizam todos os contatos
intensos — mesmo quando essa
aproximacgao € consigo mesma,
como quando a personagem

Ela queria amar,
mas estava armada

) LILIANE PRATA
da narrativa busca superar uma Instante
separagao imergindo em sua 223 pags
propria sensacao de estar viva.

As duas narrativas deste livio —
Abracos negados e Em retratos —
i b
bEJscam aproximar as pegas qge L;m-;‘
vao se soltando ao longo da vida. =
refratng

Ha uma mulher em um trem
rumo a Paris, onde vai dar uma
conferéncia na Sorbonne, e uma
menina que sai de seu presente
para encontrar a pessoa que

ela se tornou. Nesse jogo
memorialistico, em que a adulta
retorna a infancia e a crianca
perscruta o futuro, vém a tona
tanto as cores quanto as perdas
que caracterizam nosso periodo
de formacao e deixam cicatrizes.

Abracos negados
SIMONE PAULINO
Nos

104 pags.

Humpty Dumpty explica para Alice
que, nas relacdes humanas, nao
importam as palavras, mas quem
detem o poder para utiliza-las. Ja
que insistimos em ignorar essa

dica, Intolerancia traz a historia de
Isabel e seus percalcos durante um
doutorado em Paris. O que fazer
quando a barbarie nao parte de
Criminosos ou grupos terroristas, mas
de pessoas chanceladas pela lei?
Por meio de reflexdes e lembrancas,
a protagonista expde o processo

de perseguicao e intolerancia
académica ao qual foi submetida.

ANTOLERANC A

¥
Enis

Intolerancia
RAFAEL RUIZ
Patua

183 pags.

‘Somos colonizadores de nos
mesmos’, registra o escritor ltamar
Vieira Junior na orelha deste livro
de contos, referindo-se a natureza
do povo do Maranhao, palco destas
11 narrativas. Da Sao Luis do século
19 aos nNossos dias, as historias
resgatam personalidades historicas,
passeiam por locais conhecidos —
Cais da Sagracao, Ponta da Areia,
Rua do Giz — e se debrucam sobre
personagens dos mais variados
estratos sociais — latifundiarios,
moradores de ruas, presidiarios

e mulheres da alta sociedade.

]
Atras do bau de
guardados
LENITA ESTRELA DE SA
Penalux
114 pags.

Este exercicio de critica literaria
foge aos padroes engessados
para investigar a originalidade
da obra de Joao Gilberto Noll
(1046-2017). Indo alem da rigidez
académica, o livro mescla
poesia e ficcao, misturando-

se — deliberadamente — com

o trabalho literario do autor de
Solidao continental (2012),

Anjo das ondas (2010), entre
outros. Nomes como Seérgio
SantAnna e Ana Martins Marques
tambeém participam da iniciativa,
com breves depoimentos

sobre os escritos de Noll.

Cancao de amor para
Joao Gilberto Noll
LUIS ALBERTO
BRANDAO

Relicario

264 pags.
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dl sob 2 pele das palavras

MENINO QUE MORA

NUM PLANETA, DE

ROSEANA MURRAY

Menino que mora num planeta
azul feito a cauda de um cometa
quer se corresponder com alguém

de outra galdxia.

Neste planeta onde o menino mora,
as coisas ndo véo tdo bem assim:

0 azul estd ficando desbotado,
e os homens brincam de guerra.
E 56 apertar um botio

que o planeta Terra vai pelos ares...
Entdo o menino procura com urgéncia
$<

alguém de outra galdxia
para trocarem selos, figurinhas
¢ esperangas.

Habitante de outra galdxia

aceita corresponder-se com o menino

do planeta azul.

O mundo deste habitante é todo
Jéito de vento e cheira a jasmim.

Néo hd fome nem hd guerra
¢, nas tardes perfimadas,

as pessoas passeiam de mdos dadas

e costumam rir 4 toa.

Nesta galdxia ninguém faz a morte,

ela acontece naturalmente,
como o sono depois da festa.
Os habitantes nido mentem

e por isso os seus olhos
brilham como riachos.

O habitante da outra galdxia
aceita trocar selos e figurinhas
e pede ao menino

que encha os bolsos de esperangas,
e ndo sé os bolsos, mas também as mdos

e 0s cabelos, a voz, o coragio,
que a doenga do planeta azul
ainda tem solucdo.

Este poema, na verdade,
sdo dois. No primeiro, um meni-
no da Terra (“planeta azul”) pro-
cura “alguém de outra galdxia”; na
pdgina seguinte, vem a resposta.
Ambos fazem parte de Classifica-
dos poéticos, de Roseana Murray,
publicado em 1984, e emblema-
ticamente encerram o livro, todo
com poemas tendo em mira o lei-
tor-mirim. Por isso, a poeta (adul-
ta) lanca mio de uma linguagem
singela, sentimental, acessivel, de
fécil decifragao. No conjunto, o li-
vro privilegia temas ligados a de-
fesa da natureza, dos animais, das
criangas e tem um tom em geral
otimista, confiante na melhoria da
humanidade, como se vé em “Pro-
cura-se algum lugar do planeta/
onde a vida seja sempre uma festa/
onde 0 homem nio mate/ nem bi-
cho nem homem/ e deixe em paz/
as drvores na floresta./// Procura-
-se algum lugar no planeta/ onde
a vida seja sempre uma danga/ e
mesmo as pessoas mais graves/ te-
nham no rosto um olhar de crian-
¢a’. Como ¢ tipico do imagindrio
infandl, e dai a sedugdo pelos su-
per-herdis, a ideia sempre ambi-
ciosa (como sabemos, utépica)
passa por salvar o planeta, a hu-
manidade, o0 mundo todo.

Quando vieram a publi-
co, em 1984, livro ¢ poema pe-
garam carona no imenso sucesso
da cancio Lindo baldo azul, de
1982, de Guilherme Arantes,
que, com apoio massivo da te-
v&, circulou pelo pais afora: “(...)
Pegar carona/ Nessa cauda de co-
meta/ Ver a via lictea/ Estrada
tao bonita/ Brincar de esconde-
-esconde/ Numa nebulosa/ Vol-
tar pra casa/ Nosso lindo balao
azul”. O apelo ¢ evidente, nos
versos da cangdo ¢ do poema: se
a vida estd triste, careta, dificil,
violenta aqui na Terra, entao o
lance é buscar, inventar alguma
Pasérgada que dé conta da felici-
dade. A Terra, lugar desagraddvel
e doente, corre risco de desapare-
cer, ir “pelos ares”. Talvez alguém
de longe, bem longe, tenha “so-
lugdo” para tanta dissolugio.

A descrigao que faz o ha-
bitante de seu longinquo habi-
tar nada mais ¢ que a descri¢io
que o menino terriqueo gostaria
de fazer de seu lugar: paz, tran-
quilidade, beleza, justica, soli-
dariedade, alegria, sinceridade.
O menino descobre na pele o
que é o “principio de realida-
de”, enquanto seu outro/duplo
vive a fantasia do “principio de
prazer”. A singeleza do poema
tenta harmonizar esse conflito

algo esquizofrénico, que consis-
te em sermos incontornavelmen-
te obrigados a viver a dura e nua
realidade, enquanto fabricamos
quimeras que anestesiam ou su-
blimam a dor da existéncia. Na
Teoria estética, Adorno diz que
“a possibilidade real da utopia
— o fato de a terra, segundo o
estado das forgas produtivas, po-
der ser aqui e agora o paraiso —
se conjuga num ponto extremo
com a possibilidade da catdstrofe
total”. Utopia e catdstrofe, pra-
zer e realidade, poesia e vida se
entrecruzam sem reconciliacio.
Para retomar Freud, essa impos-
sibilidade de conciliacao entre
o que se deseja e 0 que se pode
produz um angustiante mal-es-
tar, controlado (quando con-
trolado) ao preco de repressio e
melancolia. Tornar-se adulto é ir
se reconhecendo em um mundo
que nio mais satisfaz, ou finge
satisfazer, meus anseios infantis.
Como se sabe, mesmo en-
tre os raros leitores e, entre estes,
os mais raros leitores de poesia,
rarissimos sdo aqueles que se de-
dicam a ler poemas infantis, ou,
noutras palavras, poemas feitos
pensando no destinatdrio-crian-
ca. Na verdade, muitos (e me refi-
ro somente aos tais raros) torcem
o nariz quando se diz “poesia in-
fantil”, por preconceito, ignorin-
cia, ma-fé, o que seja. Em Humor
e poesia: reﬂexo’es a partir do ma-
nual do professor, Daiane Francis
e Mariana Ramalhete mostram
como, mesmo no livro diddti-
co, que deveria ser um veicu-
lo de divulgacio da poesia para
criancas e jovens, o poema infan-
til fica subsumido (A maneira da
crianga diante do mundo adulto):
“quando a crianca se depara com
um poema no livro e ndo con-
segue compreendé-lo ou nio é
sugerido que ela o faca, entende-
-se que nio ocorreu um didlogo
apropriado para o trabalho com a
poesia infantil, que a presenca da-
quele texto em seu livro é pouco
importante, que nio faz sentido
e nem cria vinculos”. Sem vincu-
los, a crianga vai para um lado, ea
poesia e o livro vdo para outro. E
essa separacdo (hd fartas pesquisas
e estatisticas a comprovar) mui-
to “raramente” vai ser reparada.
Tal cisao se assemelha a ci-
sao do poema de Roseana Mur-
ray: um planeta feio, desbotado,
em perigo, sem esperancga, em
suma, sem poesia, pede socorro
para que se transforme em algo
a base do belo, vento e jasmim,
perfume e riacho. A solugio es-

t4 4 vista de todos: cada verso do
poema revela o que jd se sabe: a
esperanga esta em o proprio poe-
ma existir, ser lido, decifrado,
divulgado, recriado, multiplica-
do. Dai, a ideia bacana de “clas-
sificados poéticos”, que precisa
da existéncia de uma escuta. O
“duploema” de Roseana insinua
que o poema quer ser lido, que a
crianga se quer ouvida, que a Ter-
ra quer ajuda, que a arte requer
ser porta-voz dos oprimidos.
Poemas infantis podem
parecer piegas e apelativos, e as
vezes s3o, mas fazem parte da lin-
guagem elaborada para criancas
certas manhas que se destinam a
seduzi-las — 4 maneira das ma-
nhas de poetas, digamos, cere-
brinos. Cada um na sua. Aqui, a
manha de fazer poemas 2 moda
de “classificados poéticos” jé fun-
ciona bem, pois pressupde e acio-
na um interlocutor; e a sacada de
forjar uma resposta tem também
um bom efeito. Uma rdpida pro-
cura na internet mostra como o
livro e os poemas tiveram grande
repercussio, pois estimulam o -
dico da crianca-leitora, que escu-
ta e ¢ levada a dar um retorno.
Poemas “adultos” tendem
a ser autossuficientes, encara-
colados, ensimesmados, solitd-
rios — cerebrinos. Mas poemas
“infantis”, feito estes de Roseana
Murray, se dio incompletos, se
jogam, se expoem, querem afeto
¢ companhia e nos lembram que,
sim, fomos criangas um dia, ¢ ji
quisemos salvar o mundo. Cres-
cemos e (“Psiu, nio conte a nos-
sos filhos”) fracassamos. Basta ver
o planeta-Brasil de hoje: desbota-
do, triste, doente, mérbido, um
pais que “faz a morte” acontecer.
A esperanga estd em que a
crianga cresca e, adulta, enten-
da por que seu planeta se en-
contra em tal estado desolador.
Entender ¢ condicdo para che-
gar 4 solugio: transformar-se de
crianca em adulto para trans-
formar o pais e o planeta, co-
mo quis o poeta Maiakovski, na
tradugio adaptada de Caetano,
“para que ninguém mais tenha
de sacrificar-se/ por uma casa,
um buraco”. Quem sabe, num
futuro, poemas como este nio
sejam mais escritos, e sejam até
de dificil compreensio, porque
a solugio terd sido efetivamen-
te encontrada e a Terra se pa-
recerd aquela galdxia sem fome
nem guerra. Por ora, no entan-
to, resta a0 menino imaginar o
parafso, enquanto aumenta sua
colecio de selos e figurinhas. '@
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Os dias da crise,
de Jeronimo Teixeira,
apoia-se em diferentes

pontos de vista para refletir
sobre a politica no Brasil

HARON GAMAL | SAO PAULO - SP

pesar de muitas teorias, os protestos de
junho de 2013 continuam inexplicdveis.
Decifra-los seria o desejo de muitos his-
toriadores, antropélogos e outros ana-
listas. A ficgdo pode mergulhar no periodo, pode
passear pelos fatos, pelas supostas causas do movi-
mento, sem compromisso e sem o dever de apre-
sentar resposta. Muitos eventos, hoje considerados
histéricos, tiveram o mesmo percurso. O maio de
1968, na Franga, comegou como um protesto estu-
dantil que, pouco a pouco, foi conquistando outras
camadas sociais, acabando por se transformar em
um movimento quase espontineo, que pleiteava
causas mais diversas. Nossos levantes de junho de
2013 tiveram origem parecida. Se ndo todos uni-
versitdrios, mas jovens estudantes que pleiteavam o
passe livre e protestavam contra o aumento de vin-
te centavos no preco das passagens, desencadearam
o movimento. O resto da histéria jd se conhece.
Os dias da crise, de Jerdnimo Teixeira, traz
este tema no seu miolo, como elemento contex-
tual e, até certo ponto, elemento motor da narragio.
Mas o leitor, a0 experimentar os primeiros eventos
do livro, precisa aguardar o momento chave. Ale-
xandre, um narrador em primeira pessoa, trabalha
numa empresa em crise, dessas que contratam um
executivo supostamente famoso, capaz de tird-la da
lama. A primeira medida, apesar dos eufemismos,
¢ corte de pessoal. Outra estratégia do tal executivo
¢ o lancamento de um novo produto, desconheci-
do por quase todos os funciondrios, cuja revelacao ¢
mantida em segredo até as Gltimas paginas do livro.
Como elemento de composi¢io de sua his-
téria, o autor dispoe de vdrios nicleos narrativos.
O primeiro deles é o grupo de empregados, na em-
presa a beira da faléncia. O segundo trata-se de um
circulo de amigos que compée o que costuma cha-
mar de “circulo da blasfémia”, uma espécie de en-
contros onde se discutem problemas filoséficos ¢
religiosos, tendendo para a banalizagio do pensa-
mento filoséfico e para a critica sagaz a religiao.
Aqui, abre-se um paréntese, cita-se com
frequéncia um personagem de literatura, Teufel-
sdrockh, de Thomas Carlyle, que, na nomenclatu-
ra dos dias de hoje, poderia ser considerado, para
resumir a coisas, um escritor e pensador de ex-
trema-direita. O personagem, de nome dificil de
pronunciar, servird de modelo para executivos e fre-
quentadores do mundo dos negdcios, local apro-
priado para o debate de teorias comportamentais,
uma espécie de autoajuda empresarial. Interessan-
te o livro se servir de Carlyle, um pensador nasci-
do no final do século 18, quando as ideias liberais
pareciam ter a solugio para os problemas vindou-
ros. Interessante, ainda, acreditar-se que, em ple-
no século 21, elas podem ser de bons auggrios. S6
mesmo como ironia, ou, quem sabe, como sdtira.
O terceiro ntcleo é o nticleo familiar, onde
se desenvolve algum debate entre irmaos, em meio
a outros personagens que circulam em um ou ou-
tro dos dois nicleos.
Outro ponto ¢ o relacionamento amoroso-
-sexual entre o narrador e Helena, uma mulher de
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meia-idade, livre e de ideais de
esquerda, recém-aprovada num
concurso para professora de lite-
ratura brasileira na USP. A entra-
da em cena da personagem, num
momento festivo, e o relaciona-
mento que ela passa a ter com o
narrador, embaralham as possiveis
tomadas de posi¢io que o roman-
ce poderia apresentar ou mesmo
criticar. Assim como a presenga de
uma suposta ctitica ao liberalismo
econOdmico, Helena vai represen-
tar a critica a0 pensamento opos-
to, & futilidade ideolégica daqueles
que tém emprego garantido e uma
qualidade de vida acima da média
mas adotam posicoes de esquerda,
embora se beneficiem do sistema
universitario vigente.

O que se pode deduzir até
aqui ¢ certa fragilidade nos posi-
cionamentos politicos, tornando
o0 romance porta-voz no de uma
critica fundada ao capitalismo ou
mesmo a ideais socialistas, mas
um meio de corroborar o pensa-
mento de oportunistas, espertos,
candidatos ao sucesso a qualquer
prego. O objeto a ser criticado aca-
baria endossado.

Narrador suspeito

No comeco do livro hd uma
frase do narrador: “Nio gosto de
ler. Ninguém gosta. Mente quem
diz o contrdrio”. Caso néo seja
uma pilhéria, ndo se pode levar
a sério um romance que se inicie
com tais dizeres. Dai para frente,
torna-se suspeito tudo que vem
da voz deste narrador. Mais adian-
te, continua: “No entanto, leio, li.
Frequentei os cldssicos que inte-
ressam. Nio sou o filisteu tipico
que vegeta nos ambientes corpo-
rativos”. Entdo, percebe-se a fuga
através da literatura, nao deseja ser
um filisteu, a cultura serve de esto-
fo para conseguir um pseudolugar
na sociedade. A literatura estabele-
cer-se-ia como salvaguarda, como
método de conduta, ditaria a via
para alguém nio se tornar um filis-
teu. Talvez uma tese para se desen-
volver num doutorado de teoria da
literatura, caso queiramos trilhar a
mesma rota do narrador.

Voltando aos embates de ju-
nho de 2013, encontramos Ale-
xandre, sempre este narrador
altivo, ndo seria pleonasmo dizer,
do alto de seus um metro e no-

venta, como nos informa, acom-
panhando a namorada, Helena,
numa das manifestacées, em Sio
Paulo. Alids, uma das mais repri-
midas pela policia. Num deter-
minado momento, ele afirma que
por pouco nio atirou a primei-
ra pedra, num momento em que
um grupo de manifestante se en-
fileirava diante de um prédio pu-
blico. O que faz um ser humano,
de formacdo humanista, alguém
de meia-idade, que até entdo teve
uma vida medida pela razio, ser
levado a tal atitude? Pergunta ele,
e conclui: é muito ficil se deixar
levar pelo sentimento exacerbado,
sobretudo quando jd nio se apre-
senta como individuo, mas como
participante de uma massa.

Relacionamento pai e filha
também se mostram presentes,
porque a moga, muito criticada
pelo pai, surpreende-se ao vé-lo, o
mesmo Alexandre, em meio a tur-
ba, a fugir dos golpes da policia e
das bombas de gis lacrimogénio.

O livro d4 a entender que o
momento politico em que vive-
mos tem o seu estopim nas ma-
nifestagoes de 2013. A escalada
conservadora teria crescido atra-
vés de um movimento — entre as-
pas — desideologizado, portador,
no seu nucleo duro, do lastro rea-
ciondrio, antipolitico, individua-
lista, que se estende nesses tempos
sombrios de 2019/2020 e sabe-se
14 até quando. Tal interpretagao
daria um carater datado ao livro,
e tornaria a ficcdo um tanto far-
sesca, dados que nio comportam
auma obra de amplitude literdria.

Melhor seria lembrar Dos-
toiévski, quando retrata fatos po-
liticos sem querer encontrar neles
causas de levantes ou de revolugoes,
mas a miséria ou a grandiosidade da
alma humana, em toda sua com-
plexidade, comportando inclusive
o ressentimento. Mas, ainda citan-
do Alexandre, o narrador, quando
opina sobre o autor de Crime e cas-
tigo: “J4 disse que li os cldssicos que
interessam. Dostoiévski, porém,
larguei pela metade. No tenho pa-
ciéncia com ressentimento social”.
Admira-me que o personagem te-
nha conseguido chegar 4 metade.
Pois leu grande coisa. Uma pégina
do escritor russo vale por centenas
de pdginas de muitos outros perdi-
dos por este nosso mundo. '@

Os dias da crise

JERONIMO TEIXEIRA
Companhia das Letras

128 pags.

O AUTOR

JERONIMO TEIXEIRA

Nasceu em Montenegro (RS),
em 1968. E editor executivo da
revista Veja. Jornalista e mestre
em letras, com tese publicada
sobre Carlos Drummond de
Andrade — Drummond cordial
(2005) —, lancou a novela As
horas podres (2007) e os contos
de Antes do circo (2008).

Vive em Sao Paulo (SP).

TRECHO

Os dias da crise

Resta ainda meu irmdio, Fibio.
Cada vez mais absorvido

pelo trabalho, 0 homem

da sustentabilidade tem
encontrado pouco tempo pare
seu irmdo insustentdvel. A
iltima vez em que nos vimos
foi em setembro, quando ele
me convidou para um circulo
de conferéncias que a Green
Witch promoveu no Rio. A
estrela do evento foi nenhum
outro sendo John Teufelsdrickh!
Falou sobre seu recém-lancado
segundo livro, Exceed and exit,
uma nova teoria sobre a vida
corporativa baseada em O
castelo, de Kafka.
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MUSEUS E A HISTORIA
DO FUTURO: FUNERAIS

E PROJETOS (3)

Uma visita nao planejada

Na secao das exposi¢oes
tempordrias do Museu da Guerra
Patridtica de 1812, vocé descobre
uma retrospectiva sobre a constru-
¢io do mito de Vladimir Lenin.

Como resistir?

Depois de um restaurador
café, vocé volta ao Museu e per-
manece até que indecifréveis fun-
ciondrios sinalizem intranquilos
que literalmente as portas estdao
sendo fechadas.

Vocé guardou o catdlogo e
a0 consultd-lo encontra o ingresso
da exposicio: vocé 14 esteve num
ja distante 6 de abril de 2014. De
igual modo, vocé se recorda de
outra experiéncia proporcionada
pelo retorno ao Museu: o catélo-
go nio ¢ bilingue.

Isso: as letras do alfabeto ciri-
lico se muldplicam nos breves textos
explicativos que vocé desentende.

Vocé ri sozinha: nunca um
museu esteve tao disponivel a
imaginagio.

O mito e sua mensagem

Livre, vocé organiza sua
prépria visita. Vocé divide a expo-
si¢io em dois grandes blocos: de
um lado, objetos do dia a dia do
homem; do outro, obras de arte
e pegas de imortalizagio do mito.
Nessa oscilagio entre o prosaico e
o monumental, o efémero ¢ o pe-
rene, vocé se situa e quase esque-
ce o alfabeto que lhe desafia. De
fato, essa oscilagdo gera um ritmo
que orienta seus passos.

Vejamos.

Aqui, o chapéu, o terno e a
pasta de trabalho, modestos, em-
prestam movimento as cenas evo-
cadas em quadros e esculturas fiis
a0 estilo do realismo socialista.

Adiante, um quepe negro
lado a lado com sua versdo em
bronze, num busto de pequenas
dimensées, que bem pode ter
encimado uma mesa qualquer
do cotidiano soviético. E nao
se esqueca de um deslumbran-
te cartaz de propaganda, o me-
lhor da arte gréfica russa; agora,
num vermelho intenso, a ponta
do quepe dialoga com a mao de
Lenin anunciando o futuro — a
conflanca do gesto ilumina sua
direcio.

Uma fotografia em parti-
cular chama sua atengio. Ela é de
1920 — ao menos isso vocé desco-
bre — e retrata um grupo hetero-
géneo que parece ter sobrevivido a
uma longa reuniéo politica.

Vocé se recorda de suas im-
pressoes — ou talvez finalmente
vocé entenda.

Em primeiro lugar, somente trés mulheres
num grupo de aproximadamente trinta pessoas. To-
das miram fixamente a cAmera, que ainda permane-
cia um aparato alheio ao cotidiano, pelo menos nao
se havia banalizado ao ponto da invisibilidade. Cla-
1o, Lenin se destaca na composigio, nem tanto por
ocupar o primeiro plano quanto pela firmeza trans-
mitida pela sua postura.

Vocé caminha entre quadros, cartazes, escul-
turas, moedas, objetos do dia a dia, registros au-
diovisuais, e subitamente vocé se d4 conta da forca
iconica do mito.

(Nao se visita impunemente a secao dos ico-
nes da Galeria Tretyakov.)

A fim de confirmar sua intui¢io vocé retor-
na 2 fotografia. Das duas uma: ou a representagio
pictdrica de Lenin € a mais completa realizacio
da pintura figurativa ou Lenin incorporou a ima-
gem que dele se projetava nos primérdios do cul-
to & personalidade.

(Fernando Pessoa: o mito é 0 nada que é tudo.)

Portanto, se o mito desumaniza o homem ao
converté-lo em monumento, o fend6meno é favore-
cido pela monumentalizagio que o homem jd ha-
via internalizado ao ser al¢ado ao poder.

Serd assim mesmo?, vocé se indaga, hesitante,
até descobrir uma ilustragio chinesa, datada de 1924
— um obitudrio, vocé supbe.

(Mas o bovarismo audiovisual nio serd um
traco fundamental de uma cultura como a brasi-
leira? Machado de Assis tudo viu no conto Singu-
lar ocorréncia.)

Algo chama sua atencdo, e ndo é a inscri¢io
bilingue em russo e em mandarim; afinal, se trata
de uma dbvia peca propagandistica. Nesse caso, de-
ve alcangar o maior niimero possivel de leitores ou
de contempladores.

O que realmente faz vocé se fixar nessa ilus-
tracdo? Sim! Af estd: nessa imagem, Vladimir Le-
nin evoca um mandarim, com o estereotipado
bigode e cavanhaque, e talvez vocé esteja empol-
gada, mas inclusive os olhos estao ligeiramente pu-
xados, dando a0 russo um ar oriental. O corpo,
mais volumoso do que o habitual, refor¢a o vincu-
lo com a figura cliché do tradicional sdbio chinés.

O mito consome o homem e assim ele po-
de ser apresentado de formas as mais diversas sem
nunca perder a unidade, pois, no mito, a unida-
de implica a descontextualizagio estrutural da ima-
gem-origem. Radicalizado o processo, a lembranga
do homem Lenin torna-se inconveniente para o
éxito do mito Vladimir Lenin. Linguisticamente,
0 processo se completa na metonimizagio da perso-
nalidade num atributo-indice: timoneiro da revolu-
Gao; guia genial dos povos; em dicgao tupiniquim,
pai dos pobres.

Ao lado dessa ilustragio, um painel, pintado
em 1928, emulando a técnica narrativa dos biom-
bos chineses, mostra o lider revoluciondrio na tradi-
cional pose “avante” orientando andnimos e atentos
aprendizes do amanha.

Um detalhe fascina: Lenin, agora, ¢ reduzi-
do (ou ampliado a0 maximo?) a uma silhueta, me-
ro perfil, apropriadamente colorido de vermelho,

e sem traco algum nitidamen-
te definido, a nio ser o contorno
da figura. Nas desventuras de Pe-
ter Schlemilhl, o homem se de-
sencontra de sua sombra. O que
nao ocorreu a Adelbert von Cha-
misso foi a oportunidade oposta: a
sombra que, autdnoma, dispensa o
homem. Entdo, o homem torna-se
substituivel, numa involuntdria ars
combinatdria da arte politica.

E com esse que eu vou?

Eis que um inesperado, po-
rém falso, Magritte se oferece a
contempla¢io numa série de ca-
chimbos, cuja veracidade histérica
deve ser atestada por quadros de
Joseph Stélin, nos quais os “mes-
mos” objetos podem ser vistos —
e sobretudo comparados.

(Voct se recorda do impos-
sivel: em Verona, por que nio vi-
sitar a “casa” de Julieta? Seu amigo
italiano, professor em Cambrid-
ge, ndo acredita: uma coisa é co-
mentar o The Jerry Springer Show
e assistir, em Londres, o musical
a ele dedicado. Porém, se subme-
ter 4 disneylandizagdo do passa-
do inglés da Itdlia? H4 limites que
nio se devem menosprezar impu-
nemente. Sem constrangimen-
to algum, contudo, vocé paga o
ingresso e rapidamente se delicia
com a prova irrefutdvel da verossi-
milhanga do local: trata-se, como
duvidé-lo?, da residéncia historica
da Julieta; ora, vocé vé o mobilii-
rio ¢ o vestudrio da malograda he-
roina. As evidéncias devidamente
confirmadas pelo esclarecimento
decisivo: os objetos, todos, perten-
ceram 2 filmagem do Romeu e Ju-

lieta, de Franco Zefhirelli. Ecco!)

Pouco a pouco o tema da
exposi¢ao se amplia, a fim de in-
corporar, quase COImo um contra-
bando discreto, o mito-mor do
periodo soviético: Joseph Stdlin.

Um imponente uniforme
militar ombreia com uma jaque-
ta de couro e um gorro A prova do
inverno mais rigoroso — aque-
le que ajudou a derrotar os exér-
citos napoleonico e hitlerista. O
uniforme domina a cena em dois
quadros de 1949. Num deles,
Stdlin se debruga sobre um mapa,
segura um ldpis, pensativo fuma
seu cachimbo, e, em tese, conce-
be a vitoriosa estratégia soviética
contra o avango nazista. No ou-
tro, Stédlin, sempre fumando seu
cachimbo e em reflexao profun-
da, folheia um livro e, visiondrio,
descortina o devir.

(E pode fazé-lo mesmo apds
sua morte, em 1953. Isto é, pdde
fazé-lo até 1956.)

No final da exposicio, a sur-
presa maior: imagens dos funerais
de Vladimir Lenin e Joseph Stalin;
dois filmes de curta duragio, que, a
seu modo, obrigam vocé a recon-
siderar o conjunto da exposicao.

Claro: na préxima coluna
(finalmente!) analiso os dois fil-
mes, isto &, os dois funerais. ‘®



Alerta

vermelho

Em Terras do sem-fim, Jorge Amado
solta um spoiler no meio do livro

ADAUTO LEVA | SAO PAULO - SP

Ciclo do cacau de
Jorge Amado ¢é bem
conhecido. Sao trés
romances que tratam
do tema: Cacau (1933), em que
o autor retrata os trabalhadores
das rogas e sua exploragio pelos
donos das terras, Terras do sem-
-fim (1943), onde os coronéis e
suas lutas por mais terras e mais
rogas conduzem a narrativa, e Sao
Jorge dos Ilhéus (1944), roman-
ce urbano que traz o dpice econd-
mico e a derrocada financeira das
familias ligadas  terra mas que vi-
vem nababescamente na cidade.
Terras do sem-fim conta
a disputa pelas terras de Sequeiro
Grande, tltima reserva de mata ro-
deada de rogas de cacau e moradia
de um tnico habitante: o negro Je-
remias, que, fugindo da escravidao,
se meteu no meio da mata e com
os indios aprendeu os segredos das
ervas. Jeremias era o feiticeiro lo-
cal, o curador de todas as moléstias,
o profeta que avisou: a derrubada
da mata trard a derrocada de tudo.
Indiferentes a isso, dois
grandes proprietdrios de terras e
rogas de cacau duelam pelo Se-
queiro Grande: um é Hor4cio da
Silveira, o ex-tropeiro que, segun-
do a crenga local, teria um diabi-
nho preso numa garrafa guardada
embaixo da sua cama a lhe fechar
o corpo contra balas e o patri-
monio contra fraudes cometidas
por adversérios; outro ¢ a fami-
lia Badar, representada por dois
irmaos, Sinh6 Badaré, o mais ve-
lho, o ponderado, aquele que s6
decide um negécio depois de abrir
a Biblia ao acaso e ler uma passa-
gem, ¢ Juca Badaré, o mais novo,
o impetuoso, aquele que deci-
de todos os negdcios pela forca
do chicote e da bala. Polos opos-
tos, cada coronel estd de um la-
do da mata e a quer para si. Em
comum, a certeza de que ‘nio hd
terra melhor para a lavoura de ca-
cau”, como dizem quase todos os
envolvidos na disputa.

Aviso

Este texto vai contar o fim
da histéria. Vocé jd estd avisado.

Spolier é uma palavra que
entrou nas Nossas CONversas coti-
dianas recentemente, com o cres-
cimento da TV por streaming e o
apego as séries. O spoiler é a reve-
lagao de algo de um enredo que o
outro desconhece; é aquela piada
do cara que sai do cinema e passa
pela fila dos que vao entrar na ses-

sdo seguinte falando alto “é uma
pena que ele morre no final”.

Em lingua portuguesa, po-
derfamos usar o verbo espoliar,
termo que Houaiss explica co-
mo sendo “desapoderar perten-
ce alheio; privar alguém de algo
por meios ilicitos, ilegitimos ou
violentos”, fazendo uma aproxi-
macao de termos — fulano me
privou do prazer da surpresa do
fim da histéria. Nao ¢ diferente
do que registra o diciondrio Cam-
bridge, para o verbo spoil: to des-
troy or reduce the pleasure, interest,
or beauty of something — destruir
ou reduzir o prazer, o interesse ou
a beleza de algo. Outras acepgoes
do termo, no inglés, sdo apodre-
cet, usado para alimentos, ¢ anu-
lar 0 voto, quando se faz uso de
cédulas de papel. Poderfamos di-
zer, entdo, que fulano me espoliou
ao contar o final do filme. Porém,
acabamos usando spoiler mesmo
— “Fulano deu spolier!”. E Jorge
Amado, quem diria, espoliou seus
leitores hd quase 80 anos.

No comego da guerra, Ho-
racio tem mais terras, mais jagun-
¢os, mais armas ¢ um advogado
mais esperto nos caxixes (as nego-
ciatas fraudulentas que registram
terras tomadas de modo ilegal).
Nao tem, entretanto, a forca po-
litica local. O grupo ao qual se
alinha ¢ oposi¢io ao governo esta-
dual. E a gripe toma conta da casa
de Hordrio, prostrando o coronel
e vitimando sua esposa. E o mo-
mento em que os Badards ganham
batalhas e parecem estar proximos
de vencer a guerra pela mata.

Curada a gripe ¢ sepultada
a esposa, Hordcio volta com tu-
do. E rapidamente vira o jogo a
seu favor — seria a ajuda do dia-
binho preso na garrafa? — apds
Juca Badaré ser baleado na cida-
de e morrer. Ao mesmo tempo, o
governo federal decreta interven-
¢do no governo estadual, dando
posse a José Joaquim Seabra (Jor-
ge Amado menciona, aqui, a in-
tervengdo que de fato Hermes da
Fonseca fez na Bahia, em 1912),
e Hordcio volta a ser da situacio.
Os Badarés passam para a oposi-
40 e comegam a perder a guerra.
Hor4cio vira o senhor das matas
de Sequeiro Grande.

Horécio ser um seabrista sig-
nifica que o coronel do cacau esta-
va ligado ao grupo politico de José
Joaquim Seabra, 0 J.J. Seabra, ju-
rista e politico da Republica Ve-
lha. Seabra foi eleito deputado

federal pela primeira vez em 1890
e a partir de entdo figurou em car-
gos importantes no plano federal:
Ministro da Justi¢a, dos Negécios
Interiores, das Relagoes Exteriores
e dos Transportes, no perfodo de
1902 a 1912, durante as presidén-
cias de Rodrigues Alves e Hermes
da Fonseca. Ap6s esse periodo de
presenca na entéo capital da Re-
publica, o Rio de Janeiro, Sea-
bra se elege governador da Bahia
em duas oportunidades, de 1912
21916 e de 1920 a 1924, tendo
eleito, ainda, seu correligiondrio
Antonio Moniz para o mandato
de 1916 a 1920. Assim, o grupo
politico ao qual o coronel Horacio
participava comandou o estado da
Bahia de 1912 a 1924 ¢ ainda te-
ve relativa importancia até 1930,
quando Seabra se aliou aos novos
politicos locais.

Desdobramentos

A trama de Terras do sem-
-fim se desenrola por volta dos
anos 1910. Hd uma passagem no
romance contando a chegada do
bispo de Ilhéus, o que aconteceu
realmente em 1913. E h4, ainda,
os altos valores pelos quais o cacau
¢ negociado pelas traders inglesas
presentes na cidade, que seguiam
as cotacoes das bolas internacio-
nais. Nio seria arriscado situar es-
se auge cacaueiro antes da quebra
da bolsa de Nova York em 1929.

Na estrutura do romance, o
desfecho da guerra pelas matas de
Sequeiro Grande se d4 na sua par-
te final. O livro ¢ dividido em seis
partes: O navio, A mata, Gestagio de
cidades, O mar, A luta ¢ O progres-
s0. Em cada parte, o autor vai cons-
truindo o cendrio: o navio que traz
todo tipo de gente de Salvador pa-
ra Ilhéus, a mata e sua importin-
cia para o futuro da producio, os
povoados que nascem ao redor das
fazendas e se transformam em cida-
des, os acontecimentos derivados da
cultura cacaueira na cidade litora-
nea de Ilhéus, a guerra pela mata vir-
gem, o progtesso dazona cacaueira.

O fim da guerra pela mata
acontece quando Hordcio cerca a
casa da fazenda dos Badarés e a
incendeia, no pendltimo capitulo
da quinta parte do romance (4 /u-
ta). Porém, hd uma passagem, no
terceiro capitulo da terceira parte
(Gestagdo de cidades), em que Jor-
ge Amado d4 uma pista clara de
quem vai vencer a luta. Reprodu-
zo abaixo o trecho, com grifo meu
no momento do spoiler:

O povoado de Ferradas era
Jfeudo de Hordcio. Estava encrava-
do entre as fazendas dele. Duran-
te algum tempo, Ferradas marcara
os limites da terra do cacau. [...] E
10 seu caminho nasceram as casas
do povoado de Tabocas e mais longe
ainda as casas do povoado de Ferra-
das, quando os homens de Hord-
cio haviam conquistado as matas
da margem esquerda do rio. Ferra-
das foi, durante algum tempo, o po-
voado mais distante de Ilhéus. [...]
Ferradas foi um centro de comércio
pequeno e movimentado. Iria pa-
Yar seu crescimento com a congquis-
ta da mata do Sequeiro Grande, nos
limites da qual nasceria o povoado
de Pirangi, wma cidade feita em

dois anos. [...] Mas, nos tempos da
conquista, Ferradas era importan-
te, talvez mesmo mais importante
que Tabocas. Falava-se que a estra-
da de ferro chegaria até ld. Eva um
projeto muito discutido nas vendas
e na farmicia. Ditavam-se prazos,
Jalava-se no progresso que isso tra-
ria a Ferradas. Mas a estrada nunca
veio. Acontecia que Ferradas poli-
ticamente era de Hordcio. Manda-
va ele e mais ninguém. E como ele
era seabrista, estava na oposi¢io, o
governo nunca aprovara o projeto
dos ingleses de criarem wm ramal
da estrada até Ferradas. E quando
Seabra subiu ao governo e Hordcio
esteve de cima jd se encontrava mui-
to mais interessado em levar a estra-
da até Sequeiro Grande, junto ao
qual nascia Pirangi.’

A passagem acima mostra
como o povoado de Ferradas nas-
ceu e se manteve sob a influéncia
do coronel Horério. Tudo ali gira-
va em torno da sua produgio de
cacau, por isso era do seu interes-
se que a estrada de ferro chegasse
logo, facilitando o escoamento até
Tabocas e dai até Ilhéus. No pe-
riodo que antecede a luta pelo Se-
queiro Grande, Hordcio estd por
baixo — apesar da forca do grupo
politico de Seabra, o governo do
estado ¢ de outro grupo. Por isso
a estrada de ferro nio sai. Quan-
do Seabra assume o governo ¢ isso
pode favorecer Hordrio, ele ja ndo
estd mais interessado que a esta-
4o de trem seja em Ferradas, mas
sim em Pirangi, que surgiu apés
a conquista da mata de Sequeiro
Grande — Pirangi ¢ hoje o atual
municipio de Itajuipe, limitrofe a
Irabuna, antiga Tabocas. Se Ho-
rdrio estd mais interessado que a
estrada de ferro vé até Pirangi, s6
pode ser porque ele planta cacau
ali. E para plantar cacau em Pi-
rangi, é preciso ser dono das terras
onde antes estava a mata. Bingo!
Spoiler na metade do livro! '®
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O AUTOR

JORGE AMADO

Nasceu em 1912, em Itabuna
(BA). Comecou a escrever
profissionalmente aos 14 anos de
idade, em veiculos como Didrio
da Bahia, O Imparcial e O Jornal.
Estreou na ficcao com O pais

do carnaval (1931) e publicou,
entre outros, Capitaes da areia
(1937), Tieta do agreste (1977) e
Dona Flor e seus dois maridos
(1966). Foi membro da Academia
Brasileira de Letras e venceu os
prémios literarios Jabuti e Camoes.
Morreu em 2001, aos 88 anos.

JORGE AN/

Terras do sem-fim

JORGE AMADO
Companhia das Letras
280 pags.

NOTAS

1. Amado, Jorge. Terras do sem-fim.
Record, 2006. Tal edicao foi preparada
por Paloma e Pedro Costa, em 1995,
sob supervisao do proprio Jorge
Amado e com cotejamento frente as
12 e 562 edicdes. O trecho encontra-
se reproduzido fielmente na edicao
da Companhia das Letras, de 2008,
e em edicao sem data do Circulo

do Livro (que reproduzia o texto sob
autorizacao da Record).
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Os sentimentos do luto

Aridicula ideia de nunca mais te ver, de Rosa Montero, explora a
experiencia da perda a partir da biografia da cientista Marie Curie

GISELE EBERSPACHER |

empre tenho a expec-
tativa de gostar de uma
obra quando comego a
ler um determinado li-
vro. E imagino que a frase ante-
rior seja dessas obviedades até
meio ridiculas de se por por escri-
to — afinal, quem leria um livro
que nio acha que vd gostar? Além
do mais, cada vez sou mais adepta
de ndo terminar os livros que nao
estou gostando tanto assim. A vi-
da é curta, os livros sio muitos, e
melhor passar nosso tempo lendo
coisas que estamos gostando.

Tudo isso para dizer que
queria ter gostado muito de A ri-
dicula ideia de nunca mais te
ver, da espanhola Rosa Montero.
Nunca tinha lido nada da autora
antes, mas ela estava naquela lis-
ta intermindvel de livros que que-
ro ler hd algum tempo ¢, quando
a Todavia anunciou essa publica-
¢éo, fiquei empolgada: Rosa Mon-
tero falando sobre Marie Curie.
Pode ser melhor que isso?

Na realidade, pode.

O livro, publicado em 2013
em sua versio original e em 2019
no Brasil, com tradu¢io de Maria-
na Sanchez, é um desses textos de
géneros de dificil definicdo. Para
mim, se |& como um ensaio auto-
biogréfico, mas a ficha catalografi-
ca e 0s paratextos o vendem como
um romance. Talvez seja uma ten-
tativa editorial de fazer com que o
livro se aproxime mais da ficgao
— o que é justo.

A leitura comeca bem. Mui-
to bem, alids. E um dos comecos
mais bonitos e tocantes que en-
contrei em livros nos dltimos
tempos (e pode ser lido no trecho
selecionado nesta pdgina). Subli-
nhei com um marca-texto amare-
lo que combina com a capa (tocs
de leitor, aposto que vocé também
tem algum) e o deixei a postos pa-
ra continuar marcando.

O primeiro capitulo con-
tinua com uma apresentagio de
como a autora (ou devo dizer nar-
radora, considerando que é um li-
vro de ficgao?) se depara com os
didrios da cientista Marie Curie.
Segundo ela, é contactada por
uma editora que, em posse dos
escritos de luto da franco-polone-
sa depois da morte de seu marido,
Pierre, convida Montero a escre-
ver um texto que acompanhasse
o relato em uma publicagio futu-
ra, considerando que a prépria es-
panhola também estava em luto
pela morte do seu marido. A gran-
de identificagio que se desenvolve
entre ela e o texto de Curie a inspi-
ram a escrever o livro que lemos.

O titulo do livio — A ridi-
cula ideia de nunca mais te ver

— resume bem sua proposta: li-
dar com o luto e a ideia ridicula
de que nunca mais vai se ver uma
determinada pessoa. Lidar com a
vida ap6s a morte de alguém que-
rido e, mais que isso, grande parte
da sua prépria existéncia. E, en-
quanto texto terapéutico ou catar-
tico, essa é uma obra interessante.
Leitores que também passam pe-
lo luto de alguém querido podem
muito bem encontrar ressonincias
dos seus préprios sentimentos no
relato de Montero, que tem uma
capacidade boa de descrever sen-
timentos profundos e obscuros.

Porém, essa nio é o ob-
jetivo central da obra, que se
apresenta enquanto ficgdo. E, en-
quanto ficao, a obra nio se sus-
tenta tdo bem assim.

Os poréns

Arrebatada pelo texto de
Curie, a narradora se joga em
uma procura por saber mais so-
bre a cientista, lendo todas as bio-
grafias que pode encontrar sobre
ela e selecionando os pontos que
mais a impressionam. A ridicula
ideia de nunca mais te ver, po-
rém, nio chega a ser uma biogra-
fia nem uma espécie de critica as
biografias de Curie — ¢ mais o
percurso de uma leitora em busca
dessa personagem.

Até ai, tudo bem. Por expe-
riéncia prépria, diria que ler sobre
pessoas em processo de luto en-
quanto se estd vivendo isso é arre-
batador e catdrtico. Sentimos um
aconchego de saber que outras pes-
soas passaram por isso e é um pro-
cesso de alteridade imensa quando
alguém consegue pdr em palavras
um sentimento tao confuso.

O problema é que Monte-
1o, deslumbrada com vérias das si-
milaridades entre as duas, comega
aencontrar o que chama de #coin-
cidéncias (assim mesmo, com as
hashtags — voltaremos a falar so-
bre isso, nao se preocupe). Em vé-
rios momentos do livro, se compara
profundamente a Curie, chegando
a mencionar as similaridades entre
os formatos de suas mos (o que ¢
feito com base em uma imagem,
pouco nitida na impressdo do li-
vro, em que vemos a mio de Curie
dobrada, como que segurando seu
préprio queixo). Resumindo: a au-
tora vai longe demais.

Considerando o livro um
romance narrado em primeira
pessoa, diria que Montero criou
uma personagem que perdeu sua
conexio com a realidade, se jogan-
do em uma busca por Curie para
ndo lidar com sua prépria situa-
¢ao. Uma personagem ainda em
fase de negagio que se poe a pes-

quisar e escrever mecanicamente
para dar voz aos seus sentimen-
tos, sem senso critico ou cuidado
com o que diz. Vdrias afirmacoes
sdo deixadas no ar, sem justificati-
vas ou explicages. E ndo me sinto
minimamente capacitada para dis-
cutir essa questao se formos consi-
derar o livro como nio-ficgio.

Voltando para o texto. A nar-
rativa ndo tem muito foco, nem
uma organizagdo além da senti-
mental. Além disso, hd uma insis-
téncia em fazer referéncias que nao
sdo discutidas ou explicadas. Um
exemplo disso estd ainda no pri-
meiro capitulo: ao introduzir a fi-
gura de Marie Curie e seu papel
na ciéncia e nas descobertas de ra-
dioatividade, menciona en passant
o espido russo Aleksandr Litvinen-
ko. O comentdrio dura trés linhas
conta com uma foto dele no hospi-
tal, que seria mais marcante se nao
tivesse sido amplamente divulgada
pela midia na época de sua mor-
te. Ela logo muda de assunto, e o
trecho se 1& mais como uma bana-
lizagao da situagdo do que uma re-
feréncia necessdria. Nio entendi a
fungio destes trechos para além de
mostrar 0 quanto sabe do mundo.

Ainda sobre referéncias e
fontes, fica claro no texto que as
informagtes biograficas sobre Ma-
rie Curie sdo retiradas de pesquisas
¢ biografias j4 feitas sobre o tema.
Porém, nio hd um cuidado na ho-
ra de fazer essas referéncias. Tudo
bem, este nao é um livro acadé-
mico, e sim uma obra de fic¢io.
Mas citagio é citagdo e uma obra
literdria pode fazé-las sem que is-
so comprometa a qualidade artis-
tica do texto. Nio ¢ o caso aqui.
Montero menciona em alguns
momentos em qual biografia en-
controu algumas das informacées,
mas no chega sequer a mencionar
quais obras leu no total.

Uma questdo chamativa da
prosa de Montero ¢é seu uso de
#hashtags. No comeco do livro,
achei promissor. Em minhas ano-
tagoes, escrevi que poderia ser uma
ferramenta para conectar diferen-
tes pontos do livro e sintetizar um
argumento em um discurso que
j4 existe. Usar uma hashtag como
#metoo, por exemplo, aproxima a
pessoa da experiéncia jd relatada
por outras pessoas com a mesma
hashtag e a insere num discurso es-
pecifico de maneira muito sucinta,
sem que tudo isso seja prolonga-
do narrativamente. E uma manei-
ra econdmica de se dizer coisas em
nosso tempo. Mas nao ¢ o caso na
obra de Montero, jé que ela parece
criar hashtags ou se apropriar delas
de um jeito heterodoxo e que nio
cria didlogos externos.

DIVULGACAO

ROSA MONTERO

Nasceu em Madri, na Espanha, em 1951. Comecou
a publicar sua obra em 1976 e ja tem mais de

30 livros. Ganhou o Prémio Nacional de Letras
Espanholas em 2017 pelo conjunto da sua obra.

A righouia
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Aridicula ideia de
nunca mais te ver
ROSA MONTERO
Trad.: Mariana Sanchez
Todavia

208 pags.

Aridicula ideia de nunca mais te ver

Como ndo tive filhos, a coisa mais importante
que me aconteceu na vida foram os meus mortos,
e com isso me refiro & morte dos meus entes
queridos. Talvez vocé ache isso ligubre, morbido.
Eu néo vejo assim. Muito pelo contrdrio: para
mim é uma coisa tdo légica, tio natural, tdo
certa. Apenas em nascimentos e mortes ¢ que
saimos do tempo. A Terra detém sua rotagio e

as trivialidades com que desperdicamos as horas

caem no chdo feito purpurina.

“Mas Marie tinha #ambicio. Bem, daquele jeito
confuso e contraditério com que nds, mulheres, nos
relacionamos com nossas ambicées.” Nesse exemplo
especifico, Curie se torna uma quase #girlboss com sua
#ambicdo. A hashtag é gratuita e ndo acrescenta na-
da 4 narrativa, além de uma possivel banalizacio dos
sentimentos descritos.

O uso das hashtags se torna mais interessante nu-
ma lista no fim do livro que elenca os termos usados e em
que pdginas podem ser encontrados. Isso permite que o
leitor leia a obra em uma configuragio diferente daque-
la que leu inicialmente, conectando trechos diferentes
sob um tnico signo. Esse ¢ um jeito inteligente e pro-
missor de usar a ferramenta, mas assumo que ao tentar
anova ordem néo houve, para mim, nenhuma ressigni-
ficacio substancial dos temas abordados anteriormente.

A verdade é que Montero ¢ muito boa em des-
crever os sentimentos de luto. “Quando morremos, le-
vamos junto um pedaco do mundo”, afirma. E se um
leitor se identificar com isso, o valor do livro se torna
indiscutivel. Mas, se néo for esse o caso, talvez esse nao
seja um livro tdo imperdivel assim. '@



O monstro resiste

A metamorfose, de Franz Kafka, ganha nova traducao no

Brasil e segue atual em meio as guerras ideologicas

FABIO LUCAS | RECIFE - PE

mente humana nio ces-
sa de provar o estarreci-
mento com a existéncia
osta entre a conscién-
cia de si e a experiéncia do mundo.
Héd sempre um hiato possivel nessa
passagem geradora do individuo,
da alteridade e até, como notaram
alguns filésofos, do préprio mun-
do, presente em cada consciéncia
de infinitas formas alternativas.
Desde a descoberta infanil da pre-
senga corpdrea ao esmaecer da se-
nilidade, a interacio com o lado de
fora produz o encantamento com
a vida. Mas a travessia do tempo
do ser consciente no mundo nao
tem nada de ficil. A comecar pela
autoimagem do corpo que perso-
nifica o ser e se expde a si e a0s ou-
tros, topando a cada dia com uma
realidade raramente tranquila. Pa-
ra escapar dela, ou processar me-
lhor o que vivencia, a mente conta
com o inconsciente e seu trabalho
de movimentos oniricos, redimen-
sionando o real. Trabalho imitado
pela arte, no refinamento da ima-
gem do mundo.

Quando o sonhador con-
temporéneo sai ou se distrai da
realidade intranquila, néo es-
tranha se topar com o mutante
Gregor Samsa, de Franz Kafka.
Sintoma de um tempo que nio
terminou, cendrio do mundo em
vérios lugares desde que foi pu-
blicada h4 mais de um século, em
1915, A metamorfose ganhou
atualidade com os anos. E nio foi
porque a inventividade surrealista
— para usar essa chave de leitura
— tenha sido assimilada por lei-
tores e nio leitores do autor. Mas
talvez pela concretizacio do pesa-
delo satirico kafkiano, em medida
tdo larga que o monstruoso per-
sonagem do enredo se banalizou.
Hoje podemos ser tratados como
insetos horripilantes em transfor-
magio por qualquer motivo —
por qualquer outro, préximo ou
distante, ocupando o mesmo c6-
modo, habitando a mesma cidade
ou em um pais longinquo, prati-
cando a intolerincia por esporte
na rede onipresente do momento.

Se Kafka possufa dupla in-
quietude, supostamente na origem
de sua criacio literdria — com o
préprio corpo e com familiares,
além daquela que o deixava doen-
te em trabalhos desimportantes
diante da vontade de escrever —a
metdfora do estranhamento de si
e do entorno na descoberta de no-
vos contornos fisicos pode servir,
por exemplo, ao Brasil de uma ge-
ragio marcada pela desavenca e pe-
la discérdia demolidora de afetos.

Como na obra kafkiana,
primeiro se d4 a surpresa: “Isto ¢

Gregor?”. O susto aos poucos ¢ substituido pelo inc6-
modo, de cara velado, e logo escancarado, tal o grau de
diferenca corpdrea em relagio ao conhecido membro
da familia. A cena é tao comum no cotidiano das guer-
ras ideoldgicas, do choque dos costumes de 105 anos
depois do lancamento do livro, que a sensagio de peso
daquela realidade opressora quase se esvazia. Quase. E
¢ na ponta desse resto de inquietude chegando até o lei-
tor do século 21 que A metamorfose ressurge essencial.

Um século depois

A edigio da Antofégica é caprichada. Com no-
va traducio de Peté Rissatti, ilustracoes de Lourenco
Mutarelli, capa de Pedro Inoue, projeto grafico de Gio-
vanna Cianelli e textos de Otdvio Albuquerque, Fléd-
vio Ricardo Vassoler ¢ também de Rissati e Mutarelli,
aaura do cldssico centendrio acompanha a publicagao
em cada pédgina. O leque de interpretagbes que po-
dem ser acopladas a situacdes de mudanga de vida, es-
pecialmente as dramatizadas por impossibilidades de
compreensao do olhar alheio, numa época de incom-
preensoes acesas, faz desta reedicio um objeto de cole-
cionador. Por se tratar, como aponta Albuquerque na
apresentacdo, de obra mégica capaz de oferecer uma
nova experiéncia mesmo depois de vdrias leituras.

A histéria do caixeiro-viajante que se torna pri-
sioneiro de um corpo estranho em seu quarto, passan-
do a ser objeto de repugnancia da familia, atravessou
um século lido por geragdes sucessivas em todo o mun-
do. A identidade metamorfoseada de ser humano em
animal sem controle sobre as muitas perninhas despro-
porcionais para o corpo, e desprovido da capacidade de
comunica¢io, pode refletir o estado de crise de Kafka
com seus proprios corpo e identidade. “A claustrofobia
do mundo retratado em sua ficcao espelha a de sua pré-
pria existéncia’, escreveu Louis Begley no livio O mun-
do prodigioso que tenho na cabeca— Franz Kafka:
um ensaio biogrifico (Companhia das Letras, 2010,
traducio de Laura Teixeira Motta).

A percepgio de um desencaixe estrutural que per-
meia a obra do autor de O processo (1925) ¢ O castelo
(1926) nio se restringe a um reflexo individual, con-
tudo. A inclusdo de seus livros na “Lista de obras no-
civas ¢ indesejéveis” do nazismo, que os queimou em
publico, chama atengio para o cardter coletivo de seu
alcance. Nio apenas como escritor judeu, mas como
denunciante de um imagindrio de opressio que trans-
cendeu sua insatisfacio pessoal com a realidade, res-
ponsdvel pelo estado de ansiedade que chegou a lhe
causar colapsos nervosos. Em trecho de carta transcrito
por Begley, Kafka desabafou: “Vejo todo o meu modo
de vida seguindo uma diregdo que é alheia e falsa para
todos os meus parentes e conhecidos”.

O Homem e o inseto

A diregio da vida reprimida por todos os conhe-
cidos era uma percep¢io dramdtica que fazia com que
o escritor cuidasse de transmitir aos seus personagens,
como para Gregor Samsa, o peso do desencaixe. Peso
que lhe questionava a identidade indo além, negando
a humanidade. Conforme relatado a Felice Bauer, por
quem Kafka era apaixonado e com quem trocava car-
tas: “Nao posso viver com pessoas; eu absolutamen-
te odeio todos os meus parentes, nio porque sejam
maus, ndo porque eu nio os tenha em boa conta (...)
mas simplesmente porque sdo pessoas com quem vi-
vo em estreita proximidade”, em outro trecho do en-
saio de Louis Begley. A mesma carta a Felice contém
um conselho encerrado em conclusio trégica: “Cui-
da, Felice, para ndo pensares que a vida ¢ ordindria,
sem com ordindria quiseres dizer mondtona, simples,
trivial. A vida é meramente terrivel; sinto isso como

O AUTOR

FRANZ KAFKA

Considerado um dos grandes
nomes da literatura moderna,
Franz Kafka nasceu em Praga, na
atual Republica Tcheca, em 1883,
vindo a falecer na Austria, em 1924,
aos 40 anos, em decorréncia de
tuberculose. Autor de consagrados
romances e contos, alguns
publicados postumamente. Entre
0S mais conhecidos, alem de A
metamorfose (1915), estao: Na
coloénia penal (1919), Um artista
da fome (1922), O processo

(1925) e O castelo (1926).

A metamorfose

FRANZ KAFKA
Antofagica
227 pags.

TRECHO

A metamorfose

— Se ele nos entendesse —
disse o pai, quase em tom de
pergunta; em meio ao seu
choro, a irma sacudiu com
Jor¢a a mdo para mostrar que
aquilo era impensdvel. — Se
ele nos entendesse — repetiu

0 pai e absorveu a convic¢io
da irmd quanto a essa
impossibilidade com um fechar
de olhos —, talvez fosse possivel
chegar a um acordo com ele.

Mas desse jeiro...
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poucos. Com frequéncia— e nos
mais intimo do meu ser talvez o
tempo todo — duvido que eu se-
ja um ser humano”.

Tal banalidade da condi-
¢ao inexoravelmente terrivel da
vida pode ser vislumbrada tanto
no inseto monstruoso de A me-
tamorfose, quanto no discurso
de seu criador. Como se o inferno
existencialista de Jean-Paul Sar-
tre, emblema da peca Entre qua-
tro paredes, encenada em 1944,
tivesse sido descrito antes, meta-
foricamente, por Katka. Um sé-
culo mais tarde, em nosso tempo
conturbado de disputas politicas e
religiosas polarizadas, a associagao
do tormento interno com o inc6-
modo julgamento dos outros traz
o existencialismo de trincheira de
volta, a0 menos como figura de re-
presentacio para proximidades in-
compativeis: como se levdssemos
modos de vida alheios e falsos uns
para os outros, incapazes de acei-
tar a integracdo dos modos de vi-
da. Assim, choques individuais e
familiares pipocam, deflagrando
a tensdo de choques coletivos. Até
cleigoes se tornam guerras eleito-
rais, onde amigos e parentes fi-
cam irreconheciveis ao ponto de
se comportarem feito inimigos.

Na metamorfose do cor-
po em que transparece a inquietu-
de metafisica, Kafka sinaliza para o
“meramente terrivel” da vida sem
salvacio. O “retorno das condi¢oes
reais e naturais’ nem vem da com-
preensio dos outros, nem da von-
tade do individuo monstrificado. A
teratologia da intolerincia é irrever-
stvel. Sem a construgio de consen-
sos no horizonte, e muito menos a
esperanca de que o siléncio prolon-
gado, ou quem sabe um novo des-
pertar, tenham o poder de restaurar
a normalidade. Inclusive porque a
normalidade é questiondvel, inde-
sejvel e, dentro de suas impenetrd-
veis defini¢oes, monstruosa.

A condigio angustiante da-
quilo que se apresenta como real
surge como condenacio prévia a
prisdo decretada pela metamor-
fose. Nesse aspecto, nio hd mui-
ta diferenca entre as realidades do
ser humano inserido na redoma do
cotidiano e do inseto ex-humano
perseguido pelo nicleo familiar. A
diferenca é propositalmente apa-
rente, enquanto a personalidade do
sujeito Monstruoso tenta se acostu-
mar & nova corporeidade, sentindo
idéntica desconfianca dos habitan-
tes de seu mundo, seja na forma de
homem, seja na de inseto. »
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Uma historia de sorte

O galo de ouro, de Juan Rulfo, esconde em enredo simples uma
reflexao consistente sobre a ambicao e a incerteza do destino

GISELE BARAO |

m 2020 completam-
-se 40 anos da publica-
¢ao de O galo de ouro,
do mexicano Juan Rulfo
(1917-1986). Embora nio tenha
alcangado 0 mesmo sucesso de seu
livro mais famoso, Pedro Pdramo
(1955), a obra nos ajuda a conhe-
cer a pluralidade desse autor que
circulou entre literatura, cinema
e fotografia. No Brasil, o livro ga-
nhou uma nova edi¢ao pela José
Olympio em 2018, com tradugao
de Eric Nepomuceno — e a capa,
de Leonardo Taccarino, foi finalis-
ta do prémio Jabuti.

O galo de ouro ¢ uma his-
toria originalmente criada para o
cinema, nos anos 1950, lancada
em 1964 com direcio de Rober-
to Gavaldén. A publicagio como
romance (ou conto, conforme de-
finem alguns criticos) aconteceu
apenas em 1980, quando os tex-
tos foram finalmente apresentados
a uma editora.

A sinopse original para o
filme, recuperada pela Fundagao
Juan Rulfo, estd no livro, que ret-
ne ainda textos de grandes estu-
diosos da produgio de Rulfo: hd
andlises de José Carlos Gonzélez
Boixo, Douglas J. Weatherford, e
Dylan Brennan, que escreveu sobre
A formula secreta — texto de Juan
Rulfo para o cinema, também pu-
blicado nessa edi¢io. O contetido
complementar permite uma intet-
pretagio mais ampla do que Rulfo
representa para a literatura e cine-
ma do século 20. Estdo ali trechos
de entrevistas e textos que revelam
pensamentos do autor, fatos histé-
ricos, informacdes essenciais para
uma leitura contextualizada.

E dificil ndo se confundir en-
tre os relatos das edicoes e reedicoes
do texto de O galo de ouro — is-
$0 porque os originais se perderam
e Rulfo concordou sem muito en-
tusiasmo a época com a publica-
¢do em formato de livro (embora
ele mesmo definisse o texto como
romance). Fica claro que hd um
debate acerca da classificagio de O
galo de ouro entre cinema e litera-
tura. Mas, de modo geral, os estu-
diosos concordam que identifica-se
sim uma estrutura literdria.

Enredo

Dionisio Pinzén é o pro-
tagonista desse enredo aparente-
mente despretensioso. Vive em
um povoado mexicano e traba-
lha, inicialmente, como pregoeiro,
jé& que uma deficiéncia no brago o
impede de exercer outros oficios
naquele contexto do meio rural.
A descrigao de sua rotina pacata
e simples no povoado logo des-
perta nossa empatia, mas Pinzén

enfrenta alguns pontos de virada
em seu destino e se transforma.
Um deles é a mudanca de profis-
sa0. Quando comeca a trabalhar
como locutor de rinhas de galo,
Dionisio vai parar num ambien-
te controlado pela ambicio, com
um “cédigo” préprio, que o pro-
tagonista compreende aos poucos
e se envolve cada vez mais.
Numa dessas rinhas, ele
ganha um galo bastante fragili-
zado e conta com a ajuda da mae
para curar o animal. Mas af estd
outro ponto determinante para
o0 rapaz — sua mae morre logo
ap6s a recuperacio do galo. Tris-
te e decepcionado, Dionisio vai
embora do povoado para tentar
construir uma vida nova. A ima-
gem do enterro da mie ¢é ape-
nas uma das passagens valiosas
do livro, com todo o simbolismo
permitido ali. Na nova cidade,
o protagonista conhece Bernar-
da, La Caponera, cantora das ri-
nhas. Com a aproximacio entre
eles, Dionisio ganha uma grande
parceira — nas rinhas e, poste-
riormente, nos jogos de baralho.

Ele olhava fixamente para
ela, com humildade, enquanto Ber-
narda acariciava os préprios bragos
com suas mdos repletas de pulseiras.
Enquanto olhava para ela Dionisio
via que ela era bela demais para ele;
que era dessas coisas que estdo muito
distantes para serem amadas.

Na estrutura do texto, as le-
tras de cangdes cantadas por La
Caponera, que interrompem a
prosa vez ou outra, sio um ele-
mento folclérico importante. O
casamento entre Dionisio e Ber-
narda, no entanto, parece acon-
tecer por simples conveniéncia,
para que um pudesse garantir ao
outro uma vida menos solitdria.
Pinzén acredita que a presenca
da mulher lhe garante sorte nos
jogos, ¢ essa obsessio tem conse-
quéncias pesadas para ela.

O galo de ouro ¢ sobre o
destino e como suas determina-
¢oes nos transformam. Nio tra-
ta apenas de ganhos e perdas no
jogo, ciclo comum na vida de
Dionisio e Bernarda, mas do que
muda dentro de cada um ao lon-
go do caminho. H4 uma mudan-
ca notdvel nas personalidades do
protagonista e La Caponera. Ele,
a principio um homem inseguro
e com medo de perder, a0 fim do
livro estd mais confiante, porém
insensivel e calculista. J4 Bernar-
da perde muito da vivacidade com
a rotina de jogos — mas sobre is-
so nio cabe dar detalhes, para nio
entregar demais o enredo.

Impacto

Rulfo morreu hd 34 anos e é
reconhecido como grande referén-
cias da literatura latino-americana,
mas também da produgio audio-
visual. Nos anos 1930, jd se inte-
ressava por fotografia, e na década
de 1960 trabalhava com cinema
— esteve envolvido na elaboracio
de pelo menos oito filmes em di-
ferentes fungoes, segundo contam
os textos complementares do livro,
até como ator secunddrio.

Além de O galo de ouro,
h4 outros filmes baseados em his-
térias suas. A férmula secreta foi
produzido por Riben Gdmez,
com forte inspiraio no surrealis-
mo, e ganhou prémio de melhor
filme no Primeiro Concurso de
Cinema Experimental do México,
em 1965. Esse texto estd entre o
roteiro e a poesia, uma construgao
pouco convencional que encanta
pelo apelo social e sensibilidade
com relagdo & vida no campo.

Em comum, essas produ-
¢Oes carregam uma representacao
forte do ambiente rural mexicano,
da cultura camponesa. Nem todas
as obras tiveram o mesmo destaque
que Pedro Pdramo — ¢ a cons-
trugio textual de O galo de ouro
nio atinge a mesma complexidade
daquele romance —, mas fica evi-
dente que Rulfo deixou marcas im-
portantes em vérios aspectos.

Nos anos 2000, houve até
uma telenovela de uma produtora
de TV colombiana inspirada em
O galo de ouro, La Caponera (a
intencdo era evidenciar a figura da
cantora), que fez sucesso por ld e
posteriormente também em pai-
ses como México e Peru. O critico
José Carlos Gonzélez Boixo, mes-
mo sem tanta conexao com a his-
toria original, esse é um dos fatos
que evidenciam o impacto do li-
vro, nas palavras dele, como “ex-
pressdo de valores populares”.

Boixo destaca ainda a pre-
senc¢a da figura materna como
ponto comum entre as histdrias
do autor. “Outro dos temas res-
saltados no romance também tem
grande importincia na obra ante-
rior de Rulfo. E o tema da mie,
refigio buscado por esses filhos de-
semparados que costumam ser os
personagens das narrativas de Rul-
fo, exemplificados no personagem
de Juan Preciado em Pedro Péra-
mo”, diz. Para além disso, é possi-
vel afirmar que O galo de ouro ¢
uma obra marcante porque mostra
como Rulfo conseguiu inserit, em
meio a ciranda de sorte e azar que é
avida de Dionisio e Bernarda, uma
histéria valiosa pela conexio sen-
sivel entre o dualismo do destino,
simbolismo e cultura popular. '®

O galo de ouro
JUAN RULFO

Trad.: Eric Nepomuceno
José Olympio

192 pags.

JUAN RULFO

Nasceu em Jalisco, no México,
em 1917. Seus primeiros contos
foram lancados em revistas. A
publicacao de Pedro Paramo
(1955) lhe transformou em um
dos mais importantes escritores
da lingua espanhola. Rulfo teve
sua obra traduzida para mais de
10 idiomas, recebeu o Prémio
Nacional de Literatura do México
(1970) e o Prémio Principe das
Asturias (1983). Em 1991, foi
criado o Prémio Juan Rulfo, que
condecora grandes nomes da
literatura latino-americana. Morreu
em 1986, na Cidade do México.

O galo de ouro

Quem exercia o oficio dessa
forma era Dionisio Pinzdn,
um dos homens mais pobres
de San Miguel del Milagro.
Morava num casebre quase em
ruinas no bairro do Arrabal,
com a mde, doente e velha
mais por causa da miséria que
por causa dos anos. E, embora
a aparéncia de Dionisio
Pinzdn fosse a de um homem
forte, na verdade estava lesado,
pois tinha um brago entrevado
sabe-se ld por qué; fosse como
Josse, aquele brago o impedia
de desempenhar algumas
tarefas, como o trabalho de
pedreiro ou de roceiro, e que
eram as dnicas atividades que

havia no povoado.
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SURGE O
NEORREGIONALISMO

m longo estudo desen- | ndo civilizado. No dizer de Antonio Candido, “¢
volvido na Universida- | uma verdadeira alienacio do homem dentro da
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== Drateleira

NACIONAL

O estranhamento causado pelo
titulo do quinto livro de poemas

da autora paranaense radicada no
Amazonas ja oferece um vislumbre
da dissonancia entre o mundo € o
que é capturado pelo eu lirico. Sob
uma aurea melancolica, uma voz —
que parece sempre aflita — canta
seu descolamento da realidade: *O
mundo vibra/ como se EU assistisse
assombrada/ aos dramas de uma
vida" Em meio a agonia de transitar
como que as margens dos rios, sem
o prazer de adentra-los, a fabulacao

Elefantes em isopor azul

POLLYANNA FURTADO
7Letras
61 pags.

de Estadual do Piaui,
agora publicado em li-
vro, o professor e critico literdrio
Herasmo Braga de Oliveira es-
td lancando as bases académicas
do Movimento Neorregionalista
Brasileiro, “considerando aspec-
tos criticos do Regionalismo de
30, acrescidos da autonomia fe-
minina, deslocamento do espa-
¢o, como fator de resisténcia e
memdria dos aspectos regionais
frente ao processo de globaliza-
¢ao em curso’, conforme destaca
no preficio Humberto Herme-
negildo de Aratjo.

Para tanto sio analisadas
obras dos escritores Assis Brasil
(Tetralogia piauiense), Raimun-
do Carrero (Sombra severa e So-
mos pedras que se consomem),
Francisco J. C. Dantas (Coivara
da memdria e Os desvalidos),
Milton Hatoum (Relato de um
certo Oriente, Cinzas do Norte
e Dois irmaos) e Ronaldo Cor-
reia de Brito (Galileia), autores
que publicaram entre os anos de
1960 e os dias atuais.

A interpretagdo neorregio-
nalista fundamenta-se em pontos
mais abrangentes, mediante a tra-
digdo literdria brasileira contem-
porénea, nio se restringindo aos
debates sobre questoes de género,
mas também aos enredos. A au-
tonomia feminina realiza-se nio
s6 no sentido de ser apenas pro-
tagonistas, mas, sobretudo, no
exercicio da posse de si tanto nas
questoes subjetivas como os sen-
timentos, descjos, vontades, co-
mo na defesa de suas ideias na
valorizago pela igualdade de ser
mulher e a escritura memorialis-

tica como resisténcia.

Na justificativa do estu-
do, Herasmo Braga lista para re-
fletir sobre o Neorregionaliso os
trés momentos do Regionalismo,
segundo defini¢io de Antonio
Candido. O primeiro aconteceu
durante o Romantismo — acres-
centa — e caracteriza-se pela va-
lorizagao dos aspectos locais, em
que os autores buscavam, por
meio desse tipo de descrigio, con-
tribuir para a formagio da cultura
brasileira em um pais recém-inde-
pendente. No segundo momen-
to, 0 Regionalismo ficou também
conhecido como Sertanismo, cuja
ideia refere-se ao fato de um pafs
que existe além do litoral e acon-
tece na virada do século 19 pa-
ra o século 20. Nesse instante, a
paisagem e o homem, ante exal-
tados como virtuosos, passam a
ser elementos exdticos de um pais

literatura, uma reificagio da sua substincia espi-
ritual... para deleite estético do homem da cida-
de...”. Nio é i toa que, neste sentido, a literatura
sertaneja deu lugar & pior subliteratura de que hd
noticia em nossa histéria. No terceiro momento,
o Regionalismo, ou Regionalismo de 30, assume a
critica social, denunciando injusticas e colocando-
-se a0 lado do homem brasileiro. “O terceiro mo-
mento caracteriza-se pela tomada de consciéncia
do subdesenvolvimento”, prossegue o estudioso,
“passadas as duas primeiras fases do regionalismo
e sob a égide do Modernismo, em que os autores
gozavam de maturidade literdria e de certo pres-
tigio social, o Regionalismo se apresentou como
tendéncia na Literatura Brasileira”.

“Assim, durante os anos de 1930 — consi-
derados a Era do Romance Brasileiro — ele surgiu
com mais expressividade. As obras traziam o Nor-
deste com seus dilemas e seus cendrios no cerne
dos enredos. Os primeiros a recepcionarem essas
obras as consideravam como produgdes neorrea-
liscas ou mesmo neonaturalistas de prosa regional.
Nesse realismo bruto, como menciona Alfredo
Bosi, destacaram-se os nomes de Jorge Amado,
José Lins do Rego, Erico Verissimo, Graciliano Ra-
mos, Raquel de Queiroz.”

Herasmo Braga prossegue: “E nessa ten-
s30 entre o escritor e a sociedade, com seus pro-
blemas, que as produgoes literdrias desse periodo
irdo se inserir. A unido entre o estético e a polidi-
zacio do texto literdrio serd a via norteadora na
constitui¢io dos enredos”.

E ainda: “Destacamos, sobre este aspec-
to, como adverte Antonio Candido, que mesmo
bordando as questoes sociais em seus enredo, as
obras ficcionais ndo devem ser encaradas como
documentos, que refletem diretamente as questoes
ideoldgicas ou insatisfacdes acometidas as injusti-
cas diante dos mais favorecidos. Caso fosse assim,
o trabalho estético dessas produgtes estaria com-
prometido, j& que a linguagem literdria deve mui-
to mais sugerir do que afirmar, muito mas divagar
do que referenciar”.

Esclarecendo o rumo do Neorregionalismo:
“Em relacio as caracteristicas da Literatura Regio-
nalista, em especial a produzida no Nordeste bra-
sileiro, podemos observar que papel geralmente
reservado &s personagens femininas e a de coadju-
vante-subalternas, subservientes a sombra dos per-
sonagens masculinos. Restringem-se & condicdo de
esposas, mées, filha ou companheira.

“Diante desses aspectos iniciais, temos co-
mo linha condutora para este trabalho analisar
a configuracio dessa tendéncia literdria que de-
nominamos de Neorregionalismo Brasileiro. To-
maremos como base, para esta configura¢io, os
elementos expostos, como: autonomia feminina,
0 espago urbano como cendrio predominante e
como participe da composi¢ao das identidades;
a escrita memorialistica como instrumento de
resisténcia frente & homogeinizagao da cultura
pela globalizacio.”

O Neorregionalismo destaca a importincia
dos seus autores para a retomada de uma literatu-
ra critica, em que se destacam o combate 3s injus-
ticas e a autonomia feminina, como nas minhas
novelas A histéria de Bernarda Soledade e ago-
ra de Colégio de freiras, com o deslocamento do
espago, por exemplo. '®

se mostra uma saida: ‘De verbo
e sonho,/ crio um mundo novo/
e entro nele para nao morrer”.

Os demonios de infancia dos
amigos Mario e Antonio fizeram
com que eles trabalhassem duro
e atingissem cedo 0 sucesso

profissional e o bem-estar material
— 0 que nao impede, € claro, que o
dinossauro continue la. O primeiro,
redator publicitario, se vé enredado

em uma serie de perseguicoes
que so ele enxerga e 0 segundo,
administrador de empresas, esta
prestes a ser engolido pelo vazio
de suas certezas. Entre memorias
e a angustia do presente, o livro
mostra como pessoas podem ser

devoradas por suas proprias vidas.

Os jacarés

CARLOS EDUARDO DE
MAGALHAES

Grua

128 pags.

Nesta “viagem da infancia as
perplexidades do agora’, o
professor, musico e escritor
gaucho Pedro Gonzaga

reune 54 cronicas publicadas
originalmente no jornal Zero
Hora. Ao se autodenominar
um “anacronista’, o autor nao
se prende as urgéncias do
presente. Nos textos, Gonzaga
retoma desde suas estripulias
de crianca e amigos ate um
projeto de sacanagem com a
atriz Jane Fonda, passando por
suas aventuras pela musica e
chegando, enfim, no agora.

Antes nao era tarde
PEDRO GONZAGA
Arquipélago

144 pags.

Hugo Seemann € um publicitario
que recebe a noticia da morte do
pai, Olaf, um ex-soldado alemao
refugiado no Brasil. Ao viajar para
a Serra Gaucha, com o objetivo
de cuidar do funeral, o rapaz
acaba envolvido em uma serie de
acontecimentos obscuros — uma
carta misteriosa, organizacoes

secretas, os horrores da Alemanha

nazista, um comandante sadico e
0s misterios de uma jovem judia-
polonesa, cuja verdadeira historia
esta soterrada em um campo

de concentracao na Polonia.

REICH

Pawle NP

A filha do Reich

PAULO STUCCHI
Jangada
413 pags.

'E impossivel falar da criacdo
literaria no Brasil sem levar
em conta o papel fundador e

fecundador de escritores mineiros’,

registra Antonio Carlos Secchin
na orelha desta coletanea de 30

estudos sobre a literatura produzida

em Minas Gerais — de autores
do seculo 18 ao 21, passando por

ensaios de cunho mais abrangente

e contemplando, inclusive, as

producdes indigena, infantojuvenil

e marginal. Ha textos especificos
sobre a obra de nomes como
Adélia Prado, Carlos Drummond
de Andrade, Conceicao Evaristo
e Guimaraes Rosa, entre outros.

Literatura mineira:
trezentos anos
ORG.: JACYNTHO LINS
BRANDAO

BDMG Cultural

448 pags.



O impacto que eles tiverem
pode ditar a proxima década.
Comece ela bem informado.

Em 2020, comeca uma década crucial para o Brasil.
Escolha o jornalismo que vai analisar de perto cada

nome e acontecimento.

ﬂ APOIE A GAZETA DO POVO ]
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ANTONIO CARLOS SECCHIN

Ultimos desejos

Preciso ainda encontrar

o acordeonista da Bulgdria

o ventriloquo de Viena

o escafandrista do Marrocos
o sondmbulo da Somdlia

o telepata da Patagonia

o miope etiope

a pettinia da Tunisia

o podélogo da Pol6nia

o apolineo da Pensilvinia

o fil6logo das Filipinas

o cabeleireiro de Galdpagos

o cachaceiro de Cochabamba
o mameluco da Maldsia

o eunuco de Pernambuco

0 esquimé do Senegal

o café do cafetio bairrista

o apicultor de Capivari

0 mai6 da musa de Marataizes
o caricaturista de Caruaru

o motorista de Cariacica

o passadista de Paracambi

o sonetista da Avenida Augusta
o travesti de Iracolomi

o magnata da Maceddnia

o calista de Bagd4

o cartomante de Belo Horizonte
a paranormal de Portugal

o charlatio da Chechénia

0 ando albino da Abissinia

o rinoceronte da Roménia

0 baobd do ABC

a piranha de Arapiraca

o periquito de Quito

o tico-tico de Tegucigalpa
um dia preciso encontrar

a maritaca de Acapulco

o capataz da Capaddcia

e a felicidade

pOESla brasileira
EDICAO: MARIANA IANELLI

llustracao: Nelson Cruz

Poema tirado de uma noticia de poema

MARCO DE 2020 | rascunhbo €

Joao Gostoso era feirante, amasiado com Rosa. Ela nio era flor que se cheirasse.

Um dia, cansado das trai¢oes, pegou uma pedra que tinha no meio do caminho do morro e a arremessou contra a mulher.

Rosa, rubra de sangue, chamou a policia. Joao sumiu. Gostoso se tornou puro desgosto.

Nove anos depois, bébado, concluiu que era hora de acabar com tudo.

E se atirou, nu, dentro de um poema de Manuel Bandeira.

Visita noturna

Gosto dos fantasmas

Que morrem de susto frente a um ser humano.
Seus len¢dis se arrepiam de medo.

Noite dessas, um deles veio, trémulo, me visitar:
D4 licenga?

Entra, Manuel, vocé nio precisa pedir licenca.
Pensei que fosse o poeta Bandeira.

Era o Venturoso rei de Portugal.

No crachd dos fantasmas

Deveria constar o sobrenome.

Poetas e fantasmas tém algo em comum:
Ainda que falem até a exaustio,

Poucos percebem

Que eles existem.

ANTONIO CARLOS SECCHIN

E poeta, ensaista, professor emérito

da UFRJ e membro da ABL. Em 2017
publicou Desdizer, poesia reunida,
editada em Portugal no ano seguinte.
Seu livro Percursos da poesia brasileira,
do seculo XVIIlao XXl ganhou o prémio
da APCA para melhor livro de ensaios
publicado no pais em 2018.

SOCORRO NUNES
equilibrista

na envergadura
da noite

balancam girassdis
indecisos

vivéncias*
o dia envelheceu mais cedo
uma lua torta capturou meus olhos

fixos num céu de vazios

0 Sertao nao tem porta nem janelas
s6 siléncios e distancias

calculadas pelos pdssaros que pdem ovos de pedra

“viver é muito perigoso”

*[inspirado em Grande sertao: veredas]

referente a gato o inverno de james joyce
os gatos nao aderem num dia curto de inverno
a qualquer superficie o ar frio ferroa a pele como

um tapete de agulhas finas
consideram a textura do caminho

calculam a precisao do pulo entro num vagio de segunda
com a rapidez de um raio o trem desliza para kildare

conduzindo imperturbdveis
os gatos nao aderem semblantes

a qualquer cronometria
num dia curto de inverno
conhecem bem olhos apagados inspiram
as curvas da madrugada a chegada dos vagalumes
escorrem a noite
anoitecem de dia

euclides desconhece
sua geometria

SOCORRO NUNES

E poeta, doutora em Educacao e, desde
2004, professora da Universidade
Federal de Sao Joao del-Rei. Nasceu em
Araripe (CE), radicada em Minas Gerais.
Publicou trés livros de poemas: Meu
samba (2015), Miragem (2015) e O que
ficou da fotografia (2016).
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ROBERTO
DEIDIER

Apresentacao e traducao: Patricia Peterle

oberto Deidier (Roma, 1956), em sua
escrita refinada e delicada, exp6e tensoes
que vdo de uma esfera mais intima até
eventos e situagdes que no cotidiano to-
cam todo e qualquer individuo. Uma lingua mo-
derna que nio esquece a tradicio, mas a revisita em
diferentes niveis, da cultura greco-latina a interlo-
cugoes com Kafka, Montale, Wilcock, para ndo fa-
lar da pintura, que também se faz presente em seus
poemas. Para além do pintor Andrea Mantegna,
com sua utilizagio peculiar do espaco da tela, ou-
tro nome a ser lembrando ¢ o de Edward Hopper,
com suas atmosferas inquietantes, que colocam em
primeiro plano um limiar, mesmo que nio defini-
do. Seu dltimo livro corrobora essa ligagio com as
artes visuais, de fato Dietro la sera, publicado em
2017, é composto por doze poemas ¢ cinco aqua-
relas de Giancarlo Limone.

Além de poeta, Roberto Deidier ¢ professor
universitdrio e organizou importantes edigoes, co-
mo a obra completa de Sandro Penna, poeta que
faz parte da linha “anti-novecentista”, expressao
cunhada por Pier Paolo Pasolini para se referir a
poética que se distanciava do hermetismo em vo-
ga. Os autores da “linea anti-novecentista”, como
Bertolucci e Caproni, tendiam a uma linguagem
poética mais imediata, com tons narrativos, sem es-
quecer os fortes lagos com a tradicio. Sem davida
alguma, a escrita de Deidier e também suas prefe-
réncias como critico e estudioso seguem essa linha.

A questao da linguagem, o pensar a poesia,
a solido, a condi¢do humana na contemporanei-
dade sdo questdes inerentes ao seu fazer poético,
que mais ou menos jd aparecem na sele¢ao abaixo,
composta por cinco poemas, que integram Solsti-
zio [Solsticio], publicado em 2015 pela Mondadori.
Para alguns criticos, Solstizio pode ser lido como
uma viagem, para além do tempo e do espaco, jus-
tamente pelas incursdes propostas por Deidier.

Ogni confine ha alle spalle un confine
Ogni passato declina il futuro.

Una valigia appena chiusa, una maniglia
Girata. Gesti cresciuti come ricordi

In una disarmante felicita.

Toda fronteira deixa uma fronteira

Todo passado declina o futuro.

Uma mala apenas fechada, uma macganeta
Girada. Gestos crescidos como lembrangas
Numa desarmante felicidade.

La mano libera rapprende

Lazzurro sulle voci del quartiere,
Scopre il nudo tra il cielo e la strada,
Le crepe negli sguardi dei passanti.

Adesso so quanta folla dimora
Nella mia inerzia. Ancora
Mi sento respirare sotto il sale.

A mio liberta enrijece

O azul sobre o vozerio do bairro,
Desvenda a nudez entre o céu e a rua,
As fissuras no olhar dos transeuntes.

Agora sei que a multidio mora
Na minha inércia. Demora
Meu respiro que sinto sob o sal.

Notte di San Giovanni

Figura persa, chiunque tu sia,
Forma disfatta, cenere quaresimale
Trascorri nell'acqua del solstizio

Da bordo a bordo d’una ciotola lustrale,

Muta nell’arsura di giugno.

Noite de San Giovanni

Figura perdida, sejas quem for,
Forma desfeita, cinza quaresimal
Transcorre na d4gua do solsticio

De uma borda a outra de uma bacia lustral

Muda na secura de junho.

Il secondo trapezio

V.

Non capivo quanto fosse difficile
Quell’arte di giocare con le altezze,
Di passare da un vuoto a un altro vuoto
E farne corpo, fasci, movimento.
Cosi scorreva intera la sua vita,
All'inizio cercando perfezione

Poi per ur’abitudine tiranna.

Se era al seguito di una compagnia
Giorno e notte restava sul trapezio:
Quel poco che chiedeva come cibo

O quantaltro gli occorreva, all’istante
Gli salivano pronti gli inservienti.

O segundo Trapézio

V.

Nao compreendia o quio era dificil
A arte de brincar com as alturas,

De passar de um vazio a outro vazio
E disso fazer corpo, feixe e moto.
Assim transcorria sua vida inteira,
No inicio buscando perfeigio

Em seguida por habito tirano.

Se viajava com uma companhia
Dia e noite ficava no trapézio:

O pouco que pedia para comer

Ou o que lhe servia, na mesma hora
Subiam prontos ali os auxiliares.

Adamo

Avevo appena appreso a dire il mondo,
A chiamare fiore il fiore, sole il sole

E luna e notte e tutta quella vita

Che s'agitava nel fondo dei miei occhi
E non sapevo quanta poca fosse,
Quanto vero il deserto oltre il giardino.
Ma se lo avessi raggiunto avrei avuto
Ancora segni per farmi comprendere?
C’era un luogo all’incrocio dei sentieri

Che mi prefigurava quel deserto: Le mie parole non chiamavano nulla,

I nomi che tentavo mi tornavano
Addosso come torna un’eco chiusa.
In quel silenzio passavamo i giorni
Perché era li che volevamo andare,
Dove ogni pianta, fiume, animale
Perdeva senso come un foglio vuoto.
Dicevo “albero”, invece era um varco
Tra rami, foglie e frutti rossi,

Un buco oscuro, vortice o ferita

Per cui la terra cessava la sua recita

E il cielo dismetteva la sua luce.
Sarebbe iniziata li, la nostra storia.

Adao

Aprendera hd pouco a dizer o mundo,
A nomear flor a flor, sol o sol

E lua e noite e toda aquela vida

Que remexia no fundo dos meus olhos
E nio sabia o quao escassa era,

Quio real o deserto além do jardim.
Mas se o tivesse alcangado inda teria
Sinais que me ajudassem a entender?
Havia um lugar no cruzar das trilhas
Que tracava em mim aquele deserto: Minhas palavras ndo evocam nada,
Os nome que ensaiava retornavam

A mim como retorna um eco mudo
Neste siléncio passdvamos os dias
Porque era ali que querfamos ir,

Onde cada planta, rio, animal

Perdia sentido como uma folha vazia.
Dizia “4rvore”, mas era uma abertura
Por entre ramos, folhas e frutas rubras,
Um buraco escuro, vértice ou ferida
Pelo qual a terra cessava sua récita

E o céu renunciava a sua luz.

Iniciaria ali, a nossa histéria. '®
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A CASA NA RUA MANGO

SANDRA CISNEROS

Traducao: Natalia Borges Polesso | Ilustracdo: Thiago Lucas

6s ndo moramos des-

de sempre na Rua

Mango. Antes dis-

0, nés moramos na
Loomis, no terceiro andar e, an-
tes disso, nés moramos na Kee-
ler. Antes da Keeler foi na Paulina
¢, antes disso eu ndo me lembro.
Mas o que eu lembro mais ¢ de
nos mudarmos um monte. A ca-
da vez parecia que surgia mais um
de nés. Quando chegamos na Rua
Mango, éramos seis — a Mae, o
Pai, o Carlos, a Kiki, minha irma
Nenny e eu.

A casa na Rua Mango ¢ nos-
sa e nao temos que pagar aluguel
para ninguém nem dividir o p4tio
com as pessoas do andar de baixo
nem sermos cuidadosos para nao
fazer muito barulho e ndo tem um
proprietdrio batendo no teto com
uma vassoura. Mas, mesmo assim,
ndo ¢é a casa que nds pensivamos
que conseguirfamos.

Nés tivemos que sair ligei-
ro do apartamento na Loomis. Os
canos de dgua quebraram e o pro-
prietdrio ndo os consertava porque
a casa era velha demais. Nos tive-
mos que sair répido. Estdvamos
usando o lavabo do apartamento
vizinho e levando dgua em galdes
de leite vazios. Por isso a Mae e o
Pai procuraram uma casa e ¢ por
isso que nos mudamos pra casa da
Rua Mango, longe dali, do outro
lado da cidade.

Eles sempre nos disseram
que um dia nos mudarfamos pa-
ra uma casa, uma casa de verda-
de que fosse nossa para sempre ¢
desse jeito nio terfamos que nos
mudar todos os anos. E nossa casa
teria dgua corrente e canos funcio-
nando. E dentro teria uma esca-
da de verdade, nio na entrada do
prédio, mas dentro, como as casas
na tevé. E nés terfamos um porao
e pelo menos trés banheiros, desse
jeito quando nés tomdssemos ba-
nho nio terfamos que avisar todo
o mundo. Nossa casa seria bran-
ca com drvores ao redor, um jar-
dim grande e grama crescendo
sem cerca. Era sobre essa casa que
o Pai falava quando segurava um
bilhete de loteria e era essa a ca-
sa com a qual a Mie sonhava nas
histérias que ela contava pra gen-
te antes de irmos pra cama.

Mas a casa na Rua Mango
nio ¢ do jeito que eles disseram,

AN

nio mesmo. Ela é pequena e ver-
melha com degraus apertados na
frente e janelas tio pequenas que
vocé poderia pensar que elas estao
segurando a respiragdo. Os tijolos
se esfarelam em alguns lugares, ¢
a porta da frente estd tdo inchada
que vocé tem que empurrar com
forca para entrar. Nao tem pdtio,
s6 quatro pequenos olmos que a
prefeitura plantou perto da sar-
jeta. Atrds tem uma garagem pro
carro que nio possuimos ainda
e um pequeno pdtio que parece
bem menor entre os dois prédios
de cada lado. Tem escadas na nos-
sa casa, mas s3o escadas comuns,
e a casa tem s6 um banheiro. To-
do mundo tem que dividir quar-
tos — a Mae e o Pai, o Carlos e a
Kiki, e a Nenny e eu.

Quando mordvamos na Loo-
mis, uma freira da escola passou e
me viu brincando 14 na frente. A
lavanderia no andar de baixo tinha
sido coberta com tapumes porque
havia sido roubada dois dias antes
e o dono tinha pintado na madeira
SIM ESTAMOS ABERTOS para
ndo perderem clientes.

Onde vocé mora? ela per-
guntou.

Alj, eu disse apontando pro terceiro andar.

Vocé mora ali?

Ali. Eu tive que olhar para onde ela apontava —
o terceiro andar, a pintura descascando, tdbuas de ma-
deira que o Pai tinha pregado nas janelas para que nés
nao caissemos. Vocé mora a/22 O jeito que ela disse fez
eu me sentir como se eu fosse nada. A%. Eu morava a/i.
Acenei com a cabeca.

Foi entao que eu soube que eu tinha que ter uma
casa. Uma casa de verdade. Uma pra qual eu pudesse
apontar. Mas nio ¢ essa. A casa na Rua Mango nao ¢é
isso. Por enquanto, a Mae diz. Temporidrio, o Pai diz.
Mas eu sei como sio essas coisas.

Cabelos

Todo mundo na nossa familia tem o cabelo dife-
rente. O cabelo do meu Pai parece uma vassoura, todo
em pé. E eu, meu cabelo ¢ preguicoso. Ele nunca obe-
dece prendedores de cabelo ou faixas. O cabelo do Car-
los ¢ grosso e liso. Ele nio precisa pentear. O cabelo da
Nenny ¢ escorregadio de liso — escorre das maos. E a
Kiki, que é a mais nova, tem o cabelo que parece pelo.

Mas o cabelo da minha Mae, o cabelo da minha
Mae é como pequenas rosetas, como doces espiralados,
todo encaracolado e lindo porque ela o prende em ro-
linhos o dia inteiro, é doce por o nariz dentro quando
ela te abraca, quando ela te abraga e vocé se sente segu-
ra, é o cheiro quente de pio antes de assar, ¢ o cheiro de
quando ela dé espago para vocé no lado dela na cama
ainda quente da sua pele, e vocé dorme por ali, com a
chuva I4 fora caindo e o Pai roncando. O ronco, a chu-
va e o cabelo da Mae que cheira a pao. '@

SANDRA CISNEROS

Nasceu em 1954 e tem dupla
nacionalidade: mexicana e
estadunidense. Ja recebeu prémios
como o PEN/Nabokov de literatura
internacional, a Texas Medal of the Arts e
uma bolsa da fundacao MacArthur, além
de varios doutorados honorarios e uma
National Medal of the Arts, entregue em
2016 por Barack Obama. A casa da Rua
Mango ¢ seu livro mais famoso, com
mais de seis milhdes de exemplares
vendidos, e sera lancado em breve no
Brasil pela Dublinense.
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PHILIP LARKIN

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Ugly sister

I will climb thirty steps to my room,

Lie on my bed;

Let the music, the violin, cornet and drum
Drowse from my head.

Since I was not bewitched in adolescence

And brought to love,

I will attend to the trees and their gracious silence,
To winds that move.

Irma feia

Escalarei os trinta degraus até o meu quarto,

Ficar na cama;

Deixar que a musica, o violino, o trompete e a bateria
Cochilem na minha cabeca.

J4 que na adolescéncia néo fui enfeiticado
E levado ao amor,

Verei as drvores em seu gracioso siléncio,
E ventos a fazer movimento.

Dawn

To wake, and hear a cock

Out of the distance crying,

To pull the curtains back

And see the clouds flying —

How strange it is

For the heart to be loveless, and as cold as these.

Aurora

Despertar, e ouvir um galo

Longe, distante, cocoricando,
Abrir as cortinas

E olhar para as nuvens, voando —
Como ¢é estranho, isso

De um coragio nio ter amor, ¢ tao frio quanto aquilo.

Age Tempos

My age fallen away like white swaddling

Floats in the middle distance, becomes

An inhabited cloud. I bend closer, discern

A lighted tenement scuttling with voices.

O you tall game I tired myself with joining!
Now I wade through you like knee-level weeds,

And they attend me, dear translucent bergs:
Silence and space. By now so much has flown
From the nest here of my head that I needs must turn
To know what prints I leave, whether of feet,

Or spoor of pads, or a bird’s adeprt splay.

Meus tempos, caidos como panos brancos

Flutuando a meia distncia, se tornam

Uma nuvem habitada. Eu chego perto, me curvo,

Vejo um apartamento iluminado, de onde saem murmdrios.
Oh, jogo de estratégia que me cansei de jogar!

Agora eu o atravesso como um capinzal,

E elas me observam, queridas e transparentes montanhas:
Siléncio e Paz. Por ora, ¢ muito o que jd saiu voando

Do ninho da minha cabeca, que o que preciso deve mudar
Para que eu saiba que pegadas deixarei, se dos pés,

De patas de animais, ou das passadas de observadores de péssaros.

‘Wants

Beyond all this, the wish to be alone:

However the sky grows dark with invitation-cards
However we follow the printed directions of sex

However the family is photographed under the flagstaff —
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death —
Beneath it all, desire of oblivion runs.

Quereres

Além disso tudo, o desejo de estar s6:

No entanto o céu fica escuro com cartdes-convites

No entanto nds seguimos as precisas instrugdes para o sexo

No entanto a familia é fotografada sob o mastro da bandeira —
Além disso tudo, o desejo de estar sé.

Sob tudo isso, corre o desejo do olvido:

Apesar das ardilosas tensées do calenddrio,

Do seguro de vida, dos empacotados ritos de fertilidade,
Da custosa aversio que tém os olhos & morte —

Sob tudo isso, corre o desejo do olvido.

How distant

How distant, the departure of young men
Down valleys, or watching

The green shore past the salc-white cordage
Rising and falling,

Cattlemen, or carpenters, or keen
Simply to get away
From married villages before morning,

Melodeons play

On tiny decks past fraying cliffs of water
On late at night
Sweet under the differently-swung stars,

When the chance sight

Of a girl doing her laundry in the steerage
Ramifies endlessly.
This is being young,

Assumption of the startled century

Like new store clothes,

The huge decisions printed out by feet
Inventing where they tread,

The random windows conjuring a street.

Quao distante

Quio distante, a partida dos rapazes,

Descendo os vales, ou observando

A costa verdejante por trds dos cordames embranquecidos de sal
Subindo e descendo,

Vaqueiros, carpinteiros, ou simplesmente
Ansiosos para se livrarem

De vilarejos casados antes da aurora
Acordeons tocam

Em pequenos terracos sobre montanhas d’4gua
Até tarde da noite

Doces sob as muitas estrelas que dangam,
Quando o acaso, de contemplar

Uma garota lavando roupa na terceira classe
Se ramifica infinitamente.

Ser jovem ¢é assim,

Suposi¢oes de um século aterrorizante

Como lojas de roupas novas,

As grandes decisoes que deixaram pegadas
Inventando o lugar onde pisam,

Janelas, a0 acaso, a invocar uma rua. '@

PHILIP LARKIN

Bibliotecario reservado e avesso as badalacoes literarias, Philip
Larkin (1922-1985), foi um dos principais nomes da poesia inglesa
do século 20. Lirico, melancolico e complexo, Larkin foi pouco
traduzido no Brasil. Nelson Ascher e Alipio Correia de Franca Neto
sao os maiores divulgadores de sua obra por aqui.

©

Leia mais em
rascunho.com.br



MARCO DE 2020 | rascunhbo €

aFw sujeito oculto

ROGERIO PEREIRA

irk Douglas morreu.
Sempre me intrigou
aquele furinho no quei-
0. Impossivel ndo nota-
-lo. O bolo recém-assado recebe o
carinho pontiagudo do aniversa-
riante. Os tiros ressoavam na es-
curiddo. A volta, a quietude entre
plantas e flores. Mordvamos numa
floricultura logo que chegamos a
C. Aninhado no canto do sofd de
napa, contava os corpos espalha-
dos, despencados de cavalos, riban-
ceiras, 4rvores, janelas. Estirados na
poeira nos rincoes do Velho Oes-
te. Minhas histérias infands tingi-
das de sangue numa terra indspita.
A cada estalido, um morto entrava
em nossa sala — uma improvisa-
da extensdo da cozinha. O sofd de-
sajeitado e a palida tevé tentavam
entregar alguma dignidade ao fal-
so comodo. Kirk brigava, matava,
beijava as mocinhas. Era um heréi
num reino longinquo.

Foram muitos filmes em
noites determinadas da semana.
Um imperturbdvel siléncio nos
unia. O cachorro, as vezes, ¢ igno-
rado pelo dono 4 soleira da por-
ta. Rin-tin-tin ladrava distante no
encalco de outros bandidos. Nio
havia um cddigo ou convite. Jan-
tavamos todos 2 mesa de férmi-
ca cujas bordas soltavam algumas
lascas. A mae caprichava na so-
pa de macarrio com mitdos de
frango: pé, pescoco € moela. Meu

DUELO DE SILENCIOS

irméo era um verdadeiro artifice:
deitava na mesa uma pilha de os-
sos fininhos, desprovidos de qual-
quer vestigio de carne. O pescogo
de galinha, catado as pressas da
panela, revoluteava em sua boca.
De repente, a carcaga era cuspi-
da. Deixava um pequeno pedago
preso entre os dentes. Pelo orifi-
cio, um silvo agudo invadia a casa.
Meu irmao assoviava e olhava-nos
com certo ar de superioridade.
Quando me dava conta ji
estava no sofd, perto do pai, logo
ap6s a novela. Ninguém mais nos
fazia companhia. A mae recolhia-
-se cedo ao quarto para despertar
com a noite ainda a cobrir nosso
mundo. Meu irméo e minha irma
também nio ficavam ali. Sempre
que recordo dos filmes, eram ape-
nas eu e o pai. E Kirk muitas vezes.
Gostava muito das persegui-
¢oes as diligéncias. Lembravam-me
carrogas pomposas. Na roga —
de onde tinhamos chegado havia
pouco tempo — os bois vagarosos
eram sovados pela faria do chico-
te. Bandidos em busca de ouro e
dinheiro. Sempre havia uma don-
zela frégil. Os cavalos estacavam
de supetdo. A nuvem de poeira,
misturada a da pélvora de revél-
veres e espingardas, cobria a tela
chamuscada. Os indios enfureci-
dos em torno das carrocas acuadas
também me fascinavam. Os tiro-
teios nas montanhas despertavam

desejos heroicos. No dia seguinte,
14 estava eu perdido nas encostas
da chécara, um pedago de madei-
ra transformado em potente arma
na cintura. Fui um estropiado xe-
rife na auséncia de inimigos reais.
Mas nio havia tiro capaz
de arrebentar o siléncio. Era uma
montanha intransponivel en-
tre nés. As vezes, o pai me olha-
va. Um olhar nem bovino, nem
agressivo — apenas indiferente.
Como se a esqudlida companhia
ndo fizesse qualquer diferenca.
Ele, os passos meio tronchos, tal-
vez devido ao incdmodo sofd, ia
a0 banheiro nos intervalos do fil-
me. A casa ganhava algum movi-
mento. Sempre achei que pais nao
conversassem com filhos quando
criangas. Mais tarde, descobri que
alguns didlogos sdo impossiveis ¢
nao dependem apenas da boca.
Quando o pai chegou em
casa com a tevé em preto e branco
¢ usada, n3o imaginava que aquela
caixa de madeira com uma tela de
vidro seria nosso reftgio ¢ o Gni-
co aconchego possivel. Nao me fa-
ziam falta as cores. Ignorante do
daltonismo que atravessava meus
olhos, encantavam-me os movi-
mentos dos desenhos animados.
Tudo cinza, quase monocromd-
tico. As tonalidades pouco varia-
vam. O rato fugia o tempo todo
com pilhérias do gato. O desfi-
ladeiro abrigava o coiote a sofrer
com as artimanhas endiabradas
do papa-léguas. Na floresta, os ci-
pds levavam o selvagem heréi até
o rio. As vigorosas bragadas do ho-
mem macaco lembravam meus
tios a nadar nos rios — a dgua es-
palhava-se pela sala e encharcava

o sofd. A marca telefunken trans-
formava-se em nave espacial a le-
var-me a outros planetas.

Era tudo muito precério:
quando o chuvisco tornava im-
possivel divisar os movimentos, o
pai tascava um chumago de bom-
bril — que alguns anos depois
descobri tratar-se de uma marca;
substantivos e nomes prdprios,
muitas vezes, nao fazem a menor
diferenca — na ponta da antena.
Estranhamente, a epilepsia das
imagens arrefecia a fria. Era pos-
stvel seguir sonhando.

Dificil definir quando aca-
baram as noites de faroeste. Sim-
plesmente, desapareceram, como
quase todo o resto. Cada um to-
mou o seu rumo. Agora, encon-
tramo-nos raramente na mesma
rua em que moramos. O tem-
po fez o seu trabalho. Kirk Dou-
glas morreu aos 103 anos, nem
réstia do heréi de tiros certeiros
e abracos delicados em mulheres
de penteados impecdveis. Pare-
ce que destinou parte da fortuna
a filantropia. O pai também estd
perto do fim sem nem ao menos
sonhar com o centendrio. Faltam-
-lhe muitos anos. O corpo, corroi-
do pelo 4lcool, d4 claros sinais de
fadiga. Nao deixa nenhuma fortu-
na. Eu o acompanho em siléncio.

Soube da morte de Kirk
Douglas numa manhi de quin-
ta-feira. Li com interesse o breve
texto sobre como vivera cercado
pela familia, rico, famoso, apa-
rentemente feliz. Penso em con-
tar ao pai, que vive alienado do
mundo, sobre o fim do nosso he-
réi. Talvez ele me olhe em silén-
cio sob a soleira da porta. »
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LENDO E RELENDO
Walnice Nogueira Galvio
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¢ Ouro sobre azul

Coletinea de criticas e ensaios
publicados em diferentes veiculos
de imprensa, entre 1997 e 2018,
sobre literatura brasileira e
estrangeira, teatro, cinema, artes
plasticas, historia, sociologia,
teoria literaria e politica.
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NA PONTA LINGUA
reflextes sobre linguagem
e sentido | Peter Brook

Neste livro o autor trata da relagio
entre a palavra e seu verdadeiro
sentido, partindo das diferencas
entre sua lingua materna (inglés) e
a segunda lingua (francés) para
realizar sua investigagio.
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REFLEXOES SOBRE
SHAKESPEARE
Peter Brook

Um dos maiores encenadores
do barde inglés, Peter Brook
aborda uma variedade de
topicos shakespearianos, tais
como o polémico tema da
autoria, o trabalho do
intérprete cénico e a
reveréncia pela palavra
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