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A 
tradução não é apenas um 
instrumento fundamen-
tal da ficção, do texto li-
terário. É uma operação 

que depende em si de uma ficção: a 
possibilidade mesma de uma versão 
fiel, que consiga ao mesmo tempo 
decalcar a letra e a estrutura; e va-
zar perfeitamente o sentido original.

Trata-se de uma ficção, sem 
dúvida. Mas, sem ela, a tradução 
perde muito de seu poder quase má-
gico de iludir, ao passar a impres-
são de que a tradução representa de 
fato e legitimamente o original. Na 
verdade, é a crença arraigada na via-
bilidade de uma tradução perfeita 
que nos faz arriscar uma transver-
são imperfeita — e aceitá-la como 
real substituto do original, ainda 
que sempre provisório.

Esse poder ilusório talvez 
não transpareça tanto numa trans-
lação entre línguas próximas — por 
exemplo, entre espanhol e portu-
guês; ou mesmo entre línguas que 
utilizam o mesmo alfabeto, como o 
inglês e o francês. Nesse tipo de tra-
dução, a possibilidade de uma ver-
são idônea e correta, se não literal, 
parece clara. Mas se transferimos o 

TRADUÇÃO 
E FICÇÃO

tos e, finalmente, o transverte em 
nova escritura. E essa nova escritura 
vigerá sob regras específicas, vincu-
ladas à gramática da língua de che-
gada, aos consensos que se formam 
em torno dos múltiplos sentidos do 
original, à prevalência de estilos e 
modas linguísticas contemporâneas.

Nada disso — nem a ficção 
nem as fricções — opaca o valor 
da tradução e sua plena utilidade 
na construção da ficção moder-
na ou de qualquer tempo. Ape-
nas esclarece o modo como opera 
a tradução, as perdas naturais que 
implica, os saltos que forçosamen-
te tem que dar. Tampouco enfra-
quece a necessidade de buscar 
identificar os limites daquilo que 
o original — e a densa memória 
nele recolhida — autorizaria co-
mo tradução legítima.

Também faz parte dessa 
nossa ficção tradutória, entendida 
como processo não mecânico mas 
criativo, esforço para não empare-
dar o pensamento nem as poten-
cialidades da interpretação, a fim 
de dar vazão o mais plena possível 
ao texto vivo e vivificante. 

A ficção se revela quando se 
torna difícil registrar sentidos que 
mal resvalam na pele das palavras, 
sem se fixar nela; quando se nota 
que se vão afrouxando as fibras que 
ligam significados à letra; quando 
se percebe que o original se desdo-
bra todo em interrogações. 

É aí que entra, com mais cla-
reza, o papel do tradutor como cria-
dor de um novo texto. É aí que a 
tradução se apresenta mais clara-
mente para o original como pro-
messa de fazer sentido. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

dão madeira para a produção de re-
mos; seus frutos dão tinta com a 
qual os índios se tingem em festas. 
Quanto aos alimentos: “É o Bra-
sil mais abastado de mantimentos 
que quantas terras há no mundo, 
porque nele se dão os mantimentos 
de todas as outras”. São arrolados: 
o trigo, o arroz, o milho, o inha-
me, a batata; o principal alimen-
to brasileiro é a mandioca, com a 
qual se produzem farinha e beijus. 
Portanto, os relatos de Caminha 
e do Frei Vicente do Salvador es-
colhem certos ângulos, perspecti-
vas, são compostos com descrições 
vivas, esmiuçadas em certos mo-
mentos — são elogios à terra co-
mo forma de encorajar a empresa 
colonizadora. Confirmam assim o 
que diz Alfredo Bosi: “As relações 
entre os fenômenos [ou os próprios 
fenômenos, no caso os de base eco-
nômica] deixam marcas no corpo 
da linguagem”. 

olhar para um par de línguas dis-
tantes, no tempo e/ou na afiliação 
linguística — como o japonês e o 
latim —, vemos nitidamente o delí-
rio que se quer realizar. A realidade é 
cruel com os criadores de quimeras.

Essa nossa ficção tradutória 
vem sempre acompanhada de fric-
ção. Fricção provocada pelas dife-
renças lexicais e gramaticais entre 
as línguas; pela distância tempo-
ral que separa original e tradução; 
pela distância tempo-espacial que 
divide autor de tradutor.

As fricções se exprimem 
em imperfeições diversas que se 
vão acumulando no texto tradu-
zido, algumas vezes tratadas em 
notas de rodapé, para explicar as 
soluções propostas pelo tradutor 
diante de obstáculos incontorná-
veis; na maioria das vezes, disper-
sas anônima e caoticamente ao 
longo do tecido textual.

A ficção da tradução, contu-
do, se afirma naturalmente como a 
única possibilidade de contato real 
entre os textos, como espécie de ca-
nal comunicante que não só trans-
vaza o fluido textual, mas retém 
parte dele, sintetiza novos elemen-

tre outros aspectos, há a descrição 
de árvores brasileiras, do aprovei-
tamento que delas fazem os indí-
genas — para edificar suas casas, 
para construir embarcações (“ca-
noas de um só pau, que lavram a 
fogo e a ferro; e há paus tão grandes 
que ficam depois de cavadas com 
dez palmos de boca de bordo a bor-
do, e tão compridas que remam a 
vinte remos por banda”). Há no 
Brasil, segundo o Frei, “madeiras 
fortíssimas [cedros, carvalhos, an-
gelins] para se poderem fazer delas 
fortíssimos galeões”. Note-se o em-
penho em motivar, como em Ca-
minha, a exploração da terra — no 
caso, da madeira: “de tudo se apro-
veitam [das “madeiras fortíssimas”] 
os que querem cá fazer navios, e se 
pudera el-rei se cá os mandara fa-
zer”. É à Maçaranduba, por ser 
“incorrutível”, que os índios mais 
recorrem para fazer “todo o madei-
ramento das casas”. Os jenipapos 

A 
carta de Caminha se te-
ce entre a descrição ob-
jetiva e a vontade que o 
autor expressa de estimu-

lar a colonização da terra brasileira. 
O narrador da Carta é interessado, 
inocula-se na narração para incen-
diar em seu leitor de referência, o 
rei D. Manuel, o desejo de con-
quista e exploração da terra, que, à 
primeira vista, é tida como exten-
sa e fértil — e potencialmente rica, 
pois, supõe tal narrador a partir de 
sinais emitidos pelos índios, há nela 
reservas de ouro e prata. Narrador 
que também cuida em distinguir 
certos traços da cultura indígena, 
a disposição e a indisposição deste 
no primeiro contato com a cultu-
ra portuguesa. E que recomenda o 
aculturamento religioso do índio, 
em quem nota um vazio teológi-
co, já que não cultiva “nenhuma 
adoração”. Na História do Brasil 
do Frei Vicente do Salvador, en-
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ERRATA
Leio mais uma vez, num artigo 
do Rascunho # 238, que a frase 
“A arte existe porque a vida não 
basta” é da autoria de Ferreira 
Gullar. Essa atribuição de autoria é 
insistentemente repetida, na imprensa 
e na internet, e sempre que a leio ela 
me incomoda. Coincidência ou não, 
essa afirmação foi feita, há um século 
(entre 1916 e 1920) pelo então jovem 
Fernando Pessoa: “A literatura, como 
toda a arte, é uma confissão de que a 
vida não basta” (Impermanência, in 
Heróstrato). Como esse ótimo jornal 
é lido por muitos jovens, é importante 
que eles tenham a informação correta. 
Vamos dar a Pessoa o que é de Pessoa!
Leyla Perrone-Moisés • São Paulo – SP

ALTO NÍVEL
Desde dezembro, passei a receber, em 
casa e rigorosamente, o Rascunho. 
Literatura nacional e estrangeira, 
clássicos e novidades, prosa e 
poesia: a arte da palavra seriamente 
contemplada. Textos, ilustrações 
e colaboradores de altíssimo nível 
preenchem as páginas do jornal. 
Um trabalho gráfico lindo é o laço 
de cada edição. Aos amantes da 
escrita, informação; aos apaixonados 
pela literatura, uma gratificante 
companhia. Parabéns, Rascunho, 
pela qualidade e longevidade em 
oferecer a mais alta cultura.
Thiago Pereira Viana • Itapevi – SP

NAS REDES SOCIAIS
Grande jornal, o Rascunho. As 
melhores resenhas, as melhores 
entrevistas. Imprescindível! 
Sylvia Loeb • Instagram 

Gostei muito da edição de fevereiro, 
especialmente do texto sobre o 
romance Setenta, de Henrique 
Schneider — um livro necessário nos 
tempos sombrios que estamos vivendo.
Renata Teixeira Tobaldini • Instagram

Muito interessantes as Instruções 
urgentes para sobreviver aos tempos 
de guerra, publicadas na coluna do 
Alcir Pécora. Bem presente. Não 
perco nenhuma.
Verenice Barbosa Barros • Instagram

15
Inquérito 
Luisa Geisler

29
A casa na rua Mango
Sandra Cisneros

16
Arsenal sofisticado
Ursula K. Le Guin

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Francisco J. C. Dantas

BREVES

arte da capa:
CONDE 

BALTAZAR

• A obra de Pier Paolo 
Pasolini está de 
volta às prateleiras. 
Escritos corsários 
será publicado 
pela Editora 34.

Nova editora

A Faria e Silva chega ao mercado com quatro eixos 
editoriais destinados a públicos variados — Texto em 
transe, para autores contemporâneos e disruptivos, Lume 
novo, que publica material de escritores consagrados 
ainda em atividade, Tarumã, para resgatar obras 
desconhecidas de nomes clássicos, e Camelão, com 
graphic novels. Para iniciar a jornada, que conta com a 
parceria da livraria Martins Fontes para a distribuição e 
operação comercial, a editora vai lançar — entre outros 
títulos — o romance Mundos de uma noite só, de 
Renata Belmonte, uma antologia de contos do mineiro 
Luiz Vilela, textos de não ficção de Olavo Bilac (1865-
1918) e José de Alencar (1829-1877) e a novela gráfica 
Porto Alegre (foto), nos traços de Eloar Guazzelli.

POLÊMICA À VISTA
Fernando Morais, um dos mais renomados biógrafos 
brasileiros, publicará ainda neste ano um dos seus livros 
mais ambiciosos, a biografia do ex-presidente Luís 
Inácio Lula da Silva. Ainda sem uma data e sem título 
definidos, o livro promete ser um dos lançamentos mais 
aguardados e polêmicos de 2020.

BOLSONARO VENDE
Após receber críticas do presidente 
da república, o livro Tormenta: O 
governo Bolsonaro: crises, intrigas e 
segredos, da jornalista Thaís Oyama, 
figura em 1º lugar na lista de e-books 
mais vendidos na Amazon, categoria 
Comentários Políticos e Opinião, e em 
2º lugar na mesma categoria, porém, de 
livros físicos. A obra alcançou o 8º lugar 
na lista de mais vendidos do Publishnews 
na categoria de não-ficção.

DE VOLTA AO JOGO
Fora de catálogo há anos, Os sete loucos, um dos 
principais romances do argentino Roberto Arlt, volta 
às livrarias. Em reedição da Iluminuras, que conta com 
tradução de Maria Paula Gurgel e prefácio de Manuel da 
Costa Pinto, o livro explora as diversas faces da miséria e 
as consequências da penúria.

DE VOLTA AO JOGO #2
A Companhia das Letras relança 
uma das obras mais importantes e 
transgressoras de Hilda 
Hilst. A Obscena 
Senhora D 
foi publicado 
originalmente 
em 1982 e é um 
embaralhado 
narrativo sobre o luto e 
o perigo de viver apenas de 
e nas memórias, mas funciona também 
como um tratado sobre a essência do 
ser humano.

LABIRINTO
O jornalista e escritor Marwio Câmara 
publica pela Moinhos sua nova novela, 
ainda sem título. Segundo o autor, trata-
se de um texto experimental e que narra 
a obsessão de um homem por uma 
mulher, em uma espécie de narrativa-
labirinto. A obra foi finalista do Prêmio 
Gato Bravo, de Portugal.

SCI-FI
A Rádio Londres publica neste mês É 
difícil ser um deus, ficção científica 
dos irmãos Arkady e Boris Strugatsky, 
publicada em 1964. Considerado uma 
das pedras-fundamentais do gênero, 
o livro narra a história de uma equipe 
de espiões enviada a um planeta cuja 
população vive em um regime fascista e 
ainda na idade média.

INÉDITO
O polêmico escritor francês Michel 
Houellebecq, conhecido por obras-
primas como Plataforma e Submissão, 
publicou no começo dos anos 1990 
um grande ensaio sobre H. P. Lovecraft 
e que ainda estava inédito no Brasil. 
A Nova Fronteira lançou no final do 
mês passado H. P. Lovecraft: contra 
o mundo, contra a vida, que conta o 
prefácio de Stephen King.

DISTOPIA
A dublinense lança ainda neste 
mês o distópico Vamos comprar 
um poeta, de Afonso Cruz. Em 
uma sociedade dominada pelo 
materialismo e pragmatismo, as 
famílias têm artistas como animais 
de estimação. Combinando humor 
e uma ácida crítica, o escritor tece 
uma história assustadoramente 
contemporânea.

• A Companhia das 
Letras publica Tudo 
em seu lugar, uma 
coleção ensaios 
póstumos de Oliver 
Sacks, morto em 2015.

• Também pela 
Companhia das 
Letras, Noemi 
Jaffe publica seu 
novo romance, O 
que ela sussurra.

• Cristovão Tezza lança pela Todavia 
seu novo romance, A tensão 
superficial do tempo, que narra a 
história de um professor de cursinho e 
pirata da cinefilia dentro do turbilhão 
do primeiro ano do governo Bolsonaro.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

EM BUSCA DE CLARICE

C
larice Lispector, a arre-
dia, a mulher misterio-
sa, a grande solitária. 
Uma escritora que fu-

gia das pessoas e evitava o mun-
do, sempre reclusa e em silêncio, 
eis a imagem que dela ficou. Mas 
será correta?

Clarice nos deixou um si-
lêncio ensurdecedor, que até hoje 
— ano de seu centenário de nasci-
mento — não tivemos a coragem 
de enfrentar. A vida secreta que es-
colheu não foi só um aspecto de sua 
personalidade, ou uma esquisitice 
pessoal. Foi, sobretudo, uma estra-
tégia literária, a mais ousada na lite-
ratura brasileira do século 20.

Para não revelar quem foi, 
e assim ser mais intensamente, o 
poeta Fernando Pessoa fragmen-
tou-se em múltiplos heterônimos. 
No movimento oposto, Clarice 
concentrou-se tanto em si mes-
ma que seu próprio nome passou 
a significar um enigma. “É a mim 
que caberá impedir-me de dar no-
me à coisa. O nome é um acrés-
cimo, e impede o contato com a 
coisa. O nome da coisa é um in-
tervalo para a coisa”, ela escreveu. 

Clarice Lispector foi uma 
escritora que desconfiava das pala-
vras. Mais que isso: que escreveu li-
vros inesquecíveis como A paixão 
segundo G. H., Laços de família 
e A hora da estrela, não para cele-
brar as palavras, mas na esperança 
de deixá-las para trás. Era expres-
so seu desejo de encontrar “o que 
há atrás de detrás do pensamento”. 
Isso, que ela chamava de “a coisa”. 
Ou, simplesmente, de “isso”. 

A desconfiança foi o méto-
do escolhido por Clarice Lispector 
para escrever. “Eu sou uma pergun-
ta”, ela se definiu, e a frase acabou 
se transformando no título de uma 
biografia da escritora, assinada por 
Teresa Cristina Montero Ferreira. 
A linguagem, para Clarice, era um 
instrumento não só insuficiente, 
como traiçoeiro. Palavras, em vez 
de esclarecer, encobrem, ela pen-
sava. Palavras são desleais.

Muitas respostas, insustentá-
veis, foram oferecidas para a per-
gunta que a obra de Clarice, em 
pleno 2020, continua a nos fazer. 
Alguns, escapando pelo tapete me-
tafísico, preferiram ver em seus li-
vros uma epifania, isto é, uma 
manifestação divina. Foi o caso de 
Olga de Sá, em A escritura de Cla-
rice Lispector, um dos primeiros 
ensaios publicados sobre ela.

Outros, como a escrito-
ra canadense Claire Varin, auto-
ra de dois ensaios sobre Clarice, 
ou o brasileiro Otto Lara Resen-
de, a viram como uma feiticeira, e 
tomaram seus relatos como exer-
cícios mal disfarçados de magia. 
Interpretação que a própria Cla-
rice, de certa forma, autorizou no 
dia em que decidiu aceitar o con-

vite para uma conferência em um 
Congresso Mundial de Bruxaria, 
realizado na Colômbia. 

Em Medelín, em vez de fa-
lar, porém, ela preferiu ler um con-
to, O ovo e a galinha, um dos mais 
estranhos que escreveu. “Olho o 
ovo na cozinha com atenção super-
ficial para não quebrá-lo”, Clarice 
nos diz. “Tomo o maior cuidado 
de não entendê-lo, sei que se eu o 
entender é porque estou errando. 
(...) O que não sei do ovo me dá o 
ovo propriamente dito”.

Em vez de atuar como uma 
bruxa, que atiça, evoca e manipula 
o real, ela se apresentou como uma 
mulher perplexa, para quem outra 
pergunta é a única resposta possí-
vel para uma pergunta. A apresen-
tação do conto foi uma maneira 
de devolver esse espanto a seus lei-
tores esotéricos.

Outros ainda, como a crítica 
literária francesa Hélène Cixous, a 
mais importante divulgadora de 
sua obra no exterior, preferem 
simplesmente dizer que ela não foi 
bem uma escritora, que o que ela 
fez não é literatura, mas sim filoso-
fia. Contudo, os livros de Clarice 
não apresentam um sistema fe-
chado de pensamento, nem se ba-
seiam em conceitos, ou doutrinas. 
As palavras, em suas mãos, flutu-
am — e mesmo em um filósofo 
errante como Friedrich Nietzsche, 
para quem a filosofia não passava 

de uma maneira de fugir do corpo, 
elas não ardem tanto.

Alguns, mais céticos, prefe-
rem ainda hoje examinar a solidão 
absoluta de Clarice se valendo de 
instrumentos psiquiátricos, e nela 
diagnosticar tal ou qual síndrome 
obsessiva, ou posição depressiva. 
Já se fez de tudo com a literatu-
ra de Clarice Lispector. O difícil é 
aceitar o desafio que, desde Perto 
do coração selvagem, seu primei-
ro livro, escrito aos 20 anos e que 
maravilhou um crítico do porte de 
Antonio Cândido, ela nos propõe. 

Suspender nossas certezas, 
desconfiar das palavras e escrever 
não para manejá-las brilhantemen-
te, não para os prazeres dos jogos 
de espírito. Mas, sim, com a obsti-
nação delicada de quem se propõe 
a quebrar a casca do ovo para de-
frontar o vazio que nele se esconde.

Clarice se alarmava com suas 
próprias narrativas, como se elas lhe 
fossem ditadas por um outro — e 
lá viriam os espíritas, quem sabe, fa-
lar em psicografia. “É claro que te-
nho o ato deliberador”, ela escreveu, 
“mas precedido por uma coisa qual-
quer que não é de modo algum de-
liberada”. O estado autônomo das 
palavras, as histórias que lhe eram 
sopradas sem que soubesse de on-
de, ou por quem, a surpreendiam. 
Em carta a Fernando Sabino, escrita 
em Washington ainda nos anos 50, 
ela relata: “Estou muito interessada 

num conto que fiz chamado O bú-
falo que tem dentro dele uma vio-
lência que me faz tremer”.

Clarice nunca soube, ao 
certo, que palavras usar para de-
finir o que fazia. A denominação 
de “escritora” a incomodava. “Li-
teratura para mim é o modo co-
mo os outros chamam o que nós 
fazemos”, ela disse. Não escre-
via para se comunicar, até por-
que, para ela, a comunicação era 
a morte da coisa.

Onde Clarice fica, então? 
Para alguns, último obstáculo, 
apontar o lugar enigmático que 
Clarice Lispector ocupa na lite-
ratura brasileira é, apenas, mitifi-
cá-la. Mas isso ainda é reduzir a 
estratégia literária de Clarice a um 
miserável jogo de cena. A leitura 
atenta de seus livros desautoriza 
essa impressão. Quando escrevia, 
Clarice não abraçava um ofício, ou 
perseguia uma posição social. Por 
que escrevia? “É a mesma coisa que 
eu lhe perguntar: por que você be-
be água”? — disse certa vez.

É uma escritora que pertur-
ba a placidez dos cânones literá-
rios e que subverte, e danifica, os 
princípios da crítica. “O bom de 
escrever é que não sei o que vou 
escrever na próxima linha”, ela es-
creveu também. “Eu queria saber 
sobre o que pretendem de mim os 
meus livros.” Não há outra respos-
ta, senão lê-los. 

Ilustração: Igor Oliver
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entrevista
FRANCISCO J. C. DANTAS

Se não fui abatido pela mídia, 
estou sendo abatido pela idade.”

Um artesão 
à deriva

• Uma jornada como tantas co-
meça com uma linguagem (na 
falta de um termo mais apro-
priado) quase barroca. Mas, 
com o passar das páginas, o lei-
tor vai se afeiçoando à escrita. 
Como pensa a questão da lin-
guagem em seus livros? Seus 
romances são para iniciados?

Os termos “barroco” e “re-
tórico”, tomados um pelo outro, 
costumam ser usados indiscrimi-
nadamente no que concerne a mi-
nha escrita em geral. É um traço 
controverso cujo emprego flutua 
de geração a geração, e que por is-
so mesmo prefiro relativizar. É no-
tório que a nossa língua vernacular, 
em todos os seus usos — do oral 
ao literário — tem sido, ano a ano, 
mais aviltada. (Se essa internaliza-
ção da língua tem sofrido interfe-
rências externas danosas ou não, é 

outra coisa.) A tomar como medi-
da os nossos três últimos presiden-
tes eleitos diretamente pelo povo, 
representantes, consecutivamen-
te, da grande maioria das pessoas, 
convenhamos que o cenário não é 
nada animador. De forma que, no 
momento atual, se você fala cui-
dadosa e razoavelmente, bate de 
cara contra muita gente. Isso tem 
seu correspondente na lingua-
gem literária. Se, na elaboração de 
uma narrativa, você leva em con-
ta também o cunho sonoro, plásti-
co e rítmico da frase, tanto relativo 
à palavra como à sintaxe, termina 
sendo classificado de retórico. O 
que, no meu caso particular, con-
sidero natural. Aqui entre nós, jus-
to pelo exercício desses predicados, 
também Osman Lins receberia o 
mesmo rótulo. Ali no Uruguai, 
Juan Carlos Onetti, que foi um 

O 
romancista Francisco 
J. C. Dantas gosta de 
remar contra a maré. 
Vive isolado no in-

terior do Sergipe, não participa 
da vida literária brasileira e es-
creve apenas quando lhe “dá na 
telha”. Seus romances apostam 
em uma prosa fincada no Bra-
sil profundo, de onde também 
vieram livros de Guimarães Ro-
sa e Graciliano Ramos, dois de 
seus autores preferidos, ao lado 
do uruguaio Juan Carlos Onetti. 

Tachado muitas vezes de 
“barroco”, ele pratica um tipo de 
escrita com termos e expressões da 
narrativa oral, que dão certo ar co-
loquial e ao mesmo tempo rebus-
cado às suas histórias. Algo que o 
próprio autor define como “litera-
tura que não se quer estandardiza-
da e que luta contra a mesmice”. É 
assim também que ele responde a 
quem o rotula como “regionalista”, 
tema sobre o qual, segundo o autor, 
“já fez correr, em vão, muita tinta”.

E seu mais recente roman-
ce segue como o restante de sua 
obra — iniciada de forma “tar-
dia”, quando Dantas tinha 50 
anos, com Coivara da memória 
(1991). Desde então foram outros 
cinco livros até chegar ao mais re-
cente, Uma jornada como tan-
tas, lançado em 2019. 

O livro parte de um mote 
simples: uma gestante sofre um 
acidente e tem que partir às pres-
sas do lugarejo onde mora para 
uma cidade com mais recursos pa-
ra que seu quarto filho possa nas-
cer. Ela vai em um carro-de-boi 
providenciado pelo marido Teo-
doro. Espécie de self-made man 
local, Teodoro é um homem enig-
mático, que, junto com a esposa 
(chamada de Madrinha) e o filho 
adotivo Valdomiro, ajuda a formar 
a trinca de personagens que con-
duz a história. A força do roman-
ce está na linguagem, mas também 

nas tramas paralelas e nas relações 
de força entre os personagens. 

“A memória é consolo, é o 
olho d’água que supre a minha 
sede”, diz Dantas. Na entrevista, 
entre outros temas, o escritor tam-
bém comenta sua opção por retra-
tar o meio rural e a acolhida que 
seus livros têm no meio acadêmico. 

 
• A história contada em seu no-
vo romance, Uma jornada como 
tantas, é simples: uma mulher 
grávida, no interior do Sergipe, 
é levada em um carro-de-boi pa-
ra ter o filho em um local com 
mais recursos para o parto. No 
entanto, o que parece simples 
torna-se uma odisseia, dadas as 
condições de vida local. Como 
o senhor pensou a estrutura do 
livro antes de começá-lo?

Pego o final da pergunta pa-
ra contar que toda aquela “odis-
seia”, como bem diz você (aqui, 
na roça, a palavra que usamos é 
“diosseia” — a corruptela serta-
neja para o termo grego), não só 
foi calcada na dimensão real da 
minha própria terra natal, como 
também cheguei a tomar parte em 
tal comitiva. De tal forma que, a 
esta altura dos anos, a minha úni-
ca fonte tem sido a memória. Não 
fiz mais do que “refrescá-la”, de-
dicar-me a ouvi-la, não pregui-
çosamente, mas com o fito de 
avivá-la. Aliás, a memória é con-
solo, é o olho d’água que supre a 
minha sede. Aí se abeberam to-
das as minhas narrativas, de Coi-
vara da memória a esta Jornada. 
O cenário e a região, com ligei-
ras variantes, estão encravados na 
minha infância, assim como to-
do esse linguajar. Musil diz com 
toda a razão que “o rio do tem-
po é um rio que arrasta consigo 
as suas margens” porque “o chão 
e as paredes acompanham, com 
o seu movimento, o movimento 
vivo dos viajantes”.

O sergipano Francisco J. C. Dantas 
fala sobre seu novo livro, Uma 
jornada como tantas, e de como 
é criar uma obra “regionalista” 
em meio a um mundo cada vez 
mais urbano e conectado
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No que 
concerne à 
vida literária, 
estar em 
Sergipe é 
estar no fim 
do mundo.”

intelectual progressista até ao fim, 
teve a sua obra-prima, Vida breve, 
também imputada como barroca. 
Enfim, algum traço mais salien-
te, pejorativo ou não, qualquer es-
critor há de ter. Aliás, os tropeços 
de linguagem oferecidos ao leitor 
são inerentes à literatura que não 
se quer estandardizada e que luta 
contra a mesmice.

• Há uma tensão velada entre 
Teodoro, um dos personagens 
centrais do livro, e o narrador, 
que é seu filho adotivo. Con-
corda que esse e outros con-
flitos são mais importantes e 
acabam se sobrepondo à histó-
ria principal do romance?

Não. Meu intuito não foi de 
sobreposição, muito embora a es-
crita escape à intenção do autor. 
E, certamente, esses conflitos se 
entrecruzam e se interseccionam 
com a linha mestra, gerando di-
mensões que não se esgotam nela 
e que, por vezes, ali se tonificam, 
alcançando mais relevo como uma 
espécie de invenção a muitas vo-
zes. Mas um dos meus propósi-
tos foi o de reforçar a tolerância e 
a generosidade do casal em rela-
ção ao enteado. Acho esse tipo de 
relação (fora de meu livro, claro), 
no nosso meio social, um fenôme-
no pouco estudado e muito com-
plicado. Não me sinto seguro no 
assunto e, por isso mesmo, escre-
vi sobre ele para ver se, de alguma 
maneira, o vasculhava. 

• O senhor teve uma estreia lite-
rária tardia, aos 50 anos, com o 
romance Coivara da memória 
(1991). Por que seu caminho se 
deu dessa maneira? 

A minha aprendizagem foi 
muito irregular e inapropriada. 
Neste sentido sempre estive dis-
tante de outros colegas da minha 
faixa etária. Não é uma experiên-
cia saudável. Aos 27 anos de ida-
de, eu só cursara o Ginasial, que 
hoje equivale ao Primeiro Grau, e 
desde cedo vivia na roça — nas-
ci ali. Só prestei vestibular aos 30 
anos. A partir daí, como é de se 
supor, a passos miúdos, fui gal-
gando um degrauzinho hoje, ou-
tro amanhã. Meu avô impava de 
orgulho ao se apresentar como la-
vrador. Meu pai teve terras para 
criar e lavrar. E eu não passo de 
um cipó que entrelaça esses dois 
troncos. Mas esses teres, num in-
teriorzinho esquecido de Sergipe, 
valiam muito pouco. É verdade. 

Publiquei o Coivara da memó-
ria aos 50 anos. Foi escrito numa 
velha máquina Olympia, que ain-
da preservo, e rejeitado por algu-
mas editoras. Mas isso faz parte... 

• No seu livro Os desvalidos 
(1993), Lampião surge como 
um personagem mais huma-
no. Sua literatura de alguma 
maneira pode ser considerada 
“engajada” ou “de esquerda”?

Lampião foi, a seu modo, 
uma figura pública. Como vo-
cê sabe, há uma vasta saga escrita 
sobre ele. Era normalmente co-
mentado como bandido e facíno-
ra. Tem sido visto também como 
herói. Ele está em meu livro sim-
plesmente pela circunstância de 
haver povoado a paisagem da mi-
nha infância, em suas andanças 
nas imediações da cidadezinha 
onde, então, meu avô era delega-
do. Mas caprichei em colocá-lo 
num meio-termo, em falar de seus 
crimes, mas também em humani-
zá-lo, insistindo nas dúvidas que o 
assaltavam, sobretudo nos últimos 
anos. Mas o que o livro faz, a meu 
ver, é delinear o quadro social da 
década de 1930 na zona rural da 
minha região, a transformação do 
ancestral mundo latifundiário pa-
ra o então nascente capitalismo, 
visto que, nesse contexto, tam-
bém Lampião, assim como Zér-
ramo e Coriolano, não passam de 
desvalidos. Aliás, são estes perso-
nagens socialmente desajustados 
que sempre contam com a minha 
simpatia de narrador. Quanto ao 
engajamento, a nossa lida acadê-
mica não comportava, salvo enga-
no, naquele tempo, a premência 
que suponho ter atualmente. O 
próprio Onetti, que foi preso e se 
exilou na Espanha por ser escri-
tor de esquerda, insistia que “só os 
maus escritores creem num com-
promisso expressamente políti-
co”. Concluo, com Onetti, que 
a literatura só precisa ser boa e o 
autor deve ser comprometido ape-
nas consigo mesmo, sem nenhum 
partidarismo político.

 
• No romance S. Bernardo 
(1934), do Graciliano Ramos, 
há uma questão paradoxal: Pau-
lo Honório, mesmo sendo um 
homem simples, narra a his-
tória com uma prosa sublime, 
que destoa de sua formação. No 
seu romance acontece algo se-
melhante, com o narrador, que 
é parte da história e ainda um 

menino, empreendendo uma 
linguagem bastante sofisticada, 
com um vocabulário muito pe-
culiar. Isso foi proposital?

Acho oportuno que levante 
essa questão. Graciliano ambien-
ta S. Bernardo numa região mui-
to próxima da minha. Perto no 
espaço, no tempo, na rudeza, no 
atraso. E, como você sabe, quan-
to mais a região periférica é pobre 
e abandonada, mais seus proble-
mas tendem a se eternizar. Que-
ro dizer, com isso, que a realidade 
social e linguística dessas regiões 
eram muito semelhantes e assim 
persistiu até ao advento da televi-
são. Consta que Graciliano fazia 
a recolta dos termos locais mais 
expressivos através de um irmão 
que vivia na zona rural. Depois, 
ao caracterizar este ou aquele per-
sonagem, naturalmente recorria 
a suas anotações. No meu caso, 
sempre mantive e ainda mante-
nho uma convivência tão estrei-
ta com o mundo rural, que certos 
termos — geralmente impactan-
tes a ouvidos estranhos — já estão 
internalizados em mim. É muito 
difícil alguém lidar com as entra-
nhas de uma linguagem oral que 
não sejam as de sua própria re-
gião. Eu jamais ousaria. E Graci-
liano, há muitos anos domiciliado 
no Rio, escreveria Infância (1945) 
no mesmo padrão literário de S. 
Bernardo. Não economizaria ter-
mos apanhados de sua região. O 
país é muito grande. É natural 
que vocábulos ou expressões pra-
ticados aqui, causem estranheza 
ali. Exemplifico: Cartilha do si-
lêncio (1997) não passou incólu-
me a isso. Um grande crítico de 
Sampa destacaria, na Folha de S. 
Paulo, meia dúzia de frases fanta-
siosas e retóricas que, segundo ele, 
não levavam a nada e comprome-
tiam o livro. O que ele não sabia é 
que uma daquelas frases pinçadas 
e destacadas era justo um ditado 
(uma sentença) popular que an-
da na boca de todos daqui. Outro 
exemplo: quando li Simões Lopes 
Neto, e me deparei com aquele 
amontoado de termos que circu-
lam na região de fronteira, lá no 
Rio Grande do Sul, alguma coisa 
passou a me intrigar. Mais tarde, 
ao ministrar um curso sobre esse 
autor, os alunos, em peso, chega-
riam à mesmíssima reação: é im-
possível a um leitor do Nordeste 
discernir o que é natural ou ar-
tificial na linguagem de Contos 
gauchescos (1912) ou de Lendas 
do sul (1913). Eu me esforço pa-
ra não apagar, nunca, essas dife-
renças de falares em nome de uma 
escrita padronizada. De resto, ad-
mito que algumas vezes a crítica é 
intencional; mas outras vezes é de-
sonesta, visto que aborda uma ma-
téria que desconhece. Como dizia 
o velho Hemingway, o escritor ho-
nesto só deve escrever sobre aqui-
lo que conhece realmente bem. 
No entanto, se você vê um des-
compasso ficcional no narrador 
de Graciliano e no meu, dado por 
uma possível inverossimilhança 
(pois que o menino não pode ter 
a erudição que demonstra, como 
você bem nota) — convenhamos 
que o tempo do narrador (adulto) 
é posterior ao tempo da narrati-

va (menino). Em Machado de As-
sis, por exemplo, o Bentinho não 
é o Dom Casmurro, e isso muda 
tudo. O narrador é um Bentinho 
amadurecido, amargurado, desa-
lentado — e, portanto, já outro. 

• Parece óbvia uma associação 
entre o senhor e João Guima-
rães Rosa. Ele foi ou é a influ-
ência mais forte e determinante 
em sua obra?

Não, não é bem isso. Mi-
nha literatura é tributária de uma 
pletora de escritores, incluindo 
Rosa e Graciliano, que são tão 
díspares. Durante o meu magis-
tério, dei cursos sobre ambos. Tal-
vez a aproximação ocorra, entre 
outras coisas, porque Rosa am-
bienta, sempre no interior de Mi-
nas, suas narrativas também no 
passado que, a meu ver, é aquilo 
que dá consistência ao presente. 
É um traço de muita visibilida-
de. Mas além de tomar como las-
tro a oralidade local, ele inventa 
e reinventa, torce a sintaxe, pas-
seia pelos socavões mineiros com 
a mão larga. É um escritor in-
crível e convincente. Quem já 
leu Platero e eu (1914), de Juan 
Ramón Jiménez, e O burrinho 
pedrês (1946) passa a cair de 
amores pelos jeguinhos.

• Estamos acostumados a fa-
lar do Regionalismo como um 
movimento literário do pas-
sado. Mas ele está vivo? O se-
nhor se considera um escritor 
Regionalista? 

Este tema é muito contro-
verso e polêmico. Já fez correr, em 
vão, muita tinta. Desde o célebre 
Antonio Candido ao Costa Li-
ma (só para falar de duas aborda-
gens de cunho diferentes). Entre 
eles, dezenas de outros. Eu mesmo 
fui tanto instado a me pronunciar 
sobre o assunto que terminei es-
crevendo um texto. Bobagem. O 
próprio Antonio Candido aborda 
como essa categoria veio se mo-
dificando através do tempo de 
forma até chegar no que ele deno-
mina super-regionalismo. O tema 
se vincula à oposição metrópole/
periferia e comporta uma certa 
flutuação. A meu ver, deve ser re-
lativizado pelos pré-requisitos em 
nome dos quais se fala. De qual-
quer forma, costuma se chamar 
de regionalista a obra ambienta-
da na periferia. Concluo com uma 
pergunta. Marcoré (1970), de 
Antonio Olavo Pereira, livro am-

MARÇO DE 2020  |  7



bientado no interior de São Paulo, 
não é classificado pelos compên-
dios como regionalista. Por quê? 
Quem será mais universal, o pró-
prio, ou Guimarães Rosa?

• Com a urbanização do país, o 
Regionalismo pode soar como 
algo anacrônico aos olhos de 
leitores mais novos. Onde reside 
a força desse tipo de literatura?

Como se vê na resposta an-
terior, pessoalmente, não dou re-
levância à polarização centro/
periferia, urbano/rural. Acho mes-
mo que o tema extrapola o domí-
nio da arte. É importante sim, 
mas, pelo menos como base, deve 
ser tratado fora da literatura. Co-
mo a maior parte dos leitores é ur-
banizada, e como os estudos e as 
decisões sobre a literatura ocor-
rem nas metrópoles, acho natural 
o prestígio atual das obras am-
bientadas nas cidades, em detri-
mento das obras classificadas de 
regionais. Infelizmente, não te-
nho espaço para dizer aqui como 
o problema tem sido posto em ou-
tros países. Mas quando vejo to-
da a cultura que conheci, as raízes 
daquilo que nos faz quem somos, 
caminharem para o lixo da His-
tória, só me resta tentar vivificar 
seus resíduos, buscar identificá-

-los e retê-los. Se a isso se dá o no-
me de “regionalismo” — que seja! 
E é nessa presentificação que resi-
de a sua maior força. Assim, para 
dizer rapidamente, esta Jornada 
é feita de rebotalhos, do que foi 
desprezado, do que está sendo es-
quecido e desaparecido, daquela 
camada arqueológica que subjaz 
ao presente, dos cacarecos de uma 
civilização, daquilo que é proposi-
tadamente fora de moda e do que, 
malgrado tudo, é o que há de mais 
meritório para compreendermos 
um tanto do mundo em que vi-
vemos hoje. É, portanto, uma li-
teratura que corre, quer queiram 
quer não, à margem e na contra-
mão das leis do consumo.

• Seus romances são bastante 
densos. Imagino que a reescri-
ta seja um trabalho essencial 
para o senhor. O que considera 
um dia produtivo de trabalho?

É. Outras pessoas, sempre 
de fora, observam isso. Acho que 
os leitores estranham não somente 
a linguagem, mas também a pecu-
liaridade do ambiente rural, cujos 
traços particulares já se apagaram 
ou estão em vias de extinção. Co-
mo não sou um escritor profissio-
nal, não me imponho nenhuma 
disciplina. Passo muitos dias à 
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A literatura só precisa ser 
boa e o autor deve ser 
comprometido apenas 
consigo mesmo, sem 
nenhum partidarismo político.”

deriva, e enfim quando me dá na 
telha volto a escrever, mas sem ne-
nhum planejamento inicial. Mas, 
sim, trata-se sempre de um traba-
lho manual, de um artesanato.

• Quando escreve, o que espera 
dos leitores?

Depois que o livro passa a 
circular, fico no aguardo de que 
alguns leitores espontâneos se afi-
nem com a coisa. Que ganhem 
a sensação de terem encontrado 
um amigo fraterno que zela pe-
las mesmas preferências. Enfim, 
posto o livro no mundo, essa es-
perança, se preenchida, é a nossa 
maior compensação.

• O senhor é pouco visto no 
circuito literário do país. Mas, 
em uma rápida pesquisa na in-
ternet, é possível encontrar di-
versos trabalhos acadêmicos 
a respeito de seus livros. Sua 
obra tem sido melhor compre-
endida pela academia do que 
pela imprensa cultural?

Há anos passados, expressi-
vos militantes da literatura escre-
veram sobre os meus romances. 
Boa parte dessa escrita está es-
palhada em livros e outra parte 
em revistas e jornais. Cito Anto-
nio Gonçalves Filho, José Paulo 

Paes, Benedito Nunes, Alcides Vilaça, Alfredo Bosi, 
Raimundo Carrero, Antônio Medina, João Luís La-
fetá, Wilson Martins, Arnaldo Jabor, Alcir Pécora, 
Valentim Faciolli, Antonio Carlos Viana. E tantos 
outros. Além de mais de uma dúzia de teses acadê-
micas. Atualmente, as matérias na mídia não apa-
recem com a mesma constância. Se não fui abatido 
pela mídia, estou sendo abatido pela idade.

• Estar em Sergipe é estar longe do circuito mais 
efervescente da literatura brasileira. Mas o iso-
lamento deve trazer coisas boas para um escri-
tor, não?

No que concerne à vida literária, estar em Sergi-
pe é estar no fim do mundo. Agora que não contamos 
mais com revistas, jornais ou outros veículos similares, 
mesmo os vindos de fora, o afastamento ainda é maior. 
Como sou retraído, me mantenho quase incomunicá-
vel. A única compensação é que disponho, de fato, de 
tempo para ler e escrever.

• Hoje o mundo está imerso em uma onda tecnoló-
gica, com as pessoas conectadas mesmo nos lugares 
mais ermos e distantes. Como vê esse novo mundo 
trazido pela internet? Relaciona-se com ele?

Não há como negar que as inovações tecnológi-
cas, com o advento do computador, da internet, são 
extraordinárias. Quem, como eu, escreveu o primei-
ro livro numa máquina de datilografia, e viajava fre-
quentemente apenas para adquirir livros, não pode 
negar a importância das novas facilidades. Mas co-
mo o computador nos disponibiliza várias alternati-
vas simultâneas, quase sempre me atrapalho. Além 
das dúvidas que me alcançam, também careço de ha-
bilidade para digitar. 

Uma jornada como tantas

FRANCISCO J. C. DANTAS
Companhia das Letras
240 págs. 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

A DOR 
DAS 
COISAS

C
ontinuando a nossa 
análise da contística 
de Lygia Fagundes Tel-
les, tarefa a que agora 

nos dedicamos neste espaço, ve-
remos agora o livro A noite escu-
ra e mais eu. Nele, o conto Anão 
de jardim entra na atmosfera sim-
bólica ou fantástica pela perspec-
tiva narrativa de um ser feito de 
pedra. O “anão filosofante”, ob-
servador da vida hipócrita dos 
humanos, leva-nos a refletir — 
afinal, os objetos também sentem 
a dor da ofensa e da repulsa? Sen-
tem. Mas não poderiam ser mais 
contidos ao lidar com isso, conde-
nados que estão à fixidez (e, se to-
do gesto pode ser visto como um 
tipo de extravasamento, os obje-
tos, ou não-seres, são os mais dis-
ciplinados no controle da dor).

O anão observa o “triunfo 
da impunidade”, como um “discí-
pulo-espectador” — de Deus e da 
própria escritora. Acompanha as 
maldades das pessoas, que tentam 
disfarçar seus atos mas os escanca-
ram, quando pensam que não es-
tão à vista de alguém:

Pois é, os adultos. A saltitante 
Hortênsia matou (devagar) o Profes-
sor com doses (mínimas) de arsênico 
dissolvido no chá-mate e não era me-
lhor a chantagista Marieta que ves-
tia as roupas da patroa quando ela 
viajava e dava beijos estalados no fo-
cinho do Miguel para depois aplicar-
-lhe os maiores pontapés quando não 
via ninguém por perto.

O anão de jardim, como 
um simples artigo de decoração, 
é vazio por dentro, em termos de 
materialidade — mas possui uma 
alma, essa consciência de que seu 
físico não é tudo e pode mesmo 
ser destruído pelos empregados 
que vêm, tempos depois, demo-
lir a casa abandonada:

A não ser um ou outro inse-
to (formiga) que se aventura por es-
ta fresta, não há nada aqui dentro e 
contudo ouço o coração pulsante re-
petir e repetir EU SOU. Fiquei co-
mo o homem que é prisioneiro de si 
mesmo no seu invólucro de carne, 
a diferença é que o homem pode se 
movimentar e eu estou fincado no 
lugar onde me depositaram e esque-
ceram. Até ser removido. Ou des-
truído, o que vai acontecer logo, os 
demolidores estão chegando à últi-
ma parede da casa.

Mesmo com a destruição, 
algo de sua identidade restará (ou 
ele implora que reste, porque tam-

fiz para me movimentar. Ele con-
tinuou imóvel, pensando, a cara as-
sombrada. Depois levantou-se com 
dificuldade, chegou a se apoiar no 
violoncelo que quase tombou num 
gemido, Blom!...Vai chover, Ko-
bold, avisou baixinho. Quando o vi 
afastar-se cambaleando em direção 
à casa eu tive a certeza de que não 
ia vê-lo mais. A chuva se anunciou 
num raio que varou o teto do cara-
manchão. Fui atingido ou foi aque-
la coisa que se armou no meu peito 
e acabou por golpear a pedra? Não 
sei mas sei que foi nessa noite que se 
abriu esta rachadura sem sangue e 
sem dor. Então as formigas foram su-
bindo pelo meu corpo e vieram (em 
fila indiana) me examinar. Entra-
ram pela fresta, bisbilhotaram o 
avesso da pedra e depois saíram obe-
decendo à mesma formação, além de 
disciplinada formiga é curiosa e essa 
curiosidade é que a faz eterna.

Merece destaque, no trecho 
anterior, a imagem das formigas, 
que são tradicionalmente associa-
das a um comportamento de or-
ganização e persistência. Em outro 
conto que mais adiante analisare-
mos, As formigas, também existe a 
curiosa associação entre este inseto 
e um anão — que, se na outra his-
tória não é feito de pedra, asseme-
lha-se a Kobold por estar morto e 
existir apenas na forma de esque-
leto: ossos, que são a parte pétrea, 
afinal, do nosso corpo. Quando, 
em As formigas, os insetos miste-
riosamente começam a montar o 
esqueleto do anão, arrastando seus 
ossos para a posição correta, temos 
não somente o assombro típico de 
um conto de terror (e que de fa-
to aterroriza as duas personagens, 
imediatamente dispostas a fugir 
da casa mal assombrada), mas te-
mos ainda a ideia do sistemático, 
da ordem implacável associada às 
formigas — que, no entanto, são 
também curiosas, e essa curiosidade 
(um tipo de emoção, sem dúvida) 
eterniza tanto quanto a disciplina.

Essa é a mensagem dúbia que 
ressoa, no Anão de jardim, signi-
ficativamente posto como o conto 
de encerramento do livro A noite 
escura e mais eu. É necessário um 
método para controlar as emoções 
e assim conseguir atravessar a vida 
sem se estilhaçar pelo sofrimento: 
esta é a lição que todas as persona-
gens das histórias anteriores apren-
dem, ou ilustram. Seja a dor da 
morte, do amor ou da decrepitude 
— tudo pode ser minimizado, su-
focado ou escondido, em nome de 
um equilíbrio emocional que aqui 
chamamos de disciplina da dor. 

O título do livro, nesse sen-
tido, é representativo do distan-
ciamento desejado entre o mundo 
— fonte de desamparo e solidão 
(como uma “noite escura” sugere) 
— e o indivíduo. A aditiva redun-
dante “e mais eu” parece afastar os 
dois elementos, colocá-los em ex-
tremos, de modo a não se confun-
direm. É justamente essa a ideia 
de uma dor disciplinada: ela exis-
te, como uma noite escura, ine-
vitável — mas torna-se possível 

isolá-la, deixá-la num espaço se-
parado, como uma emoção den-
tro de uma jaula.

Apesar desse tema predomi-
nante, Anão de jardim insere ou-
tra perspectiva, que desmonta o 
exagero da lição de frieza que os 
demais contos talvez ensaiem — 
embora, é claro, sem que nenhum 
personagem consiga a “perfeição” 
de anular os sentimentos (ao con-
trário, o efeito dessa luta interna 
é quase sempre trágico, pelo fra-
casso circunstancial em domar as 
próprias dores). O único prota-
gonista que poderia alcançar este 
exemplo ideal de esvaziamen-
to das paixões é Kobold, que, co-
mo objeto inanimado, teria uma 
existência sem recheios emotivos. 
Não obstante, nós o vemos como 
um “anão filosofante”, também 
dramático pelos pensamentos ou 
memórias que o atormentam — 
e, sobretudo — pela ausência de 
dores carnais, que ele deseja com 
todas as forças. 

O último parágrafo deste 
conto é uma celebração do sofri-
mento, se assim se pode dizer. À 
medida que Kobold se sente des-
pedaçar pelo funcionário que está 
demolindo a casa, cresce sua ex-
pectativa de renascer num corpo 
— ainda que seja num corpo vene-
noso (como o veneno que vitimou 
o professor de música?) de um es-
corpião. Ele não sente medo nem 
dor, porque é um simples anão de 
pedra, mas ainda assim é terrível 
e comovente a maneira como sua 
linguagem se atropela, vai se con-
fundindo (humanizando-se?), en-
quanto seu físico desmorona. Vale 
a pena reler este fragmento, que 
tem o impacto de uma prece do-
lorosa — e despedaçada:

O escorpião já fugiu com 
seu dardo aceso, as pinças altas no 
alerta, escondeu-se. A tática. Um 
ser odiado odiado odiado e que re-
siste porque os deuses o inscreve-
ram no Zodíaco, lá está o Signo de 
Escorpião o Scorpio e se Deus me 
der essa mínima forma eu aceito, 
quero a ilusão da esperança, que-
ro a ilusão do sonho em qualquer 
tempo espaço o demolidor jovem 
está aqui junto de mim. Pai nosso 
que estais no céu com a Constela-
ção do Escorpião brilhando glo-
riosa brilhando com todas as suas 
estrelas e o braço do homem se le-
vanta e fecho os olhos Seja feita a 
Vossa vontade e agora a picareta e 
então aceito também ser a estrela 
menor da grande cauda levantada 
no infinito no infinito deste céu 
de outu/bro (p.202) 

bém cultiva uma espécie de fé: os 
objetos também podem acreditar 
em Deus?): “(...) eu sei do seu de-
sencanto diante deste mundo que 
ficou ruim demais e ainda assim 
estou pedindo, quero lutar, me dê 
um corpo! Imploro o inferno do 
corpo (e o gozo) que inferno maior 
eu conheci aqui empedrado”.

A imobilidade da pedra sur-
ge como o ápice do autocontrole, 
que se confunde com a inativida-
de — ou mesmo inexistência —, 
e é interessante perceber que nes-
te instante em que a disciplina da 
dor poderia ser mais uma vez pro-
movida como qualidade, o que 
ocorre é exatamente o contrário. 
O empedrado implora pelo corpo, 
o “inferno do corpo” carnal, que é 
perecível e sujeito a diversos sofri-
mentos — mas é também a única 
via para a experiência do gozo. A 
alma, somente, não é capaz de for-
necer uma vida completa, com to-
das as disparidades das emoções:

Não tenho medo, não tenho o 
menor medo e essa é outra diferença 
importante entre um anão de pedra 
e um homem, a carne é que sofre o 
temor e tremor mas meu corpo é in-
sensível, sensível é esta habitante que 
se chama alma. Falei em alma, seria 
um simples feixe de memórias? Me-
mórias desordenadas, obscuras. Tu-
do assim esfumado como um sonho 
entremeado de fantasmas, seria is-
so? Não sei, sei apenas que esta alma 
vai continuar não mais neste corpo 
rachado mas em algum outro corpo 
que Deus vai me destinar, Ele sabe.

Kobold (esse é o nome que 
o anão recebe de seu proprietário, 
o professor de música que acaba 
assassinado pela jovem esposa in-
fiel) suporta em seu físico de pedra 
a degradação do tempo. O passar 
dos anos transforma a realidade, 
traz morte e decrepitude, abando-
no para a casa que já está prestes a 
ser demolida. O anão observa os 
danos que sua pedra vai sofrendo 
— e, apesar da dureza do material 
de que é feito, ele parece compar-
tilhar da aniquilação que atinge 
seu proprietário. Na data em que 
o professor de música recebe sua 
dose letal, o anão também começa 
a se deteriorar gravemente:

Ficamos sós. Então eu tive 
ímpetos de agarrá-lo, sacudi-lo até 
fazê-lo vomitar o chá, Seu idiota! 
Ela está te matando, está te ma-
tando! Minha indignação foi tão 
violenta que senti nessa hora que al-
guma coisa em mim estava se rom-
pendo, foi excessivo o esforço que 
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O ÚLTIMO EDITOR ROMÂNTICO

U
ma das tradições do 
meio editorial é bati-
zar a empresa respon-
sável por publicar 

livros com o nome do editor, o 
que coloca no centro do processo 
de produção e de divulgação da li-
teratura uma figura que, para além 
do negócio do livro, se faz curador 
do legado de um tempo. Na cena 
brasileira, notabilizou-se a carrei-
ra de José Olympio, cuja empre-
sa promoveu uma valorização da 
literatura dos anos 1930 — sobre 
ele, há o belo livro-homenagem de 
José Mário Pereira — José Olym-
pio, o editor e sua casa (Sextan-
te, 2008). Muitos exemplos do 
uso deste recurso podem ser lis-
tados, tais como: a Francisco Al-
ves, a Martins Fontes, a Editora 
Monteiro Lobato, a Livraria Sch-
midt Editora, do poeta Augusto 
Frederico Schmidt, ou ainda ca-
sas que usam mais de um nome, 
como a L&PM Editores, de Pau-
lo de Almeida Lima e Ivan Pinhei-
ro Machado. Ao destacar a pessoa, 
estas empresas se assumem como 
instâncias que exercem um gos-
to literário, um projeto cultural, 
um conceito de cultura. (Elas se 
fazem humanas em meio ao uni-
verso impessoal do business.)

Dentre estas casas, a mais 
identificada com a poesia con-
temporânea, tendo assumido a 
fragilidade comercial do gênero, 
foi, sem dúvida, a paulistana Mas-
sao Ohno, que agora tem o seu ca-
tálogo comentado em um álbum 
à altura do editor que primava 
por projetos gráficos ousados — 
Massao Ohno, editor, de José Ar-
mando Pereira da Silva. O autor 
levantou, em uma pesquisa minu-
ciosa, o maior número de livros 
publicados pelo descendente de 
japoneses (1936-2010) que mar-
cou época por uma atuação dio-
nisíaca. Funcionando como um 
dicionário de autores publicados 
pelo poeta das artes gráficas, e or-
ganizados cronológica e tematica-
mente, o volume nos apresenta a 
trajetória em livros de um editor, 
pois o mais perfeito retrato de um 
editor é a montagem de um rosto 
cultural com suas principais pu-
blicações. (A verdadeira biogra-
fia de um editor é o seu catálogo.) 

Ao analisarmos as publica-
ções, fica visível um casamento 
constante entre poesia e artes em 
geral — o que cria para os volumes 
poeticamente editados uma ideia de 
peça única. Esta ideia de que o ar-
tesanato gráfico é uma continuação 
do conteúdo fez de Massao Ohno 
um mago editorial, que dava cor-
po a uma linguagem que se que-
ria memorável, inadequada para as 
prateleiras convencionais das livra-
rias. Assim, talvez a sua contribui-
ção mais visível para a história no 
livro no Brasil tenha sido incorporar 

novos e inovadores formatos, novas 
apresentações do suporte livro pa-
ra a melhor leitura/contemplação 
da obra. Inventou e consolidou um 
formato próprio, por exemplo, para 
os volumes de haicais, modalidade 
de que se tornou o editor brasilei-
ro por excelência, de acordo com 
a constatação de José Armando: 
“Ninguém editou tantos livros do 
gênero no Brasil como Massao Oh-
no. Chegou a eleger para esta poéti-
ca um formato gráfico (15x15cm), 
que se tornou padrão”. (A poesia 
transcendia as palavras, fazendo-se 
poema objetual.)

Muitos autores hoje canô-
nicos estiveram ligados ao editor, 
que cumpria um papel de agre-
gador de tribos, de orientador de 
carreiras e de descobridor de ta-
lentos em botão. Esta função crí-
tica do editor, que publica obras 
nas quais reconhece uma força li-
terária maior do que a sua força de 
mercado, que na maioria das ve-
zes é perto de zero, fez de Massao 
um mito no meio poético a par-
tir dos anos 1960. Contra a poesia 
mal impressa da geração marginal, 
mimeografada e mal encadernada, 
os livros requintados de sua lavra. 
Esta aposta na qualidade de texto 
se manifestava em uma aposta ar-
tística no suporte. Com isso, a edi-
tora ergueu o padrão editorial do 
país, uma vez que não publicava 
para obter lucros com a venda, e 
sim para exercer a arte gráfica em 
uma situação de parceria com o 
autor. O nome mais constante na 
editora foi o de Hilda Hilst, com 
o principal de sua obra sob esta 
chancela. Outros poetas (pois em-
bora tenha publicado obras diver-
sas, Massao ficou como editor de 
poetas) acabaram identificados à 
editora: Roberto Piva, Cláudio 
Willer, Álvaro Alves de Faria, Lin-
dolf Bell e Renata Pallottini. 

Editar poetas não é tarefa 
fácil, porque a maioria usa uma 
linguagem que rompe com o lei-
tor comum ao mesmo tempo em 
que sonha com o grande público. 
Mas Massao nunca desistiu des-
ta fauna, porque como editor era 
um deles. O poeta dos editores. 
Ou, na definição de Carlos Felipe 
Moisés, outro autor da casa, o úl-
timo dos editores românticos. Ou 
ainda, o editor boêmio, em eterno 
debate com seus editados. Uma fi-
gura que pertence a uma época de 
crença na arte requintada como 
principal arma contra os obscu-
rantismos. (A estética como ética.)

Este seu ofício exercido 
amorosamente não deixava de ser 
fonte de conflito. Em entrevista a 
José Castello (Potlatch, a maldi-
ção de Hilda Hilst, em O Estado 
de S. Paulo de 30 de outubro de 
1994), Hilda reclama com ironia: 
“O Massao edita meus livros, mas 
não os distribui. Tenho uma tese 

Massao Ohno, editor

JOSÉ ARMANDO PEREIRA DA 
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Ateliê
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

de que ele os coleciona embaixo da cama. Não me per-
gunte para quê. Parece que ele não quer que ninguém 
me leia. Jamais encontro meus livros nas livrarias”. Es-
ta maldição é a mesma de outros poetas, cujo produ-
to tem dificuldades de circular como mercadoria. Os 
volumes acabavam guardados pelo próprio editor, se-
gundo depoimento de Ésio Macedo Ribeiro: “Muitos 
anos depois, visitei pela última vez Massao, querendo 
adquirir alguns exemplares de meu livro. [...] Ele lo-
calizou alguns pacotes restantes [...], não cobrou na-
da e ainda me presenteou com outros. Livros que eu 
julgava estarem esgotados, ali, em profusão, debaixo 
e em cima das mesas, dentro de estantes, armários e 
gavetas”. Esta biblioteca em boa parte retida, que não 
viajou rumo ao outro, agora está restaurada neste pri-
moroso documento de uma vocação de artista que es-
teve a serviço da literatura.

Ao optar por este grupo de escritores, Massao 
pôde exercer livremente o seu papel de escultor em pa-
pel, que tratava cada exemplar como único, e que sa-
bia previamente de sua inviabilidade financeira. Seu 
“defeito” como editor (não distribuir o livro) era sua 
qualidade principal, pois permitiu que materializasse 
títulos importantes para a manutenção da literatura 
em uma época em que a poesia tem cada vez menos 
valor no mercado — se é que algum dia teve algum, 
fora das horrorosas exceções.

Se não foi o editor ideal para os escritores, sem-
pre ávidos por público, ocupa um lugar especial na de-
fesa do livro impresso como uma experiência plena de 
leitura. Só por este seu valor merece um lugar na histó-
ria contemporânea quem fez da edição um ato lúdico 
de criar. E aqui vale um dos versos do poema que Hilda 
Hilst lhe dedicou: “Poupem-no o desperdício de expli-
car o ato de brincar”. Quem colocou no fazer livros to-
da a sua genialidade agora se fez um livro-colagem com 
suas principais obras. (Catálogo de uma editora / editor 
enquanto catálogo.) 
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O circo do presente
No romance História de Joia, Guilherme Gontijo Flores se 
vale da distopia para refletir sobre a desigualdade social

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

A 
roda da literatura gira so-
bre o próprio eixo, e não 
espanta a volta de esté-
ticas já fartamente ma-

nipuladas por autores do passado. 
Com o mundo envolto em confli-
tos insanos e, parece, infindáveis, 
a distopia ressurge como ponto de 
apoio às reflexões políticas e so-
ciais literárias. Essa estética é cor-
rente, vem do início do século 20 
e domou, com seu discurso tecno-
lógico, a ficção científica, gerando 
clássicos como Admirável mundo 
novo (1932), de Aldous Huxley. 
Mas foi na análise política que ga-
nhou status proféticos. A Segunda 
Grande Guerra não conseguiu ven-
cer o mal do totalitarismo e Geor-
ge Orwell enxergou dias terríveis 
no então longínquo ano de 1984. 

Aqui, ao Sul do Equador, a 
distopia surge nos primórdios do 
século 20 e também tem seu clás-
sico — O presidente negro, de 
Monteiro Lobato, escrito em 1926 
por um autor assustado diante do 
avanço das corporações norte-
-americanas —, ganha força du-
rante a ditadura militar na esteira 
de Zero (1974), de Ignácio de Lo-
yola Brandão, e hoje, não por aca-
so, recebe sangue novo com textos 
como Felicidade (2017), de Wel-
lington de Melo, e Desta terra na-
da vai sobrar, a não ser o vento que 
sopra sobre ela (2018), romance 
mais recente de Ignácio.

No romance História de 
Joia, Guilherme Gontijo Flores se 
vale da distopia para refletir sobre 
a desigualdade social no mundo 
presente. O cenário, mesmo não 
explícito, é o universo das perife-
rias das grandes cidades, um es-
paço carregado de preconceitos, 
medos e violências, onde a uto-
pia é sepultada prematuramen-
te. Quando a protagonista ousa 
sonhar, tudo se perde na largada, 
no inatingível: “tchau sonzeira, o 
moço nem aí, lá vem o sacolejo, 
perna do papai, tchau buzanfa, 
olha o sol lá no alto”. 

O desenho que se faz é de um 
cotidiano de opressão. Mesmo fo-
ra do espaço periférico, os persona-
gens estão presos à desilusão social. 
E aí se constrói um terrível diálo-
go entre as várias vozes de uma co-
munidade repartida em guetos, 
criando uma capa de igualdade en-
tre todos os personagens. Esta ca-
pa, no entanto, está manchada por 
uma cultura de crueldade e envol-
ve todos. O rapaz de classe média, 
esclarecido, que frequenta o café 
tem a alma preconcebida pelo sen-
timento geral: “essa macaca ao teu 
lado é uma mina mais forte que o 
Banco do Brasil, eu manjo ao lon-
ge esse tiziu, dizia o Padilha do Mo-

História de Joia

GUILHERME GONTIJO FLORES
Todavia
88 págs. 

reira, bom, no tempo em que dava 
pra dizer isso, certo, no tempo em 
que nosso escravismo ainda não era 
tão acachapado, quando não tinha 
o imperativo, ousarei dizer categóri-
co?, de nos dobrar ao politicamente 
correto”. É a mesma alma misógina 
do moço que canta rap: “não pense 
que hoje vou fugir pra toca. Se to-
ca, dondoca: porque essa tua cuca 
oca só fala sempre a mesma merda”.

Várias vozes
Como dá para perceber, o 

romance se constrói com várias vo-
zes: Joia ainda criança, um cliente 
do café onde trabalha, a gente da 
periferia, o dono de um botequim 
e até um autor onisciente. São vo-
zes que surgem de acordo com a 
necessidade da narrativa, o que a 
deixa dinâmica e ativa uma curiosa 
visão confluente sobre o ambien-
te, o cenário onde tudo decorre. 
Enfim, não importa quem fala, o 
fundamental é a fala uníssona, pas-
teurizada, quase, a unificar o senti-
mental dos narradores. 

Este diálogo, no entanto, 
tem suas armadilhas. Não se dis-
cute a capacidade do autor e sua 
trajetória polifônica, mas a ver-
dade destas falas. A linguagem 
formal é trabalhada com autenti-
cidade, o que lhe garante força e 
verdade, já a linguagem coloquial 
com que Guilherme modula o 
discurso da periferia perde vera-
cidade e se aproxima do pastiche. 
“Longa paisagem de tédio e labor 
intenso. Um deserto por fora se es-
praia por tudo. Claro. Denso. No 
corpo se inscreve. Cansaço.” “A 
Joia tá torta mesmo, olha lá, re-
para no desconjuntamento, qual é 
mesmo o trampo dela? Mina, co-
mo é que tu vai ter a menor ideia 
se só falou com ela, tipo, umas 
duas vezes na vida, pior, (...)?”

Romance fragmentado em 
essência, onde os capítulos sur-
gem quase como contos, e tam-
bém breve, oferece leitura leve, 
apesar da intensa carga dramáti-
ca que traz. A história de Joia não 
é nenhum mar de rosa, para usar 
um chavão digno de um sonetista. 
Também não é ela nenhuma he-
roica donzela guerreira, uma so-
brevivente que resiste ao mundo 
cruel e desumano. Joia é uma mu-
lher comum. Trabalha, pouco rea-
ge às opressões, participa de cultos 
religiosos, mantém relacionamen-
tos, toca a existência que lhe cabe. 
Uma anti-heroína, talvez uma ir-
mã da Macabéa de Clarice. 

Aliás, a fatalidade é uma 
presença fundamental no livro. 
Praticamente todos os capítulos 
são nomeados pelas cartas do ta-
rô. Creio que não há necessidade 
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TRECHO

História de Joia

Tudo no avesso agora de jeito 
se entorta, nada ela pensa, 
revirar pode, na cama, só que 
pode não, pende de lado a 
cabeça, para o suor sentir que 
ao longo da noite banhou as 
costas, constante poça entre 
ela e a cama: o ventilador que 
falta faz depois de queimado. 
Revira vagarosa, cama e 
garganta rangem enquanto a 
mão apoia o cotovelo no mole 
colchão molhado do seu de 
gente cheiro.

de consultar o jogo para encon-
trar correlações entre ele e a nar-
rativa (não tive tal trabalho). O 
capítulo intitulado O eremita, por 
exemplo, que no tarô certamen-
te remete à solidão, ao isolamen-
to, conta de um banho levemente 
erótico de uma mulher, Joia, que 
sonha, o que não fica claro, com 
a presença de um homem. É uma 
alegoria à sensualidade da vida, 
mas tem sua fatalidade ao se en-
caminhar para o desejo irrealiza-
do. O certo, me parece, é que o 
tarô surge como apoio à discussão 
tão em voga de todo misticismo 
que nos envolve. Mesmo os des-
crentes, hoje, estão sujeitos às con-
dicionantes dos mitos esotéricos e 
da imposição da verdade religiosa. 

Enfim, a História de Joia 
se apresenta como a história da 
atualidade — de uma sociedade 
distópica, apartada, sem grandes 
esperanças, onde caminha uma 
população quase apática que, de-
sejando o pão e o futuro, se con-
tenta com o circo e o presente. 

Um livro que reflete sobre 
nosso cotidiano.  
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

OS ASILADOS DE RUTH BUENO

S
ão três torres. Semelhan-
tes, mas de diferentes 
alturas. A mais alta so-
be ao infinito, ninguém 

consegue enxergar seu topo mer-
gulhado nas nuvens.

Essas três torres frias centra-
lizam o trabalho burocrático de 
uma vasta região, talvez do pla-
neta inteiro, que é Saturno, mas 
não o Saturno que conhecemos 
do relato dos astrônomos, trata-
-se de outro Saturno, certamente 
muito parecido com a Terra.

Em torno das torres brancas 
e frias há um descampado bran-
co, de um lado, e uma cidade, do 
outro. Entre as torres há três jar-
dins de iúcas (planta arbustiva de 
flores brancas), única planta per-
mitida no local. O centro da nar-
rativa é a rotina modorrenta de 
funcionários insignificantes: os 
indolentes, os estúpidos, os opor-
tunistas, os cafajestes, os sádicos, 
os indiferentes e uns poucos bem-
-intencionados… No topo dessa 
pirâmide de trabalho, acima da 
mais alta cúpula de bajuladores, 
está o distante e intocável Rei.

Funcionários de segun-
da classe são os asilados, que não 
têm qualquer liberdade, quais-
quer direitos. Vivem e morrem 
nas torres e para as torres, no mais 
desconfortável frio artificial, pois 
as máquinas exigem baixas tempe-
raturas. Os capítulos do romance 
são curtíssimos, a linguagem mo-
ve-me com naturalidade do regis-
tro mais cru e referencial ao mais 
lírico e subjetivo. O nome de to-
dos os personagens é apenas uma 
inicial kafkiana: H, L, N, R, U etc.

Apenas duas personagens 
femininas ganharam um nome 
menos sintético: a solitária As-
sunta, sempre intrigada com os 
mistérios que cercam as torres, 
e a poderosa Salomé, feiticeira 
de muitos maridos, senhora dos 
ventos, das harpias e das salaman-
dras. Ambas tingem a narrativa 
com as cores não domesticadas 
do estranho e do fantástico típi-
cos do realismo mágico. Corre-
ção: três personagens femininas. 
Há também a pobre-coitada Ma-
ria Leque, abusada por todos os 
homens, cuja história é contada 
num único minicapítulo.

Asilo nas torres, terceiro ro-
mance de Ruth Bueno, lançado em 
1979, merecia um destino melhor 
do que o simples esquecimento. 
Essa ficção fantástica sobre as mi-
sérias do funcionalismo público 
saiu na preciosa coleção de Auto-
res Brasileiros, dirigida por Jiro Ta-
kahashi para a editora Ática, e teve 
uma nova edição pelo Círculo do 
Livro, antes de desaparecer de vista.

Asilo nas torres é mais um 
título adquirido na Estante Vir-
tual, pra minha coleção de me-
lhores romances injustamente 
esquecidos do século 20.

As incertezas do real
Relendo trechos da peça A vida de Galileu, 

de Bertolt Brecht, percebo, consternado, que até 
mesmo a ciência mais hard depende bastante de 
uma boa dose de fé das pessoas comuns e também 
das incomuns. Mas isso é algo que Richard Rorty já 
havia confirmado em seu incontornável ensaio so-
bre Contingência, ironia e solidariedade.

O telescópio do astrônomo florentino revela 
aos teólogos uma realidade muito diferente da rea-
lidade defendida por Ptolomeu e pela Igreja Ca-
tólica. Mas a dúvida dos teólogos é: quem garante 
que o telescópio não é um instrumento do demô-
nio, criado pra iludir e desvirtuar a visão dos ho-
mens de bem? Por que acreditar em nossos olhos, se 
eles podem estar sendo enganados por uma falsifi-
cação da abóbada celeste, no interior do telescópio?

Galileu sabe que contra essas afirmações dis-
farçadas de dúvidas não há uma resposta invencí-
vel. O método científico consegue provar as coisas 
que existem, mas não consegue provar a inexistên-
cia de certas coisas intangíveis, seja o demônio ilu-
sionista dos católicos, seja o bule de chá celestial de 
Bertrand Russell, ou o unicórnio cor-de-rosa invi-
sível, ou o monstro de espaguete voador…

É preciso ter fé no telescópio. Do mesmo modo 
que é preciso ter fé na existência do átomo e do geno-
ma, na ação positiva das vacinas e na eficiência do ace-
lerador de partículas. Afinal, como ter certeza de que 
tudo isso não faz parte de um grande pacote de falácias 
criado por um Mister Satan deveras ardiloso, que a es-
ta hora está rindo muito de nossa ingênua credulidade?

O mais bacana é que Brecht deixa espaço em 
sua peça para essa dilacerante dúvida ontológica. 
Basta ler com atenção.

Gênio.
No final das contas, meus sobrinhos e minhas 

sobrinhas, os famigerados Brecht, Rorty e Cia. ga-

rantem que somos movidos mais 
pelos afetos do que pela razão 
quando escolhemos acreditar em 
certos fatos e não em outros, den-
tro e fora do círculo da ciência.

Geração dez
Eu não queria que 2020 

chegasse tão cedo. Simplesmen-
te não queria. Lembro que no fi-
nal de 2011 a tranquila certeza 
de que 2020 estava a quase uma 
década de distância era mais sa-
borosa e confortável do que uma 
caldereta de Colorado Vixnu a se-
te graus. Eu olhava pra frente e via 
centenas de obstáculos atrasando 
a corrida dos meses e dos anos. 
Mas esse longo período de tem-
po passou rápido. Rápido demais. 
Eu cochilei e o calendário acelerou 
somente pra me aporrinhar.

Em 2001 lançamos a an-
tologia Geração 90: manuscri-
tos de computador, organizada 
no ano anterior, seguida de Ge-
ração 90: os transgressores” Em 
2011 lançamos a antologia Gera-
ção zero zero: fricções em rede, 
organizada no ano anterior. Ago-
ra chegou a hora de começar a or-
ganizar a antologia Geração dez: 
utópicos e distópicos.

A boa má notícia é que o 
número de autores que estrea-
ram na ficção a partir de janeiro 
de 2011 (o prazo vai até dezem-
bro de 2020) é assustadoramente 

maior do que o número de au-
tores que estrearam nas décadas 
anteriores. Repito: essa uma boa 
notícia que também é uma notí-
cia perigosa. Passei esta década de 
olho nos estreantes e agora perce-
bo que não consegui ler nem um 
terço do que fui encontrando du-
rante a viagem. Como selecionar 
os melhores ficcionistas da geração 
dez se não consegui avaliar todos 
os melhores livros publicados de 
janeiro de 2011 pra cá?

O fato é que as poucas 
grandes editoras não detêm mais 
o monopólio de publicação dos 
melhores autores nacionais. Uma 
rápida olhada no catálogo de fic-
ção das pequenas e médias edito-
ras — lembrando que houve um 
crescimento exponencial também 
do número de pequenas e médias 
editoras — confirma que os bons 
autores e os bons livros estão dis-
tribuídos de maneira uniforme 
pela vasta paisagem editorial.

Da geração dez, esses são 
os autores que eu li até agora: 
Adriana Brunstein − Alex Xa-
vier − Alexandre Nobre − Alexey 
Dodsworth − Aline Bei − Alliah 
− Álvaro Merlos Akinaga − Ana 
Cristina Rodrigues − André Ca-
ceres − André Knewitz − Anita 
Deak − Brontops Baruq − Bru-
no Liberal − Caco Ishak − Carla 
Diacov − Carlos Eduardo Perei-
ra − Carol Rodrigues − Carol Sa-
kura − Cirilo Lemos − Claudia 
Dugim − Claudio Brites − De-
borah Dornellas − Eduardo A. 
A. Almeida − Eduardo Sabino − 
Eneias Tavares − Eugen Weiss − 
Fátima Britto − Geovani Martins 
− Giovana Madalosso − Giovanna 
Picillo − Gláuber Soares − Gusta-
vo Matte − Guylherme Custódio 
− Isadora Krieger − Itamar Viei-
ra Junior − Izilda Bichara − João 
Paulo Parisio − João Paulo Parta-
la − Jonatan Silva − Jorge Filholi-
ni − Juliana Frank − Juliana Leite 
− Lady Sybylla − Leandro Duraz-
zo − Leonardo Villa-Forte − Lidia 
Zuin − Lilia Guerra − Lu Ain-Zai-
la − Lucas Storni − Lucrecia Zappi 
− Luisa Geisler − Manoel Herzog 
− Marcelo Labes − Marcelo Maluf 
− Marcia Barbieri − Marco Aquei-
va − Marco Severo − Matheus Ar-
caro − Michel Peres − Nanete 
Neves − Natalia Borges Polesso − 
Nathalie Lourenço − Oscar Na-
kasato − Otávio Linhares − Pádua 
Fernandes − Paola Siviero − Patri-
cia Galelli − Paula Bajer − Paula 
Fábrio − Paulino Júnior − Pedro 
Carcereri − Plinio Camillo − Ra-
fael Sperling − Raphael Montes 
− Renata Py − Renato Tardivo − 
Ricardo Josua − Roberto Menezes 
− Roberto Taddei − Romy Schin-
zare − Santiago Santos − Sérgio 
Lutav − Sheyla Smanioto − So-
nia Nabarrete − Tadeu Sarmen-
to − Tiago Ferro − Tom Correia 
−Wilson Alves-Bezerra. 

Ilustração: Teo Adorno

  |  MARÇO DE 202012



Uma heroica 
resistência
Em Por cima do mar, Deborah 
Dornellas ata Brasil e Angola com a 
linha das memórias de uma negra

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

P
rimeiro romance de 
Debo r ah  Dorne l -
las, vencedor do prê-
mio cubano Casa de 

las Américas de 2019, Por cima 
do mar é uma experiência pecu-
liar, concebida inicialmente co-
mo uma narrativa curta.

Em uma nota no final da 
obra, a autora esclarece que “Vi-
talina” — personagem central do 
livro — “foi quem me puxou pela 
mão”, o que indica que o compo-
nente humanista foi o eixo central 
do livro, mais que propriamente 
outros, de caráter mais técnico e 
relativo à estrutura inerente ao gê-
nero romance. O que conta, acima 
de tudo, é a imersão que a auto-
ra promove no interior desse ser 
humano, e isso já dá a medida do 
grande exercício de alteridade que 
se estabelece, no decorrer dessas 
páginas, entre criadora e criatura.

Porque, afinal de contas, 
para expressar com tanta auten-
ticidade as agruras e a aflição do 
que é ser negro num país racis-
ta como o Brasil (contra toda e 
qualquer lógica) é preciso enor-
me capacidade. Nesse caso em 
especial, talvez mais que em qual-
quer outro dentro do universo li-
terário (e mesmo além dele), é 
essencial ser para conceber.

Ecos do navio negreiro
Por cima do mar conduz 

às venturas e desventuras de Lígia 
Vitalina, negra cuja família minei-
ra reside em Brasília, num contex-
to que compreende os estertores 
da ditadura militar até os tempos 
atuais, mais especificamente 2014.

O leitor acompanha, numa 
cronologia relativamente linear, 
a infância dessa menina tímida e 
retraída, mas dada a “alçar voos” 
que a levam além das fronteiras 
tão fortemente afixadas ao seu re-
dor e de sua família. Sua mãe é 
típica representante das mulheres 
afrodescendentes que, em bus-
ca de melhores condições sociais, 
migraram de estado, e cujas raízes 
remontam às agruras da senzala; 
seu pai, um candango alcoólatra e 
um tanto ausente, é um exemplar 
dos muitos braços negros viris que 
ajudaram a erguer o monumento 
arquitetônico que veio a se confi-
gurar a capital nacional do país:

A razão da tristeza e da dor, 
eu sabia: era o enterro do homem 
que inventou Brasília. Já tínhamos 

estudado o ex-presidente na escola, 
e em casa se falava muito dele. Mi-
nha mãe e minha tia, mineiras co-
mo ele, idolatravam Juscelino. Meu 
pai era candango e admirava o ex-
-presidente como se ele fosse uma es-
pécie de entidade mágica. Gostava 
de contar histórias de JK durante a 
construção da cidade, de suas visitas 
aos canteiros de obras, de sua cama-
radagem com os operários.

Irônico que essa família sub-
sista precariamente, sofrendo in-
justiças em meio ao “coração” 
central do país, às barbas dos po-
deres constituídos.

Desde jovem, a menina to-
ma ciência das fronteiras invisí-
veis erigidas pela sociedade em 
episódios distintos. É pela ami-
zade fugaz, por exemplo, que es-
tabelece com uma menina de 
classe mais elevada, de quem sua 
tia cuida enquanto empregada, 
que Lígia conhecerá os padrões 
estéticos estabelecidos, na forma 
de uma boneca; não fosse por 
meio dessa amizade dificilmen-
te conheceria o centro da capital, 
num passeio que acentua as dife-
renças de classe, na estupefação 
da garota com aquela arquitetura 
e na incredulidade da amiga com 
a ideia de que o pai daquela teria 
algo a ver com aquilo.

Quando jovem, o aprendi-
zado sobre esses contrastes esta-
belece-se de vez: numa festa no 
Quarentão, nas cercanias da Cei-
lândia, Lígia sofre na pele a práxis, 
já institucionalizada pelo Estado, 
na forma do grito “branco sai, pre-
to fica” que antecede uma chuva 
de bordoadas assestadas pela po-
lícia local. E o acontecimento ca-
pital de sua vida, em sua essência 
mais violento que o anterior, em-
bora antigo a ponto de ser práti-
ca corrente no “breu das tocas” da 
Casa Grande, far-se-á cicatriz pe-
renemente aberta na derme negra 
da então mulher amadurecida.

Apesar desses e de outros 
sucessos, a jovem transporá os li-
mites sociais impostos, seja rei-
vindicando seu lugar na UNB, 
seja se lançando “sobre o mar”, 
por conta de diversas causas, in-
do em direção a Benguela, em 
Angola, simbolicamente refa-
zendo ao inverso a jornada que 
seus antepassados fizeram.

Aliás, esse sentimento in-
tenso de identificação e como 
que nostalgia se deixa captar mui-

TRECHO

Por cima do mar

Desço do primeiro ônibus 
e espero na fila para 
embarcar no segundo, para 
a universidade. Subo os 
degraus e me sento no fundo. 
Algumas pessoas com cara de 
universitárias, quase todas 
brancas, ou quase brancas, 
olham para mim, mas tenho 
certeza de que não me veem. 
Mesmo assim, recolho meu 
corpo, roupas, mochila. Não 
me olhem. Não estou aqui. Há 
apenas um espaço vago, que 
poderia ser ocupado por uma 
pessoa. Mas não há ninguém.

A AUTORA

DEBORAH DORNELLAS

Escritora, jornalista e artista plástica 
nascida no Rio de Janeiro (RJ). 
Em 2001, concluiu o mestrado 
em História Cultural (UNB) e é 
pós-graduada em Formação de 
Escritores (ISE-Vera Cruz). Integra 
o Coletivo Literário Martelinho de 
Ouro desde 2013. Por cima do 
mar é seu primeiro romance.

Por cima do mar

DEBORAH DORNELLAS
Patuá
344 págs.

to explicitamente na protagonista: ele está ali, no início 
do romance, na contemplação que faz da avó e revi-
sitando a história da bisavó escrava; na visita ao Me-
morial dos Pretos Novos e na comoção sentida pelos 
açoites e sevícias não sofridas, mas compartilhadas pe-
la herança da pele:

Numa fração de segundo, eu me vi num antigo por-
to de Angola. Em seguida, no porão de um tumbeiro, lo-
tado de gente gemendo. Ouvi seus lamentos. Depois num 
cais estrangeiro, muito longe de casa, e por fim soterrada 
no solo viscoso de uma terra desconhecida. Uma preta no-
va que suportou a viagem, mas que morreu logo em segui-
da ao desembarque. Senti em alguns segundos todo o peso 
e o sentido da palavra “diáspora”.

Foi difícil voltar. Zé Augusto percebeu e me levou 
até umas cadeiras. Vi que ele tinha chorado. Eu, nem cho-
rar consegui. Ficamos ali um tempo, sentados, tentando 
nos recuperar da história dos nossos antepassados comuns. 
Desse elo dolorido, profundo e antigo que liga o que ho-
je se chama Angola ao que então já se chamava Brasil.

Nesse afluente de dores históricas e contemporâ-
neas, cuja nascente é a mesma, o romance delimita sua 
jornada, a sua unidade estrutural.

Forma
A problemática formal do romance é assinalada 

pela própria autora/personagem:

Isto ainda não é um livro. É um projeto (...) Re-
união de fragmentos que se comunicam (...) Em alguns 
trechos deste feixe de lembranças, a historiadora atropela 
a ficcionista. Noutros, a ficcionista ignora a historiadora. 
Noutros ainda, a poeta engole as duas. Na maior parte, 
as três convivem.

A fragmentação citada, alicerçada em capítulos, 
por vezes obedece a lógica da memória: uma visita ao 
oftalmologista de Angola remete a Nina Simone, que 
remete a Cássia Eller (quando de sua morte) e a um 
amigo de infância, que apresentou Lígia a ela; essa lem-
brança lhe remete aos momentos em que os amigos fu-
mavam maconha juntos, o que, no capítulo seguinte, 
dará ensejo às recordações da convivência com o ex-na-
morado, aludido no capítulo anterior como outro par-
ceiro de “viagens”.

Como se vê, em alguns trechos a memória asso-
ciativa estrutura a montagem dos capítulos; em outros, 
contudo, a construção soa arbitrária.

A arbitrariedade entre a ficcionista, a historiado-
ra e a poeta é outro ponto em questão. Grande parte da 
riqueza da obra está nesse entrelaçamento entre a estó-
ria de Lígia e a história dos ancestrais e dos países on-
de alterna residência (e o papel do negro em ambos).

No DF, as favelas são chamadas de invasões. Mas, pa-
ra mim, invasão é o que fizeram no acampamento dos can-
dangos em 1959, no Quarentão, em 86 (...) No início de 
1971, o governo do DF criou uma campanha de remoção 
de todos os moradores da Vila IAPI e de outras comunida-
des para um pedaço de cerrado inóspito (...) Deram o nome 
à ação de Campanha de Erradicação de Invasões, CEI. A 
sigla (...) deu nome para a nova cidade. Ceilândia nasceu 
como um lugar de desterro.

Porém, a inserção de certos episódios (o jogo de 
tarot da amiga Docas, a vida em comum com o ex-na-
morado Juliano etc.) devem mais ao apego afetivo da 
memorialista que ao peso dramático efetivo que define 
os rumos numa narrativa, afetando o interior da per-
sonagem ou simplesmente os acasos exteriores, ao seu 
entorno e ao dos personagens.

Estes, inclusive, em sua construção, não arra-
nham a riqueza interior da protagonista; seu valor é 
antes de tudo simbólico, mas Lígia é intensa existên-
cia; serve inclusive para mensurar a profunda alterida-
de da autora.

Enfim, o lirismo acaba sendo o grande trunfo de 
Por cima do mar, em que o poético se entrelaça com 
a prosa mais simples. Digno de nota é ainda o traba-
lho editorial que se beneficia das ilustrações belamen-
te concebidas pela própria autora.

Lígia Vitalina, apesar da “invisibilidade” em 
nossa tradição ficcional, é esse ser cuja importância 
reclama seu devido lugar. Não à toa, “Brasil” figura 
em seu sobrenome. 
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

LEMBRANÇA DE 
ALEXANDRE EULALIO

N
o final do ano passado, participei de 
uma mesa-redonda em comemoração 
aos 35 anos do Centro de Documen-
tação Cultural Alexandre Eulalio, do 

Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. 
Falei sobre o próprio Alexandre Eulalio, colega e 
amigo do Departamento de Teoria Literária, fale-
cido em 1988, que muitos docentes e alunos atuais 
sequer conhecem.

Contei, por exemplo, o fato de que foi gra-
ças ao artifício do “notório saber” que Alexandre 
pôde ser contratado pelo Departamento de Teo-
ria Literária, uma vez que ele não possuía qual-
quer título universitário. Para as exigências atuais 
de contratação com doutorado, a situação pare-
ce estranha, mas, de fato, até os anos oitenta, não 
era tão incomum assim. A carreira universitária 
era menos institucionalizada, e os títulos que va-
liam eram mais os da atuação intelectual pública 
do que os da carreira acadêmica.

Antes de vir para a Unicamp, Alexandre le-
cionava na Universidade de Veneza, e especial-
mente na Itália, até pouco tempo atrás, a falta de 
títulos formais era comum. Mas claro que, no Bra-
sil, tradicionalmente bacharelesco, os títulos sem-
pre contaram muito, ainda quando muitas vezes 
não significassem nada. Por isso mesmo, acho que 
Alexandre se ressentia um pouco dessa ausência de 
titulação formal —, embora quase todos do De-
partamento sentíssemos, na direção inversa, que os 
títulos eram letra morta diante do conhecimento 
extraordinário que ele possuía dos objetos de cul-
tura — do Brasil ou de fora dele; do século 19, seu 
século de predileção, ou outro que fosse.

Apenas para dar um exemplo do século 17, 
que me tocava mais diretamente, lembro de que 
eu tinha em minha sala um pôster de uma carrua-
gem de D. João IV. Tão logo a viu, Alexandre fez 
várias observações muito precisas sobre heráldica, 
tendo como ponto de partida o brasão na porta da 
carruagem. E essas aulas repentinas, a propósito de 
qualquer imagem, objeto, livro ou simples nome 
que surgisse na vizinhança, eram frequentes quan-
do Alexandre estava por perto, pois o seu saber ia 
muito além de pesquisas e especializações.

Dou-lhes outro exemplo: nos tempos iniciais 
do Instituto de Estudos da Linguagem, Alexandre e 
eu éramos representantes da nossa biblioteca seto-
rial, ainda muito precária. Nessa condição, fomos 
muitas vezes ao depósito de livros da Universida-
de, que ficava onde está hoje o Arquivo Central, pa-
ra examiná-los e solicitar os que nos interessassem. 
Pude então observar de perto a intimidade de Ale-
xandre com os livros. Ele os conhecia não apenas 
pelos conteúdos, autores, títulos ou editoras, como 
é usual, mas de forma mais entranhada, mais táctil 
e sensorial, a começar pela capa, pela tipologia, pe-
la mancha da impressão, e, o que mais me admi-
rava, pelo tipo de papel usado nas publicações. Ele 
não precisava olhar a ficha catalográfica para saber 
a data de edição e outras informações precisas sobre 
os livros, que pareciam sussurrar-lhe ao ouvido se-
gredos que ninguém mais penetrava. Para mim, era 
quase da ordem do fantástico ver como ele podia 
elucidar aspectos de um livro desconhecido, apenas 
manuseando aquelas páginas que pareciam correr 
para se entregar ao seu tato.

Como o saber de Alexandre era sempre copio-
so e eu, então, apenas um jovem rústico, confesso 
que nem sempre ouvia com atenção devida a rique-
za e a originalidade dos seus comentários. Por exem-
plo, quando me chamou para escutar em sua sala, 
bem em frente da minha, uma versão ainda inacaba-

da de um ensaio que escrevia sobre 
Gonzaga. Ele lia as frases com en-
tonação caprichada, perguntando 
ao mesmo tempo o que eu achava, 
não apenas a respeito do que a fra-
se dizia, mas também sobre como 
a escrevera. E eu me impacienta-
va com tais minúcias — que atri-
buía a um preciosismo oitocentista 
—, e queria logo resolver a questão 
da ideia principal do artigo, ata-
lho que Alexandre jamais permitia.

Outra lembrança que me 
veio à cabeça foi quando, certa noi-
te, ele me chamou ao telefone, pe-
dindo-me para ir à casa dele na Vila 
Industrial, onde morava com ou-
tro querido amigo já falecido, Paulo 
Ottoni, do Departamento de Lin-
guística. A voz do Alexandre me 
pareceu alterada, e eu tratei de sair 
correndo, carregando comigo meus 
dois filhos ainda pequenos, que não 
tinha onde deixar. Ao tocar a cam-
painha de sua casa — era uma ca-
sa operária do século 19, tombada, 
bem típica dessa zona campinei-
ra antiga —, Paulo me atendeu e, 
sem dizer nada, apenas me convi-
dou a entrar. Mal acreditei no que 
vi: simplesmente todas as estantes 
da casa vetusta, que o Alexandre vi-
nha abarrotando com seus milha-
res de livros, haviam despencado e 
se esparramado pelo chão, dando a 
impressão de um mar revolto, ain-
da em mutações ameaçadoras. Na-
quela ocasião, havia cerca de 18 mil 

livros na casa, além dos outros tan-
tos que deixara no Rio de Janeiro. 

Uma estante devia ter caí-
do e arrastado outra e mais outra, 
de modo que havia montanhas 
de livros no chão de vários cômo-
dos. Alexandre e Paulo estavam 
ali, encalhados, perplexos, bem 
no meio daquela tempestade. A 
certa altura, sem ter o que fazer, 
simplesmente fomos tomar café e 
terminamos contemplando o de-
sastre com humor. Não me lem-
bro se, no dia seguinte, os ajudei 
a tomar alguma providência prá-
tica, possivelmente não, mas os 
meus filhos, ainda hoje, mais de 
30 anos depois, ainda se lembram 
daquela folia dos livros.

Tornando aos escritos de 
Alexandre, diria que uma carac-
terística comum a todos eles, a 
despeito da enorme variedade de 
assuntos pelos quais se interessava, 
era a articulação estreita entre duas 
abordagens usualmente incompa-
tíveis. De um lado, havia sempre 
uma relação muito pessoal com o 
objeto de estudo; de outro, uma 
visão pormenorizada de tudo que 
o cercava em termos históricos e 
culturais. Esse nexo inesperado 
afetivo-histórico, ou íntimo-eru-
dito, em termos críticos, é mui-
to difícil de obter, pois a erudição 
comumente é fria e miúda, en-
quanto a afeição, quente em ex-
cesso. Nos estudos de Alexandre, 

Ilustração: Carolina Vigna

entretanto, tal nexo costumava ser 
bem balanceado por causa da for-
ma única que a erudição tomava 
nele: de um lado, ela possuía um 
arco muito abrangente —, seme-
lhante ao “ter vária notícia de to-
da cousa”, proposto pelo jesuíta 
Baltasar Gracián —; de outro, 
ela incorporava um componen-
te provincial e fantasioso, que 
podia ser resumido como uma 
mistura muito saborosa de pro-
vincialismo (especialmente mi-
neiro) e fantasia imperial.

A propósito ainda da erudi-
ção de Alexandre, Carlos Augusto 
Calil, organizador de vários livros 
póstumos do amigo, diz que ele 
foi o “inventor involuntário do hi-
pertexto”. Faz sentido. Se enten-
dermos o hipertexto como um 
texto inscrito dentro de um tex-
to inscrito dentro de outro texto 
e assim por diante, teremos uma 
boa imagem da infinidade de ob-
jetos que cabiam em qualquer ob-
jeto sobre o qual recaísse a atenção 
do Alexandre. O certo é que você 
podia saber qual o assunto que de-
ra início a uma conversa com Ale-
xandre, mas não podia adivinhar 
quais outros, longínquos e sur-
preendentes, seriam convocados 
ao longo dela. No fundo, aque-
la impressão de estantes de livros 
desabando valia para todas as con-
versas vertiginosas que tive o pri-
vilégio de ter com ele. 
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A 
gaúcha Luisa Geis-
ler chegou com tudo 
no meio literário. Em 
2011, aos 19 anos de 

idade, venceu o Prêmio Sesc de 
Literatura com seus Contos de 
mentira. No ano seguinte, levou 
o mesmo prêmio pelo romance 
Quiçá e fez parte da antologia Os 
melhores jovens escritores brasi-
leiros — uma edição especial da 
revista britânica Granta. Mestre 
em processo criativo pela National 
University of Ireland, Luisa foi alu-
na de Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, que há mais de 30 anos conduz 
uma oficina de criação literária na 
PUC-RS, e tem textos publicados 
da Argentina ao Japão. Desde que 
passou a ser publicada pelos selos 
da Companhia das Letras, lançou 
Luzes de emergência se acende-
rão automaticamente (2014), 
De espaços abandonados (2018) 
e Enfim, capivaras (2019).

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

É algo a tratar em terapia 
como escrever é parte da minha 
identidade no mundo. Escrevia 
muito quando pequena: fui de 
fazer meus próprios livros infan-
tis com grandes ilustrações em 
folhas A4 até produzir fanfics de 
Harry Potter na pré-adolescência. 
Acho que só nunca parei de escre-
ver. Mas ressalto: escrever, não ne-
cessariamente publicar.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Sonecas para pensar. Ao ler: 
sublinhar. Ao escrever: revisar, 
reescrever, espaçamento duplo. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Audiobooks para lavar a lou-
ça. Pia suja é o primeiro passo den-
tro do vórtice da procrastinação.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsonaro, 
qual seria?

Algum desses infantis com 
grandes ilustrações e uma lição de 
moral no final, tipo “mentir é er-
rado” e “não devemos machucar 
os animais”. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Modo avião no celular, 
uma cadeira confortável e fones 
de ouvido.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Uma rede, várias almofadas 
e cheiro de chá preto.

IDENTIDADE 
NO MUNDO

inquérito
LUISA GEISLER

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando dou qualquer pas-
so para frente.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Reler algo que escrevi anos 
atrás e gostar de um jeito diferente.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Os boletos.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A mesma coisa de que mais 
gosto: as pessoas.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

André de Leones, cujo ro-
mance Eufrates foi finalista do 
Jabuti agorinha em 2019. É bri-
lhante, tem linguagem e olhares 
únicos desde seu primeiro livro, 
Hoje está um dia morto — adap-
tado para o cinema recentemente. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A leitura por si só é impres-
cindível. Uma leitura descartável 
são as tretas no Twitter.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Uma linguagem ruim, no 
sentido de que não beneficia a his-
tória que quer contar. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Tudo dá literatura: é tudo 
uma questão de ângulo. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Em geral, sou uma escritora 
que liga pontos. Ligo um panfle-
to que peguei no centro da cida-
de com uma conversa que ouvi 
no trem com um livro que li dois 
anos atrás e de que nem me lem-
bro o enredo, só de um persona-
gem. Os pontos já estão todos 
ali. A inspiração, para mim, é es-
se juntar. Sei que não respondi a 
pergunta, mas é porque não tenho 
uma resposta. Minha mente é um 
poço de informações inúteis que 
um dia se prestam.

• Quando a inspiração não 
vem...

Faço que nem quando es-
tou num restaurante para um al-
moço marcado e levo bolo em 
cima da hora. Finjo que era pra 
ser assim mesmo e ajo normal-
mente. Tenho prazos.

Enfim, capivaras

LUISA GEISLER
Seguinte
176 págs.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Thomas Pynchon para o café. James Joyce 
para uma cerveja. Elvira Vigna para um almoço 
de domingo.

• O que é um bom leitor?
O que entende que o livro é uma pergunta, 

não uma resposta.

• O que te dá medo?
Tenho um monte de romances distópicos, bio-

grafias de nazistas e fascistas, um CID, um DSM-V, 
livros de antropologia, e um Thesaurus em casa. Fa-
ça as contas.

• O que te faz feliz?
Gatos dormindo em poses tronchas. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida como certeza (e vice-versa).

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Quando vou conseguir tirar uma soneca. 

Quando vou ter bebido os dois litros de água que 
tenho de beber por dia. Se já deveria começar a fa-
zer o almoço/janta/lanche. Se estou de fato com fo-
me ou entediada. Se a dor que sinto na perna pode 
ser câncer. Se tenho câncer. Se tiver câncer, para 
quem contar primeiro. Já que tenho câncer, qual a 
relevância de seguir escrevendo. Decidir que horas 
pré-aquecer o forno para fazer a janta. Essa é a se-
gunda garrafa de água já?

• A literatura tem alguma obrigação?
Deus me livre.

• Qual o limite da ficção?
Deus me livre mais ainda.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Aos meus gatos.

• O que você espera da eternidade?
A soneca eterna. 

DESIRÉE FERREIRA
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ARSENAL 
SOFISTICADO
Livros da norte-americana Ursula K. Le Guin se 
sustentam para além do rótulo de ficção científica

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP 

pudesse escrever o que desejasse, 
dando voz a um tipo de escritu-
ra própria das mulheres, ecoando, 
inclusive, o que pensou Virginia 
Woolf em Um teto só seu (1929). 
Essa profissão de fé, no entanto, só 
tem valor porque a obra de Ursu-
la se sustenta como literatura, pa-
ra além da distinção do gênero de 
ficção científica.

Além do enquadramento
Sim, a obra de Ursula K. 

Le Guin se mantém graças a um 
arsenal de recursos literários que 
a fazem superar as divisões pro-
postas pela crítica e pelo mercado 
editorial. É de grande literatura 
que se trata, a ponto de, muitos 
anos depois de concebida, o tra-
balho da autora conseguir captu-
rar o espírito tempo numa chave 
que vai além de certa especula-
ção comparativa. Não que essas 
questões estejam defasadas. Pelo 
contrário. No entanto, é neces-
sário observar como chegamos à 
opressão a partir das histórias. No 
caso de Ursula, quando se nota 
a temática central de A mão es-
querda da escuridão estamos 
numa rotação distante da sátira 
política. Tudo isso porque a obra 
problematiza a seguinte questão: 
“Qual é a diferença entre homem 
e mulher?”. Para responder a essa 
pergunta, a autora avança numa 
obra cujos personagens são an-
dróginos, e que podem assumir 
um gênero somente uma vez por 
mês. É inegável que a associação 
mais imediata aqui seria com a 
urgência da discussão relacionada 
à identidade de gênero, uma das 
pautas mais controversas e polê-
micas dos tempos que seguem, 
que, não por acaso, foi sequestra-
do pela dicotomia política. Ocor-
re que a perspectiva abordada por 
Ursula tem a ver com uma leitu-
ra mais abrangente, relacionada, 
por exemplo, à forma de con-
quistar uma voz original em ter-
mos de criação artística.

Na história, o leitor tem 
acesso a uma série de documen-
tos oficiais relativos ao plane-
ta Gethen, dos quais é possível 
destacar as impressões elabora-
das por Genly Ai, um diplomata 
cuja missão é persuadir os líderes 
de Gethen a ingressar numa liga 
ecumênica; passagens do relato 
pessoal de Estraven, persona-
gem gethiana; bem como poe-
mas e lendas de Gethen. Essa 
tempestade de gêneros compõe 
a narrativa de A mão esquerda 
da escuridão de tal maneira que 
o leitor se vê envolvido por um 
universo particular. 

Com efeito, o que se lê no 
romance é, sim, uma distopia que 
pode ser encampada pela leitura 
política da vida contemporânea, 
tendo em vista, essencialmente, a 
maneira como um líder autocrá-
tico, para dizer o mínimo, exerce 
o seu poder assumindo que está 
acima do bem e do mal. Acontece 
que, na medida em que se lê essa 
obra hoje, tomando como gan-
cho essa premissa, a mensagem 
embutida nessa interpretação — 
que, lembremos, é uma interpre-
tação — se sobrepõe à narrativa 
ficcional. De maneira que, exa-
gerando o argumento aqui ex-
posto, o debate político se torna 
mais importante que a literatura 
— algo que faria a autora lamen-
tar profundamente.

Dito de outro modo, em-
bora essa agenda seja mais do que 
relevante e faça com que as mu-
lheres se tornem mais empode-
radas, é o talento da autora que 
merece louvor, sobretudo porque 
Ursula se estabelece num am-
biente hostil, onde as referências 
femininas praticamente inexis-
tiam. É certo que Mary Shel-
ley sempre pode ser citada como 
ponto cardeal. Mas no contexto 
do século 20, num momento em 
que as tensões sociais e políticas 
grassavam, conquistar o espaço 
significava mesmo instaurar no-
vos modelos. E é exatamente isso 
que fez Ursula Le Guin.

Nesse sentido, a discussão 
sobre gênero não se torna inédita 
nos dias que correm exatamente 
porque, há 50 anos, a autora de A 
mão esquerda da escuridão en-
frentou esse tema numa perspec-
tiva artística, de ficção, abrindo a 
possibilidade para que o futuro as-
sim fosse imaginado, reiterando, 
talvez no limite naquele contexto, 
o poder da criação literária, mar-
cada, aqui, pela preocupação em 
se colocar no lugar do outro — 
o que, na prática, é impossível, se 
torna viável e concreto na concep-
ção artística. Vem daí a força desse 
texto hoje? Uma hipótese que le-
vasse em consideração o significa-
do político desse texto daria ênfase 
ao conteúdo desse relato. Só que 
essa proposta só se torna legítima 
porque existe todo um cuidado 
formal para com o acabamento 
dessa ficção — seja na construção 
das personagens, seja na condução 
do relato — e isso, por fim, faz to-
da a diferença.

A descrição a seguir, extraí-
da de A mão esquerda da escu-
ridão, é um caso exemplar nesse 
quesito:

	

O futuro, em ficção, é uma metáfora.
Ursula K. Le Guin

Ursula K. Le Guin morreu em janeiro de 
2018. À época, a repercussão foi significativa, dig-
na de uma autora que, para todos os efeitos, tinha 
combatido o bom combate, acabado a carreira e 
guardado a fé na literatura. Autora de romances co-
mo A mão esquerda da escuridão e Os despos-
suídos, lançados no Brasil pela Aleph, sua obra, 
ao menos em tese, está contida no gênero ficção 
científica, uma divisão que, até pouco tempo atrás, 
não era motivo de muita estima para o cânone das 
boas letras. Para uma parcela considerável de leito-
res (e de críticos), essa literatura imaginativa per-
de em valor exatamente porque lida com cenários 
abstratos, distantes e marcadamente influenciados 
pela tecnologia. Ocorre que uma leitura mais cui-
dadosa mostra que essa produção literária, por mais 
distantes do realismo que possam parecer, guarda 
ampla conexão com o tempo e a época da vida pre-
sente, especialmente quando essas obras se valem 
das distopias, que, cada vez mais, têm sido a cha-
ve utilizada para ler o momento político, cultural 
e social que vivemos.

Como observa o autor Gregory Claeys1, 
num estudo que apresenta a trajetória e a evolu-
ção da ideia de distopia ao longo dos tempos, é 
mesmo possível observar a seguinte transição: 
se, no passado, as distopias se referiam a deuses e 
monstros — como é o caso da punição divina por 
ocasião do dilúvio —, no presente, elas se apro-
ximam da realidade como numa projeção de um 
futuro que não operou conforme o que se idea-

lizava, consequência, por exem-
plo, da opressão política — como 
nos frequentemente citados Nós 
(1924), de Yevgeny Zamiátin; Ad-
mirável mundo novo (1932), de 
Aldous Huxley; e 1984, publica-
do em 1949, de George Orwell; 
e, mais recentemente, O conto da 
Aia (1985), de Margaret Atwood, 
adaptado para a série da emisso-
ra Hulu The Handmaid’s Tale. De 
algum modo, esses livros, outrora 
clássicos de nicho, transcenderam 
esses campos e se tornaram popu-
lares graças a um processo de res-
significação. Dito de outro modo, 
para além das narrativas que essas 
histórias propõem, foi acrescenta-
da a marca d’água da mensagem 
política. E, de certa maneira, é o 
que pode estar acontecendo com 
os escritos de Ursula K. Le Guin. 

Não que ela ambicionasse 
por isso. Como escritora, Ursula 
não pretendia que suas histórias 
tivessem essa ou aquela mensa-
gem política; sua preocupação 
parecia ser com a narrativa. É o 
que ela própria revelou em entre-
vista2 concedida quando já esta-
va estabelecida como escritora. Ao 
mesmo tempo, ela entendia que 
o contexto político do feminis-
mo era importante para que ela 

A AUTORA

URSULA K. LE GUIN

Nasceu na Califórnia (EUA), 
em 1929. É um dos principais 
nomes da ficção científica 
e fantasia do mundo. Suas 
obras são influenciadas pelos 
movimentos culturais dos anos 
1960 e apresentam temas como 
sexualidade, feminismo, etnografia 
e religião. Ganhou mais de 50 
prêmios literários. Morreu em 2018.

DIVULGAÇÃO
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prateleira
NACIONAL

Parece haver um generalizado 
colapso interior em andamento. Nos 
20 contos deste livro, a autora busca 
traçar um panorama das tensões 
entre homens e mulheres. Como 
é comum às relações humanas, 
para além dos gêneros, o que se 
evidenciam são a ternura e a crueza 
que caracterizam todos os contatos 
intensos — mesmo quando essa 
aproximação é consigo mesma, 
como quando a personagem 
da narrativa busca superar uma 
separação imergindo em sua 
própria sensação de estar viva.

Ela queria amar, 
mas estava armada

LILIANE PRATA
Instante
223 págs.

As duas narrativas deste livro — 
Abraços negados e Em retratos — 
buscam aproximar as peças que 
vão se soltando ao longo da vida. 
Há uma mulher em um trem 
rumo a Paris, onde vai dar uma 
conferência na Sorbonne, e uma 
menina que sai de seu presente 
para encontrar a pessoa que 
ela se tornou. Nesse jogo 
memorialístico, em que a adulta 
retorna à infância e a criança 
perscruta o futuro, vêm à tona 
tanto as cores quanto as perdas 
que caracterizam nosso período 
de formação e deixam cicatrizes.

Abraços negados

SIMONE PAULINO
Nós
104 págs.

Humpty Dumpty explica para Alice 
que, nas relações humanas, não 
importam as palavras, mas quem 
detém o poder para utilizá-las. Já 
que insistimos em ignorar essa 
dica, Intolerância traz a história de 
Isabel e seus percalços durante um 
doutorado em Paris. O que fazer 
quando a barbárie não parte de 
criminosos ou grupos terroristas, mas 
de pessoas chanceladas pela lei? 
Por meio de reflexões e lembranças, 
a protagonista expõe o processo 
de perseguição e intolerância 
acadêmica ao qual foi submetida. 

Intolerância

RAFAEL RUIZ
Patuá 
183 págs. 

“Somos colonizadores de nós 
mesmos”, registra o escritor Itamar 
Vieira Júnior na orelha deste livro 
de contos, referindo-se à natureza 
do povo do Maranhão, palco destas 
11 narrativas. Da São Luís do século 
19 aos nossos dias, as histórias 
resgatam personalidades históricas, 
passeiam por locais conhecidos — 
Cais da Sagração, Ponta da Areia, 
Rua do Giz — e se debruçam sobre 
personagens dos mais variados 
estratos sociais — latifundiários, 
moradores de ruas, presidiários 
e mulheres da alta sociedade. 

Atrás do baú de 
guardados

LENITA ESTRELA DE SÁ
Penalux
114 págs. 

Este exercício de crítica literária 
foge aos padrões engessados 
para investigar a originalidade 
da obra de João Gilberto Noll 
(1946-2017). Indo além da rigidez 
acadêmica, o livro mescla 
poesia e ficção, misturando-
se — deliberadamente — com 
o trabalho literário do autor de 
Solidão continental (2012), 
Anjo das ondas (2010), entre 
outros. Nomes como Sérgio 
Sant’Anna e Ana Martins Marques 
também participam da iniciativa, 
com breves depoimentos 
sobre os escritos de Noll. 

Canção de amor para 
João Gilberto Noll

LUIS ALBERTO 
BRANDÃO
Relicário
264 págs. 

Tínhamos parado junto ao 
portão do jardim murado. Lá fo-
ra, as dependências e os telhados do 
Palácio assomavam num caos es-
curo e nebuloso, iluminado aqui e 
ali, em alturas variadas, pelo fra-
co brilho dourado das fendas das 
janelas. Em pé sob o arco estreito, 
olhei para cima me perguntando 
se aquela pedra-chave também fora 
cimentada com osso e sangue. Es-
travem pediu licença e retirou-se; 
ele nunca exagerava nos cumpri-
mentos e despedidas. Atravessei os 
pátios e becos do Palácio, minhas 
botas esmagando a neve fina ilu-
minada pela lua, e rumei para ca-
sa, pelas vielas da cidade. Estava 
com frio, inseguro, atormentado 
por perfídia, solidão e medo.

Duas utopias
Se, em A mão esquerda da 

escuridão, a perspectiva do gê-
nero dominante é colocada em 
xeque, em Os despossuídos é a 
própria ideia de equilíbrio que 
aparece como elemento central da 
narrativa. Na história, os planetas 
Anarres e Urras representam o du-
plo um do outro, e o leitor toma 
não somente conhecimento des-
sas particularidades, como tam-
bém aprende a jornada de Shevek, 
o protagonista que segue de Anar-
res para Urras, oferecendo a leitu-
ra de certo desencanto para com 
as utopias — um golpe duro para 
aqueles que, ingenuamente, veem 
a utopia como contraponto válido 
e legítimo às distopias. 

É a noção de equilíbrio, 
aliás, que se torna um dos mo-
tores dessa narrativa, que, num 
primeiro momento, pode soar 
como absolutamente fora do es-
quadro político que se tinha no-
tícia em meados da década de 
1970. Num resgate que hoje tal-
vez seja necessário, no momento 

em que foi publicado o livro (1974), a China ainda 
não era a potência que é atualmente; a Guerra Fria, 
embora no período da distensão, seguia na agenda 
internacional; e a própria corrida espacial tinha per-
dido um pouco da sua atração, depois da missão que 
levou o homem à Lua em 1969. 

Então, por que Os despossuídos é obra digna 
de sensação, antes e agora? Em verdade, as duas uto-
pias que mobilizavam a imaginação, os corações e as 
mentes mais preparadas nos anos 1960 e 1970 são o 
corpo e a alma do livro, haja vista que, de um lado, 
em Anarres, a simplicidade, o cuidado e a compaixão 
são mais do que abundantes, enquanto em Urras o 
modelo convencional e hierárquico da sociedade ca-
pitalista está preservado. Para além do embate polí-
tico da sua época, essa história também ganha relevo 
num cenário de ampla polarização que existe no mun-
do contemporâneo.

Em um trecho que poderia ser lido como uma 
defesa pelo desejo de conhecer o outro, Shevek, o pro-
tagonista da história, é o veículo para a virtude da mo-
deração sugerida por Ursula K. Le Guin:

Vocês entendem, eu sei muito pouco. Estudamos so-
bre Urras, mas principalmente sobre a época de Odo. Antes 
disso são 8500 anos de história! E depois, desde a Coloni-
zação de Anarres, já se passaram cento e cinquenta anos; 
desde que a última nave trouxe os últimos Colonos... ig-
norância. Nós os ignoramos; vocês nos ignoram. Vocês são 
nossa história. Nós somos talvez seu futuro. Quero apren-
der, não ignorar. Foi por isso que eu vim. Devemos nos co-
nhecer. Não somos homens primitivos. Nossa moralidade 
não é mais tribal, não pode ser. Essa ignorância é errada, 
da qual surgirão erros. Por isso vim aprender.

 
Em que pese essa contundência, tal como acon-

tece em A mão esquerda da escuridão, Ursula faz de 
Os despossuídos uma plataforma onde exibe seu ta-
lento literário e o pleno domínio da técnica narrati-
va, de modo que o livro não é fruto “apenas” da fértil 
imaginação da escritora. Nesse sentido, ganham relevo 
aqui a intrincada construção narrativa, onde os capítu-
los são seccionados conforme o planeta e os eventos po-
líticos aparecem como sombras, dando cor ao cenário.

Não resta dúvida de que a política dos dias que 
seguem parece um prato cheio para que as interpre-
tações das obras literárias reforcem a marca de que 
as distopias são capazes de antecipar os eventos fu-
turos. Nesse ponto, a tentação maior é tomar deter-
minadas obras de ficção científica como capítulos de 
uma Revelação. De acordo com essa leitura dos acon-
tecimentos, portanto, estaríamos fadados aos piores 
pesadelos que foram imaginados. E o caráter de pro-
fecia tende a se tornar ainda mais catastrófico quando 
existe certa leitura moralizante desses textos, levan-
do em conta que essas histórias são capazes de fun-
cionar como um vaticínio do pior que está por vir. 
Mais alarmista, impossível. 

O contraponto, nesse caso, parece vir exatamen-
te da pena de Ursula Le Guin, que, ainda na introdu-
ção de A mão esquerda da escuridão, atenta para o 
óbvio ululante: “o trabalho do romancista é mentir”. 
Ou, por outra, a missão e a responsabilidade dos escri-
tores de ficção científica não podem estar associadas às 
previsões de um futuro tenebroso. A literatura escato-
lógica de ocasião é uma roupa que veste bem os (fal-
sos) profetas. Aos escritores de ficção científica convém 
imaginar e fazer uso da palavra do modo mais sofisti-
cado possível. Parece simplório, mas mesmo uma au-
tora como Ursula Le Guin não conseguira fazê-lo sem 
o uso das metáforas.

Em um mundo onde o fato e a ficção se confun-
dem; onde o poder e a opressão se complementam; e 
onde o lugar de fala se impõe como modo de silenciar 
o outro, as lições que Ursula K. Le Guin tem a nos ofe-
recer vão além do proselitismo. É uma experiência que 
somente a literatura pode proporcionar. 

NOTAS

1. CLAEYS, Gregory. Distopia: A natural history.  
London: Oxford University of Press, 2017.

2. A entrevista em questão pode ser acessada a 
partir do link a seguir <https://www.youtube.com/
watch?v=M73cyc9lhhI&t=1277s>
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Trad.: Susana L. de Alexandria 
Aleph
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

MENINO QUE MORA 
NUM PLANETA, DE 
ROSEANA MURRAY

Menino que mora num planeta
azul feito a cauda de um cometa
quer se corresponder com alguém
de outra galáxia.
Neste planeta onde o menino mora,
as coisas não vão tão bem assim:
o azul está ficando desbotado,
e os homens brincam de guerra.
É só apertar um botão
que o planeta Terra vai pelos ares...
Então o menino procura com urgência
alguém de outra galáxia
para trocarem selos, figurinhas
e esperanças.

Habitante de outra galáxia
aceita corresponder-se com o menino
do planeta azul.
O mundo deste habitante é todo
feito de vento e cheira a jasmim.
Não há fome nem há guerra
e, nas tardes perfumadas,
as pessoas passeiam de mãos dadas
e costumam rir à toa.
Nesta galáxia ninguém faz a morte,
ela acontece naturalmente,
como o sono depois da festa.
Os habitantes não mentem
e por isso os seus olhos
brilham como riachos.
O habitante da outra galáxia
aceita trocar selos e figurinhas
e pede ao menino
que encha os bolsos de esperanças,
e não só os bolsos, mas também as mãos
e os cabelos, a voz, o coração,
que a doença do planeta azul
ainda tem solução.

Este poema, na verdade, 
são dois. No primeiro, um meni-
no da Terra (“planeta azul”) pro-
cura “alguém de outra galáxia”; na 
página seguinte, vem a resposta. 
Ambos fazem parte de Classifica-
dos poéticos, de Roseana Murray, 
publicado em 1984, e emblema-
ticamente encerram o livro, todo 
com poemas tendo em mira o lei-
tor-mirim. Por isso, a poeta (adul-
ta) lança mão de uma linguagem 
singela, sentimental, acessível, de 
fácil decifração. No conjunto, o li-
vro privilegia temas ligados à de-
fesa da natureza, dos animais, das 
crianças e tem um tom em geral 
otimista, confiante na melhoria da 
humanidade, como se vê em “Pro-
cura-se algum lugar do planeta/ 
onde a vida seja sempre uma festa/ 
onde o homem não mate/ nem bi-
cho nem homem/ e deixe em paz/ 
as árvores na floresta./// Procura-
-se algum lugar no planeta/ onde 
a vida seja sempre uma dança/ e 
mesmo as pessoas mais graves/ te-
nham no rosto um olhar de crian-
ça”. Como é típico do imaginário 
infantil, e daí a sedução pelos su-
per-heróis, a ideia sempre ambi-
ciosa (como sabemos, utópica) 
passa por salvar o planeta, a hu-
manidade, o mundo todo.

Quando vieram a públi-
co, em 1984, livro e poema pe-
garam carona no imenso sucesso 
da canção Lindo balão azul, de 
1982, de Guilherme Arantes, 
que, com apoio massivo da te-
vê, circulou pelo país afora: “(...) 
Pegar carona/ Nessa cauda de co-
meta/ Ver a via láctea/ Estrada 
tão bonita/ Brincar de esconde-
-esconde/ Numa nebulosa/ Vol-
tar pra casa/ Nosso lindo balão 
azul”. O apelo é evidente, nos 
versos da canção e do poema: se 
a vida está triste, careta, difícil, 
violenta aqui na Terra, então o 
lance é buscar, inventar alguma 
Pasárgada que dê conta da felici-
dade. A Terra, lugar desagradável 
e doente, corre risco de desapare-
cer, ir “pelos ares”. Talvez alguém 
de longe, bem longe, tenha “so-
lução” para tanta dissolução. 

A descrição que faz o ha-
bitante de seu longínquo habi-
tat nada mais é que a descrição 
que o menino terráqueo gostaria 
de fazer de seu lugar: paz, tran-
quilidade, beleza, justiça, soli-
dariedade, alegria, sinceridade. 
O menino descobre na pele o 
que é o “princípio de realida-
de”, enquanto seu outro/duplo 
vive a fantasia do “princípio de 
prazer”. A singeleza do poema 
tenta harmonizar esse conflito 

algo esquizofrênico, que consis-
te em sermos incontornavelmen-
te obrigados a viver a dura e nua 
realidade, enquanto fabricamos 
quimeras que anestesiam ou su-
blimam a dor da existência. Na 
Teoria estética, Adorno diz que 
“a possibilidade real da utopia 
— o fato de a terra, segundo o 
estado das forças produtivas, po-
der ser aqui e agora o paraíso — 
se conjuga num ponto extremo 
com a possibilidade da catástrofe 
total”. Utopia e catástrofe, pra-
zer e realidade, poesia e vida se 
entrecruzam sem reconciliação. 
Para retomar Freud, essa impos-
sibilidade de conciliação entre 
o que se deseja e o que se pode 
produz um angustiante mal-es-
tar, controlado (quando con-
trolado) ao preço de repressão e 
melancolia. Tornar-se adulto é ir 
se reconhecendo em um mundo 
que não mais satisfaz, ou finge 
satisfazer, meus anseios infantis.

Como se sabe, mesmo en-
tre os raros leitores e, entre estes, 
os mais raros leitores de poesia, 
raríssimos são aqueles que se de-
dicam a ler poemas infantis, ou, 
noutras palavras, poemas feitos 
pensando no destinatário-crian-
ça. Na verdade, muitos (e me refi-
ro somente aos tais raros) torcem 
o nariz quando se diz “poesia in-
fantil”, por preconceito, ignorân-
cia, má-fé, o que seja. Em Humor 
e poesia: reflexões a partir do ma-
nual do professor, Daiane Francis 
e Mariana Ramalhete mostram 
como, mesmo no livro didáti-
co, que deveria ser um veícu-
lo de divulgação da poesia para 
crianças e jovens, o poema infan-
til fica subsumido (à maneira da 
criança diante do mundo adulto): 
“quando a criança se depara com 
um poema no livro e não con-
segue compreendê-lo ou não é 
sugerido que ela o faça, entende-
-se que não ocorreu um diálogo 
apropriado para o trabalho com a 
poesia infantil, que a presença da-
quele texto em seu livro é pouco 
importante, que não faz sentido 
e nem cria vínculos”. Sem víncu-
los, a criança vai para um lado, e a 
poesia e o livro vão para outro. E 
essa separação (há fartas pesquisas 
e estatísticas a comprovar) mui-
to “raramente” vai ser reparada.

Tal cisão se assemelha à ci-
são do poema de Roseana Mur-
ray: um planeta feio, desbotado, 
em perigo, sem esperança, em 
suma, sem poesia, pede socorro 
para que se transforme em algo 
à base do belo, vento e jasmim, 
perfume e riacho. A solução es-

tá à vista de todos: cada verso do 
poema revela o que já se sabe: a 
esperança está em o próprio poe-
ma existir, ser lido, decifrado, 
divulgado, recriado, multiplica-
do. Daí, a ideia bacana de “clas-
sificados poéticos”, que precisa 
da existência de uma escuta. O 
“duploema” de Roseana insinua 
que o poema quer ser lido, que a 
criança se quer ouvida, que a Ter-
ra quer ajuda, que a arte requer 
ser porta-voz dos oprimidos.

Poemas infantis podem 
parecer piegas e apelativos, e às 
vezes são, mas fazem parte da lin-
guagem elaborada para crianças 
certas manhas que se destinam a 
seduzi-las — à maneira das ma-
nhas de poetas, digamos, cere-
brinos. Cada um na sua. Aqui, a 
manha de fazer poemas à moda 
de “classificados poéticos” já fun-
ciona bem, pois pressupõe e acio-
na um interlocutor; e a sacada de 
forjar uma resposta tem também 
um bom efeito. Uma rápida pro-
cura na internet mostra como o 
livro e os poemas tiveram grande 
repercussão, pois estimulam o lú-
dico da criança-leitora, que escu-
ta e é levada a dar um retorno.

Poemas “adultos” tendem 
a ser autossuficientes, encara-
colados, ensimesmados, solitá-
rios — cerebrinos. Mas poemas 
“infantis”, feito estes de Roseana 
Murray, se dão incompletos, se 
jogam, se expõem, querem afeto 
e companhia e nos lembram que, 
sim, fomos crianças um dia, e já 
quisemos salvar o mundo. Cres-
cemos e (“Psiu, não conte a nos-
sos filhos”) fracassamos. Basta ver 
o planeta-Brasil de hoje: desbota-
do, triste, doente, mórbido, um 
país que “faz a morte” acontecer. 

A esperança está em que a 
criança cresça e, adulta, enten-
da por que seu planeta se en-
contra em tal estado desolador. 
Entender é condição para che-
gar à solução: transformar-se de 
criança em adulto para trans-
formar o país e o planeta, co-
mo quis o poeta Maiakovski, na 
tradução adaptada de Caetano, 
“para que ninguém mais tenha 
de sacrificar-se/ por uma casa, 
um buraco”. Quem sabe, num 
futuro, poemas como este não 
sejam mais escritos, e sejam até 
de difícil compreensão, porque 
a solução terá sido efetivamen-
te encontrada e a Terra se pa-
recerá àquela galáxia sem fome 
nem guerra. Por ora, no entan-
to, resta ao menino imaginar o 
paraíso, enquanto aumenta sua 
coleção de selos e figurinhas. 

  |  MARÇO DE 202018



Os dias da crise

JERÔNIMO TEIXEIRA
Companhia das Letras
128 págs.

Dias de 
ficção
Os dias da crise, 
de Jerônimo Teixeira, 
apoia-se em diferentes 
pontos de vista para refletir 
sobre a política no Brasil

HARON GAMAL | SÃO PAULO – SP

A
pesar de muitas teorias, os protestos de 
junho de 2013 continuam inexplicáveis. 
Decifrá-los seria o desejo de muitos his-
toriadores, antropólogos e outros ana-

listas. A ficção pode mergulhar no período, pode 
passear pelos fatos, pelas supostas causas do movi-
mento, sem compromisso e sem o dever de apre-
sentar resposta. Muitos eventos, hoje considerados 
históricos, tiveram o mesmo percurso. O maio de 
1968, na França, começou como um protesto estu-
dantil que, pouco a pouco, foi conquistando outras 
camadas sociais, acabando por se transformar em 
um movimento quase espontâneo, que pleiteava 
causas mais diversas. Nossos levantes de junho de 
2013 tiveram origem parecida. Se não todos uni-
versitários, mas jovens estudantes que pleiteavam o 
passe livre e protestavam contra o aumento de vin-
te centavos no preço das passagens, desencadearam 
o movimento. O resto da história já se conhece.

Os dias da crise, de Jerônimo Teixeira, traz 
este tema no seu miolo, como elemento contex-
tual e, até certo ponto, elemento motor da narração. 
Mas o leitor, ao experimentar os primeiros eventos 
do livro, precisa aguardar o momento chave. Ale-
xandre, um narrador em primeira pessoa, trabalha 
numa empresa em crise, dessas que contratam um 
executivo supostamente famoso, capaz de tirá-la da 
lama. A primeira medida, apesar dos eufemismos, 
é corte de pessoal. Outra estratégia do tal executivo 
é o lançamento de um novo produto, desconheci-
do por quase todos os funcionários, cuja revelação é 
mantida em segredo até as últimas páginas do livro.

Como elemento de composição de sua his-
tória, o autor dispõe de vários núcleos narrativos. 
O primeiro deles é o grupo de empregados, na em-
presa à beira da falência. O segundo trata-se de um 
círculo de amigos que compõe o que costuma cha-
mar de “círculo da blasfêmia”, uma espécie de en-
contros onde se discutem problemas filosóficos e 
religiosos, tendendo para a banalização do pensa-
mento filosófico e para a crítica sagaz à religião.

Aqui, abre-se um parêntese, cita-se com 
frequência um personagem de literatura, Teufel-
sdröckh, de Thomas Carlyle, que, na nomenclatu-
ra dos dias de hoje, poderia ser considerado, para 
resumir a coisas, um escritor e pensador de ex-
trema-direita. O personagem, de nome difícil de 
pronunciar, servirá de modelo para executivos e fre-
quentadores do mundo dos negócios, local apro-
priado para o debate de teorias comportamentais, 
uma espécie de autoajuda empresarial. Interessan-
te o livro se servir de Carlyle, um pensador nasci-
do no final do século 18, quando as ideias liberais 
pareciam ter a solução para os problemas vindou-
ros. Interessante, ainda, acreditar-se que, em ple-
no século 21, elas podem ser de bons augúrios. Só 
mesmo como ironia, ou, quem sabe, como sátira.

O terceiro núcleo é o núcleo familiar, onde 
se desenvolve algum debate entre irmãos, em meio 
a outros personagens que circulam em um ou ou-
tro dos dois núcleos. 

Outro ponto é o relacionamento amoroso-
-sexual entre o narrador e Helena, uma mulher de 

meia-idade, livre e de ideais de 
esquerda, recém-aprovada num 
concurso para professora de lite-
ratura brasileira na USP. A entra-
da em cena da personagem, num 
momento festivo, e o relaciona-
mento que ela passa a ter com o 
narrador, embaralham as possíveis 
tomadas de posição que o roman-
ce poderia apresentar ou mesmo 
criticar. Assim como a presença de 
uma suposta crítica ao liberalismo 
econômico, Helena vai represen-
tar a crítica ao pensamento opos-
to, à futilidade ideológica daqueles 
que têm emprego garantido e uma 
qualidade de vida acima da média 
mas adotam posições de esquerda, 
embora se beneficiem do sistema 
universitário vigente.

O que se pode deduzir até 
aqui é certa fragilidade nos posi-
cionamentos políticos, tornando 
o romance porta-voz não de uma 
crítica fundada ao capitalismo ou 
mesmo a ideais socialistas, mas 
um meio de corroborar o pensa-
mento de oportunistas, espertos, 
candidatos ao sucesso a qualquer 
preço. O objeto a ser criticado aca-
baria endossado.

Narrador suspeito
No começo do livro há uma 

frase do narrador: “Não gosto de 
ler. Ninguém gosta. Mente quem 
diz o contrário”. Caso não seja 
uma pilhéria, não se pode levar 
a sério um romance que se inicie 
com tais dizeres. Daí para frente, 
torna-se suspeito tudo que vem 
da voz deste narrador. Mais adian-
te, continua: “No entanto, leio, li. 
Frequentei os clássicos que inte-
ressam. Não sou o filisteu típico 
que vegeta nos ambientes corpo-
rativos”. Então, percebe-se a fuga 
através da literatura, não deseja ser 
um filisteu, a cultura serve de esto-
fo para conseguir um pseudolugar 
na sociedade. A literatura estabele-
cer-se-ia como salvaguarda, como 
método de conduta, ditaria a via 
para alguém não se tornar um filis-
teu. Talvez uma tese para se desen-
volver num doutorado de teoria da 
literatura, caso queiramos trilhar a 
mesma rota do narrador.

Voltando aos embates de ju-
nho de 2013, encontramos Ale-
xandre, sempre este narrador 
altivo, não seria pleonasmo dizer, 
do alto de seus um metro e no-

venta, como nos informa, acom-
panhando a namorada, Helena, 
numa das manifestações, em São 
Paulo. Aliás, uma das mais repri-
midas pela polícia. Num deter-
minado momento, ele afirma que 
por pouco não atirou a primei-
ra pedra, num momento em que 
um grupo de manifestante se en-
fileirava diante de um prédio pú-
blico. O que faz um ser humano, 
de formação humanista, alguém 
de meia-idade, que até então teve 
uma vida medida pela razão, ser 
levado a tal atitude? Pergunta ele, 
e conclui: é muito fácil se deixar 
levar pelo sentimento exacerbado, 
sobretudo quando já não se apre-
senta como indivíduo, mas como 
participante de uma massa.

Relacionamento pai e filha 
também se mostram presentes, 
porque a moça, muito criticada 
pelo pai, surpreende-se ao vê-lo, o 
mesmo Alexandre, em meio à tur-
ba, a fugir dos golpes da polícia e 
das bombas de gás lacrimogênio.

O livro dá a entender que o 
momento político em que vive-
mos tem o seu estopim nas ma-
nifestações de 2013. A escalada 
conservadora teria crescido atra-
vés de um movimento — entre as-
pas — desideologizado, portador, 
no seu núcleo duro, do lastro rea-
cionário, antipolítico, individua-
lista, que se estende nesses tempos 
sombrios de 2019/2020 e sabe-se 
lá até quando. Tal interpretação 
daria um caráter datado ao livro, 
e tornaria a ficção um tanto far-
sesca, dados que não comportam 
a uma obra de amplitude literária.

Melhor seria lembrar Dos-
toiévski, quando retrata fatos po-
líticos sem querer encontrar neles 
causas de levantes ou de revoluções, 
mas a miséria ou a grandiosidade da 
alma humana, em toda sua com-
plexidade, comportando inclusive 
o ressentimento. Mas, ainda citan-
do Alexandre, o narrador, quando 
opina sobre o autor de Crime e cas-
tigo: “Já disse que li os clássicos que 
interessam. Dostoiévski, porém, 
larguei pela metade. Não tenho pa-
ciência com ressentimento social”. 
Admira-me que o personagem te-
nha conseguido chegar à metade. 
Pois leu grande coisa. Uma página 
do escritor russo vale por centenas 
de páginas de muitos outros perdi-
dos por este nosso mundo. 
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em 1968. É editor executivo da 
revista Veja. Jornalista e mestre 
em letras, com tese publicada 
sobre Carlos Drummond de 
Andrade — Drummond cordial 
(2005) —, lançou a novela As 
horas podres (2007) e os contos 
de Antes do circo (2008). 
Vive em São Paulo (SP).

TRECHO

Os dias da crise

Resta ainda meu irmão, Fábio. 
Cada vez mais absorvido 
pelo trabalho, o homem 
da sustentabilidade tem 
encontrado pouco tempo pare 
seu irmão insustentável. A 
última vez em que nos vimos 
foi em setembro, quando ele 
me convidou para um círculo 
de conferências que a Green 
Witch promoveu no Rio. A 
estrela do evento foi nenhum 
outro senão John Teufelsdröckh! 
Falou sobre seu recém-lançado 
segundo livro, Exceed and exit, 
uma nova teoria sobre a vida 
corporativa baseada em O 
castelo, de Kafka.

PAULO VITALE
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MUSEUS E A HISTÓRIA 
DO FUTURO: FUNERAIS 
E PROJETOS (3)

Uma visita não planejada
Na seção das exposições 

temporárias do Museu da Guerra 
Patriótica de 1812, você descobre 
uma retrospectiva sobre a constru-
ção do mito de Vladimir Lenin.

Como resistir?
Depois de um restaurador 

café, você volta ao Museu e per-
manece até que indecifráveis fun-
cionários sinalizem intranquilos 
que literalmente as portas estão 
sendo fechadas.

Você guardou o catálogo e 
ao consultá-lo encontra o ingresso 
da exposição: você lá esteve num 
já distante 6 de abril de 2014. De 
igual modo, você se recorda de 
outra experiência proporcionada 
pelo retorno ao Museu: o catálo-
go não é bilíngue.

Isso: as letras do alfabeto cirí-
lico se multiplicam nos breves textos 
explicativos que você desentende. 

Você ri sozinha: nunca um 
museu esteve tão disponível à 
imaginação. 

O mito e sua mensagem
Livre, você organiza sua 

própria visita. Você divide a expo-
sição em dois grandes blocos: de 
um lado, objetos do dia a dia do 
homem; do outro, obras de arte 
e peças de imortalização do mito. 
Nessa oscilação entre o prosaico e 
o monumental, o efêmero e o pe-
rene, você se situa e quase esque-
ce o alfabeto que lhe desafia. De 
fato, essa oscilação gera um ritmo 
que orienta seus passos.

Vejamos.
Aqui, o chapéu, o terno e a 

pasta de trabalho, modestos, em-
prestam movimento às cenas evo-
cadas em quadros e esculturas fiéis 
ao estilo do realismo socialista.

Adiante, um quepe negro 
lado a lado com sua versão em 
bronze, num busto de pequenas 
dimensões, que bem pode ter 
encimado uma mesa qualquer 
do cotidiano soviético. E não 
se esqueça de um deslumbran-
te cartaz de propaganda, o me-
lhor da arte gráfica russa; agora, 
num vermelho intenso, a ponta 
do quepe dialoga com a mão de 
Lenin anunciando o futuro — a 
confiança do gesto ilumina sua 
direção.

Uma fotografia em parti-
cular chama sua atenção. Ela é de 
1920 — ao menos isso você desco-
bre — e retrata um grupo hetero-
gêneo que parece ter sobrevivido a 
uma longa reunião política. 

Você se recorda de suas im-
pressões — ou talvez finalmente 
você entenda.

Em primeiro lugar, somente três mulheres 
num grupo de aproximadamente trinta pessoas. To-
das miram fixamente a câmera, que ainda permane-
cia um aparato alheio ao cotidiano, pelo menos não 
se havia banalizado ao ponto da invisibilidade. Cla-
ro, Lenin se destaca na composição, nem tanto por 
ocupar o primeiro plano quanto pela firmeza trans-
mitida pela sua postura.

Você caminha entre quadros, cartazes, escul-
turas, moedas, objetos do dia a dia, registros au-
diovisuais, e subitamente você se dá conta da força 
icônica do mito.

(Não se visita impunemente a seção dos íco-
nes da Galeria Tretyakov.)

A fim de confirmar sua intuição você retor-
na à fotografia. Das duas uma: ou a representação 
pictórica de Lenin é a mais completa realização 
da pintura figurativa ou Lenin incorporou a ima-
gem que dele se projetava nos primórdios do cul-
to à personalidade.

(Fernando Pessoa: o mito é o nada que é tudo.)

Portanto, se o mito desumaniza o homem ao 
convertê-lo em monumento, o fenômeno é favore-
cido pela monumentalização que o homem já ha-
via internalizado ao ser alçado ao poder. 

Será assim mesmo?, você se indaga, hesitante, 
até descobrir uma ilustração chinesa, datada de 1924 
— um obituário, você supõe.

(Mas o bovarismo audiovisual não será um 
traço fundamental de uma cultura como a brasi-
leira? Machado de Assis tudo viu no conto Singu-
lar ocorrência.)

Algo chama sua atenção, e não é a inscrição 
bilíngue em russo e em mandarim; afinal, se trata 
de uma óbvia peça propagandística. Nesse caso, de-
ve alcançar o maior número possível de leitores ou 
de contempladores.

O que realmente faz você se fixar nessa ilus-
tração? Sim! Aí está: nessa imagem, Vladimir Le-
nin evoca um mandarim, com o estereotipado 
bigode e cavanhaque, e talvez você esteja empol-
gada, mas inclusive os olhos estão ligeiramente pu-
xados, dando ao russo um ar oriental. O corpo, 
mais volumoso do que o habitual, reforça o víncu-
lo com a figura clichê do tradicional sábio chinês. 

O mito consome o homem e assim ele po-
de ser apresentado de formas as mais diversas sem 
nunca perder a unidade, pois, no mito, a unida-
de implica a descontextualização estrutural da ima-
gem-origem. Radicalizado o processo, a lembrança 
do homem Lenin torna-se inconveniente para o 
êxito do mito Vladimir Lenin. Linguisticamente, 
o processo se completa na metonimização da perso-
nalidade num atributo-índice: timoneiro da revolu-
ção; guia genial dos povos; em dicção tupiniquim, 
pai dos pobres.

Ao lado dessa ilustração, um painel, pintado 
em 1928, emulando a técnica narrativa dos biom-
bos chineses, mostra o líder revolucionário na tradi-
cional pose “avante” orientando anônimos e atentos 
aprendizes do amanhã. 

Um detalhe fascina: Lenin, agora, é reduzi-
do (ou ampliado ao máximo?) a uma silhueta, me-
ro perfil, apropriadamente colorido de vermelho, 

e sem traço algum nitidamen-
te definido, a não ser o contorno 
da figura. Nas desventuras de Pe-
ter Schlemilhl, o homem se de-
sencontra de sua sombra. O que 
não ocorreu a Adelbert von Cha-
misso foi a oportunidade oposta: a 
sombra que, autônoma, dispensa o 
homem. Então, o homem torna-se 
substituível, numa involuntária ars 
combinatória da arte política.

É com esse que eu vou?
Eis que um inesperado, po-

rém falso, Magritte se oferece à 
contemplação numa série de ca-
chimbos, cuja veracidade histórica 
deve ser atestada por quadros de 
Joseph Stálin, nos quais os “mes-
mos” objetos podem ser vistos — 
e sobretudo comparados.

(Você se recorda do impos-
sível: em Verona, por que não vi-
sitar a “casa” de Julieta? Seu amigo 
italiano, professor em Cambrid-
ge, não acredita: uma coisa é co-
mentar o The Jerry Springer Show 
e assistir, em Londres, o musical 
a ele dedicado. Porém, se subme-
ter à disneylandização do passa-
do inglês da Itália? Há limites que 
não se devem menosprezar impu-
nemente. Sem constrangimen-
to algum, contudo, você paga o 
ingresso e rapidamente se delicia 
com a prova irrefutável da verossi-
milhança do local: trata-se, como 
duvidá-lo?, da residência histórica 
da Julieta; ora, você vê o mobiliá-
rio e o vestuário da malograda he-
roína. As evidências devidamente 
confirmadas pelo esclarecimento 
decisivo: os objetos, todos, perten-
ceram à filmagem do Romeu e Ju-
lieta, de Franco Zeffirelli. Ecco!)

Pouco a pouco o tema da 
exposição se amplia, a fim de in-
corporar, quase como um contra-
bando discreto, o mito-mor do 
período soviético: Joseph Stálin. 

Um imponente uniforme 
militar ombreia com uma jaque-
ta de couro e um gorro à prova do 
inverno mais rigoroso — aque-
le que ajudou a derrotar os exér-
citos napoleônico e hitlerista. O 
uniforme domina a cena em dois 
quadros de 1949. Num deles, 
Stálin se debruça sobre um mapa, 
segura um lápis, pensativo fuma 
seu cachimbo, e, em tese, conce-
be a vitoriosa estratégia soviética 
contra o avanço nazista. No ou-
tro, Stálin, sempre fumando seu 
cachimbo e em reflexão profun-
da, folheia um livro e, visionário, 
descortina o devir.

(E pôde fazê-lo mesmo após 
sua morte, em 1953. Isto é, pôde 
fazê-lo até 1956.)

No final da exposição, a sur-
presa maior: imagens dos funerais 
de Vladimir Lenin e Joseph Stálin; 
dois filmes de curta duração, que, a 
seu modo, obrigam você a recon-
siderar o conjunto da exposição.

Claro: na próxima coluna 
(finalmente!) analiso os dois fil-
mes, isto é, os dois funerais. 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA
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Alerta 
vermelho
Em Terras do sem-fim, Jorge Amado 
solta um spoiler no meio do livro

ADAUTO LEVA | SÃO PAULO – SP

O 
Ciclo do cacau de 
Jorge Amado é bem 
conhecido. São três 
romances que tratam 

do tema: Cacau (1933), em que 
o autor retrata os trabalhadores 
das roças e sua exploração pelos 
donos das terras, Terras do sem-
-fim (1943), onde os coronéis e 
suas lutas por mais terras e mais 
roças conduzem a narrativa, e São 
Jorge dos Ilhéus (1944), roman-
ce urbano que traz o ápice econô-
mico e a derrocada financeira das 
famílias ligadas à terra mas que vi-
vem nababescamente na cidade.

Terras do sem-fim conta 
a disputa pelas terras de Sequeiro 
Grande, última reserva de mata ro-
deada de roças de cacau e moradia 
de um único habitante: o negro Je-
remias, que, fugindo da escravidão, 
se meteu no meio da mata e com 
os índios aprendeu os segredos das 
ervas. Jeremias era o feiticeiro lo-
cal, o curador de todas as moléstias, 
o profeta que avisou: a derrubada 
da mata trará a derrocada de tudo.

Indiferentes a isso, dois 
grandes proprietários de terras e 
roças de cacau duelam pelo Se-
queiro Grande: um é Horácio da 
Silveira, o ex-tropeiro que, segun-
do a crença local, teria um diabi-
nho preso numa garrafa guardada 
embaixo da sua cama a lhe fechar 
o corpo contra balas e o patri-
mônio contra fraudes cometidas 
por adversários; outro é a famí-
lia Badaró, representada por dois 
irmãos, Sinhô Badaró, o mais ve-
lho, o ponderado, aquele que só 
decide um negócio depois de abrir 
a Bíblia ao acaso e ler uma passa-
gem, e Juca Badaró, o mais novo, 
o impetuoso, aquele que deci-
de todos os negócios pela força 
do chicote e da bala. Polos opos-
tos, cada coronel está de um la-
do da mata e a quer para si. Em 
comum, a certeza de que “não há 
terra melhor para a lavoura de ca-
cau”, como dizem quase todos os 
envolvidos na disputa.

Aviso
Este texto vai contar o fim 

da história. Você já está avisado.
Spolier é uma palavra que 

entrou nas nossas conversas coti-
dianas recentemente, com o cres-
cimento da TV por streaming e o 
apego às séries. O spoiler é a reve-
lação de algo de um enredo que o 
outro desconhece; é aquela piada 
do cara que sai do cinema e passa 
pela fila dos que vão entrar na ses-

são seguinte falando alto “é uma 
pena que ele morre no final”.

Em língua portuguesa, po-
deríamos usar o verbo espoliar, 
termo que Houaiss explica co-
mo sendo “desapoderar perten-
ce alheio; privar alguém de algo 
por meios ilícitos, ilegítimos ou 
violentos”, fazendo uma aproxi-
mação de termos — fulano me 
privou do prazer da surpresa do 
fim da história. Não é diferente 
do que registra o dicionário Cam-
bridge, para o verbo spoil: to des-
troy or reduce the pleasure, interest, 
or beauty of something — destruir 
ou reduzir o prazer, o interesse ou 
a beleza de algo. Outras acepções 
do termo, no inglês, são apodre-
cer, usado para alimentos, e anu-
lar o voto, quando se faz uso de 
cédulas de papel. Poderíamos di-
zer, então, que fulano me espoliou 
ao contar o final do filme. Porém, 
acabamos usando spoiler mesmo 
— “Fulano deu spolier!”. E Jorge 
Amado, quem diria, espoliou seus 
leitores há quase 80 anos.

No começo da guerra, Ho-
rácio tem mais terras, mais jagun-
ços, mais armas e um advogado 
mais esperto nos caxixes (as nego-
ciatas fraudulentas que registram 
terras tomadas de modo ilegal). 
Não tem, entretanto, a força po-
lítica local. O grupo ao qual se 
alinha é oposição ao governo esta-
dual. E a gripe toma conta da casa 
de Horário, prostrando o coronel 
e vitimando sua esposa. É o mo-
mento em que os Badarós ganham 
batalhas e parecem estar próximos 
de vencer a guerra pela mata.

Curada a gripe e sepultada 
a esposa, Horácio volta com tu-
do. E rapidamente vira o jogo a 
seu favor — seria a ajuda do dia-
binho preso na garrafa? — após 
Juca Badaró ser baleado na cida-
de e morrer. Ao mesmo tempo, o 
governo federal decreta interven-
ção no governo estadual, dando 
posse a José Joaquim Seabra (Jor-
ge Amado menciona, aqui, a in-
tervenção que de fato Hermes da 
Fonseca fez na Bahia, em 1912), 
e Horácio volta a ser da situação. 
Os Badarós passam para a oposi-
ção e começam a perder a guerra. 
Horácio vira o senhor das matas 
de Sequeiro Grande.

Horácio ser um seabrista sig-
nifica que o coronel do cacau esta-
va ligado ao grupo político de José 
Joaquim Seabra, o J.J. Seabra, ju-
rista e político da República Ve-
lha. Seabra foi eleito deputado 

federal pela primeira vez em 1890 
e a partir de então figurou em car-
gos importantes no plano federal: 
Ministro da Justiça, dos Negócios 
Interiores, das Relações Exteriores 
e dos Transportes, no período de 
1902 a 1912, durante as presidên-
cias de Rodrigues Alves e Hermes 
da Fonseca. Após esse período de 
presença na então capital da Re-
pública, o Rio de Janeiro, Sea-
bra se elege governador da Bahia 
em duas oportunidades, de 1912 
a 1916 e de 1920 a 1924, tendo 
eleito, ainda, seu correligionário 
Antonio Moniz para o mandato 
de 1916 a 1920. Assim, o grupo 
político ao qual o coronel Horácio 
participava comandou o estado da 
Bahia de 1912 a 1924 e ainda te-
ve relativa importância até 1930, 
quando Seabra se aliou aos novos 
políticos locais. 

Desdobramentos
A trama de Terras do sem-

-fim se desenrola por volta dos 
anos 1910. Há uma passagem no 
romance contando a chegada do 
bispo de Ilhéus, o que aconteceu 
realmente em 1913. E há, ainda, 
os altos valores pelos quais o cacau 
é negociado pelas traders inglesas 
presentes na cidade, que seguiam 
as cotações das bolas internacio-
nais. Não seria arriscado situar es-
se auge cacaueiro antes da quebra 
da bolsa de Nova York em 1929. 

Na estrutura do romance, o 
desfecho da guerra pelas matas de 
Sequeiro Grande se dá na sua par-
te final. O livro é dividido em seis 
partes: O navio, A mata, Gestação de 
cidades, O mar, A luta e O progres-
so. Em cada parte, o autor vai cons-
truindo o cenário: o navio que traz 
todo tipo de gente de Salvador pa-
ra Ilhéus, a mata e sua importân-
cia para o futuro da produção, os 
povoados que nascem ao redor das 
fazendas e se transformam em cida-
des, os acontecimentos derivados da 
cultura cacaueira na cidade litorâ-
nea de Ilhéus, a guerra pela mata vir-
gem, o progresso da zona cacaueira. 

O fim da guerra pela mata 
acontece quando Horácio cerca a 
casa da fazenda dos Badarós e a 
incendeia, no penúltimo capítulo 
da quinta parte do romance (A lu-
ta). Porém, há uma passagem, no 
terceiro capítulo da terceira parte 
(Gestação de cidades), em que Jor-
ge Amado dá uma pista clara de 
quem vai vencer a luta. Reprodu-
zo abaixo o trecho, com grifo meu 
no momento do spoiler:

O povoado de Ferradas era 
feudo de Horácio. Estava encrava-
do entre as fazendas dele. Duran-
te algum tempo, Ferradas marcara 
os limites da terra do cacau. [...] E 
no seu caminho nasceram as casas 
do povoado de Tabocas e mais longe 
ainda as casas do povoado de Ferra-
das, quando os homens de Horá-
cio haviam conquistado as matas 
da margem esquerda do rio. Ferra-
das foi, durante algum tempo, o po-
voado mais distante de Ilhéus. [...] 
Ferradas foi um centro de comércio 
pequeno e movimentado. Iria pa-
rar seu crescimento com a conquis-
ta da mata do Sequeiro Grande, nos 
limites da qual nasceria o povoado 
de Pirangi, uma cidade feita em 

Terras do sem-fim

JORGE AMADO
Companhia das Letras
280 págs. 

NOTAS

1. Amado, Jorge. Terras do sem-fim. 
Record, 2006. Tal edição foi preparada 
por Paloma e Pedro Costa, em 1995, 
sob supervisão do próprio Jorge 
Amado e com cotejamento frente às 
1ª. e 56ª. edições. O trecho encontra-
se reproduzido fielmente na edição 
da Companhia das Letras, de 2008, 
e em edição sem data do Círculo 
do Livro (que reproduzia o texto sob 
autorização da Record).

dois anos. [...] Mas, nos tempos da 
conquista, Ferradas era importan-
te, talvez mesmo mais importante 
que Tabocas. Falava-se que a estra-
da de ferro chegaria até lá. Era um 
projeto muito discutido nas vendas 
e na farmácia. Ditavam-se prazos, 
falava-se no progresso que isso tra-
ria a Ferradas. Mas a estrada nunca 
veio. Acontecia que Ferradas poli-
ticamente era de Horácio. Manda-
va ele e mais ninguém. E como ele 
era seabrista, estava na oposição, o 
governo nunca aprovara o projeto 
dos ingleses de criarem um ramal 
da estrada até Ferradas. E quando 
Seabra subiu ao governo e Horácio 
esteve de cima já se encontrava mui-
to mais interessado em levar a estra-
da até Sequeiro Grande, junto ao 
qual nascia Pirangi.¹

A passagem acima mostra 
como o povoado de Ferradas nas-
ceu e se manteve sob a influência 
do coronel Horário. Tudo ali gira-
va em torno da sua produção de 
cacau, por isso era do seu interes-
se que a estrada de ferro chegasse 
logo, facilitando o escoamento até 
Tabocas e daí até Ilhéus. No pe-
ríodo que antecede a luta pelo Se-
queiro Grande, Horácio está por 
baixo — apesar da força do grupo 
político de Seabra, o governo do 
estado é de outro grupo. Por isso 
a estrada de ferro não sai. Quan-
do Seabra assume o governo e isso 
pode favorecer Horário, ele já não 
está mais interessado que a esta-
ção de trem seja em Ferradas, mas 
sim em Pirangi, que surgiu após 
a conquista da mata de Sequeiro 
Grande — Pirangi é hoje o atual 
município de Itajuípe, limítrofe a 
Itabuna, antiga Tabocas. Se Ho-
rário está mais interessado que a 
estrada de ferro vá até Pirangi, só 
pode ser porque ele planta cacau 
ali. E para plantar cacau em Pi-
rangi, é preciso ser dono das terras 
onde antes estava a mata. Bingo! 
Spoiler na metade do livro! 

O AUTOR

JORGE AMADO

Nasceu em 1912, em Itabuna 
(BA). Começou a escrever 
profissionalmente aos 14 anos de 
idade, em veículos como Diário 
da Bahia, O Imparcial e O Jornal. 
Estreou na ficção com O país 
do carnaval (1931) e publicou, 
entre outros, Capitães da areia 
(1937), Tieta do agreste (1977) e 
Dona Flor e seus dois maridos 
(1966). Foi membro da Academia 
Brasileira de Letras e venceu os 
prêmios literários Jabuti e Camões. 
Morreu em 2001, aos 88 anos. 
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Os sentimentos do luto
A ridícula ideia de nunca mais te ver, de Rosa Montero, explora a 
experiência da perda a partir da biografia da cientista Marie Curie

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

S
empre tenho a expec-
tativa de gostar de uma 
obra quando começo a 
ler um determinado li-

vro. E imagino que a frase ante-
rior seja dessas obviedades até 
meio ridículas de se pôr por escri-
to — afinal, quem leria um livro 
que não acha que vá gostar? Além 
do mais, cada vez sou mais adepta 
de não terminar os livros que não 
estou gostando tanto assim. A vi-
da é curta, os livros são muitos, e 
melhor passar nosso tempo lendo 
coisas que estamos gostando. 

Tudo isso para dizer que 
queria ter gostado muito de A ri-
dícula ideia de nunca mais te 
ver, da espanhola Rosa Montero. 
Nunca tinha lido nada da autora 
antes, mas ela estava naquela lis-
ta interminável de livros que que-
ro ler há algum tempo e, quando 
a Todavia anunciou essa publica-
ção, fiquei empolgada: Rosa Mon-
tero falando sobre Marie Curie. 
Pode ser melhor que isso?

Na realidade, pode. 
O livro, publicado em 2013 

em sua versão original e em 2019 
no Brasil, com tradução de Maria-
na Sanchez, é um desses textos de 
gêneros de difícil definição. Para 
mim, se lê como um ensaio auto-
biográfico, mas a ficha catalográfi-
ca e os paratextos o vendem como 
um romance. Talvez seja uma ten-
tativa editorial de fazer com que o 
livro se aproxime mais da ficção 
— o que é justo. 

A leitura começa bem. Mui-
to bem, aliás. É um dos começos 
mais bonitos e tocantes que en-
contrei em livros nos últimos 
tempos (e pode ser lido no trecho 
selecionado nesta página). Subli-
nhei com um marca-texto amare-
lo que combina com a capa (tocs 
de leitor, aposto que você também 
tem algum) e o deixei a postos pa-
ra continuar marcando.

O primeiro capítulo con-
tinua com uma apresentação de 
como a autora (ou devo dizer nar-
radora, considerando que é um li-
vro de ficção?) se depara com os 
diários da cientista Marie Curie. 
Segundo ela, é contactada por 
uma editora que, em posse dos 
escritos de luto da franco-polone-
sa depois da morte de seu marido, 
Pierre, convida Montero a escre-
ver um texto que acompanhasse 
o relato em uma publicação futu-
ra, considerando que a própria es-
panhola também estava em luto 
pela morte do seu marido. A gran-
de identificação que se desenvolve 
entre ela e o texto de Curie a inspi-
ram a escrever o livro que lemos. 

O título do livro — A ridí-
cula ideia de nunca mais te ver 

— resume bem sua proposta: li-
dar com o luto e a ideia ridícula 
de que nunca mais vai se ver uma 
determinada pessoa. Lidar com a 
vida após a morte de alguém que-
rido e, mais que isso, grande parte 
da sua própria existência. E, en-
quanto texto terapêutico ou catár-
tico, essa é uma obra interessante. 
Leitores que também passam pe-
lo luto de alguém querido podem 
muito bem encontrar ressonâncias 
dos seus próprios sentimentos no 
relato de Montero, que tem uma 
capacidade boa de descrever sen-
timentos profundos e obscuros. 

Porém, essa não é o ob-
jetivo central da obra, que se 
apresenta enquanto ficção. E, en-
quanto ficção, a obra não se sus-
tenta tão bem assim. 

Os poréns
Arrebatada pelo texto de 

Curie, a narradora se joga em 
uma procura por saber mais so-
bre a cientista, lendo todas as bio-
grafias que pode encontrar sobre 
ela e selecionando os pontos que 
mais a impressionam. A ridícula 
ideia de nunca mais te ver, po-
rém, não chega a ser uma biogra-
fia nem uma espécie de crítica às 
biografias de Curie — é mais o 
percurso de uma leitora em busca 
dessa personagem. 

Até aí, tudo bem. Por expe-
riência própria, diria que ler sobre 
pessoas em processo de luto en-
quanto se está vivendo isso é arre-
batador e catártico. Sentimos um 
aconchego de saber que outras pes-
soas passaram por isso e é um pro-
cesso de alteridade imensa quando 
alguém consegue pôr em palavras 
um sentimento tão confuso. 

O problema é que Monte-
ro, deslumbrada com várias das si-
milaridades entre as duas, começa 
a encontrar o que chama de #coin-
cidências (assim mesmo, com as 
hashtags — voltaremos a falar so-
bre isso, não se preocupe). Em vá-
rios momentos do livro, se compara 
profundamente a Curie, chegando 
a mencionar as similaridades entre 
os formatos de suas mãos (o que é 
feito com base em uma imagem, 
pouco nítida na impressão do li-
vro, em que vemos a mão de Curie 
dobrada, como que segurando seu 
próprio queixo). Resumindo: a au-
tora vai longe demais. 

Considerando o livro um 
romance narrado em primeira 
pessoa, diria que Montero criou 
uma personagem que perdeu sua 
conexão com a realidade, se jogan-
do em uma busca por Curie para 
não lidar com sua própria situa-
ção. Uma personagem ainda em 
fase de negação que se põe a pes-

quisar e escrever mecanicamente 
para dar voz aos seus sentimen-
tos, sem senso crítico ou cuidado 
com o que diz. Várias afirmações 
são deixadas no ar, sem justificati-
vas ou explicações. E não me sinto 
minimamente capacitada para dis-
cutir essa questão se formos consi-
derar o livro como não-ficção. 

Voltando para o texto. A nar-
rativa não tem muito foco, nem 
uma organização além da senti-
mental. Além disso, há uma insis-
tência em fazer referências que não 
são discutidas ou explicadas. Um 
exemplo disso está ainda no pri-
meiro capítulo: ao introduzir a fi-
gura de Marie Curie e seu papel 
na ciência e nas descobertas de ra-
dioatividade, menciona en passant 
o espião russo Aleksandr Litvinen-
ko. O comentário dura três linhas e 
conta com uma foto dele no hospi-
tal, que seria mais marcante se não 
tivesse sido amplamente divulgada 
pela mídia na época de sua mor-
te. Ela logo muda de assunto, e o 
trecho se lê mais como uma bana-
lização da situação do que uma re-
ferência necessária. Não entendi a 
função destes trechos para além de 
mostrar o quanto sabe do mundo. 

Ainda sobre referências e 
fontes, fica claro no texto que as 
informações biográficas sobre Ma-
rie Curie são retiradas de pesquisas 
e biografias já feitas sobre o tema. 
Porém, não há um cuidado na ho-
ra de fazer essas referências. Tudo 
bem, este não é um livro acadê-
mico, e sim uma obra de ficção. 
Mas citação é citação e uma obra 
literária pode fazê-las sem que is-
so comprometa a qualidade artís-
tica do texto. Não é o caso aqui. 
Montero menciona em alguns 
momentos em qual biografia en-
controu algumas das informações, 
mas não chega sequer a mencionar 
quais obras leu no total. 

Uma questão chamativa da 
prosa de Montero é seu uso de 
#hashtags. No começo do livro, 
achei promissor. Em minhas ano-
tações, escrevi que poderia ser uma 
ferramenta para conectar diferen-
tes pontos do livro e sintetizar um 
argumento em um discurso que 
já existe. Usar uma hashtag como 
#metoo, por exemplo, aproxima a 
pessoa da experiência já relatada 
por outras pessoas com a mesma 
hashtag e a insere num discurso es-
pecífico de maneira muito sucinta, 
sem que tudo isso seja prolonga-
do narrativamente. É uma manei-
ra econômica de se dizer coisas em 
nosso tempo. Mas não é o caso na 
obra de Montero, já que ela parece 
criar hashtags ou se apropriar delas 
de um jeito heterodoxo e que não 
cria diálogos externos. 

A ridícula ideia de 
nunca mais te ver

ROSA MONTERO
Trad.: Mariana Sanchez
Todavia
208 págs.

A AUTORA 

ROSA MONTERO 

Nasceu em Madri, na Espanha, em 1951. Começou 
a publicar sua obra em 1976 e já tem mais de 
30 livros. Ganhou o Prêmio Nacional de Letras 
Espanholas em 2017 pelo conjunto da sua obra. 

TRECHO

A ridícula ideia de nunca mais te ver

Como não tive filhos, a coisa mais importante 
que me aconteceu na vida foram os meus mortos, 
e com isso me refiro à morte dos meus entes 
queridos. Talvez você ache isso lúgubre, mórbido. 
Eu não vejo assim. Muito pelo contrário: para 
mim é uma coisa tão lógica, tão natural, tão 
certa. Apenas em nascimentos e mortes é que 
saímos do tempo. A Terra detém sua rotação e 
as trivialidades com que desperdiçamos as horas 
caem no chão feito purpurina.

“Mas Marie tinha #ambição. Bem, daquele jeito 
confuso e contraditório com que nós, mulheres, nos 
relacionamos com nossas ambições.” Nesse exemplo 
específico, Curie se torna uma quase #girlboss com sua 
#ambição. A hashtag é gratuita e não acrescenta na-
da à narrativa, além de uma possível banalização dos 
sentimentos descritos. 

O uso das hashtags se torna mais interessante nu-
ma lista no fim do livro que elenca os termos usados e em 
que páginas podem ser encontrados. Isso permite que o 
leitor leia a obra em uma configuração diferente daque-
la que leu inicialmente, conectando trechos diferentes 
sob um único signo. Esse é um jeito inteligente e pro-
missor de usar a ferramenta, mas assumo que ao tentar 
a nova ordem não houve, para mim, nenhuma ressigni-
ficação substancial dos temas abordados anteriormente. 

A verdade é que Montero é muito boa em des-
crever os sentimentos de luto. “Quando morremos, le-
vamos junto um pedaço do mundo”, afirma. E se um 
leitor se identificar com isso, o valor do livro se torna 
indiscutível. Mas, se não for esse o caso, talvez esse não 
seja um livro tão imperdível assim. 

DIVULGAÇÃO
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O monstro resiste
A metamorfose, de Franz Kafka, ganha nova tradução no 
Brasil e segue atual em meio às guerras ideológicas

FÁBIO LUCAS | RECIFE – PE

A 
mente humana não ces-
sa de provar o estarreci-
mento com a existência 
posta entre a consciên-

cia de si e a experiência do mundo. 
Há sempre um hiato possível nessa 
passagem geradora do indivíduo, 
da alteridade e até, como notaram 
alguns filósofos, do próprio mun-
do, presente em cada consciência 
de infinitas formas alternativas. 
Desde a descoberta infantil da pre-
sença corpórea ao esmaecer da se-
nilidade, a interação com o lado de 
fora produz o encantamento com 
a vida. Mas a travessia do tempo 
do ser consciente no mundo não 
tem nada de fácil. A começar pela 
autoimagem do corpo que perso-
nifica o ser e se expõe a si e aos ou-
tros, topando a cada dia com uma 
realidade raramente tranquila. Pa-
ra escapar dela, ou processar me-
lhor o que vivencia, a mente conta 
com o inconsciente e seu trabalho 
de movimentos oníricos, redimen-
sionando o real. Trabalho imitado 
pela arte, no refinamento da ima-
gem do mundo. 

Quando o sonhador con-
temporâneo sai ou se distrai da 
realidade intranquila, não es-
tranha se topar com o mutante 
Gregor Samsa, de Franz Kafka. 
Sintoma de um tempo que não 
terminou, cenário do mundo em 
vários lugares desde que foi pu-
blicada há mais de um século, em 
1915, A metamorfose ganhou 
atualidade com os anos. E não foi 
porque a inventividade surrealista 
— para usar essa chave de leitura 
— tenha sido assimilada por lei-
tores e não leitores do autor. Mas 
talvez pela concretização do pesa-
delo satírico kafkiano, em medida 
tão larga que o monstruoso per-
sonagem do enredo se banalizou. 
Hoje podemos ser tratados como 
insetos horripilantes em transfor-
mação por qualquer motivo — 
por qualquer outro, próximo ou 
distante, ocupando o mesmo cô-
modo, habitando a mesma cidade 
ou em um país longínquo, prati-
cando a intolerância por esporte 
na rede onipresente do momento. 

Se Kafka possuía dupla in-
quietude, supostamente na origem 
de sua criação literária — com o 
próprio corpo e com familiares, 
além daquela que o deixava doen-
te em trabalhos desimportantes 
diante da vontade de escrever — a 
metáfora do estranhamento de si 
e do entorno na descoberta de no-
vos contornos físicos pode servir, 
por exemplo, ao Brasil de uma ge-
ração marcada pela desavença e pe-
la discórdia demolidora de afetos. 

Como na obra kafkiana, 
primeiro se dá a surpresa: “Isto é 

A metamorfose

FRANZ KAFKA
Antofágica
227 págs.

Gregor?”. O susto aos poucos é substituído pelo incô-
modo, de cara velado, e logo escancarado, tal o grau de 
diferença corpórea em relação ao conhecido membro 
da família. A cena é tão comum no cotidiano das guer-
ras ideológicas, do choque dos costumes de 105 anos 
depois do lançamento do livro, que a sensação de peso 
daquela realidade opressora quase se esvazia. Quase. E 
é na ponta desse resto de inquietude chegando até o lei-
tor do século 21 que A metamorfose ressurge essencial. 

Um século depois
A edição da Antofágica é caprichada. Com no-

va tradução de Petê Rissatti, ilustrações de Lourenço 
Mutarelli, capa de Pedro Inoue, projeto gráfico de Gio-
vanna Cianelli e textos de Otávio Albuquerque, Flá-
vio Ricardo Vassoler e também de Rissati e Mutarelli, 
a aura do clássico centenário acompanha a publicação 
em cada página. O leque de interpretações que po-
dem ser acopladas a situações de mudança de vida, es-
pecialmente as dramatizadas por impossibilidades de 
compreensão do olhar alheio, numa época de incom-
preensões acesas, faz desta reedição um objeto de cole-
cionador. Por se tratar, como aponta Albuquerque na 
apresentação, de obra mágica capaz de oferecer uma 
nova experiência mesmo depois de várias leituras. 

A história do caixeiro-viajante que se torna pri-
sioneiro de um corpo estranho em seu quarto, passan-
do a ser objeto de repugnância da família, atravessou 
um século lido por gerações sucessivas em todo o mun-
do. A identidade metamorfoseada de ser humano em 
animal sem controle sobre as muitas perninhas despro-
porcionais para o corpo, e desprovido da capacidade de 
comunicação, pode refletir o estado de crise de Kafka 
com seus próprios corpo e identidade. “A claustrofobia 
do mundo retratado em sua ficção espelha a de sua pró-
pria existência”, escreveu Louis Begley no livro O mun-
do prodigioso que tenho na cabeça — Franz Kafka: 
um ensaio biográfico (Companhia das Letras, 2010, 
tradução de Laura Teixeira Motta). 

A percepção de um desencaixe estrutural que per-
meia a obra do autor de O processo (1925) e O castelo 
(1926) não se restringe a um reflexo individual, con-
tudo. A inclusão de seus livros na “Lista de obras no-
civas e indesejáveis” do nazismo, que os queimou em 
público, chama atenção para o caráter coletivo de seu 
alcance. Não apenas como escritor judeu, mas como 
denunciante de um imaginário de opressão que trans-
cendeu sua insatisfação pessoal com a realidade, res-
ponsável pelo estado de ansiedade que chegou a lhe 
causar colapsos nervosos. Em trecho de carta transcrito 
por Begley, Kafka desabafou: “Vejo todo o meu modo 
de vida seguindo uma direção que é alheia e falsa para 
todos os meus parentes e conhecidos”. 

 
O Homem e o inseto
A direção da vida reprimida por todos os conhe-

cidos era uma percepção dramática que fazia com que 
o escritor cuidasse de transmitir aos seus personagens, 
como para Gregor Samsa, o peso do desencaixe. Peso 
que lhe questionava a identidade indo além, negando 
a humanidade. Conforme relatado a Felice Bauer, por 
quem Kafka era apaixonado e com quem trocava car-
tas: “Não posso viver com pessoas; eu absolutamen-
te odeio todos os meus parentes, não porque sejam 
maus, não porque eu não os tenha em boa conta (...) 
mas simplesmente porque são pessoas com quem vi-
vo em estreita proximidade”, em outro trecho do en-
saio de Louis Begley. A mesma carta a Felice contém 
um conselho encerrado em conclusão trágica: “Cui-
da, Felice, para não pensares que a vida é ordinária, 
sem com ordinária quiseres dizer monótona, simples, 
trivial. A vida é meramente terrível; sinto isso como 

O AUTOR

FRANZ KAFKA

Considerado um dos grandes 
nomes da literatura moderna, 
Franz Kafka nasceu em Praga, na 
atual República Tcheca, em 1883, 
vindo a falecer na Áustria, em 1924, 
aos 40 anos, em decorrência de 
tuberculose. Autor de consagrados 
romances e contos, alguns 
publicados postumamente. Entre 
os mais conhecidos, além de A 
metamorfose (1915), estão: Na 
colônia penal (1919), Um artista 
da fome (1922), O processo 
(1925) e O castelo (1926).  

poucos. Com frequência — e nos 
mais íntimo do meu ser talvez o 
tempo todo — duvido que eu se-
ja um ser humano”. 

Tal banalidade da condi-
ção inexoravelmente terrível da 
vida pode ser vislumbrada tanto 
no inseto monstruoso de A me-
tamorfose, quanto no discurso 
de seu criador. Como se o inferno 
existencialista de Jean-Paul Sar-
tre, emblema da peça Entre qua-
tro paredes, encenada em 1944, 
tivesse sido descrito antes, meta-
foricamente, por Kafka. Um sé-
culo mais tarde, em nosso tempo 
conturbado de disputas políticas e 
religiosas polarizadas, a associação 
do tormento interno com o incô-
modo julgamento dos outros traz 
o existencialismo de trincheira de 
volta, ao menos como figura de re-
presentação para proximidades in-
compatíveis: como se levássemos 
modos de vida alheios e falsos uns 
para os outros, incapazes de acei-
tar a integração dos modos de vi-
da. Assim, choques individuais e 
familiares pipocam, deflagrando 
a tensão de choques coletivos. Até 
eleições se tornam guerras eleito-
rais, onde amigos e parentes fi-
cam irreconhecíveis ao ponto de 
se comportarem feito inimigos. 

Na metamorfose do cor-
po em que transparece a inquietu-
de metafísica, Kafka sinaliza para o 
“meramente terrível” da vida sem 
salvação. O “retorno das condições 
reais e naturais” nem vem da com-
preensão dos outros, nem da von-
tade do indivíduo monstrificado. A 
teratologia da intolerância é irrever-
sível. Sem a construção de consen-
sos no horizonte, e muito menos a 
esperança de que o silêncio prolon-
gado, ou quem sabe um novo des-
pertar, tenham o poder de restaurar 
a normalidade. Inclusive porque a 
normalidade é questionável, inde-
sejável e, dentro de suas impenetrá-
veis definições, monstruosa. 

A condição angustiante da-
quilo que se apresenta como real 
surge como condenação prévia à 
prisão decretada pela metamor-
fose. Nesse aspecto, não há mui-
ta diferença entre as realidades do 
ser humano inserido na redoma do 
cotidiano e do inseto ex-humano 
perseguido pelo núcleo familiar. A 
diferença é propositalmente apa-
rente, enquanto a personalidade do 
sujeito monstruoso tenta se acostu-
mar à nova corporeidade, sentindo 
idêntica desconfiança dos habitan-
tes de seu mundo, seja na forma de 
homem, seja na de inseto.  

TRECHO

A metamorfose

— Se ele nos entendesse — 
disse o pai, quase em tom de 
pergunta; em meio ao seu 
choro, a irmã sacudiu com 
força a mão para mostrar que 
aquilo era impensável. — Se 
ele nos entendesse — repetiu 
o pai e absorveu a convicção 
da irmã quanto a essa 
impossibilidade com um fechar 
de olhos —, talvez fosse possível 
chegar a um acordo com ele. 
Mas desse jeito...
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Uma história de sorte
O galo de ouro, de Juan Rulfo, esconde em enredo simples uma 
reflexão consistente sobre a ambição e a incerteza do destino

GISELE BARÃO | CURITIBA – PR

E
m 2020 completam-
-se 40 anos da publica-
ção de O galo de ouro, 
do mexicano Juan Rulfo 

(1917-1986). Embora não tenha 
alcançado o mesmo sucesso de seu 
livro mais famoso, Pedro Páramo 
(1955), a obra nos ajuda a conhe-
cer a pluralidade desse autor que 
circulou entre literatura, cinema 
e fotografia. No Brasil, o livro ga-
nhou uma nova edição pela José 
Olympio em 2018, com tradução 
de Eric Nepomuceno — e a capa, 
de Leonardo Iaccarino, foi finalis-
ta do prêmio Jabuti.

O galo de ouro é uma his-
tória originalmente criada para o 
cinema, nos anos 1950, lançada 
em 1964 com direção de Rober-
to Gavaldón. A publicação como 
romance (ou conto, conforme de-
finem alguns críticos) aconteceu 
apenas em 1980, quando os tex-
tos foram finalmente apresentados 
a uma editora. 

A sinopse original para o 
filme, recuperada pela Fundação 
Juan Rulfo, está no livro, que reú-
ne ainda textos de grandes estu-
diosos da produção de Rulfo: há 
análises de José Carlos González 
Boixo, Douglas J. Weatherford, e 
Dylan Brennan, que escreveu sobre 
A fórmula secreta — texto de Juan 
Rulfo para o cinema, também pu-
blicado nessa edição. O conteúdo 
complementar permite uma inter-
pretação mais ampla do que Rulfo 
representa para a literatura e cine-
ma do século 20. Estão ali trechos 
de entrevistas e textos que revelam 
pensamentos do autor, fatos histó-
ricos, informações essenciais para 
uma leitura contextualizada. 

É difícil não se confundir en-
tre os relatos das edições e reedições 
do texto de O galo de ouro — is-
so porque os originais se perderam 
e Rulfo concordou sem muito en-
tusiasmo à época com a publica-
ção em formato de livro (embora 
ele mesmo definisse o texto como 
romance). Fica claro que há um 
debate acerca da classificação de O 
galo de ouro entre cinema e litera-
tura. Mas, de modo geral, os estu-
diosos concordam que identifica-se 
sim uma estrutura literária.

Enredo
Dionisio Pinzón é o pro-

tagonista desse enredo aparente-
mente despretensioso. Vive em 
um povoado mexicano e traba-
lha, inicialmente, como pregoeiro, 
já que uma deficiência no braço o 
impede de exercer outros ofícios 
naquele contexto do meio rural. 
A descrição de sua rotina pacata 
e simples no povoado logo des-
perta nossa empatia, mas Pinzón 

enfrenta alguns pontos de virada 
em seu destino e se transforma. 
Um deles é a mudança de profis-
são. Quando começa a trabalhar 
como locutor de rinhas de galo, 
Dionisio vai parar num ambien-
te controlado pela ambição, com 
um “código” próprio, que o pro-
tagonista compreende aos poucos 
e se envolve cada vez mais.

Numa dessas rinhas, ele 
ganha um galo bastante fragili-
zado e conta com a ajuda da mãe 
para curar o animal. Mas aí está 
outro ponto determinante para 
o rapaz — sua mãe morre logo 
após a recuperação do galo. Tris-
te e decepcionado, Dionisio vai 
embora do povoado para tentar 
construir uma vida nova. A ima-
gem do enterro da mãe é ape-
nas uma das passagens valiosas 
do livro, com todo o simbolismo 
permitido ali. Na nova cidade, 
o protagonista conhece Bernar-
da, La Caponera, cantora das ri-
nhas. Com a aproximação entre 
eles, Dionisio ganha uma grande 
parceira — nas rinhas e, poste-
riormente, nos jogos de baralho.

Ele olhava fixamente para 
ela, com humildade, enquanto Ber-
narda acariciava os próprios braços 
com suas mãos repletas de pulseiras. 
Enquanto olhava para ela Dionisio 
via que ela era bela demais para ele; 
que era dessas coisas que estão muito 
distantes para serem amadas. 

Na estrutura do texto, as le-
tras de canções cantadas por La 
Caponera, que interrompem a 
prosa vez ou outra, são um ele-
mento folclórico importante. O 
casamento entre Dionisio e Ber-
narda, no entanto, parece acon-
tecer por simples conveniência, 
para que um pudesse garantir ao 
outro uma vida menos solitária. 
Pinzón acredita que a presença 
da mulher lhe garante sorte nos 
jogos, e essa obsessão tem conse-
quências pesadas para ela. 

O galo de ouro é sobre o 
destino e como suas determina-
ções nos transformam. Não tra-
ta apenas de ganhos e perdas no 
jogo, ciclo comum na vida de 
Dionisio e Bernarda, mas do que 
muda dentro de cada um ao lon-
go do caminho. Há uma mudan-
ça notável nas personalidades do 
protagonista e La Caponera. Ele, 
a princípio um homem inseguro 
e com medo de perder, ao fim do 
livro está mais confiante, porém 
insensível e calculista. Já Bernar-
da perde muito da vivacidade com 
a rotina de jogos — mas sobre is-
so não cabe dar detalhes, para não 
entregar demais o enredo. 

TRECHO

O galo de ouro

Quem exercia o ofício dessa 
forma era Dionisio Pinzón, 
um dos homens mais pobres 
de San Miguel del Milagro. 
Morava num casebre quase em 
ruínas no bairro do Arrabal, 
com a mãe, doente e velha 
mais por causa da miséria que 
por causa dos anos. E, embora 
a aparência de Dionisio 
Pinzón fosse a de um homem 
forte, na verdade estava lesado, 
pois tinha um braço entrevado 
sabe-se lá por quê; fosse como 
fosse, aquele braço o impedia 
de desempenhar algumas 
tarefas, como o trabalho de 
pedreiro ou de roceiro, e que 
eram as únicas atividades que 
havia no povoado.

O AUTOR

JUAN RULFO

Nasceu em Jalisco, no México, 
em 1917. Seus primeiros contos 
foram lançados em revistas. A 
publicação de Pedro Páramo 
(1955) lhe transformou em um 
dos mais importantes escritores 
da língua espanhola. Rulfo teve 
sua obra traduzida para mais de 
10 idiomas, recebeu o Prêmio 
Nacional de Literatura do México 
(1970) e o Prêmio Príncipe das 
Astúrias (1983). Em 1991, foi 
criado o Prêmio Juan Rulfo, que 
condecora grandes nomes da 
literatura latino-americana. Morreu 
em 1986, na Cidade do México. 

O galo de ouro

JUAN RULFO
Trad.: Eric Nepomuceno
José Olympio 
192 págs.

Impacto
Rulfo morreu há 34 anos e é 

reconhecido como grande referên-
cias da literatura latino-americana, 
mas também da produção audio-
visual. Nos anos 1930, já se inte-
ressava por fotografia, e na década 
de 1960 trabalhava com cinema 
— esteve envolvido na elaboração 
de pelo menos oito filmes em di-
ferentes funções, segundo contam 
os textos complementares do livro, 
até como ator secundário. 

Além de O galo de ouro, 
há outros filmes baseados em his-
tórias suas. A fórmula secreta foi 
produzido por Rúben Gámez, 
com forte inspiração no surrealis-
mo, e ganhou prêmio de melhor 
filme no Primeiro Concurso de 
Cinema Experimental do México, 
em 1965. Esse texto está entre o 
roteiro e a poesia, uma construção 
pouco convencional que encanta 
pelo apelo social e sensibilidade 
com relação à vida no campo.

Em comum, essas produ-
ções carregam uma representação 
forte do ambiente rural mexicano, 
da cultura camponesa. Nem todas 
as obras tiveram o mesmo destaque 
que Pedro Páramo — e a cons-
trução textual de O galo de ouro 
não atinge a mesma complexidade 
daquele romance —, mas fica evi-
dente que Rulfo deixou marcas im-
portantes em vários aspectos. 

Nos anos 2000, houve até 
uma telenovela de uma produtora 
de TV colombiana inspirada em 
O galo de ouro, La Caponera (a 
intenção era evidenciar a figura da 
cantora), que fez sucesso por lá e 
posteriormente também em paí-
ses como México e Peru. O crítico 
José Carlos González Boixo, mes-
mo sem tanta conexão com a his-
tória original, esse é um dos fatos 
que evidenciam o impacto do li-
vro, nas palavras dele, como “ex-
pressão de valores populares”. 

Boixo destaca ainda a pre-
sença da figura materna como 
ponto comum entre as histórias 
do autor. “Outro dos temas res-
saltados no romance também tem 
grande importância na obra ante-
rior de Rulfo. É o tema da mãe, 
refúgio buscado por esses filhos de-
semparados que costumam ser os 
personagens das narrativas de Rul-
fo, exemplificados no personagem 
de Juan Preciado em Pedro Pára-
mo”, diz. Para além disso, é possí-
vel afirmar que O galo de ouro é 
uma obra marcante porque mostra 
como Rulfo conseguiu inserir, em 
meio à ciranda de sorte e azar que é 
a vida de Dionisio e Bernarda, uma 
história valiosa pela conexão sen-
sível entre o dualismo do destino, 
simbolismo e cultura popular. 
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prateleira
NACIONAL

Os demônios de infância dos 
amigos Mário e Antonio fizeram 
com que eles trabalhassem duro 
e atingissem cedo o sucesso 
profissional e o bem-estar material 
— o que não impede, é claro, que o 
dinossauro continue lá. O primeiro, 
redator publicitário, se vê enredado 
em uma série de perseguições 
que só ele enxerga e o segundo, 
administrador de empresas, está 
prestes a ser engolido pelo vazio 
de suas certezas. Entre memórias 
e a angústia do presente, o livro 
mostra como pessoas podem ser 
devoradas por suas próprias vidas.

Os jacarés

CARLOS EDUARDO DE 
MAGALHÃES
Grua
128 págs.

Nesta “viagem da infância às 
perplexidades do agora”, o 
professor, músico e escritor 
gaúcho Pedro Gonzaga 
reúne 54 crônicas publicadas 
originalmente no jornal Zero 
Hora. Ao se autodenominar 
um “anacronista”, o autor não 
se prende às urgências do 
presente. Nos textos, Gonzaga 
retoma desde suas estripulias 
de criança e amigos até um 
projeto de sacanagem com a 
atriz Jane Fonda, passando por 
suas aventuras pela música e 
chegando, enfim, no agora.

Antes não era tarde

PEDRO GONZAGA
Arquipélago 
144 págs. 

Hugo Seemann é um publicitário 
que recebe a notícia da morte do 
pai, Olaf, um ex-soldado alemão 
refugiado no Brasil. Ao viajar para 
a Serra Gaúcha, com o objetivo 
de cuidar do funeral, o rapaz 
acaba envolvido em uma série de 
acontecimentos obscuros — uma 
carta misteriosa, organizações 
secretas, os horrores da Alemanha 
nazista, um comandante sádico e 
os mistérios de uma jovem judia-
polonesa, cuja verdadeira história 
está soterrada em um campo 
de concentração na Polônia. 

A filha do Reich

PAULO STUCCHI
Jangada
413 págs. 

“É impossível falar da criação 
literária no Brasil sem levar 
em conta o papel fundador e 
fecundador de escritores mineiros”, 
registra Antonio Carlos Secchin 
na orelha desta coletânea de 30 
estudos sobre a literatura produzida 
em Minas Gerais — de autores 
do século 18 ao 21, passando por 
ensaios de cunho mais abrangente 
e contemplando, inclusive, as 
produções indígena, infantojuvenil 
e marginal. Há textos específicos 
sobre a obra de nomes como 
Adélia Prado, Carlos Drummond 
de Andrade, Conceição Evaristo 
e Guimarães Rosa, entre outros.

Literatura mineira: 
trezentos anos

ORG.: JACYNTHO LINS 
BRANDÃO
BDMG Cultural
448 págs.

O estranhamento causado pelo 
título do quinto livro de poemas 
da autora paranaense radicada no 
Amazonas já oferece um vislumbre 
da dissonância entre o mundo e o 
que é capturado pelo eu lírico. Sob 
uma áurea melancólica, uma voz — 
que parece sempre aflita — canta 
seu descolamento da realidade: “O 
mundo vibra/ como se EU assistisse 
assombrada/ aos dramas de uma 
vida”. Em meio à agonia de transitar 
como que às margens dos rios, sem 
o prazer de adentrá-los, a fabulação 
se mostra uma saída: “De verbo 
e sonho,/ crio um mundo novo/ 
e entro nele para não morrer”. 

Elefantes em isopor azul

POLLYANNA FURTADO
7Letras
61 págs. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

E
m longo estudo desen-
volvido na Universida-
de Estadual do Piauí, 
agora publicado em li-

vro, o professor e crítico literário 
Herasmo Braga de Oliveira es-
tá lançando as bases acadêmicas 
do Movimento Neorregionalista 
Brasileiro, “considerando aspec-
tos críticos do Regionalismo de 
30, acrescidos da autonomia fe-
minina, deslocamento do espa-
ço, como fator de resistência e 
memória dos aspectos regionais 
frente ao processo de globaliza-
ção em curso”, conforme destaca 
no prefácio Humberto Herme-
negildo de Araújo. 

Para tanto são analisadas 
obras dos escritores Assis Brasil 
(Tetralogia piauiense), Raimun-
do Carrero (Sombra severa e So-
mos pedras que se consomem), 
Francisco J. C. Dantas (Coivara 
da memória e Os desvalidos), 
Milton Hatoum (Relato de um 
certo Oriente, Cinzas do Norte 
e Dois irmãos) e Ronaldo Cor-
reia de Brito (Galileia), autores 
que publicaram entre os anos de 
1960 e os dias atuais.

A interpretação neorregio-
nalista fundamenta-se em pontos 
mais abrangentes, mediante a tra-
dição literária brasileira contem-
porânea, não se restringindo aos 
debates sobre questões de gênero, 
mas também aos enredos. A au-
tonomia feminina realiza-se não 
só no sentido de ser apenas pro-
tagonistas, mas, sobretudo, no 
exercício da posse de si tanto nas 
questões subjetivas como os sen-
timentos, desejos, vontades, co-
mo na defesa de suas ideias na 
valorização pela igualdade de ser 
mulher e a escritura memorialís-
tica como resistência.

Na justificativa do estu-
do, Herasmo Braga lista para re-
fletir sobre o Neorregionaliso os 
três momentos do Regionalismo, 
segundo definição de Antonio 
Candido. O primeiro aconteceu 
durante o Romantismo — acres-
centa — e caracteriza-se pela va-
lorização dos aspectos locais, em 
que os autores buscavam, por 
meio desse tipo de descrição, con-
tribuir para a formação da cultura 
brasileira em um país recém-inde-
pendente. No segundo momen-
to, o Regionalismo ficou também 
conhecido como Sertanismo, cuja 
ideia refere-se ao fato de um país 
que existe além do litoral e acon-
tece na virada do século 19 pa-
ra o século 20. Nesse instante, a 
paisagem e o homem, ante exal-
tados como virtuosos, passam a 
ser elementos exóticos de um país 

SURGE O 
NEORREGIONALISMO

não civilizado. No dizer de Antonio Candido, “é 
uma verdadeira alienação do homem dentro da 
literatura, uma reificação da sua substância espi-
ritual... para deleite estético do homem da cida-
de...”. Não é à toa que, neste sentido, a literatura 
sertaneja deu lugar à pior subliteratura de que há 
notícia em nossa história. No terceiro momento, 
o Regionalismo, ou Regionalismo de 30, assume a 
crítica social, denunciando injustiças e colocando-
-se ao lado do homem brasileiro. “O terceiro mo-
mento caracteriza-se pela tomada de consciência 
do subdesenvolvimento”, prossegue o estudioso, 
“passadas as duas primeiras fases do regionalismo 
e sob a égide do Modernismo, em que os autores 
gozavam de maturidade literária e de certo pres-
tígio social, o Regionalismo se apresentou como 
tendência na Literatura Brasileira”. 

“Assim, durante os anos de 1930 — consi-
derados a Era do Romance Brasileiro — ele surgiu 
com mais expressividade. As obras traziam o Nor-
deste com seus dilemas e seus cenários no cerne 
dos enredos. Os primeiros a recepcionarem essas 
obras as consideravam como produções neorrea-
listas ou mesmo neonaturalistas de prosa regional. 
Nesse realismo bruto, como menciona Alfredo 
Bosi, destacaram-se os nomes de Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Erico Verissimo, Graciliano Ra-
mos, Raquel de Queiroz.”

Herasmo Braga prossegue: “É nessa ten-
são entre o escritor e a sociedade, com seus pro-
blemas, que as produções literárias desse período 
irão se inserir. A união entre o estético e a politi-
zação do texto literário será a via norteadora na 
constituição dos enredos”. 

E ainda: “Destacamos, sobre este aspec-
to, como adverte Antonio Candido, que mesmo 
bordando as questões sociais em seus enredo, as 
obras ficcionais não devem ser encaradas como 
documentos, que refletem diretamente as questões 
ideológicas ou insatisfações acometidas às injusti-
ças diante dos mais favorecidos. Caso fosse assim, 
o trabalho estético dessas produções estaria com-
prometido, já que a linguagem literária deve mui-
to mais sugerir do que afirmar, muito mas divagar 
do que referenciar”.

Esclarecendo o rumo do Neorregionalismo: 
“Em relação às características da Literatura Regio-
nalista, em especial a produzida no Nordeste bra-
sileiro, podemos observar que papel geralmente 
reservado às personagens femininas e a de coadju-
vante-subalternas, subservientes à sombra dos per-
sonagens masculinos. Restringem-se à condição de 
esposas, mães, filha ou companheira.

“Diante desses aspectos iniciais, temos co-
mo linha condutora para este trabalho analisar 
a configuração dessa tendência literária que de-
nominamos de Neorregionalismo Brasileiro. To-
maremos como base, para esta configuração, os 
elementos expostos, como: autonomia feminina, 
o espaço urbano como cenário predominante e 
como partícipe da composição das identidades; 
a escrita memorialística como instrumento de 
resistência frente à homogeinização da cultura 
pela globalização.”

O Neorregionalismo destaca a importância 
dos seus autores para a retomada de uma literatu-
ra crítica, em que se destacam o combate às injus-
tiças e a autonomia feminina, como nas minhas 
novelas A história de Bernarda Soledade e ago-
ra de Colégio de freiras, com o deslocamento do 
espaço, por exemplo. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ANTONIO CARLOS SECCHIN

Últimos desejos

Preciso ainda encontrar 
o acordeonista da Bulgária
o ventríloquo de Viena
o escafandrista do Marrocos
o sonâmbulo da Somália
o telepata da Patagônia
o míope etíope
a petúnia da Tunísia
o podólogo da Polônia
o apolíneo da Pensilvânia 
o filólogo das Filipinas
o cabeleireiro de Galápagos
o cachaceiro de Cochabamba
o mameluco da Malásia
o eunuco de Pernambuco
o esquimó do Senegal
o café do cafetão bairrista
o apicultor de Capivari
o maiô da musa de Marataízes
o caricaturista de Caruaru
o motorista de Cariacica
o passadista de Paracambi
o sonetista da Avenida Augusta
o travesti de Itacolomi
o magnata da Macedônia
o calista de Bagdá
o cartomante de Belo Horizonte
a paranormal de Portugal
o charlatão da Chechênia
o anão albino da Abissínia
o rinoceronte da Romênia
o baobá do ABC
a piranha de Arapiraca
o periquito de Quito
o tico-tico de Tegucigalpa 
um dia preciso encontrar
a maritaca de Acapulco
o capataz da Capadócia
e a felicidade

ANTONIO CARLOS SECCHIN 

É poeta, ensaísta, professor emérito 
da UFRJ e membro da ABL. Em 2017 
publicou Desdizer, poesia reunida, 
editada em Portugal no ano seguinte. 
Seu livro Percursos da poesia brasileira, 
do século XVIII ao XXI ganhou o prêmio 
da APCA para melhor livro de ensaios 
publicado no país em 2018. 

SOCORRO NUNES

equilibrista

na envergadura 
da noite 
balançam girassóis 
indecisos

vivências*

o dia envelheceu mais cedo
uma lua torta capturou meus olhos 
fixos num céu de vazios

o sertão não tem porta nem janelas
só silêncios e distâncias
calculadas pelos pássaros que põem ovos de pedra

“viver é muito perigoso” 

*[inspirado em Grande sertão: veredas]

Poema tirado de uma notícia de poema

João Gostoso era feirante, amasiado com Rosa. Ela não era flor que se cheirasse.
Um dia, cansado das traições, pegou uma pedra que tinha no meio do caminho do morro e a arremessou contra a mulher. 
Rosa, rubra de sangue, chamou a polícia. João sumiu. Gostoso se tornou puro desgosto. 
Nove anos depois, bêbado, concluiu que era hora de acabar com tudo.
E se atirou, nu, dentro de um poema de Manuel Bandeira. 

Visita noturna
 
Gosto dos fantasmas
Que morrem de susto frente a um ser humano. 
Seus lençóis se arrepiam de medo.
Noite dessas, um deles veio, trêmulo, me visitar:
Dá licença?
Entra, Manuel, você não precisa pedir licença.
Pensei que fosse o poeta Bandeira.
Era o Venturoso rei de Portugal.
No crachá dos fantasmas
Deveria constar o sobrenome.
Poetas e fantasmas têm algo em comum:
Ainda que falem até a exaustão, 
Poucos percebem 
Que eles existem.

referente a gato

os gatos não aderem 
a qualquer superfície 
 
consideram a textura do caminho 
calculam a precisão do pulo 
com a rapidez de um raio 
 
os gatos não aderem  
a qualquer cronometria 
 
conhecem bem 
as curvas da madrugada 
escorrem à noite 
anoitecem de dia 
 
euclides desconhece 
sua geometria

o inverno de james joyce

num dia curto de inverno
o ar frio ferroa a pele como
um tapete de agulhas finas

entro num vagão de segunda
o trem desliza para kildare
conduzindo imperturbáveis 
semblantes

num dia curto de inverno
olhos apagados inspiram 
a chegada dos vagalumes

SOCORRO NUNES

É poeta, doutora em Educação e, desde 
2004, professora da Universidade 
Federal de São João del-Rei. Nasceu em 
Araripe (CE), radicada em Minas Gerais. 
Publicou três livros de poemas: Meu 
samba (2015), Miragem (2015) e O que 
ficou da fotografia (2016). 

Ilustração: Nelson Cruz

MARÇO DE 2020  |  27



ROBERTO 
DEIDIER
Apresentação e tradução: Patricia Peterle

R
oberto Deidier (Roma, 1956), em sua 
escrita refinada e delicada, expõe tensões 
que vão de uma esfera mais íntima até 
eventos e situações que no cotidiano to-

cam todo e qualquer indivíduo. Uma língua mo-
derna que não esquece a tradição, mas a revisita em 
diferentes níveis, da cultura greco-latina a interlo-
cuções com Kafka, Montale, Wilcock, para não fa-
lar da pintura, que também se faz presente em seus 
poemas. Para além do pintor Andrea Mantegna, 
com sua utilização peculiar do espaço da tela, ou-
tro nome a ser lembrando é o de Edward Hopper, 
com suas atmosferas inquietantes, que colocam em 
primeiro plano um limiar, mesmo que não defini-
do. Seu último livro corrobora essa ligação com as 
artes visuais, de fato Dietro la sera, publicado em 
2017, é composto por doze poemas e cinco aqua-
relas de Giancarlo Limone.

Além de poeta, Roberto Deidier é professor 
universitário e organizou importantes edições, co-
mo a obra completa de Sandro Penna, poeta que 
faz parte da linha “anti-novecentista”, expressão 
cunhada por Pier Paolo Pasolini para se referir à 
poética que se distanciava do hermetismo em vo-
ga. Os autores da “linea anti-novecentista”, como 
Bertolucci e Caproni, tendiam a uma linguagem 
poética mais imediata, com tons narrativos, sem es-
quecer os fortes laços com a tradição. Sem dúvida 
alguma, a escrita de Deidier e também suas prefe-
rências como crítico e estudioso seguem essa linha. 

A questão da linguagem, o pensar a poesia, 
a solidão, a condição humana na contemporanei-
dade são questões inerentes ao seu fazer poético, 
que mais ou menos já aparecem na seleção abaixo, 
composta por cinco poemas, que integram Solsti-
zio [Solstício], publicado em 2015 pela Mondadori. 
Para alguns críticos, Solstizio pode ser lido como 
uma viagem, para além do tempo e do espaço, jus-
tamente pelas incursões propostas por Deidier.

Ogni confine ha alle spalle un confine
Ogni passato declina il futuro. 
Una valigia appena chiusa, una maniglia 
Girata. Gesti cresciuti come ricordi
In una disarmante felicità. 

Toda fronteira deixa uma fronteira
Todo passado declina o futuro. 
Uma mala apenas fechada, uma maçaneta
Girada. Gestos crescidos como lembranças
Numa desarmante felicidade.

La mano libera rapprende 
L’azzurro sulle voci del quartiere, 
Scopre il nudo tra il cielo e la strada,
Le crepe negli sguardi dei passanti.

Adesso so quanta folla dimora 
Nella mia inerzia. Ancora
Mi sento respirare sotto il sale.

A mão liberta enrijece 
O azul sobre o vozerio do bairro,
Desvenda a nudez entre o céu e a rua,
As fissuras no olhar dos transeuntes.

Agora sei que a multidão mora
Na minha inércia. Demora
Meu respiro que sinto sob o sal.

Notte di San Giovanni

Figura persa, chiunque tu sia,
Forma disfatta, cenere quaresimale
Trascorri nell’acqua del solstizio 
Da bordo a bordo d’una ciotola lustrale,
Muta nell’arsura di giugno.

Noite de San Giovanni

Figura perdida, sejas quem for,
Forma desfeita, cinza quaresimal
Transcorre na água do solstício
De uma borda a outra de uma bacia lustral 
Muda na secura de junho. 

Adamo

Avevo appena appreso a dire il mondo,
A chiamare fiore il fiore, sole il sole
E luna e notte e tutta quella vita
Che s’agitava nel fondo dei miei occhi
E non sapevo quanta poca fosse,
Quanto vero il deserto oltre il giardino.
Ma se lo avessi raggiunto avrei avuto
Ancora segni per farmi comprendere?
C’era un luogo all’incrocio dei sentieri
Che mi prefigurava quel deserto: Le mie parole non chiamavano nulla,
I nomi che tentavo mi tornavano
Addosso come torna un’eco chiusa.
In quel silenzio passavamo i giorni
Perché era lì che volevamo andare,
Dove ogni pianta, fiume, animale
Perdeva senso come un foglio vuoto.
Dicevo “albero”, invece era um varco
Tra rami, foglie e frutti rossi,
Un buco oscuro, vortice o ferita
Per cui la terra cessava la sua recita
E il cielo dismetteva la sua luce.
Sarebbe iniziata lì, la nostra storia.

Il secondo trapezio

V.
Non capivo quanto fosse difficile
Quell’arte di giocare con le altezze, 
Di passare da un vuoto a un altro vuoto
E farne corpo, fasci, movimento.
Così scorreva intera la sua vita,
All’inizio cercando perfezione
Poi per un’abitudine tiranna. 
Se era al seguito di una compagnia
Giorno e notte restava sul trapezio: 
Quel poco che chiedeva come cibo 
O quant’altro gli occorreva, all’istante 
Gli salivano pronti gli inservienti. 

O segundo Trapézio

V.
Não compreendia o quão era difícil 
A arte de brincar com as alturas,
De passar de um vazio a outro vazio 
E disso fazer corpo, feixe e moto. 
Assim transcorria sua vida inteira,
No início buscando perfeição
Em seguida por hábito tirano.
Se viajava com uma companhia
Dia e noite ficava no trapézio:
O pouco que pedia para comer
Ou o que lhe servia, na mesma hora
Subiam prontos ali os auxiliares. 

Adão

Aprendera há pouco a dizer o mundo,
A nomear flor a flor, sol o sol
E lua e noite e toda aquela vida
Que remexia no fundo dos meus olhos
E não sabia o quão escassa era,
Quão real o deserto além do jardim.
Mas se o tivesse alcançado inda teria
Sinais que me ajudassem a entender? 
Havia um lugar no cruzar das trilhas
Que traçava em mim aquele deserto: Minhas palavras não evocam nada,
Os nome que ensaiava retornavam
A mim como retorna um eco mudo
Neste silêncio passávamos os dias
Porque era ali que queríamos ir, 
Onde cada planta, rio, animal 
Perdia sentido como uma folha vazia.
Dizia “árvore”, mas era uma abertura
Por entre ramos, folhas e frutas rubras,
Um buraco escuro, vórtice ou ferida
Pelo qual a terra cessava sua récita
E o céu renunciava à sua luz.
Iniciaria ali, a nossa história.  
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A CASA NA RUA MANGO
SANDRA CISNEROS

Tradução: Natalia Borges Polesso  |   Ilustração: Thiago Lucas

N
ós não moramos des-
de sempre na Rua 
Mango. Antes dis-
so, nós moramos na 

Loomis, no terceiro andar e, an-
tes disso, nós moramos na Kee-
ler. Antes da Keeler foi na Paulina 
e, antes disso eu não me lembro. 
Mas o que eu lembro mais é de 
nos mudarmos um monte. A ca-
da vez parecia que surgia mais um 
de nós. Quando chegamos na Rua 
Mango, éramos seis — a Mãe, o 
Pai, o Carlos, a Kiki, minha irmã 
Nenny e eu.

A casa na Rua Mango é nos-
sa e não temos que pagar aluguel 
para ninguém nem dividir o pátio 
com as pessoas do andar de baixo 
nem sermos cuidadosos para não 
fazer muito barulho e não tem um 
proprietário batendo no teto com 
uma vassoura. Mas, mesmo assim, 
não é a casa que nós pensávamos 
que conseguiríamos.

Nós tivemos que sair ligei-
ro do apartamento na Loomis. Os 
canos de água quebraram e o pro-
prietário não os consertava porque 
a casa era velha demais. Nós tive-
mos que sair rápido. Estávamos 
usando o lavabo do apartamento 
vizinho e levando água em galões 
de leite vazios. Por isso a Mãe e o 
Pai procuraram uma casa e é por 
isso que nos mudamos pra casa da 
Rua Mango, longe dali, do outro 
lado da cidade.

Eles sempre nos disseram 
que um dia nos mudaríamos pa-
ra uma casa, uma casa de verda-
de que fosse nossa para sempre e 
desse jeito não teríamos que nos 
mudar todos os anos. E nossa casa 
teria água corrente e canos funcio-
nando. E dentro teria uma esca-
da de verdade, não na entrada do 
prédio, mas dentro, como as casas 
na tevê. E nós teríamos um porão 
e pelo menos três banheiros, desse 
jeito quando nós tomássemos ba-
nho não teríamos que avisar todo 
o mundo. Nossa casa seria bran-
ca com árvores ao redor, um jar-
dim grande e grama crescendo 
sem cerca. Era sobre essa casa que 
o Pai falava quando segurava um 
bilhete de loteria e era essa a ca-
sa com a qual a Mãe sonhava nas 
histórias que ela contava pra gen-
te antes de irmos pra cama.

Mas a casa na Rua Mango 
não é do jeito que eles disseram, 

não mesmo. Ela é pequena e ver-
melha com degraus apertados na 
frente e janelas tão pequenas que 
você poderia pensar que elas estão 
segurando a respiração. Os tijolos 
se esfarelam em alguns lugares, e 
a porta da frente está tão inchada 
que você tem que empurrar com 
força para entrar. Não tem pátio, 
só quatro pequenos olmos que a 
prefeitura plantou perto da sar-
jeta. Atrás tem uma garagem pro 
carro que não possuímos ainda 
e um pequeno pátio que parece 
bem menor entre os dois prédios 
de cada lado. Tem escadas na nos-
sa casa, mas são escadas comuns, 
e a casa tem só um banheiro. To-
do mundo tem que dividir quar-
tos — a Mãe e o Pai, o Carlos e a 
Kiki, e a Nenny e eu.

Quando morávamos na Loo-
mis, uma freira da escola passou e 
me viu brincando lá na frente. A 
lavanderia no andar de baixo tinha 
sido coberta com tapumes porque 
havia sido roubada dois dias antes 
e o dono tinha pintado na madeira 
SIM ESTAMOS ABERTOS para 
não perderem clientes. 

Onde você mora? ela per-
guntou.

Ali, eu disse apontando pro terceiro andar.
Você mora ali?
Ali. Eu tive que olhar para onde ela apontava — 

o terceiro andar, a pintura descascando, tábuas de ma-
deira que o Pai tinha pregado nas janelas para que nós 
não caíssemos. Você mora ali? O jeito que ela disse fez 
eu me sentir como se eu fosse nada. Ali. Eu morava ali. 
Acenei com a cabeça.

Foi então que eu soube que eu tinha que ter uma 
casa. Uma casa de verdade. Uma pra qual eu pudesse 
apontar. Mas não é essa. A casa na Rua Mango não é 
isso. Por enquanto, a Mãe diz. Temporário, o Pai diz. 
Mas eu sei como são essas coisas. 

Cabelos
Todo mundo na nossa família tem o cabelo dife-

rente. O cabelo do meu Pai parece uma vassoura, todo 
em pé. E eu, meu cabelo é preguiçoso. Ele nunca obe-
dece prendedores de cabelo ou faixas. O cabelo do Car-
los é grosso e liso. Ele não precisa pentear. O cabelo da 
Nenny é escorregadio de liso — escorre das mãos. E a 
Kiki, que é a mais nova, tem o cabelo que parece pelo.

Mas o cabelo da minha Mãe, o cabelo da minha 
Mãe é como pequenas rosetas, como doces espiralados, 
todo encaracolado e lindo porque ela o prende em ro-
linhos o dia inteiro, é doce pôr o nariz dentro quando 
ela te abraça, quando ela te abraça e você se sente segu-
ra, é o cheiro quente de pão antes de assar, é o cheiro de 
quando ela dá espaço para você no lado dela na cama 
ainda quente da sua pele, e você dorme por ali, com a 
chuva lá fora caindo e o Pai roncando. O ronco, a chu-
va e o cabelo da Mãe que cheira a pão. 

SANDRA CISNEROS

Nasceu em 1954 e tem dupla 
nacionalidade: mexicana e 
estadunidense. Já recebeu prêmios 
como o PEN/Nabokov de literatura 
internacional, a Texas Medal of the Arts e 
uma bolsa da fundação MacArthur, além 
de vários doutorados honorários e uma 
National Medal of the Arts, entregue em 
2016 por Barack Obama. A casa da Rua 
Mango é seu livro mais famoso, com 
mais de seis milhões de exemplares 
vendidos, e será lançado em breve no 
Brasil pela Dublinense.
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PHILIP LARKIN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ugly sister

I will climb thirty steps to my room,
Lie on my bed;
Let the music, the violin, cornet and drum
Drowse from my head.

Since I was not bewitched in adolescence
And brought to love,
I will attend to the trees and their gracious silence,
To winds that move.

Irmã feia

Escalarei os trinta degraus até o meu quarto,
Ficar na cama;
Deixar que a música, o violino, o trompete e a bateria
Cochilem na minha cabeça.

Já que na adolescência não fui enfeitiçado 
E levado ao amor,
Verei as árvores em seu gracioso silêncio,
E ventos a fazer movimento.

Dawn

To wake, and hear a cock
Out of the distance crying,
To pull the curtains back
And see the clouds flying —
How strange it is
For the heart to be loveless, and as cold as these.

Aurora

Despertar, e ouvir um galo
Longe, distante, cocoricando,
Abrir as cortinas
E olhar para as nuvens, voando —
Como é estranho, isso
De um coração não ter amor, e tão frio quanto aquilo.

Age

My age fallen away like white swaddling
Floats in the middle distance, becomes
An inhabited cloud. I bend closer, discern
A lighted tenement scuttling with voices.
O you tall game I tired myself with joining!
Now I wade through you like knee-level weeds,

And they attend me, dear translucent bergs:
Silence and space. By now so much has flown
From the nest here of my head that I needs must turn
To know what prints I leave, whether of feet,
Or spoor of pads, or a bird’s adept splay.

How distant

How distant, the departure of young men
Down valleys, or watching
The green shore past the salt-white cordage
Rising and falling,

Cattlemen, or carpenters, or keen
Simply to get away
From married villages before morning,
Melodeons play

On tiny decks past fraying cliffs of water
On late at night
Sweet under the differently-swung stars,
When the chance sight

Of a girl doing her laundry in the steerage
Ramifies endlessly.
This is being young,
Assumption of the startled century

Like new store clothes,
The huge decisions printed out by feet
Inventing where they tread,
The random windows conjuring a street.

Quão distante

Quão distante, a partida dos rapazes,
Descendo os vales, ou observando
A costa verdejante por trás dos cordames embranquecidos de sal
Subindo e descendo,

Vaqueiros, carpinteiros, ou simplesmente
Ansiosos para se livrarem
De vilarejos casados antes da aurora
Acordeons tocam

Em pequenos terraços sobre montanhas d’água
Até tarde da noite
Doces sob as muitas estrelas que dançam,
Quando o acaso, de contemplar

Uma garota lavando roupa na terceira classe
Se ramifica infinitamente.
Ser jovem é assim,
Suposições de um século aterrorizante

Como lojas de roupas novas,
As grandes decisões que deixaram pegadas
Inventando o lugar onde pisam,
Janelas, ao acaso, a invocar uma rua. 

Tempos

Meus tempos, caídos como panos brancos
Flutuando a meia distância, se tornam
Uma nuvem habitada. Eu chego perto, me curvo,
Vejo um apartamento iluminado, de onde saem murmúrios.
Oh, jogo de estratégia que me cansei de jogar!
Agora eu o atravesso como um capinzal,

E elas me observam, queridas e transparentes montanhas:
Silêncio e Paz. Por ora, é muito o que já saiu voando
Do ninho da minha cabeça, que o que preciso deve mudar
Para que eu saiba que pegadas deixarei, se dos pés,
De patas de animais, ou das passadas de observadores de pássaros.

Wants

Beyond all this, the wish to be alone:
However the sky grows dark with invitation-cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaff —
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death —
Beneath it all, desire of oblivion runs.

Quereres

Além disso tudo, o desejo de estar só:
No entanto o céu fica escuro com cartões-convites
No entanto nós seguimos as precisas instruções para o sexo 
No entanto a família é fotografada sob o mastro da bandeira —
Além disso tudo, o desejo de estar só.

Sob tudo isso, corre o desejo do olvido:
Apesar das ardilosas tensões do calendário,
Do seguro de vida, dos empacotados ritos de fertilidade,
Da custosa aversão que têm os olhos à morte —
Sob tudo isso, corre o desejo do olvido.

PHILIP LARKIN

Bibliotecário reservado e avesso às badalações literárias, Philip 
Larkin (1922-1985), foi um dos principais nomes da poesia inglesa 
do século 20. Lírico, melancólico e complexo, Larkin foi pouco 
traduzido no Brasil. Nelson Ascher e Alípio Correia de França Neto 
são os maiores divulgadores de sua obra por aqui.
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

K
irk Douglas morreu. 
Sempre me intrigou 
aquele furinho no quei-
xo. Impossível não notá-

-lo. O bolo recém-assado recebe o 
carinho pontiagudo do aniversa-
riante. Os tiros ressoavam na es-
curidão. À volta, a quietude entre 
plantas e flores. Morávamos numa 
floricultura logo que chegamos a 
C. Aninhado no canto do sofá de 
napa, contava os corpos espalha-
dos, despencados de cavalos, riban-
ceiras, árvores, janelas. Estirados na 
poeira nos rincões do Velho Oes-
te. Minhas histórias infantis tingi-
das de sangue numa terra inóspita. 
A cada estalido, um morto entrava 
em nossa sala — uma improvisa-
da extensão da cozinha. O sofá de-
sajeitado e a pálida tevê tentavam 
entregar alguma dignidade ao fal-
so cômodo. Kirk brigava, matava, 
beijava as mocinhas. Era um herói 
num reino longínquo.

Foram muitos filmes em 
noites determinadas da semana. 
Um imperturbável silêncio nos 
unia. O cachorro, às vezes, é igno-
rado pelo dono à soleira da por-
ta. Rin-tin-tin ladrava distante no 
encalço de outros bandidos. Não 
havia um código ou convite. Jan-
távamos todos à mesa de fórmi-
ca cujas bordas soltavam algumas 
lascas. A mãe caprichava na so-
pa de macarrão com miúdos de 
frango: pé, pescoço e moela. Meu 

irmão era um verdadeiro artífice: 
deitava na mesa uma pilha de os-
sos fininhos, desprovidos de qual-
quer vestígio de carne. O pescoço 
de galinha, catado às pressas da 
panela, revoluteava em sua boca. 
De repente, a carcaça era cuspi-
da. Deixava um pequeno pedaço 
preso entre os dentes. Pelo orifí-
cio, um silvo agudo invadia a casa. 
Meu irmão assoviava e olhava-nos 
com certo ar de superioridade.

Quando me dava conta já 
estava no sofá, perto do pai, logo 
após a novela. Ninguém mais nos 
fazia companhia. A mãe recolhia-
-se cedo ao quarto para despertar 
com a noite ainda a cobrir nosso 
mundo. Meu irmão e minha irmã 
também não ficavam ali. Sempre 
que recordo dos filmes, eram ape-
nas eu e o pai. E Kirk muitas vezes.

Gostava muito das persegui-
ções às diligências. Lembravam-me 
carroças pomposas. Na roça — 
de onde tínhamos chegado havia 
pouco tempo — os bois vagarosos 
eram sovados pela fúria do chico-
te. Bandidos em busca de ouro e 
dinheiro. Sempre havia uma don-
zela frágil. Os cavalos estacavam 
de supetão. A nuvem de poeira, 
misturada à da pólvora de revól-
veres e espingardas, cobria a tela 
chamuscada. Os índios enfureci-
dos em torno das carroças acuadas 
também me fascinavam. Os tiro-
teios nas montanhas despertavam 

desejos heroicos. No dia seguinte, 
lá estava eu perdido nas encostas 
da chácara, um pedaço de madei-
ra transformado em potente arma 
na cintura. Fui um estropiado xe-
rife na ausência de inimigos reais.

Mas não havia tiro capaz 
de arrebentar o silêncio. Era uma 
montanha intransponível en-
tre nós. Às vezes, o pai me olha-
va. Um olhar nem bovino, nem 
agressivo — apenas indiferente. 
Como se a esquálida companhia 
não fizesse qualquer diferença. 
Ele, os passos meio tronchos, tal-
vez devido ao incômodo sofá, ia 
ao banheiro nos intervalos do fil-
me. A casa ganhava algum movi-
mento. Sempre achei que pais não 
conversassem com filhos quando 
crianças. Mais tarde, descobri que 
alguns diálogos são impossíveis e 
não dependem apenas da boca.

Quando o pai chegou em 
casa com a tevê em preto e branco 
e usada, não imaginava que aquela 
caixa de madeira com uma tela de 
vidro seria nosso refúgio e o úni-
co aconchego possível. Não me fa-
ziam falta as cores. Ignorante do 
daltonismo que atravessava meus 
olhos, encantavam-me os movi-
mentos dos desenhos animados. 
Tudo cinza, quase monocromá-
tico. As tonalidades pouco varia-
vam. O rato fugia o tempo todo 
com pilhérias do gato. O desfi-
ladeiro abrigava o coiote a sofrer 
com as artimanhas endiabradas 
do papa-léguas. Na floresta, os ci-
pós levavam o selvagem herói até 
o rio. As vigorosas braçadas do ho-
mem macaco lembravam meus 
tios a nadar nos rios — a água es-
palhava-se pela sala e encharcava 

o sofá. A marca telefunken trans-
formava-se em nave espacial a le-
var-me a outros planetas. 

Era tudo muito precário: 
quando o chuvisco tornava im-
possível divisar os movimentos, o 
pai tascava um chumaço de bom-
bril — que alguns anos depois 
descobri tratar-se de uma marca; 
substantivos e nomes próprios, 
muitas vezes, não fazem a menor 
diferença — na ponta da antena. 
Estranhamente, a epilepsia das 
imagens arrefecia a fúria. Era pos-
sível seguir sonhando.

Difícil definir quando aca-
baram as noites de faroeste. Sim-
plesmente, desapareceram, como 
quase todo o resto. Cada um to-
mou o seu rumo. Agora, encon-
tramo-nos raramente na mesma 
rua em que moramos. O tem-
po fez o seu trabalho. Kirk Dou-
glas morreu aos 103 anos, nem 
réstia do herói de tiros certeiros 
e abraços delicados em mulheres 
de penteados impecáveis. Pare-
ce que destinou parte da fortuna 
à filantropia. O pai também está 
perto do fim sem nem ao menos 
sonhar com o centenário. Faltam-
-lhe muitos anos. O corpo, corroí-
do pelo álcool, dá claros sinais de 
fadiga. Não deixa nenhuma fortu-
na. Eu o acompanho em silêncio.

Soube da morte de Kirk 
Douglas numa manhã de quin-
ta-feira. Li com interesse o breve 
texto sobre como vivera cercado 
pela família, rico, famoso, apa-
rentemente feliz. Penso em con-
tar ao pai, que vive alienado do 
mundo, sobre o fim do nosso he-
rói. Talvez ele me olhe em silên-
cio sob a soleira da porta. 
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