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“Traduzi Ruskin em 
francês, ou Renan em 
inglês; perderiam a al-
ma. A alma do escri-

tor é feita em grande parte de sua 
língua. De uma raça a outra, duas 
palavras imateriais não podem ter 
o mesmo valor, nem o mesmo pe-
so.” Palavras de Joaquim Nabuco, 
citadas por Wilson Martins em 
sua monumental História da in-
teligência brasileira. 

Verdadeira defesa da intra-
duzibilidade da essência do au-
tor e, por consequência, de seu 
texto (pelo menos em sua condi-
ção de texto autoral). Até onde 
chegaria essa verdade?

Paulo Leminski, em seus 
Anseios crípticos, escreveu al-
go ligeiramente similar: “...nos-
sa língua materna é a substância 
de que é feita nossa alma”. O 
poeta não parece apontar, com 
isso, para a intraduzibilidade do 
autor ou do texto autoral. Mas 
salienta fortemente a impor-
tância da língua materna como 
elemento de formação e indivi-
dualidade de qualquer pessoa — 
um escritor, por exemplo.

Nabuco ressalta a singulari-
dade de cada língua — usando co-
mo exemplo dois escritores de sua 
predileção. Destaca também que, 
“de uma raça a outra”, ou de uma 
língua a outra, duas palavras “ima-
teriais” não terão nem o mesmo va-
lor nem o mesmo peso. Não terão 
significados plenamente equiva-
lentes, em todos os sentidos. Per-
derão algo nessa arriscada travessia.

Sobressai aqui a imateria-
lidade da palavra. Não se trata 
da tinta no papel, nem do jogo 
de luzes e contrastes na tela, mas 
daquilo que deve evocar cada 
um desses conjuntos de sinais. 
O peso e o valor que deve evocar 
toda palavra.

A AlmA dA trAdução
translato  | EduArdo FErrEirA

Ruskin e Renan, para Nabuco, per-
deriam a alma se traduzidos do inglês e do 
francês, respectivamente, para qualquer 
outro idioma.

Muita coisa se perde numa tradução, 
não há dúvida. Talvez seja a alma apenas mais 
uma dessas coisas. Alma que poderia signifi-
car “identidade literária” ou “estilo”. O estilo 
próprio do autor e, mais que isso, o estilo do 
autor expresso em sua língua materna.

Jean-Pierre Brisset, citado por Michel 
Foucault na mesma obra de Martins, dizia 
que seu livro La Science de Dieu “não po-
de ser inteiramente traduzido”. Foucault in-
fere que ele (o livro, ou quem sabe o próprio 
Brisset) “permanece imóvel, com e na lín-
gua francesa, como se ela fosse de si mesma 
a sua própria origem”. Novamente a intra-
duzibilidade — nesse caso com uma pitada 
de autoexaltação por parte de Brisset.

A obra de Brisset pareceria inamo-
vível de seu ambiente francês. Ambiente 
que teria a característica toda especial da 
originalidade — uma língua que não deve 
nada a nenhuma outra. Que não tem tri-
butários que para ela concorreram, embo-
ra possa ter descendência. A língua original, 
a mais próxima do próprio Verbo, que ser-
viu de elemento de expressão de um tema 
nada menor: a ciência de Deus. Foucault, 
novamente citado por Martins, diria que a 
pesquisa sobre a origem das línguas, com 
Brisset e outros, começava a “derivar pouco 
a pouco para o lado do delírio”.

Mas Brisset, aparentemente, não que-
ria individualizar o francês. Se assim não 
fosse, não teria afirmado, conforme Wilson 
Martins, que “a origem de cada língua es-
tá nela mesma”. Não apenas o francês, mas 
qualquer outra língua dispensaria tributá-
rios — o que, do ponto de vista atual, não 
deixa de parecer um completo disparate.

Sejam quais forem as origens das lín-
guas, contudo, parece claro o conceito de 
impossibilidade de uma tradução comple-
ta, ou que transplante também a “alma”, 
tanto em Brisset como em Nabuco. Difí-
cil pensar em algo mais perto da verdade, 
desde que se tenha alguma fé na alma do 
texto autoral. 

Nenhuma reputação 
se sustenta dian-
te do narrador de 
Marcelo Mirisola. 

Em Animais em extinção, ro-
mance de 2008 do escritor pau-
lista, o pessoal do hip-hop, os 
tipos mundanos da Praça Roose-
velt e até um escritor ilustre como 
Jorge Luis Borges são cutucados, 
desautorizados. Como definir o 
narrador de Animais em extin-
ção? Canalha, mesquinho, pre-
conceituoso (profundamente!), 

AnotAçõEs sobrE 
romAncEs (34)

rodapé  | rinAldo dE FErnAndEs

desabusado, desmedido, atira-
do, insensato, incorreto politica-
mente... São muitos os termos. 
A linguagem intempestiva dele 
chama bastante a atenção, sen-
do o palavrão uma de suas mar-
cas — mas também o termo 
erudito, a apreciação teórica ou 
conceitual (ao modo dele!). Um 
erotismo bizarro também é mar-
ca da narrativa, em que o esca-
tológico brutaliza e fere o “bom 
gosto” literário. O talentoso cro-
nista de costumes aparece em 

vários capítulos e andamentos do li-
vro — e aí são vários os tipos e ele-
mentos da cultura contemporânea 
que são ironizados (e até barbariza-
dos). Mas ainda me pergunto sobre 
quem é esse narrador? Que tipo ele 
quer significar em nossa sociedade? 
Aparentemente, o urbano, de clas-
se média sem perspectiva, buscando 
sentido na violência (trata-se de um 
narrador muito violento!). 

>> continuA nA 
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SenSibilidade 
barométrica
Alguns se aventuram a assinar crítica 
literária como se estivessem em 
Jogos vorazes, em que o ameaçado é 
o desvalido escritor. Os leitores de 
Rascunho temos o privilégio de 
contar com a página de José Castello. 
Em Teoria do desconhecimento 
[edição 192], uma veraz Clarice 
Lispector confidencia, em suas 
próprias palavras, sua incessante 
busca à liberdade, esgueirando-
se até o misterioso “it”. Quem 
recolhe as confissões de Clarice, 
com consideração e sensibilidade 
barométrica, é nosso amigo na 
poltrona. Seu texto é evidente 
demonstração de uma postura 
arguta diante de uma engenhadora 
contumaz. “Gênero não me pega 
mais”, revela Clarice. Nem os 
protocolos da crítica, adianta 
Castello. O grande feito de Castello, 
no artigo, é nos remeter de volta à 
leitura de Clarice. À pergunta 
“O que é?”, ela responde “Não sei”.
carmen l. oliveira • 

Pirassununga - sP

entuSiaSmo
Estou assinando há cerca de 
dois meses o Rascunho e quero 
parabenizá-los pela qualidade 
do material produzido. Vamos 
recomendar a assinatura 
aos nossos seguidores.
lélio Pendragon 

Governador Valadares - mG

naS redeS SociaiS
Imagino o trabalho que dá 
editar sobre literatura neste país. 
Sigam em frente. Metade do 
que leio no @jornalrascunho 
é novo pra mim. Mas é minha 
oportunidade de conhecer.
liliane de Paula martins  

(@liliane20000) • instagram

Eu simplesmente amo esse jornal! 
Houve uma matéria, em 2012, que 
me marcou muito, uma das várias!
Anna camargo • Facebook

Parabéns pelo maravilhoso 
trabalho. Gosto muito do que 
fazem. Eu gostaria de assinar o 
jornal, mas moro em Londres.
cristiano Andrades • Facebook

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 

12
Poesia completa

orides Fontela

30
Poemas

louise Glück

10
O grifo de Abdera

lourenço mutarelli

15
Inquérito

Heloisa Seixas

QuAndo collor cAiu

caiu definitivamente Collor. 
Dia 18, o Senado votou pe-
lo impeachment e sua inele-
gibilidade por oito anos ( Por 

que oito?). O país aliviado, Itamar Franco 
assumiu poucas horas depois. Ninguém 
entendeu as burradas que ele fez na Pre-
sidência. Um enigma tão absurdo quanto 
o assassinato da atriz Daniella Perez por 
seu colega Guilherme de Pádua e a mu-
lher Paula Thomaz. O país traumatizado. 

Vou fazer uma crônica.

21.05.1993
Assumiu Fernando Henrique Car-

doso a pasta da Fazenda no governo Ita-
mar. Continuou todo o dia um boato de 
que eu iria para o Ministério da Cultu-
ra. Não me interessa mais. Não há como 
ser ministro neste governo. Prefiro termi-
nar meu trabalho na Fundação Biblioteca 
Nacional (FBN).

Dizem que Celina Moreira Franco 
pode ser da Cultura.

25.06.1993
Revelou-se que Antonio Houaiss 

não conseguiu impedir que o orçamento 
da Cultura caísse de 0,4% para 0,3%. Ele 
está internado no Hospital Silvestre: úlce-
ra, gastrite, hemorragia. Numa entrevista 
à TVE estava muito nervoso.

Boatos de que Rachel de Queiroz 
vai para o lugar de Houaiss.

04.08.1993
José Aparecido telefona para Ma-

rina desculpando-se, dizendo que Paulo 
Sergio Pinheiro ia ser o novo ministro. 
Explica que eu não fui indicado porque 
era “das margens do Paraibuna”. Marina 
lhe diz: “Mas acho que ele não está inte-
ressado no Ministério”. Neste dia, no en-
tanto, saiu no Zózimo notícia de que o 
candidato do Zé era o Gullar. Repórteres 
perguntam a Marina. Ela responde que o 
candidato é Paulo Sergio Pinheiro. O pró-
prio Zózimo dá outra nota: “Papável: Pi-
pocou ontem a relação dos papáveis para 
os ministérios vagos. O nome do poeta 
Affonso Romano de Sant’Anna: ministro 
da Cultura. É o candidato de preferência 
do ex-ministro Antonio Houaiss e do lí-
der Roberto Freire”.

Pois daí a pouco anunciam o nome 
do embaixador na Associação Latino-A-
mericana de Integração (Aladi), Jeronimo 
Moscardo. O governo alegou que Paulo 
Sergio não foi aceito pelo Congresso. Ele 
teria dito que o Congresso era um monte 
de corruptos, etc. Itamar voltou atrás.

Uma zorra total.
Ainda bem que escapei.

03.11.1993
Jantar na casa de Roberto Marinho em homena-

gem a David Rockfeller com a presença de umas 100 
pessoas. Na mesa de Lily de Carvalho, onde me pu-
seram, converso com Luiz Fernando Levy, da Gazeta 
Mercantil. Tento lhe passar a ideia de que seu jornal po-
deria incorporar o Brazilian Book Review da FBN.

João Donato da CNI conta: já que Brizola acha 
que a Globo está inventando a violência no Rio e desco-
brindo crimes, poderia dispensar a polícia e apenas se-
guir os carros da Globo.

Alguns empresários começam a admitir que Lula 
é um candidato aceitável. Empresários acham que An-
tonio Carlos Magalhães é outra opção. Este, aliás, foi 
gentilíssimo com a FBN: aceitou que se realizasse, às suas 
custas (do governo da Bahia), o Encontro Nacional de 
Bibliotecas em Salvador, me telefonou dando parabéns 
pelo texto sobre o Pelourinho que saiu num livro que fez.

Roberto Marinho me chama para conversar no 
jardim de sua casa e conta que aqueles flamingos foram 
presentes de Fidel Castro. Tem mais de trinta ali. Pa-
recem um bando de flores ambulantes. Suas asas foram 
cortadas para não voarem. Diz Marinho que em Angra 
tem uma porção deles.

Roberto Marinho, que agora está na Academia 
Brasileira de Letras, me diz: “Você que é um homem de 
ideias, tem que me sugerir coisas, porque quero fazer al-
go pela Academia”. Embora não tenha o menor projeto 
de ser acadêmico, falo sobre a urgência de informatiza-
ção da instituição e que a ABL deveria se transformar 
num centro cultural importante.

09.10.1993
Cai Jeronimo Moscardo, ministro da Cultura. Crí-

tico de FHC, numa reunião de ministério, atacou seu pla-
no econômico anunciado há três dias. Colocou a cultura 
no centro do debate. A cultura pode modificar o Brasil1.

Recomeçou a agitação em torno do meu nome. Ci-
lon vem de Brasília, diz que no Ministério só falam e espe-
ram isso. Ana Regina me chama a um canto no coquetel 
de lançamento dos desenhos/livros de Albert Eckhout2 
para dizer que os dirigentes (leia-se Gullar, Miranda, etc. 
da área da cultura) querem apresentar meu nome antes 
que comecem a convidar estranhos no ninho.

Penso. Não me interessa. Ainda que, imaginaria-
mente, me envaideça.

30.12.1993
Hoje tive uma conversa com Luis Roberto Nas-

cimento Silva, nomeado ministro da Cultura. Foi lá no 
antigo prédio do MEC. Conheci-o há alguns anos na ca-
sa de Julinha/José Serrado, em Angra. 

quase diário 
| AFFonso romAno dE sAnt’AnnA

NOTAS

1.  Em 2014, ele publicou na Folha de S. Paulo um artigo 
retomando a proposta de 6% do orçamento para a Cultura. 
Convidou-me para pronunciar palestras a embaixadores 
africanos e latino-americanos pela Fundação.

2.  Vi na Dinamarca os formidáveis quadros 
de Eckhout sobre índios brasileiros.
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a literatura na poltrona  | José cAstEllo

Alunos de oficinas li-
terárias costumam 
reclamar que é di-
fícil inventar novas 

histórias, porque todas as histó-
rias já foram contadas. Quando 
interrogam o mundo em que vi-
vem, ouvem apenas um grande 
silêncio, o silêncio doloroso da 
repetição. São, em maioria, jo-
vens e, para provocá-los, digo 
que estão velhos, e provavelmen-
te surdos. Há tanta coisa pa-
ra ouvir. A música do mundo é 
complexa, sutil e bela. Bela, mas 
difícil. Exige ouvidos não digo 
“treinados” — porque o treina-
mento conduz, ele também, ao 
Mesmo. Não “treinados”, mas 
sensibilizados, ouvidos sutis, ca-
paz de captar aquilo que, por 
hábito, por preguiçosa, por indo-
lência, quase sempre nos escapa.

Os escritores sabem tirar 
partido disso que, para a maioria 
das pessoas, é apenas um grande 
e preguiçoso silêncio. Dele, desse 
falso silêncio, arrancam sua escri-
ta. São escritores, tornam-se escri-
tores justamente por isso: porque 
afinam sua escuta e sintonizam 
com a melodia delicada que es-
corre da vida. Lendo o inquietan-
te Prosas apátridas, do peruano 
Julio Ramón Ribeyro (Rocco, 
tradução de Gustavo Pacheco e 
posfácio de Paulo Roberto Pires), 
encontro, no capítulo 55, um re-
lato que exemplifica, com perfei-
ção, o que aqui tento dizer.

Lembra-se Ribeyro das noi-

o ruído do mundo

te, não é uma tarefa fácil. Ainda 
assim, a tarefa do escritor, mais 
uma vez, e sempre, é, em meio à 
zoeira do indiferenciado, apren-
der a ouvir o singular. Admite 
Ribeyro, algo aliviado, que às ve-
zes se consegue isso com algum 
esforço de concentração. De es-
cuta de si. Outras vezes, ele diz, 
“isso acontece naturalmente” — 
o que assinala ao necessidade da 
entrega e do desarmamento pa-
ra que a escrita possa, enfim, to-
mar corpo. Escritores armados, 
“que sabem o que querem”, não 
costumam chegar a muita coisa. 
Chegam, no máximo, ao pon-
to de partida. Daí a ênfase que 
o narrador peruano empresta 
ao “natural”. É com naturali-
dade, com desapego e entrega, 
que temos a chance de esbarrar, 
quando menos esperamos, na 
palavra procurada. 

Outras vezes, diz ainda Ri-
beyro, isso só se consegue “gra-
ças a um trabalho interior no 
qual não participamos de for-
ma deliberada”. É um tatear às 
cegas. Uma entrega ao instinto 
e à surpresa. Farejar os rumores 
do mundo. Aceitar o que vem, 
aceitar o que surge. “Só então a 
realidade entreabre suas portas e 
podemos vislumbrar o essencial”, 
ele diz. Há, nessas horas, um ou-
tro que toma o lugar do autor. É 
a própria linguagem que, ope-
rando em silêncio, o arrasta para 
refúgios longínquos onde, enfim, 
a palavra se esconde. 

clui Julio Ramón Ribeyro que 
só conseguia chegar a ele porque 
escrevia. A escrita é uma máqui-
na que captura o mundo. Que 
o produz — e aqui nem mente, 
nem diz a verdade, oscila entre 
os dois. Avalia o escritor: “O ato 
de escrever nos permite apreen-
der uma realidade que até esse 
momento se apresentava de for-
ma incompleta, velada, fugitiva 
ou caótica”. Parte importante da 
existência só chega até nós quan-
do trabalhamos com a ficção. É 
ela que preenche os vazios, ressal-
ta as partes obscuras, realça os pe-
quenos detalhes, enfim, expande 
o mundo, levando-nos a percebê
-lo melhor. A enfim ouvir.

Há também — estou agora 
no capítulo 68 — uma experiên-
cia contrária que leva, no entan-
to, na mesma direção. A direção 
da sutileza do mundo e o quanto 
ele exige de nós, de apuramento, 
de esforço, de negociação, para 
enfim se oferecer. Ribeyro nos 
fala mais uma vez de sua “faceta 
de animal noturno”. Muitas ve-
zes, lendo quieto em seu quarto, 
ouve o chamado da noite. Sem 
resistir ao chamado, coloca o ca-
saco e sai para uma caminhada. 
Entra nos bares, bebe devagar, 
sente operar-se em seu interior 
uma transfiguração. “De repen-
te, já somos outro: uma de nos-
sas cem personalidades mortas 
ou repudiadas nos ocupa.” Aqui 
o novo se arranca do silêncio. 
De novo: de alguma coisa que, 

ilustração: Tereza Yamashita

tes em Miraflores, e usa a lem-
brança para começar a trabalhar 
uma narrativa. “Então, e só então, 
percebi que essas noites — duas 
ou três da madrugada — tinham 
uma música particular. Não 
eram silenciosas.” Na juventude, 
quando se entregava às delícias 
noturnas, o escritor e seus ami-
gos achavam que as noites eram 
tranquilas, que o silêncio era tão 
grande que não dava para escutar 
nada. “Só agora, ao me lembrar 
dessas noites com o propósito de 
descrevê-las, me dou conta dos 
rumores que as povoavam.” Não 
se trata de simples imaginação 
— embora a imaginação seja, ela 
também, um importante elemen-
to na construção da memória. 
Voltam-lhe, de fato, ruídos que, 
na época, lhe escapavam. “Ondas 
batendo nos penhascos, gemidos 
do distante bonde noturno, lati-
dos de cachorros nas ruínas dos 
antigos santuários incas e uma es-
pécie de zumbido, de estampido 
persistente e afogado, como o de 
uma trombeta gemendo no fun-
do do porão.”

Além das ondas, do bon-
de, dos cachorros, Ribeyro e 
seus amigos ouviam o respirar 
da Terra. Ouviam a vida. Aque-
le murmúrio em que homem e 
natureza, obra e paisagem, in-
venção e real se misturam, com-
pondo o rumor que — embora 
nunca nos demos ao trabalho de 
escutar — caracteriza a presen-
ça humana no planeta. Con-

no silêncio da noite, se faz ouvir. 
Um chamado, um apelo secreto, 
uma evocação. Assim também se 
escreve: partindo do escuro e de-
le fazendo nosso destino.

Mas, muitas vezes ainda, 
nos mostra o escritor peruano, 
o silêncio do mundo insiste. O 
mundo como segredo — como 
algo sem decifração, que devemos 
apenas aceitar e abraçar. Estou, 
agora, no capítulo 82. Descreve 
Ribeyro: “Às vezes descerro a cor-
tina e lanço um olhar ávido sobre 
o mundo, o interrogo, mas não re-
cebo nenhuma mensagem, salvo a 
do caos e da confusão: automóveis 
que circulam, pedestres que atra-
vessam a praça, lojas que acendem 
suas luzes”. Escavadeiras, pássaros 
perdidos, uma zoeira sem defini-
ção, na qual tudo se mistura. Tudo 
parece, enfim, sem sentido e sem 
direção. O mundo é um carro des-
governado, que trafega no escuro, 
sem considerar obstáculos, sem 
respeitar nenhuma lei. Contudo, é 
desse rumor indefinido, desse pe-
queno caos, que o escritor deve ti-
rar alguma coisa.

Muitas vezes a criatividade, 
ainda assim, emperra. O silêncio 
ensurdecedor a mata. “São os 
dias nefastos, nos quais nada po-
demos desentranhar, pois nossa 
consciência está excessivamente 
entorpecida pela razão e os olhos 
embaçados pela rotina.” Ultra-
passar essa fronteira do Mesmo, 
essa inóspita barreira da repe-
tição que se parece com a mor-
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Em Grito, seu mais recente romance, Godofredo de 
Oliveira Neto discute literariamente o que é ser livre

mArcio rEnAto dos sAntos | curitibA - Pr

A alma de Fausto, de Godo-
fredo de Oliveira Neto, também 
tem dono. Ou dona. “Nunca se 
vendeu tanto a alma ao diabo co-
mo nos dias atuais”, diz o escritor 
catarinense radicado no Rio de Ja-
neiro, professor na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Autor de vários títulos, in-
cluindo os romances O bruxo 
do Contestado (1996) e Amo-
res exilados (2011), Godofredo 
foi entrevistado para esta edição 
do Rascunho para falar exclusi-
vamente sobre Grito, que trata, 
entre tantas questões, de precon-
ceito racial, erotismo na velhi-
ce, cotidiano em Copacabana, 
fragmentação, ruídos, silêncio e 
— principalmente — liberdade. 
Tudo isso, e bem mais, a partir de 
um texto exaustivamente retra-
balhado pelo autor, que afirma: 
“a literatura é um dos veículos da 
consciência da sociedade”.

• Em outra entrevista recente, 
há uma afirmação sua: “O tea-
tro é onde se dá a transmissão 
de mensagens múltiplas e si-
multâneas, arte que se encaixa 
bem no século 21, mundo da 
simultaneidade das informa-
ções. A literatura só tem a ga-
nhar com essa extensão”. Grito, 
apesar dos 21 atos, que sugerem 
uma peça, não seria, ao contrá-
rio, exatamente um romance, 
um romance escrito no século 
21, apresentado como uma pe-
ça de teatro, para confundir a 
recepção e borrar as fronteiras 
entre os gêneros?

O teatro é uma arte total. 
Ele ultrapassa o texto e depende 
da realização cênica. Os estudio-
sos falam em máquina cibernéti-
ca, de polifonia informacional. A 
gente vive no século 21, em uma 
época de avatares, de travesti-
mento. Falsos perfis nas redes so-
ciais, second life, etc. E, como você 
lembrou, da simultaneidade de 
informações. É nessa contempo-
raneidade que o Grito mergulha. 
Mas é antes de tudo um romance, 
romance que toca na questão das 
fronteiras de gênero.

• O título de seu livro faz alu-
são a esses sons, em alguns ca-
sos, onipresentes: sirene, buzina, 
campainha, motor desregulado, 
equipamento de som em volume 
alto, etc. Estamos em meio a inú-
meros gritos que acontecem o 
tempo todo? O silêncio acabou?

O código da linguagem tem 
ressonância na harmonia da mú-
sica ou na cacofonia. É só a gen-
te lembrar do Lied (canção) e da 
ópera. Eugênia busca a harmonia 
na música clássica tentando bar-
rar o barulho externo. O grito do 
Fausto é aceito e até admirado por 
ela porque anuncia arte. Vive-se 
em épocas de cacofonia, a exem-
plo das imagens embaralhadas 
na tela do computador. Todas ao 
mesmo tempo, uma sobre as ou-
tras, alto e forte. Agora aparece 
inclusive um filminho falado sem 
que a gente tenha solicitado.

entrevista | GodoFrEdo dE oliVEirA nEto

Liberdade,  
liberdade

o mais recente livro de Godofredo de Oliveira Neto, 
65 anos, borra as fronteiras que definem o que é um 
gênero literário. Grito tem 21 atos, pode até parecer 
uma peça de teatro, mas é um romance. A obra sur-

ge em meio ao caos e aos ruídos contemporâneos das redes sociais 
— mencionadas na obra.

Grito é uma recriação de Fausto, mito alemão, elaborado, en-
tre outros por Goethe, e que — agora, na intervenção de Godofre-
do de Oliveira Neto — se passa em um apartamento situado em 
Copacabana, Zona Sul carioca. No centro da trama, principalmen-
te dentro de um pequeno imóvel, estão Eugênia, ex-atriz, 82 anos e 
Fausto, 19, ator iniciante. Textos teatrais e um pacto os aproximam, 
os afastam e podem fazer com que ele se desmaterializem. 

Fausto, do mito alemão, vendeu a alma. 

Vive-se em épocas de cacofonia, 
a exemplo das imagens 

embaralhadas na tela do 
computador. todas ao mesmo 

tempo, uma sobre as outras, alto 
e forte. agora aparece inclusive 
um filminho falado sem que a 

gente tenha solicitado.”

mAriAnA cArnAvAl
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• O seu livro, a exemplo de ou-
tros romances magistrais, se 
anuncia, realmente diz a que 
veio, na primeira frase: “Ele 
(Fausto) diz se tratar do grito 
que sua irmã gêmea não con-
seguiu dar no nascimento”. 
Fausto é um grito? Por quê?

O grito do Fausto faz o pa-
pel da campainha na abertura 
das salas de teatro. Fausto purga 
as suas ansiedades e as suas pai-
xões via espetáculo de ações.

• Ao elaborar o personagem 
Fausto, a sua proposta foi dia-
logar com a ideia da fragmen-
tação contemporânea? Afinal, 
ele comenta com a persona-
gem-narradora Eugênia, que 
“o artista cênico leva grande 
vantagem sobre todo mundo 
porque desempenha uma ga-
ma variada de papéis — pode 
ser botânico, operário, patrão, 
advogado, médico, engenhei-
ro, escritor, bandido, herói”. 
Ele ainda acrescenta: “Que-
ro ser tudo e todos ao mesmo 
tempo! E vou ser”. O seu per-
sonagem, justa e exatamen-
te um ator, seria um reflexo 
do que pode ser o cidadão, a 
mulher e o homem contem-
porâneo? Todos, os atores con-
temporâneos, querem ser tudo 
ao mesmo tempo agora?

Penso que a multiplicida-
de de papéis ou de exercer vários 
papéis marca a sociedade atual. 
A gente pode ver isso nas indeci-
sões dos jovens sobre qual carrei-
ra profissional abraçar. Ser ator 
tem essa graça e essa adequação 
ao mundo de hoje. Fausto bem 
o sabe. A uma condição huma-
na fragmentada corresponde um 
sujeito fragmentado.

• Eugênia banca Fausto. Ele, 
então, fez um pacto. Essa re-
lação que o seu texto faz com 
o mito de Fausto, reelabora-
do por alguns, entre os quais 
Goethe, foi o que deflagrou a 
obra? E mais: como foi elabo-
rar esse personagem?

O mito de Fausto escrito 
por Goethe foi o desencadeador 
de tudo. Mas também as leituras 
do Fausto de Thomas Mann, do 
Valéry, do Puchkin. Li e reli Os 
sofrimentos do jovem Werther 
desde muito cedo. Depois mer-
gulhei no Fausto, que seduz e ate-
moriza. Enquanto compunha o 
Grito pensava no Goethe sem pa-
rar. Nunca se vendeu tanto a alma 
ao diabo como nos dias atuais. 

• Grito, em trechos significati-
vos da narrativa, mostra repre-
sentações teatrais, ou leituras, 
dentro de um apartamento, 
onde estão apenas Eugênia, ex
-atriz, e Fausto. “Fausto e eu 
nos bastamos”, ela comenta. 
Há comentários, observações, 
insinuações, por parte da nar-
radora, de que alguns textos 
apresentados por Fausto tal-
vez não tenham qualidade ou, 
talvez, maturidade. Criar tal 

situação seria uma maneira 
de se referir a companhias de 
teatro que encenam peças pa-
ra um público reduzido, por 
exemplo? É uma alusão à falta 
de público para teatro, música, 
exposição e até mesmo litera-
tura? Ou aquele apartamento é 
o bunker deles contra o mun-
do inimigo? Um útero?

O artista está a serviço da 
verdade e da liberdade. A expe-
riência da alteridade permite a 
compreensão da subjetividade 
do outro. A solidão da Eugênia e 
do Fausto empurra eles para essa 
experiência. Vejo mais como um 
útero, como você diz. Eugênia 
pensa corrigir o texto do jovem 
aprendiz. Ali no pequeno apar-
tamento a plateia está garantida, 
o público veio. Fora dali o pú-
blico é escasso. Mas a luta por 
um público maior deve conti-
nuar, daí o Grito.

• Na página 112, é possível ler: 
“Se a gente escrever pensan-
do no que vão dizer, pode ter 
certeza de que não sairá coisa 
boa, eu disse a ele. O nosso pa-
pel, no caso, é compor. Gostem 
ou não”. A partir do diálogo 
entre personagens, pergunto: 
Como vem sendo a recepção de 
Grito? Os leitores conseguem 
encontrar sinais, os diálogos 
literários, as obras citadas e 
as insinuadas, até nas entreli-
nhas, deste seu livro?

As leituras serão inevitavel-
mente diferentes. A frase “gos-
tem ou não” remete, assim quis, 
para um solipsismo para onde 
Eugênia se viu empurrada pela 
idade e pelo mundo. Resta para 
ela a independência da ficção.

• Eugênia tem 82 anos, Fausto, 
19. “Cuidado com essas meni-
nas desmioladas, Fausto. Elas 
não te trazem nem seguran-
ça nem afeto. São todas umas 
interesseiras.” Eugênia, que 
enuncia a frase, tem interes-
se em Fausto: “Você tem uma 
carreira brilhante pela frente 
e uma parceira fiel. Parceira 
que te protege, te ensina e te 
mantém”. Eugênia, talvez com 
boas origens, não tem tanto 
futuro. Como elaborou a per-
sonagem? O que ela represen-
ta? Tem relação com os muitos 
idosos de Copacabana?

Tratei do erotismo na velhi-
ce. Estava lendo sobre o romance 
(na vida real) entre Marguerite 
Duras e seu jovem amante.

• Grito se passa em Copacaba-
na. Há observações a respeito 
do comportamento, em especial 
de jovens. Por que Copacabana? 
O que Copacabana, ou a popu-
lação de Copacabana, tem que é 
peculiar, único e diferente, por 
exemplo, de Ipanema e Leblon? 
E ainda: com quais autores que 
já recriariam Copacabana lite-
rariamente Grito dialoga?

Copacabana é a fusão do 
Brasil. Ricos, pobres, profissio-
nais da noite, do dia, turistas per-
didões, lojas, bares e restaurantes 
para todos os gostos, barulho e 
poluição nas ruas internas, ven-
dedor de paçoca, mate e pipoca, 
calçadão imenso e o mar enor-
me esperando a gente. O mundo 
sem fronteiras está ali. Ipanema e 
Leblon têm menos personalidade 
nesse aspecto. Rubem Braga está 
presente quando se fala de Copa.

• O livro trata de várias ques-
tões, inclusive há uma ob-
servação a respeito das redes 
sociais. “As redes sociais, de 
certa maneira, acabam por fa-
zer algo parecido com a catar-
se provocada pelo teatro. Dá 
para purgar um pouco as pai-
xões.” O que mais poderia di-
zer sobre o tema? Observa o 
comportamento de amigos, de 
personalidades e desconheci-
dos, mas amigos virtuais, no 
Facebook e no Twitter, por 
exemplo? Há muitos gritos nas 
redes? O que mais poderia di-
zer a respeito do assunto?

Penso que foram esses su-
portes tecnológicos — Face, in-
ternet, etc. — que contribuíram 
(ou causaram?) a eclosão da au-
toficção. O eu se separa do uni-
verso. Apagam-se as referências 
obrigatórias do mundo comum 
a todos e se valoriza o prazer ego-
cêntrico da criação pessoal. É o 
fenômeno da filosofia liberal. As 
redes potencializam o ódio e as 
paixões de uma maneira assusta-
dora. Saem berros através das le-
tras maiúsculas nos posts.

• Grito também trata da dis-
criminação racial no Brasil. O 
fato de Fausto ser negro não 
deve ter sido uma escolha sem 
reflexão. Poderia comentar o 
quanto e de que maneira o seu 
livro discute a questão do ne-
gro no Brasil, no caso, em Co-
pacabana?

Um dos preconceitos na 
sociedade brasileira é o precon-
ceito racial. Mas há reações posi-

tivas. O amor em tempos do 21 
é uma delas. A pessoa ama outra 
pessoa, não importa a sua idade, 
a sua cor, o seu gênero sexual, 
etc. Essa ideia avançou muito no 
século 21, ainda bem. Grito ba-
talha pelo fim dos preconceitos. 
A literatura é um dos veículos da 
consciência da sociedade.

• Na página 35, um personagem 
fala, ou que pode ser entendi-
do como um grito: “Liberdade 
nunca é demais, meu senhor”. 
Grito é uma obra que discute, 
também, a liberdade? O que é li-
berdade para Fausto? E para Eu-
gênia, o que é ser livre?

A literatura é útil para a 
política também quando ela dá 
voz a quem não tem, mas, prin-
cipalmente, quando ela fornece à 
política os ingredientes para po-
der se questionar. O Italo Calvi-
no tem uma reflexão muito legal 
sobre isso. Tanto para a Eugênia 
quanto para o Fausto as peças de 
teatro não têm uma ideologia 
própria, elas constituem o lugar 
onde as ideologias se confron-
tam, se desgastam e se anulam. 
É esse espaço da arte que é a li-
berdade. Eugênia sabe, Fausto 
está ainda aprendendo. É perigo-
so pactuar com o mal. O Fausto 
pensa que isso é sinônimo de li-
berdade, isso de poder escolher, 
mesmo pensando dar uma ras-
teira no capeta mais lá na frente

• As falas das personagens são 
um dos aspectos que se desta-
cam em Grito, pelo cuidado, 
pela precisão. Na página 140, 
uma personagem diz: “Busco a 
sonoridade das palavras”. Gri-
to é um livro para ser lido em 
voz alta? Elaborou o livro linha 
por linha, palavra por palavra?

Trabalhei muito tempo no 
livro, cortei muita coisa, refiz fra-
ses, chorei, ri, e a gente não sabe 
o que é que vai dar no final. As 
partes teatrais são feitas para se 
ler como numa atuação teatral. 
Mas sei que isso não vai aconte-
cer porque se trata de um roman-
ce. O enxugamento, a que você 
se refere, na verdade uma auto-
flagelação, fiz pensando no velho 
Graça, um dos meus mestres.

• Por fim, a epígrafe de Grito 
é um grito também: traz um 
fragmento de A hora da estre-
la, de Clarice Lispector, narra-
tiva na qual delírio e realidade 
se fundem, o que também se dá 
em Grito, em especial, no des-
fecho. O livro de Clarice foi 
um deflagrador de Grito? 

Pensei na Macabéa, na 
mercedes, na morte e na genia-
lidade da Clarice. Os claricianos 
não curtem muito esse romance, 
e acho ele o melhor da Clarice. 
A epifania do final do livro dela 
me serviu para pensar o final do 
texto do Grito. 

> leia a resenha de Grito 

na próxima página

é o fenômeno da filosofia liberal. as redes 
potencializam o ódio e as paixões de uma 
maneira assustadora. Saem berros através 

das letras maiúsculas nos posts.”
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A vida como 
encenação

Grito narra o jogo cênico e amoroso entre 
uma atriz octogenária e um jovem ator

cArinA lEssA | rio dE JAnEiro - rJ

trecho

Grito

Se ele demonstrava alguma 
excitação sexual? Não, penso 
que não. Seu fetiche são as 
personagens extraídas do 
seu real, do qual tira sempre 
grande prazer. O grito ao 
anunciar seu novo emprego é 
prenúncio de prazer e êxtase. 
De arte. De satisfação intensa.

Grito
Godofredo de Oliveira Neto
record
158 págs.

o autor

Godofredo de Oliveira Neto

Nasceu em Blumenau (SC). É 
membro da Academia Carioca 
de Letras, professor de Literatura 
Brasileira da UFRJ, autor de dez 
obras de ficção e ganhador do 
prêmio Jabuti pelo romance Menino 
oculto. Recentemente, teve três livros 
traduzidos e publicados na França. 

Godofredo de 
Oliveira Neto por 

Ramon Muniz

Grito, novo roman-
ce de Godofredo 
de Oliveira Ne-
to, transcorre por 

meio da voz de Eugênia em diá-
logo com um leitor ou entre-
vistador. A atriz e o jovem ator 
vivem em Copacabana, os apar-
tamentos de ambos são palcos 
da vida como arte. Eugênia cria 
a partir do inspirador Fausto, os 
atores perspectivam cenas e refa-
zem o cânone teatral e literário.

O grito do artista ecoa pe-
las páginas do livro literal e me-
taforicamente. Segundo Fausto, 
há momentos em que o grito 
verbaliza a ausência da irmã gê-
mea morta no nascimento, mas a 
palavra que dá título ao romance 
ganha sempre novas conotações: 
alegria, pranto, desespero, exci-
tação — o gozo da vida. 

O autor lança mão de re-
cursos discursivos presentes em 
duas narrativas anteriores: Me-
nino oculto (ganhador do Jabu-
ti) e A ficcionista. Como fora 
dito, a narradora dirige-se a um 
entrevistador, a personalidade 
da atriz é dissolvida na imagem 
tecida sobre Fausto — oprimi-
do pelo ciúme obsessivo da mu-
lher. Será por meio do discurso 
confessional que nós, leitores, re-
ceberemos uma série de questio-
namentos sobre o fazer artístico. 

Apesar de o ingredien-
te temático ser reconhecível, a 
narrativa sai engrandecida pelo 
valor estético alcançado poucas 
vezes na literatura contempo-
rânea. É interessante notar que, 
com intuito de caber nos clichês 
da atualidade, as primeiras rese-
nhas sobre o livro ressaltaram o 
fato de a história se passar em 
Copacabana, como palco de as-
sassinatos que, aliás, rebaixariam 
as referências constantes ao câ-
none literário. Sendo assim, é 
importante dizer que o bairro se-
ria tranquilamente dispensável, 
bem como os assassinatos não se 
apresentam como consequência 
da cidade, mas de uma motiva-
ção exacerbada da arte.

Fuga do clichê
Há nessa mudança de sen-

tido um desejo implícito de res-

avanços intelectuais em torno da arte. O encontro 
amoroso transcende e renuncia a finitude da maté-
ria: o interlúdio é responsável pelo êxtase da rela-
ção entre os atores.

Reescritura de Fausto
Sabemos que há diversas versões sobre o mi-

to de Fausto, neste romance o autor chega a fazer 
referência a três delas. No entanto, o jovem ator de 
Grito parece não corresponder ao ambicioso que 
se deixa levar pelas artimanhas do demônio. An-
tes, apresenta-se ingênuo e entregue aos sabores da 
arte. É vítima do amor inflexível de Eugênia, que 
transgride perigosamente as barreiras da não ficção.

O romance de Godofredo de Oliveira Ne-
to provoca uma inversão de papéis românticos, no 
qual há uma idealização do homem, subjugado pela 
narradora em função da ingenuidade e eloquência 
juvenis. Eugênia engrandece as belezas exteriores de 
Fausto, julga-o forte emocionalmente. No entan-
to, é obsessiva em protegê-lo, achando-o incapaz de 
resguardar-se das artimanhas dos estranhos. Parece 
ter medo constante de perder a singeleza do ator, na 
medida em que ele está envolto pelo mundo cor-
ruptível. Eugênia sabe que Fausto está num proces-
so de aprendizado, mas teme por esse processo.

Atualmente, o mundo passa pelo desejo de 
reconstrução, mas todas as formas de governo 
também foram desgastadas. Não cabem mais bipo-
laridades em quaisquer instâncias, todos os mode-
los fracassaram. Grito lança esse desespero estética 
e tematicamente. Como leitores, estamos diante de 
uma experiência multifocal, tudo está fora do lugar 
positivamente, não há códigos e formatos literários 
preestabelecidos. Recebemos toques singelos do 
idealismo romântico, fissurado pela realidade ins-
tantânea. Tudo ao mesmo tempo. A encenação da 
vida parece ser o último subterfúgio para reorgani-
zar a experiência do mundo. 

significação, num momento em 
que todos os modelos parecem 
já estar gastos e desprovidos de 
originalidade. Grito foge ao cli-
chê urbano e reivindica a fuga. Já 
que a vida é encenada, o roman-
ce foi dividido em vinte e um 
atos. Há camadas contínuas de 
diferentes discursos, planejados 
dentro do teatro cotidiano — 
numa infindável construção tal 
qual a arqueologia de Foucault.

Eugênia e Fausto planejam 
peças em cima do grande palco, 
teorizam e questionam a autenti-
cidade de suas elaborações:

O texto abordava conflitos 
de amor na adolescência, as coisas 
clássicas, vontade de se matar, fu-
gas bombásticas, briga com a famí-
lia. Muito lugar-comum na minha 
opinião. O espaço onde se passaria 
a cena era uma casa no interior do 
Brasil, perto de uma área deserta 
e perigosa. Atravessar o sertão nos 
braços do seu amante ou se suicidar. 
Essa era a liberdade de escolha.

Propus que esse deserto fosse 
o Liso do Sussurão, imortalizado 
por Guimarães Rosa no Grande 
Sertão: Veredas. Pelo menos abria 
outras frentes de interesse. Faus-
to não concordou, dizendo que o 
nome do espaço geográfico era o 
menos importante. Valiam mais 
os problemas da relação entre os 
apaixonados e as respectivas fa-
mílias. Nisso ele tinha razão, mas 
não vi como dar jeito num script 
tão pobrezinho.

A sensualização pela arte
A autoconsciência artística 

de Eugênia mostra-se imperiosa, 
uma mulher segura, apesar do re-
vés do ciúme. Esquecemo-nos da 
contumaz fragilidade da velhice, 
na medida em que adentramos 
em seu vigor intelectual e físico. 
A mulher descreve sentimentos 
ambíguos de desejo por Fausto, 
desfila com sensualidade como 
epílogo das cenas que virão. 

O autor de Grito também 
inova nesse quesito. Apesar de a 
erotização ser uma constante no 
trajeto de sua obra, aqui temos 
outros voos. O prazer carnal não 
importa, mas o prenúncio do 
desejo, sempre pautado pelos 
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Este poema — Rondó da ronda notur-
na — de Ricardo Aleixo ocupa to-
da uma página de seu livro Trívio, 
publicado em 2002 em Belo Ho-

rizonte. O estranhamento é imediato: sob um 
fundo preto, há letras brancas, em tamanho su-
perior ao costumeiro; as palavras se apresentam 
de modo fragmentado: de todos os doze versos, 
se destaca a letra inicial do termo, formando as-
sim duas colunas; na segunda coluna, em oito 
vezes aparece o sinal “+”, que, na leitura, se tra-
duz inicialmente em “mais”. Antes mesmo da 
leitura linha a linha do poema, o olho capta o 
conjunto, que, pulverizado horizontal e verti-
calmente, nos leva a intuir que algo de sinistro 
ocorre nessa ronda noturna.

Recompondo-se as palavras do poema, e 
inserindo uma pausa a cada dois sinais de “+” 
(como se uma estrofe fosse), teríamos: “quanto 
+/ pobre +/ negro/// quanto +/ negro +/ alvo/// 
quanto +/ alvo +/ morto/// quanto +/ morto +/ 
um”. A pausa da artificiosa estrofação permite 
vislumbrar a estratégia de composição do poe-
ma, que se faz a partir de uma irônica e trági-
ca relação de causa e efeito, em que palavras se 
vinculam pelo sentido que delas se poderia ex-
trair: pobre e negro, negro e alvo, alvo e morto, 
morto e um. Se entendido certo caráter cícli-
co (já que se trata de um rondó) que o poema 
parece insinuar, o termo final “um” se ligaria 
ao substantivo inicial “pobre”, e dessa forma o 
perverso destino dos sujeitos tematizados no 
poema — que aqui são um alvo (desde já, “mi-
ra” e “objeto”, e não “branco” e “claro”) — se 
repete em moto-contínuo.

Não resta dúvida de que o rondó traz à 
tona a questão racial. É de conhecimento de 
todos a gravíssima — ainda em dias contem-
porâneos — situação dos cidadãos de cor ne-
gra. Estatísticas e pesquisas de toda ordem 
comprovam, em números, o que se vê no coti-
diano: preconceito, desvalorização, abandono, 

rondÓ dA rondA noturnA, 
dE ricArdo AlEiXo

perseguição, falta de oportuni-
dades pioram a vida daqueles 
que, negros, já foram por sécu-
los e séculos deixados à míngua, 
torturados, animalizados, assas-
sinados. Políticas de reparação 
jamais conseguirão repor a hon-
ra, a vida de milhões e milhões 
de negros escravizados e mortos 
ao longo da história humana. 
(No entanto, e por isso mesmo, 
tais políticas públicas devem ser 
mantidas e intensificadas.) A ar-
te, a poesia podem contribuir 
para que se pense criticamente 
a questão do racismo, como faz 
ver este sofisticado poema. Nes-
sa direção, a obra visual de Alei-
xo se alinha à frase que encerra 
a Teoria estética de Adorno: 
“que seria a arte enquanto his-
toriografia, se ela se desembara-
çasse da memória do sofrimento 
acumulado?”. O poeta brasileiro 
e o filósofo alemão, assim, con-
vergem quanto ao compromisso 
ético que a arte — sem prejuí-
zo de sua elaboração formal — 
pode manter com o mundo em 
que se constitui.

Em Trívio, outros poemas 
também tratam do problema 
racial, como o excelente Bran-
cos, em que brancos, machos, 
adultos, cristãos, ricos e sãos são 
convidados a “que se entendam/ 
que se expliquem que se cuidem 
que se”, num fecho elíptico que 
mal esconde o contundente ver-
bo que se insinua ao fim da co-
da. O poema reconfigura o verso 
“o macho adulto branco sempre 
no comando” de Caetano Velo-
so em O estrangeiro (1989), de-
nunciando o lugar de poder e 
de centro que certo grupo sem-
pre quis preservar para si, e, para 
tanto, relegar à subalternidade e 
à margem os demais (os outros, 
a “minoria”: mulheres, homos-
sexuais, crianças, velhos, negros, 
índios, miseráveis, etc.).

Se rondó é uma variação 
em torno de um tema nuclear e 
ronda uma vigilância para con-
ter ou prevenir perigos, então o 
título Rondó da ronda noturna, 
conjugado com os versos, suge-
re, em síntese, que estamos dian-
te de um acontecimento que 
— tendo a noite, o noturno, o 
negro como pano de fundo — se 
repete incessantemente: o geno-
cídio, banalizado, da população 
negra e pobre. O sinal “+” ad-
quire, neste contexto, a resso-
nância icônica de uma cruz (o 
poema, ocupando todo o espaço 
retangular da página escura, re-
meteria, assim, a um túmulo). 
As palavras fraturadas (q/uan-
to, p/obre, n/egro, a/lvo, m/or-
to, u/m) confirmam visualmente 
a violência contra o corpo, ora 
desmembrado. Mesmo em face 

da triste condição de oprimido, o poeta 
não perde a verve da ironia e do humor, 
e revela, via linguagem, a diferença de ser 
um “alvo negro”, que pode ser morto (ou 
matável, para lembrar expressão de Gior-
gio Agamben), e um “alvo branco”, que 
pode ter, dada a alva cor da pele, algum 
privilégio ao outro negado.

O poema de Ricardo Aleixo ecoa 
a longa, antiga, dolorida luta dos negros 
em prol de uma vida digna, em que di-
reitos e deveres sejam os mesmos para 
todos. O caráter utópico da luta não es-
morece o ímpeto da denúncia e a von-
tade de transformação. Antes, une com 
força uma resistente tradição que con-
grega, entre tantos, escritores como Cas-
tro Alves, Cruz e Sousa, Lima Barreto, 
Machado de Assis, Solano Trindade, 
Adão Ventura, Waldo Motta, e Maria 
Firmina, Carolina Maria de Jesus, Con-
ceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves, 
Miriam Alves, Elisa Lucinda. Cada um, 
em seu tempo e à sua maneira, faz valer 
a letra em nome de uma justiça terrena, 
do aqui e agora. Machado, por exemplo, 
em Esaú e Jacó (1904), põe na voz do 
diplomata Aires, quando da Abolição da 
Escravatura, a pilhéria: “Emancipado o 
preto, resta emancipar o branco”.

O fundo negro numa página de 
poema não significa, necessariamente, 
que algo de fúnebre vai ser ali represen-
tado. Mas quando, sobre esse fundo, se 
inscrevem versos como esses de Aleixo, 
que recontam a triste e conhecida, velha 
e contemporânea história da implacável 
opressão contra os negros, aí somos leva-
dos a – nem que seja por um instante da 
leitura — rever nosso lugar de alvo-bran-
co que aceita, sem mais, que o “pobre ne-
gro morto” seja um a menos. 

sob a pele das palavras | WilbErth sAlGuEiro

divulGAção

rondó da ronda noturna

q     uanto +
p     obre +
n     egro
q     uanto +
n     egro +
a     lvo
q     uanto +
a     lvo +
m   orto
q     uanto +
m   orto +
u    m
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Múltiplos 
caminhos

O romance o grifo de abdera, de Lourenço Mutarelli, 
incorpora diversas linguagens, do traço das HQs ao teatro

VilmA costA | rio dE JAnEiro - rJ

o grifo de Abdera, 
de Lourenço Mu-
tarelli, surpreen-
de-nos com uma 

narrativa desafiadora: como con-
tar histórias que se descortinam 
nas linguagens cifradas de so-
nhos, pesadelos, loucuras, frus-
trações e desejos da vida? Como 
bem sinaliza Antonin Artaud, 
em O teatro e seu duplo, “... 
quando falamos a palavra vida, 
deve-se entender que não se tra-
ta da vida reconhecida pelo exte-
rior dos fatos, mas dessa espécie 
de centro frágil e turbulento que 
as formas não alcançam”. 

Encarar esse desafio en-
quanto escrita é convocar tam-
bém leitores que se disponham 
a penetrar em uma multiplici-
dade de questões que estão longe 
de oferecer caminhos simplistas 
de interpretações. Penetrar nes-
sa espécie de centro tão frágil e 
turbulento, que não se subme-
te a formas fixas, é abrir mão de 
qualquer perspectiva de facili-
dades. Ou seja, para ampliar as 
leituras da vida contemporânea, 
em sua complexidade, precisa-
mos também de instrumentais 
complexos de análise.

O grifo de Abdera nos 
oferece uma gama muito am-
pla de abordagens, a começar 
pelo título cujo significado é, 
detalhadamente, esmiuçado pe-
lo narrador. Após receber uma 
misteriosa moeda cunhada com 
símbolos mitológicos da antiga 
Grécia, o escritor interrompe sua 
crise de criatividade e volta a es-
crever o livro em questão. 

O romance está dividido, 
estruturalmente, em três partes, 
intituladas respectivamente: I. O 
livro do fantasma, II. O livro do 
duplo e III. O livro do livro.

O livro I tem como eixo 
predominante uma tomada me-
taficcional. Ou seja, debruça-se 
sobre o processo de construção 
da narrativa, da ação e dos perso-
nagens, e da própria engrenagem 
da produção literária. O livro II 
apresenta-se como forma de his-
tória em quadrinhos, assinada 
por Oliver Mulato, desenhista 
amador, professor de Educação 
Física, ex-atleta. E o livro III dá 

prosseguimento, entre outras coisas, à histó-
ria afetiva de Oliver e seu trágico desfecho, já 
anunciado ainda nas primeiras páginas.

Mauro apresenta-se como narrador que 
luta para se constituir enquanto sujeito do seu 
próprio discurso, dentro do emaranhado de vo-
zes que o tomam de assalto e exigem a cidadania. 

Percebi que há algo de místico no ato de 
escrever ou de se manifestar de qualquer forma 
artística..., que há em minha obra vozes que, 
embora me pertençam, não são a minha. Embo-
ra me pertençam.

Dentre esse emaranhado de vozes e da 
urgência de ganharem expressão surgem Mau-
ro, Paulo, Mundinho, Oliver e Lourenço Mu-
tarelli, Martha, Gilda, Olga e outros. Mauro 
Tule Cornelli afirma: “a partir de um anagrama 
do meu nome, eu e Paulo, criamos um autor. 
Lourenço Mutarelli” (ou terá ocorrido o con-
trário?). Pois bem, o autor criado pelos dois 
parceiros desenvolve uma extensa obra inicia-
da por Transubstanciação até Caixa de areia, 
última parceria interrompida com a morte de 
Paulo em um acidente de carro. Até aí, a obra 
era escrita por Mauro e desenhada por Paulo. 
Sem este, Mauro teve que se virar sozinho e 
abandona a escrita de histórias em quadrinhos 
e passa a escrever livros.

Enquanto isso, Lourenço Mutarelli é re-
presentado publicamente por Mundinho, a 
partir de um acordo com Mauro, que não era 
muito dado a exposições. Segundo ele, muitos 
outros escritores por timidez têm também seus 
avatares. Mundinho é definido pelo parceiro co-
mo sendo “um desses que vivem de pequenos 
bicos ilegais. Faz jogo de bicho e vende entorpe-
centes no bar do Marujo, há mais de vinte e cin-
co anos”. Por essa definição, dá para termos uma 
ideia do caráter peculiar desse parceiro. Algumas 
de suas atitudes começam a incomodar Mauro, 
que passa a questionar seu papel de escritor-fan-
tasma do malandro, o que o leva a pensar em 
trilhar seu próprio caminho, atitude já tomada 
a partir do último livro Em uma ocasião exte-
rior, escrito e assinado já por sua conta e risco. 

O duplo
Para completar essa “tríade quadripar-

tida”, surge Oliver que, no decorrer da trama, 
ganha força de protagonista e acaba sendo iden-
tificado por Mauro como seu Duplo. A voz de 
Oliver passa a penetrar e pertencer a Mauro, 
embora não sendo exatamente a sua, numa es-
tranha conexão. É nas dobras da linguagem, que 
essas identidade confundem-se e fundem-se, 
sem, contudo, se perderem de si mesmas. Nesse 
romance, apesar de Mauro atribuir a si a culpa 
pelo desfecho trágico de Oliver, ambos mantêm 
entre si uma conexão de profundo respeito, ad-

A profusão de vozes que 
acomete Mauro está diretamente 
ligada às atribuições de escritor. 
Para construir Oliver, enquanto 
personagem, Mauro interioriza 
esse outro e passa a se constituir 
como narrador de histórias de 
vida que se cruzam e se encon-
tram em suas identificações e di-
ferenciações. A explicitação dessa 
conjunção de vidas e de subjeti-
vidades diz respeito a uma cla-
ra discussão do processo criativo 
ficcional. Cada criatura, ao ser 
criada, se desdobra para seu cria-
dor em um processo de interiori-
zação porque estabelece relações 
de trocas importantes. A vida do 
outro interiorizado no sujeito 
que conta a história mistura-se 
a sua própria vida, porque pas-
sa a lhe dizer respeito a tal pon-
to que o outro é percebido como 
um duplo. No caso do romance, 
a simbiose do narrador com as 
outras personas acontece de for-
ma unilateral. Ou seja, Mauro 
percebe e tenta descrever sua re-
lação de duplicidade com Oliver, 
enquanto este se mantém preso 
às suas dores e às suas obsessões, 
estabelecendo para si uma confli-
tuosa individualidade.

A maneira mais concreta 
que isso se manifesta é no livro 
II do romance, cujo formato é 
de história em quadrinhos. É en-
cartado no miolo do romance e 
identificado com o título XXX, 
assinado por Oliver Mulato. 
Para Mauro, além de uma ho-
menagem póstuma ao desenhis-
ta-autor do trabalho, funciona 
também com um manancial de 
fragmentos repetidos e recorren-
tes que figuram no texto escrito 
das outras duas partes, sinalizan-
do a estreita relação do narrador 
com seu duplo. 

Alguns sub-capítulos da 
primeira parte se debruçam so-
bre a leitura da história em qua-
drinhos que para o leitor da prosa 
narrativa pode parecer muitas ve-
zes incompreensível. É preciso, 
de certa forma, voltar ao início do 
livro para seguir adiante. Ou me-
lhor, como nos adverte a fala de 
alguns personagens dos desenhos, 
eles se divertem em dizer coisas 
sem sentido, que não apontam, 
necessariamente, para a falta de-
les. Mas é o excesso de estímulos e 
possibilidades de leituras que su-
gerem um contexto de nonsense. 

Mais que o texto, mais que 
a imagem, é preciso aprender a ler 
a vida, é preciso transitar entre di-
ferentes linguagens. O romance 
contemporâneo e este livro, em 
especial, radicalizam na experi-
mentação de múltiplos caminhos 
da narratividade. É dentro des-
sa perspectiva que incorporam, 
além do traço visual e do diálogo 
econômico da HQ, a marca da 
linguagem cinematográfica e tea-
tral, seus vazios de significação, 
ruídos e silêncios, a simultaneida-
de e efusão de planos, a polifonia 
de vozes que transitam entre tem-
po histórico e tempo mítico, en-
tre espaços físicos da cidade e do 
papel em que se escreve e se dese-
nha e o espaço simbólico e ima-
ginário do sonho, da fantasia, da 
loucura e do mito. 

miração e compaixão um pelo 
outro. Diferentemente do duplo 
do Sr. Conselheiro Goliadkin, 
personagem de O duplo, de 
Dostoievski, que se transforma 
num ferrenho inimigo do prota-
gonista, minando seu trabalho e 
ameaçando tomar seu lugar.

Do ponto de vista filosó-
fico, há uma intensa discussão 
sobre o duplo, especialmente 
Foucault e por extensão Deleu-
ze debruçam-se sobre a questão. 
Para o primeiro, o cuidar de si 
implica o estabelecimento de 
intensas relações de poder com 
os outros, que se desdobram de 
dentro para fora e de fora para 
dentro de cada sujeito. O duplo, 
segundo Deleuze, não é uma 
projeção do interior e sim seu 
contrário, “uma interiorização 
do lado de fora. (...) Não é nun-
ca o outro que é um duplo; eu 
não me encontro no exterior, eu 
encontro o outro em mim”.

O grifo de Abdera
Lourenço Mutarelli
companhia das letras
264 págs.

o autor

Lourenço Mutarelli

Nasceu em 1964, em São Paulo (SP). 
Escritor, artista gráfico, roteirista e 
ator, publicou diversos álbuns de 
histórias em quadrinhos. O cheiro 
do ralo, seu primeiro romance, 
foi lançado em 2002 e virou filme, 
dirigido por Heitor Dhalia.
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como não gostar ime-
diatamente de um 
pintor que se deno-
minava “o rei dos 

gatos”? E, de quebra, ainda tinha 
origem polonesa…

Eu já conhecia super-
ficialmente a obra do conde 
Klossowski de Rola, mas foi a 
partir do livro Le paradoxe Bal-
thus,  de Raphaël Aubert, que 
pude me aprofundar. O título 
empenha-se em levantar os as-
pectos mitômanos da persona-
lidade deste artista, circulando 
principalmente pela esfera eró-
tica de vários de seus quadros. 
Entretanto, a leitura torna-se 
proveitosa sobretudo pelas rela-
ções entre a obra de Balthus e a 
de artistas anteriores: às páginas 
85 e 86, por exemplo, o autor 
demonstra como a personagem 
do quadro A rua (1933), que 
atravessa uma rua com uma tá-
bua sobre o ombro, teria sido 
diretamente inspirada pelo ho-
mem que porta a cruz no afresco 
de Piero della Francesca em Are-
zzo (1452-1459).

O melhor é que Balthus 
não concordava absolutamente 
com esta inspiração (apesar de 
venerar a obra de Della Frances-
ca). De uma entrevista, consta 
que ele explodiu numa gargalha-
da e observou que não existem 
trinta e seis maneiras naturais 
de carregar uma tábua, ou seja, 
basta olhar em torno para se dar 
conta da postura adequada; não 
é preciso evocar nenhuma in-
fluência estética para isso. Em-
bora Raphaël Aubert defenda 
que tal resposta foi uma estra-
tégia do artista para se furtar às 
revelações e criar uma atmosfera 
de mistério, a gente que produz 
arte sabe o quanto os críticos e 
intérpretes de uma obra muitas 
vezes  viajam —  com a melhor 
das intenções, talvez, mas jamais 
alguém fora do processo criativo 
saberá inteiramente o que este-
ve envolvido ali. Toda e qualquer 
leitura, por mais fundamentada, 
é válida, sim, mas não tem peso 
de  verdade. Dito isto, esclareço 
que a verdade muitas vezes não é 
a via mais interessante das coisas...

Porém, voltemos ao li-
vro citado. À página 87 sur-
ge um ponto curioso, que cito 
em tradução minha: “Uma ou-
tra particularidade do trabalho 
de Balthus e que choca aqueles 
que descobrem pela primeira vez 
suas telas vem igualmente dos 
seus pintores preferidos. O fato 
é que sobre o rosto dos seus mo-
delos, o sorriso está como que fi-
xado, voltado para o interior, e 
ali paira uma invencível melan-
colia. Um traço que se encontra 
em muitos pintores da Renas-
cença, justamente: Gaddi, Botti-
celli e, claro e sempre, Piero della 
Francesca, tal como se pode ver 

A luz E o mistério
tudo é narrativa  | térciA montEnEGro

Para além de 
ser um suporte 
expressivo, o 
corpo tem a 
sua história: 
cicatrizes, 

pelos, texturas, 
formas vão 

construindo 
uma 

bioarquitetura, 
que nos diz 
— com um 

estranho tipo 
de silêncio 
— coisas 

que somos 
acostumados 

a evitar.

ilustração: Hallina Beltrão

no afresco da Visita da rainha de 
Sabá ao rei Salomão na igreja de 
Arezzo ou n’A madona de Seni-
gallia do museu de Urbino”.

Ora, Balthus — novamen-
te sem desprezar todo o crédito 
aos pintores antigos, que ele tan-
to amava — poderia responder 
a isso também com uma risada. 
Afinal, há muitas motivações pa-
ra inserir melancolia num ros-
to, ou para colocá-lo à maneira 
de efígie (Piero della Francesca 
não foi criador ou detentor au-
toral dos retratos em perfil). Mas 
o que me interessa na análise é a 
ponderação a respeito desta ten-
dência nos rostos renascentis-
tas. A característica poderia ser 
observada inclusive no sorriso 
“voltado para o interior” exibi-
do pelas personagens de Da Vin-
ci (e aqui penso não somente na 
Mona Lisa, mas n’A dama com 
o arminho, n’A Virgem e o me-
nino com Santa Ana, n’A virgem 
das Rochas…  Penso sobretudo 
no esplêndido São João Batista, 
que poderia ter alcançado tan-
to sucesso em termos de risinho 
enigmático quanto a Gioconda, 
célebre a ponto de me instilar 
um certo tédio e fazer preferir os 
outros quadros deste gênio.

Finalmente, para concluir 
a apreciação do livro de Aubert, 
é interessante reparar, às páginas 
100 e 101, no efeito de “Unhei-

mlichkeit” (inquietante estranheza), emprestado de Freud e 
possível de ser aplicado tanto a um quadro como A rua como à 
obra dos pintores metafísicos em geral (especialmente De Chi-
rico). O esclarecimento vem de Jean Clair, que traduzo: “Existe 
inquietante estranheza apenas na medida em que o real é ex-
pressamente colocado como tal e onde a sua figuração represen-
ta somente um desvio, o menor possível em relação ao normal”. 
O projeto surrealista não poderia, portanto, ser enquadrado as-
sim, já que estes artistas buscavam o maior afastamento possível 
da realidade. Mas seria o caso de pensar: e Magritte? Não há in-
quietante estranheza nele? Assunto para outro dia…

De qualquer maneira, grande parte deste sentimento de 
incômodo que a “Unheimlichkeit” parece inspirar não está 
exatamente associado à composição ou figuratividade de uma 
tela — mas à forma com que uma sutil deformação da realida-
de nela se impõe. Balthus, assim como o seu contemporâneo 
Hopper, encontrou a via para este trabalho através da luz. Os 
dois artistas se assemelham já pela incrível atmosfera narrati-
va de muitos de seus quadros: basta aproximar Morning Sun 
(1952) e Morning in the city (1944), de Hopper, a de The room 
(1953) e Nude before a mirror (1955), de Balthus. 

Para além da semelhança cênica, a paleta e a luminosi-
dade — em ambos — produzem o resultado de confissão e 
enigma. Um paradoxo desta espécie nos faz ver a luz como um 
elemento do mistério, e o mistério às vezes é uma das princi-
pais qualidades da arte.

Qualquer tentativa de “esclarecimento” destas questões 
(que existem para permanecer suspensas) pode decepcionar, 
restringindo o impacto estético. Eis por que um filme como 
Shirley (2013), que utiliza os ambientes e personagens de Ho-
pper, mergulha em terrível monotonia, apesar do virtuosismo 
técnico. Ao “solucionar” algumas incógnitas, atribuindo no-
me, profissão e contexto histórico às figuras dos quadros, o 
diretor Gustav Deutsch obviamente exclui outras possibilida-
des, e essa escolha — tão inevitável quanto fatal —, mesmo 
que se mantenha fiel à luz e às cores do pintor, elimina sua 
estranheza. Como resultado, o espectador deixa de se sentir 
inquieto e cai em sonolência. 
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o que é a poesia 
diante do enig-
ma da vida? Uma 
tentativa de des-

vendá-lo ou de reforçá-lo? O que 
poderia um poeta diante da im-
posição de seu destino?

A poesia da paulista de São 
João da Boa Vista, Orides Fontela 
(1940-1998), pode ser lida como 
uma resposta pessoal, pontiagu-
da e substantiva a essas questões 
e a dezenas de outras não menos 
essenciais. Desde sua aparição no 
cenário literário, com a descober-
ta e posterior organização de seu 
primeiro livro (Transposição, 
1969) pelo crítico e conterrâneo 
Davi Arrigucci Jr., a poética sin-
gular de Orides tem surpreen-
dido e encantado a todos que 
tiveram a oportunidade de lê-la. 
Não foi diferente comigo.

Sua poesia já foi incensa-
da por mestres como o crítico 
Antonio Candido e teve sua po-
tência reconhecida por figuras 
nada desprezíveis da cena lite-
rária: o próprio Davi Arriguc-
ci; o professor, poeta e editor 
Augusto Massi; as filósofas Ma-
rilena Chauí e Olgária Matos; a 
professora e ensaísta Nelly No-
vaes Coelho; o professor Alcides 
Villaça, entre outros professores, 
poetas e amigos de ocasião.

Antonio Candido, por 
exemplo, afirma no prefácio do li-
vro Alba (1983): “Um poema de 
Orides tem o apelo das palavras 
mágicas que o pós-simbolismo 
destacou, tem o rigor construti-
vo dos poetas engenheiros e tem 
um impacto por assim dizer ma-
terial da vanguarda recente. Mas 
não é nenhuma dessas coisas na 
sua integridade requintada e so-
branceira; e sim a solução pes-
soal que ela encontrou...”

O professor Alcides Villa-
ça em um de seus artigos sobre a 
poesia de Orides [Símbolo e acon-
tecimento na poesia de Orides, No-
vos estudos Cebrap, 1992] faz 
a seguinte reflexão: “Sem bair-
rismo, sem regionalismo, sem 
nacionalismo; à margem de ‘van-
guardas’; imune à parodização 
como sistema, sem biografismo, 
sem confessionalismo, sem psico-
logismo; sem expansão retórica, 
mas sem obsessão minimalista; 
fora do anedótico, do panfleto, 
da provocação, sem bandeira po-
lítica, estética ou ecológica, sem 
escatologia agressiva, dramatis-
mo ou ressentimento — em que 
águas, afinal, lança âncora a poe-
sia sem rótulos de Orides?”.

A busca de respostas a es-
sa questão de Villaça revela-nos 
o desconforto e a delícia da poe-
sia de Orides. É uma poesia que 
pensa e exige decantação. O lei-
tor deverá dar o tempo necessário 
à encantação de cada poema de 
Orides. E esse movimento neces-
sário à recepção adequada de toda 
grande poesia está na contramão 
dos tempos rapidíssimos e de su-
perfluidez que vivenciamos hoje.

Dois grandes lançamen-
tos podem ajudar o leitor que 
desconhece a poesia de Orides e 
iluminar a leitura daquele que a 
conhece pouco: O enigma Ori-
des, de Gustavo de Castro, e 

Orides Fontela — Poesia com-
pleta, organizado pelo poeta e 
crítico Luis Dolhnikoff.

O livro de Gustavo é uma 
reportagem biográfica (um pos-
sível romance-documento) sobre 
Orides muito bem escrita e com 
revelações fascinantes de sua vi-
da, pensamento e fazer poético. 
Uma Orides esquálida, irascí-
vel, demasiadamente humana, e 
lúcida de doer salta de suas pá-
ginas. Uma poeta que estudou 
filosofia e não conheceu o amor, 
pelo menos não o amor român-
tico. Que tinha consciência de 
sua não beleza física e de sua ina-
dequação ao mundo. Diz ela:

Não amei ninguém. Eu fa-
lo do que conheço e do que vivi. E 
não conheço o amor. (...) Mas não 
sou virgem. Perdi a virgindade de 
forma muito prática.

Às vezes me chamam de bri-
guenta. Eu não sei como me rela-
cionar bem. Primeiro, sou filha 
única. Fui criada muito tímida, fe-
chada. Segundo, eu tenho que con-
viver num meio burguês, no qual 
não fui criada, tenho umas manei-
ras meio grossas. Não tomei chá em 
criança, como se diz. Embora tome 
agora, não funciona mais.

Mas ainda tem mais, mui-
to mais: uma reprodução do de-
poimento que Orides escreveu a 
pedido de Alberto Pucheu sobre 
poesia e filosofia. E a cereja do 
bolo: a reprodução dos originais 
encontrados de 27 poemas iné-
ditos de Orides.

Dois deles:

Da poesia
Um
gato tenso
tocaiando o silêncio

Teologia II
Deus existir
ou não: o mesmo
escândalo.

Os dois poemas são exem-
plares da poética e, talvez, do 
estilo final de Orides. Uma poe-
sia densa, tensa e sintética. Que 
abraçou e superou procedimen-
tos estéticos do modernismo 
com sua capacidade reflexiva e 
densidade de linguagem.

Os dois poemas são re-
feridos e analisados com bri-
lhantismo na introdução de 
Luis Dolhnikoff à Poesia com-
pleta de Orides. Claro que a 
edição, sabiamente, incorpo-
rou os poemas inéditos reco-
lhidos por Gustavo.

Dolhnikoff faz várias ob-
servações que nos interessam ao 
longo de sua introdução. Por 
exemplo: “Orides Fontela foi 
uma poeta antilírica, ao menos 
no sentido em que, se em sua 
poesia o eu lírico ainda tem vez, 
no entanto tem pouca voz, tro-
cado pelo protagonismo da pala-
vra. Isto a aproxima, afinal, das 
vanguardas visualistas, de que o 
fato de ser uma renovadora do 
modernismo deveria afastá-la”.

O poema Da poesia opera 
uma poderosa síntese metalin-
guística. Dolhnikoff nos chama 
a atenção para a sua construtivis-
ta e densa trama sonora: “GATO 
está em anagrama em TOCAian-
do, e tenso é uma assonância forte 
de silêncio. Mas Orides diz mais 
com menos, ou seja, depura as 
lições do alto modernismo. (...) 
ela usa essa tensão/contenção em 
uma poesia cuja matéria formal 
informa e conforma densamente 
o material semântico”.

Em outra chave, a meu 
ver, o poema revela também um 
olhar particular de Orides em re-
lação à poesia e, talvez, à vida. 
Um olhar que ela apurou com 
suas experiências zen budistas. 

Em 1972, Orides come-
çara a participar do culto sema-
nal do primeiro centro Soto Zen 
na América do Sul, tornando-
se um dos primeiros brasileiros 
a frequentar as seções de medi-
tação regularmente. Pra ela foi 

Um de seus poemas revela:

Aforismos
matar o pássaro eterniza
o silêncio
matar a luz elimina
o limite
matar o amor instaura
a liberdade.

Se não bastassem as dezenas de depoimentos 
de pessoas próximas que deslizam pelo texto, Gus-
tavo ainda recupera uma entrevista histórica que 
Orides concedeu à revista feminina Marie Claire 
(1996). Nela, Orides é ácida, direta e sem autoco-
miseração. Só a entrevista já valeria o livro: 

Da minha vida particular basta saber uma coi-
sa: eu sou professora aposentada, o meu dinheiro não 
está dando para o aluguel e eu preciso dar um jeito de 
arranjar um emprego para equilibrar meu orçamento. 
De modo que preciso de emprego e não de comentá-
rios. Portanto, vamos perguntar da obra, certo?

(...)

Orides Fontela por Dê Almeida

O enigma 
desvendado
Reportagem biográfica e obra reunida revelam toda a 

complexidade da poesia e da sofrível vida de orides Fontela

Edson cruz | são PAulo - sP
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Orides Fontela — 
Poesia completa
Org.: Luis Dolhnikoff
Hedra
428 págs.

O enigma Orides 
Gustavo de Castro
Hedra
237 págs.

a autora

Orides de Lourdes 
Teixeira Fontela 

Nasceu em São João da Boa Vista, 
interior de São Paulo, em 21 de abril 
de 1940. Começou a escrever poemas 
aos sete anos. Como ela mesma dizia, 
sua família “não tinha base cultural, 
meu pai era operário analfabeto, de 
modo que a cultura que peguei foi 
na base do ginásio, escola normal 
e leitura”. Aos 27 anos, deixou sua 
cidade natal e foi morar em São 
Paulo, com dois sonhos: entrar na 
USP e publicar um livro. Cumpriu 
os dois: fez Filosofia e publicou seu 
primeiro livro, Transposição, com a 
ajuda do professor Davi Arrigucci Jr., 
seu conterrâneo. Depois de formada, 
foi professora primária e bibliotecária 
em escolas da rede estadual de ensino. 
Publicou ainda Helianto (1973), 
Alba (1983), Rosácea (1986), 
Trevo (1988), Teia (1996), Poesia 
reunida (2006). Com Alba, recebeu 
o prêmio Jabuti de Poesia em 1983; 
e com Teia, em 1996, recebeu 
o prêmio da Associação Paulista 
de Críticos de Arte. Sempre com 
dificuldades financeiras, no final da 
vida, acabou sendo despejada de seu 
apartamento no centro da cidade 
e foi viver com sua amiga Gerda 
na Casa do Estudante, um velho 
prédio na Avenida São João. Era 
uma pessoa irritadiça e muitas vezes 
se meteu em encrencas, brigando 
com seus melhores amigos. Morreu 
em Campos de Jordão, aos 58 anos, 
no dia 4 de novembro de 1998, de 
insuficiência cardiopulmonar, na 
Fundação Sanatório São Paulo.

uma verdadeira iniciação em 
vários aspectos da cultura, do 
pensamento e da busca japonesa 
associados ao zen.

Ironicamente, em 1996, 
Orides comenta na já referida en-
trevista à Marie Claire que “pro-
curava a iluminação mesmo. Mas 
só cheguei a um pisca-pisca”.

Em todo caso, se a expe-
riência budista não iluminou 
sua vida nem seus problemas 
domésticos e recorrentes, apu-
rou seu olhar e adensou cada vez 
mais sua linguagem. Felizmen-
te, a poesia de Orides não reflete 
sua biografia. O que a distancia 
enormemente de alguns de seus 
contemporâneos, por exemplo, 
de um Roberto Piva.

Orides constrói sua poe-
sia com a coragem e o topete 
de afirmar sua diferença em vá-
rios níveis. Por um lado assu-
me-se como mulher e pobre, à 
margem dos sonhos de ascensão 
social e econômica e por outro 
assume certa fidalguia do espíri-
to, nutrida pelas leituras que fez 
em seu curso de Filosofia, dos 
autores que elege e por sua par-
ticular visão de mundo.

Em seu depoimento sobre 
poesia e filosofia ela esclarece sua 
visão sobre poesia: “...poesia não 
é loucura nem ficção, mas sim 
um instrumento altamente vá-
lido para apreender o real — ou 
pelo menos meu ideal de poesia 
é isso. Depois é que surge o esfor-
ço para a objetividade e a lucidez, 
a filosofia. Fruto da maturidade 
humana, emerge lentamente da 
poesia e do mito, e inda guarda 
as marcas de co-nascença, as pe-
gadas vitais da intuição poética.”

Leitora de Heidegger, Ori-
des o lê não como um filósofo, 
mas como um poeta em prosa. Pa-
ra ela a poesia vem antes de tudo. 
Ou pelo menos a “intuição poéti-
ca”. Talvez, por isso, apesar de ser 
evidente o apuro formal de seus 
poemas, ela revela com certa inge-
nuidade acreditar em “inspiração”.

O tecido de seu texto é “ins-
pirado” por imagens universais, 
fotografias de instantes que car-
regam a eternidade, momentos 
oportunos, faíscas de iluminação:

Kairós
Quando pousa
o pássaro
quando acorda
o espelho
quando amadurece
a hora

Chegar a esse apuro formal 
e dizer tanto com doze palavras, 
ou menos, a rigor sete palavras, 
não é pra qualquer poeta. O que 
ela consegue condensar em seis 
versos, na mão de um prosador/
ensaísta/filósofo seria matéria 
para inúmeros tomos sobre as 
características essenciais do tem-
po e de como o vivenciamos.

Sabemos que kairós é uma 
palavra grega que denota uma 
visão particular do tempo, como 
fruição e qualidade. Palavra que 
se distancia de kronos, que tam-
bém poderia ser traduzida por 
tempo, mas o tempo do relógio, 
do cronômetro.

A vivência humana e des-
perta do tempo é kairós. É na 
apreensão deste instante eterno 
e único que se fazem presentes 
os três mil mundos do conceito 
budista de ichinen sanzen. Nele 
estão o passado, o presente e o 
futuro. Nele estão as possibilida-
des dos cem mundos, dos vários 
fatores e dos componentes da 
forma, percepção, concepção, 
volição e consciência. É nele 
que “amadurece a hora”, no exa-
to instante que o pássaro pousa 
e que o espelho se desvela com 
nosso despertar.

Na construção do poema 
o advérbio de tempo “quan-
do” costura e demarca as várias 
possibilidades de apreensão. O 
três dísticos representam com 
precisão a passagem do tem-
po. O número três é a função 
adequada para deixar o movi-
mento em aberto, para gerar a 
sensação de um ciclo que con-
tinua. Mesmo o agora é sempre 
quando em movimento.

Os cortes cirúrgicos de ca-
da verso em enjambements são 
fundamentais para sua potencia-
lização. As três ações são demar-
cadas em um presente histórico: 
pousa/acorda/amadurece. O flu-
xo do tempo é o mesmo da vi-
da: do repouso anima-se a vida 
e se desenvolve até o seu feneci-
mento. O fluxo do tempo maior 
abraça o fluxo do tempo menor. 
Já dizia o Buda: tudo passa pelo 
ciclo de nascimento, envelheci-
mento, doença e morte.

Outro poema seu em três 
tempos que também aprisiona a 
eternidade:

A loja (de relógios)
I
O relógio
horologium
a hora
o logos.

II
Os peixes estão
no aquário
o touro está 
na balança
e a virgem
parindo
os gêmeos.

III
Os relógio estão
na eternidade.

A crítica literária Flora 
Süssekind já observou na obra 
de Orides uma incidência con-
siderável de sujeitos indetermi-
nados, ou sujeitos compostos 
por substantivos abstratos e 
verbos no infinitivo. Tudo isso, 
segundo Flora, revela uma re-
sistência a figurar explicitamen-
te o sujeito lírico. Creio que 
mais do que uma resistência, 
no caso de Orides é uma estra-
tégia poética, uma consubstan-
ciação “intuitiva” direcionada 
ao protagonismo da palavra.

Por exemplo, no livro 
Trans posição (1969), os sujei-
tos de suas “ações” são o fluxo, a 
manhã, o verbo, o sol, o círculo, 
a vida, o amor, a semente. Em 
He lianto (1973), os sujeitos 

são a rosácea, o tempo, a luz, 
a rosa, arcanjos, a vida, a es-
trada, etc. No terceiro livro, 
Alba (1983), a luz, trovões, 
centauros, os anjos, as parcas, a 
água, a estrela, etc.

Podemos notar, a par-
tir de seu quarto livro, Ro-
sácea (1986), que sua poesia 
abstrata e tendendo ao subli-
me passa por uma reavaliação 
e redirecionamento. Orides 
reconhece: “Até Alba meus 
versos viviam pairando lá em 
cima, sublimes demais. (...) 
Agora faço uma poesia mais 
vivida, mais encarnada (...) 
Fiz tudo ao contrário: come-
cei no abstrato e terminei no 
concreto”. [Poesia, sexo, des-
tino: Orides Fontela, em Leia 
Livros (1989)]

Herança
Da avó materna:
uma toalha (de batismo).
Do pai:
um martelo
um alicate
uma torquês
duas flautas.
Da mãe:
um pilão
um caldeirão
um lenço.

Mas, apesar do que diz a 
poeta, ela não consegue se des-
fazer por completo do sublime, 
pelo menos não na acepção de 
“superlativamente belo”:

Kant (relido)

cobrindo-me
e o estrelado céu
dentro de mim.

O poeta e crítico Felipe 
Fortuna observa argutamente 
que Orides escreveu poemas 
inteiros sem verbos, ou se-
ja, sem as noções esperadas de 
ação, processo ou estado que 
do ponto de vista sintático se-
riam essenciais para a função 
de núcleo de predicado das sen-
tenças. Mas a poesia, ao contrá-
rio da prosa, é pródiga nessas 
artimanhas de significação.

Ode
Neste tudo
tudo falta
(neblina)
e nesta
falta: eis
tudo.

Vários de seus grandes 
leitores críticos identificam 
o “silêncio” como a metáfora 
essencial da poesia de Orides 
Fontela. O poema que parado-
xalmente caminha para o não 
dito, para o calar de Wittgens-
tein, para com isso dizer mui-
to ou revelar aquilo que não se 
consegue colocar em palavras. 

Sim, Selvagem/ o silên-
cio cresce, difícil. Sim, depois 
dela só há/ o silêncio. Dói a 
imagem de Orides enxugan-
do as lágrimas na capa dessas 
edições e seus poemas como 
esfinges a desafiar a massa ig-
nara de não leitores.  

Duas coisas admiro: a dura lei
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No longa-metragem 
Gattaca, de 1997, 
escrito e dirigi-
do por Andrew 

Niccol, há uma cena em que os 
personagens de Ethan Hawke 
(Vincent) e Uma Thurman (Ire-
ne) vão a um elegante concerto 
de piano. No final da apresen-
tação, o virtuose agradece pelos 
aplausos, lançando na direção da 
plateia seu par de luvas brancas. 
Irene recebe uma delas e mostra 
a seu acompanhante. A luva tem 
seis dedos. Na saída do auditó-
rio ela comentará com Vincent: 
“Você não sabia? Maravilhosa, 
não? Aquela peça só pode ser to-
cada por um pianista com doze 
dedos”. A cena inteira não du-
ra mais que dois minutos, mas 
propõe uma pauta extensa e de-
morada de questões filosóficas, 
políticas, sociais, éticas e morais.

Guerra total de classes
O termo eugenia (do latim 

eugenes, que significa bem nasci-
do) foi cunhado em 1883 pelo 
antropólogo e estatístico inglês 
Francis Galton, primo de Char-
les Darwin. Detalhe curioso: a 
palavra eugenia surgiu antes mes-
mo da palavra genética, criada 
em 1908 pelo cientista William 
Bateson, também inglês.

Cem anos atrás, mui-
tos cientistas acreditavam que 
a raça humana pode e deve ser 
aperfeiçoada por meio da sele-
ção artificial. Ou seja, evitan-
do os cruzamentos indesejáveis 
e incentivando o nascimento 
de indivíduos socialmente mais 
capacitados. A eugenia é a ba-
se científica da sociedade futura 
apresentada no clássico Admirá-
vel mundo novo, de Aldous Hu-
xley, publicado em 1932.

A palavra caiu em total 
desgraça com a ascensão e queda 
do nazismo, porém nas últimas 
duas décadas voltou a aparecer 
na literatura científica, meio sub
-repticiamente, é claro. Não há 
como negar: em breve a eugenia 
será uma consequência direta do 
avanço da engenharia genética.

Então, convido o leitor a 
um rápido exercício de reflexão.

Imagine que vivemos nu-
ma democracia liberal, numa 
época em que os geneticistas 
já compreenderam totalmente 
o genoma e a hereditariedade. 
Agora, por meio da engenharia 
genética, os casais ricos podem 
escolher, num cardápio, as ca-
racterísticas dos filhos.

Listo abaixo cinco ques-
tões pra você, cidadão rico e bem 
nutrido, quando for planejar seu 
herdeiro ou sua herdeira:

• Qual o QI?
• Qual a altura e o peso na 

idade adulta?
• Quais doenças devem ser 

eliminadas?

QuAntos dEdos Você dEsEJA?
simetrias dissonantes | nElson dE oliVEirA

ilustração: Bruno Schier

• Qual a cor de pele? (Con-
centração de melanina. Muito 
clara, clara, parda ou negra.)

• Qual a orientação sexual? 
(Hetero, homo, bi, pan ou asse-
xual.)

E anoto abaixo apenas 
uma questão pra você, cidadão 
pobre ou remediado:

• Como se sente, não po-
dendo usufruir dessa nova tec-
nologia, não podendo dar o 
melhor ao seu filho?

Refletindo sobre as práti-
cas biotecnológicas seletivas da 
espécie humana, ou neoeugenia, 
Francis Fukuyama faz a seguin-
te observação: “Se casais endi-
nheirados, através da engenharia 
genética, tiverem a oportunida-
de de aumentar a inteligência de 
seus filhos, assim como a de to-
dos os seus descendentes, tere-
mos não apenas um dilema moral 
mas uma guerra total de classes.” 
(Nosso futuro pós-humano)

Felicidade programada
Os comentaristas políticos 

e literários costumam citar lado 
a lado Admirável mundo no-
vo, de Aldous Huxley, e 1984, 
de George Orwell, sempre que 
falam de narrativas sobre Esta-
dos distópicos. Sinceramente, eu 
considero os dois exemplos in-
compatíveis. A sociedade apre-

sentada no romance de Huxley 
só é uma distopia quando obser-
vada de fora, pelo leitor ou pe-
los personagens estrangeiros que 
chegam sem aviso, a exemplo do 
Selvagem. Somente o olhar chau-
vinista — nosso proverbial narci-
sismo político e social — é capaz 
de enxergar um desequilíbrio nes-
sa sociedade fundada na eugenia 
e no condicionamento pavlovia-
no. Para seus cidadãos, o Estado 
Mundial é uma utopia verdadei-
ra, revelando-se uma nação em 
que a luta de classes foi substituí-
da pelo equilíbrio de castas, em 
que o proletariado, bem adapta-
do e satisfeito, jamais lança um 
olhar de desprezo ou inveja so-
bre a elite. Diferentemente da 
Oceania de Orwell, cujo lema é 
“guerra é paz, liberdade é escravi-
dão, ignorância é força” (estraté-
gia do cortisol), o lema do Estado 
Mundial é: “comunidade, identi-
dade, estabilidade” (estratégia da 
endorfina). Não há conspirado-
res ou passeatas, ninguém deseja 
a renovação ou a revolução. É a 
perfeita e irretocável ditadura do 
prazer, na feliz expressão do pro-
fessor Ramiro Giroldo.

O futuro é agora
Está ocorrendo no mundo 

uma inversão curiosa.
Sempre foi muito comum 

escritores buscarem inspiração 
nos jornais e nos livros de não-
ficção, principalmente de His-
tória. Os célebres contos de 
investigação Os assassinatos da 
rua Morgue e O mistério de Ma-
rie Roget, de Poe, foram escritos 
a partir de notícias de jornal. Os 
romances Crime e castigo e O 
idiota, de Dostoievski, também 
nasceram de notícias de jornal. 
Entre nós, o romance Mattos, 
Malta ou Matta?, de Aluísio 
Azevedo, considerado a primei-
ra narrativa policial da literatu-
ra brasileira, também surgiu de 
uma notícia de jornal. O nú-
mero de ficções históricas que se 
alimentaram — obviamente — 
das páginas dos livros de história 
é quase infinito.

Mas agora certas situações 
surgidas primeiro na mente cria-
tiva de contistas e romancistas 
estão escapando da esfera da fic-
ção para a seção de ciência e tec-
nologia de jornais e revistas.

É o que está acontecendo 
com os computadores, robôs e 
androides. Se antes eles apareciam 
maciçamente apenas em peças de 
ficção literária ou audiovisual, 
desde que o Deep Blue bateu o 
campeão do mundo de xadrez, 
Garry Kasparov, as reportagens e 
os artigos sobre inteligência arti-
ficial — centrados nos computa-

dores, mas agora incluindo robôs 
e androides — foram se avolu-
mando em toda a parte.

O mesmo pode ser dito so-
bre os ciborgues, que também 
deixaram de ser exclusividade da 
ficção científica. Deu na impren-
sa global: em 2004, o britânico 
Neil Harbisson foi reconhecido 
oficialmente como sendo o pri-
meiro ciborgue do mundo. O 
primeiro homem ampliado. Em 
2010, ele e a artista espanhola 
Moon Ribas, também uma ci-
borgue, criaram a Cyborg Fou-
ndation, cuja principal missão 
é ajudar os humanos a se tor-
narem organismos cibernéticos 
(cyborg: cybernetic organism). 
Atualmente há mais de duas dú-
zias de diferentes tipos de cibor-
gue circulando por aí.

Outro tema bastante co-
mum na ficção científica, que 
agora já começou a ganhar es-
paço nos cadernos e nas revistas 
não de literatura, mas de ciên-
cia e tecnologia, é o estranhíssi-
mo tema do upload mental. O 
bilionário russo Dmitry Itskov 
já avisou o planeta, por meio da 
imprensa e de dois congressos, 
que até 2045 planeja transferir 
sua mente para um “portador 
não-biológico avançado” — em 
outras palavras, um computa-
dor — e se tornar praticamente 
imortal. Segundo ele, o upload 
mental é o próximo passo da 
evolução humana. O projeto de 
Itskov se chama Iniciativa 2045 
e tem o conhecido neurocien-
tista holandês Randal Koene na 
função de diretor científico.

Veja-me se for capaz
Outro assunto bastante co-

mum na literatura especulativa, 
que agora já começou a ganhar 
espaço também nos cadernos e 
nas revistas de ciência e tecnolo-
gia, é o sempre surpreendente as-
sunto da capa da invisibilidade. 
Os cientistas estão estudando se-
riamente uma maneira de tornar 
uma pessoa ou um objetivo in-
visíveis, com o uso do chamado 
metamaterial. Filhote da nano-
tecnologia, trata-se de um ma-
terial produzido artificialmente, 
que apresenta propriedades físi-
cas incomuns na natureza, entre 
elas o índice de refração nega-
tivo. Em vez de refletir ou re-
fratar a luz, uma capa feita de 
metamaterial fará a luz contor-
nar sua superfície, tornando in-
visível quem ou o quê estiver sob 
ela. Essa premissa foi usada no 
romance O homem visível, de 
Chuck Klosterman, lançado em 
2011. Fazendo o percurso in-
verso — da pesquisa científica 
pra ficção —, Klosterman con-
ta a história de um voyeur que se 
aproveita de um traje de invisibi-
lidade pra espionar bem de perto 
a vida mesquinha das pessoas. 
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inquérito
heloisa seixas

Sem vender a 
alma ao demônio

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Prefiro não fazer essas 
escolhas. Há sempre a chance 
de se cometer uma injustiça. 
Melhor não.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

A desonestidade para 
com o leitor, e também do es-
critor para consigo mesmo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não costumo estabele-
cer limites desse tipo. A escrita 
às vezes me surpreende. Nun-
ca pensei em fazer um livro de 
não-ficção e fui surpreendida 
pela necessidade de escrever 
sobre o Alzheimer da minha 
mãe (O lugar escuro, que 
saiu em 2007). Por isso, nun-
ca digo nunca.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Do câncer. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Só escrevo quando pre-
ciso escrever. Se o assunto se 
apresenta, eu deixo fluir. 

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Karen Blixen.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A surpresa, aquele mo-
mento da escrita de ficção em 
que a história ou o personagem 
tomam as rédeas, e o escritor 
vai a reboque. É incrível quan-
do isso acontece. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Preocupar-se com os ou-
tros, com o que dirão, se irão 
gostar ou não, se o livro vai ven-
der ou não. Qualquer preocupa-
ção desse tipo equivale a vender 
a alma ao demônio. O escritor só 
pode escrever aquilo que, dentro 
de si, pede para ser escrito.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Toda profissão tem pa-
nelinhas e elas são sempre um 
pouco incômodas. Perceber que 
há pessoas que, embora às vezes 
menos talentosas, vivem a vi-
da literária de forma a aparecer, 
sempre — isso incomoda. Mas 
incomoda em termos. Para di-
zer a verdade, não perco muito 
tempo pensando no assunto.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Per Johns. Em geral, só se 
fala nele como tradutor da Karen 
Blixen, mas ele é autor de livros 
extraordinários, entre os quais 
destaco As aves de Cassandra. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Com quase 40 anos. Não 
tenho, até hoje, explicação para 
o que aconteceu. Os textos co-
meçaram a transbordar, só isso. 
Foi uma coisa que aconteceu, de 
certa forma, à minha revelia.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Todos os meus livros têm 
velhos, gatos, portas, olhos, lama. 
Descobri isso um dia, sem querer. 
Não sei a razão. Não tenho dúvi-
da de que sou, como diria Nelson 
Rodrigues, “uma flor de obsessão”.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Leio sempre dois ou três 
livros ao mesmo tempo. Sou 
bem eclética, mas guardo sem-
pre uma leitura leve para a hora 
de dormir. Imprescindível é ler 
— não importa o quê.

• Se pudesse recomendar um 
livro à presidente Dilma (ou 
Temer), qual seria? 

Para Dilma ou Temer, reco-
mendaria um livro para colorir.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Já escrevi em circunstân-
cias muito adversas. No meio da 
noite, sentada na cama. Ou fa-
zendo anotações no verso de um 
talão de cheques. Não há regra 
para isso. Nem deve haver.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio, boa luz. E um 
bom livro, claro. Não precisa de 
mais nada, mas se tiver um gato 
ao lado é melhor ainda.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Faço muitas coisas hoje 
em dia. Não trabalho só com li-
vros, mas também com teatro e 
até televisão. Mas minha matéria
-prima é, e sempre foi, a palavra. 
Então, se estou lidando com a pa-
lavra, estou feliz. E ser produtivo 
é isso: trabalhar no que gosta.

• O que é um bom leitor?
Não sei. Num país como o nosso, onde tão 

poucos leem, qualquer pessoa que abra um livro já 
deve ser considerada um bom leitor.

• O que te dá medo?
A política brasileira.

• O que te faz feliz?
Gatos, livros. Caminhar junto ao mar de Ipa-

nema, com o Ruy (Castro).

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Dúvida, todas. Certeza, aquela de que já falei: 

nunca trair a si mesmo, nunca fazer concessões.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser verdadeira. Fiel a mim mesma, às minhas 

obsessões, aos meus temas.

• A literatura tem alguma obrigação?
Nunca se render a modismos.

• Qual o limite da ficção?
Os limites estão cada vez mais incertos. Todas 

as fronteiras desaparecem. Há alguns anos venho 
gostando de brincar com os limites entre ficção e 
não-ficção, e acho que me espalhei bastante fazendo 
isso em meu último livro, O oitavo selo. Virou qua-
se um jogo. A partir de um certo ponto, nem eu mes-
ma sabia mais o que era real, o que era ficção.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
Ruy Castro (risos).

• O que você espera da eternidade?
Como acabei de chamá-lo de líder, vou citar 

uma frase dele: “Quando morrer não quero ir para o 
céu. Quero ir para um sebo”. 

ivson

heloisa Seixas nasceu em 1952, no Rio 
de Janeiro, onde vive até hoje. Antes 
de dedicar-se exclusivamente à lite-
ratura, trabalhou durante anos como 

jornalista e tradutora. Estreou na ficção com Pente 
de Vênus (contos), publicado em 1995 e finalista 
do Prêmio Jabuti. De lá para cá, escreveu romances, 
crônicas, teatro, não-ficção e literatura juvenil e in-
fantil. Seu livro mais recente é O oitavo selo, uma 
mistura de ficção e realidade, narrando os confron-
tos de seu marido, Ruy Castro, com a morte. O li-
vro foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura.
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Meu caro Drummond
Em a lição do amigo, Drummond faz anotações e comentários 

em dezenas de cartas que recebeu de Mário de Andrade

mArcos hidEmi dE limA| PAto brAnco – Pr

ler cartas alheias pro-
duz uma sensação de 
devassar segredos es-
critos de quem os re-

meteu e daqueles a que foram 
destinados. Chega a haver a im-
pressão de que se é um voyeur 
a se comprazer em espiar pelo 
buraco da fechadura intimida-
des que não lhe dizem respeito. 
Por analogia, são práticas pare-
cidas. Ler a correspondência dos 
outros é como espreitar a vida 
privada que se revela nas linhas 
e linhas de cartas trocadas entre 
uma pessoa e outra. 

Na realidade, quase todos 
têm certo prazer em ficar a par 
de confissões, confidências, reve-
lações e outras coisas sigilosas e 
íntimas que ocorrem com o pró-
ximo. Esse tipo de curiosidade 
faz parte da psique humana. Um 
exemplo bem trivial: na televi-
são, alguns programas exploram 
muito bem essa vocação para es-
pionar o que passa com os ou-
tros. Entretenimentos desse tipo 
podem lá não ser grande coisa, 
todavia levam milhares de teles-
pectadores à frente da telinha pa-
ra assistirem apaixonadamente a 
intrigas e mexericos sobre gente 
que mal conhecem.

No entanto, é preciso ava-
liar a leitura da correspondên-
cia de outrem sob outro prisma. 
Vale cogitar que essa ação pos-
sui um lado positivo, capaz de 
esclarecer fatos passados e de 
lançar luz sobre questões obscu-
recidas pela inexorável passagem 
do tempo. Nessa linha de racio-
cínio, a ação de revirar os papéis 
escritos que foram destinados a 
outros pode ser justificada, por 
exemplo, pela importância que 
possuem para a compreensão da 
nossa história literária. 

Nesse sentido, conhecer o 

pensamento de duas figuras im-
portantíssimas do Modernismo 
é um bom motivo para ler as car-
tas que Mário de Andrade reme-
teu a Drummond. Além disso, 
desde o ano passado, quando a 
Flip o homenageou nos 70 anos 
de sua morte, Mário voltou me-
recidamente a ser assunto das 
conversas. Eis uma oportunida-
de de conhecer o escritor na inti-
midade de suas cartas.

Cartas públicas
Mas antes que alguém pen-

se que comete algum crime ao 
abrir o volume A lição do ami-
go: cartas de Mário de Andrade 
a Carlos Drummond de Andra-
de, convém pôr os pingos nos 
is. O próprio Drummond deixa 
claro na introdução que “A pu-
blicação da correspondência de 
Mário de Andrade envolve dois 
problemas, um de natureza ética, 
outro meramente técnico”. Esse 
comentário do poeta revela a in-
quietação de Mário com os olha-
res alheios a espreitarem sua farta 
correspondência com inúmeros 
escritores, amigos e personalida-
des de sua época e mostra que 
Drummond busca manter as sin-
gularidades ortográficas do autor 
de Macunaíma e fazer anotações 
para iluminar as sombras elípti-
cas comuns ao universo epistolar. 

Entre os dois problemas 
apontados por Drummond, a 
questão ética de publicar as car-
tas do amigo mostra-se a mais 
complexa de se lidar, já que Má-
rio havia estabelecido que sua 
correspondência deveria ser la-
crada e somente aberta cinquen-
ta anos após sua morte. A família 
incumbiu-se de fazer sua von-
tade, e esse desejo foi mantido 
mesmo quando Antonio Can-
dido e José Aderaldo Castello, 

Drummond faz alusão a esse comportamen-
to ambíguo do escritor. Em 1944, o autor de Al-
guma poesia publicou alguns trechos de cartas 
trocadas entre ambos. Na carta de 16 de março 
de 1944, não se constata nenhuma reação nega-
tiva por parte de Mário: “Pois, Carlos, que coisa 
estupenda! quando eu lia os trechos de cartas mi-
nhas que você citava, era maravilhoso [...] Eu me 
lembrava mais: lembrava dos momentos em que 
escrevera aquilo, as sensações se repetiam quase in-
tegrais nos trechos mais longos, hora, estado físico, 
momentos circundantes do em que eu escrevera 
aquilo!”. Como se pode verificar, os comentários 
de Mário são esfuziantes.

Na contramão dessa boa vontade expres-
sa ao amigo poeta, numa correspondência datada 
de agosto de 1943, Mário dizia, numa linguagem 
meio cartorial, ao jovem jornalista Murilo Mi-
randa, que lhe pedira autorização para publicar 
algumas cartas trocadas entre ambos: “[...] decla-
ro solenemente, em estado de razão perfeita, que 
quem algum dia publicar as cartas que possuo ou 
cartas escritas por mim, seja em que intenção for, é 
filho da puta, infame, canalha e covarde”. Tudo is-
so mudou no ano seguinte, como se vê nos elogios 
acima tecidos a Drummond. Até Murilo Miranda 
acabou beneficiado com o fim da inflexibilidade de 
Mário, pois este acaba autorizando o jornalista a di-
vulgar o que Mário havia escrito a Cecília Meireles. 

Diálogo epistolar
Na apresentação de A lição do amigo, 

Drummond conta sobre o diálogo epistolar en-
tre ambos. Contudo, salienta que “jamais convivi 
com Mário de Andrade a não ser por meio das car-
tas que nos escrevíamos”. Mesmo entre os anos de 
1938 e 1941, quando Mário viveu no Rio de Ja-
neiro, não houve entre os dois escritores a “frater-
na conversa” tão esperada, ainda que Drummond 
também morasse na cidade. Entre ambos houve 
sempre uma excessiva discrição. 

Percebe-se que, ao menos no âmbito da escri-
ta, Mário se revela bastante comunicativo e expan-
sivo. A afabilidade com que se dirige a Drummond 
nos textos corrobora bem isso. Ao longo dos anos, 
várias vezes vai se dirigir ao amigo com as frequen-
tes expressões “Carlos do coração”, “Meu Carlos”, 
“Meu querido Carlos”. No entanto, no plano pes-
soal, paradoxalmente, esse tratamento efusivo e es-
se ar de bate-papo franco nunca ocorreram. 

em 1968, levaram para a Uni-
versidade de São Paulo o acer-
vo do escritor — incluindo as 
correspondências com e sem la-
cre. Mesmo que muitas cartas de 
Mário já fossem de conhecimen-
to público, foram mantidas num 
cofre, conforme a orientação dos 
herdeiros do escritor.

Essa preocupação de 
Drummond com a questão da 
privacidade ao decidir levar a 
público o que Mário lhe escre-
vera ao longo de vinte anos tam-
bém está presente no posfácio 
de André Botelho. Este comen-
ta que “Lendo essas cartas que a 
princípio não nos foram dirigi-
das, mas às quais agora podemos 
ter acesso, flagramos o cotidiano 
de dois grandes artistas e intelec-
tuais”. Nesse comentário, Bote-
lho assinala um conflito ético em 
ler sobre assuntos que compõem 
o universo privado dos dois poe-
tas, pois isso se assemelha à apro-
priação da intimidade alheia, 
uma vez que, de certa forma, o 
leitor acaba sendo um elemento 
estranho no relacionamento que 
há entre os dois escritores. 

Em carta de 8 de maio de 
1926, Mário destaca essa ideia 
de privacidade que deveria exis-
tir nas cartas: “Eu falo sempre 
que uma das coisas mais mara-
vilhosas da amizade é esse direi-
to do segredo entre dois. Você 
sabe: a gente se estima até mais 
não poder e se revela um pro ou-
tro o que tem de importante na 
vida porque isso ajuda a gente a 
suportar a vida, é incontestável”. 
Todavia, vai ser o próprio escri-
tor que abre a guarda e comete 
infidelidade contra esse direito 
supostamente inviolável de ha-
ver nas cartas trocadas a manu-
tenção de segredo entre as duas 
partes envolvidas.

ilustração: Fábio Abreu
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trecho

A lição do amigo

E depois, Drummond, quando 
a gente se liga assim numa 
amizade verdadeira tão 
bonita, é gostoso ficar junto 
do amigo, largado, inteirinho 
nu. As almas são árvores. De 
vez em quando uma flor da 
minha vai avoando poisar nas 
raízes da de você. Que sirva 
de adubo generoso. Com as 
folhas da sua, lhe garanto que 
cresço também.

A lição do amigo
Cartas de Mário de 
Andrade a Carlos 
Drummond de Andrade
companhia das letras
440 págs.

os autores

mário de andrade

Nasceu em São Paulo (SP) 
em 1893 e faleceu na mesma 
cidade em 1945. Foi um 
dos papas do Modernismo 
brasileiro e um dos mais 
atuantes, versáteis e fecundos 
intelectuais que saíram desse 
movimento de renovação 
literária. É autor do clássico 
Macunaíma (1928). 
Foi professor de música, 
crítico de artes plásticas 
e música, sem contar sua 
vasta correspondência 
com Manuel Bandeira, 
Cecília Meireles, Oswald 
de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade, 
entre outros, que vem 
despertando grande interesse 
da crítica e do público.

Carlos Drummond 
de Andrade

Nasceu em Itabira em 1902 e 
faleceu no Rio de Janeiro em 
1989. Com Alguma poesia 
(1930), seu livro de estreia, 
revelou-se de imediato 
o primeiro grande poeta 
surgido na segunda fase 
do Modernismo. Ao longo 
de toda sua vida, o poeta 
dedicou-se ao jornalismo. 
Foi dos jornais para os quais 
escreveu que retirou boa 
parte de suas crônicas e 
contos publicados em livros.

No poema Eu sou trezen-
tos, Mário afirma ser muitos. Po-
de-se estender isso ao universo de 
sua vida real e o de suas cartas. Em 
Mário havia uma persona que o 
escritor assumia enquanto estava 
redigindo cartas e outra quando 
o escritor se deparava tête-à-tête 
com seu interlocutor. Em carta de 
16 de dezembro de 1925, Manuel 
Bandeira destacava tal idiossin-
crasia do autor, isto é, um Mário 
epistológrafo e outro de carne e 
osso: “Há uma diferença grande 
entre o você da vida e o você das 
cartas. Parece que os dois vocês 
estão trocados: o das cartas é que 
é o da vida e o da vida é que é o 
das cartas. Nas cartas você se abre, 
pede explicação, esculhamba, diz 
merda e vá se foder; quando está 
com a gente é... paulista. Frieza 
bruma latinidade em maior pro-
porção pudores de exceção”.

No trecho da carta de Ban-
deira, reforça-se a ideia de que o 
Mário ao vivo era pouco dado 
a confidências e expansões com 
quem quer que fosse. Intimida-
de só nas cartas, como se perce-
be nas enviadas a Drummond. 
Nessas, há um Mário à vontade, 
aquele que assim se confessara 
numa missiva a Murilo Miran-
da: “Sei me abrir nas cartas, mas 
não sei, em corpo presente, con-
fessar minhas fraquezas”. 

Em A lição do amigo, em 
meio a discussões variadas, Má-
rio frequentemente queixa-se ao 
amigo sobre problemas de saú-
de e de dinheiro. O escritor não 
tem pudor de tratar sobre essas 
fraquezas quando escreve. A pro-
va dessa intimidade revelada nas 
cartas está em dois dos três Apên-
dices que Drummond anexou 
no fim do volume. São diversos 
excertos de correspondências de 
Mário dirigidas a vários amigos 

nas quais ele salienta sem pejo como a falta de gra-
na e as doenças o incomodaram vida afora.

Religião da correspondência
Depois das edições lançadas pelas editoras Jo-

sé Olympio e Record, esta é a terceira vez que A li-
ção do amigo vem ao mercado, comprovando que 
não são apenas os “moços, estudantes universitários 
de letras ou simples aspirantes à criação literária” 
que nutrem curiosidade pelo conteúdo das cartas 
de Mário de Andrade endereçadas a Carlos Drum-
mond de Andrade. 

Cada palavra, cada linha, cada parágrafo des-
sas cartas que os leitores têm o prazer de ler e sa-
borear evidenciam que Mário de Andrade não se 
reduzia a um contumaz missivista. Ele possuía na 
carne e no espírito a “religião da correspondência”, 
de acordo com definição exata que um dia Antonio 
Candido fez dele. Em suas cartas e também na sua 
atuação como intelectual, sempre houve a presença 
de uma verdadeira consciência crítica de par com 
seu vasto conhecimento sobre literatura, música, 
artes, folclore, literatura, etc. revelando que o escri-
tor foi (e ainda é) uma das figuras mais importantes 
da intelligentsia nacional. 

De fato, nessas correspondências de Mário 
enviadas a Drummond, há a sensação de que os 
leitores também cumprem, de certa forma, um 
pouco o papel de destinatários das palavras ali re-
digidas. De posse desse sentimento, os leitores cer-
tamente passam mesmo a sentir-se mais íntimos 
de ambos os escritores, a ponto de abrirem os li-
vros tanto de um quanto de outro com convicção 
de que nessas obras não vão encontrar textos dis-
tantes, mas sim palavras ditadas por amigos que 
lhes confidenciam algum segredo. 

Após esse contato com as cartas de Mário de 
Andrade a Drummond — bem comentadas e com 
inúmeras referências para mais informações para 
meros curiosos e interessados em epistolografia — 
muitos leitores certamente vão se sentir desejosos de 
conhecer o outro lado da moeda, isto é, as cartas que 
Drummond remeteu a Mário. A esses, uma leitura 
bastante recomendável e que permite o cotejamento 
do que um escreveu ao outro é Carlos e Mário: cor-
respondência de Carlos Drummond de Andrade 
e Mário de Andrade (Bem-Te-Vi Produções Lite-
rárias, 2002, 616 págs.), volume que contém 161 
cartas dos dois poetas, organizado por Lelia Coelho 
Frota e notas e prefácio de Silviano Santiago. 
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“Pulei com os dois pés 
na Estética”, escreve 
Henry Miller expli-
cando como desco-

briu a sua maneira de escrever 
prosa retratando o desregramen-
to da vida dos seus personagens e 
de suas histórias, num texto rápi-
do, quase sem fôlego, através de 
confissões escatológicas, doentias, 
espetaculares, tendo ele próprio 
e as amantes como centro narra-
tivo. Na verdade, Miller marcou 
a segunda metade do século 20 
com publicação da trilogia A 
crucificação encarnada, que 
reúne os romances Sexus, Nexus 
e Plexus, provocando uma for-
midável revolução literária, que 
assustou o mundo conservador, 
vendendo milhares de exempla-
res, embora hoje tenha apenas 
leitores raros e selecionados.

No entanto, quando ele 
se refere à Estética, está apenas 
se referindo àquela Estética tra-
dicional, cujo único objeto é o 
Belo, que eliminava qualquer 
enfoque do Feio ou até mesmo 
do Sublime. No mundo contem-
porâneo, a Estética tem como 
objeto a Beleza, cujas categorias 
são o Belo, o Feio e o Sublime. A 
questão é também revolucioná-
ria porque considera, sobretudo, 
o Feio — Feio que chega a subs-
tituir o Belo como resultado das 
mudanças do gosto.

De forma que se pode di-
zer que Miller pulou com os dois 
pés no Belo, mas não na Beleza. 
Beleza que é quase um sinôni-
mo de Estética, embora não seja 

A não-técnicA é tAmbém umA 
oPção técnicA do nArrdor

palavra por palavra | rAimundo cArrEro

a mesma coisa. Em certo senti-
do, podemos assegurar que no 
sentido mais estreito, ou seja, no 
sentido tradicional, Beleza é si-
nônimo de Belo, mas com imen-
sa precariedade porque a Beleza 
é um conjunto de valores e não 
apenas um valor.

Por tudo isso, Henry 
Miller diria mais tarde que para 
escrever sua obra mais exitosa, 
renunciou a toda técnica. Inge-
nuidade, sem dúvida. Renunciar 
a toda técnica é, em si mesmo, 
uma técnica. “Uma coisa que 
descobri é que a melhor técni-
ca é não ter técnica alguma.” De 
forma que ele acaba de assegurar 
que descobriu uma técnica.

O escritor norte-america-

no sabia que esta não-técnica era 
uma espécie de encontro com 
a Beleza contemporânea, ten-
do sido ele próprio um dos seu 
criadores. Neste sentido, parece 
que consideramos feia a obra de 
Miller — que não é verdade. É 
uma bela obra mas sem conside-
rar o belo tradicional. Belo com a 
feiura, com o seu escândalo, com 
a sua desarmonia, sem dúvida.

Sim, esta desarmonia que 
é também o emblema da nossa 
época, daí a sofisticação da mú-
sica com a revolução da disso-
nância, ela própria uma espécie 
de desordem. Esta pequena mu-
dança na frase musical, até cer-
to ponto nem sequer notada, se 
revela magnífica na composição 

ou na execução musical.
A opção de Miller é pela 

dissonância, pela desarmonia, 
até porque, para ele, escrever so-
bre as nossas próprias dores, ale-
grias e comportamentos, é uma 
técnica através da não-técnica.

Muitas pessoas consideram 
a Estética uma espécie de ética, 
a ditar regras e comportamen-
tos. Não é bem isso, claro que 
não é. As técnicas são caminhos 
e movimentos que o escritor de-
ve escrever ou experimentar para 
destruir os seus próprios dilemas. 
Seguindo-os, não estará sempre 
definindo uma técnica. O que 
importa mesmo é o conhecimen-
to da intimidade da narrativa até 
alcançar o êxito necessário. 

reprodução

O romancista Henry 
Miller.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

Clássica magia
Série dos moomins é sucesso mundial e retorna ao Brasil com novos títulos

AdriAno KoEhlEr | curitibA – Pr

o universo da lite-
ratura infantil é 
praticamente in-
finito. Escolher 

um livro na prateleira da livraria 
é trabalho árduo. Além de ser ne-
cessário ter que enfrentar a bagun-
ça que normalmente impera nessa 
seção, a quantidade de títulos dei-
xa qualquer um tonto. Nessas 
horas, talvez a melhor dica para 
quem se aventura a escolher um 
livro para crianças é pegar um dos 
clássicos. Há muitos, para todos 
os gostos, e se são clássicos, têm lá 
o seu valor. Dentre eles, há uma 
série que leva em consideração o 
gosto das crianças pela fantasia e 
cria um universo mágico, de cria-
turas incomuns mas que sentem 
de forma parecida como os huma-
nos — a série dos Moomins.

Os Moomins (no sueco, 
Mumintroll) são os personagens 
centrais dos nove livros e da tira 
em quadrinhos da finlandesa To-
ve Jansson. Eles são uma família 
de trolls, personsagens da mito-
logia nórdica, que se parecem 
com hipopótamos, mas com a 
diferença de andarem sobre duas 
patas e serem brancos. A família 
dos Moomins mora no Vale dos 
Moomins (Muumilaakso), ape-
sar de já terem vivido em outros 
lugares temporários como um fa-

rol e um teatro. Além dos trolls, 
há uma grande série de outros 
personagens que aparecem nos 
livros, como Sniff, ou a Criatu-
rinha, Lilla My, Hemulen, outro 
ser mitológico, e os Hattifnattar-
nas, pequenas criaturas com um 
parentesco distante com os per-
sonagens principais.

Os Moomins e o dilú-
vio foi o primeiro livro escrito 
por Tove para a série, apesar de 
ter sido lançado posteriormen-
te aos outros. Escrito em 1939 
mas finalizado apenas em 1945, 
a história começa com Moo-
min (Mumintrollet) e sua mãe 
(Muinmamma) que saem em 
busca de um lugar para construir 
sua nova casa. Ao mesmo tempo, 
ambos buscam também o pai de 
Moomin (Muminpapa), que es-
tá desaparecido há algum tempo. 
No caminho, eles encontram pri-
meiro a Criaturinha, que nesse li-
vro ainda não é chamada de Sniff, 
que decide seguir caminho com 
eles e ajudá-los na busca. No ca-
minho muita coisa acontece com 
a família e os acompanhantes, in-
clusive um dilúvio. Sem medo de 
spoilers, o final é feliz e mostra co-
mo os Moomins chegaram até o 
seu Vale e montaram sua casa.

O encantamento das his-
tórias criadas por Tove vem da 

maneira como ela mostra o uni-
verso dos seus trolls. As histórias 
são simples, com várias surpre-
sas ao longo do caminho. Cada 
personagem tem uma caracterís-
tica definida e facilmente identi-
ficável pelos jovens leitores, e eles 
contam suas histórias de um jeito 
mágico e divertido. Os persona-
gens também representam uma 
família feliz, mas não idealizada 
ou sem problemas. Todos se gos-
tam tanto que têm liberdade pa-
ra serem exatamente quem são. 
Se alguém tem segredos, ele pode 
guardá-los para si até achar que 
está pronto para compartilhá-los, 
sem medo de reprimendas.

E há muita fantasia envol-
vida, fazendo a cabeça da criança 
viajar junto, a cada nova situa-
ção apresentada. Os Hattifna-
ttarnas, por exemplo, meio que 
vivem em toda parte, sem saber-
mos muito bem o que são ou co-
mo pensam, se são do bem ou 
do mal. Mas eles estão lá e, em 
alguns momentos, são decisivos. 
Depois virá Lilla My. Somente 
uma criança conseguiria enten-
der (ou conviver) nessa realida-
de mágica de Tove. As ilustrações 
da finlandesa também são muito 
delicadas e são um acompanha-
mento perfeito ao texto.

É um mundo mágico, que 

trecho

Os Moomins e o dilúvio

Devia ser final de 
tarde, em um dia no 
fim de agosto, quando 
Moomintrol — Moomin, 
para os amigos — e sua 
mãe chegaram ao centro da 
grande floresta. Estava tão 
silencioso e escuro no meio 
das árvores que parecia 
que a noite já tinha caído. 
Aqui e ali, flores gigantes 
cresciam, brilhando com 
uma luz singular, como 
lâmpadas trêmulas; e mais 
longe, entre as sombras, 
moviam-se pequenos 
pontos de um verde frio.

Os Moomins e o dilúvio
Tove Jansson
trad.: ana carolina de oliveira
autêntica
80 págs.

a autora

Tove Jansson

Nasceu em agosto de 1914 e cresceu 
em Helsinque, na Finlândia. Sua 
família era artística e excêntrica. 
O pai de Tove, Viktor, foi um dos 
maiores escultores da Finlândia, e a 
mãe, Signe, fazia projetos gráficos 
e ilustrava livros, capas, selos 
postais, cédulas bancárias e tirinhas 
políticas. Quando jovem, Tove 
estudou Arte e Design na Suécia, 
Finlândia e França, e escolheu voltar 
a viver na Finlândia. Na década de 
1940, trabalhou como ilustradora 
e cartunista para várias revistas 
nacionais. Faleceu em junho de 2001.

remete à Escandinávia, mas fe-
lizmente sem deuses sedentos 
de sangue ou martelos mágicos 
que lutam contra supervilões. É 
o lado da mitologia dos vikings 
mais suave, mais lírico e afetivo, 
que Tove resgata e nos apresenta, 
dando uma saudável pausa aos 
heróis super ou nem tanto que 
povoam as telas de hoje em dia.

Série completa
Os outros livros da série 

em português são A família Mu-
min (traduzido por Carlos Hei-
tor Cony) em edição da Martins 
Fontes, Um cometa na terra dos 
Moomins e Os Moomins e o 
chapéu do mago, estes publica-
dos pela Autêntica. Faltam chegar 
ao Brasil outros cinco títulos. No 
mundo, já foram vendidos mais de 
15 milhões de exemplares da série. 
A escritora também foi responsá-
vel por uma tira de quadrinhos 
dos Moomins publicada em jor-
nais de diversos países entre 1945 
e 1993. Além disso, foram feitas 
várias séries para televisão e filmes 
com a turma. E se você gosta mui-
to deles, que tal visitar o Moomin 
World em Naantali, na Finlândia? 
Vai que Moomin Pai convida vo-
cê para entrar e comer algo, como 
acontece em quase todos os livros? 
Boa viagem, e boa leitura. 

reprodução
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A infelicidade 
autêntica

Em meio à depressão, ana cássia rebelo cria narrativa 
devastadora sobre a realidade e a natureza humana

JonAtAn silVA | curitibA – Pr

Quando pergunta -
ram a Clarice Lis -
pector por que 
ela escrevia, a res-

posta foi certeira: para me man-
ter viva. Passados quase 40 anos, 
a portuguesa Ana Cássia Rebe-
lo também parece escrever pa-
ra que possa estar entre nós, os 
vivos. Ana de Amsterdam, seu 
livro de estreia, é uma colagem 
do blog homônimo criado em 
2006, pouco depois de tentar o 
suicídio — tomando uma caixa 
inteira de antidepressivos. 

As postagens selecionadas 
pelo crítico português João Pe-
dro George são pedras brutas, po-
derosas e viscerais. Elas deixam à 
mostra uma mulher cheia de fa-
lhas e medos, mas com coragem 
suficiente para descer às profun-
dezas e voltar — às vezes até mais 
forte. É preciso colidir para en-
tender que a vida não é uma via 
de mão dupla. Todos os textos são 
breves manifestos de sobrevivên-
cia, como se fosse necessário lem-
brar o motivo pelo qual se vive. 

Ana Cássia é uma mulher 
comum: tem seu emprego, é 
mãe de três filhos e precisou lidar 
contra a insatisfação de um casa-
mento moribundo. Tudo está no 
livro com uma minúcia obsessi-
va. São percepções e reflexões de 
uma mulher atenta aos parado-
xos cotidianos, ao sexismo que, 
após anos de luta, parece voltar à 
tona e, principalmente, à batalha 
contra a depressão.

Advogada como Kafka, 
Ana Cássia não é o contrário 
do colega checo: transborda a 
emoção dos dias difíceis, con-
testa a genuinidade do conten-
tamento dos instantes alegres 
e, acima de tudo, assume a sua 
própria fragilidade. Assim grita 
em um trecho de 2013:

Corpo atravessado na ca-
ma. Nu, salgado, suado, morto. 
O quarto muito escuro. Fecho os 
olhos. Penso em pulsos cortados.

Quem sabe só a infelicida-
de lhe seja autêntica. Desde o tí-
tulo, uma referência à canção de 
Chico Buarque da peça Cala-
bar, de 1973, até o ponto final 
do livro, Ana Cássia se coloca 
em xeque. É possível que a auto-
ra duvide de si mesma enquanto 
ser humano, mas também cabe 
em suas palavras a imprecisão 
dos sentimentos, desejos e von-
tades que formam nossa socieda-
de. Parte de tanta dúvida vem de 
sua própria origem, a mistura de 
mãe alentejana e pai goês. Não 
lhe interessa a Índia, o país, ape-
nas a região de Goa. Essa combi-
nação molda seu caráter. É como 
se o fado fosse contrabandeado 
pelo estoicismo indiano.

Ainda que Ana de Ams-
terdam traga consigo toda a car-
ga de uma autora à caça de uma 
forma de expurgar suas angús-
tias, os relatos criam uma espé-
cie de quebra-cabeça a revelar 
uma mulher em sua essência, 
mas em silêncio. Ana Cássia não 
se amedronta diante da chance 
de jogar ao mundo seus ques-
tionamentos sobre a maternida-

de — o que, obviamente, faz pensar sobre todas 
as mães que se calam diante do choro desesperado 
de um filho e de uma manha renitente. O amor 
aos filhos é incondicional, entretanto, as dúvidas 
também o são. Fala abertamente que não desejava 
a última gravidez e relembra uma discussão com o 
ex-marido sobre a possibilidade de um aborto. No 
final, acaba por desejar a criança, o que não signifi-
ca que, dali para frente, as situações sejam mansas. 
Diz a anotação de setembro de 2010:

Nunca poupei os meus filhos ao meu sofrimen-
to. Partilho com eles para o horror de muitos, a soli-
dão e a angústia.

Engana-se quem acha que essa é uma obra fe-
minista: Ana de Amsterdam é uma autoafirmação. 
São diversas poéticas combinadas em um prisma 
desesperador, impingindo autor e leitor para fo-
ra da sua zona de conforto. É sim um texto que 
incomoda, nos mostra que somos incompletos e 
estamos à mercê de nós mesmos. A vida comum, 
repleta de convenções e quietude coloca um peso 
morto sobre Ana Cássia, que por vezes se descreve 
apodrecendo ainda viva. E quem não está?

Sujeira no ventilador
Em Textos para nada, Beckett descreve uma 

criatura na sarjeta, imersa em um grande lama-
çal. Assim está Ana Cássia, enfiada dos pés à ca-
beça na areia movediça do dia a dia. É engraçado 
pensar que se sai mais forte da leitura de Ana de 
Amsterdam. Talvez por uma identificação imedia-
ta. Na reunião familiar de Festa de família, do ci-
neasta dinamarquês Thomas Vinterberg, todas as 
hipocrisias e mentiras ficam expostas, toda a sujeira 
é jogada no ventilador. Ana Cássia faz o mesmo: se 
desnuda em frente ao leitor e se mostra crua, capaz 
sim de chocar e também de fazer pensar.

Cada texto é um diagnóstico melancólico, co-
mo se um planeta estivesse a chocar-se contra a Ter-
ra. Apesar de todo o desastre que se aproxima, Ana 
Cássia vê um mar de gente indiferente, gente que 

trecho

Ana de Amsterdam

Faz hoje precisamente seis 
anos que tentei matar-me e, 
hoje, o médico da medicina 
do trabalho disse que eu era 
uma mulher bonita. “Tem três 
filhos”, disse, “uma profissão, 
mas tantos nós por desatar”. 
Aconselhou-me psicanálise. 
Não quero desatar os meus 
nós, gosto deles assim, cegos, 
brutos, alimentam-me.

Ana de Amsterdam
Ana Cássia Rebelo
biblioteca azul
192 págs.

a autora

Ana Cássia Rebelo

Nasceu em Moçambique, em 1972, e 
mudou-se aos cinco anos para Lisboa 
junto com a família. Desde 2006 
mantém o blog ana-de-amsterdam.
blogspot.com. Das 9 às 17 horas, 
trabalha em um grande hospital 
da capital portuguesa. Ana de 
Amsterdam é seu livro de estreia.

permanece passiva ao sofrimento 
que rodeia o mundo. Existe na es-
critora um quê de indignação em 
relação a quem vê a banda passar, 
mas há também a sensação de im-
potência por não poder fazer a ro-
da da fortuna — aquela de que 
tanto falou Oscar Wilde — girar. 
Ana Cássia Rebelo faz evocar o li-
rismo de outro contemporâneo 
lusitano, Valter Hugo Mãe. Se 
António Jorge da Silva, de A má-
quina de fazer espanhóis, está à 
procura de uma solução para tu-
do, e Camilo, de O filho de mil 
homens, buscava um pai, a Ana 
Clara, espécie de pseudônimo da 
autora, quer somente permanecer 
sóbria, figurativamente. Embria-
gada pela tristeza que lhe amassa 
o peito, por vezes só há uma saí-
da: uma janela qualquer aberta e, 
se possível, nos andares mais altos 
de um prédio lisboeta.

De psiquiatra em psiquia-
tra, ela não se reconhece e de-
bocha dos clichês da profissão. 
A linguagem é afiada, irônica e 
sarcástica ao extremo — como 
se cutucasse aquele homem ou 
mulher sentados à sua frente. É 
impossível manter o equilíbrio. 
É como se nós, com o livro em 
mãos, estivéssemos sentados na-
quele divã em um processo de 
autoflagelação. E assim anda a 
narrativa, como se o leitor esti-
vesse também usando o cilício a 
rasgar-lhe a pele a cada passo.

As lembranças da infância 
ardem pela linguagem doloro-
sa e pela saudade de um tempo 
que já se foi. Não volta. Perto de 
morte, Renato Russo confessou 
à mãe: “Só fui feliz na infância”. 
Ana Cássia também. De cer-
ta forma, Ana de Amsterdam 
é um catálogo de evidências, de 
aprendizado, mas que, como 
é de se esperar, deixa às claras 
que sua autora vive em paralelo, 
nunca se encontra, não esbarra 
e, quando cai, cai sozinha.

Pela fechadura
Ana Cássia Rebelo é uma 

mulher vista pela fechadura. Um 
detalhe pequeno amplia-se e lá 
está um crime, geralmente, con-
tra si mesma. Em tanta amargu-
ra existe um quê de graça que 
brota da ironia e da sagacidade 
com que vê a vida. Explora ao 
máximo seus próprios sentidos, 
gozando a alegria de estar imersa 
na realidade mais dura capaz de 
existir. Se ainda carrega nos pul-
sos cicatrizes é para jamais esque-
cer que existe sofrimento e que é 
preciso saber lidar com ele, dosá
-lo como seu Cipralex ou Xanax.

A solidão é um mal-estar 
moderno, talvez o mal do sécu-
lo, e não se consegue estar indife-
rente. A cada linha há uma catarse 
um expurgo e, ponto, o ciclo não 
se encerra. Certa vez, em uma en-
trevista a um blog português, Ana 
Cássia revelou o que agora parece 
óbvio: a cura — se é que podemos 
chamar de cura — de sua depres-
são se deveu, em parte, aos textos 
que escreveu contando ao mundo 
sua dor. É como se Werther não 
escreve as cartas, mas um blog. É 
de deixar qualquer Ian Curtis pa-
recendo um saco de risadas.  

divulGAção
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Romance 
de superfície 
a superfície sobre nós, de Sergio Vilas-Boas, aos poucos 
torna-se numa narrativa um tanto arrastada e cansativa

rodriGo cAsArin | são PAulo - sP

Em Mil rosas rouba-
das, Silviano San  tiago 
relata o sofrimen-
to e as memórias de 

um homem ao perder seu me-
lhor amigo, a única pessoa que 
poderia escrever sua biografia. 
Mais do que uma ficção que o 
tempo todo esbarra e tromba 
na realidade, o livro é uma es-
pécie de ensaio biográfico, uma 
bela declaração de amor do au-
tor ao produtor musical Ezequiel 
Neves, seu parceiro que morreu 
em 2010. Apesar de um tanto 
meloso — ou exagerado, adjeti-
vo que dá nome a uma das mú-
sicas coassinadas por Ezequiel e 
que ajudaram a eternizar (até o 
momento, ao menos, já que a 
eternidade é um bocado longa) 
o nome de Cazuza, trilha sonora 
perfeita para a leitura e entendi-
mento do volume —, é um livro 
bom, tanto que levou o prêmio 
Oceanos do ano passado.

Ter Mil rosas roubadas 
em mente pode ser um cami-
nho para se ler A superfície so-
bre nós, romance mais recente 
de Sergio Vilas-Boas, estudioso 
e profundo conhecedor de bio-
grafias (é dele livros acadêmicos 
importantes na área, como Bio-
grafias e biógrafos e Biografis-
mo) e também ficcionista — seu 
Os estrangeiros do trem N, lan-
çado em 1997, foi finalista do 
Jabuti, inclusive. Na nova obra, 
Sergio constrói uma narrativa 
que parte do encontro ocasional 
do jovem Hugo com o colega de 
trabalho Jaime, um tanto mais 
velho, em um bar, onde travam 
uma conversa que dá origem a 
uma grande amizade, mas tam-
bém evidencia as diferentes vi-
sões que têm do mundo.

Caminhos que
somente se iniciam
O começo do romance é 

promissor. Ao longo do diálo-
go inicial entre os personagens, 
surgem diversos elementos que 
poderiam, se bem explorados, 
render uma história — ou ao 
menos pequenas histórias que 
comporiam todo o volume — 
até mesmo necessária dentro 
do atual panorama da literatura 

brasileira, que exporia algumas 
das muitas questões nas quais os 
integrantes das chamadas gera-
ções Y e baby boomers conflitam.

Exemplos? Temos, cla-
ro. “Conceber ou adotar uma 
criança hoje é talvez o único er-
ro irreparável que um ser huma-
no pode cometer, e certamente 
o mais difícil de admitir”, diz 
um dos personagens em dado 
momento para logo em segui-
da complementar: “Não faltam 
possibilidades, portanto, de os 
escassos recursos da Terra serem 
drenados em função de um es-
tilo de vida caprichoso, alie-
nado e autodestrutivo”. Gente 
que confronta essa mania que as 
pessoas têm de arrumar filhos e 
cuidar de crianças e, além disso, 
ainda lembra que o mundo não 
nos aguentará por muito tempo: 
gostaria de uma ficção sobre isso.

Outro trecho: 

Na Editora Dez, que edita 
“várias revistas debiloides”, essas 
minúsculas “rebeldias” eram mal-
vistas; e os funcionários cultua-
vam a permanência na redação 
até muito tarde, mesmo sem neces-
sidade, para desespero do velho se-
nhor [a editora-chefe se referia a 
Jaime assim]. Nos dias de maior 
pressão — a finalização da edi-
ção de alguma revista, por exem-
plo —, a mulher-monstro [ele se 
referia assim à editora-chefe] in-
timava seus assistentes a trabalhar 
madrugada adentro. 

As rebeldias, no caso, são 
atitudes como entrar e sair no ho-
rário combinado, almoçar decen-
temente, com calma, e não avisar 
a chefia quando ia ao banheiro 
ou queria buscar um café. Tam-
bém gostaria de uma ficção que 
expusesse ao ridículo essas ex-
crescências que há em qualquer 
ambiente de trabalho — o meio 
corporativo parece mesmo ser o 
esgoto das relações humanas. “In-
ventaram que o trabalho deve ser 
tão prazeroso quanto tomar sor-
vete numa tarde quente”, comen-
ta o personagem que desabafa, 
ponto que poderia ser explora-
do profundamente e agregar se a 
narrativa seguisse esse caminho.

Até mesmo a história que dá iní-
cio ao livro poderia ser interessante, ain-
da que pouco original: mais de trezentos 
profissionais de um jornal (escritor escre-
vendo sobre jornais, jornalistas, imprensa 
e afins, eis a falta de originalidade que fa-
lei há alguns toques atrás) demitidos por 
telegrama após a greve de mais de 20 dias 
que fizeram para tentar receber o que a 
empresa lhes devia. Uma espécie do famo-
so passaralho aliado a um golpe para que 
os empregados ainda saíssem como vilões 
da história — e sem ter direito a coisa al-
guma, evidentemente. Dos personagens, 
o amigo que registra a narrativa era trai-
nee (trainee: medonho, eu sei, mas o povo 
de algumas áreas parece gostar, do mesmo 
jeito que gostam de MBA, job, budget e 
palavras afins) de informática do lugar, 
enquanto o que fala como um bêbado 
desabafando sobre a vida que passou é, 
como facilmente podemos notar, um jor-
nalista com anos de experiência.

Das paralisações, Hugo deixa trans-
parecer algo caro a muita gente de nossos 
dias. “Participar das assembleias foi uma 
experiência marcante para mim, talvez 
por eu ser [na época] um filho único mi-
mado e imaturo. Mas minha situação fi-
nanceira era tranquila em comparação 
com a da esmagadora maioria dos meus 
colegas, incluindo o Jaime […] Com uma 
gorda mesada, eu não tinha nada a perder. 
Fazer greve foi até divertido, confesso”. 
Ou seja, o típico revolucionário — e po-
deria ser um reacionário, esse tipo de gen-
te há nos dois polos — bancado pelo pai, 
o que, se não tira o mérito das questões 
que defende, enfraquece o suposto sacrifí-
cio que faz pela causa. Sim, também seria 
legal ler um romance sobre isso.

Contudo, Sergio passa por essas 
questões. Como o título do livro entrega, 
não sei se propositadamente — até acredi-
to que sim —, não consegue imergir, não 
sai da superfície. Dividida em cinco par-
tes, a narrativa ainda se torna modorrenta, 
arrastada, cansativa… Da metade para o 
final, o velho tema que o autor tanto gos-
ta ganha espaço: imigrações. Temos passa-
gens em Portugal, nos Estados Unidos... 
mas sem brilho, ainda mais se comparadas 
ao bom trabalho que fez em Os estran-
geiros do trem N.

Precisava?
Não bastasse isso, o próprio escritor 

ainda aparece na história bem mal dis-
farçado, sob o codinome de Paulo Mon-
fort, autor de um tal de “Os passageiros 
do trem 7”, um “romance-reportagem 
[what?] sobre imigrantes brasileiros em 
Nova York”. Basta pegar Os estrangeiros 
do trem N para ver que na contracapa a 
editora classifica o livro com a aberração 
que é o termo romance-reportagem (ora, 
ou é romance ou é reportagem). O what 
entre chaves soa como Sergio mostrando 
sua insatisfação com o termo. 

Essas intromissões em A superfí-
cie sobre nós, aliás, também mais atra-
palham do que ajudam. Se por um lado 
dá mais uma camada à obra, uma voz a 
mais, por outro tenta transmitir ao lei-
tor a impressão de que estamos diante de 
um texto inacabado, ainda em edição — 
outro recurso que pode ser visto bastante 
por aí atualmente, diga-se. Olha só um 
trecho no qual isso ocorre, só para que 
fique claro: “Lara foi levada para o quar-
to somente às quatro da tarde. [Desacor-
dada, ela não se parecia em nada com 
uma ‘clara flor’.] Tinha uma cara péssi-
ma, amarrotada, as pálpebras caídas até 
o meio, uma secreção branca seca escor-
rendo pelos cantos da boca e uma palidez 
perturbadora”. Precisava?  

trecho

A superfície sobre nós

Ídolos? Nem pensar. Jaime 
admirava uns poucos artistas 
e intelectuais, mas nunca 
se debruçou sobre a obra 
completa de quem quer que 
seja. E desenvolveu um senso 
de privacidade radical: ele 
não apenas mantinha sua 
vida pessoal longe dos outros 
como também mantinha a 
vida pessoal dos outros bem 
longe da dele; e era capaz de 
soltar máximas como “missões 
aprisionam”, mas não de 
expressar amor (pelo menos de 
uma maneira apreensível). 

A superfície sobre nós
Sergio Vilas-Boas
amarilys
204 págs.

o autor

Sergio Vilas-Boas

É jornalista, professor e autor de 
vários livros: Perfis: o mundo dos 
outros é uma de suas obras mais 
jornalísticas; Biografismo está 
entre suas principais produções 
acadêmicas; e Os estrangeiros do 
trem N foi um dos vencedores 
do Prêmio Jabuti de 1998.
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leonardo Padura rejeita a fama de guru da vida cubana e ressalta 
que seu único compromisso é com a história e a literatura
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leonardo Padura não 
tem partido nem re-
ligião. O que rege a 
densa obra do escritor 

cubano é uma ideologia própria 
que, sem ataduras institucionais, 
jura fidelidade apenas às verda-
des da história e à beleza das le-
tras. Hereges, seu mais recente 
romance publicado no Brasil, 
mostra um pouco desta liberda-
de e, segundo o próprio autor, 
não é um livro histórico, nem fi-
losófico, nem policial, porque é 
tudo isso ao mesmo tempo.

Lendo Emilio Salgari e Jú-
lio Verne, o romancista entrou 
em contato com a literatura pela 
primeira vez ainda na adolescên-
cia. Não demorou muito para que 
fosse arrastado sem resistência pa-
ra mais perto dos livros por meio 
do encontro com os clássicos. Aos 
20 anos, tomou Hemingway co-
mo primeiro grande modelo e de-
cidiu escrever também.

O caminho literário não 
foi uma rota fácil. Padura admite 
ter vencido limitações próprias 
e até enfrentado o desdém de 
quem um dia o subestimou. Mas 
tudo valeu a pena, não só para 
ele, mas também para nós, que 
temos em território latino-ame-
ricano um dos mais importantes 
romancistas da literatura atual. 

Padura não sabe quan-
to tempo ao certo se dedica ao 
ofício de escrever. Segundo ele, 
pensar como escritor e viver co-
mo escritor levam muitas horas 
do dia. Como se ser romancista 
fosse um estado de lampejo per-
manente. O que se sabe é que o 
cubano escreve todas as manhãs 
em que pode. E que desse pro-
cesso todo está para nascer um 
novo romance no qual seu fa-
moso personagem Mário Conde 
aparece como protagonista ab-
soluto. “Estou trabalhando nele 
ainda”, adianta.

Nesta entrevista, Padura fa-
la sobre liberdade, heresia, sonhos 
e ideologias. Também analisa a 
atual cena literária e reforça seu 
papel como escritor livre e com-
prometido em registrar a memó-
ria do seu país pelas letras, mas 
sem nenhum apego partidário. 

• O fato de não se prender a ró-
tulos religiosos ou partidários 
não o impede de ter convicções 
fortes. Pode nos falar um pou-
co sobre elas?

Sou uma pessoa que tem 
grande estima pela liberdade do 
homem. Para viver, decidir, dizer 
que sim ou que não. Creio que 
esta liberdade é essencial e quan-
do alguém não a tem não é real-
mente completo. Isso ocorre com 
muita frequência no mundo, la-
mentavelmente. Também acredi-
to que o homem pode melhorar o 
que é e lutar por isso, como meus 
personagens fazem. Eu, pessoal-
mente, creio na fraternidade e na 
ética e pratico estas duas coisas 
dedicando todos os meus esforços 
a meu trabalho e minha supera-
ção pessoal, sem utilizar as costas 
dos outros para qualquer ascen-

entrevista | lEonArdo PAdurA

As próprias 
verdades

são. Quando comecei a escrever, ninguém apostava 
em mim. E o que eu fiz foi me esforçar, trabalhar, 
lutar contra minhas incapacidades, limitações, igno-
râncias e tratar de vencê-las ou ao menos amenizá
-las. E seguir trabalhando, trabalhando…

• As pessoas te questionam muito sobre Cuba. 
Você se incomoda quando o foco no Padura 
cubano atropela o foco no Padura escritor? Por 
que acha que isso acontece?

Sei que ser um escritor cubano e ter um reco-
nhecimento fora da ilha me dá uma responsabilida-
de muito complicada e que assumo com disciplina, 
embora não com alegria. Sei que devo falar sobre 
Cuba, dar minhas opiniões, fazer minhas defesas e 

críticas ao país (sempre da minha 
perspectiva pessoal de cidadão 
e escritor que vive em Cuba), 
mas a verdade é que muitas ve-
zes me interrogam como um gu-
ru da vida cubana e não como eu 
realmente sou: uma pessoa que 
escreve e que não tem poder de 
decisão política, nem qualquer 
outro poder que não seja pura-
mente literário. Quem sabe, o 
problema esteja no fato de que as 
opiniões mais conhecidas sejam 
muito em preto e branco, e por 
isso me pedem que eu fale do te-

ma. Ou são tão tendenciosas que 
beiram a falsidade e aí me bus-
cam para falar. Porque muitos 
poderão estar ou não de acordo 
com as minhas opiniões sobre 
a realidade cubana, mas nin-
guém, ninguém pode dizer que 
eu tenha mentido ou exagerado 
quando me referi a qualquer fe-
nômeno. De todo modo, como 
não sou historiador, nem políti-
co, nem sociólogo, tenho toda a 
verdade: só a verdade do escritor 
e do cidadão que participa de seu 
canto da vida do país.

divulGAção
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• Que escritor cubano você in-
dicaria a um bom amigo?

Recomendaria Abilio Esté-
vez. Porque é um grande escritor 
e porque é um amigo fiel, legal, 
um homem trabalhador e um 
nadador contra correntes.

• Certa vez você disse que o 
Brasil se diferencia dos outros 
países latino-americanos sob 
vários aspectos. A literatura é 
um deles?

Sim e não. A literatura 
brasileira é, primeiro, brasilei-
ra, depois latino-americana e 
em seguida universal — a mes-
ma lógica se aplica a todas as li-
teraturas e artes. O Brasil divide 
com o resto da América Latina 
muitas condições e característi-
cas históricas, culturais, raciais, 
econômicas, geográficas, mas 
cada uma destas cenas foi adap-
tada ao que é tipicamente brasi-
leiro. Nisto incluo a literatura.

• Como um dos poucos escri-
tores do mundo que conse-
guem viver da literatura, de 
que forma avalia o atual mer-
cado editorial?

O mercado editorial vive 
um dos seus momentos menos 
felizes. A tendência da concen-
tração de capitais e o surgimento 
de grandes grupos em detrimen-
to das editoras medianas e pe-
quenas subtraem a variedade e 
as possibilidades de edições e, 
portanto, de leituras. Mas os 
meios digitais têm feito uma 
grande revolução no consumo 
da arte, inclusive na literatura e 
no mercado. De qualquer for-
ma, acredito que o mercado seja 
um mal necessário porque gra-
ças a ele se comercializa a obra 
de arte, se promove (ou não) o 
criador e se criam categorias. 
O problema é que, em geral, o 
mais banal é o que mais vende 
e, se pensarmos bem, sempre foi 
assim. Agatha Christie vendeu 
muito mais livros que seu con-
temporâneo James Joyce.

• Você deixou um cargo im-
portante na editoria de um 
grande veículo para se dedicar 
exclusivamente à literatura. O 
que o encorajou a abandonar 
o jornalismo?

Não deixei o jornalismo. 
Deixei de trabalhar como jor-
nalista. Esta foi uma decisão ne-
cessária para poder realizar meu 
trabalho como escritor e foi sá-
bia. Mas nunca rompi nem 
quebrei meus vínculos com o 
jornalismo, tanto que ainda atuo 
como colaborador de agências 
e jornais (aqui estão minhas co-
lunas quinzenais na Folha de S. 
Paulo), porque o jornalismo é 
uma forma de expressão e de re-
lação com a realidade que me 
complementa como romancista. 
Através do jornalismo, mesmo 
com a liberdade maior que tenho 
desde que deixei de trabalhar co-
mo jornalista, venho expressando 
em todos estes anos minhas opi-
niões sobre muitos aspectos da 

vida, em especial, da vida cuba-
na. Deste trabalho, saíram anto-
logias de crônicas e artigos, pois 
muita gente o considera um jor-
nalismo que permanece através 
do tempo e que é um olhar di-
ferente a respeito da realidade de 
Cuba, muitas vezes satanizada 
por uns jornais e santificada por 
outros, sem meias palavras.

• Mário Conde é um de seus 
melhores personagens e apa-
rece várias vezes em sua obra. 
Como ele surgiu?

Escrevi um texto de umas 
doze páginas que intitulei “Um 
sopro divino” para contar como 
e quando nasceu Mário Conde 
e seu desenvolvimento em mais 
de vinte anos. Conde nasceu 
como protagonista de Passado 
perfeito (1991) e depois deci-

di que ele protagonizaria ou-
tros três romances (a série que 
chamei de As quatro estações), 
ao final dos quais deixa de ser 
policial. Mas o resgatei para ou-
tros romances, Adeus, Hemin-
gway, A neblina do amanhã e, 
mais recentemente, Hereges, 
onde ele faz investigações, sem 
estar vinculado à polícia. Nos 
primeiros quatro romances, o 
ponto de vista de Conde é o 
único do livro e tudo o que é 
dito passa por sua perspectiva. 
Conde, antes e depois de dei-
xar de ser policial, sempre te-
ve suas próprias características: 
melancólico, nostálgico, mui-
to vulnerável, com um gran-
de sentido ético e de justiça e 
acredito que esses elementos, 
além da ironia, que é sua ar-
ma de defesa, fizeram dele um 

personagem querido para mim 
e para muitos leitores em mui-
tas partes do mundo, pois seus 
romances estão traduzidos em 
mais de vinte idiomas.

• Por que resolveu inseri-lo em 
Hereges?

Porque tinha que procurar 
uma história perdida e ninguém 
como Conde para encontrar 
coisas. Também porque queria 
escrever Hereges como um ro-
mance que não é histórico, nem 
policial, nem filosófico e ao mes-
mo tempo é histórico, policial e 
filosófico. Mário Conde se en-
carregou da parte policial.

• Uma das personagens cen-
trais da obra é uma garota 
emo. Por que, entre tantas ou-
tras tribos jovens, escolheu jus-
tamente esta?

Porque me pareceu a tribo 
mais interessante, louca e pro-
vocadora pela sua filosofia. Isso 
a faz muito atraente do ponto 
de vista literário. O simples e o 
banal não geram arte. O com-
plicado e provocador, sim, são 
alimentos para o artista, sobretu-
do se o intuito é conceber uma 
obra complicada e provocadora. 
E, em um romance em que falo 
dos conflitos do indivíduo com a 
sociedade por querer praticar sua 
liberdade individual, não pode-
ria me dar ao luxo de ser trivial. 
Além disso, acredito que os emos 
e suas atitudes expressam bem o 
atual estado de uma importante 
parcela dos jovens que não quer 
ouvir falar de política, sacrifício, 
compromisso e busca suas pró-
prias condições e expressões fora 
do establishment cubano.

• No contexto do livro, a he-
resia pode ser compreendida 
como um caminho de liber-
dade. O que é ser herege na 
literatura?

Não sei, mas posso tentar 
definir. E não sei, porque pen-
so que a boa literatura, a litera-
tura que provoca inquietação e 
faz pensar, tem um componente 
herético. O grande problema é 
que as palavras herege ou heresia 
estão carregadas de um sentido 
pejorativo a partir de seu caráter 
religioso. Mas um herege é um 
heterodoxo, um revolucionário 
em seu território e o escritor que 
não é complacente com as mo-
das, o mercado e a banalidade o 
é. Um romance como Hereges 
rompe com os esquemas do ro-
mance policial e histórico: isso é 
heresia. Não é complacente com 
nenhuma religião ou ideologia 
dominante: isso é outra heresia. 
E não que eu queira me apre-
sentar como um herege, não me 
vejo assim, mas sou um hetero-
doxo na medida em que me opo-
nho às ortodoxias firmes porque 
a ortodoxia limita esta liberdade 
de que falei. 

> leia a resenha de hereges 

na próxima página

Leonardo Padura 
por Osvalter

de todo modo, como 
não sou historiador, 
nem político, nem 

sociólogo, tenho toda 
a verdade: só a verdade 

do escritor e do 
cidadão que participa 
de seu canto da vida 

do país.”
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A dádiva 
da heresia

Em Hereges, Leonardo Padura 
associa o sacrilégio à liberdade
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Em 1939, o navio euro-
peu Saint Louis cruza-
va o Oceano Atlântico 
rumo a Cuba. Nove-

centos e trinta e sete judeus a bor-
do sonhavam com uma nova vida 
na América, enquanto fugiam da 
perseguição nazista. É com es-
se fôlego otimista que o cubano 
Leonardo Padura abre Hereges.

Entre os que buscavam se 
salvar das mazelas da Segunda 
Guerra, estavam o pai, a mãe e 
a irmã do menino Daniel Ka-
minsky, já estabelecido na ilha 
graças ao apoio do tio Pepe 
Carteira, com quem morava. 
O garoto, um dos personagens 
centrais da história, logo desco-
bre que a esperança de rever seus 
familiares mais próximos não 
duraria muito: naquele mesmo 
período, o presidente Federico 
Laredo Brú — aliado político 
de Fulgêncio Batista — editaria 
a legislação do país, proibindo a 
entrada de estrangeiros.

Após a negociação que 
mantém o transatlântico no por-
to de Havana por alguns dias, o 

navio tenta desembarcar nos Estados Unidos e no 
Canadá, mas acaba retornando à Europa e, embora 
refugiados sejam aceitos no Reino Unido, na Bél-
gica, na França e nos Países Baixos, a Alemanha 
avança também nestes territórios no ano seguinte e 
massacra a maior parte dos judeus dali.

Durante a semana em que o navio aporta em 
Cuba, o ascético Pepe Carteira loca um pequeno 
barco para tentar se aproximar dos parentes do so-
brinho e consegue entender por códigos que eles 
tentavam subornar os oficiais para o desembarque 
com um quadro pintado no século 17 atribuído a 
Rembrandt. O problema é que eles são enganados 
por trapaceiros que ficam com a relíquia e não via-
bilizam a entrada da família. 

Quanto à obra, também nada mais se ouve 
sobre ela. E esse mistério se torna tão pesado para 
Daniel, que o jovem se permite esquecer suas raí-
zes familiares como forma de se defender da dor de 
perder pessoas tão especiais.

Uma reviravolta, no entanto, impulsiona um 
dos pontos mais fantásticos do enredo: a busca in-
trigante por esse elo perdido e abandonado. Elias, 
filho de Kaminsky, decide, alguns anos depois, en-
contrar o quadro roubado. Assim, talvez fosse possí-
vel descobrir a relação do artista holandês com suas 
origens, resgatar ao menos parte da memória dos 
seus antepassados e entender o que acontecera ao 
certo naquele dia triste em que embrulharam numa 
proibição impiedosa toda a fé de seus avós e sua tia. 

anuncia a falência —, apega-se ao imediato 
e, embora ateu, aspira a uma transcendência 
perpassada pela religiosidade, ora embasada 
pelo modelo cristão, ora por cultos, como a 
Santeria. Isso denuncia o fracasso do ateís-
mo prescritivo (também um mandamento). 
Na corda-bamba entre o secular e o sagra-
do, o personagem subverte as duas esferas. 
Havendo dinheiro para driblar o fardo do 
cotidiano com um tanto de rum, cerveja e 
boa comida ao lado dos amigos de décadas, 
tudo estaria resolvido. Ao seu modo, o dete-
tive encontra seu anseio de liberdade no im-
perativo da sobrevivência, no imediatismo, 
nas próprias fraquezas. 

Outro exemplo de heresia como si-
nônimo de liberdade aparece na caracteri-
zação de Tamara. Companheira de Conde 
por décadas, a mulher prefere abrir mão de 
morar sob o mesmo teto do detetive a se ca-
sar com ele de papel passado. Isso chega a 
confundir até mesmo Conde, para quem o 
casamento é uma saída óbvia, capaz de faci-
litar muitos aspectos da vida social.

Estrutura
Apesar da importância da história dos 

Kaminsky exposta no núcleo ao qual o au-
tor chama de o Livro de Daniel, Hereges 
possui outras três frentes contadas em ter-
ceira pessoa, também com referências ao 
Velho testamento, que se fundem e endossam 
a narrativa: O livro de Elias, O livro de Judith 
e, ao fim, Gênesis.

O livro de Daniel apresenta a trama 
central ao leitor e revela como Daniel Ka-
minsky renunciou ao judaísmo ao ter que 
encarar o retorno dos pais e da irmã do porto 
de Havana às mãos nazistas. Daniel se con-
forma cada vez mais como cubano: se essa 
decisão pode tirar de seus ombros o fardo de 
ser judeu e a culpa por ser o único sobrevi-
vente da família, é a melhor a ser tomada.

Em O livro de Judith, o narrador relata 
outro caso no qual o Conde se envolve: o desa-
parecimento de uma adolescente esperta cha-
mada Judith. O mistério aos poucos se encaixa 
de forma inusitada e genial nos segredos que 
envolvem o quadro perdido de Rembrandt.

Cabe destaque, neste núcleo, a menção 
a uma juventude intelectualizada representa-
da por Judith — a educação cubana dá um 
grande salto nos anos pós-Revolução — que 
passa a refletir sobre suas próprias trajetórias 
de vida e não se reconhece na utopia de uma 
Havana enferrujada e descascada. Apesar 
de, ou justamente pelo embargo econômi-
co, Padura apresenta uma geração que ope-
ra o movimento de contestação ao coletivo 
e ao político, ao passo que procura uma con-
formação com as novidades continentais — 
que, desse lado do muro, nada têm de novo.

O livro de Elias fala de um judeu com 
o mesmo nome do filho de Daniel que ti-
nha muito interesse em ser pintor, ainda 
que sua religião proibisse essa atividade. 
De tanto persistir nessa ideia, consegue ser 
aprendiz de um grande artista. Aos poucos, 
esse núcleo também se une a todos os ou-
tros e um complexo quebra-cabeça vai to-
mando forma.

Para preservar possíveis surpresas, dei-
xo o Gênesis em segredo. Garanto que vai 
valer a pena correr cada capítulo para che-
gar a um final que se intitula “o princípio”. 
Quer coisa mais subversiva?

Não é demais lembrar que Padu-
ra tem muito disso, aliás. E sua inclinação 
à transgressão da palavra também o faz li-
vre. Ao expor tanta heresia escondida sob as 
mais diversas contradições humanas, ume-
decendo o que poderia ser apenas um seco 
romance policial agitado ou um opaco ro-
mance histórico cheio de dados jogados, o 
cubano deixa mais uma marca na literatura 
latino-americana mediante seu próprio jei-
to de ser herege. 

É aí que entra em cena o 
investigador Mário Conde, per-
sonagem tão completo e interes-
sante que, não por acaso, aparece 
em mais de uma obra de Padura. 
Conde aceita o desafio de encon-
trar o que ficou por dizer na his-
tória do quadro em troca de um 
bom dinheiro. 

Liberdade e heresia
A liberdade constitui o ei-

xo central da obra e é a partir 
dela que o romance discute a tra-
dição, o pertencimento, a disci-
plina e a culpa, como fardo ou 
como fortaleza, mas sempre co-
mo fundadoras e constituidoras 
do sujeito que, seja em exercício 
de ruptura ou de adaptação, se 
reconhece e se faz histórico. Es-
se é o movimento no qual reside 
o arbítrio humano, que nos faz 
mais ou menos livres e, assim, 
mais ou menos hereges. 

Conde representa o sujeito 
que, lutando cotidianamente pa-
ra morar e comer em um sistema 
social contraditório — do qual, 
diga-se de passagem, o escritor 

trecho

Hereges

Elias sentiu o impulso 
incontrolável e, sem esperar a 
chegada do Mestre, atreveu-
se a preparar sua paleta e 
voltou para a banqueta e para 
a autocontemplação. Sem 
saber, naquele instante, estava 
descobrindo finalmente por que 
havia decidido pôr tudo no fogo 
e lançar-se à pintura. Nem por 
dinheiro, nem por fama, nem 
para satisfazer um gosto.

Hereges
Leonardo Padura
trad.: ari roitman, Paulina Wacht, 
bernardo Pericás neto
boitempo
506 págs.

o autor

Leonardo Padura

Jornalista, escritor e roteirista, 
Leonardo Padura é cubano e ficou 
conhecido por seus romances policiais 
protagonizados por Mário Conde. 
Também ganhou destaque com O 
homem que amava os cachorros e 
recebeu diversos prêmios literários.

Leonardo Padura 
por Osvalter
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Estranho fascinante
as rãs, do chinês Mo Yan, é um livro delicado e suave, mas 

que esconde peso, dor, sofrimento, pobreza e submissão

JAcQuEs FuX | bElo horizontE – mG 

Ao ler Mo Yan me 
senti em um mun-
do completamen-
te desconhecido e 

fantástico. Um mundo em que 
os nomes dos personagens são 
pura poesia, em que as histórias 
são fábulas, em que as memórias 
são sonhos e cânticos. Senti no-
vamente a saudade e o prazer de 
ouvir uma história pela primei-
ra vez. De imaginar o rosto, o 
medo, as batalhas e as conquis-
tas dos heróis. Dos vilões. Das 
famílias que perpetuam tradi-
ções e aceitam o seu implacável 
destino. Mo Yan, mesmo sem 
grande rebusco na escrita (com 
certeza por problemas da tradu-
ção do chinês para o português, 
e não por problemas do traidor/
tradutor), nos transporta para 
uma vila e mundo idílico, nos 
faz desejar conhecer mais e mais 
os personagens e suas questões, 
nos transtorna enquanto leitores 
e admiradores de uma cultura 
alheia e supostamente distante. 

As rãs é um livro delica-
do. Suave. Leve. Mas, ao mes-
mo tempo, esconde peso, dor, 
sofrimento, pobreza, submissão. 
São histórias, cartas, recordações 
e memórias de um tempo tão 
atual e, também, tão surreal: a 
intervenção cruel do Estado no 
ventre de todas as famílias chine-
sas. Ao contar a história de uma 
parteira, o narrador, seu sobri-
nho, fabula as transformações 
nas vidas das pessoas mais sim-
ples. Os bilhões de habitantes 
que vivem na China têm nome, 
sobrenome, poesia, e muitos so-
frimentos e desejos. 

Usar rãs logo no título 
desperta no leitor o poder da 
intertextualidade. De início, per-
cebemos uma referência explíci-
ta ao girino — larva de anuros, 
ou estágio inicial da fecundidade 
— que, não por acaso, também 
é o apelido do narrador do livro. 
De acordo com a narrativa, an-
tes do nascimento, nesse período 
de “vida” intrauterino, haveria 
possibilidade desse rã-girino ser 
retirado coercitivamente do ven-
tre da mãe pelo poder do Estado. 
Tudo isso em virtude da políti-
ca do controle de natalidade im-
posta pelo Governo. Rã também 
faz referência ao mercado negro 
das mães de aluguéis utilizado 
pelos casais que não conseguem 
ter filhos. O narrador explica a 
utilização do termo: “Por que a 
palavra ‘wa’ pode significar tanto 

‘rã’ como ‘bebê’? Por que o choro de um bebê 
que saiu do ventre da mãe é parecido com o 
coaxo de uma rã? Por que os bonecos de barro 
da nossa terra muitas vezes têm uma rã no co-
lo? E por que a deusa criadora da humanida-
de se chama Nü Wa?” Mas há também outras 
leituras fundamentais para entender este livro 
como uma grande obra literária.

Em tempos atuais, sobretudo aqui no 
Brasil, ser um autor “bíblico”, religioso, ecle-
siástico, pode significar um grande suces-
so de vendas. (Também um texto de baixa 
qualidade). Porém, como já disse uma vez 
Borges, ao responder sobre a utilização cons-
tante de elementos bíblicos em sua obra: “e 
tem literatura mais fantástica que a Bíblia”, 
vale tecer uma pequena relação entre as rãs 
de Mo Yan e as rãs do Senhor. Como não se 
recordar das Dez Pragas do Egito? A calami-
dade das rãs e a maldição da morte dos pri-
mogênitos? Essa imposição quase ditatorial 
de uma ordem superior?

Mesmo distante, Mo Yan releu, à sua 
maneira, a Bíblia (isso pouco importa, basta 
apenas que nós, leitores, imaginemos)? 

E o Eterno disse a Moisés: “Diz a Aarão: 
Estende a tua mão com tua vara sobre os rios, 
sobre os canais e sobre as lagunas, e faz subir as 
rãs sobre a terra do Egito”. E Aarão estendeu sua 
mão sobre as águas do Egito, e subiu a rã e co-
briu a terra do Egito. E fizeram assim os magos 
com suas magias e fizeram subir as rãs sobre a 
terra do Egito. Então o Faraó chamou a Moisés 
e a Aarão e disse-lhes: Rogai ao Eterno para que 
tire as rãs de mim e do meu povo, e enviarei o 
povo e sacrificarão ao Eterno. (Bíblia Hebrai-
ca, Êxodo 8: 1-5). 

Grande praga
Será que o Estado Chinês encarava o 

nascimento como uma grande praga? Uma 
praga incontrolável? Uma praga que se alas-

trecho 

As rãs

Tio, se quiser apenas um filho 
homem e não estiver interessado 
em experimentar o gosto da flor 
do campo, vou te contar uma 
maneira mais econômica. Mas 
isso é segredo. O tio Yuan tem 
umas barrigas de aluguel bem 
baratas. Elas têm uma aparência 
assustadora, mas não nasceram 
assim. Eram moças bem lindas, ou 
seja, possuem genes excelentes.

As rãs 
Mo Yan
trad.: amilton reis
companhia das letras
488 págs.

o autor

Mo Yan

É pseudônimo de Guan Moye. Nasceu 
em 1955 na província de Shandong. 
Publicou Sorgo vermelho em 1986, 
adaptado para o cinema em 1987. 
Romancista, autor de novelas e contista, 
foi o primeiro autor Chinês a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura (2012).

traria indiscriminadamente pe-
lo solo sagrado e que deveria ser 
controlada? Será que as rãs preci-
sariam ser eliminadas para existir 
esse controle político? Será que 
para atingir algo supostamen-
te bom para todos, algo extre-
mamente desagradável deveria 
ser feito? Maniqueísmo? Assim, 
imerso nessa dicotomia, que o 
narrador de Mo Yan descreve a 
benevolência de sua tia parteira, 
que trouxe ao mundo milhares de 
crianças saudáveis, mas também 
a sua incrível crueldade ao abor-
tar sem dó as crianças vistas como 
“ilegais”. Seria essa tia a visão de 
um deus extremamente podero-
so e “justo”? Justo: uma atribui-
ção muita distinta de “bondoso”. 
Será que ela, a tia, que aprendeu 
técnicas ocidentais para realiza-
ção bem-sucedida de milhares de 
partos, salvando inúmeras crian-
ças e mães de infecções e da mor-
te, também é vista como aqueles 
“bons alemães”, aceitando sem 
questionamento as leis do Esta-
do, ao subtrair girinos saudáveis 
do corpo de inúmeras mulhe-
res? Como diz o narrador sobre 
a tia: “Será que alguém que leva 
o senso de responsabilidade a esse 
ponto pode ser considerado gen-
te?”. Responsabilidade, dever e 
justiça são também temas trata-
dos nesse romance.

Continuando a leitura fan-
tástica e bíblica das rãs, pergunto: 
será que há culpa e responsabili-
dade nesses carrascos-parteiros? 
Será que suas mãos estão sujas? 
Será que as mãos do Estado são 
tão sujas (ou tão limpas) quan-
to as das parteiras? Assim escreve 
o Girino: “Cada criança é única 
e insubstituível”. Qual criança 
ele se refere. A criança perdida 
em meio à pobreza, ou a elimi-
nada politicamente ainda como 
anura? Haveria uma forma de 
inocentar esses abortos impos-
tos pelo Estado? (A política reli-
giosa e governamental do Brasil 
funciona de forma diferente, po-
rém ainda extremamente cruel 
e absurda). Girino continua: “o 
sangue que manchou as mãos 
jamais será lavado? A alma ator-
mentada pela culpa jamais en-
contrará alívio?”. A morte, aqui, 
seria uma resignação, como a do 
Faraó? As rãs, acredito, contri-
buíram para o ápice bíblico da 
morte no Livro e neste roman-
ce: “E Moisés disse (ao Faraó): 
Assim falou o Eterno: ‘Por vol-
ta de meia-noite Eu sairei pelo 
meio do Egito. E todo primogê-
nito na terra do Egito morrerá 
— desde o primogênito do Fa-
raó, que se senta sobre seu tro-
no, até o primogênito da serva 
que está por trás da mó, assim 
como todo primogênito de ani-
mal. E haverá clamor tão gran-
de em toda terra do Egito que, 
como ele, nunca houve e como 
ele jamais haverá.” (Bíblia He-
braica, Êxodo 11: 4-6). 

Enredo, narrativa, ques-
tionamentos e histórias me fi-
zeram gostar muito desse novo 
(velho) mundo. As rãs é um li-
vro que, tecendo ou não referên-
cias históricas e bíblicas, merece 
ser lido e sonhado. 

divulGAção
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“A verdade é aquilo 
que com o decorrer 
do tempo mais se con-
tradiz” — essa frase 

está escrita (à mão, em francês) na 
falsa folha de rosto do livro La vie 
sentimentale de Paul Gauguin, 
de Jean Dorsenne, que afirma ter 
pretendido “limpar a imagem do 
pintor selvagem na pintura”.

A verdade — a respeito 
de todo e qualquer escritor late-
ral — é o que mais se contradiz, 
“no decorrer do tempo”, porque 
a verdade, no tecido da arte e da 
vida dos “laterais”, é feita de nós 
dos mais diversos e variados for-
matos unindo uma e outra, atan-
do a arte à vida e vice-versa e 
versa-vice, porque o Escritor La-
teral nunca está no posto prin-
cipal, ele não quer isso, não se 
preparou para tal, deseja fugir de 
si mesmo e a arte — bem, a arte 
é só a arte para ele: não um or-
namento, apenas um ornamento 
(vide Osman Lins, que denun-
ciou o uso da arte como algo 
“ornamental” na visão de tantos 
escribas brasileiros), mas um sei-
xo rolado que ele encontra dian-
te do mar que sobrevive a tudo.

El gabinete del lector — 
de um lateral cujo nome eu dei-
xarei à adivinhação dos leitores 
(poucos) que restam — nos con-
duz como esse seixo, mas rolando 
pelo mar da mente. Ou através 
dos secretos — e nem tão secre-
tos para os tempos dos segredos 
que não eram para ser contados 
— palácios perdidos da leitu-
ra hoje ameaçada pela “faveliza-
ção” (?) do pensamento e daquela 
Curiosidade (com C maiúsculo) 
renascentista reduzida à pura fal-
ta de concentração e foco e abso-
luta atenção que, sim, poderia ser 
devotada a um único livro a vida 
inteira, a um só poema até como 
quem absolutamente contempla 
a queda caprichosa de um floco 
de neve num jardim invernal.

O que aconteceu conosco?
O escritor lateral dos “ana-

cronismos” (?) se pergunta, na 
lama mariana da literatura sem 
direção, na pressa atual em ava-
lancha fatal para a civilização. 
Ele evoca o som de alguma serra 
dos Órgãos westminsternianos 
de quatro teclados manuais (e 81 
registros) por sobre sons de heavy 
metal que alguma autoridade do 
turismo turco tenha permitido 
serem ouvidos — com estourar 
de tímpanos! — no grande an-
fiteatro da antiga Ephesus ainda 
suportando o sol, o sal dos corpos 
e a sensaboria das fotos dos Ipads, 
na era da falta de imaginação.

Somos uma raça já extinta 
— mas quando viremos a notar 
isso?

Na messe que enlouquece a 
quermesse, o Escritor Lateral não 
se preocupa com o sentido literal 
— e ignora o número da cadeira 

rEtornAndo Aos EscritorEs lAtErAis (FinAl)
fora de sequência  | FErnAndo montEiro

que deve ocupar entre os comen-
sais do jantar cujo prato principal 
foi caprichosamente feito com o 
cadáver da Literatura.

À maneira do Stephen 
Hawking que acaba de anunciar 
que “a filosofia está morta”, esta 
Breve História da Literatura La-
teral (?) faz como o renomado fí-
sico anunciou na conferência do 
Google Zeitgeist, em Hertford-
shire, na Inglaterra (quando disse 
que “as importantes questões do 
universo não podem mais ser re-
solvidas sem a ajuda da física e da 
tecnologia como aquela vista nos 
grande aceleradores de partículas, 
pois esses campos não pertencem 
mais à filosofia”, que seria — para 
ele — uma linha de pensamento 
morta nos dias atuais).

O livro perdeu o lugar cen-
tral da cultura há muito tempo 
— desde quando cada um era 
solenemente lido para a família, 
pelo chefe da dita cuja, com as 
bênçãos da Igreja onipresente — 
e a linha morta também da lite-
ratura só agenciará algum sentido 
na deslocação absoluta que des-

preza a realidade. O Escritor La-
teral estará mais aparelhado para 
isso do que aquele que não ob-
serva o mundo ondulatório de 
partículas que ainda pode ser re-
presentado pela praia de McEwan 
— que deixou, aliás, de ser um la-
teral de qualidade, para se tornar 
um escritor desinteressantemen-
te profissional... Mas isso é outra 
história (e aqui se interpuseram 
histórias laterais demais).

Creio que não me fiz en-
tender — saudavelmente — ao 
falar (ou tentar falar) sobre escri-
tores que escreveram para nin-
guém ou ainda aquele que, agora, 
permanece escrevendo somente 
depois da certeza de que não tem 
mais qualquer importância escre-
ver, escrever e escrever. “O futuro 
nos vingará” — como dizia o ho-
mem sob a alcunha de “Hipnos”, 
diante de um mármore cuja be-
leza destronada havia sido resga-
tada de um mar de tempestade 
(mar-oceano, conforme Ledo-e
-Ivo-Engano), sob a chuva cin-
zenta caindo na água, conforme 
digo eu que escrevemos agora, 

laterais da lateralidade mais extrema da arte que já 
não produz significação, sentido, sabedoria ou se-
quer palavras cuja ordem seja melhor do que aquela 
produzida por autocombustão nas bibliotecas fe-
chadas. O Escritor Lateral se permite escrever com 
sentido que se forma somente sob a sua própria lá-
grima na chuva, conforme o poema no escuro da 
gaveta proclama sobre cidades mortas, civilizações 
perdidas, livros indecifráveis e animais que nunca 
existiram mas foram descritos por algum Marco Po-
lo em alguma cela profunda de inútil prisão: 

Agora, escuta, quietamente escuta, como se ain-
da fosse tudo a extrema angústia no fundo do coração 
de algum Sudão da alma. 

Entretanto, contemplando onde antes havia 
esplendor na relva [“Glória na flor”...], o que oprime 
na Núbia interior, na Méroe de dentro, não é pro-
priamente o esquecimento, mas a passagem do tem-
po — como passa um trem às escuras pelo azeviche 
de um túnel estreito — que fez mudar o negro cabelo 
à cabeceira do leito de nascimentos e mortes se suce-
dendo na solidão das coisas que para sempre se vão 
entre dois verões de búzios soterrados. 

Então, apenas ouve, sem nada perguntar, sem coi-
sa alguma inquirir a respeito das verdades difíceis que 
ainda restam por ser não escritas, mas — na “saudade do 
futuro” — vividas com absoluta calma. 

ilustração: Matheus Vigliar
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nossa américa, nosso tempo | João cEzAr dE cAstro rochA

O método Delacroix:
um passo atrás
No último artigo esbocei o “método 

Delacroix”, desenhado com base na expo-
sição Delacroix et l’Antique.

Retomo o fio da meada.
Melhor: recordo o impasse que de-

vo enfrentar.
Eis: num primeiro momento, talvez 

tenha associado linearmente as culturas 
shakespearianas e a poética da emulação à 
condição não hegemônica.

Embora já tenha discutido esses 
conceitos em textos anteriores desta colu-
na, vale a pena recordar, muito brevemen-
te, o sentido que lhes atribuo.

Vamos lá?
Poética da emulação designa um 

conjunto de procedimentos que atualiza 
a dinâmica implícita nos gestos clássicos 
de imitar e emular, entendidos como mo-
mentos inter-relacionados de apropriação 
de um repertório comum. Vale dizer, nem 
a imitatio, tampouco a aemulatio consti-
tuem atos isolados, porém supõem um 
diálogo constante.

O advento do Romantismo esvaziou 
a imitatio clássica de seu caráter estratégico, 
isto é, de seu traço mais relevante: imitar 
quer dizer reproduzir determinada técnica 
ou certo modo compositivo, a fim de ad-
quirir domínio propriamente artístico.

(Você sabe: arte, em latim, se diz ars; 
em grego, téchne. Não há arte sem técnica.)

A poética da emulação, contudo, 
não se limita à atualização de um método 
pré-romântico. Ora, sua feição moderna, 
logo, deliberadamente anacrônica, pro-
duz um choque de temporalidades capaz 
de favorecer efeitos estéticos que levam 
longe. Afinal, resgata-se um procedi-
mento por excelência pré-romântico em 
tempos ostensivamente pós-românticos. 
Heraclitianos, os pressupostos da poética 
da emulação confirmam que o conflito é 
o motor de toda invenção.

Culturas shakespearianas dependem 
radical e estruturalmente do olhar e da pa-
lavra de um Outro para a definição de sua 
imagem. Aliás, caso típico de sociedades 
de passado colonial recente, cujo proces-
so de afirmação simbólica realizou-se em 
meio à luta pela independência política. 

A centralidade do outro na determi-
nação do eu é um fenômeno sobejamente 
conhecido; seria uma ingenuidade diver-
tida imaginar que se trata de novidade 
teórica. E nem mesmo é necessário evocar 
o delírio de Brás Cubas. Por que proje-
tar-se na improvável origem dos tempos? 
Basta pensar na estrutura dinâmica do 
ego, tal como caracterizada por Sigmund 
Freud; basta rememorar o stade du miroir, 
tal como imaginado por Jacques Lacan, 
para reconhecer a onipresença da alterida-
de no perfil do sujeito.

Ainda: recitemos o pai-nosso an-
tropofágico: “Só me interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago”.

Mais: mencionemos o dilema do 
Jacobina machadiano; ao fim e ao cabo, 
todos vestimos nossas fardas de alferes e 
nelas confiamos cegamente.

o AntiGo: AQui E AGorA. 
VisitA Ao muséE EuGènE dElAcroiX (2)

Pois: somos todos Rimbaud.
Eu é um outro.
Sempre.

(Ainda bem.)

Culturas shakespearianas, 
porém, tornam essa circunstân-
cia uma faca-só-lâmina, já que 
o dilema deixa de ser individual 
para assumir dimensão coletiva. 

Se eu é um outro, então, em 
nós mesmos, não são somos nada? 

Formulo a pergunta em 
tom menos dramático: as ori-
gens das culturas shakespearia-
nas se confundem com lacunas, 
como se fossem livros omissos, 
redigidos por Bento Santiago.

Essa nadidade — produ-
tiva, entenda-se bem — possui 
uma residência especial na terra; 
pelo menos, assim pensava.

Culturas não hegemônicas: 
eis o nome desse lugar.

(Um não-lugar; no fundo, 
um feixe de relações — devo me 
corrigir.)

Com esse conceito almeja-
va superar as dificuldades gera-
das pelas noções tradicionais de 
centro e periferia.

O problema maior des-
sas noções reside na tradução, 
apressada, do dinamismo das 
relações econômicas, políticas e 
simbólicas em pontos fixos num 
mapa imaginário. Nessa carto-
grafia monótona, dois ou três 
centros comandariam uma mi-
ríade de periferias, numa via de 
mão única tão desinteressante 
quanto previsível. 

Ora, não há posição central 
que não inclua zonas periféricas, 
assim como toda periferia con-
tém instâncias de centralidade.

Tal truísmo — peço que 
você me perdoe, mas ele se im-
pôs — é ainda mais acaciano no 
mundo contemporâneo com 
seus fluxos e vaivens de corpos, 
dados, mercadorias e capitais no 
sistema-mundo.

Sem embargo, seria igual-
mente ingênuo considerar que 
aquele trânsito teria abolido hie-
rarquias e assimetrias.

É claro que não!
Nas trocas internacionais, 

especialmente no mundo da cul-
tura e da produção de conheci-
mento, as assimetrias se afirmam 
na exata medida em que se afi-
nam seus estilos de diferenciação.

Por isso, no quadro teórico 
que busco desenvolver, sugeri a 
substituição das noções de cen-
tro e periferia pelos conceitos de 
condição hegemônica e condi-
ção não hegemônica. Desse mo-
do, sublinha-se a complexidade 
dos movimentos, e, ao mesmo 

tempo, destaca-se o caráter relativo das posi-
ções: nada impede que hegemonias sejam des-
locadas, redesenhando situações geopolíticas e 
constelações simbólicas.

Pois é.
Contudo.

O método Delacroix: pelo avesso
A exposição Delacroix et l’Antique me 

obriga a repensar esse quebra-cabeça.
Felizmente — pensar é bom sobretudo 

quando se descobre que se está equivocado. 

(Claro: o teórico amargo e a menina do-
ce estão sempre certos e há décadas professam a 
mesma velha opinião deformada sobre tudo. Não 
posso sequer conceber o tédio que devem sentir.)

No cenário das artes europeias, a França 
de Delacroix vivia o apogeu de sua condição 
hegemônica no plano cultural. E nem por isso 
o pintor de Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment (1834) negligenciou a necessidade de imi-
tar e emular as formas da arte clássica.

Um módulo da mostra foi dedicado ao 
trabalho diligente de Delacroix na cópia das 
imagens e das efígies de moedas gregas e roma-
nas. O texto de apresentação dos estudos do 
pintor vale por um ensaio:

Em 1825, aos 27 anos, Delacroix realizou 
um grupo notável de desenhos e de litografias de 
moedas antigas gregas e romanas (...).

Longe de produzir uma cópia literal das 
moedas, o pintor criou um trabalho real de com-
posição, arranjando os artefatos a fim de trans-
formá-los em obra de arte. Muitos anos depois ele 
escreveu que buscou “imitar sem ser imitador”, 
permanecendo fiel à sua expressão própria.

Trecho que não pode senão provocar “o 
movimento ao canto da boca”, gesto tão temido 
pelo pai de Janjão. A ironia é irresistível precisa-
mente porque ignora o vocabulário da emulação; 
aliás, compreendido à perfeição por Delacroix, 
em seu anelo: “imiter sans être imitateur”.

O cuidado do texto revela o quanto o es-
pírito romântico segue atuante, pois, ainda que 
tenha “imitado”, o pintor soube “permanece[r] 
fiel à sua própria expressão”. 

No universo da aemulatio, tal ressalva é 
desnecessária. Como vimos, imitar permite 
apreender a técnica originalmente empregada 
pelos gregos e romanos. Sem essa apreensão, o 
artista estaria limitado, agora sim, “à sua pró-
pria expressão”. Propósito que subtrairia do 
artista o vasto repertório oferecido pela contri-
buição milionária do alheio, isto é, o conjunto 
da tradição. 

Posso, agora, avançar uma alternativa ao 
impasse que devo elaborar.

Vejamos.
Sem dúvida, a poética da emulação nada 

tem a ver com latitudes; certamente não é apa-
nágio da condição não hegemônica, tampouco 
privilégio das culturas shakespearianas.

De acordo.
Porém, tenho uma carta na manga.
Uma aposta: as culturas shakespearianas e 

a condição não hegemônica se distinguem pelo 
fenômeno da intensidade estrutural.

Como assim?
É o que proporei na próxima coluna, na 

qual analisarei a obsessiva emulação de Picasso do 
quadro Femmes d’Alger dans leur appartement. 
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Reciclagem
nAtáliA nAmi

ilustração: Tiago Silva

— Todo mundo sorrindo.
Um, dois, três, clique. Missão cumprida. 

Menos pior do que se a dentuça com o tablet 
na mão tivesse falado Todo mundo dizendo xis. 
Ou pênis. Detestava foto em grupo, abominava. 
A meia-lua de engravatados desfez-se e o cliente 
japonês de óculos esverdeados já vinha atrás de-
le com o intérprete. Samuel chegou a tomar fôle-
go para soltar um Excuse me e explicar que sentia 
muito mas precisava usar o mictório, quando o 
cliente — diretor-chefe da montadora que havia 
acabado de desembolsar um milhão de dólares na 
campanha publicitária de cinquenta segundos — 
estendeu-lhe a mão dizendo, sem intérprete mes-
mo, “Foi um prazer, doctor Sémuel”.

Samuel apertou-lhe a mão de volta, num 
esforço hercúleo para não sorrir demais. Aquele 
“doutor” lhe precedendo o nome, mormente quan-
do proferido por figurões internacionais exalando o 
perfume do dinheiro por todos os poros, provoca-
va-lhe nas entranhas um calafrio de bem-estar. Ain-
da que já estivesse naquilo há tanto tempo. Ainda 
que já devesse estar acostumado.

Despediu-se do diretor-chefe e de todos os 
outros japoneses com um aceno rápido e ao mes-

mo tempo gracioso de cabeça e, 
como numa coreografia, tirou 
o celular de um bolso e a cane-
ta de outro, assinando (e lendo 
antes) dois relatórios trazidos 
pela secretária, conversando no 
viva-voz em castelhano com o 
primo da ex-esposa que recla-
mava como tudo estava caro em 
Aspen e rodopiando o pescoço 
nos últimos acenos aos japone-
ses que tinham ficado para trás 
a fim de repetirem o cafezinho. 
Quando deu bom-dia ao ascen-
sorista em uníssono com o ruí-
do que fizeram os saltos altos da 
executiva ruiva ao chegar mais 
para o canto do elevador e lhe 
ceder espaço com um sorriso, 
achou que poderia morrer. Ou 
explodir. Há quanto tempo era 
feliz assim? Há quanto tempo 
cada dia era moldado naque-
la escala de semiperfeição, em 
que até os pequenos problemas 

e aporrinhações vinham na me-
dida exata?

Resolveu almoçar no par-
que. Sabia que o contato assim 
estreito com a natureza o apro-
ximava de um passado do qual 
ele queria distância, mas o grau 
de adrenalina estava alto, as se-
rotoninas ou ocitocinas ou o 
raio-que-as-parta transborda-
vam e, se bobeasse, ele se afoga-
ria naquela calda febril.

— Toca pro Jardim Botâ-
nico. 

O taxista soltava bafora-
das de quase embaçar o vidro e 
Samuel nem aí. Chofer fuman-
do durante o expediente andava 
não só cafona mas uma rarida-
de, e aquela fumaça azulada vira-
va quase o incenso de um ritual. 
Samuel pagou, deu gorjeta e saiu 
do carro arrancando a gravata, 
com o paletó já no ombro. Na 
aleia das palmeiras foi cumpri-
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mentando desconhecidos, rodou 
pelo Chafariz das Musas falando 
sozinho e foi procurar algo para 
comer. O celular tocou antes que 
se sentasse. Era Ingrid, a gaúcha 
que conhecera no Arpoador e 
com quem sairia hoje à noite, tu-
do dando certo. Atendeu dizen-
do tchê, mãos e testa afogueadas, 
tropeçando nos assuntos, nem a 
deixava falar. Propôs o programa 
da noite, a peça, o cardápio, e ela 
só rindo. Samuel gostava assim: 
lourinha, novinha e risonha. 
Sem contar que Ingrid era inte-
ligente pra burro.

Riu do próprio paradoxo, 
abriu o botão de cima da cami-
sa e sentiu a pontada na cabe-
ça. Sentou-se. Em torno de uma 
mangueira (ou mogno) um gru-
po de universitários sorria todo 
paramentado para um fotógra-
fo profissional. Um, dois, três. 
Tédio. Desabotoou de vez a ca-
misa empapada de suor e deu a 
primeira dentada no sanduíche; 
aquela gente não iria mais sair 
dali? Cerrou os olhos. Alerta. 
Deu um suspiro. Alerta máximo. 
Quis provar-se que estava senhor 
de si, abriu o laptop e acessou 
a rede social a esmo. De beca e 
aqueles olhos parados os foto-
grafados pareciam corujas enfi-
leiradas. Escolheu um perfil. A 
esmo. Roland W. Müller. Ou se-
ria Rolland, com dois eles? Um, 
dois, clique — porra, o flash ma-
chucara-lhe os olhos, pra que 
tanta foto com jaqueira? Ou 
mangueira, palmeira, não en-
tendia de árvore: quando ouviu 
alguém gritar sumaúma, achou 
que era flash em tupi-guarani.

Perfil encontrado. Mas 
an  tes que a página carregasse, 
fe  chou o computador. Outra pon-
tada, e desta vez tão forte que 
cogitou não voltar ao escritório. 
Passaria no apartamento de In-
grid antes da hora ou, melhor 
ainda, ligaria para Jaqueline e 
mataria dois coelhos com uma 
paulada só. Que que tem, foi-
se justificando à meia voz como 
se o pai ou a mãe estivessem ali 
plantados à sua frente. Que mal 
tinha? Era maior de idade, bem
-apessoado, desimpedido. Se a 
vida do homem começava a ser 
passada a limpo aos quarenta, 
ele tinha ainda um ano para ras-
cunhar à vontade.

Jaqueline era uma more-
na alto-astral que ele tinha co-
nhecido num congresso; topava 
qualquer parada. Já Ingrid, um 
ponto de interrogação: apa-
rentava uma universitariazinha 
meio careta, meio porra-lou-
ca, mas também podia ser uma 
espertalhona atrás do dinheiro 
dele. O que não o incomodava 
nem um pouco, aliás. 

Abriu o laptop outra vez. 
Rolland estava ali esperando, 
com o mesmo sorriso sem ex-

pressão, os olhos forçadamente 
ingênuos. Samuel já havia, ao 
longo daquelas duas décadas, 
procurado o nome a esmo e a es-
mo visto a foto, mas nunca lera 
nada do perfil. Não sabia nem 
qual profissão o ex-vizinho e ex-
colega de classe tinha seguido. 
Pesquisador na universidade fe-
deral do Rio de Janeiro. O puto 
morava ali perto. Por que tanta 
irritação? Porque era pensar no 
passado e baixar aquela enxa-
queca. Ele não tinha feito nada 
errado. Um, dois, clique. Vou 
ser engenheiro e construir pon-
tes, anunciara Samuel um dia ao 
pai, que acreditou. Quando veio 
a oportunidade de estudar na 
Europa, bastando vencer o con-
curso dos jovens inventores pro-
movido pelo estado em parceria 
com a escola estrangeira, Samuel 
nem pestanejou. Venceria. 

A terceira pontada na ca-
beça veio junto com uma trovoa-
da. A tarde encrespara e ele nem 
vira. Raspou o resto de maione-
se da boca com as costas da mão, 
fechou o computador e viu os es-
tudantes agora lá longe, posan-
do sem cenário. Vestidos daquele 
jeito pareciam um cortejo fúne-
bre. O estômago doía, a cabeça. 
E logo hoje que o dia tinha co-
meçado tão bem. A única coisa 
pior do que aquelas fotografias 
em grupo era ficar dando mar-
cha a ré na memória. Não vira-
ra engenheiro mas enriquecera. 
Era empresário. Executivo. Ci-i
-ou, o tal Chief Executive Officer 
que já vinha até com pronúncia 
importada: se quisesse cuspir di-
nheiro, cuspiria.

Jovens inventores brasilei-
ros na Europa. Fazer um proje-
to, detalhar os cálculos, mandar 
pelo correio, naquele tempo 
tinha negócio de correio. Do 
próprio projeto Rolland nem 
deveria lembrar-se, mas o amigo 
quietinho e CDF que sonhava 
fazer pontes, com sua modés-
tia que chegava a dar ânsia de 
vômito, bolara uma proposta 
genial, ao menos para a época. 
Um carro movido a lixo. Isso 
quando reciclagem era palavra 
que a gente só conhecia mais ou 
menos e em inglês ainda por ci-
ma, feito bullying hoje que nego 
diz bule. Rolland pedira para ele 
acrescentar seu nome. Se não se 
importasse, completara. Não 
importasse o cacete: o trabalho 
não era em dupla, ia argumen-
tar, mas Rolland sorria com os 
olhos de água parada de pisci-
na no canto da sala de aula; vi-
ria a proposta, ele já pressentia, 
seriam instantes antes do bote 
e ele, Samuel, pássaro hipno-
tizado, cairia como um idiota, 
vítima inocente. “Toma aqui, 
Samuca. Essa história de Euro-
pa pode não dar em nada mas 
com essa grana tu tá feito”. Po-

dia não dar em nada mas deu: 
o invento, seu invento anônimo 
alônimo apócrifo conquistara 
o primeiro lugar. No nome de 
Rolland, Rolland ganhando os 
parabéns, as entrevistas, fotos, 
flores, beijos, artigos, presentes, 
reportagens. Passagens. Os três 
anos em Londres. Rolland pas-
sou a ser conhecido como jo-
vem prodígio e, embora não se 
tivesse sabido de nenhum car-
ro movido a lixo rodando pela 
cidade, só se falava nele como 
cientista, inventor, inventor, 
cientista. Samuel primeiro sen-
tiu nojo. Depois achou justo 
consolar-se com aquela primei-
ra propina. As pontes de con-
creto, os vergalhões, o cimento 
armado e o aço das fundações 
foram aos poucos substituídos 
pela névoa das trocas de favores. 
Tornara-se um perito na enge-
nharia das palavras encapadas, 
maviosas e melífluas.

Perguntou-se por quê.
Apertou a testa. Estava ali 

no parque podendo pensar no 
encontro com a loura ou ma-
quinar um outro com a more-
na e ficava a dar chibatadas no 
próprio lombo. Vítima inocen-
te. Desde quando? “Tu tá feito.” 
Um, dois, três, todos dizendo 
cheese, com sotaque. Abomina-
va fotos em grupo. Mas obede-
cera assim mesmo, menino que 
era. A mãe de Rolland, burra, 
fora arrancá-lo do campinho 
de futebol dizendo que estavam 
chamando todos para tirar re-
tratos. E justo na hora em que 
ele estava para marcar o primei-
ro gol. A gurizada era parente de 
Rolland, tudo alemão louro de 
olho azul. Primeiro fotografa-
ram os adultos. Mandaram Sa-
muel esperar. Depois foram os 
jovens, um bando de adolescen-
tes magrelos, ruços. Ele esperan-
do. Aí finalmente alguém gritou, 
“Agora as crianças”. Foi indo 
junto com Rolland mas logo 
sentiu uma mão comprimir-lhe 
o ombro. Era o pai de Rolland: 
“Você não, rapaz. Vai destoar”. 
Rolland deu de ombros e o pai 
sorriu, arregalando os olhos de 
água parada de piscina e fazen-
do sinal para que ele aguardas-
se. Samuel puxou o amigo pelo 
braço e falou quase cuspindo: 
“Explica pro teu pai que a mi-
nha mãe é branca”. Rolland pa-
receu ofendido: “Mas você não 
é”. Um, dois, três. Clique. 

nAtáliA nAmi

Nasceu em Barra do Piraí (RJ). É 
escritora e tradutora. Autora dos 
romances A menina de véu (indicado 
ao Prêmio São Paulo de Literatura 2015 
e ao Prêmio Literário José Saramago 
2015) e O contorno do sol, e do livro 
de contos O pudim de Albertina.
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louise 
Glück

tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

louise Glück (Nova York, 1943) 
é uma poeta conhecida pela lim-
pidez, o intimismo e o lirismo de 
seus versos. Sem ser claramente 

identificada com nenhum dos movimentos 
literários que ocuparam a cena norte-ameri-
cana ao longo de sua carreira — como os Bea-
ts ou a New York School —, ela, no entanto, 
conquistou admiradores fervorosos de crítica 
e entre seus pares (Robert Hass é um deles), 
além de um belo punhado de prêmios, como 
o Pulitzer de 1992, o Bollingen de 2001 e o 
Wallace Stevens de 2008, fora o fato de ter 
sido a US Poet Laureate entre 2003 e 2004. 

lAmium

This is how you live when you have a cold heart.
As I do: in shadows, trailing over cool rock, 
under the great maple trees.

The sun hardly touches me.
Sometimes I see it in early spring, rising very far away.
Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it 
glinting through the leaves, erratic, 
like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

Living things don’t all require 
light in the same degree. Some of us 
make our own light: a silver leaf 
like a path no one can user, a shallow 
lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.
You and the others who think 
you live for truth and, by extension, love 
all that is cold.

lAmium

É assim que você vive quando tem um coração frio.
Como eu: nas sombras, vagando por rochas geladas, 
sob os grandes bordos.

O sol mal me toca.
Às vezes eu o vejo no começo da primavera, nascendo muito longe.
Então as folhas se interpõem, escondendo-o por completo. Eu o percebo 
cintilando através das folhas, errático, 
como alguém que bate na borda de um copo com uma colher de metal.

Nem todas as coisas vivas precisam 
de luz na mesma medida. Alguns de nós 
criamos nossa própria luz: uma folha prateada 
como uma trilha que não é usada, um lago 
prateado e raso na escuridão sob os grandes bordos.

Mas você já sabe disso.
Você e os outros que pensam 
viver para a verdade e, por extensão, amam 
tudo o que é frio.

thE oPEn GrAVE

My mother made my need. 
my father my conscience. 
De mortuis nil nisi bonum.

Therefore it will cost me 
bitterly to lie, 
to prostrate myself 
at the edge of a grave.

I say to the earth 
be kind to my mother, 
now and later.
Save, with your coldness, 
the beauty we all envied.

I became an old woman.
I welcomed the dark 
I used so to fear.
De mortuis nil nisi bonum.

A sEPulturA AbErtA

Minha mãe construiu meu desejo.
Meu pai minha consciência.
De mortuis nil nisi bounum.1

Portanto isso vai me custar 
amargamente permanecer, 
me prostrar 
na beira de uma sepultura. 
 
Eu digo à Terra 
seja boa para minha mãe, 
agora e depois. 
Guarde, em sua frieza, 
a beleza que todos nós invejamos.

Eu me tornei uma velha.
Eu dei boas-vindas à escuridão 
que antes costumava temer.
De mortuis nil nisi bonum.

reprodução
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hEsitAtE to cAll

Lived to see you throwing
Me aside. That fought
Like netted fish inside me. Saw you throbbing
In my syrups. Saw you sleep. And lived to see
That all that all flushed down
The refuse. Done?
It lives in me.
You live in me. Malignant.
Love, you ever want me, don’t.

hEsitAndo Em liGAr

Vivi para ver você me jogando
Fora. Aquilo pelejou
Como peixe na rede dentro de mim. Vi você pulsando
Em meus melados. Vi você dormir. E vivi para ver
Que tudo tudo foi pelo ralo
A recusa. Feita?
Ela vive em mim.
Você vive em mim. Maligno.
Amor, você sempre me quis, não.

VitA nuoVA

You saved me, you should remember me.

The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.

When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.

I remember sounds like that from my childhood, 
laughter for no cause, simply because the world is beautiful, 
something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water; 
perhaps his sweetheart has accepted him.

Crucial 
sounds or gestures like 
a track laid down before the larger themes 
 
and the unused, buried.

Islands in the distance. My mother 
holding out a plate of little cakes — 
 
as far as I remember, changed 
in no detail, the moment 
vivid, intact, having never been 
exposed to light, so that I woke elated, at my age 
hungry for life, utterly confident —

By the tables, patches of new grass, the pale green 
pieced into the dark existing ground.

Surely spring has returned to me, this time 
not as a lover but a messenger of death, yet 
it is still spring, it is still meant tenderly.

VitA noVA

Você me salvou, deveria se lembrar de mim.

A primavera do ano; rapazes comprando passagens para as balsas.
Gargalhadas, porque o ar está repleto de macieiras floridas.

Quando eu acordei, percebi que era capaz de sentir a mesma coisa.

Eu me lembro de sons assim na minha infância, 
gargalhadas sem motivo, simplesmente porque o mundo é belo, 
ou algo assim.

Lugano. Mesas sob as macieiras.
Tripulantes subindo e descendo as bandeiras coloridas. 
E na beira do lago, um jovem joga o seu chapéu na água; 
quem sabe sua amada o tenha aceitado.

Sons ou 
gestos decisivos como 
um trilho assentado diante dos grandes temas 
 
e não utilizado, sepultado.

Ilhas ao longe. Minha mãe 
segurando um prato com bolinhos — 
 
tanto quanto eu me lembro, em nenhum 
detalhe diferente, o momento 
vívido, intacto, jamais tendo sido 
exposto à luz, portanto eu acordei jubilosa, na minha idade 
sedenta por vida, absolutamente confiante —

Junto às mesas, pedaços de grama nova, o verde opaco 
espalhado pelo escuro solo que havia.

É certo que a primavera voltou para mim, desta vez 
não como um amante, mas como uma mensageira da morte, mesmo 
que ainda seja primavera, que ainda signifique doçura. 

NOTA

1.  Dos mortos 
só falemos bem

mAtins

Unreachable father, when we were first 
exiled from heaven, you made 
a replica, a place in one sense 
different from heaven, being 
designed to teach a lesson: otherwise
the same — beauty on either side, beauty 
without alternative — Except 
we didn’t know what was the lesson. Left alone, 
we exhausted each other. Years
of darkness followed; we took turns 
working the garden, the first tears 
filling our eyes as earth 
misted with petals, some 
dark red, some flesh colored — 
We never thought of you 
whom we were learning to worship.
We merely knew it wasn’t human nature to love 
only what returns love.

mAtinAs

Pai inalcançável, quando nós fomos originalmente 
expulsos do paraíso, você criou 
uma réplica, um lugar de alguma maneira 
diferente do paraíso, sendo 
planejado para ensinar uma lição: por outro lado 
a mesma — beleza em cada lado, beleza 
sem alternativas — Exceto que 
por não sabermos qual era a lição. Deixados sós, 
nós exaurimos uns aos outros. Seguiram-se 
anos de trevas; nos revezamos 
trabalhando no jardim, as primeiras lágrimas 
encheram nossos olhos conforme a Terra 
ficou turva com pétalas, algumas 
vermelho-escuras, outras cor de carne —
Nós nunca pensamos em você 
a quem aprendíamos a venerar.
Nós apenas sabíamos que não é da natureza humana amar 
somente aquilo que retribui o amor.
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