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A literatura deve — e faz isso — 
produzir no leitor um estado de 
inquietação. São estados variados, 
mas que de certa forma vão além da 
própria experiência vital, da própria 
experiência do indivíduo em si.”

FRANCISCO ALVIM
PAIOL LITERÁRIO • 4/5

VAI, ALBERTO

A poesia de Alberto da Cunha 
Melo merece ser lida além das 
margens do rio Capibaribe • 10/11

ADEUS, ARTÍFICE

Autor do clássico Ópera dos mortos, 
Autran Dourado deixa uma obra 
construída com método e rigor • 20/21

EDIÇÃO

NA RUA DA ERUDIÇÃO  Nelson Rodrigues vasculha o erudito e o popular, sempre conquistando o leitor • 12/13
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BOAS ENTREVISTAS

É sempre interessante ler o Rascunho. 
Vocês, ao mesmo tempo, conseguem 
não fi car se repetindo e não perder a 
qualidade. Aproveito para registrar o fato, 
no impulso de elogiar as boas entrevistas 
com Rodrigo Lacerda e Nilza Rezende.
ANA MARIA MACHADO • RIO DE JANEIRO – RJ

Ótima entrevista. (Rodrigo 
Lacerda, Rascunho #150)
STEPHANIA MATOUSEK • RIO DE JANEIRO – RJ

JULIÁN EXISTE?
Senhoras e senhores do Rascunho, Julián 
Ana existe mesmo? Se for um personagem, 
sensacional! Que seja real, é um personagem. 
Assino Rascunho há pouco tempo — uma 
pena, queria ter assinado sempre. Mas, desde 
então, quando o jornal chega, a primeira 
coisa que faço é procurar o texto de Ana.
ANDRÉ ARGOLO • SÃO PAULO – SP

BARTOLOMEU

CAMPOS DE QUEIRÓS

Uma das melhores coisas que li no jornal 
Rascunho foi a transcrição do Paiol Literário 
com o Bartolomeu (Rascunho #135).
VANESSA RODRIGUES • SÃO PAULO – SP

HQ
Bela arte (HQ de Ramon Muniz, Rascunho #150).
ROBER PINHEIRO • SÃO PAULO – SP

DEMAIS DA CONTA
Vocês são demais da conta. Leio o jornal 
mensalmente. Coisa boa até dizer chega.
VIVIANE MILLA ROCHA • VIA FACEBOOK

LEMBRANÇAS, REMINISCÊNCIAS 
COMO TRADUÇÕES

M
irando a repetição, a tradu-
ção opera como memória 
de um texto perdido. Per-
dido não na mente do autor 

– que, vivo ou morto, a quem importa? – 
mas na voragem da tela ou do papel. Irre-
cuperável como era antes – quantas vezes 
terei de dizê-lo? – o texto só sobrevive 
como memória, lembranças que podem 
sugerir, mas que não perfazem o que sig-
ni cou o original.

Traduzir é, de certa forma, lembrar 
o que um dia se escreveu e se esqueceu. 
Que remédio há para o esquecimento que 
surge, como fagulha da dissolução, tão 
logo o texto é terminado? Ou pior, que 
surge no momento mesmo em que é, pou-
co a pouco, construído? Lembranças, me-
mórias, sempre vêm com lacunas e acrés-
cimos. Nunca perfeitas. O que não quer 
dizer que não possam superar o vivido. De 
fato, não raro as lembranças melhoram o 
fato passado – suavizam, dão um toque 
romântico, apagam arestas. Isso tudo que 
estamos cansados de saber e viver.

O tradutor, memorialista,  gura 
como aquele que mergulha na alma do 
outro em busca de lembranças perfeitas. 
Trabalho de esquadrinhamento: rastrear 
letras, palavras, palmo a palmo, a  m de 
recuperar o que o texto certamente não 
foi. Mas poderia ter sido, estivera ele a 

escrevê-lo agora, originalmente, do nada. 
Trabalha duplamente contra o 

tempo, o tradutor. Sempre curto o prazo 
que se lhe concede. Mesmo quando é ele 
próprio que o concede. Mas ainda pior é 
o tempo que maltrata o texto, borrando 
referências, apagando rastros, separan-
do os sentidos das palavras. Ansiedade 
dupla, amigo.

Memória viva de um texto, a tradu-
ção não apenas vivi ca, mas, claro, modi-
 ca. Como nossas lembranças. Retalhos 
de realidade. Coalhadas de imprecisões 
– além das já mencionadas lacunas e adi-
ções. Material evanescente, que pede tin-
tas mais fortes, cores mais vivas. Sejamos 
otimistas: a tradução acima de tudo vivi-
 ca, ao dar texto novo ao leitor – mesmo, 
ou principalmente, àquele que já conhecia 
o original. Novo olhar sobre a tapeçaria 
cujas  bras já parecem algo gastas – as co-
res desfalecendo por fora, ainda em brasa 
no lado interno. Implorando restauração 
por mãos hábeis. Quando virão?

Quando chega o tradutor, que resol-
ve. Tem que resolver. Não importam as 
dimensões dos problemas. O tempo lhe 
cobra. O texto será, de alguma maneira, 
devolvido ao leitor. Não será o original, 
mas suas memórias. Lembranças reavi-
vadas – reganhando colorido forte.

De cor, de memória. Assim era a tra-

dução antes do texto. Quando era apenas 
o verbo, quando a corrupção não nos ha-
via ainda mergulhado nas trevas do texto, 
declamava-se e se traduzia de memória. 
Só de cor, integralmente oral. Não exis-
tia outro suporte além da memória – que, 
exigida ao extremo, dava seus melhores 
frutos. (Não, claro, sem imprimir suas 
marcas mais evidentes: lacunas, impreci-
sões e aditamentos.)

Tradutor como memória persistente 
do texto. Reminiscências amorfas  xadas 
– não sem alguma criatividade e desas-
sombro – em letra dura. Na dura tela do 
papel. Persiste o tradutor em sua faina – 
persiste o texto em sua tradução.

Vivi ca, como lembrança enfáti-
ca que parece trazer de volta o passado 
como ele era. Traz de volta o passado, 
de fato. Vence o tempo. Vence a morte. 
Quem sabe a morte vença, o tempo vença. 
Lança, assim mesmo, o desa o ao futuro 
– aos próximos leitores e tradutores. 

O autor, encolhido diante das li-
berdades que toma seu texto. Entre atô-
nito e embevecido, admira, boquiaber-
to, as percepções que sua cria desperta. 
Criou asas, deu outras crias. E ele que 
nunca pensara aquilo, pelo menos não 
conscientemente. Ou será que pensara, 
de fato, mas sua memória – e não o tra-
dutor – o estaria traindo?

E
m Tom Jobim, decorre da visão 
da natureza um forte sentimen-
to ecológico, que aparece, por 
exemplo, em Borzeguim, de rit-

mo incisivo, composta (como Águas de 
março) à base de anáforas: “Deixa a onça 
viva na  oresta/ Deixa o peixe n’água que é 
uma festa// Deixa o índio vivo/ Deixa o ín-
dio”. Sentimento ecológico que é ainda  a-
grado nestes versos que não deixam de ser 
tocantes: “Passarim quis pousar, não deu, 
voou/ Porque o tiro feriu, mas não matou” 

(Passarim). En m, as letras da MPB, com 
o seu inevitável apelo popular, com suas 
frases simples e “banais” (cf. os versos 
“O charme das canções/ São suas frases 
banais/ São seus ais, seus uis e ão”, de O 
charme das canções (uis e ais), de Geral-
do Azevedo e Capinam), em certos casos 
se a rmam, sim, como poesia. Casos que 
constituem a chamada poesia da MPB, 
que se integrou, a partir notadamente dos 
anos 60, junto com outras vertentes de 
nossa poesia, ao “curso da lírica nacional” 

(esta é a tese de Anazildo Vasconcelos da 
Silva, no livro Quem canta comigo: re-
presentações do social na poesia de 
Chico Buarque, de 2010). Para dizer 
com Charles Perrone: “... os poemas e as 
letras de música bem elaboradas podem 
ser considerados subdivisões da catego-
ria geral da poesia em seu sentido amplo: 
um texto versi cado com beleza de ex-
pressão e pensamento”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

TOM JOBIM: O AMOR 
E A NATUREZA (6)

CINE PRIVÊ

C
onsidero Cine privê, de Antô-
nio Carlos Viana, um dos livros 
mais importantes que li nos úl-
timos três anos. Lançado em 

2009, revela um autor maduro, de lin-
guagem inconfundível que, aliás, mantém 
intactos alguns traços característicos de 
Aberto está o inferno, sua obra ante-
rior, ou de seus livros iniciais, tais como 
O meio do mundo e outros contos 
ou Em pleno castigo. Entre eles uma 
abordagem sincera, comovente, muitas 
vezes crua e cruel da realidade de pesso-
as comuns, acossadas por seus dramas 
mais íntimos que são expostos de modo 
particularmente objetivo. Ou vistos com 
a objetividade de uma câmera onde ne-
nhum fotograma poderá ser desprezado. 
Nesses 20 contos, o leitor se transforma 
em espectador, podendo enquadrar com 
extrema intensidade o que cada um de 
seus protagonistas revela no submundo 
de suas emoções e ações. Assassinatos, 
loucura, sexo, amor, miséria e morte nos 
chegam através de uma linguagem sim-
ples, paradoxalmente narrados com uma 
complexa técnica que consiste em trans-

EU RECOMENDO : :  SUZANA VARGAS

TRANSLATO : :  EDUARDO FERREIRA

RODAPÉ : :  RINALDO DE FERNANDES

NESTA EDIÇÃO

6 PÁGINAS SEM GLÓRIA
Sérgio Sant’Anna

10 CANTOS DE CONTAR
Alberto da Cunha Melo

20
A DERRADEIRA 
PARADA DO RELÓGIO
Autran Dourado

23 NOITES AZUIS
Joan Didion

ferir seu leitor para o lugar privado de 
quem acompanha os fatos, ora através do 
 uxo de consciência, ora com um distan-
ciamento providencial de quem espia de 
ângulo privilegiado as derrotas, as lutas 
de cada personagem em cenas pungentes. 
Se, como diria Sartre, o inferno são os ou-
tros, Cine privê revela nossa impotência 
diante das tragédias humanas às quais 
— como no teatro — nos resta assistirem, 
resgatar e purgar como aprendizado par-
ticular e literário através desse contista 
de nitivo que se esconde em Aracaju, mas 
que a Companhia das Letras e a Flip 2009 
se encarregaram de revelar ao Brasil.

SUZANA VARGAS
É escritora e diretora da Estação das Letras. 

Mestre em Teoria Literária pela UFRJ, é 

pesquisadora da Fundação Biblioteca 

Nacional e especialista em leitura. Poeta, 

ensaísta e autora de literatura infantil 

e juvenil, já publicou Leitura: uma 
aprendizagem de prazer, Caderno de 
outono e outros poemas e O amor é 
vermelho. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

CINE PRIVÊ
Antônio Carlos Viana
Companhia das Letras
128 págs.
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TIRAGEM: 5 MIL EXEMPLARES

GUADALAJARA
25.11.91
Feira de Guadalajara. Hoje, bom foi assistir 

à mesa redonda com Salvador Elizondo, Sergio 
Ramirez (vice-presidente da Nicarágua, que já 
tinha encontrado no Brasil) e Eduardo Galeano 
(que conheço de vários encontros). Como Eduar-
do abrisse a sessão dizendo que não lhe ocorria 
nada para falar, se divertindo, fazendo a platéia 
rir, seguiu-se Elizondo a rmando também que 
tudo já foi dito nas dezenas de palestras que  -
zeram nos últimos anos, especialmente esta ma-
nhã. Dito isto, acabaram encaminhando alguns 
temas. Sergio Ramirez, destoando, sério, leu um 
texto escrito sobre a função do escritor.

Pensei que fosse ser um porre. Mas apesar 
da seriedade inicial saiu-se com um texto auto-
irônico, embora dramático. Contou sua infância, 
tipo Cinema Paradiso, somando a novela O di-
reito de nascer, que ouvia andando pela rua da 
cidade, pois todas as casas estavam ligadas no 
drama. Depois, contou como aos 12 anos ganhou 
um concurso literário, cujo prêmio foram duas 
garrafas de rum. Aos 17, morreram-lhe dois com-
panheiros de classe que estavam ao lado dele, 
num massacre de estudantes feito por Somoza. 
Um tinha um nome parecido com o dele: a partir 
daí, literatura e revolução passaram a conviver 
dentro dele. Em 1973 vai a Berlim estudar cine-
ma. Volta em 75 para derrubar Somoza. Conta 
algo engraçado sobre seu primeiro livro: distri-
buiu-o ao livreiro e voltava todos os dias para 
conferir quantos havia vendido. Um dia, chegou 
lá e havia mais livros que havia deixado. Pessoas 
haviam devolvido alguns exemplares.

Salvador Elizondo é engraçadíssimo. Pare-
ce de porre quando fala. Brinca com o sério, a 
platéia se divertindo. Contou sua formação: que-
ria ser pintor, estudou com um mestre de Gua-
dalajara que nacionalisticamente não colocava a 
cor verde na pintura, pois o México, segundo ele, 

não tinha nada verde. Mas conseguia o efeito de 
outro modo, que Elizondo acabou copiando. Diz 
que não prosseguiu como pintor porque o outro 
só ensinou a imitá-lo.

Contou estórias engraçadas: de como quis 
ser cineasta, pois seu pai produzia  lmes. Apro-
veitou e pediu para ir estudar em Paris, mas como 
já sabia tudo o que queria,  cava vagabundando. 
Falou de uma coisa curiosa: seu projeto de um ci-
nema psicológico. Filmavam um ciclista em mo-
vimento e registravam as reações de seu cérebro 
durante o exercício. Passavam o  lme e punham 
na cabeça das pessoas na platéia o aparelho – e o 
espectador, só de ver, sentia (e a máquina regis-
trava) as mesmas reações cerebrais do ciclista.

Ah, sim, Ramirez contou uma estória muito 
louca e carnavalizada sobre o poeta nicaraguense 
Rubén Dario. Quando este morreu, um médico 
resolveu pesar o cérebro do poeta para saber se 
era mais pesado do que o de Stendhal; en m, 
queria conferir qual o segredo da criatividade de 
Rubén. Por causa disto, o cérebro acabou sendo 
levado pela multidão delirante que reverenciava 
assim o ídolo nacional.

À Galeano, depois das brincadeiras iniciais, 
lhe tocaram coisas mais sérias. Perguntaram-lhe 
sobre política. Ele se saiu bem. Se bem que é difí-
cil responder sobre Cuba hoje. Fiquei pensando 
no que eu responderia: acertos e erros. Ele, não. 
Teorizou emocionado sobre coisas em que crê, e 
disse abruptamente, terminando, que Cuba era 
um símbolo da dignidade na América Latina.

É mais complicado. Antes da sessão, con-
versei com Galeano, que me deu de novo seu en-
dereço dizendo que o visitasse em Montevidéu 
daqui a 15 dias.

26.11.91
Feira de Guadalajara. Sobre a questão de 

Cuba levantada ontem na sessão do Galeano. 

Penso que como intelectual não viveria lá. Foi 
importante visitá-la em 1987. O intelectual que 
vive em Cuba tem duas alternativas: ou se mutila 
intelectualmente (falta de liberdade de expressão, 
impossibilidade de ler, viajar) ou se revolta. E aí?

Parece-me que a nossa má consciência fun-
ciona assim: como não suportamos a injustiça 
social em nossos países, ao ver o problema básico 
resolvido em Cuba,  camos satisfeitos. Voltamos 
aos nossos países divididos inconscientemente: 
elogiando o avanço social, mas preferindo a li-
berdade de expressão em nossos países.

A questão colocada por um ouvinte sobre a “di-
reitização dos intelectuais” está equivocada, porque 
há a “esquerdização dos intelectuais” que faz com 
que achemos que somos melhores. Seriam os dois 
milhões de cubanos em Miami todos canalhas?

A questão da “maioria” não pode ser supe-
rior à questão da justiça. A maioria volta e meia 
se equivoca, vide nazismo, fascismo e comunis-
mo. “Verdade”, “maioria”, ”minoria” são ques-
tões complicadas.

Folheei na Feira, ontem, o Vida de Jesus 
de Hegel, que não conhecia. É isso, o homem era 
fascinado por esse personagem. Repete, parafra-
seando, as estórias todas do Evangelho. Estra-
nho fascínio do mítico sobre o  losó co.

Folheei também o livro de Benjamim sobre 
a Rússia. Ele esteve lá, em 1926, lá passou um 
ano. Seria interessante alguém fazer um estudo 
sobre os livros e impressões que os ocidentais 
tiveram do comunismo russo. O livro de Benja-
mim é um Diário de Moscou. Num tom pro-
saico, cotidiano, pessoal, contando as pequenas 
coisas do cotidiano.

Nos próximos dias lançarei com Marina o 
nosso livro 1991: estávamos em Moscou (Me-
lhoramentos), relatando como fomos para as ruas 
participar da perplexidade do povo, correndo peri-
gos vários, quando acabou o regime soviético.

QUASE-DIÁRIO : :  AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

VIDRAÇA : :  GUILHERME MAGALHÃES

MIA COUTO
EM CURITIBA
O moçambicano Mia Couto é o convidado do próximo 
encontro do projeto de leitura de Marcelo Almeida, 
“Conversa entre amigos”, no dia 8 de novembro. A 
conversa será centrada no romance Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, publicado em 2002 
e lançado no Brasil um ano mais tarde pela Companhia 
das Letras. O escritor e jornalista Miguel Sanches Neto 
faz a mediação do bate-papo, marcado para as 19h30, no 
Teatro Paulo Autran (Shopping Novo Batel).

NELSON EM OLINDA
Entre 15 e 18 de novembro, Olinda (PE) recebe a 8ª Fliporto — Festa Literária 
Internacional de Pernambuco. Homenageando Nelson Rodrigues, cujo centenário 
de nascimento é comemorado em 2012, a programação conta, entre outros, com Ruy 
Castro (autor da biogra a de Nelson, O anjo pornográ co), Mia Couto, Heloísa 
Seixas, Ana Maria Machado, e o historiador cultural americano Robert Darnton. 
O encerramento, no dia 18,  ca por conta de uma aula-espetáculo do escritor e 
dramaturgo Ariano Suassuna. Nesta edição do Rascunho, você lê ensaio da escritora 
e professora Adriana Armony sobre a obra de Nelson.

NO CEARÁ
Começa em Fortaleza no dia 8 de novembro a X Bienal Internacional do Livro 
do Ceará. Entre os homenageados do evento, está o dramaturgo nigeriano Wole 
Soyinka, laureado com o Nobel de Literatura em 1986. Na programação, que 
segue até o dia 18, Ignácio de Loyola Brandão, Lira Neto, Marcia Tiburi, Thalita 
Rebouças, entre outros. Rogério Pereira, editor do Rascunho, participa de mesa 
no dia 15 com José Pires, o Pipol, editor do portal de literatura Cronópios. Na 
pauta, o atual cenário das publicações literárias no Brasil.

JABUTI 1
Foram revelados os vencedores do 54º Prêmio Jabuti nas categorias romance, 
contos/crônicas e poesia. Em contos e crônicas, Sidney Rocha e seu O destino 
das metáforas desbancaram Dalton Trevisan, vencedor do Camões neste 
ano. Em poesia, deu Maria Lúcia Dal Farra com Alumbramentos. Oscar 
Nakasato venceu em romance por seu Nihonjin. No dia 28 de novembro, serão 
conhecidos o melhor livro do ano em  cção e não- cção. 

JABUTI 2
Mas esse dia guarda uma revelação ainda mais esperada: “Quem é o jurado C?”. Ao 
conceder dois zeros e um 0,5 para o romance Infâmia, de Ana Maria Machado, este 
jurado o tirou da disputa pelo prêmio de melhor romance, mesma situação de Mano, a 
noite está velha, de Wilson Bueno. Segundo apuração do jornal Folha de S. Paulo, o 
jurado C seria Rodrigo Gurgel, crítico e colaborador do Rascunho. A Câmara Brasileira 
do Livro, que promove o Jabuti, não con rma nem nega a informação. Em nota, 
a rmou que cada jurado é responsável por sua avaliação. Por contrato, Gurgel só pode 
se pronunciar sobre o prêmio após o dia 28. Já é o terceiro ano seguido em que falhas de 
regulamento minam a credibilidade do prêmio literário mais tradicional do país.

PRÊMIO 
Estão abertas até 17 de 
novembro as inscrições 
para o Prêmio Biblioteca 
Nacional de Literatura 
2012, que premia em sete 
categorias: poesia, romance, 
conto, ensaio, tradução, 
projeto grá co, literatura 
infantil e literatura 
juvenil. A inscrição 
deve ser realizada pelo 
autor, sendo habilitadas 
somente primeiras edições 
de obras em língua 
portuguesa publicadas 
por editoras brasileiras 
entre 01/09/2011 e 
31/08/2012. O edital e a 
 cha de inscrição podem ser 
acessados em www.bn.br.

PAIOL 
LITERÁRIO
Altair Martins, autor de 
A parede no escuro 
e Enquanto água, é 
o convidado do último 
encontro de 2012 do 
projeto Paiol Literário 
— promovido pelo 
Rascunho, em parceria 
com a Fundação Cultural 
de Curitiba, o Sesi Paraná 
e a Fiep. A mediação é do 
jornalista Irinêo Baptista 
Netto. A conversa com o 
escritor acontece em 21 de 
novembro, às 20 horas, no 
Teatro Paiol, em Curitiba 
(PR). Entrada franca.

NÃO, OBRIGADO
O escritor espanhol Javier 
Marías recusou o Prêmio 
Nacional de Narrativas, 
outorgado pelo governo da 
Espanha, pelo seu romance Os 
enamoramentos, lançado 
recentemente no Brasil. 
Em coletiva de imprensa, 
o autor agradeceu o júri, 
mas recusou o prêmio de 20 
mil euros, dizendo que tem 
evitado as instituições estatais, 
independentemente do 
governo vigente.

GIGANTE
DAS LETRAS
O jornal britânico The 
Bookseller con rma a fusão 
dos dois maiores grupos 
editoriais do mundo, o alemão 
Bertelsmann (dono da editora 
Random House) e o britânico 
Pearson (dono da Penguin). 
O objetivo seria criar um 
“líder de mercado global em 
resposta ao desa o estratégico 
do rápido crescimento do 
mercado de e-books”. A fusão 
deve ser  nalizada na segunda 
metade de 2013, criando a 
Penguin Random House. Os 
alemães terão 53% da nova 
empresa, e os britânicos, 47%. 
O atual CEO da Penguin, John 
Makinson, será presidente 
da Penguin Random House, 
enquanto o CEO da Random, 
Markus Dohle, assume como 
diretor executivo da nova 
empresa, que enfrentará os 
gigantes Google, Apple e 
Amazon no cada vez mais 
disputado mercado de
livros digitais.

DIA DE JOSÉ
A partir deste ano, em Lisboa, 
16 de novembro é o Dia do 
Desassossego. O nome vem 
da obra de Fernando Pessoa, 
mas a homenagem vai para 
o conterrâneo do poeta, José 
Saramago. A data marcaria 
o aniversário de 90 anos do 
ganhador do Nobel.

DIVULGAÇÃO

Assinatura anual
por apenas 75 reais

assinaturas@rascunho.com.br
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FRANCISCO ALVIM

•ANTEPARO
A pergunta [sobre a importância 
da literatura] é realmente inau-
gural. A literatura na vida cotidia-
na depende da pessoa, quer dizer, 
das pessoas, porque há várias. 
Nós temos que estabelecer algu-
mas diferenças, porque nem sem-
pre as pessoas têm o mesmo tipo 
de imaginário. Há segmentos que 
percebem o fenômeno literário de 
maneira não sempre muito uni-
forme. Então, se a pessoa tem um 
vínculo com a alta literatura, tem 
um nível de exigência diferente da-
quela que se situa num plano como 
a novela, que lida com o imaginá-
rio. No cotidiano, isso varia muito. 
A percepção literária cria, de certa 
maneira, a possibilidade de uma 
dimensão de re exão sobre aquilo 
que a pessoa vive em geral. Pelo 
menos é esse o meu entendimento, 
a minha vivência com a literatura. 
Eu acho que eu tenho na literatura 
uma espécie de anteparo, um dis-
tanciamento, uma instância, va-
mos dizer assim, que me permite 
re etir sobre a minha experiência 
vital — aquilo que a vida me traz, 
aquilo que a vida me proporciona. 
Esse vínculo que é essencial entre o 
que eu vivo e aquilo que eu trans-
formo em literatura — ou o que eu 
absorvo como literatura de outros 
autores. Ela forma uma instância 
de re exão, uma instância que me 
permite entender, compreender 
e sentir melhor a vida. É curioso, 
porque ao mesmo tempo em que 
estabelece um distanciamento re-
 etivo, de re exão, tem muito a ver 
com a proximidade, porque o ele-
mento fecundante é a vida. Eu não 
concebo a literatura dissociada da 
vida. O Mário Faustino tem um ver-
so que eu acho muito bonito, muito 
expressivo nesse ponto: quando ele 
diz “vida toda linguagem” é como 
se a vida realmente carecesse da 
linguagem para, de certa maneira, 
completar-se dentro dessa grande 
aventura humana. A poesia tem 
uma tendência, própria da poesia 
moderna, de valorizar muito a ex-
periência da linguagem — o que é 
uma coisa muito boa. Porque, real-
mente, há uma crítica muito forte 
no sentido de que a poesia contem-
porânea (com toda a di culdade 
que isso representou em matéria 
de público, de distanciamento, 
de complexidade que o gênero foi 
adquirindo) se tornou hermética 
demais, que as pessoas não se en-
contram muito nela, que o público 
se distanciou... Mas é inegável que 
isso vem desse sentimento cres-
cente de consciência da linguagem 
— que, ao um ver, às vezes é exces-
sivo, se distancia muito da experi-
ência vital. Então, acho que a vida, 
dentro desse binômio poesia e vida, 
é um elemento fundamental.

•ESTADO DE INQUIETAÇÃO
A literatura é um instrumento fan-
tástico de transformação. E aí tem 
muito a ver com a segunda pergun-
ta [por que as pessoas devem ler?]. 
Acho que está muito ligado a tudo 
isso que está sendo dito. Isso que 
procurei, de uma forma ou de ou-
tra, com os limites que tenho, apre-
sentar. É, sobretudo, um esforço 
de consciência intenso. A literatu-
ra deve — e faz isso — produzir no 
leitor um estado de inquietação. 
São estados variados, mas que de 
certa forma vão além da própria 
experiência vital, da própria expe-

E
m 3 de outubro, o projeto Paiol Literário — promovido pelo Rascunho, em parceria com 
a Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep — recebeu o escritor FRANCISCO 
ALVIM. Nascido em 1938, em Araxá (MG), Alvim estreou na literatura em 1968 com o livro de 
poemas O sol dos cegos. Em 1974, publicou Passatempo, pela coleção Frenesi, um marco 

da chamada “poesia marginal”. O poeta mineiro já ganhou o Prêmio Jabuti por duas coletâneas: 
Passatempo e outros poemas e Poesia reunida (1968-1988). Na conversa com o jornalista e 
editor Rogério Pereira no Teatro Paiol, em Curitiba, Alvim falou sobre a forte experiência pessoal que 
signifi ca a literatura em sua vida, o cenário da poesia contemporânea brasileira, as infl uências de 
Dalton Trevisan e Carlos Drummond de Andrade em sua formação de escritor e também sobre seu 
livro mais recente, O metro nenhum (2011). Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

prosadores, Stendhal, Balzac, os 
russos, Guerra e paz, en m.

• TENTATIVAS
É...é uma coisa curiosa [gostar de 
romances de fôlego e ter uma obra 
concisa, sintética]. Eu tentei fazer 
prosa, mas muito pouco. Umas 
duas ou três narrativas em que eu vi 
claramente que eu jamais seria um 
prosador. A poesia eu acho que veio 
muito através desse processo afeti-
vo que me ligou a minha irmã, quer 
dizer, aquela admiração e aquela 
necessidade de ter uma coisa ligada 
à expressão, propriamente. Desde 
que esses primeiros movimentos, 
esses primeiros interesses com a es-
crita foram se desenhando, era uma 
coisa muito forte. Eu não entendia 
a vida sem aquela atividade — algo 
que, com a maturidade, eu fui per-
cebendo que não precisava ser as-
sim, necessariamente. O mundo 
tem uma variedade de linguagens e 
de interesses imensa. A literatura é 
uma delas, não é a única.

• ATIVISMO OU ESTÉTICA?
Não. Era uma questão artística, era 
uma coisa de arte, um impulso que 
eu tinha em relação à arte. Mas eu 
sempre liguei muito literatura à 
vida. Tenho até um poema que diz 
mais ou menos isso. É um poema 
de O sol dos cegos — que, embo-
ra seja um livro de 68, traz poemas 
de 13 anos de atividade de escritor, 
então, a rigor, eu tenho ali poemas 
dos meus 17 anos. Tem esse poe-
ma que fala: “POESIA —/ espinha 
dorsal/ Não te quero/ fezes/ nem 
 ores/ Quero-te aberta/ para o que 
der/ e vier”. Quer dizer, é um pacto 
com a vida muito forte. Evidente-
mente, tudo que eu vivi, inclusive a 
ditadura, teve uma presença muito 
forte na minha poesia. Tem versos 
meus que, direta ou indiretamente, 
dizem respeito aos 20 anos que eu 
passei, praticamente a minha vida 
de adulto, dentro de um sistema da 
ditadura e dentro de uma instituição 
do governo, que era o Itamaraty.

• O “NASCIMENTO” DA POESIA
O solo é realmente a minha vida. 
Quer dizer, a minha experiência de 
vida e as minhas vivências. Mas elas 
são coadas. De certa maneira, não é 
uma relação, um relato direto, va-
mos dizer assim. É um relato indi-
reto e simbólico. E também absor-
ve não apenas as minhas vivências, 
não apenas as minhas experiências, 
mas as experiências que eu sinto 
ao redor de mim. Ou em pessoas 
com quem eu me ligo de uma for-
ma ou de outra. Ou uma percepção 
genérica de um estado de espírito 
— mas aquilo que eu percebo como 
uma espécie de sinal dos tempos, e 
que eu absorvo como um sinal dos 
tempos, uma coisa mais genérica, 
que transcende a minha experiên-
cia diretamente. Agora, ao mesmo 
tempo, é um esforço material, é um 
esforço físico, é um esforço concre-
to. Você vai trabalhando aqueles 
poemas e, de repente, no  m de 
certo tempo — porque escrevendo 
pouco e com uma poesia que ten-
de pra condensação, ela precisa de 
tempo — ela se escreve. E aí eu su-
ponho que você sente em cada um 
dos meus livros (eu pelo menos sin-
to, porque eu estou ligado e sei) a 
diferença das etapas de minha vida. 
Estão ali. Depois, tem um momento 
em que o livro vai se impondo qua-
se que de uma maneira autônoma. 

diferenciar a poesia boa da poesia 
ruim com tanta gente produzin-
do]: é quando você sente o arrepio. 
Quando a pele arrepia, pode ter 
certeza que aquilo é poesia, é um 
poema bem feito. Eu acho que a 
poesia é uma coisa extremamente 
friável, é um gênero muito frágil. 
Então, o que é ruim bóia com uma 
velocidade extraordinária. Ela bóia, 
sobe. Muitas vezes, o que confunde 
é que, em primeiro lugar, o fato de 
você escrever maus poemas e de 
você aspirar à poesia já é um dado 
extraordinário, já conta a favor do 
indivíduo. Mesmo que seja por vai-
dade, por ilusão de si, do mundo, 
não importa, é um chamamento 
qualquer que merece todo respeito 
— e aquilo contribui de certa forma 
para uma naturalidade humana e 
um aspecto humano que deve ser 
tomado em consideração. Mas o 
fato é que você também não pode 
estimular ou viver se dobrando a 
essas coisas, aí [é preciso ter] o es-
pírito crítico. Você tem que se esfor-
çar, e às vezes é muito difícil mesmo 
você distinguir. Eu tenho a maior 
di culdade quando você sente que 
a pessoa tem boa formação, que a 
pessoa sabe, está por dentro mais 
ou menos... a coisa da apreensão do 
contemporâneo é muito complicada 
— para mim, pelo menos, é. Há uma 
opacidade na linguagem dos con-
temporâneos que freqüentemente 
eu  co sem saber também.

• O ELEFANTE
O elefante foi um poema interes-
sante, porque ele veio muito tempo 
depois do fato que me produziu. Eu 
estava no Quênia. Nós estávamos 
visitando um daqueles parques do 
Quênia, maravilhosos, no Kiliman-
jaro. Aí, paramos num restaurante 
a caminho do parque, uma comida 
muito boa, todo mundo ali comen-
do, um ambiente muito bom, boni-
to. De repente, veio uma família de 
elefantes, umas duas “elefoas” com 
os  lhotes. Eles se aproximaram e 
os turistas que estavam ali, nós en-
tre eles, levantaram imediatamen-
te e correram. Os garçons e guar-
das que estavam nas proximidades 
tentando nos segurar diziam: “São 
feras, são feras, não se aproximem, 
vão se assustar”. E nós não obede-
cemos. Felizmente, a família não 
reagiu mal. Ao contrário, acho até 
que  caram confortados com aque-
le interesse nosso. Eu já tinha visto 
elefante em circo, em zoológico, 
mas é uma coisa inteiramente dife-
rente, é uma coisa assombrosa. En-
tão, é aquilo que está no poema: “o 
vento passa pra dentro, sai de fora, 
as pilastras se incendeiam, os es-
paços se misturam e em volta deles 
tudo canta e o conhecimento desa-
parece”. Isso veio. É um cântico, 
realmente. Tem esse mistério na 
poesia: a hora que você sente que 
há um canto, que o mundo canta, 
que o mundo realmente tem uma 
sonoridade, e o poema vai lá e pega. 
Ou, pelo menos, aspira pegar.

• MONTEIRO LOBATO
Parece que estão achando que o Pe-
drinho é racista, umas coisas assim 
absurdas. Realmente, Monteiro Lo-
bato tem aspectos racistas tremen-
dos — como, aliás, é próprio da nos-
sa sociedade. Nós temos o racismo 
infuso, quando não difuso, e quan-
do não externado diretamente. Há 
vários poemas meus, inclusive, em 
que eu pego esse aspecto. São falas 
em que o componente racista está 
ali claramente dito. Mas isso não 
condena toda a literatura notável 
do Lobato. Eu não acompanho a li-
teratura juvenil, eu não sei como ela 
é agora, não sei dos novos autores. 
Mas o universo do Lobato, pra mim, 
tem um sentido de uma experiên-
cia única. A literatura me chegou 
seguramente através de Monteiro 
Lobato. Caçadas de Pedrinho, 
Reinações de Narizinho são 
uma coisa... uma emoção que, mu-
tatis mutandis, eu só teria equiva-
lente muitos anos depois, quando 

completas de Jorge de Lima e 
realmente  quei fascinado, sobre-
tudo com os últimos poemas, os 
poemas mais complexos dele. Você 
veja como é essa coisa do hermetis-
mo da poesia: eu não tinha nenhum 
aparato intelectual naquela época 
e, no entanto, foi esse cerne mais 
difícil da poesia do Jorge de Lima 
que me captou, que me pegou. Mas 
era uma poesia metafórica, imagé-
tica e de uma experiência, de uma 
percepção brasileira notável. Tinha 
os grandes temas, a geofagia (que 
eu via na realidade das fazendas 
de Minas, de meus avós... via gen-
te comendo terra, por fome). E aí o 
Drummond chega. Tem uma edi-
ção que sai no ano de 57, uma capa 
do Aloísio Magalhães (me lembro 
perfeitamente, tenho esse livro até 
hoje), e eu leio. E aí eu  quei intei-
ramente... Jorge de Lima, esqueci 
imediatamente. Você é realmen-
te sequestrado — essa história de 
poeta, quando um poeta te pega, é 
como um seqüestro. O outro desa-
parece, você se dedica a uma leitura 
apaixonada, por causa da experiên-
cia. Aquele vínculo com a experiên-
cia do homem de cidade, que já era 
eu, quer dizer, eu vivi um pouco essa 
dimensão rural, que o Jorge de Lima 
trazia, trans gurada. Meu pai foi a 
primeira geração da família que se 
urbanizou. Então, essa memória ru-
ral é muito presente ainda na minha 
experiência. Drummond  ca melhor 
a cada leitura — e, mesmo quando 
ele é pior, ele é melhor sendo pior. 
Gosto menos do Drummond cronis-
ta. Tem algumas páginas notáveis 
dele de crônica, mas eu gosto real-
mente da poesia, é sensacional. Essa 
coisa da experiência, um vínculo 
que ele me ajudou a esclarecer: ligar 
a vida à experiência individual, por 
mais pobre, por mais deformada, 
por mais dani cada (para usar uma 
expressão adorniana) que seja, real-
mente é a sua experiência e a sua in-
dividualidade — ao contrário do que 
diziam os militares, “de insubstituí-
veis os cemitérios estão cheios”. Ao 
contrário, eu acho que qualquer vida 
humana é absolutamente insubsti-
tuível, e tem um signi cado trans-
cendente que a gente não percebe e 
tem que ser guardado. Esse vínculo 
com a experiência Drummond tem. 
E tem com um pulso que não teve 
jamais em nossa literatura.

• ENVELHECIMENTO
É uma experiência... Essa experiên-
cia do envelhecimento é muito inte-

APOIO

ressante. Eu acho que esse livro [O 
metro nenhum] tem muito disso. E 
o anterior também, o Elefante já 
vinha com essa sombra. Eu perdi 
muitos amigos, perdi irmãos, na 
faixa dos 40, dos 50 anos. Tem uma 
hora que vem aquela sombra e leva 
muita gente, em geral na faixa dos 
40, 50 anos. Aí houve uma demanda 
do nosso lado, meu e de minha mu-
lher, porque nós perdemos pessoas 
muito queridas. E foi aquele susto, 
na maturidade, aquele trato com 
essas perdas. Isso desenha, de cer-
ta maneira, o panorama de agora: 
eu sobrevivi... sobrevivemos àquela 
faixa. E aí você tem o processo pro-
priamente de envelhecimento, que 
é um processo complicado. Do pon-
to de vista da vida, no meu caso está 
sendo muito oscilante. Tem horas 
que eu sinto uma energia, um ape-
go — que não tem nada a ver com 
a juventude, não se trata de uma 
juventude tardia. É uma energia de 
uma pessoa velha. E há outros mo-
mentos em que você  ca a mercê, à 
deriva, você  ca sem referências. A 
poesia tem um pouco disso, eu acho. 
Talvez até nesse livro isso esteja um 
pouco mais controlado — talvez por 
uma necessidade de resistir a essa 
oscilação e de não se dobrar a uma 
certa vontade de segurar essa bar-
ra, de enfrentar essa barra de uma 
maneira mais direta, mais frontal. 
Eu acho que existem livros meus 
em que isso estava desenhado mais 
atrás, eram mais desarmados, por-
que eu vi a velhice. Eu vivi com meu 
pai uma experiência interessante, e 
também com a mãe de Clara, minha 
mulher. Os dois estiveram conosco 
os últimos 12 anos de vida deles. E 
eram dois velhos de um vigor, de 
um interesse, de uma inteligência, 
de uma lucidez extraordinários. Eu 
via muito esse fenômeno da velhice 
também neles, e eu acho que nesse 
livro O corpo fora, por exemplo, 
que acompanha muito essa fase dos 
dois, e mesmo no Elefante, já há 
um prenúncio disso que depois iria 
viver, que eu estou vivendo agora 
de maneira mais direta.

• MORTE
Tem horas que realmente nem sei 
se assusta. Você  ca apavorado, 
pra dizer o mínimo.

• POESIA BOA X POESIA RUIM
Eu me lembro de uma coisa que o 
nosso grande crítico Antonio Can-
dido disse, em resposta a uma per-
gunta semelhante a essa sua [como 

APRESENTAÇÃO REALIZAÇÃO

Ele vai estabelecendo as suas regras 
próprias, o ritmo dos poemas... um 
poema vai chamando o outro, vai se 
aproximando do outro, um poema 
vai esclarecendo “não-poemas”. Po-
emas que eu não achava que fossem 
poemas, e que às vezes continuam 
não sendo, são quebras dentro do 
livro, que a estrutura e a montagem 
do livro vão, por ele próprio, geran-
do. É um trabalho comparável ao 
da moviola de montagem do cine-
ma. En m, são essas duas.

• VIDA E LITERATURA
Aí é diferente [conhecer-se melhor 
a partir de seus livros], porque 
realmente tem esse vínculo todo. 
Mas, no fundo no fundo, vida é uma 
coisa e literatura é outra. No senti-
do de que realmente o fato de você 
fazer um livro pode te dar muita 
alegria e tudo mais e, no entanto, 
sua vida pode não estar tão alegre 
assim. Está descolada uma coisa da 
outra. Você está passando por cri-
ses, depois supera essas crises. E, 
ao contrário, às vezes a sua literatu-
ra se tinge de melancolia e você está 
numa época radiosa, de grande eu-
foria. Mas isso mostra também que 
são universos, que um alimenta o 
outro: a linguagem alimenta a vida 
e a vida a linguagem. Mas são uni-
versos que, no fundo, são distintos.

• DALTON E A ELIPSE
Começando pelo Dalton [Trevisan]. 
Dalton é uma pessoa, um autor, 
que eu sempre admirei muitíssimo. 
E realmente isso que a Berta [Wal-
dman] disse [sobre a in uência de 
Dalton Trevisan], eu digo numa 
das primeiras entrevistas que dei, 
nos anos 1980, se não me engano, 
pra Folha [de S. Paulo]. Eu digo da 
dívida que eu tenho com o Dalton. 
Uma vez, um jornal aqui de Curiti-
ba estava fazendo uma homenagem 
ao Dalton e me pediram um texto. 

eu li Proust, aos 30 anos de idade, 
quando  z uma leitura vertiginosa 
de Proust e não largava o livro. Há 
um sentimento de revelação total — 
mas aí já no plano da maturidade, 
um outro plano. Mas ali talvez te-
nha uma analogia qualquer em que 
podem ser equiparados esses dois 
momentos de minha vida, de meu 
interesse pela literatura.

• O LIMITE DO
POLITICAMENTE CORRETO
Aí realmente depende muito de 
cada escritor. O Loius-Ferdinand 
Céline, que é um autor magistral, 
é um antissemita, um sujeito que 
fez pan etos, que teria sido execu-
tado se não tivesse fugido da Fran-
ça após a Segunda Guerra. Tem o 
[Ezra] Pound, que é outro. E, no 
entanto, são pessoas notáveis que 
 zeram literatura notável. Há auto-
res que têm uma certa compaixão, 
que são compassivos de natureza 
e que sabem perfeitamente onde 
está o bem e onde está o mal, essa 
coisa meio sem contraste, e se com-
padecem da natureza humana. São 
politicamente corretos e podem ser 
muito bons autores. O Guimarães 
[Rosa] é um deles. Inclusive na ex-
pressão. Eu tive um certo convívio, 
como colega no Itamaraty, com 
Guimarães Rosa. Ele  cava muito 
preocupado. Ele dizia: “Você tem 
uma responsabilidade imensa, você 
não sabe o que é escrever. Você tem 
que pensar, você vai ter um caráter 
formativo”. Eu achava uma graça e 
falava: “O senhor está dizendo isso 
tudo para fora, mas tem novelas 
suas em que o mal aparece com 
uma intensidade extraordinária, 
que o senhor esquece disso tudo 
que está falando”. Tem uma novela 
dele, Surupita, que é uma das coi-
sas mais extraordinárias que eu já 
vi. Não é do mal absoluto, mas das 
paixões negativas do homem, que é 
uma coisa que ele pega muito bem.

• FELICIDADE E SOFRIMENTO
Você está me dando uma oportuni-
dade de avançarmos um pouco nes-
sa preocupação, nesse nosso estado 
de agora. Eu não me julgo em condi-
ções de dar aconselhamento, porque 
a luta contra essa situação de cons-
ciência crescente da  nitude é tão 
cerrada que eu hesito em assumir 
que você possa generalizar sua expe-
riência, achar que ela pode servir de 
referência para o próximo. Não há 
alívio, a meu ver, não há alivio para 
isso. O que há é uma espécie de es-
quecimento, é uma espécie de “como 
vêm esses momentos, eles se vão 
também”. Porque a vida tem uma tal 
força que se faz ainda mais intensa 
na medida em que sofre esse tipo de 
desa o... de ter que se posicionar, ter 
que trazer uma energia qualquer que 
te tire daquela situação de queda. É 
um processo natural, eu con o nele. 
Assim como vêm esses maus ventos, 
eles desaparecem também. E, de re-
pente, a vida vem naquela dimensão 
da oferta, da clareza, da luminosi-
dade, desse vínculo amoroso que 
nos liga e nos faz querer viver. Esse 
embate entre morte e vida, entre 
thanatos e eros, é uma coisa que não 
tem solução, não há como escapar. E 
aí tem um pouco esse binômio que 
você estava dizendo, da felicidade e 
do sofrimento. Eu acho que as duas 
coisas andam parelhas. Você sai de 
uma para a outra. Uma é condição 
da outra — e talvez isso tenha sido 
durante toda sua vida, mas agora ad-
quiriu uma intensidade própria desse 
estágio do envelhecimento. A escrita 
acompanha isso, mas o que interessa 
aqui nessa conversa mais direta não 
é a escrita, é a vida, é a sensação, é o 
sofrimento e a felicidade.

• GERAÇÃO MARGINAL
Eu tenho uma ligação muito afe-
tiva com esse período, porque foi 
um período muito doloroso, num 
sentido. Era o início dos anos 70, 
repressão fortíssima, eu sofri muito 
dentro da instituição, o Itamaraty. 
Eu me afastei, depois eu me rein-
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tegrei. Isso tudo coincide com uma 
vivência cultural do Rio de Janeiro 
muito intensa. Eu acompanhei os 
anos 50. O meu interesse pela li-
teratura se consolida nos anos 50, 
com meus 18 anos, e aí a paisagem 
literária era outra. Depois vieram os 
anos 60, com o Cinema Novo. Eu 
era muito ligado ao Cinema Novo. 
Meu cunhado, irmão de Clara, era o 
Joaquim Pedro, que fez até o  lme 
baseado no Dalton, Guerra conju-
gal. En m, o Glauber [Rocha], esse 
pessoal todo, eu conheci e convivi. 
Chegamos aos anos 70 e eu volto 
pro Brasil, estava no exterior, e tem 
esse movimento que surge. Ana 
Cristina [César] era aluna de Clara 
na PUC, o Cacaso era aluno de Cla-
ra... e aí os poetas, naquele período, 
tiveram uma presença curiosa e 
interessante. E tem um pouco essa 
história de que poeta surge em ban-
do. Em geral você tem sempre um 
bando, um vai a nando o ouvido 
pelo canto do outro, eu gosto sem-
pre de comparar a passarinho. Quer 
dizer, tem um piar ali entre eles, e 
aquilo me ajudou muito, porque era 
uma época tremenda, uma época 
muito triste. Mas, por outro lado, 
esse convívio dava uma força, tinha 
uma coisa, assim, de vida, de hu-
mor, de sensação. E o Rio ajudava 
muito, a paisagem extraordinária, 
praias maravilhosas. Então, eu não 
me sinto absolutamente com qual-
quer tipo de restrição quando me 
colocam ao contrário. Até acho que 
causa a eles, aos verdadeiros mar-
ginais do período, certo mal estar, 
porque a formação era outra. Eu era 
mais velho, em primeiro lugar. A 
minha formação literária era muito 
diferente da deles. Eu vinha ainda 
de uma formação letrada e eles já 
estavam numa coisa da cultura de 
massa, in uências diferentes, rock, 
que eu percebia através deles, mas 
não era uma experiência direta. 
Mas, na essência, havia uma grande 
a nidade: essa coisa da experiência, 
de você não fugir à sua experiência, 
não  car dominado pelo polo da 
linguagem, pela força intelectiva 
que a poesia e o conhecimento poé-
tico trazem, mas se deixar sujar pela 
vida, se deixar acompanhar pelos 
limites da vida — mesmo que isso 
cause a imperfeição, a perecibilida-
de, a má qualidade, o mau poema, 
não importa. O que importa é que 
você está inteiro ali, aquilo está de 
certa maneira ligado a sua vida.

• DA ESTRÉIA AO ÚLTIMO LIVRO
Eu reconheço a fragilidade, a fra-
queza, a má poesia, uma série de 
coisas que às vezes me incomodam, 
mas nunca deixei de gostar deles 
[seus livros]. Acho que há um vín-
culo profundo entre o início, o meio 
e o  m. E, para mim, há momentos 
em que isso me dá uma alegria in-
tensíssima. É um mistério: eu tenho 
muitas dúvidas a respeito da quali-
dade da minha poesia, de uma série 
de coisas, mas que não interferem 
com esse sentimento amoroso com 
relação ao que escrevi. E, depois, 
tive muita sorte. Desde o primeiro 
livro recebi boas avaliações. O José 
Guilherme Merquior escreveu um 
ensaio muito bom sobre meu pri-
meiro livro, O sol dos cegos; o 
Cacaso escreveu um ensaio extra-
ordinário sobre o Passatempo, 
ensaio que ele não completou, mas 
admirável; o Roberto [Schwartz]; 
o [José Miguel] Wisnik... várias 
pessoas se manifestaram, tive mui-
ta sorte no percurso. Muita gente 
também não gostou, mas isso é do 
jogo — e alguns até perturbam. Eu 
leio as críticas todas, positivas e 
negativas. A crítica negativa, bem 
não faz [risos], mas eu entendo, às 
vezes, as di culdades que a poesia 
cria — e não tiro a razão. Podem ter 
dúvidas. Eu tenho.
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riência do indivíduo em si. Ela ten-
de a alargar a perspectiva de vida 
da pessoa. Quer dizer, a pessoa, 
através da literatura, alcança pata-
mares de vivência que vão além da 
própria individualidade. No Brasil 
isso é complexo, porque esse país 
realmente é impressionante. Nós 
temos uma variedade e vivemos em 
um estado quase que de combus-
tão, ainda em formação. Eu acho 
que a gente tem uma variedade de 
percepções e de reações, de lugar 
pra lugar, de espaço, de tempo... 
É muito complicado. Se você vive 
num país como a França, onde há 
uma uniformidade, vê as pessoas 
no metrô lendo o tempo todo. Em 
qualquer espaço livre que tenham, 
eles absorvem uma quantidade de 
alimento literário, você vê aquelas 
coleções todas circulando entre 
eles. Mas são estruturas já muito 
codi cadas, muito sedimentadas. 
No Brasil, há uma certa cultura co-
mum, mas acho que há muitas di-
ferenças. Acho que a leitura, aí, é o 
elemento de união, o elemento ca-
talisador que pode contribuir para 
um tipo de experiência em torno de 
formar, com todas as diferenças, 
uma certa unidade.

• FORMAÇÃO DO LEITOR
Tenho duas irmãs que são artistas. 
Uma delas eu perdi. Ela morreu 
muito jovem, com 33 anos, uma 
diferença de idade pra mim de 11 
anos. Ela exerceu uma in uência 
muito grande, era uma poeta re-
almente de muito valor. Produziu 
uma poesia extremamente forte 
e interessante — e aquilo exerceu 
uma in uência muito grande. Eu 
começo a acordar um pouco para 
essa realidade, com ambição de 
querer vir a escrever poesia, aos 13, 
14 anos de idade. Na adolescência. 
Eu começo a escrever os primeiros 
versos para corresponder um pou-
co... era muito ligado àquela ad-
miração por Maria Ângela [Alvim, 
irmã]. E ela me prestigiava muito, 
prestava muita atenção no que eu 
fazia. A outra irmã, uma artista 
plástica que está viva e é também 
poeta, também exerceu uma gran-
de in uência. Meu pai, embora não 
fosse um intelectual assim como a 
gente percebe hoje, com a comple-
xidade da formação intelectual que 
tem, para aquele período, era. En-
tão, era uma família que tinha um 
embasamento cultural interessante 
— o que in uiu, naturalmente.

• PRIMEIRAS LEITURAS
Eu era um menino muito voltado 
para a vida de rua mesmo. Eu gos-
tava era de futebol, e esse mundo 
dos livros foi uma coisa muito lenta 
e progressiva. Até meus 13, 14 anos, 
eu lia o que todo mundo lia: muita 
história em quadrinhos, [Coleção] 
O tesouro da juventude, Monteiro 
Lobato, Rafael Sabatini, Capitão 
Blood, aquelas coisas, en m, livros 
de aventura. Não tinha nada de no-
tável, nenhuma coisa excepcional. 
Depois, aos pouquinhos, Machado 
[de Assis] foi entrando, Eça tam-
bém eu comecei a ler... E aí, um 
pouco mais tarde, com os meus 16, 
17 anos, começa realmente um in-
vestimento maior. Li muita prosa, 
as traduções da literatura francesa, 
russa, os grandes romances do sé-
culo 19... eu acho que foi uma pre-
sença muito forte. Aí, sim, começa 
propriamente a minha formação 
literária — com a leitura desses 

Eu falei dessa dívida que tinha com 
ele, no sentido de que foi com ele 
que aprendi a elipse, o trato com 
a elipse, que é notável no Dalton. 
Mas uma coisa que me fascina nele 
— e eu aproximo de certo modo 
ao Nelson Rodrigues também — é 
o ouvido pra língua popular, para 
o coloquial popular, que é de uma 
riqueza, de uma poesia, de uma in-
tensidade, de uma veracidade ex-
traordinária. Os dois têm isso, esse 
gênio da língua que eu acho admi-
rável. Essa é uma aspiração que eu 
gostaria de ter e que eu sei que não 
tenho. Essa variedade do Dalton, 
que o Nelson tem também. O Nel-
son tem uma passagem, era uma 
crônica dele, menor, que é uma 
coisa absolutamente genial. Uma 
mocinha vai atender ao telefonema 
de um amante, alguma coisa assim 
(aquelas relações dele, extraordiná-
rias), e diz: “Tu?”. Só isso, ela pega o 
telefone e diz: “Tu?”. Aquele “tu” dá 
um curto circuito em quem lê que 
é uma coisa extraordinária, a for-
ça do impacto daquilo. Então, com 
Dalton, eu tenho muito essa relação 
de admiração profunda, de encan-
tamento e de percepções de técni-
cas, de estilo, que me acompanha-
ram durante muitos anos e foram se 
intensi cando. Sobretudo a leitura 
dele é uma leitura mais amadureci-
da, começa com meu O corpo fora. 
O passatempo obviamente já não 
tem tanto essa in uência dele, mas 
com O corpo fora, que veio logo 
em seguida, nos anos 80, eu come-
ço a me deter cada vez mais. E eu 
tive um conhecimento da literatura 
dele, dos livros dele, muito privile-
giado, de certa maneira. Um grande 
amigo meu, Alexandre Olavo, um 
intelectual, recebia — nos anos 50 
— o Joaquim, com aquelas outras 
ediçõezinhas (inclusive os próprios 
primeiros livrinhos dele, os contos, 
vinham em edições meio que mime-
ografadas, soltas, artesanais). Eu já 
lia o Dalton naquele período, antes 
dele estourar, digamos assim. Leio e 
releio, e todo ano eu estou ali, espe-
rando por um livro dele.

• DRUMMOND, CASO SÉRIO
Drummond é um caso sério, é outra 
historia, é uma ligação realmente 
tremenda. E foi muito interessante, 
porque eu lia muito Jorge de Lima. 
Eu devia estar com meus 16 anos. 
Já estava no início desse interesse, 
dessa proximidade maior com a 
literatura. Ganhei de minha irmã 
Maria Ângela o livro As obras 

O mundo tem 
uma variedade de 
linguagens e de 
interesses imensa. A 
literatura é uma delas, 
não é a única.”
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•ANTEPARO
A pergunta [sobre a importância 
da literatura] é realmente inau-
gural. A literatura na vida cotidia-
na depende da pessoa, quer dizer, 
das pessoas, porque há várias. 
Nós temos que estabelecer algu-
mas diferenças, porque nem sem-
pre as pessoas têm o mesmo tipo 
de imaginário. Há segmentos que 
percebem o fenômeno literário de 
maneira não sempre muito uni-
forme. Então, se a pessoa tem um 
vínculo com a alta literatura, tem 
um nível de exigência diferente da-
quela que se situa num plano como 
a novela, que lida com o imaginá-
rio. No cotidiano, isso varia muito. 
A percepção literária cria, de certa 
maneira, a possibilidade de uma 
dimensão de re exão sobre aquilo 
que a pessoa vive em geral. Pelo 
menos é esse o meu entendimento, 
a minha vivência com a literatura. 
Eu acho que eu tenho na literatura 
uma espécie de anteparo, um dis-
tanciamento, uma instância, va-
mos dizer assim, que me permite 
re etir sobre a minha experiência 
vital — aquilo que a vida me traz, 
aquilo que a vida me proporciona. 
Esse vínculo que é essencial entre o 
que eu vivo e aquilo que eu trans-
formo em literatura — ou o que eu 
absorvo como literatura de outros 
autores. Ela forma uma instância 
de re exão, uma instância que me 
permite entender, compreender 
e sentir melhor a vida. É curioso, 
porque ao mesmo tempo em que 
estabelece um distanciamento re-
 etivo, de re exão, tem muito a ver 
com a proximidade, porque o ele-
mento fecundante é a vida. Eu não 
concebo a literatura dissociada da 
vida. O Mário Faustino tem um ver-
so que eu acho muito bonito, muito 
expressivo nesse ponto: quando ele 
diz “vida toda linguagem” é como 
se a vida realmente carecesse da 
linguagem para, de certa maneira, 
completar-se dentro dessa grande 
aventura humana. A poesia tem 
uma tendência, própria da poesia 
moderna, de valorizar muito a ex-
periência da linguagem — o que é 
uma coisa muito boa. Porque, real-
mente, há uma crítica muito forte 
no sentido de que a poesia contem-
porânea (com toda a di culdade 
que isso representou em matéria 
de público, de distanciamento, 
de complexidade que o gênero foi 
adquirindo) se tornou hermética 
demais, que as pessoas não se en-
contram muito nela, que o público 
se distanciou... Mas é inegável que 
isso vem desse sentimento cres-
cente de consciência da linguagem 
— que, ao um ver, às vezes é exces-
sivo, se distancia muito da experi-
ência vital. Então, acho que a vida, 
dentro desse binômio poesia e vida, 
é um elemento fundamental.

•ESTADO DE INQUIETAÇÃO
A literatura é um instrumento fan-
tástico de transformação. E aí tem 
muito a ver com a segunda pergun-
ta [por que as pessoas devem ler?]. 
Acho que está muito ligado a tudo 
isso que está sendo dito. Isso que 
procurei, de uma forma ou de ou-
tra, com os limites que tenho, apre-
sentar. É, sobretudo, um esforço 
de consciência intenso. A literatu-
ra deve — e faz isso — produzir no 
leitor um estado de inquietação. 
São estados variados, mas que de 
certa forma vão além da própria 
experiência vital, da própria expe-
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prosadores, Stendhal, Balzac, os 
russos, Guerra e paz, en m.

• TENTATIVAS
É...é uma coisa curiosa [gostar de 
romances de fôlego e ter uma obra 
concisa, sintética]. Eu tentei fazer 
prosa, mas muito pouco. Umas 
duas ou três narrativas em que eu vi 
claramente que eu jamais seria um 
prosador. A poesia eu acho que veio 
muito através desse processo afeti-
vo que me ligou a minha irmã, quer 
dizer, aquela admiração e aquela 
necessidade de ter uma coisa ligada 
à expressão, propriamente. Desde 
que esses primeiros movimentos, 
esses primeiros interesses com a es-
crita foram se desenhando, era uma 
coisa muito forte. Eu não entendia 
a vida sem aquela atividade — algo 
que, com a maturidade, eu fui per-
cebendo que não precisava ser as-
sim, necessariamente. O mundo 
tem uma variedade de linguagens e 
de interesses imensa. A literatura é 
uma delas, não é a única.

• ATIVISMO OU ESTÉTICA?
Não. Era uma questão artística, era 
uma coisa de arte, um impulso que 
eu tinha em relação à arte. Mas eu 
sempre liguei muito literatura à 
vida. Tenho até um poema que diz 
mais ou menos isso. É um poema 
de O sol dos cegos — que, embo-
ra seja um livro de 68, traz poemas 
de 13 anos de atividade de escritor, 
então, a rigor, eu tenho ali poemas 
dos meus 17 anos. Tem esse poe-
ma que fala: “POESIA —/ espinha 
dorsal/ Não te quero/ fezes/ nem 
 ores/ Quero-te aberta/ para o que 
der/ e vier”. Quer dizer, é um pacto 
com a vida muito forte. Evidente-
mente, tudo que eu vivi, inclusive a 
ditadura, teve uma presença muito 
forte na minha poesia. Tem versos 
meus que, direta ou indiretamente, 
dizem respeito aos 20 anos que eu 
passei, praticamente a minha vida 
de adulto, dentro de um sistema da 
ditadura e dentro de uma instituição 
do governo, que era o Itamaraty.

• O “NASCIMENTO” DA POESIA
O solo é realmente a minha vida. 
Quer dizer, a minha experiência de 
vida e as minhas vivências. Mas elas 
são coadas. De certa maneira, não é 
uma relação, um relato direto, va-
mos dizer assim. É um relato indi-
reto e simbólico. E também absor-
ve não apenas as minhas vivências, 
não apenas as minhas experiências, 
mas as experiências que eu sinto 
ao redor de mim. Ou em pessoas 
com quem eu me ligo de uma for-
ma ou de outra. Ou uma percepção 
genérica de um estado de espírito 
— mas aquilo que eu percebo como 
uma espécie de sinal dos tempos, e 
que eu absorvo como um sinal dos 
tempos, uma coisa mais genérica, 
que transcende a minha experiên-
cia diretamente. Agora, ao mesmo 
tempo, é um esforço material, é um 
esforço físico, é um esforço concre-
to. Você vai trabalhando aqueles 
poemas e, de repente, no  m de 
certo tempo — porque escrevendo 
pouco e com uma poesia que ten-
de pra condensação, ela precisa de 
tempo — ela se escreve. E aí eu su-
ponho que você sente em cada um 
dos meus livros (eu pelo menos sin-
to, porque eu estou ligado e sei) a 
diferença das etapas de minha vida. 
Estão ali. Depois, tem um momento 
em que o livro vai se impondo qua-
se que de uma maneira autônoma. 

diferenciar a poesia boa da poesia 
ruim com tanta gente produzin-
do]: é quando você sente o arrepio. 
Quando a pele arrepia, pode ter 
certeza que aquilo é poesia, é um 
poema bem feito. Eu acho que a 
poesia é uma coisa extremamente 
friável, é um gênero muito frágil. 
Então, o que é ruim bóia com uma 
velocidade extraordinária. Ela bóia, 
sobe. Muitas vezes, o que confunde 
é que, em primeiro lugar, o fato de 
você escrever maus poemas e de 
você aspirar à poesia já é um dado 
extraordinário, já conta a favor do 
indivíduo. Mesmo que seja por vai-
dade, por ilusão de si, do mundo, 
não importa, é um chamamento 
qualquer que merece todo respeito 
— e aquilo contribui de certa forma 
para uma naturalidade humana e 
um aspecto humano que deve ser 
tomado em consideração. Mas o 
fato é que você também não pode 
estimular ou viver se dobrando a 
essas coisas, aí [é preciso ter] o es-
pírito crítico. Você tem que se esfor-
çar, e às vezes é muito difícil mesmo 
você distinguir. Eu tenho a maior 
di culdade quando você sente que 
a pessoa tem boa formação, que a 
pessoa sabe, está por dentro mais 
ou menos... a coisa da apreensão do 
contemporâneo é muito complicada 
— para mim, pelo menos, é. Há uma 
opacidade na linguagem dos con-
temporâneos que freqüentemente 
eu  co sem saber também.

• O ELEFANTE
O elefante foi um poema interes-
sante, porque ele veio muito tempo 
depois do fato que me produziu. Eu 
estava no Quênia. Nós estávamos 
visitando um daqueles parques do 
Quênia, maravilhosos, no Kiliman-
jaro. Aí, paramos num restaurante 
a caminho do parque, uma comida 
muito boa, todo mundo ali comen-
do, um ambiente muito bom, boni-
to. De repente, veio uma família de 
elefantes, umas duas “elefoas” com 
os  lhotes. Eles se aproximaram e 
os turistas que estavam ali, nós en-
tre eles, levantaram imediatamen-
te e correram. Os garçons e guar-
das que estavam nas proximidades 
tentando nos segurar diziam: “São 
feras, são feras, não se aproximem, 
vão se assustar”. E nós não obede-
cemos. Felizmente, a família não 
reagiu mal. Ao contrário, acho até 
que  caram confortados com aque-
le interesse nosso. Eu já tinha visto 
elefante em circo, em zoológico, 
mas é uma coisa inteiramente dife-
rente, é uma coisa assombrosa. En-
tão, é aquilo que está no poema: “o 
vento passa pra dentro, sai de fora, 
as pilastras se incendeiam, os es-
paços se misturam e em volta deles 
tudo canta e o conhecimento desa-
parece”. Isso veio. É um cântico, 
realmente. Tem esse mistério na 
poesia: a hora que você sente que 
há um canto, que o mundo canta, 
que o mundo realmente tem uma 
sonoridade, e o poema vai lá e pega. 
Ou, pelo menos, aspira pegar.

• MONTEIRO LOBATO
Parece que estão achando que o Pe-
drinho é racista, umas coisas assim 
absurdas. Realmente, Monteiro Lo-
bato tem aspectos racistas tremen-
dos — como, aliás, é próprio da nos-
sa sociedade. Nós temos o racismo 
infuso, quando não difuso, e quan-
do não externado diretamente. Há 
vários poemas meus, inclusive, em 
que eu pego esse aspecto. São falas 
em que o componente racista está 
ali claramente dito. Mas isso não 
condena toda a literatura notável 
do Lobato. Eu não acompanho a li-
teratura juvenil, eu não sei como ela 
é agora, não sei dos novos autores. 
Mas o universo do Lobato, pra mim, 
tem um sentido de uma experiên-
cia única. A literatura me chegou 
seguramente através de Monteiro 
Lobato. Caçadas de Pedrinho, 
Reinações de Narizinho são 
uma coisa... uma emoção que, mu-
tatis mutandis, eu só teria equiva-
lente muitos anos depois, quando 

completas de Jorge de Lima e 
realmente  quei fascinado, sobre-
tudo com os últimos poemas, os 
poemas mais complexos dele. Você 
veja como é essa coisa do hermetis-
mo da poesia: eu não tinha nenhum 
aparato intelectual naquela época 
e, no entanto, foi esse cerne mais 
difícil da poesia do Jorge de Lima 
que me captou, que me pegou. Mas 
era uma poesia metafórica, imagé-
tica e de uma experiência, de uma 
percepção brasileira notável. Tinha 
os grandes temas, a geofagia (que 
eu via na realidade das fazendas 
de Minas, de meus avós... via gen-
te comendo terra, por fome). E aí o 
Drummond chega. Tem uma edi-
ção que sai no ano de 57, uma capa 
do Aloísio Magalhães (me lembro 
perfeitamente, tenho esse livro até 
hoje), e eu leio. E aí eu  quei intei-
ramente... Jorge de Lima, esqueci 
imediatamente. Você é realmen-
te sequestrado — essa história de 
poeta, quando um poeta te pega, é 
como um seqüestro. O outro desa-
parece, você se dedica a uma leitura 
apaixonada, por causa da experiên-
cia. Aquele vínculo com a experiên-
cia do homem de cidade, que já era 
eu, quer dizer, eu vivi um pouco essa 
dimensão rural, que o Jorge de Lima 
trazia, trans gurada. Meu pai foi a 
primeira geração da família que se 
urbanizou. Então, essa memória ru-
ral é muito presente ainda na minha 
experiência. Drummond  ca melhor 
a cada leitura — e, mesmo quando 
ele é pior, ele é melhor sendo pior. 
Gosto menos do Drummond cronis-
ta. Tem algumas páginas notáveis 
dele de crônica, mas eu gosto real-
mente da poesia, é sensacional. Essa 
coisa da experiência, um vínculo 
que ele me ajudou a esclarecer: ligar 
a vida à experiência individual, por 
mais pobre, por mais deformada, 
por mais dani cada (para usar uma 
expressão adorniana) que seja, real-
mente é a sua experiência e a sua in-
dividualidade — ao contrário do que 
diziam os militares, “de insubstituí-
veis os cemitérios estão cheios”. Ao 
contrário, eu acho que qualquer vida 
humana é absolutamente insubsti-
tuível, e tem um signi cado trans-
cendente que a gente não percebe e 
tem que ser guardado. Esse vínculo 
com a experiência Drummond tem. 
E tem com um pulso que não teve 
jamais em nossa literatura.

• ENVELHECIMENTO
É uma experiência... Essa experiên-
cia do envelhecimento é muito inte-

APOIO

ressante. Eu acho que esse livro [O 
metro nenhum] tem muito disso. E 
o anterior também, o Elefante já 
vinha com essa sombra. Eu perdi 
muitos amigos, perdi irmãos, na 
faixa dos 40, dos 50 anos. Tem uma 
hora que vem aquela sombra e leva 
muita gente, em geral na faixa dos 
40, 50 anos. Aí houve uma demanda 
do nosso lado, meu e de minha mu-
lher, porque nós perdemos pessoas 
muito queridas. E foi aquele susto, 
na maturidade, aquele trato com 
essas perdas. Isso desenha, de cer-
ta maneira, o panorama de agora: 
eu sobrevivi... sobrevivemos àquela 
faixa. E aí você tem o processo pro-
priamente de envelhecimento, que 
é um processo complicado. Do pon-
to de vista da vida, no meu caso está 
sendo muito oscilante. Tem horas 
que eu sinto uma energia, um ape-
go — que não tem nada a ver com 
a juventude, não se trata de uma 
juventude tardia. É uma energia de 
uma pessoa velha. E há outros mo-
mentos em que você  ca a mercê, à 
deriva, você  ca sem referências. A 
poesia tem um pouco disso, eu acho. 
Talvez até nesse livro isso esteja um 
pouco mais controlado — talvez por 
uma necessidade de resistir a essa 
oscilação e de não se dobrar a uma 
certa vontade de segurar essa bar-
ra, de enfrentar essa barra de uma 
maneira mais direta, mais frontal. 
Eu acho que existem livros meus 
em que isso estava desenhado mais 
atrás, eram mais desarmados, por-
que eu vi a velhice. Eu vivi com meu 
pai uma experiência interessante, e 
também com a mãe de Clara, minha 
mulher. Os dois estiveram conosco 
os últimos 12 anos de vida deles. E 
eram dois velhos de um vigor, de 
um interesse, de uma inteligência, 
de uma lucidez extraordinários. Eu 
via muito esse fenômeno da velhice 
também neles, e eu acho que nesse 
livro O corpo fora, por exemplo, 
que acompanha muito essa fase dos 
dois, e mesmo no Elefante, já há 
um prenúncio disso que depois iria 
viver, que eu estou vivendo agora 
de maneira mais direta.

• MORTE
Tem horas que realmente nem sei 
se assusta. Você  ca apavorado, 
pra dizer o mínimo.

• POESIA BOA X POESIA RUIM
Eu me lembro de uma coisa que o 
nosso grande crítico Antonio Can-
dido disse, em resposta a uma per-
gunta semelhante a essa sua [como 

APRESENTAÇÃO REALIZAÇÃO

Ele vai estabelecendo as suas regras 
próprias, o ritmo dos poemas... um 
poema vai chamando o outro, vai se 
aproximando do outro, um poema 
vai esclarecendo “não-poemas”. Po-
emas que eu não achava que fossem 
poemas, e que às vezes continuam 
não sendo, são quebras dentro do 
livro, que a estrutura e a montagem 
do livro vão, por ele próprio, geran-
do. É um trabalho comparável ao 
da moviola de montagem do cine-
ma. En m, são essas duas.

• VIDA E LITERATURA
Aí é diferente [conhecer-se melhor 
a partir de seus livros], porque 
realmente tem esse vínculo todo. 
Mas, no fundo no fundo, vida é uma 
coisa e literatura é outra. No senti-
do de que realmente o fato de você 
fazer um livro pode te dar muita 
alegria e tudo mais e, no entanto, 
sua vida pode não estar tão alegre 
assim. Está descolada uma coisa da 
outra. Você está passando por cri-
ses, depois supera essas crises. E, 
ao contrário, às vezes a sua literatu-
ra se tinge de melancolia e você está 
numa época radiosa, de grande eu-
foria. Mas isso mostra também que 
são universos, que um alimenta o 
outro: a linguagem alimenta a vida 
e a vida a linguagem. Mas são uni-
versos que, no fundo, são distintos.

• DALTON E A ELIPSE
Começando pelo Dalton [Trevisan]. 
Dalton é uma pessoa, um autor, 
que eu sempre admirei muitíssimo. 
E realmente isso que a Berta [Wal-
dman] disse [sobre a in uência de 
Dalton Trevisan], eu digo numa 
das primeiras entrevistas que dei, 
nos anos 1980, se não me engano, 
pra Folha [de S. Paulo]. Eu digo da 
dívida que eu tenho com o Dalton. 
Uma vez, um jornal aqui de Curiti-
ba estava fazendo uma homenagem 
ao Dalton e me pediram um texto. 

eu li Proust, aos 30 anos de idade, 
quando  z uma leitura vertiginosa 
de Proust e não largava o livro. Há 
um sentimento de revelação total — 
mas aí já no plano da maturidade, 
um outro plano. Mas ali talvez te-
nha uma analogia qualquer em que 
podem ser equiparados esses dois 
momentos de minha vida, de meu 
interesse pela literatura.

• O LIMITE DO
POLITICAMENTE CORRETO
Aí realmente depende muito de 
cada escritor. O Loius-Ferdinand 
Céline, que é um autor magistral, 
é um antissemita, um sujeito que 
fez pan etos, que teria sido execu-
tado se não tivesse fugido da Fran-
ça após a Segunda Guerra. Tem o 
[Ezra] Pound, que é outro. E, no 
entanto, são pessoas notáveis que 
 zeram literatura notável. Há auto-
res que têm uma certa compaixão, 
que são compassivos de natureza 
e que sabem perfeitamente onde 
está o bem e onde está o mal, essa 
coisa meio sem contraste, e se com-
padecem da natureza humana. São 
politicamente corretos e podem ser 
muito bons autores. O Guimarães 
[Rosa] é um deles. Inclusive na ex-
pressão. Eu tive um certo convívio, 
como colega no Itamaraty, com 
Guimarães Rosa. Ele  cava muito 
preocupado. Ele dizia: “Você tem 
uma responsabilidade imensa, você 
não sabe o que é escrever. Você tem 
que pensar, você vai ter um caráter 
formativo”. Eu achava uma graça e 
falava: “O senhor está dizendo isso 
tudo para fora, mas tem novelas 
suas em que o mal aparece com 
uma intensidade extraordinária, 
que o senhor esquece disso tudo 
que está falando”. Tem uma novela 
dele, Surupita, que é uma das coi-
sas mais extraordinárias que eu já 
vi. Não é do mal absoluto, mas das 
paixões negativas do homem, que é 
uma coisa que ele pega muito bem.

• FELICIDADE E SOFRIMENTO
Você está me dando uma oportuni-
dade de avançarmos um pouco nes-
sa preocupação, nesse nosso estado 
de agora. Eu não me julgo em condi-
ções de dar aconselhamento, porque 
a luta contra essa situação de cons-
ciência crescente da  nitude é tão 
cerrada que eu hesito em assumir 
que você possa generalizar sua expe-
riência, achar que ela pode servir de 
referência para o próximo. Não há 
alívio, a meu ver, não há alivio para 
isso. O que há é uma espécie de es-
quecimento, é uma espécie de “como 
vêm esses momentos, eles se vão 
também”. Porque a vida tem uma tal 
força que se faz ainda mais intensa 
na medida em que sofre esse tipo de 
desa o... de ter que se posicionar, ter 
que trazer uma energia qualquer que 
te tire daquela situação de queda. É 
um processo natural, eu con o nele. 
Assim como vêm esses maus ventos, 
eles desaparecem também. E, de re-
pente, a vida vem naquela dimensão 
da oferta, da clareza, da luminosi-
dade, desse vínculo amoroso que 
nos liga e nos faz querer viver. Esse 
embate entre morte e vida, entre 
thanatos e eros, é uma coisa que não 
tem solução, não há como escapar. E 
aí tem um pouco esse binômio que 
você estava dizendo, da felicidade e 
do sofrimento. Eu acho que as duas 
coisas andam parelhas. Você sai de 
uma para a outra. Uma é condição 
da outra — e talvez isso tenha sido 
durante toda sua vida, mas agora ad-
quiriu uma intensidade própria desse 
estágio do envelhecimento. A escrita 
acompanha isso, mas o que interessa 
aqui nessa conversa mais direta não 
é a escrita, é a vida, é a sensação, é o 
sofrimento e a felicidade.

• GERAÇÃO MARGINAL
Eu tenho uma ligação muito afe-
tiva com esse período, porque foi 
um período muito doloroso, num 
sentido. Era o início dos anos 70, 
repressão fortíssima, eu sofri muito 
dentro da instituição, o Itamaraty. 
Eu me afastei, depois eu me rein-
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tegrei. Isso tudo coincide com uma 
vivência cultural do Rio de Janeiro 
muito intensa. Eu acompanhei os 
anos 50. O meu interesse pela li-
teratura se consolida nos anos 50, 
com meus 18 anos, e aí a paisagem 
literária era outra. Depois vieram os 
anos 60, com o Cinema Novo. Eu 
era muito ligado ao Cinema Novo. 
Meu cunhado, irmão de Clara, era o 
Joaquim Pedro, que fez até o  lme 
baseado no Dalton, Guerra conju-
gal. En m, o Glauber [Rocha], esse 
pessoal todo, eu conheci e convivi. 
Chegamos aos anos 70 e eu volto 
pro Brasil, estava no exterior, e tem 
esse movimento que surge. Ana 
Cristina [César] era aluna de Clara 
na PUC, o Cacaso era aluno de Cla-
ra... e aí os poetas, naquele período, 
tiveram uma presença curiosa e 
interessante. E tem um pouco essa 
história de que poeta surge em ban-
do. Em geral você tem sempre um 
bando, um vai a nando o ouvido 
pelo canto do outro, eu gosto sem-
pre de comparar a passarinho. Quer 
dizer, tem um piar ali entre eles, e 
aquilo me ajudou muito, porque era 
uma época tremenda, uma época 
muito triste. Mas, por outro lado, 
esse convívio dava uma força, tinha 
uma coisa, assim, de vida, de hu-
mor, de sensação. E o Rio ajudava 
muito, a paisagem extraordinária, 
praias maravilhosas. Então, eu não 
me sinto absolutamente com qual-
quer tipo de restrição quando me 
colocam ao contrário. Até acho que 
causa a eles, aos verdadeiros mar-
ginais do período, certo mal estar, 
porque a formação era outra. Eu era 
mais velho, em primeiro lugar. A 
minha formação literária era muito 
diferente da deles. Eu vinha ainda 
de uma formação letrada e eles já 
estavam numa coisa da cultura de 
massa, in uências diferentes, rock, 
que eu percebia através deles, mas 
não era uma experiência direta. 
Mas, na essência, havia uma grande 
a nidade: essa coisa da experiência, 
de você não fugir à sua experiência, 
não  car dominado pelo polo da 
linguagem, pela força intelectiva 
que a poesia e o conhecimento poé-
tico trazem, mas se deixar sujar pela 
vida, se deixar acompanhar pelos 
limites da vida — mesmo que isso 
cause a imperfeição, a perecibilida-
de, a má qualidade, o mau poema, 
não importa. O que importa é que 
você está inteiro ali, aquilo está de 
certa maneira ligado a sua vida.

• DA ESTRÉIA AO ÚLTIMO LIVRO
Eu reconheço a fragilidade, a fra-
queza, a má poesia, uma série de 
coisas que às vezes me incomodam, 
mas nunca deixei de gostar deles 
[seus livros]. Acho que há um vín-
culo profundo entre o início, o meio 
e o  m. E, para mim, há momentos 
em que isso me dá uma alegria in-
tensíssima. É um mistério: eu tenho 
muitas dúvidas a respeito da quali-
dade da minha poesia, de uma série 
de coisas, mas que não interferem 
com esse sentimento amoroso com 
relação ao que escrevi. E, depois, 
tive muita sorte. Desde o primeiro 
livro recebi boas avaliações. O José 
Guilherme Merquior escreveu um 
ensaio muito bom sobre meu pri-
meiro livro, O sol dos cegos; o 
Cacaso escreveu um ensaio extra-
ordinário sobre o Passatempo, 
ensaio que ele não completou, mas 
admirável; o Roberto [Schwartz]; 
o [José Miguel] Wisnik... várias 
pessoas se manifestaram, tive mui-
ta sorte no percurso. Muita gente 
também não gostou, mas isso é do 
jogo — e alguns até perturbam. Eu 
leio as críticas todas, positivas e 
negativas. A crítica negativa, bem 
não faz [risos], mas eu entendo, às 
vezes, as di culdades que a poesia 
cria — e não tiro a razão. Podem ter 
dúvidas. Eu tenho.
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riência do indivíduo em si. Ela ten-
de a alargar a perspectiva de vida 
da pessoa. Quer dizer, a pessoa, 
através da literatura, alcança pata-
mares de vivência que vão além da 
própria individualidade. No Brasil 
isso é complexo, porque esse país 
realmente é impressionante. Nós 
temos uma variedade e vivemos em 
um estado quase que de combus-
tão, ainda em formação. Eu acho 
que a gente tem uma variedade de 
percepções e de reações, de lugar 
pra lugar, de espaço, de tempo... 
É muito complicado. Se você vive 
num país como a França, onde há 
uma uniformidade, vê as pessoas 
no metrô lendo o tempo todo. Em 
qualquer espaço livre que tenham, 
eles absorvem uma quantidade de 
alimento literário, você vê aquelas 
coleções todas circulando entre 
eles. Mas são estruturas já muito 
codi cadas, muito sedimentadas. 
No Brasil, há uma certa cultura co-
mum, mas acho que há muitas di-
ferenças. Acho que a leitura, aí, é o 
elemento de união, o elemento ca-
talisador que pode contribuir para 
um tipo de experiência em torno de 
formar, com todas as diferenças, 
uma certa unidade.

• FORMAÇÃO DO LEITOR
Tenho duas irmãs que são artistas. 
Uma delas eu perdi. Ela morreu 
muito jovem, com 33 anos, uma 
diferença de idade pra mim de 11 
anos. Ela exerceu uma in uência 
muito grande, era uma poeta re-
almente de muito valor. Produziu 
uma poesia extremamente forte 
e interessante — e aquilo exerceu 
uma in uência muito grande. Eu 
começo a acordar um pouco para 
essa realidade, com ambição de 
querer vir a escrever poesia, aos 13, 
14 anos de idade. Na adolescência. 
Eu começo a escrever os primeiros 
versos para corresponder um pou-
co... era muito ligado àquela ad-
miração por Maria Ângela [Alvim, 
irmã]. E ela me prestigiava muito, 
prestava muita atenção no que eu 
fazia. A outra irmã, uma artista 
plástica que está viva e é também 
poeta, também exerceu uma gran-
de in uência. Meu pai, embora não 
fosse um intelectual assim como a 
gente percebe hoje, com a comple-
xidade da formação intelectual que 
tem, para aquele período, era. En-
tão, era uma família que tinha um 
embasamento cultural interessante 
— o que in uiu, naturalmente.

• PRIMEIRAS LEITURAS
Eu era um menino muito voltado 
para a vida de rua mesmo. Eu gos-
tava era de futebol, e esse mundo 
dos livros foi uma coisa muito lenta 
e progressiva. Até meus 13, 14 anos, 
eu lia o que todo mundo lia: muita 
história em quadrinhos, [Coleção] 
O tesouro da juventude, Monteiro 
Lobato, Rafael Sabatini, Capitão 
Blood, aquelas coisas, en m, livros 
de aventura. Não tinha nada de no-
tável, nenhuma coisa excepcional. 
Depois, aos pouquinhos, Machado 
[de Assis] foi entrando, Eça tam-
bém eu comecei a ler... E aí, um 
pouco mais tarde, com os meus 16, 
17 anos, começa realmente um in-
vestimento maior. Li muita prosa, 
as traduções da literatura francesa, 
russa, os grandes romances do sé-
culo 19... eu acho que foi uma pre-
sença muito forte. Aí, sim, começa 
propriamente a minha formação 
literária — com a leitura desses 

Eu falei dessa dívida que tinha com 
ele, no sentido de que foi com ele 
que aprendi a elipse, o trato com 
a elipse, que é notável no Dalton. 
Mas uma coisa que me fascina nele 
— e eu aproximo de certo modo 
ao Nelson Rodrigues também — é 
o ouvido pra língua popular, para 
o coloquial popular, que é de uma 
riqueza, de uma poesia, de uma in-
tensidade, de uma veracidade ex-
traordinária. Os dois têm isso, esse 
gênio da língua que eu acho admi-
rável. Essa é uma aspiração que eu 
gostaria de ter e que eu sei que não 
tenho. Essa variedade do Dalton, 
que o Nelson tem também. O Nel-
son tem uma passagem, era uma 
crônica dele, menor, que é uma 
coisa absolutamente genial. Uma 
mocinha vai atender ao telefonema 
de um amante, alguma coisa assim 
(aquelas relações dele, extraordiná-
rias), e diz: “Tu?”. Só isso, ela pega o 
telefone e diz: “Tu?”. Aquele “tu” dá 
um curto circuito em quem lê que 
é uma coisa extraordinária, a for-
ça do impacto daquilo. Então, com 
Dalton, eu tenho muito essa relação 
de admiração profunda, de encan-
tamento e de percepções de técni-
cas, de estilo, que me acompanha-
ram durante muitos anos e foram se 
intensi cando. Sobretudo a leitura 
dele é uma leitura mais amadureci-
da, começa com meu O corpo fora. 
O passatempo obviamente já não 
tem tanto essa in uência dele, mas 
com O corpo fora, que veio logo 
em seguida, nos anos 80, eu come-
ço a me deter cada vez mais. E eu 
tive um conhecimento da literatura 
dele, dos livros dele, muito privile-
giado, de certa maneira. Um grande 
amigo meu, Alexandre Olavo, um 
intelectual, recebia — nos anos 50 
— o Joaquim, com aquelas outras 
ediçõezinhas (inclusive os próprios 
primeiros livrinhos dele, os contos, 
vinham em edições meio que mime-
ografadas, soltas, artesanais). Eu já 
lia o Dalton naquele período, antes 
dele estourar, digamos assim. Leio e 
releio, e todo ano eu estou ali, espe-
rando por um livro dele.

• DRUMMOND, CASO SÉRIO
Drummond é um caso sério, é outra 
historia, é uma ligação realmente 
tremenda. E foi muito interessante, 
porque eu lia muito Jorge de Lima. 
Eu devia estar com meus 16 anos. 
Já estava no início desse interesse, 
dessa proximidade maior com a 
literatura. Ganhei de minha irmã 
Maria Ângela o livro As obras 

O mundo tem 
uma variedade de 
linguagens e de 
interesses imensa. A 
literatura é uma delas, 
não é a única.”
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S
érgio Sant’Anna está entre 
os autores mais interessan-
tes e importantes da litera-
tura brasileira, sendo possí-

vel até deixar de complementar esta 
última expressão com o esperado 
adjetivo “contemporânea”. Nenhum 
outro prosador de nossas letras ex-
plorou de maneira tão deliberada, 
contínua e profunda os limites da 
forma literária, expondo com enor-
me habilidade artística, argúcia in-
telectual e clareza invejável os andai-
mes por trás do texto e do fenômeno 
artístico/narrativo. Seu trabalho de 
metalinguagem vai muito além de 
uma fachada postiça de auto-ques-
tionamento e atinge o cerne (vazio e 
fértil) daquilo que ao mesmo tempo 
monta e desmonta em suas compo-
sições: a obra literária.

O último livro de contos de 
Sant’Anna foi o merecidamente pre-
miado O vôo da madrugada, de 
2003, em que o autor revisitou com 
entonação particularmente soturna 
e sombria algumas de suas obses-
sões anteriores, como amor, morte, 
suicídio, solidão, arti cialidade da 
forma literária e também de ou-
tras formas (de comportamento, de 
pensamento, etc.). Pensando o livro 
anterior a este, Um crime delica-
do, como uma espécie de culmi-
nação daquilo que sua obra vinha 
desenvolvendo, e seu último livro 
de contos como uma espécie de dé-
nouement do clímax visto no livro 
anterior, é com certa curiosidade 
que o leitor contínuo dos livros de 
Sant’Anna chega a estes novos tex-
tos. No bizarro O livro de Praga, 
lançado no ano passado, o fetichis-
mo estranhamente se tornou a tô-
nica dominante e alienou muitos 
de seus leitores, mas era possível 
ainda atribuir a fraqueza ou ati-
picidade do texto a sua participa-
ção no projeto Amores Expressos. 
Ainda que o tema do projeto fosse 
bastante amplo, há um mínimo de 
tolhimento da espontaneidade pro-
dutiva individual do autor. Consi-
derando o grande intervalo entre o 
Vôo e esta obra mais recente, não é 
com poucas expectativas que o en-
tusiasta da obra de Sant’Anna abre 
estas Páginas sem glória.

O livro é constituído de dois 
contos e uma novela: Entre as 
linhas, O milagre de Jesus e a 
novela-título, textos de aproxima-
damente 20, 40 e 100 páginas, res-
pectivamente. Encontramos aqui, 
portanto, o Sant’Anna das narrati-
vas estendidas, como em O mons-
tro ou Breve história do espíri-
to, sem a concisão de diversos dos 
textos de O vôo da madrugada e 
de coletâneas mais antigas.

JOGO DE ESPELHOS
A primeira narrativa é a mais 

interessante: temos uma breve in-
trodução do narrador explicando 
que enviou uma novela de sua auto-
ria a uma amiga querendo ouvir dela 
uma opinião sobre o texto. Ela pede 
para não ser interrompida na expla-
nação do que achou da história, e no 
resto do texto temos somente sua 
fala, explicando o que pensou. O lei-
tor não tem acesso ao texto original, 
tudo o que conhecemos dele (seus 
personagens, emoções, situações e 
dilemas) é pelos olhos e pensamento 
da amiga do escritor, que lê, inter-
preta, questiona e se emociona com 
algo que para o leitor não existe. A 
narrativa criticada que conseguimos 
entrever é a história de um escritor 
e suas neuroses amorosas com uma 
mulher pela qual é apaixonado, mas 
que, a contragosto, não tem uma re-
lação monogâmica.

É um jogo de espelhos que o 

Retorno
sentimentalista

Simplório e maniqueísta, PÁGINAS SEM GLÓRIA revela-se 
muito aquém da esmerada literatura de Sérgio Sant’Anna

leitor dos livros de Sant’Anna 
pode já tomar como típico: um 
conto que é um escritor ouvindo a 
opinião sobre um conto sobre um 
escritor, e todas as declinações que 
se consegue tirar daí, a apreensão 
das coisas indissociável do proces-
so interpretativo que é sempre, ou 
quase sempre, tendencioso. Trata-
se de uma espécie de reestruturação 
ou reencenação muito interessante 
do romance Um crime delicado, 
a voz de crítica ou da crítica narran-
do, tomando a dianteira sobre qual-
quer mimese dos acontecimentos.

Além do conturbado relacio-
namento do personagem-persona-
gem-escritor (ou o personagem-
escritor da novela escrita pelo 
per  sonagem-escritor da in -

se ajoelha em um dos bancos do fun-
do e uma senhora que sofre de grave 
deformidade física se aproxima dele, 
convencida de que se trata de uma 
aparição divina colocada ali para aju-
dá-la em seu dilema insuportável.

É difícil elogiar este conto de 
forma tão irrestrita quanto o primei-
ro, ainda que seja fácil encontrar vá-
rios dos tropos recorrentes na obra 
do autor interessantemente reapro-
veitados: a questão do teatral, a for-
matação da escrita no conto, a forma 
como o mendigo acaba por interpre-
tar Jesus (e mesmo sendo encena-
ção acaba produzindo efeitos como 
se real fosse), certa “espiritualidade 
atéia” sendo explorada, o reconheci-
mento de que a rejeição das institui-
ções e dos dogmas das religiões con-
sagradas não prescinde de aceitar a 
existência de diversos mistérios. Já 
se disse que a arte é uma forma de 
religião decaída, uma espécie de reli-
gião sem Deus de nido, e Sant’Anna 
já tem isto explorado em outros con-
tos de forma interessante. 

No entanto, a coisa aqui adqui-
re tons igualmente desagradáveis ou 
de melodrama ou de farsa. O dilema 
pessoal apresentado é cruel demais 
para um tratamento abertamente 
farsesco, mas o registro sério tam-
bém acaba por derrapar em exageros 
sentimentais e surpreendentemente 
simplórios para um autor tão so s-
ticado quanto Sant’Anna. Tão sim-
plório que registra o que pela minha 
memória deve ser uma novidade 
na obra deste contista, uma  gura 
vilã sem qualquer complexidade: 
um escritor que conseguiu fugir do 
maniqueísmo vigente no meio inte-
lectual nos anos da ditadura militar 
cria um padre achatadamente mau 
e totalmente desinteressante, como 
se estivéssemos, de repente, lendo 
alguma obra de denúncia social do 
realismo português do século 19. É 
possível que releituras futuras des-

vendem desdobramentos de algum 
interesse sobre este aspecto exage-
rado do sentimentalismo, mas por 
enquanto o que resta ao leitor de 
primeira viagem é a discussão de 
uma cineasta amadora no  nal do 
conto sobre qual imagem re etir nas 
lágrimas de Jesus perto do  nal da 
história. Sim, a coisa é neste nível.

TÉDIO
O terceiro texto conta a histó-

ria de um talentoso jogador de fute-
bol no Rio de Janeiro dos anos 50, 
certa recriação de um momento e 
lugares históricos. Trata-se do tex-
to literário mais entediante e desin-
teressante que tem a assinatura de 
Sérgio Sant’Anna. Talvez seja pos-
sível encontrar algo de proveito se o 
leitor gostar de futebol (desinteres-
se que me se dá não por qualquer 
suposta superioridade intelectual: 
simplesmente por não ter sido algo 
presente em minha família), mas 
ainda assim o futebol já foi tema 
literário mais bem aproveitado por 
Sant’Anna, como nos contos No úl-
timo minuto ou Invocações.

É certo fantasma recorrente 
na crítica literária brasileira mais 
rasteira a inexistência do Grande 
Romance Brasileiro Sobre Futebol, 
como se existisse o grande roman-
ce estadunidense sobre beisebol, ou 
o francês sobre ciclismo... Como se 
Guimarães Rosa, ao publicar Gran-
de sertão: veredas, estivesse su-
prindo a grave inexistência em nos-
sa literatura de um romance sobre 
caubóis com cross-dressing, ou Ma-
chado de Assis tivesse preenchido 
com Dom Casmurro a lacuna do 
talvez-falso-corno. Talvez estes crí-
ticos encontrem nesta narrativa algo 
que consiga suprir esta grave falta de 
ordem sociológica/antropológica de 
nossa literatura, uma vez que é um 
texto bem redigido por um escritor 
de renome, mas não se encontram 
aproveitamentos de outra ordem 
como em No último minuto — nem 
mesmo o maior ativista anti-futebol 
deixaria de reconhecer a excelência 
daquele conto publicado em 1973.

É plenamente possível que 
exista na novela uma corrente sub-
terrânea de so sticação e comple-
xidade que esta leitura para rese-
nha (escrita apenas um mês depois 
do lançamento do livro) não tenha 
captado, a nal, foi só na minha 
terceira leitura do conto O efeito 
bumerangue, do livro Senhorita 
Simpson, que relacionei este tal 
efeito com metalinguagem. Há a 
repetição, por exemplo, da idéia de 
ter de se interromper um assunto 
por ser possível falar sobre ele para 
sempre, e é possível que nisto (ou 
em outros momentos) exista uma 
pista para uma profundidade des-
percebida. No entanto, a impressão 
que inicialmente se instala é que o 
que se deu foi uma auto-crítica que 
fraquejou — sendo particularmen-
te grave aqui, uma vez que a auto-
crítica na obra de Sant’Anna é mais 
que método artístico: é tema lite-
rário/intelectual obsessivo. Acaba 
ressoando certo triunfo de um tom 
acriticamente nostálgico, persona-
lista de maneira desinteressante.

É certo lugar-comum, quando 
se fala de um artista já plenamente 
consagrado e de idade avançada, 
que ele “não deve nada a ninguém”. 
De fato, Sérgio Sant’Anna já compôs 
em seus mais de 40 anos de carreira 
artística uma obra sólida o bastan-
te para que não existam dúvidas de 
que se tratou de uma contribuição 
signi cativa no panorama  ccio-
nal brasileiro. Trata-se de um dos 
pouquíssimos autores que depois 
do boom literário dos anos 70 con-
seguiu manter um alto nível inte-
lectual e artístico em sua produção 
literária. No entanto, partir desta 
constatação para uma postura de 
elogios automáticos é sem dúvida 
contraproducente, pois se é verdade 
que nenhum livro fraco é capaz de 
diminuir uma obra que inclui traba-
lhos como Um romance de gera-
ção, Marieta e Ferdinando ou 
Um discurso sobre o método, 
não é por isto que é possível deixar 
de constatar que um conto bom, um 
conto de boa premissa mas de de-
senvolvimento problemático e uma 
novela tediosa são produções bem 
aquém daquelas que geralmente le-
vam o nome de Sérgio Sant’Anna.

O AUTOR
SÉRGIO SANT’ANNA

Nasceu em 1941, no Rio 
de Janeiro. Sua primeira 
obra é o livro de contos O 
sobrevivente, de 1969. 
Desde esta época, vem 
publicando regularmente 
em diversos gêneros 
literários, como teatro, 
romance, novela e contos. 
Sua obra já foi diversas 
vezes premiada, traduzida 
e adaptada para o cinema.

TRECHO
PÁGINAS SEM GLÓRIA

“Pedro se transporta à 

infância, e se vê no corpo 

do menino de nove, 

dez anos, em primeiro 

plano, montado num 

cavalinho que sobe e 

desce, girando, girando, 

ao som daquela música. 

É como se as imagens na 

gravura pudessem mover-

se alucinatoriamente, 

Pedro vê o menino 

dar a mão à garota, da 

mesma idade que a sua, 

que monta no cavalinho 

vermelho, ao lado.

PÁGINAS SEM GLÓRIA
Sérgio Sant’Anna
Companhia das Letras
184 págs.

tro  dução do conto que lemos), acom-
panhamos também a crítica da leito-
ra de certos momentos nostálgicos 
da novela que leu — um menino que 
sobe em um carrossel e se apaixona, 
uma imagem que surge e ressurge 
durante a narrativa. A opinião dela 
expressa uma ambigüidade de com-
paixão e condenação que reconhece 
o que há de kitsch e de sentimen-
talismo na recuperação destes mo-
mentos de infância (ou na própria 
idéia de tentar falar de amor, um 
discurso contaminado por um mun-
do povoado de idéias simplórias e 
simpli cadas sobre o assunto) e que 
ainda assim se comove com estas 
imagens e tentativas. Ela admite que 
chorou durante a leitura deste trecho 
e, ao admitir, solta uma gargalhada, 
na di culdade relativamente típica 
da so sticação em lidar com coisas 
básicas e inexplicáveis.

MELODRAMA
Este sentimentalismo e queda 

para o kitsch aparece com mais força 
ainda, chegando a ser excessiva, no 
segundo conto do livro, O milagre 
de Jesus. A disposição do texto na 
página é semelhante à de um roteiro 
de teatro, em que o personagem fala 
com o seu nome pré-posto diante 
de suas palavras — mas as palavras 
são predominantemente as do pro-
tagonista, um mendigo homônimo 
de Cristo, de barba e cabelo corta-
dos de forma semelhante à icono-
gra a cristã consagrada, e que conta 
uma história marcante a seu amigo 
de nome Francisco. O albergue em 
que dormia é fechado por conta do 
fracasso do prefeito em se reeleger 
e, ao rondar as ruas, o protagonista 
acaba, meio que por acaso, entrando 
em uma igreja. Após ser rudemente 
interpelado pelo padre, que lhe diz 
que o lugar de esmolar é na rua e que 
seria expulso se causasse qualquer 
transtorno ou inconveniência, Jesus 

SÉRGIO 
SANT’ANNA 
POR
RAMON MUNIZ
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O GENERAL DO EXÉRCITO MORTO
MANUAL DE GARIMPO : :  ALBERTO MUSSA

S
e um leitor distraído to-
masse casualmente um 
romance de Ismail Kada-
ré, sem ter nenhuma in-

formação prévia sobre o livro ou 
o autor, provavelmente não diria 
que a ação se passasse num país 
da Europa. E a Albânia é mesmo 
um país muito estranho, a olhos 
excessivamente ocidentais. 

Dizem os entendidos que o 
isolamento geográ co (o território 
lá é muito montanhoso e acidenta-
do) condicionou o desenvolvimen-
to de uma cultura singular, e de fei-
ção arcaica. Aliás, prova disso é o 
próprio idioma albanês, que cons-
titui um membro antigo e isolado, 
no conjunto indo-europeu, sem 
nenhuma a nidade próxima com 
outros subgrupos lingüísticos.

Uma das características fun-
damentais dos romances de Kada-
ré é um foco narrativo que tira pro-
veito justamente desse, digamos, 
exotismo da cultura albanesa. Nos 
seus dois livros mais conhecidos 

(Abril despedaçado e Dossiê 
H, publicados aqui pela Compa-
nhia das Letras), o narrador tem 
uma perspectiva exógena, seja pelo 
olho de personagens estrangeiras 
(como em Dossiê H), ou por alba-
neses “educados” da cidade (como 
em Abril despedaçado).

Esse mesmo princípio já es-
tava presente em O general do 
exército morto, livro que forma 
com os outros dois a tríade funda-
mental da  cção de Kadaré.

O argumento do romance é 
simplesmente genial: após a Se-
gunda Guerra, o governo da Itália 
(cujo exército, na Albânia, sofrera 
grande revés) envia uma comitiva 
encabeçada por um general e um 
padre para resgatar os corpos dos 
soldados mortos.

As situações que essa busca 
enseja, sempre impressionantes, 
têm atmosferas das mais variadas: 
às vezes cômicas (quando os italia-
nos têm que esperar o  m de um 
campeonato de futebol para poder 

escavar no campo, construído so-
bre um antigo cemitério de guer-
ra); outras vezes heróicas (cena do 
albanês que lutou sozinho, durante 
horas, contra todo um pelotão ini-
migo); dramáticas também (caso 
de um desertor italiano que se tor-
na voluntariamente servo de uma 
família camponesa e aceita passi-
vamente ser chamado de “Solda-
do”); e sobretudo trágicas (como 
no núcleo central do romance: a 
vingança de uma anciã albanesa 
que perde os  lhos e mata um o -
cial italiano, escondendo o cadáver 
diante da própria casa).

É através das personagens 
estrangeiras — o general e o pa-
dre — que Ismail Kadaré provoca 
no leitor a percepção profunda do 
contraste existente entre a civili-
zação européia e a “barbárie” alba-
nesa (segundo a óptica ocidental), 
contrapondo inclusive duas noções 
muito distintas de belicosidade: a 
política ou estatal (típica do ociden-
te civilizado, abstrata, impessoal e 

moralmente aceitável se motivada 
por altos interesses “coletivos”) e a 
antropológica, vinculada à honra, 
que é subjetiva, imperativa e auto-
justi cável — traço persistente na 
personalidade milenar do estranho 
povo da Albânia. 

Nesse sentido, é espetacular, 
como síntese desse contraste con-
ceitual, a cena do encontro, inopor-
tuno e inconveniente, entre o gene-
ral e a anciã albanesa a que já me 
referi. Me parece, este, o ponto alto 
do romance — que é ainda uma re-
 exão sobre o signi cado da morte 
e a identidade dos mortos.

O general do exército 
morto é também uma das cria-
ções mais notáveis e originais no 
gênero do romance de guerra, tão 
raro no Brasil. Traduzido da versão 
francesa, foi aqui publicado pela 
editora Objetiva, em 2004, e já 
se encontra fora de catálogo e das 
grandes redes livreiras. Nos sebos, 
é possível ainda garimpá-lo; e R$ 
20,00 é um preço muito justo.

O AUTOR
ISMAIL KADARÉ

Nasceu em 1936, em Girokastra, Albânia. 
Filho de um funcionário dos correios, 
estudou na Faculdade de Letras de 
Tirana e no Instituto Gorki de Moscou. 
Projetou-se na Europa com o romance O 
general do exército morto, de 1967. Foi 
perseguido em seu país pelas duras 
críticas que fazia ao regime comunista 
de Enver Hoxha. Durante a década de 
1980, contrabandeou seus manuscritos 
para a França, até conseguir asilo 
político e nacionalidade francesa, em 
1990. Em 2005, recebeu o Man Booker 
International Prize pelo conjunto da obra.

: : LUIZ GUILHERME BARBOSA
 RIO DE JANEIRO – RJ

A 
impressão é que João Gil-
berto Noll escreve sempre 
o mesmo livro. Ele próprio 
costuma repetir, em entre-

vistas, que a voz de seus romances 
é sempre a de um mesmo persona-
gem, que vem de uma criatura que o 
habita. Também as ações se passam 
com freqüência em hotéis, aviões, 
margens de rio, estradas, lamaçais, 
tudo o que, en m, transforma e 
desestabiliza os corpos. Quem já o 
ouviu lendo passagens de seus li-
vros pode ter notado o tom ambíguo 
entre exagerado e oco da sua fala, 
numa música característica basea-
da no sotaque gaúcho, que alonga e 
alteia as últimas sílabas da frase. A 
impostação como que piedosa e co-
movida, espécie de reza, ganha mui-
ta força na voz do narrador que, por 
razões pouco claras, desamarrou-se 
do trabalho, da família, da casa — do 
que enraíza a vida. A outra vida de 
agora, aquela que é narrada nos li-
vros de Noll, arrasta os corpos dos 
personagens que, pouco atentos ao 
curso de suas histórias, escolhem 
sempre, sim, estar com outro corpo 
(pessoa, lama ou rio) e experimen-
tar uma incurável solidão.

No caso de seu novo romance, 
Solidão continental, a metáfora 
é geográ ca. O personagem é pro-
fessor de língua portuguesa em Chi-
cago, depois está acidentalmente na 
Cidade do México e vem ao Brasil: o 
continente americano está desenha-
do. É semelhante ao personagem 
que se desvinculou das coisas — o 
continente que se desvencilhou do 
outro continente colonizador, como 
se o curso do indivíduo rememoras-
se o curso da História, e este reme-
morasse ainda o curso geológico do 
próprio continente que se desven-
cilhou, há centenas de milhões de 
anos, do outro. O desdobramento 
geológico da metáfora amplia de 
uma só vez as dimensões de tempo 
e espaço em jogo na solidão nome-
ada pelo título do romance. É na 
tensão entre esses dois tempos, o 
da solidão — que parece referir-se 
ao indivíduo — e o continental, que 
a narrativa e a História se fazem no 
romance; assim, ao ler “solidão con-
tinental”, leia-se História.

Note-se que narrativa e His-
tória, na obra de Noll, se produzem 
no intervalo entre duas dimensões 
de tempo. Assim, fruto das tensões 
lançadas pelo livro, é decisivo que 
aquilo que mais chame a atenção 
em seus livros sejam as repetições 
— o que dá a sensação de ele escre-
ver sempre o mesmo livro. É que 
este escritor não produz exatamen-

EM ESTADO DE SOBREVIVÊNCIA

te romances; antes, oferece-nos 
uma escritura, ou seja, um conjun-
to de marcas (ritmo, vocabulário, 
temas, imagens, personagens etc.) 
repetidas e insistentes que produ-
zem a narrativa em aparente im-
proviso e representam a História 
refazendo-a em palavras. É essa 
autonomia de produção da Histó-
ria por meio da escritura que faz da 
obra do escritor gaúcho uma que 
pensa o lugar da literatura e da cul-
tura no contexto pós-colonial.

Por exemplo, o narrador co-
nhece, enquanto dava suas aulas 
de português nos Estados Unidos, 
um rapaz chamado Tom, que luta-
ra na Guerra do Iraque e pelo qual 
se sente atraído. O vislumbre desse 
relacionamento é logo elaborado 
pelo narrador da seguinte maneira:

Em troca eu ganharia intimi-
dade com um soldado americano 
que servira na Guerra do Iraque, 
experiência que jamais teria fora 
daquela oportunidade. O que ga-
nharia com isso? Quem sabe a con-
 ssão de que ele assassinara tan-

tos civis. Eu não precisaria mais 
pesquisar sobre o assunto. Ouviria 
o segredo de seu próprio bafo. Eu 
seria uma nova testemunha da 
História. E receberia o assunto se-
creto de um homem igual a mim. 
Um homem que eu desejara ou de-
sejava ainda, que eu podia apalpar 
se ele deixasse. Teria o inimigo no 
meu regaço. E poderia escrever o 
meu primeiro romance esculpindo 
a sua  gura que naquele bar eu 
voltava, sim, a desejar inteira.

TESTEMUNHO CEGO
Tornar-se testemunha da His-

tória sem testemunhar os fatos sig-
ni ca retirar do olho e da presença 
a autoridade da experiência. Não 
se testemunha um assassinato pela 
televisão ou apenas por se estar na 
cena do crime; o testemunho se ins-
creve no corpo e, por isso, é, no li-
mite, indizível — não há como falar 
pelo outro que não está mais aqui 
para falar. A cena do sexo é familiar, 
nesse sentido, à cena do crime ou da 
guerra, e não só os poetas o atestam 
por meio dos inúmeros poemas que 
fazem do sexo uma batalha, como 
também porque em ambos os casos 
o corpo do outro desaparece diante 
de si e lega a sua falta.

Assim é que a prática de es-
crever entra em jogo, para além da 
imagem do narrador do romance 
que deseja escrever o seu primeiro 
romance. Parece haver também, 
nessa possibilidade de escrever, um 
efeito da História que é atravessado 
pelo desejo pelo outro. Trata-se de, 
ao fazer literatura, produzir uma 
testemunha que não viu. Nesse 
caso, por não ter visto mas ter teste-
munhado, a História se produz du-
rante a narrativa. A  cção a rma-se 
com a produção de um testemunho 
cego. Desconhecemos o livro que 
o narrador poderia escrever, como 
testemunha, mas conhecemos o li-
vro em que ele, narrador, se consti-
tui como testemunha, só que cega.

A História começa a se pro-
duzir no lapso dos fatos, como o 
devaneio dos personagens. É co-
mum que de uma distração ou de 
uma mentira o personagem passe 
longo tempo imaginando-se numa 
situação em que não se encontra. 
Quando, por exemplo, o narrador 
chega ao hospital acompanhando 
um rapaz ferido e desacordado que 
conhecera em Porto Alegre, deixa-
se levar pela resposta mentirosa 
que dá à moça de branco: “O que ele 
é do senhor?, a  gura perguntou. 
Sobrinho, respondi,  lho do meu 
irmão mais velho. Ao dizer isso me 
veio um profundo amor por esse ir-
mão que eu não tinha. Surpreendi-
me com o desejo de orar por esse 

irmão inexistente, eu, um sem-fé, 
para que ele recebesse a notícia de 
seu  lho com resignação.” Inventa-
se a família, com “profundo amor”, 
assim como é familiar qualquer es-
tranho que encontra ao acaso pela 
rua. Qualquer contato com outro 
personagem signi ca ao mesmo 
tempo uma localização familiar 
do outro (é como um  lho, é como 
um sobrinho, é como um irmão) e 
a iminência do ato sexual sempre 
procurado. O choque entre a devo-
ração do outro pelo sexo e o afeto 
familiar torna a identi cação da 
narrativa com o leitor problemáti-
ca, na medida em que o livro parece 
irradiar uma vida que não há.

Algumas cenas, nesse sentido, 
parecem anotações para uma per-
formance. Na passagem mais como-
vente do livro, o narrador encontra o 
corpo de Frederico, o rapaz que pos-
teriormente levaria ao hospital por 
insistência dos passantes, na beira 
de um rio, ferido e desacordado, e 
cercado por um grupo de curiosos. 
Anunciando-se parente do rapaz, 
pega-lhe o corpo, sobe a ribancei-
ra carregando-o pelos ombros e sai 
caminhando estrada afora, sem di-
reção. O rapaz ferido. Dia e noite de 
caminhada. Após o descanso:

Dessa vez escolhi jogar sua 
parte de cima para a frente do meu 
corpo. Sua cabeça batia na minha 
barriga e eu pensava que isso seria 
apenas por mais um tempo, até que 
eu decidisse o que fazer com ele. Se 
bem que eu não conseguia ima-
ginar nenhuma solução que não 
fosse a de carregá-lo para sempre, 
por períodos tresnoitados, dias es-
faimados, calor, inércia perambu-
losa, pendor para o abandono.

Andei alguns quilômetros 
com o garoto no ombro. Meu lado 
esquerdo começava a doer. O tra-
jeto seria o meu Calvário talvez. 
Já era madrugada. Eu carregava 
um atlas no meu ombro, e era di-
fícil acreditar que aquele universo 
de ossos, músculos, cartilagens, 

O AUTOR
JOÃO GILBERTO NOLL

Nasceu em 1946, em Porto 
Alegre, onde vive como 
escritor. É autor de 19 livros, 
dos quais se destacam A 
fúria do corpo, Harmada 
e Mínimos, múltiplos, 
comuns. Alguns de seus 
livros foram adaptados para 
cinema e teatro, e traduzidos 
para inúmeros idiomas. 

TRECHO
SOLIDÃO CONTINENTAL

“Perguntei abraçado a uma 

árvore se o marido era só 

o marido ou era ele e a 

mulher ao mesmo tempo. 

Tamanha era a solidão de 

cada um que já queria vê-los 

enturmados até a medula.

SOLIDÃO CONTINENTAL
João Gilberto Noll
Record
128 págs.

vísceras poderia estar de passa-
gem para um estado de paralisia 
e desintegração.

Há nessa cena muito da força 
de se ler João Gilberto Noll. O corpo 
a corpo entre o andarilho e o doente 
constitui uma alegoria que repre-
senta forças de sobrevivência muito 
presentes no cotidiano das grandes 
cidades. O esquecimento, por parte 
do narrador, da solução de procu-
rar um serviço de saúde é sinal de 
que o homem se inscreve em outros 
termos que não os do Humanismo 
na literatura de Noll. A solução de 
“carregá-lo para sempre” é simbo-
licamente comovente pela disponi-
bilidade que demonstra o narrador 
para sustentar a doença do outro; ao 
mesmo tempo, é de uma crueldade 
notável — o que a torna mais como-
vente, nesse caso — por arriscar a 
vida do doente, que é cruz e é atlas.

Representa-se, nessa cena, uma 
beleza indesejável. É também por 
isso que, por mais distante que seja 
o seu estilo ao de um texto cênico, os 
personagens de Noll assemelham-se 
a atores que representam papéis que 
todos representamos na vida urbana. 
Carregar a doença do outro, ser car-
regado pela gana do outro. Esses per-
sonagens são criaturas, como aquelas 
que aparecem nas pinturas de Iberê 
Camargo. Segundo a formulação do 
crítico de arte Ronaldo Brito, as telas 
de Iberê que pintam ciclistas trazem, 
de fato, criatura — como homens que 
perderam seus traços mais super -
ciais de humanidade. “Pois toda essa 
atmosfera sombria, pós-hecatombe, 
termina prontamente redimida pela 
intensidade de seu brilho estético — 
o que quer que ainda sobre de au-
têntico e positivo na ideia de Beleza 
encontra-se com certeza aqui.” 

Essa formulação poderia mui-
to bem aplicar-se à obra de Noll. 
Com a diferença de que, em se tra-
tando de literatura, também a lín-
gua entra no jogo dos restos de que 
fala o crítico de arte. O professor de 
literatura que protagoniza Solidão 
continental lida sempre, mesmo 
quando se encontra no Brasil, com 
estrangeiros que desejam aprender 
português. No seu exílio, a língua é 
o que resta do seu mundo familiar, 
mas é nela que se representam as 
experiências estranhas e estrangei-
ras. Nesse sentido, a língua funcio-
na como uma espécie de sonda que 
tateia o real e alarga o território pelo 
qual se move o narrador. Assim é 
que a História se produz durante a 
narrativa, pois a língua é instrumen-
to de pesquisa e maquinaria de pro-
dução do real a se descobrir em terri-
tório estrangeiro, em outras línguas, 
outros corpos, outros países...



151 • NOVEMBRO_2012

8

INQUÉRITO : :  ANGÉLICA FREITAS

U
m desejo de provocar 
fazendo literatura. Talvez 
seja esta a grande 
marca da poesia bem-

humorada e ao mesmo tempo 
trágica da gaúcha Angélica 
Freitas. Nascida em 1973, em 
Pelotas (RS), já trabalhou como 
repórter em O Estado de S. Paulo 
e na revista Informática Hoje. 
Publicou em diversas revistas, 
como Inimigo Rumor, Diário de 
Poesia (Argentina) e aguasfurtadas 
(Portugal). Integra a coletânea 
Cuatro poetas recientes de 
Brasil, publicada em Buenos 
Aires em 2006. Um ano depois, 
publica seu primeiro livro, Rilke 
shake. Angélica lança agora Um 
útero é do tamanho de um 
punho, que, ao longo de seus 35 
poemas, coloca a mulher como 
centro temático, questionando 
tanto o mundo como sua própria 
identidade. São versos que deixam 
o leitor entre a seriedade e o riso, 
assim como nesta breve conversa.

UM LONGO COCHILO
• Quando se deu conta de que que-
ria ser escritora?
Aos 9 anos, depois de ganhar uma enci-
clopédia. Um dos tomos era de poesia.

• Quais são suas manias e obses-
sões literárias?
Escrevo à mão, em cadernos escolares. 
Deixo as primeiras páginas em branco. 

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia-a-dia?
Aquela dos momentos antes de dormir, 
ou seja, o que estiver na mesa de cabe-
ceira. 
 
• Quais são as circunstâncias ide-
ais para escrever?
De manhã cedo, tomando um café na 
mesa da cozinha.
 
• Quais são as circunstâncias ide-
ais de leitura?
Uma rede, um lápis para sublinhar ou 
anotar, silêncio.
 
• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?
Não penso muito em termos de produ-
tividade.
 
• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?
A liberdade. Não saber para onde estou 
indo.
 
• Qual o maior inimigo de um es-
critor?
Ele (ou ela) mesmo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?
Machos alfa.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Susana Thénon, poeta argentina.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.
Depende. Com enxaqueca, todos os li-
vros são descartáveis. 

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro?
Uma edição feia.
 
• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?
Acho difícil algum não entrar. 

• Qual foi o canto mais inusitado 
de onde tirou inspiração?
Do Google.

• Quando a inspiração não vem...
Deixo pra lá.
 
• O que é um bom leitor?
Quem consegue levar o que leu para a 
vida diária.

• O que te dá medo?
Que as pessoas desistam de ler.

• O que te faz feliz?
Tirar cochilos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu 
trabalho?
Poesia é investigação.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?
Não me repetir.
 
• A literatura tem alguma obriga-
ção?
Ultimamente, acho que a literatura 
precisa provocar.

• Qual o limite da  cção?
42.

• O que lhe dá forças para escre-
ver?
Sinceramente, o café.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
Minha mãe!

• O que você espera da eterni-
dade?
Um longo cochilo.

BEL PEDROSA





151 • NOVEMBRO_2012

10

: : CRISTIANO RAMOS
 RECIFE – PE 

O
s pernambucanos costumam as-
sumir sua tradição bairrista, seja 
com humor ou afetada seriedade. 
Entre brincadeiras ou discursos, 

lembram que a cidade de Jaboatão dos Gua-
rarapes é “berço da pátria”, porque lá foram 
travadas as batalhas decisivas para expulsão 
dos holandeses; que Olinda tem o melhor e 
mais democrático Carnaval do Brasil, en-
quanto Caruaru detém a coroa das festas ju-
ninas; que Nova Jerusalém é o maior teatro 
ao ar livre do mundo; que o Santa Cruz Fu-
tebol clube possui a torcida mais  el do País, 
que o Estado realiza o festival de cinema re-
cordista em presença de público... 

1966 cabe como prato cheio, quando 
assunto é literatura. Naquele ano, o octoge-
nário pernambucano Manuel Bandeira rece-
beu homenagens e viu reunidas todas as suas 
poesias em Estrela da vida inteira; João Ca-
bral de Melo Neto publicou Educação pela 
pedra, e Osman Lins, Nove novena. Foi 
também quando Hermilo Borba Filho lançou 
Margem de lembranças, primeiro roman-
ce da tetralogia Um cavalheiro da segunda 
decadência. 

Ao lado desses nomes já conhecidos e 
respeitados, o novato Alberto da Cunha Melo 
chegava com seu livro de estréia, Círculo 
cósmico, que, agora, pode ser parcialmente 
encontrado em Cantos de contar — seleta 
que traz ainda poemas das obras Publicação 
do corpo, Oração pelo poema e Poemas 
anteriores. 

Mais do que um marco individual, o 
livro de Alberto foi também o primeiro do 
chamado Grupo de Jaboatão, do qual faziam 
parte ainda Domingos Alexandre, Jaci Be-
zerra e José Luiz de Almeida. E, assim como 
os poemas veiculados na mídia, o livro só foi 
possível pelo entusiasmo de César Leal, edi-
tor no Diário de Pernambuco, cuja atenção 
foi conquistada desde o primeiro contato — 
um bilhete no qual os rapazes dividiam al-
guns princípios estéticos e a expectativa de 
terem seus escritos apreciados pelo jornalista 
e crítico literário.

O Grupo é capítulo fundamental para 
os interessados na chamada Geração 65, que, 
com o passar dos anos, tornou-se rótulo de 
um orbe indecifrável, estância que foi inchan-
do e perdendo qualquer possibilidade de ser 
razoavelmente descrita e teorizada. Hoje, com 
a imprecisão que o assunto merece, pode-se 
dizer que se entendem como integrantes da 
Geração quase todos os poetas pernambuca-
nos (ou radicados) que produziram entre as 
décadas de 60 e 80. Foram poucos os que ne-
garam a  liação, a rmando-se independentes 
ou pertencentes a outros círculos.

O Grupo de Jaboatão, por outro lado, 
eram uns poucos moços de origem simples, 
suburbanos, do proletariado ou da mais aper-
tada classe média. Reuniam-se para ir aos 
eventos culturais, para trocar ideias sobre 
arte, opiniões sobre seus escritos. Eram aves-
sos aos modismos estéticos e ao diletantismo 
literário. Em tempos de ditadura, faziam da 
poesia e de seus encontros um instrumento 
de re exão social e resistência. 

São dessa fase os versos escolhidos 
para Cantos de contar, livro caprichadís-
simo, resultado do esmero da Editora Paés e 
da participação zelosa no projeto de Cláudia 
Cordeiro, viúva e pesquisadora da obra de 
Alberto da Cunha Melo. É dela o longo tex-
to introdutório, além da idéia de publicar 
também os desenhos feitos pelo autor. O li-
vro tem uma bela capa dura, com detalhe em 
relevo, além de papel especial e um anexo 
importante: respostas do poeta às perguntas 
de Alfredo Bosi, Ivan Junqueira, Ivo Barroso, 
Jose Nêumanne Pinto, Alcir Pécora e outros 
dez entrevistadores.

Justa homenagem aos 70 anos que Al-
berto teria completado em abril, não houves-
se partido em 2007. Como pequena ressalva, 
registre-se somente que não existem referên-
cias à publicação original de cada poema. E, 
para lamentar,  ca a modesta distribuição, 
que torna o livro um tanto caro (R$ 80,00) 
e de difícil acesso (fora de Pernambuco, está 
disponível no site e nas lojas da Cultura).

PARA LER ALBERTO
Dois outros livros de poesia de Alberto 

da Cunha Melo estão em catálogo: Dois ca-
minhos e uma oração (2003) e O cão de 
olhos amarelos & outros poemas inédi-

Deserto particular
CANTOS DE CONTAR traz uma caprichada seleção de poemas de Alberto da Cunha Melo, que faria 70 anos em 2012

tos (2006). Estas publicações da editora Gi-
rafa, mais o Soma dos sumos, que saiu pela 
José Olympio em 1983, são as únicas obras 
que tiveram distribuição nacional. Na citada 
entrevista, que fecha o recente Cantos de 
contar, o autor comentou:

 (...) o restante só teve mesmo alguns 
exemplares expostos e vendidos na livraria 
Livro 7, aqui no Recife, hoje extinta. A provín-
cia continua sendo cercada pelo que chamo 
num poema de horizonte de guilhotinas, es-
crevemos aqui, distribuímos por aqui e mor-
remos aqui, esquecidos do resto do Brasil.

O modesto respiro para além das fron-
teiras da província deve muito à admiração 
empolgadamente declarada de Alfredo Bosi e 
Bruno Tolentino — no caso deste, admiração 
que se tornou quase uma militância, não des-
perdiçando oportunidade alguma de defen-
der o lugar destacado de Alberto da Cunha 
Melo na literatura brasileira.

Sobre os poemas narrativos de Yacala, 
prefaciando a segunda tiragem do livro, Bosi 
escreveu sobre “a estranha beleza que sai dos 
versos”, da “fusão de um visceral sentimento 
da terra” com a aspiração in nita de quem 
está “Mirando o mar e altas distâncias/ numa 
luneta de escoteiro”. A grandeza está no abra-
ço entre a “experiência funda do sofrimento, 

O AUTOR
ALBERTO DA 
CUNHA MELO

O escritor, sociólogo 
e jornalista Alberto da 
Cunha Melo (08/04/1942 
– 13/10/2007) nasceu em 
Jaboatão dos Guararapes 
(PE). Neto e fi lho de poetas, 
é sempre lembrando como 
participante do que o 
historiador Tadeu Rocha 
batizou de Geração 65. 
Trabalhou por 11 anos 
na Fundação Joaquim 
Nabuco. Foi editor no Jornal 
do Commercio (Recife), 
colaborador do Jornal da 
Tarde (São Paulo) e colunista 
da revista Continente. 
Também ocupou por duas 
vezes a Diretoria de Assuntos 
Culturais da Fundação 
do Patrimônio Histórico e 
Artístico de Pernambuco.

CANTOS DE CONTAR
Alberto da Cunha Melo
Editora Paés
164 págs.

cuja origem é inequivocamente social”, e a 
câmara de ressonância que é a “capacidade 
própria da linguagem poética de tudo passar 
pelo crivo da consciência pessoal”. 

Sobre o mesmo Yacala, Tolentino foi 
bem mais efusivo: “Leiam e con ram, meni-
nos, eu li, vi e ouvi o caso mais espetacular 
de alta poesia narrativa em nossa lira desde 
o canto de morte do imortal Timbira. E olha 
que por aí já vão quase século e meio...”.

Daí em diante, quando críticos e jorna-
listas se dispuseram a escrever sobre Alberto, 
os elogios foram cada vez mais extremados. 
Parece não bastar qualquer análise, é preciso 
puxar os cabelos do bardo até que ele esteja 
muito acima de seus contemporâneos. Cele-
bram sua “absoluta originalidade” (expressão 
tão falsa quanto gasta, seja qual for o autor 
vitimado), derramam lugares-comuns como 
“autêntico”, “sensível” e “marcante”, fazem 
questão de elencar os poucos grandes poetas 
capazes de dividir degrau com o pernambu-
cano no panteão dos maiores da literatura de 
língua portuguesa.

Alberto se tornou outro desses casos 
curiosos, de escritores que residem entre o 
notável desconhecimento da maioria do pú-
blico leitor e o reconhecimento desmesurado 
por parte de seus exegetas. Não raro, essa 
admiração se vale de tiradas quase religiosas, 
em um messianismo poético que não deixa de 

ser a tomada de partido pelos valores estéti-
cos que Alberto defendeu com impressionan-
te coerência, durante meio século de poesia.

Alguns dos afagos chegam realmente 
sem beiras, são comentários-berros, de trin-
car taças, e terminam destoando da poesia e 
do modo de ser de Alberto da Cunha Melo, 
tão avesso ao histrionismo. Soam mesmo 
como turistas grosseiros que trocam exalta-
das opiniões dentro de um museu, como se 
estivessem no mercado público. Em vez de 
elevá-la, chocam-se indelicadamente com a 
lembrança de alguém que exempli cou sua 
poética com os versos de Ribeiro Couto:

Minha poesia é toda mansa
não gesticulo, não me exalto,
meu tormento sem esperança
tem o pudor de falar alto.

Fases da resistência
Os três livros disponíveis são amostras 

importantes da poesia de Alberto, são janelas 
que dão para fases distintas de sua perma-
nente inquietude. Em Cantos de contar, 
o leitor encontra a primeira delas, de ritmo 
atípico, com seus versos octossílabos distri-
buídos em cinco quartetos, sem rima, que 
requerem tempo e dedicação. E di cilmente 
qualquer apresentação será mais acertada do 
que o próprio poema Cartão de visita:

PRATELEIRA
ALBERTO DA CUNHA MELO

> Círculo cósmico • 1966
> Oração pelo poema • 1969
> Publicação do corpo (incluído no 
livro coletivo Quíntuplo) • 1974
> Dez poemas políticos • 1979
> Noticiário • 1979 
> Poemas à mão livre • 1981
> Soma dos sumos • 1983
> Poemas anteriores • 1989
> Clau. Recife • 1992
> Carne de terceira com poemas à 
mão livre • 1996
> Yacala • 1999
> Meditação sob os lajedos • 2002 
> Dois caminhos e uma oração • 2003
> O cão de olhos amarelos & Outros 
poemas inéditos • 2006
> Marco zero (crônicas) • 2009
> Cantos de contar • 2012

ALBERTO DA 
CUNHA MELO 
POR THEO 
SZCZEPANSKI



151 • NOVEMBRO_2012

11

FORA DE SEQÜÊNCIA : :  FERNANDO MONTEIRO

A VIAGEM DE BRENNAND (2)

N
inguém consegue se manter com-
pletamente sóbrio na descrição de 
uma obra-prima. Não há nenhum 
grande artista sem ferocidade 

marchetada no ato de pintar (tentar pintar, 
na verdade) a Verdade. O ato não pode ser o 
de um pulso fraco, que acaricie gatos pinta-
dos como gatos. Não conheço nenhum gênio 
maior da pintura que tenha pintado como 
uma mocinha desmaiada. 

Jean Dorsenne — La Vie Sentimentale 
de Paul Gauguin

O escritório-atelier de Francisco Bre-
nannd (meio escondido na extremidade de 
um dos salões da sua O cina da Várzea) 
 cou fechado durante exatas três semanas, 
com a pequena placa de cerâmica — “PIN-
TOR” — na porta cerrada. 

A fábrica continuou funcionando. Nin-
guém falava no assunto, e, quando o artista 
reapareceu, foi como se nada houvesse ocorri-
do: ele simplesmente retomou a rotina, entre-
tanto sem atender os telefonemas dos amigos 
que o procuraram, este articulista entre eles. 
Da secretária Cristiana, ouvi esforçadas des-
culpas sobre Francisco estar ainda “cansado 
da viagem” e outras explicações improvisadas 
— não sendo elas mais do que um sinal de que 
permanecia qualquer coisa ainda não escla-
recida sobre o sumiço de FB, pelos vinte e um 
dias durante os quais o livro de Dorsenne sobre 
a “vida sentimental de Paul Gauguin” me pa-
receu (e ainda parece, enquanto escrevo neste 
começo de outubro) uma espécie de enigma.

Releio as minhas transcrições, num ar-
quivo intitulado “DORSENNE/supostos iné-
ditos de Gauguin”:

Não sabia se poderia retornar e viver, 
mais uma vez, com as pessoas com as quais 
havia se relacionado. O que lhe dizer? Não iria 

ter paciência com perguntas sobre as ilhas, a 
malícia entrevista num sorriso do qual pen-
desse o cachimbo chupado por algum cínico, 
em deboche [...]

Lembrava-se da atenuada luz européia 
como quem se lembra de preguiçosos dias de 
doença, numa cama confortável, os jornais do 
dia — e o interesse por notícias que, nas ilhas, 
pareciam mais remotas do que mar (que so-
brevive a tudo).

• • •

A forma nova. Como falar da forma 
nova, para aqueles antigos amigos apascen-
tados por apatia e absinto, pintando modelos 
cansadas, temas enquadrados nos formatos? 
O novo, o realmente novo, isso seria um escân-
dalo maior do que o Salão, agora que o velho 
começava a passar por “novo”. Esse se torna-
ra uma forma de anacronismo — renovado 
mesmo nas manhãs de um mundo condenado 
ao desastre, mas ainda apreciável sob a luz 
numa praia de cavalos, num tanque de jacin-
tos vencidos onde um pato desajeitado [...] 

A misteriosa rede do tempo. O espaço 
que muitos pintores haviam investigado tão 
insu cientemente, como se os que eles repre-
sentavam fosse a realidade, quando nada é o 
que julgamos [...] 

Recentemente, passara um dia inteiro 
esquecido do seu próprio nome (o nome do 
apóstolo que inventara uma religião). Sem 
saber quem era, pintara nas paredes frágeis 
da cabana, tão rápida e  rmemente, saben-
do que era tudo para se perder...

 
O LIVRO QUE SE BIFURCA?
Quando, a nal, citei essas partes dos 

documents inédits (avec 8 hors-texte) que 
me haviam impressionado favoravelmente 
no livro de Dorsenne, em nova mensagem 

para Brennand, o pintor resolveu sair do seu 
silêncio com a mais inesperada das a rma-
ções: “Não li isso em parte alguma no livro 
dele, prezado Fernando Monteiro. Jean Dor-
senne é, para mim, um rematado idiota ou 
um pequeno escriba que talvez tenha aten-
dido encomenda da família do Mestre, even-
tualmente interessada em ‘recompor’ a sua 
imagem (o que seria idéia absurda, por sobre 
inútil). Você deve ter cometido algum tipo de 
engano, ao citar tais ‘inédits’. Serão de outro 
livro? Quanto à minha viagem, não pretendo 
abordá-la tão cedo, exceto para dizer-lhe que 
ela nada teve a ver com a admirável — em-
bora em parte infeliz — vida do Pintor Paul 
Gauguin sob a ótica bem-pensante de JD.”.

Mas como eu me enganaria?, pergun-
tei, na resposta imediata. O livrinho de 157 
páginas — emprestado pelo próprio artista 
— estava, ainda, ao alcance da minha mão... 
Bem, foi então que me lembrei de que já ha-
via devolvido La vie sentimentale de Paul 
Gauguin para o endereço da O cina Cerâ-
mica FB, numa das agências dos Correios que 
permaneceram funcionando durante a mais 
recente greve dos funcionários. 

Mais que depressa, enviei uma nova 
mensagem solicitando que Brennand voltasse 
a me emprestar o livro, e, muito educadamen-
te (como é do seu feitio, na rígida educação 
sob as vistas de padres alemães nos quais o 
espírito severo de Ricardo Lacerda de Almei-
da Brennand tinha con ança, em se tratando 
da educação dos  lhos), Francisco explicou 
que ainda aguardava o retorno do volume por 
ele “aberto — detalhou — com uma espátula 
de mar m que pertenceu à minha mãe, ain-
da solteira, pois você o trouxe do Rio com as 
páginas ainda geminadas, apesar de ser um 
exemplar tão velho quanto eu. Confesso que 
estava à procura, talvez, de encontrar aquilo 
que jamais foi revelado, desde que se tratava 

da vida sentimental de Gauguin, que dizia: Se 
você quer ser feliz, seja misterioso”...

Datada do dia 5 de outubro passado, a 
mensagem acrescentava: “Não se fazia neces-
sário senão alguns poucos acréscimos do mui-
to que ele havia dito e insinuado sobre todas as 
formas conhecidas do amor, mas veja o que eu 
li, verdadeiramente pasmo diante de páginas 
vazadas nestes termos (aqui anotados no meu 
‘Diário’, como mais um insulto à memória do 
Selvagem): Ainsi se brisa le seul lien qui rete-
nait encore Gauguin à l’Europe. Le rêve d’um 
retour dé nitif au foyer conjugal, qu’il avait 
si longuement, si chèrement caressé durant 
toute as vie, s’écroulait. A quoi bon lutter?” 

 
MAIS DO QUE HONRA (PS)
Por lapso imperdoável, eu não postara o 

livro de Jean Dorsenne como correspondência 
registrada, ao enviá-lo de volta para Brennand. 
O fato de não tê-lo recebido, tantos dias depois 
da greve postal, apontava para o pior deslize, 
por um descuido, uma distração dos quais 
depois nos arrependemos porque irá parecer 
outra coisa, algo intencional como, deliberada-
mente, não devolver um livro. Seja como for, 
a obra publicada em 1927 já não estava comi-
go e, por outro lado, não chegara ao endereço 
afundado no que restava da Mata Atlântica na 
Várzea, cercando a O cina Cerâmica FB de um 
cenário que teria agradado, com certeza, ao 
capitão Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzenio-
wski, acostumado com as selvas da Malásia nas 
quais “Marlow” havia contemplado Jim “na 
nuvem do seu mistério”: uma  gura de branco 
olhando para o nada ou para alguma visão só 
dele, alguma ilusão mais da sua mente do que 
das suas retinas de jovem um dia traído por 
acreditar que o Cosmos pudesse manter uma 
noite de paz sobre o oceano sem prega...

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Moro tão longe, que as serpentes 
morrem no meio do caminho. 
Moro bem longe: quem me alcança 
para sempre me alcançará. 

Não há estradas coletivas 
com seus vetores, suas setas 
indicando o lugar perdido 
onde meu sonho se instalou. 

Há tão somente o mesmo túnel 
de brasas que antes percorri, 
e que à medida que avançava 
foi-se fechando atrás de mim. 

É preciso ser companheiro 
do Tempo e mergulhar na Terra, 
e segurar a minha mão 
e não ter medo de perder. 

Nada será fácil: as escadas 
não serão o  m da viagem: 
mas darão o duro direito 
de, subindo-as, permanecermos.

Além do fazer poético, estão presentes 
outros temas recorrentes em sua obra, como 
a morte, o tempo e o cotidiano. Mas é tam-
bém o período mais subjetivo de Alberto, com 
motivos como infância, família e a própria 
memória. Daí ter caído tão bem a decisão de 
Cláudia Cordeiro de reproduzir 50 desenhos 
feitos pelo poeta entre 2000 e 2002, criando 
uma aproximação entre leitor e autor como 
em nenhuma outra de suas publicações.

Cantos de contar contém um terço dos 
poemas escritos entre 1960 e 1974. Depois, 
ainda em tempos de ditadura, Alberto come-
çou sua segunda e mais engajada fase, com 
Dez poemas políticos e Noticiário (ambos 
de 1979), obras em que deixou seu horrorizado 
testemunho sobre o cotidiano. Neles, deu-se a 
adoção dos versos livres (que o poeta conside-
rava ainda menos libertos). Foram as ocasiões, 
contudo, em que mais se distanciou daquela 
poética com “pudor de falar alto”. Mesmo com 
toda a maturidade, toda sua consciência de 
que, sob a aparente liberdade, outras deman-
das formais permaneciam — mesmo fazendo 
uso de muito mais recursos estilísticos, ele não 
conseguiu a mesma qualidade alcançada nas 
demais estações. Apesar da empolgação com 
a qual foram recebidos pelos companheiros de 
geração, o distanciamento fez esses livros per-
derem bastante de seu impacto. 

Dois caminhos e uma oração (2003) 
reúne Oração pelo poema — que pertence 
à primeira fase — e duas das obras mais feste-
jadas pela crítica: Yacala e Meditação sob 
os lajedos. Títulos que surgiram do retorno 

POEMAS

CASA VAZIA

Poesia alguma, nunca mais
será um acontecimento:
escrevemos cada vez mais
para um mundo cada vez menos,

para esse público dos ermos,
composto apenas de nós mesmos,

uns joões batistas a pregar
para as dobras de suas túnicas,
em seu deserto particular;

ou cães ladrando, noite e dia,
dentro de uma casa vazia.
(do livro Dois caminhos e uma oração)

VARRENDO O SALÃO

Qualquer vida é longa demais
para quem não pode escolhê-la;
luz que termina, mas prossegue
como o cadáver de uma estrela;

são demais os quase sessenta
anos sem trégua, só tormenta,

sobra de festa a apodrecer,
enquanto os convivas se banham
na luz rouca do amanhecer:

que faz a dor, sem endereço,
como uma velha sem seu terço?

(do livro O cão de olhos amarelos & 
outros poemas inéditos)

aos octossílabos rimados e com a forma  xa 
que o poeta chamou de retranca (alusão ao 
esquema tático do futebol), com um quarteto, 
um dístico, um terceto, e mais um dístico. São 
empresas que, como ressalta Isabel de An-
drade Moliterno (na tese Imagens, reverbe-
rações na poesia de Alberto da Cunha Melo: 
uma leitura estilística), continuam a busca 
do “raciocínio lírico compacto”, da “perfeita 
fusão entre forma e conteúdo”.

Apesar dos comentadores citarem bem 
mais o texto de Bosi, em que a poesia de Al-
berto da Cunha Melo responde pelo nome 
secreto resistência, é de autoria de Mário 
Hélio o mais esclarecedor dos prefácios. Con-
trariando algumas leituras mais apressadas, 
este alerta que ninguém encontrará no poeta 
os “mimos da transcendência”, mas, sim, o 
“cotidiano feito de agonias perpétuas”, onde 
se corre “o drama da relação do homem com 
o outro, consigo mesmo ou com o destino (te-
nha este o nome de Deus, Sorte, Azar, Fatali-
dade ou qualquer outro que se queira)”.

O engenho do poeta possibilita que, apesar 
de Meditação sob os lajedos oferecer tan-
to sofrimento, desengano e morte, os poemas 
atraiam o leitor, cubram-no com manto que, 
embora não acalente ou ofereça saída, termina 
por aprisioná-lo, como preso está o poeta à sua 
desditosa condição humana, à “terra saqueada”

onde uma vida, por mais breve,
dura sempre mais do que deve.

O cão de olhos amarelos & outros 
poemas inéditos (2006), por sua vez, tão 
próximo ao encantamento do poeta, anuncia-
va fase que não chegou a se desenrolar, em 
que ele decidiu recriar a forma  xa japone-
sa renka, no que chamou de “uma delével 
homenagem a uma forma poética extinta”. 
Como sempre, o bardo pernambucano decer-
to investiria tempo considerável neste novo 
projeto, que estava fundado no “problema 
fundamental da poesia”, o paralelismo.

ENTRE O GRIFO E OS LUGARES-COMUNS
Celebrar a originalidade como diferen-

ciador canônico em Alberto da Cunha Melo é 
um despropósito. Como processo, todo poema 
é devedor. Nenhum estilo (para acionar outro 
tópico controverso) está divorciado das tradi-
ções, ancestrais ou vindouras; quando maior 
a rebelião, talvez ainda maior seja o laço. Já 
como realização total, qualquer poesia é úni-
ca, fenômeno irrepetível, porque resultado da 
técnica, da memória-condição do poeta, do 
contexto, da recepção etc. Ou, como bem me-
lhor escreveu Octavio Paz, em O arco e a lira,

Cada poema é único. Em cada poeta 
lateja, com maior ou menor intensidade, 
toda a poesia. Portanto, a leitura de um só 
poema nos revelará, com maior certeza do 
que qualquer investigação histórica ou  lo-
lógica, o que é a poesia. 

Dentre esses escritores irrepetíveis, e 
ao mesmo tempo devedores (que são todos), 
se críticos e teóricos destacam alguns como 
divisores e canônicos é porque a existência 
desses autores (comum/única) parece ter in-
 uenciado o meio literário (ou além) com in-
tensidade que lhes parece mais aguda (ainda 
que suas assertivas nem costumem ser unâ-
nimes, nem tenham permanência garantida). 
Disparidade que não nos parece ser o caso de 
Alberto da Cunha Melo.

Sobre outro lugar-comum, sim, ele resistiu 
aos modismos estéticos, à condição de “autor da 
província”, à pobreza, às desditas. Mas, se nem 
todos os poetas precisam ou se dispõem a tan-
to, também é verdade que a poesia, essa “outra 

voz”, sempre foi justamente lugar de resistência, 
a guerrilha de uma “imensa minoria”. 

Mais ou menos original, se resistiu em 
maior ou menor grau, se buscou conciliar di-
mensões, lidar com dor e beleza, terra e es-
trelas, morte e imanência, nada disso fez de 
Alberto da Cunha Melo um poeta acima dos 
demais. Embora tudo isso tenha corroborado 
para fazer de Alberto um grande poeta. 

“A vontade de mudança sempre aconte-
ceu em minha poesia, mas só depois do esgo-
tamento de uma forma escolhida, depois de 
acreditar que nada mais ela podia me dar”, ele 
disse, dividindo com os entrevistadores sua 
exaustiva relação com as feras, com os “gri-
fos domésticos” que elegia para se expressar. 
Conteúdo e forma sob a lona, dia após dia, Al-
berto e suas feras gastaram cinco décadas na 
procura da expressão artística, neoclássica, 
construtivista, de encontrar o “âmago cósmi-
co” das coisas. Ter alcançado ou não a “be-
leza plena”, ter sido ou não “absolutamente 
original”, pouco importa, porque a busca, os 
riscos e o abismo em redor contam mais.

E Alberto conseguiu viajar essa intransi-
gente cruzada sem perder a capacidade de se 
comunicar com o leitor. Seus versos, por mais 
cultos e trabalhados, por mais metafísicos que 
eventualmente se proponham, são claros o su-
 ciente para evitar qualquer hermetismo. São, 
todavia, camadas diferentes de clareza. Do mes-
mo modo que a beleza conquistada por Alberto, 
como não é absoluta, como não é aquela subs-
tância essencial perseguida (nem poderia ser), 
permite-se ser recebida em partes-momentos 
diferentes. O leitor apressado não sai ileso de 
seus poemas, algo o comove desde o primeiro 
encontro. Existem, porém, outras belezas que 
cobram tempo e interesse, que solicitam repe-
tidas visitas, principalmente nos octossílabos 
selecionados para o Cantos de contar. 

Os trabalhos da Girafa e da Paés, bem 
como a dedicação de Cláudia Cordeiro na admi-
nistração da sua obra poética, garantiram possi-
bilidades de encontro com o poeta-leitor Alberto 
da Cunha Melo, porque o mesmo explicou:

O gosto do fruidor é, para mim, o único 
juízo sincero da obra de arte. Em arte, con-
sidero bom aquilo que eu gostaria de fazer. 
Julgo bom, portanto, o poema que gostaria 
de ter escrito. Toda a minha luta literária 
reduz-se à tentativa de escrever a poesia que 
eu gostaria de ler.

Resta a expectativa de que muitos ou-
tros queiram e possam ter acesso a essa poe-
sia que Alberto sempre quis ler, e que tentou 
realizar, mesmo quando nenhum sacrifício a 
mais lhe parecia ser possível.
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O atormentado 
produtivo
NELSON RODRIGUES é dono de uma obra erudita 
e popular, que conquista e subverte o leitor comum

: : ADRIANA ARMONY
 RIO DE JANEIRO – RJ

O 
debate literário entre 
popularidade e apuro 
lingüístico está longe de 
ser uma novidade: da 

disputa entre românticos e clássi-
cos no século 19 à discussão entre 
formalistas e engajados no século 
20, passando pela destruição dos 
academicismos pelas vanguardas, 
é ainda o falso embate entre forma 
e conteúdo que parece assumir no-
vas faces. Concentrada no gênero 
narrativo, a polêmica entre contar 
histórias ou fazer experiências de 
linguagem é provavelmente a va-
riante mais recente.

Nada mais anacrônico do que 
as vanguardas; Mário de Andrade, 
já em 1930, declarava ultrapassa-
da a fase da pura experimentação, 
e Drummond escrevia, em 1954: “E 
como  cou chato ser moderno, agora 
serei eterno”. Quando o novo por si 
só passa a ser um valor obrigatório, 
perde muito do sentido — pois se sua 
força vinha em grande parte do im-
pulso demolidor, a chegada à tradi-
ção só pode assinalar sua ine cácia.

Como parte do impulso em 
direção ao novo, foi decretado al-
gumas vezes o  m da literatura. 
Mas essa extinção não pode ser 
dita muito mais do que uma vez; e 
como o artista sempre tem algo a 
dizer — mesmo que esse algo seja 
a morte da literatura —, precisa 
procurar novos caminhos. Nelson 
Rodrigues, que proclamava que só 
os profetas enxergam o óbvio, a r-
mava que “nenhuma arte perdoa 
que se queira fazer a anti-arte”, e 
que “só os romancistas fracassa-
dos, os ensaístas fracassados, os 
poetas fracassados, que nunca tive-
ram nada a dizer e, portanto, nada 
a escrever, é que acreditam que o 
romance está morto, que a poesia 
está morta, que o teatro está morto 
e que a linguagem escrita está mor-
ta”. Entre a morte da literatura e 
a morte de Ivan Ilitch, certamente 
ele  caria com a segunda.

Entretanto, Nelson Rodrigues 
está entre aqueles escritores para-
doxais que unem experimentação 
e popularidade, força narrativa e 
rupturas de linguagem.

ERUDITO POPULAR
Em Se um viajante numa 

noite de inverno, Italo Calvino 
propõe o seguinte projeto de histó-
ria: dois escritores, um produtivo 
e um atormentado, habitantes de 
dois chalés situados em extremos 
de um mesmo vale, observam-se 
reciprocamente com suas lunetas. 
Enquanto o escritor atormentado 
inveja a pilha de folhas bem arru-
madas que o outro produz ininter-
ruptamente, o escritor produtivo, 
embora nunca tenha gostado das 
obras do escritor atormentado, sen-
te, ao observá-lo roendo as unhas, 
perambulando pela sala, rabis-
cando e rasgando páginas, que ele 
procura algo obscuro, emaranhado 
e verdadeiro, e que, comparado ao 
que o outro está procurando, seu 
próprio trabalho é limitado e su-
per cial. Ambos almejam escrever 
um romance como o que encanta 
uma jovem mulher que lê absorta 

lodrama exagerados até o ridículo. 
Há clichês lingüísticos, na  xação 
em determinadas palavras-clichês 
que subitamente se destacam dos 
enunciados, como nos seguintes 
exemplos de Asfalto selvagem: 
“Ainda dou no couro! (fez questão 
de usar gíria mentalmente)”; “Com 
a exuberância da sua juventude ‘in-
formal’ (muito usada atualmente 
a expressão ‘informal’)”. Também 
indicam a presença do clichê as fra-
ses sincopadas e incompletas: o lei-
tor pode imaginar como elas conti-
nuam justamente porque conhece 
os enunciados do senso comum. 
São as reticências, interjeições e 
interrupções, como nos seguintes 
trechos, também de Asfalto sel-
vagem: “porque eu, bom”; “não se 
trata de, entende?”; “você tem um 
corpo que”; “Esse rapaz é de opi-
nião que”, “não há provas e”. Há, 
por  m, clichês sexuais e psicana-
líticos (o desejo, o incesto).

O grande golpe de Nelson foi 
transformar a si mesmo em clichê. Se 
Nelson tinha vestido, em seu teatro, 
a máscara do transgressor e do “ta-
rado”, “que espalha o tifo e a malária 
na platéia”, ao se dedicar à crônica 
assume, nas décadas de 60 e 70, o 
papel do polemista reacionário, cujo 
alvo preferido eram os regimes co-
munistas e seus simpatizantes. Nel-
son queria provocar o leitor, assim 
como fora provocado naqueles vinte 
anos em que o Brasil e o mundo mu-
daram tanto. Em uma época em que 
a única ofensa séria a alguém con-
sistia em chamá-lo de reacionário, 
aquele que aceita esse rótulo pode 
estar movido justamente pelo desejo 
de despertar uma reação indignada, 
e, assim, obrigar a pensar.

“Anjo pornográ co” é apenas 
a versão mais recente do paradoxo 
do reacionário transgressor. Como 
poucos, Nelson soube usar também 
esses clichês a seu favor, pre gu-
rando a tendência contemporânea 
de tornar o autor um personagem. 
E se suas leituras muitas vezes se 
 xaram num dos termos desse pa-
radoxo, como em certas adapta-
ções para o cinema, lhe deram uma 
popularidade que ele mesmo dese-
java. É verdade que, ao inaugurar 
com Álbum de família o seu tea-
tro desagradável, Nelson queria fu-

gir à unanimidade burra e encon-
trar a vitalidade que despertaria 
da sua letargia as “senhoras gordas 
comendo pipoca”, mas também é 
certo que, ao escrever seus contos 
e crônicas a partir da década de 60 
tinha um projeto consciente — até 
por necessidade  nanceira — de 
conquistar o público. A forma (a 
fórmula?) que encontrou para fa-
zer isso sem trair sua arte foi jus-
tamente o clichê paradoxal. Enten-
der? Entenda quem lê.

VITALIDADE DO
PARADOXO RODRIGUEANO
Mas todas essas estratégias — 

o suspense, a leitura em dois níveis, 
o clichê — pouco teriam efeito se 
não fosse uma outra qualidade dos 
textos do escritor. Alguns a cha-
mariam de densidade; outros, de 
verdade, no sentido da verossimi-
lhança aristotélica; pre ro chamar 
de vitalidade — o que implica, ne-
cessariamente, força estética. Sem 
vitalidade, não há personagem ou 
linguagem que se sustente; e, como 
vimos, é próprio da vitalidade des-
cobrir um aspecto novo da existên-
cia. Os romances mortos são os que 
apenas repetem o que já foi dito. 
Romances vitais derivam de uma 
relação especí ca com a existência 
— é esse o real (“a vida como ela é”) 
que importa para o romance.

Em Nelson Rodrigues, essa vi-
talidade está sobretudo no parado-
xo. O paradoxo rodrigueano é em-
blemático, sintomático e estrutural 
— como em Dostoiévski, o maior 
modelo literário de Nelson, para 
quem “o belo e o sublime” coexis-
tem com o irrelevante e o grotesco. 
O paradoxo do terreno e do divino 
é rea rmado em frases como a do 
Monsenhor de O casamento — 
“Mas sabe quando é que me sinto 
mais próximo de Deus e Deus mais 
próximo de mim? É quando esva-
zio a bexiga, ou os intestinos”; ou 
de Odorico, de Asfalto selvagem, 
ao sentir como se Engraçadinha 
“pudesse dar-lhe materialmente, 
num embrulho, a vida eterna”.

Uma formulação poderia sin-
tetizar o paradoxo rodrigueano: 
“todo casto é um obsceno”. Ou: “O 
pior devasso é ainda um puro”. “Ora 
aparecemos varados de luz, como 
um santo de vitral, ora surgimos 
como faunos de tapete”. Não é à toa 
que o tema da traição em Nelson 
Rodrigues seja elevado quase ao 
plano metafísico. Talvez seja o pa-
radoxo sexual o principal aspecto da 
existência descoberto por Nelson. E, 
para Herman Broch, a única razão 
de ser de um romance é descobrir o 
que só um romance pode descobrir.

Em A arte do romance, 
Milan Kundera a rma que Cervan-
tes foi, com Descartes, o fundador 
dos tempos modernos: a paixão de 
conhecer se apossou do romance, 
então, “para que ele perscrute a 
vida concreta do homem e a pro-
teja contra o esquecimento do ser; 
para que ele mantenha o mundo 

da vida sob uma iluminação perpé-
tua”. Quando Dom Quixote deixou 
sua casa em busca de aventuras, 
não teve condições de reconhecer 
o mundo, que se tornara um celei-
ro de ambigüidades, de aparências 
enganosas e verdades relativas.

Como imagem e modelo desse 
novo mundo complexo, o romance 
explora os diferentes aspectos da 
existência: a aventura (Dom Quixo-
te), o enraizamento do homem na 
História (Balzac), a terra incógnita 
do cotidiano (Madame Bovary), a 
relatividade do tempo (Proust). Os 
períodos da história do romance 
variam conforme o aspecto do ser 
explorado e são muito longos; para 
Kundera, estaríamos ainda hoje no 
período dos paradoxos terminais, 
inaugurado por Kafka.

O romance não desaparece; 
é sua história que cessa. Sua morte 
é dissimulada: ocorre quando não 
descobre mais nenhuma parcela da 
existência, apenas con rma o que já 
se disse, repetindo apenas a forma es-
vaziada do seu espírito — seja esta a 
forma do best-seller, a obrigação van-
guardista ou o clichê neonaturalista. 
Daí que a terra mais inóspita para o 
romance sejam os totalitarismos.

Não à toa o grande protago-
nista de Nelson era o clichê. Tam-
bém não por acaso ele se de nia 
sobretudo como um libertário. É 
imoral o romance que não desco-
bre algo até então desconhecido da 
existência — e é justamente porque 
esse conhecimento é a única moral 
do romance que seria incoerente 
chamar Nelson de imoral.

NELSON DOSTOIEVSKIANO
Ainda há muito a descobrir e 

a aprender com o grande roman-
cista que foi Nelson Rodrigues. 
Antes de ter escrito seus roman-
ces, Nelson Rodrigues declarou: 
“Jamais deixarei de escrever. Pelo 
menos até que consiga realizar o 
que tem sido a minha grande frus-
tração: escrever um romance. É o 
meu último objetivo na literatura”. 
E: “Sempre fui, desde garoto, um 
leitor voracíssimo de romances. Eu 
me considerava romancista e só o 
romance me fascinava. Não queria 
ler, nem ver teatro”.

É no mínimo curioso que um 
escritor cuja grande ambição era o 
romance tenha se destacado prin-
cipalmente pela produção teatral e 
jornalística. Enquanto proclamava 
(de forma algo suspeita) que, ao 
escrever A mulher sem pecado, 
em 1941, a única peça que havia 
lido fora Maria Cachucha, já aos 
17 anos lera Crime e castigo, e 
certamente não uma única vez. É 
o que sugere em A menina sem 
estrela: “Há poucos livros totais, 
que nos salvam e que nos perdem: 
‘Que é que você leu?’ Respondi: 
‘Dostoiévski’. Ele queria me atirar 
na cara os seus quarenta mil vo-
lumes. Insistiu: ‘Que mais?’ E eu: 
‘Dostoiévski’. Teimou: ‘Só?’. Repe-
ti: ‘Dostoiévski’. O sujeito, aturdido 

O AUTOR
NELSON RODRIGUES

Nasceu no Recife, em 
1912, tendo se consagrado 
por produzir textos que 
têm o Rio de Janeiro como 
cenário. Ainda adolescente 
começou a exercer o 
jornalismo, área em que se 
destacou como cronista 
e comentarista esportivo. 
Escreveu dezessete 
peças de teatro, além de 
contos e romances, vários 
adaptados para cinema e 
televisão. Morreu em 1980.

PRATELEIRA
NELSON RODRIGUES

> Meu destino é pecar • 1944
> Vestido de noiva • 1944
> Álbum de família • 1946
> Anjo negro • 1948
> A falecida • 1956
> Asfalto selvagem • 1960
> A vida como ela é... • 1961
> O casamento • 1966
> O óbvio ululante • 1968
> O reacionário • 1977
> O homem proibido* • 1981
> A vida como ela é... em 100 inéditos* • 2012
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pelos seus quarenta mil volumes, 
não entendeu nada. Mas eis o que 
eu queria dizer: pode-se viver para 
um único livro de Dostoiévski.”

O impacto da leitura de Cri-
me e castigo foi fortíssimo no 
adolescente Nelson, como se per-
cebe na descrição que ele faz da 
con ssão de Raskolnikov a Sônia: 
“Tremi de beleza quando os vi no 
quarto e sem que um desejasse o 
outro. Era uma ternura desespera-
da, um querer bem sem esperança 
nenhuma. (...) Súbito, há um lance 
de ópera ou pior, pior — de Rádio 
Nacional. Raskolnikov ajoelha-se 
aos pés da prostituta e brada: — 
‘Não foi diante de ti que me ajoe-
lhei, mas diante de todo sofrimento 
humano’. Chorei ao ler isso; e cho-
rava por Sônia, pelo assassino e por 
mim”. A cena seria reproduzida 
quase identicamente na peça Anti-
Nelson Rodrigues, quando Salim 
se atira aos pés de Joice, repete a 
frase de Raskolnikov, e, em segui-
da, ergue-se furioso: “Mas onde é 
que eu li isto, meu Deus!”. 

Seria natural, portanto, que 
os dois romances assinados por 
Nelson (os outros são folhetins 
talhados no melodrama sob pseu-
dônimos como Suzana Flag) dia-
logassem com Crime e castigo. 
Sabino, o falhado patriarca prota-
gonista de O casamento, é um 
Raskolnikov envelhecido que se 
tortura por crimes de caráter sexu-
al, reais ou imaginários, e termina 
confessando à polícia um crime 
não cometido, numa cena ironica-
mente redentora que remete ao  -
nal do romance dostoievskiano. Os 
crimes se multiplicam na narrativa 
através da  gura do duplo, como 
em alguns romances de Dostoié-
vski: o humilhado e ofendido Xa-
vier, cujos ternos cheiram mal, e o 
niilista Antônio Carlos são duplos 
de Sabino, como o terrível Svidri-
gáilov o é de Raskolnikov. A con s-
são de um redime o crime de outro; 
pois aqui o que importa é a culpa 
por um crime original, universal. 

Já o crime do garoto Leleco, 
de Asfalto selvagem (Engraça-
dinha), é narrado explicitamente 
como um Crime e castigo fora do 
lugar: ao matar Cadelão, ele repete 
todos os gestos de Raskolnikov, e 
até encontra sua Sônia, a “menina 
de família” Janet, que a certa altu-
ra percebe a própria inadequação: 
“Não sou Sônia, eis o que pensa, 
com uma angústia tão grande que 
a des gurou”. 

Os romances de Nelson fazem 
uma desleitura de Dostoiévski: 
segundo Harold Bloom, o desvio 
que uma obra faz de outra na luta 
pela a rmação da individualidade 
literária do autor (esse pobre ser 
tantas vezes enxovalhado pelas te-
orias literárias...). Dostoiévski está 
dentro da obra de Nelson como 
elemento de construção, debate, 
ironia, admiração, frustração. 

No romance rodrigueano, o 
drama e a tragédia se imprimem 

na escrita e nela se transformam. 
O aparecimento do narrador traz 
uma série de consequências, uma 
das quais é o discurso indireto livre. 
O leitor de Dostoiévski se inscreve 
na estrutura e no ritmo da escrita 
de Nelson Rodrigues: estrutura po-
lifônica em romances de ritmo dra-
mático e caráter trágico. Os roman-
ces rodrigueanos herdam muito do 
modo de enunciação teatral, a que 
Nelson estava habituado.

Enquanto, segundo a rmou 
Steiner, tolstoianos são épicos, Nel-
son era um temperamento dostoie-
vskianamente dramático. O interes-
sante é que o próprio Dostoiévski 
planejava inicialmente seus ro-
mances como peças teatrais. Daí se 
desenvolveu um poderoso romance 
polifônico, com suas múltiplas vo-
zes, como demonstrou Bákhtin. 

E é exatamente essa quali-
dade, presente tanto no enxuto O 
casamento quanto no caudalo-
so Asfalto selvagem, que pode 
justi car a preferência de Nelson 
pela forma romanesca. Polifônico, 
temivelmente ambíguo, contendo 
aquela sabedoria da incerteza em 
que as verdades relativas se incor-
poram em egos imaginários cha-
mados personagens, o romance, 
com sua mistura de gêneros, seus 
 uxos de consciência, sua ironia, 
sua alternância e mescla de narra-
dor e personagens, se mostrou um 
campo privilegiado para a imagi-
nação hiperbólica e paradoxal do 
atormentado produtivo Nelson 
Rodrigues, que pertenceria à linha-
gem dos paradoxos terminais.

Voltemos à utopia do “roman-
ce belíssimo” de que fala Calvino; 
pois omitimos que o romancista 
imagina outros  nais para a história 
dos dois escritores. Por exemplo: a 
jovem recebe os dois manuscritos e 
constata que se trata de dois exem-
plares do mesmo romance. Ou: 
a jovem sempre fora uma leitora 
apaixonada do escritor produtivo e 
detestava o atormentado. Ao ler o 
novo romance do produtivo, acha-o 
falso e compreende que tudo que 
ele escrevia era falso, enquanto, ao 
recordar as obras do atormentado, 
acha-as agora muito mais belas. No 
entanto, ao ler o seu novo romance 
se decepciona. Ou: idem, substituin-
do “produtivo” por “atormentado” e 
“atormentado” por “produtivo”.

O fato é que o destino de pro-
dutivos e atormentados depende 
em grande parte dos leitores, esses 
seres tão aleatórios e misteriosos 
quanto a própria História. Nel-
son, em mais uma das suas frases 
lapidares, a rmou uma vez que “a 
experiência literária é uma dupla 
frustração: — o autor não encontra 
o seu leitor, nem este o seu autor. 
Um Dante só deveria ser lido por 
outro Dante.” No entanto, essa ex-
periência não cessa de se renovar.

A literatura é ao mesmo tem-
po a história desse descompasso e 
a utopia do encontro. É sua tragé-
dia, sua comédia e sua beleza.

Nelson Rodrigues está entre aqueles 
escritores paradoxais que unem 
experimentação e popularidade, força 
narrativa e rupturas de linguagem.

NELSON RODRIGUES 
POR FÁBIO ABREU

no terraço de um chalé, e se deci-
dem a escrevê-lo. É o que fazem, só 
que um ao modo do outro, e ambos 
entregam o seu manuscrito à leito-
ra. Entre os vários  nais imagina-
dos por Calvino, um é a expressão 
de uma utopia: uma rajada de ven-
to embaralha as páginas dos dois 
livros, que a leitora tenta reorga-
nizar, o que resulta num romance 
belíssimo, que ambos os escritores 
sempre sonharam escrever.

Não foram muitos os que che-
garam perto desse ideal: Dostoié-
vski, Charles Dickens, o próprio Italo 
Calvino, e, entre os brasileiros, cer-
tamente, Nelson Rodrigues. Porque 
embora este  zesse “livros como um 
pé de abóboras faz abóboras” e fos-
se lido e admirado por vários tipos 
de leitores, estava muito longe de 
ser um simples reprodutor de fór-
mulas literárias. Ao contrário, suas 
obras revolucionaram a linguagem 
teatral, expuseram as entranhas da 
hipocrisia burguesa, incomodaram 
os conservadores, embora o próprio 
Nelson  zesse questão de se auto-
intitular “reacionário”.

Qualquer um teria o direito 
(e alguns, o dever) de se perguntar 
que caminhos conduzem a este fe-
liz paradoxo que dá ao escritor lu-
gar tanto no cânone literário quan-
to no coração do leitor. Gostaria de 
propor alguns deles.

O primeiro é o suspense. Se 
todo escritor produtivo domina esse 
recurso, muito escritor atormentado 
sente pudor em usá-lo. O folhetim 
viveu dele, e a própria estrutura em 
capítulos do romance é tributária 
desse suspense imprescindível para 
vender o exemplar do dia seguin-
te — há mesmo quem a rme que 
todo bom romance é no fundo um 
romance policial, como seria o caso 
de Crime e castigo, cujo enigma 
não é quem cometeu o crime, mas 
por que o cometeu. O suspense bem 
jogado é a forma mais bem acabada 
de manejar e seduzir o leitor.

A segunda explicação se rela-
ciona precisamente com esse ma-
nejo. Todo texto, sendo necessaria-
mente emitido para alguém que o 
atualize, prevê o seu leitor — leitor 
esse que possui certa soma de in-
formações e crenças especí cas, 
que constituem sua enciclopédia. 
Umberto Eco chama a esse leitor, 
interno ao próprio mecanismo ge-
rativo do texto, de Leitor-modelo. 
Numa obra de  cção, o leitor faz 
pressuposições e previsões; a cada 
acontecimento ele tem determina-
das expectativas em relação à con-
tinuação do que é narrado. Prever o 
próprio leitor-modelo não signi ca 
somente esperar que exista, mas 
também mover o texto de modo a 
construí-lo. Porém, certas narra-
ções podem eleger dois leitores-mo-
delo, um mais astuto que o outro, ou 
prever um leitor-modelo que cresça 
em astúcia numa segunda leitura. 
Haveria, nesse caso, duas maneiras 
de percorrer uma narrativa: como 
um leitor-modelo de primeiro nível, 
que quer saber muito bem como a 
história termina, ou como um leitor-
modelo de segundo nível, que quer 
descobrir como o autor-modelo faz 
para guiar o leitor. “Só quando tive-
rem descoberto o autor-modelo e ti-
verem compreendido (ou começado 

a compreender) o que o autor queria 
deles é que os leitores empíricos se 
tornarão leitores-modelo maduros”.

No caso especí co de Nelson 
Rodrigues, temos, em um primeiro 
nível, o leitor capturado pelo tex-
to que, embora sofra o efeito dos 
enunciados, não necessariamente 
identi ca suas implicações. Esse 
leitor pode  xar o elemento atual 
da crônica, ou a história passional 
e o exagero, ou a obscenidade, ou 
o enunciado moralista, enquanto 
num segundo nível o leitor-modelo 
avalia as estratégias discursivas, 
relacionando-as com a tradição li-
terária e histórica, os valores envol-
vidos, a discussão moral. Todo lei-
tor de segundo nível, porém, deve 
ser também um leitor de primeiro 
nível, pois uma leitura que visasse 
apenas ao leitor de segundo nível 
acabaria por mumi car o texto.

São esses dois níveis de leitura 
que tornam Nelson Rodrigues a um 
tempo popular (ou de massa) e eru-
dito. Tendo obtido enorme sucesso 
popular com as crônicas de A vida 
como ela é e com seus folhetins, 
como Meu destino é pecar, além 
do impacto causado por suas peças 
“desagradáveis”, Nelson transitou 
pela subliteratura e incorporou o 
mau gosto à sua obra; apaixonado 
pelos romances-folhetins român-
ticos, ele não é apenas o crítico do 
senso comum e dos clichês, mas 
também um apaixonado por eles; e 
ao mesmo tempo que a rma a força 
do senso comum — e com isso con-
quista o leitor comum —, no mes-
mo movimento o subverte.

ELE MESMO UM CLICHÊ
Há clichês da frase feita e de 

efeito, ligados ao mecanismo da ge-
neralização hiperbólica, matriz do 
lugar-comum popular ou erudito: 
clichês que embaralham os conceitos 
de particular e geral, como em “To-
das as mulheres deviam ter catorze 
anos” ou “Todo canalha é magro” — 
foi assim que Nelson elevou a frase 
praticamente a gênero literário. O 
mesmo mecanismo ocorre na carac-
terização de personagens-tipos: não 
se trata apenas do tipo geral da es-
tagiária, mas do seu calcanhar sujo; 
e o tipo da grã- na se particulariza 
nas narinas de cadáver.

Há o clichê topográ co: 
bairros do Rio, ruas, subúrbios, 
notações relacionadas com a crô-
nica e o noticiário jornalístico. Há 
clichês-pessoas, como em Asfalto 
selvagem, em que Nelson con-
verte pessoas reais, amigos (Otto 
Lara Resende, Carlos de Olivei-
ra, Corção, Alceu etc.), desafetos, 
conhecidos do meio jornalístico, 
personalidades políticas e literá-
rias em personagens-clichês, que 
interferem no texto, em uma es-
pécie de mise-en-abyme do pró-
prio jornal — lembremos que a 
própria palavra “clichê” provém 
do vocabulário da imprensa. Há 
clichês teatrais, trágicos e melo-
dramáticos, e clichês da literatura 
popular, tanto nos romances não 
assinados, como Meu destino 
é pecar, quanto nos assinados O 
casamento e Asfalto Selvagem 
(Engraçadinha): os escândalos, 
os acontecimentos que se precipi-
tam, as reviravoltas, clichês do me-
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O atormentado 
produtivo
NELSON RODRIGUES é dono de uma obra erudita 
e popular, que conquista e subverte o leitor comum

: : ADRIANA ARMONY
 RIO DE JANEIRO – RJ

O 
debate literário entre 
popularidade e apuro 
lingüístico está longe de 
ser uma novidade: da 

disputa entre românticos e clássi-
cos no século 19 à discussão entre 
formalistas e engajados no século 
20, passando pela destruição dos 
academicismos pelas vanguardas, 
é ainda o falso embate entre forma 
e conteúdo que parece assumir no-
vas faces. Concentrada no gênero 
narrativo, a polêmica entre contar 
histórias ou fazer experiências de 
linguagem é provavelmente a va-
riante mais recente.

Nada mais anacrônico do que 
as vanguardas; Mário de Andrade, 
já em 1930, declarava ultrapassa-
da a fase da pura experimentação, 
e Drummond escrevia, em 1954: “E 
como  cou chato ser moderno, agora 
serei eterno”. Quando o novo por si 
só passa a ser um valor obrigatório, 
perde muito do sentido — pois se sua 
força vinha em grande parte do im-
pulso demolidor, a chegada à tradi-
ção só pode assinalar sua ine cácia.

Como parte do impulso em 
direção ao novo, foi decretado al-
gumas vezes o  m da literatura. 
Mas essa extinção não pode ser 
dita muito mais do que uma vez; e 
como o artista sempre tem algo a 
dizer — mesmo que esse algo seja 
a morte da literatura —, precisa 
procurar novos caminhos. Nelson 
Rodrigues, que proclamava que só 
os profetas enxergam o óbvio, a r-
mava que “nenhuma arte perdoa 
que se queira fazer a anti-arte”, e 
que “só os romancistas fracassa-
dos, os ensaístas fracassados, os 
poetas fracassados, que nunca tive-
ram nada a dizer e, portanto, nada 
a escrever, é que acreditam que o 
romance está morto, que a poesia 
está morta, que o teatro está morto 
e que a linguagem escrita está mor-
ta”. Entre a morte da literatura e 
a morte de Ivan Ilitch, certamente 
ele  caria com a segunda.

Entretanto, Nelson Rodrigues 
está entre aqueles escritores para-
doxais que unem experimentação 
e popularidade, força narrativa e 
rupturas de linguagem.

ERUDITO POPULAR
Em Se um viajante numa 

noite de inverno, Italo Calvino 
propõe o seguinte projeto de histó-
ria: dois escritores, um produtivo 
e um atormentado, habitantes de 
dois chalés situados em extremos 
de um mesmo vale, observam-se 
reciprocamente com suas lunetas. 
Enquanto o escritor atormentado 
inveja a pilha de folhas bem arru-
madas que o outro produz ininter-
ruptamente, o escritor produtivo, 
embora nunca tenha gostado das 
obras do escritor atormentado, sen-
te, ao observá-lo roendo as unhas, 
perambulando pela sala, rabis-
cando e rasgando páginas, que ele 
procura algo obscuro, emaranhado 
e verdadeiro, e que, comparado ao 
que o outro está procurando, seu 
próprio trabalho é limitado e su-
per cial. Ambos almejam escrever 
um romance como o que encanta 
uma jovem mulher que lê absorta 

lodrama exagerados até o ridículo. 
Há clichês lingüísticos, na  xação 
em determinadas palavras-clichês 
que subitamente se destacam dos 
enunciados, como nos seguintes 
exemplos de Asfalto selvagem: 
“Ainda dou no couro! (fez questão 
de usar gíria mentalmente)”; “Com 
a exuberância da sua juventude ‘in-
formal’ (muito usada atualmente 
a expressão ‘informal’)”. Também 
indicam a presença do clichê as fra-
ses sincopadas e incompletas: o lei-
tor pode imaginar como elas conti-
nuam justamente porque conhece 
os enunciados do senso comum. 
São as reticências, interjeições e 
interrupções, como nos seguintes 
trechos, também de Asfalto sel-
vagem: “porque eu, bom”; “não se 
trata de, entende?”; “você tem um 
corpo que”; “Esse rapaz é de opi-
nião que”, “não há provas e”. Há, 
por  m, clichês sexuais e psicana-
líticos (o desejo, o incesto).

O grande golpe de Nelson foi 
transformar a si mesmo em clichê. Se 
Nelson tinha vestido, em seu teatro, 
a máscara do transgressor e do “ta-
rado”, “que espalha o tifo e a malária 
na platéia”, ao se dedicar à crônica 
assume, nas décadas de 60 e 70, o 
papel do polemista reacionário, cujo 
alvo preferido eram os regimes co-
munistas e seus simpatizantes. Nel-
son queria provocar o leitor, assim 
como fora provocado naqueles vinte 
anos em que o Brasil e o mundo mu-
daram tanto. Em uma época em que 
a única ofensa séria a alguém con-
sistia em chamá-lo de reacionário, 
aquele que aceita esse rótulo pode 
estar movido justamente pelo desejo 
de despertar uma reação indignada, 
e, assim, obrigar a pensar.

“Anjo pornográ co” é apenas 
a versão mais recente do paradoxo 
do reacionário transgressor. Como 
poucos, Nelson soube usar também 
esses clichês a seu favor, pre gu-
rando a tendência contemporânea 
de tornar o autor um personagem. 
E se suas leituras muitas vezes se 
 xaram num dos termos desse pa-
radoxo, como em certas adapta-
ções para o cinema, lhe deram uma 
popularidade que ele mesmo dese-
java. É verdade que, ao inaugurar 
com Álbum de família o seu tea-
tro desagradável, Nelson queria fu-

gir à unanimidade burra e encon-
trar a vitalidade que despertaria 
da sua letargia as “senhoras gordas 
comendo pipoca”, mas também é 
certo que, ao escrever seus contos 
e crônicas a partir da década de 60 
tinha um projeto consciente — até 
por necessidade  nanceira — de 
conquistar o público. A forma (a 
fórmula?) que encontrou para fa-
zer isso sem trair sua arte foi jus-
tamente o clichê paradoxal. Enten-
der? Entenda quem lê.

VITALIDADE DO
PARADOXO RODRIGUEANO
Mas todas essas estratégias — 

o suspense, a leitura em dois níveis, 
o clichê — pouco teriam efeito se 
não fosse uma outra qualidade dos 
textos do escritor. Alguns a cha-
mariam de densidade; outros, de 
verdade, no sentido da verossimi-
lhança aristotélica; pre ro chamar 
de vitalidade — o que implica, ne-
cessariamente, força estética. Sem 
vitalidade, não há personagem ou 
linguagem que se sustente; e, como 
vimos, é próprio da vitalidade des-
cobrir um aspecto novo da existên-
cia. Os romances mortos são os que 
apenas repetem o que já foi dito. 
Romances vitais derivam de uma 
relação especí ca com a existência 
— é esse o real (“a vida como ela é”) 
que importa para o romance.

Em Nelson Rodrigues, essa vi-
talidade está sobretudo no parado-
xo. O paradoxo rodrigueano é em-
blemático, sintomático e estrutural 
— como em Dostoiévski, o maior 
modelo literário de Nelson, para 
quem “o belo e o sublime” coexis-
tem com o irrelevante e o grotesco. 
O paradoxo do terreno e do divino 
é rea rmado em frases como a do 
Monsenhor de O casamento — 
“Mas sabe quando é que me sinto 
mais próximo de Deus e Deus mais 
próximo de mim? É quando esva-
zio a bexiga, ou os intestinos”; ou 
de Odorico, de Asfalto selvagem, 
ao sentir como se Engraçadinha 
“pudesse dar-lhe materialmente, 
num embrulho, a vida eterna”.

Uma formulação poderia sin-
tetizar o paradoxo rodrigueano: 
“todo casto é um obsceno”. Ou: “O 
pior devasso é ainda um puro”. “Ora 
aparecemos varados de luz, como 
um santo de vitral, ora surgimos 
como faunos de tapete”. Não é à toa 
que o tema da traição em Nelson 
Rodrigues seja elevado quase ao 
plano metafísico. Talvez seja o pa-
radoxo sexual o principal aspecto da 
existência descoberto por Nelson. E, 
para Herman Broch, a única razão 
de ser de um romance é descobrir o 
que só um romance pode descobrir.

Em A arte do romance, 
Milan Kundera a rma que Cervan-
tes foi, com Descartes, o fundador 
dos tempos modernos: a paixão de 
conhecer se apossou do romance, 
então, “para que ele perscrute a 
vida concreta do homem e a pro-
teja contra o esquecimento do ser; 
para que ele mantenha o mundo 

da vida sob uma iluminação perpé-
tua”. Quando Dom Quixote deixou 
sua casa em busca de aventuras, 
não teve condições de reconhecer 
o mundo, que se tornara um celei-
ro de ambigüidades, de aparências 
enganosas e verdades relativas.

Como imagem e modelo desse 
novo mundo complexo, o romance 
explora os diferentes aspectos da 
existência: a aventura (Dom Quixo-
te), o enraizamento do homem na 
História (Balzac), a terra incógnita 
do cotidiano (Madame Bovary), a 
relatividade do tempo (Proust). Os 
períodos da história do romance 
variam conforme o aspecto do ser 
explorado e são muito longos; para 
Kundera, estaríamos ainda hoje no 
período dos paradoxos terminais, 
inaugurado por Kafka.

O romance não desaparece; 
é sua história que cessa. Sua morte 
é dissimulada: ocorre quando não 
descobre mais nenhuma parcela da 
existência, apenas con rma o que já 
se disse, repetindo apenas a forma es-
vaziada do seu espírito — seja esta a 
forma do best-seller, a obrigação van-
guardista ou o clichê neonaturalista. 
Daí que a terra mais inóspita para o 
romance sejam os totalitarismos.

Não à toa o grande protago-
nista de Nelson era o clichê. Tam-
bém não por acaso ele se de nia 
sobretudo como um libertário. É 
imoral o romance que não desco-
bre algo até então desconhecido da 
existência — e é justamente porque 
esse conhecimento é a única moral 
do romance que seria incoerente 
chamar Nelson de imoral.

NELSON DOSTOIEVSKIANO
Ainda há muito a descobrir e 

a aprender com o grande roman-
cista que foi Nelson Rodrigues. 
Antes de ter escrito seus roman-
ces, Nelson Rodrigues declarou: 
“Jamais deixarei de escrever. Pelo 
menos até que consiga realizar o 
que tem sido a minha grande frus-
tração: escrever um romance. É o 
meu último objetivo na literatura”. 
E: “Sempre fui, desde garoto, um 
leitor voracíssimo de romances. Eu 
me considerava romancista e só o 
romance me fascinava. Não queria 
ler, nem ver teatro”.

É no mínimo curioso que um 
escritor cuja grande ambição era o 
romance tenha se destacado prin-
cipalmente pela produção teatral e 
jornalística. Enquanto proclamava 
(de forma algo suspeita) que, ao 
escrever A mulher sem pecado, 
em 1941, a única peça que havia 
lido fora Maria Cachucha, já aos 
17 anos lera Crime e castigo, e 
certamente não uma única vez. É 
o que sugere em A menina sem 
estrela: “Há poucos livros totais, 
que nos salvam e que nos perdem: 
‘Que é que você leu?’ Respondi: 
‘Dostoiévski’. Ele queria me atirar 
na cara os seus quarenta mil vo-
lumes. Insistiu: ‘Que mais?’ E eu: 
‘Dostoiévski’. Teimou: ‘Só?’. Repe-
ti: ‘Dostoiévski’. O sujeito, aturdido 

O AUTOR
NELSON RODRIGUES

Nasceu no Recife, em 
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pelos seus quarenta mil volumes, 
não entendeu nada. Mas eis o que 
eu queria dizer: pode-se viver para 
um único livro de Dostoiévski.”

O impacto da leitura de Cri-
me e castigo foi fortíssimo no 
adolescente Nelson, como se per-
cebe na descrição que ele faz da 
con ssão de Raskolnikov a Sônia: 
“Tremi de beleza quando os vi no 
quarto e sem que um desejasse o 
outro. Era uma ternura desespera-
da, um querer bem sem esperança 
nenhuma. (...) Súbito, há um lance 
de ópera ou pior, pior — de Rádio 
Nacional. Raskolnikov ajoelha-se 
aos pés da prostituta e brada: — 
‘Não foi diante de ti que me ajoe-
lhei, mas diante de todo sofrimento 
humano’. Chorei ao ler isso; e cho-
rava por Sônia, pelo assassino e por 
mim”. A cena seria reproduzida 
quase identicamente na peça Anti-
Nelson Rodrigues, quando Salim 
se atira aos pés de Joice, repete a 
frase de Raskolnikov, e, em segui-
da, ergue-se furioso: “Mas onde é 
que eu li isto, meu Deus!”. 

Seria natural, portanto, que 
os dois romances assinados por 
Nelson (os outros são folhetins 
talhados no melodrama sob pseu-
dônimos como Suzana Flag) dia-
logassem com Crime e castigo. 
Sabino, o falhado patriarca prota-
gonista de O casamento, é um 
Raskolnikov envelhecido que se 
tortura por crimes de caráter sexu-
al, reais ou imaginários, e termina 
confessando à polícia um crime 
não cometido, numa cena ironica-
mente redentora que remete ao  -
nal do romance dostoievskiano. Os 
crimes se multiplicam na narrativa 
através da  gura do duplo, como 
em alguns romances de Dostoié-
vski: o humilhado e ofendido Xa-
vier, cujos ternos cheiram mal, e o 
niilista Antônio Carlos são duplos 
de Sabino, como o terrível Svidri-
gáilov o é de Raskolnikov. A con s-
são de um redime o crime de outro; 
pois aqui o que importa é a culpa 
por um crime original, universal. 

Já o crime do garoto Leleco, 
de Asfalto selvagem (Engraça-
dinha), é narrado explicitamente 
como um Crime e castigo fora do 
lugar: ao matar Cadelão, ele repete 
todos os gestos de Raskolnikov, e 
até encontra sua Sônia, a “menina 
de família” Janet, que a certa altu-
ra percebe a própria inadequação: 
“Não sou Sônia, eis o que pensa, 
com uma angústia tão grande que 
a des gurou”. 

Os romances de Nelson fazem 
uma desleitura de Dostoiévski: 
segundo Harold Bloom, o desvio 
que uma obra faz de outra na luta 
pela a rmação da individualidade 
literária do autor (esse pobre ser 
tantas vezes enxovalhado pelas te-
orias literárias...). Dostoiévski está 
dentro da obra de Nelson como 
elemento de construção, debate, 
ironia, admiração, frustração. 

No romance rodrigueano, o 
drama e a tragédia se imprimem 

na escrita e nela se transformam. 
O aparecimento do narrador traz 
uma série de consequências, uma 
das quais é o discurso indireto livre. 
O leitor de Dostoiévski se inscreve 
na estrutura e no ritmo da escrita 
de Nelson Rodrigues: estrutura po-
lifônica em romances de ritmo dra-
mático e caráter trágico. Os roman-
ces rodrigueanos herdam muito do 
modo de enunciação teatral, a que 
Nelson estava habituado.

Enquanto, segundo a rmou 
Steiner, tolstoianos são épicos, Nel-
son era um temperamento dostoie-
vskianamente dramático. O interes-
sante é que o próprio Dostoiévski 
planejava inicialmente seus ro-
mances como peças teatrais. Daí se 
desenvolveu um poderoso romance 
polifônico, com suas múltiplas vo-
zes, como demonstrou Bákhtin. 

E é exatamente essa quali-
dade, presente tanto no enxuto O 
casamento quanto no caudalo-
so Asfalto selvagem, que pode 
justi car a preferência de Nelson 
pela forma romanesca. Polifônico, 
temivelmente ambíguo, contendo 
aquela sabedoria da incerteza em 
que as verdades relativas se incor-
poram em egos imaginários cha-
mados personagens, o romance, 
com sua mistura de gêneros, seus 
 uxos de consciência, sua ironia, 
sua alternância e mescla de narra-
dor e personagens, se mostrou um 
campo privilegiado para a imagi-
nação hiperbólica e paradoxal do 
atormentado produtivo Nelson 
Rodrigues, que pertenceria à linha-
gem dos paradoxos terminais.

Voltemos à utopia do “roman-
ce belíssimo” de que fala Calvino; 
pois omitimos que o romancista 
imagina outros  nais para a história 
dos dois escritores. Por exemplo: a 
jovem recebe os dois manuscritos e 
constata que se trata de dois exem-
plares do mesmo romance. Ou: 
a jovem sempre fora uma leitora 
apaixonada do escritor produtivo e 
detestava o atormentado. Ao ler o 
novo romance do produtivo, acha-o 
falso e compreende que tudo que 
ele escrevia era falso, enquanto, ao 
recordar as obras do atormentado, 
acha-as agora muito mais belas. No 
entanto, ao ler o seu novo romance 
se decepciona. Ou: idem, substituin-
do “produtivo” por “atormentado” e 
“atormentado” por “produtivo”.

O fato é que o destino de pro-
dutivos e atormentados depende 
em grande parte dos leitores, esses 
seres tão aleatórios e misteriosos 
quanto a própria História. Nel-
son, em mais uma das suas frases 
lapidares, a rmou uma vez que “a 
experiência literária é uma dupla 
frustração: — o autor não encontra 
o seu leitor, nem este o seu autor. 
Um Dante só deveria ser lido por 
outro Dante.” No entanto, essa ex-
periência não cessa de se renovar.

A literatura é ao mesmo tem-
po a história desse descompasso e 
a utopia do encontro. É sua tragé-
dia, sua comédia e sua beleza.

Nelson Rodrigues está entre aqueles 
escritores paradoxais que unem 
experimentação e popularidade, força 
narrativa e rupturas de linguagem.

NELSON RODRIGUES 
POR FÁBIO ABREU

no terraço de um chalé, e se deci-
dem a escrevê-lo. É o que fazem, só 
que um ao modo do outro, e ambos 
entregam o seu manuscrito à leito-
ra. Entre os vários  nais imagina-
dos por Calvino, um é a expressão 
de uma utopia: uma rajada de ven-
to embaralha as páginas dos dois 
livros, que a leitora tenta reorga-
nizar, o que resulta num romance 
belíssimo, que ambos os escritores 
sempre sonharam escrever.

Não foram muitos os que che-
garam perto desse ideal: Dostoié-
vski, Charles Dickens, o próprio Italo 
Calvino, e, entre os brasileiros, cer-
tamente, Nelson Rodrigues. Porque 
embora este  zesse “livros como um 
pé de abóboras faz abóboras” e fos-
se lido e admirado por vários tipos 
de leitores, estava muito longe de 
ser um simples reprodutor de fór-
mulas literárias. Ao contrário, suas 
obras revolucionaram a linguagem 
teatral, expuseram as entranhas da 
hipocrisia burguesa, incomodaram 
os conservadores, embora o próprio 
Nelson  zesse questão de se auto-
intitular “reacionário”.

Qualquer um teria o direito 
(e alguns, o dever) de se perguntar 
que caminhos conduzem a este fe-
liz paradoxo que dá ao escritor lu-
gar tanto no cânone literário quan-
to no coração do leitor. Gostaria de 
propor alguns deles.

O primeiro é o suspense. Se 
todo escritor produtivo domina esse 
recurso, muito escritor atormentado 
sente pudor em usá-lo. O folhetim 
viveu dele, e a própria estrutura em 
capítulos do romance é tributária 
desse suspense imprescindível para 
vender o exemplar do dia seguin-
te — há mesmo quem a rme que 
todo bom romance é no fundo um 
romance policial, como seria o caso 
de Crime e castigo, cujo enigma 
não é quem cometeu o crime, mas 
por que o cometeu. O suspense bem 
jogado é a forma mais bem acabada 
de manejar e seduzir o leitor.

A segunda explicação se rela-
ciona precisamente com esse ma-
nejo. Todo texto, sendo necessaria-
mente emitido para alguém que o 
atualize, prevê o seu leitor — leitor 
esse que possui certa soma de in-
formações e crenças especí cas, 
que constituem sua enciclopédia. 
Umberto Eco chama a esse leitor, 
interno ao próprio mecanismo ge-
rativo do texto, de Leitor-modelo. 
Numa obra de  cção, o leitor faz 
pressuposições e previsões; a cada 
acontecimento ele tem determina-
das expectativas em relação à con-
tinuação do que é narrado. Prever o 
próprio leitor-modelo não signi ca 
somente esperar que exista, mas 
também mover o texto de modo a 
construí-lo. Porém, certas narra-
ções podem eleger dois leitores-mo-
delo, um mais astuto que o outro, ou 
prever um leitor-modelo que cresça 
em astúcia numa segunda leitura. 
Haveria, nesse caso, duas maneiras 
de percorrer uma narrativa: como 
um leitor-modelo de primeiro nível, 
que quer saber muito bem como a 
história termina, ou como um leitor-
modelo de segundo nível, que quer 
descobrir como o autor-modelo faz 
para guiar o leitor. “Só quando tive-
rem descoberto o autor-modelo e ti-
verem compreendido (ou começado 

a compreender) o que o autor queria 
deles é que os leitores empíricos se 
tornarão leitores-modelo maduros”.

No caso especí co de Nelson 
Rodrigues, temos, em um primeiro 
nível, o leitor capturado pelo tex-
to que, embora sofra o efeito dos 
enunciados, não necessariamente 
identi ca suas implicações. Esse 
leitor pode  xar o elemento atual 
da crônica, ou a história passional 
e o exagero, ou a obscenidade, ou 
o enunciado moralista, enquanto 
num segundo nível o leitor-modelo 
avalia as estratégias discursivas, 
relacionando-as com a tradição li-
terária e histórica, os valores envol-
vidos, a discussão moral. Todo lei-
tor de segundo nível, porém, deve 
ser também um leitor de primeiro 
nível, pois uma leitura que visasse 
apenas ao leitor de segundo nível 
acabaria por mumi car o texto.

São esses dois níveis de leitura 
que tornam Nelson Rodrigues a um 
tempo popular (ou de massa) e eru-
dito. Tendo obtido enorme sucesso 
popular com as crônicas de A vida 
como ela é e com seus folhetins, 
como Meu destino é pecar, além 
do impacto causado por suas peças 
“desagradáveis”, Nelson transitou 
pela subliteratura e incorporou o 
mau gosto à sua obra; apaixonado 
pelos romances-folhetins român-
ticos, ele não é apenas o crítico do 
senso comum e dos clichês, mas 
também um apaixonado por eles; e 
ao mesmo tempo que a rma a força 
do senso comum — e com isso con-
quista o leitor comum —, no mes-
mo movimento o subverte.

ELE MESMO UM CLICHÊ
Há clichês da frase feita e de 

efeito, ligados ao mecanismo da ge-
neralização hiperbólica, matriz do 
lugar-comum popular ou erudito: 
clichês que embaralham os conceitos 
de particular e geral, como em “To-
das as mulheres deviam ter catorze 
anos” ou “Todo canalha é magro” — 
foi assim que Nelson elevou a frase 
praticamente a gênero literário. O 
mesmo mecanismo ocorre na carac-
terização de personagens-tipos: não 
se trata apenas do tipo geral da es-
tagiária, mas do seu calcanhar sujo; 
e o tipo da grã- na se particulariza 
nas narinas de cadáver.

Há o clichê topográ co: 
bairros do Rio, ruas, subúrbios, 
notações relacionadas com a crô-
nica e o noticiário jornalístico. Há 
clichês-pessoas, como em Asfalto 
selvagem, em que Nelson con-
verte pessoas reais, amigos (Otto 
Lara Resende, Carlos de Olivei-
ra, Corção, Alceu etc.), desafetos, 
conhecidos do meio jornalístico, 
personalidades políticas e literá-
rias em personagens-clichês, que 
interferem no texto, em uma es-
pécie de mise-en-abyme do pró-
prio jornal — lembremos que a 
própria palavra “clichê” provém 
do vocabulário da imprensa. Há 
clichês teatrais, trágicos e melo-
dramáticos, e clichês da literatura 
popular, tanto nos romances não 
assinados, como Meu destino 
é pecar, quanto nos assinados O 
casamento e Asfalto Selvagem 
(Engraçadinha): os escândalos, 
os acontecimentos que se precipi-
tam, as reviravoltas, clichês do me-
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V
em de longe minha ad-
miração pelo gaúcho 
João Simões Lopes 
Neto. Na biblioteca de 

meu pai havia um exemplar rica-
mente ilustrado do Lendas do 
sul. Tinha certeza de que, aberto o 
volume, o sortilégio mais uma vez 
me atingiria — mas eu recalcitrava 
contra o medo e retornava às gra-
vuras, àquele início perturbador 
de A Mboitatá:

Foi assim:
num tempo muito antigo, 

muito, houve uma noite tão com-
prida que pareceu que nunca mais 
haveria luz do dia.

Noite escura como breu, sem 
lume no céu, sem vento, sem sere-
nada e sem rumores, sem cheiro 
dos pastos maduros nem das  o-
res da mataria.

Lá estava eu novamente, cego 
imerso no caos, tocando às apalpa-
delas o vazio que me circundava, 
temendo que a cobra-grande apa-
recesse. Depois, à noite, como cru-
zar o corredor — pequeno trecho 
do conto, pleno de escuridão — que 
levava do quarto ao banheiro?

Hoje, quando me disponho a 
escrever sobre Lendas do sul, há, 
no entanto, outro obstáculo. É difícil 
tratar de aspectos que já não tenham 
sido analisados por Augusto Meyer, 
um dos poucos mestres da crítica 
literária nacional, que em três en-
saios — presentes no volume Prosa 
dos pagos (1941-1959) — pratica-
mente esgotou os elogios, os estudos 
pormenorizados e o levantamento 
histórico dos temas e das fontes de 
Simões Lopes Neto. E o fez com seu 
estilo nobre, inconfundível. Na ver-
dade, qualquer análise da obra do 
escritor pelotense guarda uma dívi-
da com esse crítico, ainda que pre ra 
citá-lo apenas na bibliogra a...

ALEGORIA E EPIZEUXE
A lenda do Negrinho do Pas-

toreio, que Simões Lopes Neto 
reconta, nasce, como bem de -
niu Augusto Meyer, do “estrume 
da escravidão”. Saliente-se, aliás, 
a sugestiva analogia que o críti-
co estabelece entre a narrativa e a 
descrição do naturalista e viajante 
Auguste de Saint-Hilaire, que tive-
ra a oportunidade de encontrar — 
e deixou gravado em seu Notícia 
descritiva da Província do Rio 
Grande de S. Pedro do Sul — 
um dos possíveis arquétipos que 
inspiraram a tradição popular:

Há sempre na sala um negri-
nho de dez a doze anos que perma-

Retorno à 
querência
Obra do gaúcho SIMÕES LOPES NETO supera o mero
registro da oralidade com riqueza imagética e vocabular 

nece de pé, pronto a ir chamar os 
outros escravos, a trazer um copo 
d’água e a fazer todos os pequenos 
recados necessários ao serviço inte-
rior da casa. Não conheço criatura 
mais desgraçada que esta criança. 
Não se assenta, nunca ninguém 
lhe sorri, nunca se diverte, passa a 
vida tristemente apoiado à parede 
e é muitas vezes martirizado pelos 
 lhos de seu senhor.

Voltemos à lenda. Depois de 
nos remeter a um tempo imemo-
rial, o narrador apresenta o estan-
cieiro “muito mau, muito”. Vilão 
da história, ele perseguirá, com a 
ajuda do  lho — “menino maleva” 
e “cargoso” —, o pobre Negrinho, 
ginete numa corrida de cavalos da 
qual sai, desgraçadamente, derro-
tado. O estancieiro, apesar de ter o 
melhor animal, não vence a dispu-
ta, talvez por causa de sua ganân-
cia: ao combinar a corrida com o 
vizinho, não aceita a proposta do 
oponente, de doar o prêmio de mil 
onças de ouro aos pobres. Na volta 
para casa, a descrição do perdedor 
deixa antever a maldade que recai-
rá sobre o escravo:

O estancieiro [...] veio pensan-
do, pensando, calado, em todo o ca-
minho. A cara dele vinha lisa, mas 
o coração vinha corcoveando como 
touro de banhado laçado meia es-
palda. O trompaço das mil onças 
tinha-lhe arrebentado a alma.

A frustração do personagem 
atinge o protagonista, elemento 
mais fraco, indefeso, que se torna, 
portanto, bode expiatório. De surra 
em surra, o drama do Negrinho se 
agiganta graças à diligente malda-
de do  lho do estancieiro, sempre 
pronto a criar novas di culdades 
quando a solução se avizinha e o 
escravo está a um passo de retomar 
seu cotidiano. Bem e mal se enfren-
tam numa cena evangélica: o Ne-
grinho é a vítima sem palavras — o 
narrador permite-lhe apenas gemer 
ou sorrir —, enquanto estancieiro e 
 lho tripudiam, entregam-se ao sa-
dismo incontrolável. No derradeiro 
castigo, quando o corpo do cândi-
do escravo é lançado às formigas, o 
narrador prenuncia: “pareceu que 
morreu”. Seguem-se noites e dias 
estranhos, de cerração forte, du-
rante os quais o estancieiro sonha 

que ele era ele mesmo, mil 
vezes e que tinha mil  lhos e mil 
negrinhos, mil cavalos baios e mil 
vezes mil onças de ouro… e que 
tudo isto cabia folgado dentro de 
um formigueiro pequeno... 

Poder, riqueza e maldade 
transformam-se, assim, no que re-

almente são: desprezível, impoten-
te formigueiro. Trata-se de sonho 
profético, cuja chave o truculento 
fazendeiro só perceberá na ter-
ceira e alegórica manhã, quando, 
dirigindo-se à boca do formigueiro, 
encontra o Negrinho “de pé, com a 
pele lisa, perfeita, sacudindo de si 
as formigas que o cobriam ainda” 
— e a seu lado, “a Virgem, Nossa Se-
nhora, tão serena, pousada na terra, 
mas mostrando que estava no céu”. 
Montado no baio e comandando a 
tropilha do senhor, o Negrinho par-
te a galope, agora transformado em 
milagre, pronto a repetir na vida 
dos  éis o que tentou fazer deses-
peradamente por seu torturador: 
encontrar-lhe os cavalos perdidos e 
trazê-los com segurança à fazenda.

De fato, em nosso imaginário, 
só a alegoria — e não apenas o mero 
símbolo — pode explicar, dado o 
seu sentido moral, o sofrimento 
absurdo e despropositado, a “in-
fância triturada na engrenagem da 
estrutura colonial”, como a rmou, 
com agudeza, Augusto Meyer.

Mas a técnica de Simões Lo-
pes Neto não se revela apenas na 
imagística. “Onde o modelo raste-
ja, ele voa”, diz Meyer. Vejam, por 
exemplo, a habilidade do autor ao 
retardar a informação de que é o 
Negrinho quem, durante a corrida, 
cavalga o baio do estancieiro, o que 
lança o personagem no centro de 
seu drama de forma abrupta, com 
ele em plena disputa, a pedir auxí-
lio à “Virgem Madrinha”. E, melhor, 
sempre reencontro com prazer o uso 
que ele faz da epizeuxe, enfatizando, 
por meio de certas repetições, as ex-
periências dramáticas do protago-
nista. Tais construções pleonásticas 
amoldam-se bem ao modelo dessa 
legenda típica de alguns martiroló-
gios, ampliando nossa compaixão.

ANÁFORA E HUMOR
A salamanca do Jarau é nar-

rativa mais complexa. O protago-
nista, o vaqueiro pobre Blau Nunes, 
típico anti-herói, já inicia a história 
sob o feitiço do Caipora, que, encon-
trado em certo campo, trouxera-lhe 
má sorte: “Gaúcho valente que era 
dantes, ainda era valente, agora; 
mas, quando cruzava o facão com 
qualquer paisano, o ferro da sua 
mão ia mermando e o do contrário 
o lanhava...”. É nesse estado frágil 
que se deparará, enquanto busca 
um boi barroso, com a  gura mítica 
do “santão da salamanca do cerro”. 
Instigado por este, repetirá a lenda 
que a avó lhe contava, sobre como 
o Anhangá-pitã, o demônio, encon-
tra-se, na América, com os mouros 
fugidos da Guerra da Reconquista, 
seus servos na Península Ibérica. 
Vinham em busca de riquezas, a  m 
de “alçar de novo a Meia-Lua sobre 

a Estrela de Belém”. Anhangá-pitã 
os recebe com alegria, pois introdu-
zirão,  nalmente, a ganância numa 
“gente sem cobiça de riquezas”. 
Trata-se, percebemos, do reconto 
da introdução do Mal no Jardim 
do Éden. Ocorre, a seguir, dupla 
transformação: o demônio segura 
o “condão mágico” que eles traziam 
e o transforma numa “pedra trans-
parente”. Quanto à fada moura que 
também os acompanhava, “demu-
dou-a em teiniaguá, sem cabeça. E 
por cabeça encravou então no novo 
corpo da encantada a pedra, aque-
la, que era condão, aquele”. A essa 
híbrida lagartixa, o demônio ensina 
os caminhos secretos que levam a 
cavernas repletas de tesouros.

Conclui-se, assim, a primeira 
parte da história. A segunda, o nar-
rador deixa a cargo do santão “de 
face branca e tristonha”, que passa 
a completar o que Blau Nunes lhe 
contara. A narrativa torna-se, então, 
autobiográ ca — e descobrimos que 
o velho fora, na longínqua juven-
tude, em tempos que remontam à 
primeira presença jesuítica no Sul, 
um sacristão devotado. Ele encon-
tra, certo dia, a teiniaguá, “a lagar-
tixa engraçada e buliçosa”, prende-a 
num chifre e leva-a consigo, escon-
dendo-a numa canastra, certo de 
que as promessas de riqueza que 
a lenda contava se realizariam em 
sua vida. Essa história é, portanto, a 
concretização do relato maravilhoso 
que Blau Nunes narrara. O sacris-
tão delira em seu sonho de fortuna. 
E quando abre, à noite, a canastra, 
para, em sua inocência, alimentar a 
lagartixa, esta se transforma na prin-
cesa moura — será ela, mulher de 
esplêndida beleza que esconde uma 
essência rasteira, quem lhe proporá 
o pacto fáustico. A dívida contraída 
deverá ser paga da pior forma, a do 
ser destruído em sua unidade, obri-
gado a servir a dois senhores:

Cada noite era meu ninho o 
regaço da moura; mas, quando 
batia a alva, ela desaparecia ante 
a minha face cavada de olheiras...

E crivado de pecados mor-
tais, no adjutório da missa troca-
va os amém, e todo me estortega-
va e doía quando o padre lançava 
a bênção sobre a gente ajoelhada, 
que rezava para alívio dos seus 
pobres pecados, que nem pecados 
eram, comparados com os meus...

Antagonismo que o sacristão 
experimentará de forma paroxís-
tica, quase livre da prisão a que os 
padres o condenam quando desco-
brem seus crimes, mas de nitiva-
mente acorrentado ao Mal. Vejam 
como Simões Lopes Neto constrói 
o quadro, compondo um texto se-
dutoramente anafórico:

ILUSTRAÇÃO: CAROLINA VIGNA-MARÚ

TRECHO
O NEGRINHO DO 
PASTOREIO

“E era que os posteiros e os 

andantes, os que dormiam 

sob as palhas dos ranchos 

e os que dormiam na cama 

das macegas, os chasques 

que cortavam por atalhos 

e os tropeiros que vinham 

pelas estradas, mascates 

e carreteiros, todos davam 

notícia — da mesma 

hora — de ter visto passar, 

como levada em pastoreio, 

uma tropilha de tordilhos, 

tocada por um Negrinho, 

gineteando de em pelo, 

em um cavalo baio!…

O AUTOR
JOÃO SIMÕES
LOPES NETO

Nasceu em Pelotas, Rio Grande 
do Sul, em 9 de março de 1865, 
e faleceu na mesma cidade, em 
14 de junho de 1916. Passou 
a meninice nas estâncias dos 
avós. Aos 13 anos parte para 
o Rio de Janeiro, onde cursa 
o Colégio Abílio e, a seguir, a 
Faculdade de Medicina. Em 
1882, abandona, por motivo de 
saúde, os estudos e regressa 
ao Sul. Atua como professor, 
tabelião, funcionário público, 
comerciante e industrial, 
infelizmente fracassado. No 
fi m da vida, trabalha como 
jornalista em A Opinião Pública 
e O Correio Mercantil, ambos 
de Pelotas. Suas obras mais 
importantes são Contos 
gauchescos (1912) e Lendas 
do sul (1913). Deixou também: 
Cancioneiro Guasca (1910), 
Casos de Romualdo (1952), 
Terra gaúcha — História 
elementar do Rio Grande 
do Sul (1955) e peças de 
teatro, escritas para grupos 
amadores de Pelotas, 
reunidas, em 1990, por Cláudio 
Heemann em O teatro de 
Simões Lopes Neto.
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 RIO DE JANEIRO – RJ

O 
casarão da rua do 
Rosário oferece várias 
possibilidades de leitu-
ra, de interpretação, as 

elogiosas e as nem tanto. Mas já, de 
cara, um confronto? Sim, eu sei que 
você se fez tal pergunta, paci sta 
leitor. Foi apenas para adiantar uma 
das possibilidades de leitura, a sim-
plória, a luta do bem contra o mal. O 
mal apresentado de forma caricata 
e o bem de maneira quase ingênua, 
quase imaculada. O autor, expe-
riente, sem dúvida avaliou o risco, 
a vulnerabilidade que obriga o déjà 
vu desse diálogo ríspido, às vezes 
ingênuo de suas personagens. As 
do bem e as do mal se assemelham, 
com aquele universo social, aquele 
cenário dos anos de chumbo.

Felizmente O casarão da 
rua do Rosário não é só isso, em-
bora seja tal aspecto o primeiro a se 
apresentar aos olhos do leitor. Qual-
quer leitor. Trata-se da opção mais 
cômoda para análise da obra. Evita-
rei tal armadilha. Vale lembrar que 
as armadilhas atraem desatentos.

Vamos ao enredo: universo 
familiar representando a sociedade, 
suas dicotomias, seus maniqueís-

Fiquei sozinho, ouvindo com 
os ouvidos da minha cabeça as la-
dainhas que iam minguando, em 
retirada… mas também ouvindo 
com os ouvidos do pensamento o 
chamado carinhoso da teiniaguá; os 
olhos do meu rosto viam a conso-
lação da graça de Maria Puríssima 
que se alonjava... mas os olhos do 
pensamento viam a tentação do riso 
mimoso da teiniaguá; o nariz do 
meu rosto tomava o faro do incenso 
que fugia, ardendo e perfumando as 
santidades… mas o faro do pensa-
mento sorvia a essência das  ores 
do mel  no de que a teiniaguá tanto 
gostava; a língua da minha boca es-
tava seca, de agonia, dura de terror, 
amarga de doença… mas a língua do 
pensamento saboreava os beijos da 
teiniaguá, doces e macios, frescos e 
sumarentos como polpa de guabiju 
colhido ao nascer do sol; o tato das 
minhas mãos tocava manilhas de 
ferro, que me prendiam por braços 
e pernas… mas o tato do pensa-
mento roçava sôfrego pelo corpo da 
encantada, torneado e rijo, que se 
encolhia em ânsias, arrepiado como 

um lombo de jaguar no cio, que se 
estendia planchado como um corpo 
de cascavel em fúria...

Agora, passados duzentos 
anos, o sacristão lamenta-se ao 
paciente vaqueiro: tem todas as 
riquezas escondidas nas cavernas 
cujos caminhos o demônio ensinou 
à lagartixa-princesa, mas é como 
se não as possuísse:

E eu olho para tudo, enfarado 
de ter tanto e de não poder gozar 
nada entre os homens, como quan-
do era como eles e como eles gemia 
necessidades e cuspia invejas, ten-
do horas de bom coração por dias 
de maldade e sempre aborrecimen-
to do que possuía, ambicionando o 
que não possuía...

É o preço a pagar pela hybris, 
pela ambição desmedida.

Inicia-se, então, a terceira 
história dentro da narrativa, com 
o comando de volta ao narrador 
onisciente. Como o vaqueiro, ao 
chegar, saudou o velho usando 
uma fórmula cristã — e foi o pri-
meiro a fazê-lo em tantos anos —, 
tem direito a entrar na caverna do 
Jarau, passar por sete provas e, se 
não for vencido, encontrar-se com 
a princesa e ver seus sonhos reali-
zados. Blau aceita, vence as provas 
e recusa os favores que a moura, 
agora uma “velha carquincha e 
curvada, tremendo de caduca”, lhe 
oferece. Mas não age assim por ser 
bom ou honesto; ao contrário, diz 
não a cada um dos favores apre-
sentados apenas por querer todos. 
Na verdade, repete a ganância do 
sacristão, revelando sua frágil con-
dição humana. O resultado é ver-se 
expulso da caverna. Monta seu ca-
valo, cheio de desânimo, mas o sa-
cristão reaparece, oferecendo-lhe 
consolo: uma onça de ouro que lhe 
“dará tantas outras quantas quise-
res, mas sempre de uma em uma e 
nunca mais que uma por vez”.

Começa assim a verdadeira 
prova moral do vaqueiro Blau Nu-
nes. A princípio, tudo corre bem. A 
cada onça de ouro retirada do cin-
to sob o poncho, nova onça surge. 
Simões Lopes Neto insere, então, 
um quadro agradavelmente jocoso: 
ao comprar certo campo e dez mil 
cabeças de gado, o vaqueiro precisa 
desembolsar três mil onças, o que 
leva um dia inteiro:

Cansou-lhe o braço; cansou-
lhe o corpo; não falhava golpe, mas 
tinha de ser como martelada, que 
não se dá duas ao mesmo tempo...

O vendedor, à espera que Blau 
completasse a soma, saiu, mateou, 

sesteou; e quando, sobre a tarde, 
voltou à ramada, lá estava ele ain-
da aparando onça trás onça!...

Ao escurecer estava comple-
to o ajuste.

A fama do vaqueiro se alastra. 
Mas tudo que recebe em seus negó-
cios evapora-se “como água em tijo-
lo quente”. E quem aceita negociar 
com ele, a seguir perde as onças que 
recebe. Blau Nunes, abandonado 
por todos, condenado ao isolamen-
to, toma sua primeira decisão re-
almente heróica: volta ao cerro do 
Jarau para devolver a onça ao velho. 
Sua resolução resgata-o para a ver-
dade, transformando-o, novamente, 
no vaqueiro destemido e simples — 
mas salva também seu interlocutor. 
Este, ao receber de Blau, na chegada 
e na despedida, cumprimentos cris-
tãos, alcança o número cabalístico 
exigido para se ver livre da lagarti-
xa-princesa. Nesse mesmo instante, 
como prometia a lenda, a caverna 
explode e os tesouros do demônio 
transformam-se em fumaça:

Blau Nunes também não quis 
mais ver; traçou sobre o seu peito 
uma cruz larga, de defesa, na testa 
do seu cavalo outra, e deu de rédea 
e despacito foi baixando a encosta 
do cerro, com o coração aliviado e 
retinindo como se dentro dele can-
tasse o passarinho verde...

E agora, estava certo de que 
era pobre como dantes, porém que 
comeria em paz o seu churrasco...; 
e em paz o seu chimarrão, em paz 
a sua sesta, em paz a sua vida!...

Ao recusar a quimera demo-
níaca, Blau Nunes não salva apenas 
a si mesmo, mas quebra a corrente 
de uma história de sujeição ao Mal. 

No ensaio em que analisa o 
conto, Augusto Meyer recupera as 
tradições que formaram essa lenda 
hoje politicamente incorreta, que 
coloca os muçulmanos como sócios 
do demônio — o que certamente 
levará algum membro do Conselho 
Nacional de Educação a, em breve, 
propor a censura de Simões Lopes 
Neto... E ao analisar as linhas que 
abrem a narrativa, plenas do que ele 
chama de “boleio de frase”, Meyer 
sintetiza as qualidades estilísticas:

Escolhi esta nesga de exem-
plo porque, ao primeiro relance, 
não há nada mais banal; é o tom 
da própria banalidade. Bem exa-
minada a construção, todavia, 
nada mais sutil; as frequentes 
pausas respiratórias, o descosido 
e alinhavado no modo de contar, 
a habilidade na repetição — a meu 
ver proposital — das preposições, 

CONTOS GAUCHESCOS 
E A LENDA DO SUL
Simões Lopes Neto
L&PM
327 págs

MELANCOLIA E AMARGURA

O CASARÃO DA RUA 
DO ROSÁRIO
Menalton Braff
Bertrand Brasil
350 págs.

que nesse caso logo sugerem a 
pronúncia da nossa gente da cam-
panha, tudo se acha amalgamado 
com arte perfeita, que não pode-
ria ter sido simples intuição, mas 
fruto de longo amadurecimento. 
Como esse, há outros exemplos, 
noutro registro de expressão, to-
dos passíveis do mesmo reparo.

O NARRADOR IDEAL
A Mboitatá, contudo, é a nar-

rativa mais admirável. Simões Lopes 
Neto conseguiu criar um exemplo 
perfeito de sintetismo, construin-
do-o por meio de elementos que, de 
forma reiterada, transportam-nos 
ao universo mítico. Numa cosmo-
logia primitiva, a longa noite está 
instaurada — e o que veio antes dela 
permanecerá incógnito. O homem, 
anulado diante do cosmo que se de-
sorganizou, encontra-se no anti-gê-
nesis. Estamos in illo tempore: um 
passado inde nido, em meio ao caos. 
A desordem absoluta, que enche de 
pavor homens e animais, favorece o 
surgimento do prodígio malé co: a 
serpente que devora olhos.

O narrador assume o papel de 
quem detém uma verdade ances-
tral. Há austeridade no narrar. E ele 
não permite dúvidas ao dizer que 
“os homens viveram abichornados, 
na tristeza dura”, usando o verbo no 
pretérito perfeito, de maneira a sa-
lientar, semelhante a uma testemu-
nha, os fatos que se desenrolaram 
num tempo indeterminado.

Vejam com que habilidade o 
narrador rejeita, no início de dife-
rentes trechos, partes do seu pró-
prio testemunho — “Minto”, ele diz 
—, de maneira a intensi car a dra-
maticidade do relato e inserir novos 
elementos, que desequilibram as 
poucas certezas do leitor: por exem-
plo, na parte II, o canto do pássaro 
que “agüenta a esperança dos ho-
mens” — bela  gura, construída 
graças à acepção inusual do verbo.

A re exão moral da parte IV 
pausa a narrativa e enfatiza seu cará-
ter universal, destruindo a possibili-
dade de os leitores reduzirem o im-
pacto da mensagem ao microcosmo 
rio-grandense. E, logo a seguir, ao 
retomar a linha mestra do relato, o 
discurso se hiperboliza, a  m de ma-
terializar ainda mais a cobra-grande 
e sua fome descomunal. Na parte VI, 
o “vai” anafórico cria o continuum, 
trecho síntese que faz nascer a co-
bra, “uma luzerna, um clarão sem 
chamas, [...] um fogaréu azulado, 
de luz amarela e triste e fria, saída 
dos olhos, que fora guardada neles, 
quando ainda estavam vivos...”. Es-
tamos, assim, em plena “persuasão 
da continuidade”, para recordar a 
feliz expressão de Northrop Frye.

A morte do ser mítico não di-
minui a intensidade do relato. Ao 
contrário, é a conseqüência esperada, 
pois não há outro destino possível a 
quem se alimenta do que está morto, 
ainda que lhe reste alguma frágil luz. 
O sol renasce, então, tímido, e lenta-
mente a natureza recupera sua or-
dem. Mas a luz da boitatá permanece 
como fantasmagoria ou malefício. 
No entanto, aquilo que ainda causa 
medo serve também à coragem:

Quem encontra a boitatá 
pode até  car cego... Quando al-
guém topa com ela só tem dois 
meios de se livrar: ou  car para-
do, muito quieto, de olhos fechados 
apertados e sem respirar, até ir-se 
ela embora, ou, se anda a cavalo, 
desenrodilhar o laço, fazer uma ar-
mada grande e atirar-lha em cima, 
e tocar a galope, trazendo o laço de 
arrasto, todo solto, até a ilhapa!

A boitatá vem acompanhan-
do o ferro da argola... mas de re-
pente, batendo numa macega, toda 
se desmancha, e vai esfarinhando a 
luz, para emulitar-se de novo, com 
vagar, na aragem que ajuda.

Simões Lopes Neto é o mes-
tre e sábio de que nos fala Walter 
Benjamin em seu O narrador — 
Considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov: ele sabe, intuiti-
vamente, que os relatos sobre nossos 
medos primevos ensinam os homens 
a “enfrentar as forças do mundo mí-
tico com astúcia e arrogância”.

A prova de destreza à qual o 
gaúcho é chamado, venceu-a Si-
mões Lopes Neto, ao não se render 
às fórmulas regionalistas fáceis, 
que, edi cando um monumento ao 
localismo, acreditam ter encontra-
do receita infalível de originalidade. 
Ele é o narrador ideal de Benjamin, 
“que poderia deixar a luz tênue de 
sua narração consumir completa-
mente a mecha de sua vida”. Supe-
rou o mero registro da oralidade e 
soube controlar, com perfeição, os 
elementos da sintaxe, da riqueza vo-
cabular — e também da imagística, 
da simbólica. Em A Mboitatá, expe-
rimentamos, sim, o horror — mas 
hoje, ao abrir a porta do quarto e de-
parar-me com a escuridão, cruzo-a 
sem me dar ao trabalho de acender 
a luz, pois o narrador conduziu-me 
de volta à sonhada querência.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Antônio 

Sales e Aves de arribação.

cobrada, aulas particulares garan-
tem os ganhos que atividade dessa 
monta costuma garantir.

O casarão da rua do Ro-
sário é um romance memorialista, 
repetitivo, onde Palmiro ( lho de 
Isaura), após a morte da avó, Ben-
vinda, narra uma história de me-
lancolia e amargura. 

Dividido em cinco partes, o 
narrador segue personagens dife-
rentes em cada uma — não chega a 
contemplar toda a família. Palmi-
ro aproveita a oportunidade para 
transformar a matéria das lembran-
ças e experiências em material ca-
tártico, torna evidente sua preferên-
cia pela atmosfera da dor, do luto, 
das frustrações, o aroma que exala 
do casarão da rua do Rosário.

Cinco irmãs — Isaura e qua-
tro solteironas — mais dois irmãos. 
Um mora em outra casa e o outro, 
de ciente mental, vive numa casi-
nha nos fundos do terreno.

Não vou entrar no mérito das 
opções políticas das personagens 
porque prometi me deter em outro 
aspecto, no meu entender o mais 
relevante: o tempo.

O tempo que nutre amargu-
ras é o mesmo tempo que semeia 
esperanças. Por se tratar de uma 
narrativa resultante das lembran-

ças de Palmiro, é o tempo que ma-
nipula as marionetes.

O tempo que permite ao lei-
tor um contato com a história do 
país, suas transformações e tam-
bém com o comprometimento que 
o universo familiar tem com as re-
petições. Para o bem e para o mal.

A narrativa avança. O tempo 
acelera, o déjà vu justi ca a condi-
ção humana, chega a vez de os pri-
mos renovarem os con itos.

O tempo antes de o próprio 
sentir já alcançado, condicionado, 
distante... assim, tão perto, tocan-
do o “existir”...

E o autor da epígrafe retorna:
“E eu guardei duas palavras: 

sonho e esperança. Quando essas 
duas palavras aparecem juntas é si-
nal de azar. Tudo se resume a uma 
coisa só: tempo. A dor grita na pa-
lavra t-e-m-p-o! O tempo não tem 
resposta pra nada, tempo é pura dú-
vida. O tempo passa... passa... não 
para nem em aniversário de morte. 
E voltar pra casa é acender a dor.”

Leia, curioso leitor, O casa-
rão da rua do Rosário, e não se 
deixe levar pelo que parece mais 
evidente. Pode ser miragem. Mer-
gulhe fundo, mas não esqueça: 
toda lembrança, mesmo  ccional, 
é farta em tristeza.

mos, suas contradições. Talvez resida 
nesse aspecto a origem, a justi cati-
va para as personagens se parecerem 
tanto — sobretudo na ingenuidade.

Os irmãos Romão e Isaura, 
o direito e o avesso, sem isso cadê 
o con ito? Nem mesmo Beckett 
foi capaz de abrir mão. Concorda, 
atento leitor?

Romão é conservador e trans-
mitiu essa característica ao  lho Ro-
dolfo, enquanto Isaura casou com 
um militante de esquerda, desapa-
recido pelas mãos da ditadura. Este 
detalhe, ela se vê sem recursos, faz 
com que retorne ao casarão. Volta 
diferente, tem  lhos. É acolhida e 

O AUTOR
MENALTON BRAFF

Nasceu em Taquara (RS), em 
1938. É professor, contista 
e romancista. Autor de 
À sombra do cipreste 
(vencedor do Jabuti de 
melhor fi cção de 1999), 
Gambito, A coleira no 
pescoço, A muralha de 
Adriano e Tapete de 
silêncio, entre outros.
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BOCAS MALDITAS
Bebeti do Amaral Gurgel
Travessa dos Editores
132 págs.

Imagine se treze escritores do 
calibre de Proust, Tchékhov, 
Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, 
Lima Barreto e Clarice Lispector, 
entre outros, morassem em 
Curitiba. Comendo pinhão 
e reclamando do frio, como 
seria essa produção literária? 
Curitiba é o mundo e o mundo 
é Curitiba nos treze contos 
que compõem este volume.

A CASA ILUMINADA
Alessandro Thomé
Benvirá
208 págs.

Uma mulher é morta e violentada, 
nessa ordem. O assassino se 
entrega e vai para a prisão. 
Melquíades, marido da vítima, 
obcecado por vingança, começa 
a enviar cartas e fotografi as a 
fi m de mostrar ao criminoso 
tudo que ele está perdendo 
na prisão. Aos poucos, esse 
doentio relacionamento epistolar 
torna-se o único vínculo de 
Melquíades com a realidade.

SOALHO DE TÁBUA
Moacyr Godoy Moreira
Ateliê
120 págs.

O minimalismo poético chama 
a atenção nos contos deste 
livro, aproximando-os da 
poesia, sobretudo daquela 
feita pela mineira Adélia Prado, 
cujos poemas abrem cada 
um dos contos. São narrativas 
importantes pelo que dizem 
e também pelo que deixam 
subentendido, num território 
comum com o leitor, em que este 
completa o sentido das histórias.

HISTÓRIAS DE AMOR 
E NEM TANTO
Mario Rui Feliciani
Dobra 
136 págs.

Personagens e cenas aparentemente 
comuns do cotidiano revelam os 
traços perdidos de humanidade 
no tempo presente da pressa e 
da banalização. Entre as sombras 
do homem fetiche e do homem 
fantoche, as narrativas deste livro 
resgatam as vozes da intimidade, do 
desejo, da memória, da dignidade e 
do afeto, mesmo quando tocam em 
questões ásperas da existência.

MELHORES CRÔNICAS
Maria Julieta Drummond 
de Andrade
Global
304 págs.

Organizada pelo crítico literário 
Marcos Pasche, esta coletânea é 
formada por textos dos livros Um 
buquê de alcachofras, O valor 
da vida e Gatos e pombos. A 
fi lha de Carlos Drummond publicava 
suas crônicas no segundo caderno 
do jornal O Globo. O tom lírico-
fi losófi co marca a cadência dos 
textos, situados em Buenos Aires, 
no Rio de Janeiro e até no campo.

PRATELEIRA : :  NACIONAL

DIÁRIO DE UM 
MÉDICO LOUCO
Edson Amâncio
Letra Selvagem
152 págs.

Neste romance, a narrativa 
ganha ares de uma confi ssão 
de algo há muito contido, que 
supostamente teria levado à 
demência e que move a escrita, 
de modo a que o narrador 
se transforme de médico em 
escritor com a fantasia de ser 
socialmente aceito como tal, 
com todos os seus defeitos e 
supostos crimes praticados.

LUÍS ANTÔNIO-GABRIELA
Nelson Baskerville
nVersos
244 págs.

No centro deste romance está 
um acerto de contas entre dois 
irmãos, Nelson e Luís Antônio. 
Após uma infância turbulenta 
sob as mãos de um pai severo, 
Luís Antônio deixa sua família e 
vai morar na Espanha para ser 
quem realmente é: Gabriela. 
Anos se passam sem que 
Gabriela dê qualquer sinal 
de vida, até que a notícia de 
sua morte chega ao Brasil.

ESSE INFERNO VAI ACABAR
Humberto Werneck
Arquipélago
192 págs.

Solange, a prima que adora falar 
difícil. Samuel, que está de novo 
com a conversa de que o mundo 
vai acabar. Uma esperada festa de 
aniversário, cancelada. A alegria 
de presenciar a inauguração de 
Brasília. São essas algumas das 
situações que o leitor encontra 
entre as 44 crônicas do autor, 
lembrando que “em Minas 
Gerais não acontece nada, mas 
o pessoal se lembra de tudo”.

DOCE GABITO
Francisco Azevedo
Record
464 págs.

Gabriela Garcia Marques vai 
morar com o avô na favela após 
a morte dos pais na guerrilha do 
Araguaia. Um simpático senhor de 
fartos bigodes começa a aparecer 
em seus sonhos, salvando-a de 
perigos e dando conselhos, até 
ela descobrir que ele e o famoso 
escritor que “compartilha” do 
seu nome são a mesma pessoa: 
Gabito, que lhe ajudará a enfrentar 
as reviravoltas do destino.

O QUE A VIDA FEZ COM 
OS PERSONAGENS
Hélio Trigueiro
Confraria do Vento
204 págs.

Neste seu primeiro livro, Trigueiro 
pretende alinhavar os dez contos 
através de personagens que, em 
suas divagações, confrontam 
seus pontos de vista sobre o 
tempo, o amor, a natureza e 
a existência. Aqui, as vozes 
criadas pelo autor mostram 
que a vida é uma corrente que 
não tem fi m e da qual somos 
apenas um dos infi nitos elos.

SOU OTIMISTA. SOU PESSIMISTA. SOU OPORTUNISTA.

LIVROS PARA TODOS OS PONTOS DE VISTA.

CRISE NA EUROPA.



Sonhos
encantadores
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literatura infantil e juvenilrabisco
Com atmosfera lúdica, poética e fantástica, 
CONTOS DE LUGARES DISTANTES aguça 
a imaginação de jovens e adultos

PETER PAN
J. M. Barrie
Trad.: Julia Romeu
Ilustrações: F. D. Bedford
Zahar
224 págs.

Esta edição — em capa dura, 
comentada e ilustrada — da 
história do menino que não 
queria crescer traz o texto 
integral de Barrie, notas 
explicativas, apresentação da 
escritora Flávia Lins e Silva 
e ilustrações originais de 
Bedford feitas para a primeira 
edição do livro, em 1911.

O HOMEM DE ÁGUA 
E SUA FONTE
Ivo Rosati
Trad.: Denis Araki
Ilustrações: Gabriel Pacheco
Edições SM
32 págs.

De uma torneira esquecida 
aberta, nasce um homem feito 
de água que faz tudo para ser 
aceito socialmente. Ao andar 
pelas ruas, é confundido com 
uma poça ou encarado como 
alucinação. Por ser diferente, 
é rejeitado pelas pessoas, 
mas não deixa de ajudar a 
comunidade no que pode até, 
fi nalmente, encontrar seu lugar.

BORBOLETAS NA CHUVA
Neusa Sorrenti
Ilustrações: Lúcia Brandão
Saraiva
64 págs.

Stella e Germano moram com 
os pais e um tio numa típica 
cidadezinha do interior. Neste 
romance, as relações de 
amizade, os sentimentos e a 
vida simples — mas carregada 
de surpresas — marcam os 
entrelaçamentos dos vários 
destinos da família de Stella 
e dos moradores da cidade.

A SENHORA VERDADE 
E A DONA HISTÓRIA
Ilan Brenman
Ilustrações: Laura Michell
Tordesilhinhas
28 págs.

Inspirado num conto sufi  (narrativa 
da sabedoria popular árabe), o livro 
mostra a visita da bela senhora 
Verdade à Terra, e sua surpresa 
diante de uma calorosa recepção. 
Ao ser vista nua, porém, começa 
a ser perseguida por crianças, 
jovens e adultos, até encontrar 
a dona História, que tem uma 
idéia para mudar a situação.

PRATELEIRINHA

SONHAR IMAGINÁRIOS
: : YASMIN TAKETANI
 CURITIBA – PR

N
os livros do recifense 
André Neves, imagem e 
palavra carregam o lei-
tor para além da histó-

ria narrada, em direção ao imaginá-
rio do próprio autor e ao imaginário 
pessoal e particular de cada leitor. 
Talvez por isso não seja fácil de -
nir a experiência inquietante fruto 
da leitura de seu trabalho, apesar 
do traço marcante e da prosa poé-
tica que caracterizam livros como 
Tom, Obax e Um pé de vento, 
entre outros, e que lhe renderam 
importantes prêmios na área da li-
teratura infantil, como o Jabuti e o 
Luís Jardim, da Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil. Nesta 
entrevista, Neves comenta a rela-
ção entre ilustração e texto em sua 
obra e as histórias que nascem do 
passado e da memória para a uir 
em um mundo de sonhos. 

• De que maneira a leitura fez 
parte da sua infância e que fa-
tores contribuíram para tor-
ná-la um hábito em sua vida? 
Neste período, o que você bus-
cava nos livros?
Os livros sempre estiveram presen-
tes em minha vida, em minha infân-

cia. Filho de professores, com avós 
leitores, cresci em meio a relatos e 
leituras de histórias. Importantíssi-
mo para fortalecer o imaginário de 
fantasia e criar. Mas o envolvimento 
artístico desde jovem me faz olhar a 
vida de uma forma especial.

• Suas histórias (tanto palavra 
quanto imagem) parecem ser 
impregnadas e  ltradas pela 
memória e o imaginário, liga-
dos a sua infância, marcada 
também pela cultura popular 
do Recife. Como esse mundo 
dialoga, no seu trabalho, com 
a sua experiência adulta no 
mundo atual?
Criar para a infância é brincar com 
a memória. Qualquer criação que 
mexa com o passado me faz so-
nhar. Mesmo quando essa história 
pode, num primeiro olhar, não ter 
relação com o passado. Acredi-
to numa formação da infância de 
sentido amplo, carregamos muita 
coisa que  cou lá atrás pela vida 
inteira. A alegria contida na cultu-
ra fortaleceu meu conceito visual e 
restabelece uma alegria das coisas 
que vivi e me alegram quando volto 
ao meu lugar de origem.

• Seu trabalho de artista plásti-
co — muitas vezes as próprias 

imagens que compõem seus li-
vros — é exposto em galerias e 
bienais. O que o levou para além 
da pura imagem em direção à 
narrativa, e especi camente ao 
objeto livro? Em que momento 
sentiu a necessidade de somar 
o uso da palavra ao que poderia 
ser apenas narrativa grá ca, e 
com qual intenção?
Minha função como criador visual 
está extremamente ligada ao poder 
narrativo. Usar imagens para com-
por um pensamento pode gerar 
mil histórias, já que uma imagem 
pode valer por mil palavras. Apesar 
de contar uma história, sei que ela 
não será só minha. Passará para 
uma criação coletiva. O que mais 
desejo é ousar para libertar outros 
imaginários. Imagens nascem, pa-
lavras também. Quando juntas, são 
gêmeas, muito parecidas, mas com 
personalidades próprias. De uma 

forma ou de outra, elas chegam 
muito naturalmente, sem somar: 
as histórias apenas se multiplicam.

• O trabalho visual em seus li-
vros vai além do ilustrar o tex-
to, na medida em que compõe 
uma narrativa por si só. Que 
relação você busca entre narra-
tiva visual e narrativa textual?
Integração. O livro deve contar an-
tes de tudo, independentemente do 
que e de como é feito.

• Você diz que seus livros nas-
cem muito mais de sentimen-
tos do que de idéias. Como es-
ses sentimentos ou sensações 
sobressaem a ponto de virar 
um livro e, em seguida, de que 
forma são organizados para 
compô-lo? Uma vez colocados 
no papel, qual seu  m? 
Ultimamente minhas imagens são 
sonhos. Essa imagem já conta algo 
importante para mim, porém, não 
são reais ao ponto que relaciono com 
algo real em minha vida, do presen-
te ou do passado. Isso não é forçado. 
É natural. Depois, sim, brinco com 
a estrutura criada para  ccionalizar. 
Forma-se assim uma história reple-
ta de fantasia, algo que  ca entre o 
real e imaginário para que possa, 
mais uma vez, fazer sonhar.

: : ANDREA RIBEIRO
 CURITIBA – PR

O
s lugares distantes às 
vezes  cam perto. Bem 
perto. Logo ali, dobran-
do a esquina, depois do 

terreno baldio “guardado” por um 
grande búfalo que nos aponta uma 
direção.  Ora, não há distância 
grande o bastante para quem tem 
imaginação fértil. E isso o austra-
liano Shaun Tan tem. A nal, não é 
qualquer um que cria um persona-
gem como esse búfalo gigante que 
mora num terreno baldio e sempre 
aponta a direção correta – para o 
que quer que seja. O búfalo do rio 
é a história que abre Contos de 
lugares distantes. E, a partir 
dela, sabe-se que há muita coisa 
fantástica por vir. 

É um encantamento após o ou-
tro. Uma viagem atrás da outra. São 
15 histórias/contos/textos que cos-
turam belíssimas ilustrações. Quinze 
passeios por temas que variam do lú-
dico à guerra, do estranhamento ao 
reconhecimento, do casamento à po-
esia. O clima é fantástico, como nos 
sonhos. E é por isso que as histórias 
não precisam ter, necessariamente, 
um  nal bem marcado, com moral e 
tudo o mais. Não, não. As histórias 
acontecem e vão até o ponto em que 
acordamos. E isso basta.

Tan é um escritor interessan-
te e competente. Mas, acima de 
tudo, é um grande ilustrador. Um 
belo artista plástico, muito criati-
vo. O que casa perfeitamente bem 
numa empreitada que precisa aliar 
o visual e o textual, como no caso 
da produção para o público infan-
to-juvenil. É interessante perceber, 
por exemplo, que as ilustrações de 
Contos de lugares distantes 
vieram antes dos textos. A escrita, 
aqui, é complemento para as ima-

gens – e não o contrário. No conto 
Velório, a imagem é a de vários cães 
sentados sobre objetos (cama, tevê, 
mesa, maquina de lavar) olhando 
para o nada – mas todos na mesma 
direção. Com o texto, sabemos que 
a cachorrada estava olhando para 
uma casa em chamas. A casa de um 
homem que havia matado, alguns 
dias antes, seu cão a pauladas. 

O visual — de forma um pou-
co diferente — é um atrativo tam-

bém em Chuva ao longe. Aqui, 
o texto aparece todo picadinho, 
em pedaços de papel nos quais se 
veem desenhos, partituras musi-
cais, bilhetes ou palavras soltas. 
Todos esses retalhos dão conta, ou 
melhor, nos instigam a imaginar: 
onde, a nal, vão parar os poemas 
não lidos? Uma viagem lúdica e 
muito poética. Leve, alegre, ro-
mântica (por que não?).

O livro é muito envolvente. 

“O que mais desejo 
é ousar para libertar 
outros imaginários.”

CONTOS DE LUGARES 
DISTANTES
Shaun Tan
Trad: Érico Assis • Cosac Naify
104 págs.

Divertido, poético, saboroso. E não 
é porque está repleto de ilustrações 
que somente as crianças (maiorzi-
nhas, é verdade) e adolescentes vão 
gostar. Os adultos vão, também, 
viajar nas histórias fantásticas e 
delicadas deste livro. E no  nal, 
com certeza, vão se divertir tentan-
do encontrar, nas ilustrações dos 
versos da capa e contracapa, algu-
mas referências dos textos que aca-
baram de ler. O búfalo está lá.

O AUTOR
SHAUN TAN

Nasceu em 1974, em Perth, no este 
australiano. É formado em artes plásticas 
e literatura inglesa pela Universidade da 
Austrália Ocidental. Iniciou sua carreira 
como ilustrador em revistas de fi cção 
científi ca. Em 1997, ilustrou seu primeiro 
livro, The viewer (O observador), de 
Gary Crew. Quatorze anos depois, foi 
premiado com o Astrid Lingren Memorial 
Award, em reconhecimento à sua 
contribuição para a literatura infantil. Tem 
11 títulos publicados. Além da literatura, 
também trabalha com animações, 
como os encantadores Wall-E (ele foi o 
responsável pela concepção de arte) e 
The lost thing (A coisa perdida), vencedor 
do Oscar de melhor curta de animação 
em 2011, baseado em livro homônimo.

REPRODUÇÃO
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: : MAURÍCIO MELO JÚNIOR
 BRASÍLIA – DF

A
s feridas de nosso pas-
sado recente começam a 
ganhar uma nova leitura 
na voz da literatura con-

temporânea. Parece haver também 
certa saturação da descrição mas-
siva da violência urbana. A junção 
destes dois fenômenos aponta para 
uma maior consistência e diversi -
cação na escolha temática de nossos 
autores. Em outras palavras, apesar 
da multiplicidade de sotaques que 
nos leva à ausência de uma escola 
literária, existe uma tendência a re-
 etir nosso presente como conse-
qüência de um passado próximo.

Nessa esteira surgem livros 
que mergulham profundamente 
na história política e debatem to-
das as conseqüências dos quase 20 
anos de opressão da ditadura mi-
litar. Exílio, romance de Marce-
la Tagliaferri, segue este caminho. 
Seu enredo fala de um empresário, 
dono de jornais, alinhado com os 
princípios do golpe militar de 1964. 
Ele usa todos os mecanismos que 
tem em mãos para afastar a  lha 
Silvia dos braços do marido, Vicen-
te, um engenheiro idealista que de-
sagrada ao sogro por ter vindo de 
uma família humilde do subúrbio.

Impressiona, de saída, a segu-
rança com que Marcela trabalha as 
várias vozes narrativas. Há um nar-
rador onisciente, mas se entrecru-
zam, sobretudo, os depoimentos do 
trio protagonista: Vicente, Silvia e 
seu pai. E tudo se dá com uma in-
teressante suavidade. As vozes mu-
dam no mesmo parágrafo, na mes-
ma frase. Esta situação leva o leitor 
a re etir sobre as verdades de cada 
um. Não que haja aí uma tentativa 
de se eliminar o maniqueísmo ne-
cessário a este tipo de narrativa. Ele 
 ca explícito e deixa bem claro onde 
está o bem e onde está o mal.

O que não há é uma opção po-
lítica, uma defesa de um dos discur-

Tempos de
terror e paixão
EXÍLIO, de Marcela Tagliaferri,
renova a literatura contemporânea ao 
apresentar personagens vivos e reais

conceito. O moço vem do subúrbio, 
tem atitudes liberais e sonha em tra-
balhar com projetos de moradias po-
pulares. Isso faz dele um fracassado, 
na visão do sogro, claro, e, portan-
to, indigno e incapaz de cuidar de 
Silvia. Para promover o afastamen-
to dos dois, desperta o ciúme a par-
tir de um outro preconceito. Silvia 
não era virgem quando casou, conta 
o sogro, ao contrário do que acredi-
ta o marido. E também, nas noites 
glamourosas de Copacabana do iní-
cio da década de 1960, teria tido um 
caso com Vinicius de Moraes. 

A partir daí, toda a trama do 
romance se desenvolve e cresce. É 
uma maneira muito bem pensa-
da de mostrar as contradições de 

uma época em que o Brasil se mo-
dernizava. Havia uma liberalidade 
explodindo na pele. O futuro pare-
ce que tinha chegado com a cons-
trução de Brasília e a conquista do 
Oeste. E tudo modulado por uma 
música belíssima, re nada, e uma 
poesia envolvente. A inteligência 
estava na moda, mas o terror não 
tinha recolhido suas armas e tam-
bém explodiu em abril de 1964. 

PROVOCAÇÃO
E SEGURANÇA
Esta contradição entre gla-

mour e opressão é que faz de Exílio 
um livro conseqüente, inteligente. 
Nestes tempos em que a literatura 
no geral vem se dedicando à bana-
lidade, espremida entre a violência 
e a sexualidade, é muito bom ler 
um romance que pensa e provoca 
o leitor. Não que estejamos dian-
te de uma obra acabada e perfeita. 
Tem seus problemas, sim, como a 
linguagem que às vezes descamba 
para os jargões, os chavões: “To-
dos os dois se sentem vítimas do 
destino, empurrados pelo abando-
no. Resta saber se conseguirão re-
fazer o caminho e mudar a postura 
de con ito”, escreve Marcela, qua-
se revisitando os dramalhões mexi-
canos. No entanto, isso não macula 
sua obra, que, aliás, ainda está em 
processo de construção, mas já se 
mostra bela e segura.

E esta segurança se revela em 
todos os tópicos da narrativa. Há 
uma trama muito bem construí-
da, muito bem desenvolvida, muito 
bem resolvida. O leitor logo identi -
ca quem manipula quem e até mes-
mo chega a adivinhar os rumos do 
enredo, mas isso também parece ser 
uma determinação da autora. Ela 
vai soltando as linhas com um mis-
to de generosidade e parcimônia, e 
na medida certa as informações vão 
chegando e armando todo o circo. 

Isso  ca bastante claro na 
construção dos personagens. Cada 
um tem sua função na trama. O pai 
é o dominador, que tradicionalmen-
te deseja que tudo aconteça segun-
do suas crenças. Silvia, a moça in-
gênua e oprimida que ama e quer se 
libertar. Vicente, o idealista subur-
bano que, mesmo com condições 
de manipular as estruturas do po-
der, opta pela simplicidade. Rafa-
el,  lho de Silvia e Vicente, o jovem 
revoltado que enxerga tudo de lon-
ge e tenta interferir no processo de 
mudança. Todos, en m, são  lhos e 
vítimas de uma época de contradi-
ções, onde o moderno tenta vencer 
barreiras medonhas para se impor. 
Os personagens de Marcela Taglia-
ferri pagaram um preço alto por es-
tarem no meio deste furacão.

Exílio, en m, é um livro que 
renova a literatura contemporânea 
ao apresentar personagens vivos e 
reais. E por nos levar à re exão so-
bre que danada de modernidade foi 
construída nesta terra.

A PRIMEIRA PESSOA
Ali Smith
Trad.: Caetano W. Galindo
Companhia das Letras
150 págs.

EXÍLIO
Marcela Tagliaferri
Motor
128 págs.

: : MICHELLE STRZODA
 RIO DE JANEIRO – RJ 

A 
literatura como transeun-
te em uma cidade. A litera-
tura encontrada em locais 
como um supermercado 

ou em atos como beber uma xíca-
ra de chá. A literatura intrínseca em 
gestos, olhares e atitudes banais do 
cotidiano. É assim que os contos da 
prestigiada  ccionista escocesa Ali 
Smith se apresentam, histórias na 
medida em forma e conteúdo. 

Despretensiosos e dotados de 
uma leveza que impressiona pelas 
referências que carregam, do calibre 
de Borges, Benjamin, Hemingway, 
Kafka, Mans eld e Todorov, os tex-
tos de Smith não cairiam melhor em 
outra roupagem que não o conto. Ex-
periente e habitué do gênero, ela tem 
tanta segurança disso que até “brin-
ca” com o assunto, numa espécie de 
interlocução com esses autores. 

Figura marcada em short lists 
de premiações como o Booker e o 
Orange Prize, Smith, que venceu o 
Whitbread Novel Award na catego-

sos ideológicos da época. Embora 
as referências à luta travada entre 
esquerda e direita sejam constan-
tes, não se chega a aprofundar tal 
debate. Marcela parece mais inte-
ressada em descrever o con ito e 
acentuar a crueldade que daí nas-
ceu. Exílio, assim, se faz como um 
protesto à crueldade, à irraciona-
lidade de homens que justi cam 
suas ações mais mesquinhas atra-
vés da necessidade de defesa da 
pátria. No entanto,  ca a pergunta: 
Que pátria é esta que carece da pro-
teção, dos cuidados do cidadão?

A resposta superlativa o ins-
tinto da crueldade, posto que é me-
díocre, banal. O zeloso pai de Silvia 
se volta contra Vicente por puro pre-

ENTRE OS PERSONAGENS
ria Romance do Ano, por outro lado 
não dá mole para o leitor. Inquietan-
te, apesar de simples, sua linguagem 
transita pela crítica literária, drama-
turgia, música clássica, jazz, cinema 
e  loso a, e faz o leitor se mexer, mi-
rabolar cenas e pensamentos que in-
teragem com narrativas como Fidé-
lio e Bess e Sem saída.

FILIGRANAS DE
IMPOSSIBILIDADE
E ESTRANHAMENTO
Em A criança, uma Marilyn 

Monroe desglamourizada — de estre-
la do cinema para atendente de su-
permercado. Com um humor ácido, o 
conto projeta na  gura da criança que 
surge em seu carrinho de compras a 
impossibilidade, o estranhamento, a 
desnaturalização do que se vê em re-
lação ao que se é. Encantadora aos 
olhos dos clientes do estabelecimen-
to, incomoda por suas falas ousadas e 
nada verborrágicas a Smith narrado-
ra-personagem, que assume por ins-
tantes o papel de mãe.

No conto N’água, um fórum 
íntimo entre uma personagem ma-

dura e seu “eu de catorze anos”, 
numa transposição de realidade 
e tempo, traz à tona instantâneos 
vividos e questões mal-resolvidas, 
até então adormecidas.

Ali Smith se veste em “perso-
nas” em cada um de seus contos, 
interagindo ou observando à dis-
tância seus personagens. As histó-
rias assumem um tom referencial, 
informativo, por vezes jornalístico, 
mas não menos literário, sobretudo 
quando Smith narra um conto den-
tro de outro. 

A própria estrutura do livro 
denota esse cuidado. São doze histó-
rias, podendo ser divididas em três 
partes, terminando cada uma com 
os contos A terceira pessoa — “um 
par de olhos” em que o  m do amor 
de um casal deve ter a ver com o ato 
de cortar vegetais e a morte aparece 
como um lugar sem medo —; segui-
do de A segunda pessoa — na com-
panhia de Ella Fitzgerald —, fechan-
do com A primeira pessoa, assim, 
em ordem decrescente, como se o 
próprio “eu” não signi casse gran-
de coisa, como o presente.

CAMADAS
A criação literária de Smith se 

apresenta em camadas, como ma-
trioskas que se sobrepõem. Uma 
história envolve outra. 

Em Presente, personagens 
questionam em algum momento 
dados que a narradora-persona-
gem traz ao conto, por não acom-
panharem seu trânsito por portas 
narrativas distintas. Já em Con-
tando um conto, a rotina familiar 
é discutida por duas amigas ado-
lescentes e entremeada por uma 
descrição jornalística da morte da 
rainha escocesa Maria Stuart, que 
casa fortuitamente com a loucura-
ausência da  gura da mãe.

Esta seleta de contos é mar-
cada por textos meta-realistas, 
na contramão da hiper-realida-
de contemporânea. Ali Smith re-
corre à escritora americana Grace 
Paley, que também se notabilizou 
com seus contos, para parafrasear 
que os “contos são sobre a própria 
vida, que surge em diálogos e dra-
ma, vida que é breve, ao contrário 
da arte, que é longa”.

A AUTORA
ALI SMITH 

Nasceu em 1962, em Iverness, 
na Escócia, e é freqüentadora 
assídua de premiações literárias. 
Tem publicado no Brasil os 
livros Hotel mundo, Por 
acaso, e Garota encontra 
garoto, título da série Mitos. 
É ainda autora de peças de 
teatro e colaboradora de vários 
periódicos, como The Guardian 
e Times Literary Suplement.

TRECHO
EXÍLIO

“Nada nos era negado em 

tempos de amor, nas noites 

em que o relógio parava 

só para testemunhar os 

nossos desejos. Dele vinha 

o meu ar, a minha saúde, 

a minha beleza. No dia em 

que o perdi, a tristeza me 

tomou como forma e dela 

nunca mais me despedi. 

Consegui sair da crise por 

Rafael, precisava cuidar 

dele, e não imaginei que 

um mundo pior viria. A 

dor de perder um fi lho 

tão amado pelas mãos 

indiretas de meu pai, foi 

a pior de todas. Foram 

tempos sombrios em que 

não fazíamos idéia do 

que existia nos bastidores 

da política brasileira.

A AUTORA
MARCELA TAGLIAFERRI

É formada em História, com especialização em História da Filosofi a Moderna 
e Contemporânea. Foi premiada com o conto Um vôo, publicado em 
2001. Em 2007, foi fi nalista do concurso Nelson Rodrigues e As Tragédias 
Cariocas, da editora Nova Fronteira, com o conto O refém. Publicou o 
romance A fi lha do livreiro em 2008. Exílio é seu segundo romance.                
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151 • NOVEMBRO_2012

19

PALAVRA POR PALAVRA : :  RAIMUNDO CARRERO

VILA-MATAS SACRIFICA 
TODO ESTRANHAMENTO

A 
minha primeira reação foi a de 
apontar equívocos na narrativa de 
Vila-Matas, mas desisti para não 
bancar o crítico ranzinza e chato. 

A nal, sou apenas um criador, que às vezes se 
passa por crítico. Não devo pensar que os ou-
tros devam seguir as minhas preocupações de 
 ccionista. Mas são ensinamentos que apren-
di em muitos anos de estudo com os clássicos. 
Aprendi, por exemplo, a separar narrador do 
relator — este ser  ccional que se confunde 
com o leitor e, não raras vezes, com o narra-
dor onisciente, quando interfere no texto, de-
sanda a dar opinião e interfere muito.

Renunciei ao meu desejo ao perceber 
que, embora seja um bom relator, Vila-Matas 
conduz o texto com frases e personagens bem 
elaborados, elegantes, objetivos, mas lhe falta 
o mistério, o estranhamento que torna a  c-
ção intrigante. Tem todas as qualidades de 
um grande escritor, sem dúvida. Causa pai-
xão e envolvimento, mesmo quando apenas 
diz o que tem de dizer, e não deixa nada para 
o leitor. Está aí o problema do relator: entre-
gar o texto, mesmo que belo e notável, pronto 
demais. É preciso que o narrador contempo-
râneo seja “astuto, calculista e embusteiro”, 
conforme a classi cação de Mário Vargas Llo-
sa. Deve sempre seduzir ou enfeitiçar o leitor. 
O melhor exemplo brasileiro disso é ainda, 
sem dúvida, o Dom Casmurro, de Machado 
de Assis. Bentinho tem essas qualidades fasci-
nantes para um personagem-narrador. Logo 
no princípio do romance, ele se mostra um 
mentiroso pela ação, e não pelo relato puro e 
simples. Machado de Assis não diz, mostra, e 
o resto  ca por conta do leitor. Assim:

Uma noite dessas, vindo da cidade para 
o Engenho Novo, encontrei no trem da Cen-

tral um rapaz aqui do bairro, que eu conheço 
de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sen-
tou-se ao pé de mim, falou da lua e dos minis-
tros, e acabou recitando-me versos. A viagem 
era curta, e os versos pode ser que não fossem 
tão maus. Sucedeu, porém, que, como eu esta-
va cansado, fechei os olhos três ou quatro ve-
zes; tanto bastou para que ele interrompesse 
a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue — disse eu acordando.
— Já acabei — murmurou ele.
— São muito bonitos.

Típico narrador “astuto, calculista e em-
busteiro”. Mente descaradamente. Primeiro, 
porque engana o próprio leitor ao dizer “pode 
ser que não fossem tão maus.” Eram ruins, ou 
podiam ser consertados por um bom poeta? E 
seria Bentinho um bom poeta? Sequer um crí-
tico? E, depois, porque  ca claro que não pres-
tavam mesmo. Ele não diz que não prestam 
e prepara uma frase longa, indecisa, confusa. 
Mas calcula a resposta para depois mentir en-
faticamente: “são muito bonitos.” Mente du-
plamente, para o leitor e para o personagem. 
Portanto, um narrador que procura envolver e 
enganar, seduzir e enfeitiçar. Diferente do re-
lator, em Vila-Matas, que apresenta logo todas 
as armas, sem sinuosidades, sem astúcia, sem 
cálculo, vai direto ao objeto, realizando um 
perfeito per l psicológico do protagonista:

“Pertence à estirpe cada vez mais rara 
dos editores cultos, literários. E comovido 
assiste, todos os dias, ao espetáculo de como 
o ramo nobre do seu ofício — os editores que 
ainda lêem e que sempre foram atraídos pela 
literatura — vai se extinguindo sigilosamente, 
no começo deste século. Teve problemas há 
dois anos, mas soube fechar a tempo a edito-
ra, que no  m das contas, mesmo tendo obtido 

um notável prestígio, caminhava com assom-
brosa obstinação para a falência” (...) “Samuel 
Riba — Riba para todo mundo — publicou 
muitos dos grandes escritores de sua época. 
De alguns, apenas um livro, mas o su ciente 
para que estes constem do seu catálogo.”

Mas o escritor espanhol deve rir de tudo 
isso. Neste mesmo Dublinesca ele ironiza 
uma teoria geral do romance do futuro, for-
mulada por Julien Gracq, que estabelece cinco 
regras básicas para a prosa de  cção: 1) inter-
textualidade; 2) conexões com a alta poesia; 3) 
consciência de uma paisagem moral em ruínas; 
4) ligeira superioridade do estilo sobre a trama; 
e 5) a escrita vista como um relógio que avança.

Mais adiante, continua o narrador: “que 
grande perda de tempo, pensou Riba,  liar-se 
a uma teoria para escrever romance. Agora ele 
podia dizer isso com conhecimento de causa, 
porque acabara de escrever uma.” Mesmo as-
sim, não se defende aqui uma teoria da prosa, 
mas estudam-se as suas possibilidades e exa-
minam-se os elementos internos, conforme 
expressão grafada pelo Formalismo Russo, 
sem qualquer vinculação a escolas.

Ao contrário desta narrativa direta, in-
cisiva, clara, pre ro o texto sinuoso, miste-
rioso, algo metafórico ou simbólico, mesmo 
considerando que Enrique Vila-Matas seja 
um grande escritor, da tradição dos melho-
res relatores. Tenho preferência pela narra-
tiva indireta, aquela em que o autor conta, 
vislumbra, questiona, e nada diz. Faz surgir 
a imagem ao invés de nomear as coisas. Em 
Um retrato do artista quando jovem, 
James Joyce nunca diz que Dedalus está 
amando, está apaixonado. Assim. Dedalus e 
a namorada, apaixonados, sem que precise 
dizer objetivamente, como acontece com a 
moça. Ele cria uma imagem e isso passa com 

grande força e beleza. Eis a imagem:

Ela estava sozinha e parada, contem-
plando o mar; e quando lhe sentiu a presença 
e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos 
numa calma aceitação do seu deslumbramen-
to, sem pejo nem luxúria. Muito, muito tempo 
agüentou ela aquela contemplação; e depois, 
calmamente, afastou os olhos dele e os abai-
xou para a correnteza, graciosamente enru-
gando a água com o pé, para lá e para cá.

Toda uma maravilha de texto, exem-
plar, que produz o amor, a paixão, sem que 
necessariamente diga isso. É o sentimento, é 
a sensação, e não um relato sobre dois apai-
xonados. E é isso o que vai impressionar o lei-
tor para o resto da vida, o amor corpori cado 
em imagens e visões.

Além disso, Vila-Matas usa a estratégia 
de trazer outras vozes contemporâneas para 
dentro do texto, realiza aquilo que, para mui-
tos, é apenas intertextualidade. Pura repetição 
de fórmulas. Ricardo Piglia, outro grande cria-
dor, mostra que não é apenas intertextualida-
de, ou meras citações. Há a necessidade de um 
coral que acompanha ou acrescenta a narrati-
va, enriquecendo-a, de forma vigorosa. Assim 
é que aparecem as vozes de Emily Dickinson, 
Rimbaud, Joyce, Yeats, entre outros. Não são 
citações; citações ocorrem nos ensaios, na 
obra literária de criação, são vozes.

NOTA

O texto Vila-Matas sacrifi ca todo estranhamento 

foi publicado originalmente no jornal 

Pernambuco, de Recife. A republicação 

no Rascunho faz parte de um acordo entre os 

dois veículos.

POESIA QUE VIRA SEMENTE
: : PAULA CAJATY
 RIO DE JANEIRO – RJ

U
m livro-arte não é 
aquele que, encontrado 
dentro da biblioteca de 
nossos avós, abria suas 

páginas imensas com as pinturas 
clássicas dos artistas de além-mar. 
Escritos em verbal de ave, por 
sua vez, é um livro-arte por exce-
lência, porque se apropria do con-
ceito artístico em sua composição. 
Nele, as palavras são como jóias de 
catálogo, expostas de modo deli-
cadamente separado, permitindo 
a pausa necessária à sua contem-
plação. Nele, as palavras são con-
ceito e semente, trazendo visões e 
encantos. Nele, usamos recursos 
visuais e táteis, para desvendar o 
texto devagar, como quem aprecia 
palavras — não por sua profusão ou 
quantidade — mas pelas re exões e 
sensações quase corpóreas que elas 
podem desencadear.

Na apresentação o cial da 
Leya, o que orientou a compo-
sição do livro foi uma idéia bem 
diferente: a perspectiva era a de 
espalhar poemas-migalhas, 32 
escritos em formato poético de 
haikai, próprios para leitores que 
quisessem alçar vôo com o perso-
nagem Bernardo, aquele que do-
minava o ‘verbal de ave’ sobre um 
grande papel-chão.

Manoel de Barros é quem res-
gata as memórias de Bernardo, per-
sonagem importante de diversos po-
emas como O Guardador de águas, 
Livro de pré-coisas e Menino do 
mato. Ele se vai, num deserto deso-
lador, mas algo  ca: sua poesia, sua 
inocência, uma herança de mato. 

Escritos em verbal de ave 
então se desdobra entre folhas e 
texturas, contando a história desse 
Bernardo, um amigo, um passari-
nho, criatura frágil mas de sabedo-
ria inigualável. Bernardo tinha um 
conhecimento anterior às palavras, 
anterior à re exão — a sabedoria 
do mundo. "Bernardo sempre nos 
parecia que morava nos inícios do 

mundo", "A gente via em Bernardo 
um visionário nas origens da Ter-
ra", conta sua desbiogra a. Bernar-
do é então da mesma matéria desse 
mundo sábio e sutil, desse nosso 
belo mundo que se oferece em pe-
dras, que se admira em águas, que 
se desfolha em borboletas.

É um pouco antes de Bernar-
do morrer que o biógrafo Manoel 
encontra e nos revela seu acervo 
precioso. No mesmo baú estão al-
guns de seus escritos, com sua voz 
de fonte, sua linguagem de canto e 
arrebol, e também uma herança: 
seus desobjetos, encontrados todos 
após o sepultamento de Bernardo 
nos braços da manhã.

Antes de se iniciar o livro, Ni-
colas Behr adverte, poética e deli-
cadamente: ‘A infância/ É a cama-
da/ Fértil da vida’.

Manoel de Barros é quem 
vasculha essa camada fértil, encon-
tra essa história e dá voz a Bernar-
do, este sim o narrador, o artista 
das palavras. Voz sem palavras que 
serve para encantar, assim como 
toda sua existência. E é ela que o 
autor busca a todo tempo reprodu-
zir, entre murmúrios que somente 
se escutam no sibilar do vento.

Desdobramos ainda mais o li-
vro-arte, entrando na história, mul-
tiplicando suas visões, cada página 
se transformando em mais páginas, 

até o seu centro essencial e sagrado, 
de onde emanam todas as coisas.

Nos olhos de Bernardo, bri-
lham caracóis e lesmas, rãs e con-
chas, sapos e borboletas. Nos olhos 
de Bernardo, uma riqueza maior 
que a de todos os príncipes. Nos 
seus olhos altivos, rios entardecem, 
palavras gorjeiam, madrugadas ofe-
recem silêncios, águas espelham.

LINGUAGEM ‘BRINCATIVA’
As idéias de Manoel de Barros 

se voltam aos descaminhos, se lan-
çam às alturas, abrem asas para o ab-
surdo, e lembram que já soubemos 
ser ave, abandono, deserto, candu-
ra. Os livros de Manoel podem até 
ser para crianças, mas sabem fazer 
adulto lagrimar. Neles, voamos alto 
e reparamos que a invenção é a jóia 
da linguagem, que o sentimento é a 
semente da palavra, que a infância 
deixa migalhas para que possamos 
saber o caminho de volta.

Assim como em seus outros li-
vros, escritos para crianças, e tam-
bém para os jovens e adultos que 
não perderam o rumo do que há 
de mais verdadeiro na existência, 
Manoel de Barros traz um gosto de 
terra, a vontade de se descalçar, o 
desejo de retomar a função ‘brinca-
tiva’ da linguagem, a delícia do sor-
riso e da surpresa. Para isso, o au-
tor abusa de substantivos e verbos, 

coisas e ações, e especialmente de 
algumas de suas preciosas visões: 
‘Visão/ tem sotaque/ de nossas ori-
gens.’ e ‘Visões descobrem/ desca-
minhos/ para as palavras.’

Tal como pássaros, buscamos 
ver apenas aquilo que nos de ne e 
encanta. Tal como pássaros, faz-se 
necessário olhar com precisão para 
as raias do horizonte e desbravar fei-
to ave cada amanhecer sobre o mar.

Como o próprio Manoel a r-
ma, ‘Palavra abençoada/ pela ino-
cência/ é ave.’, justo o contrário de 
Eva, personagem mítica e bíblica 
que buscou e provou o conheci-
mento do bem e do mal. Talvez, 
não fosse por ela, continuaríamos 
ave, sobrevoando ‘inutensílios’ e 
‘desobjetos’, na comunhão original 
do ser com sua natureza.

O livro também se revela ter-
ra e semente. Nele, a terra está no 
papel ocre, a água e seus re exos 
correm nas margens. Por dentro 
da terra-ocre, o espaço mar m-
dourado de toda semente, onde se 
guardam idéias, visões, desejos de 
ser, partículas essenciais da vida. 

Quando morre, Bernardo 
torna-se terra e semente. A nal, 
toda semente é uma jóia. Quando 
morre, Manoel conta que Bernardo 
deixa algumas preciosidades: sua 
voz, sua herança, um inventário de 
poucas e estranhas coisas.

ESCRITOS EM 
VERBAL DE AVE
Manoel de Barros
Leya
14 págs.

Mas, antes do  m, no breve 
momento antes de passar à eterna 
transcendência, descobrimos que 
Bernardo está em luto: ‘Quisera 
dar ao nada/ uma voz/ enlouque-
cida!’ e também ele — em toda 
sua inocência — deseja o mesmo 
que os poetas, a vontade eterna 
da permanência: ‘Queria que um 
passarinho/ escolhesse minha 
voz/ para seus cantos.’ 

É mesmo estranho sepultar 
passarinhos. É mesmo estranho se-
pultar. Um abandono estranho como 
o deserto, onde nada nasce, onde não 
há qualquer voz, onde não se escuta 
o murmúrio das águas. O único con-
solo de quem vai é deixar algumas se-
mentes. A única satisfação de quem 
 ca é catar algumas migalhas.

O prazer de ler esse livro-arte 
é descobrir que ainda se encontra 
espaço e vontade de voar mais alto, 
aceitando um desa o audacioso 
para fazer um livro totalmente rein-
ventado, onde o mais importante 
não é seguir caminhos já trilhados, 
mas pensar livros transcendentes, 
lançando mão de todos os recur-
sos visuais e táteis que as novas 
tecnologias oferecem. O prazer de 
ler esse livro-jóia é, como dito pelo 
próprio Manoel de Barros, esmiu-
çar a alma de Bernardo e assim re-
encontrar o melhor — o sumo e a 
semente — de si mesmo.

VANIA JUCA/ REPRODUÇÃO

O AUTOR
MANOEL DE BARROS

Nasceu em Cuiabá (MT) em 1916, 
fi lho de um capataz de fazenda. 

Possui 33 obras, entre livros e 
participações em antologias, 

recebendo duas vezes o Prêmio 
Jabuti, com O guardador de 

águas (1989) e O fazedor 
de amanhecer (2002). Vive 

em Campo Grande (MS).
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  JOSÉ CASTELLO

O 
século 21 é obcecado pelo suces-
so e pela vitória. Ganhar na bolsa, 
ultrapassar marcas olímpicas, su-
perar índices econômicos, bater 

recordes, levar vantagens nos negócios, ou na 
vida sentimental. Competir e vencer, vencer e 
vencer. Enquanto isso, o fracasso é visto com 
repulsa. Os fracassados, com desprezo. Tor-
cedores querem apedrejar atletas derrotados. 
Os miseráveis são queimados vivos nas ruas. 
Endividados buscam empréstimos com o sen-
timento de que cometem um crime. Esquece-
se, porém, que o fracasso é parte essencial do 
humano. Em um tempo no qual só se fala da 
vitória, é preciso a rmar a importância do fra-
casso. Mais que isso: lembrar que, tanto quan-
to a vitória, ele é parte essencial do humano.

Essas idéias não me deixam desde que 
recebi, de meu amigo Sérgio Pantoja, algumas 
palavras preciosas de Marguerite Duras, tira-
das de seu Escrever. Elas continuam a me 
agitar. Diz Duras: “Eu sei que quando escre-
vo há alguma coisa dentro de mim que pára 
de funcionar, alguma coisa que silencia”. Há, 
portanto, uma pane. Um fracasso. Sim: es-
critores estão sempre a rasgar rascunhos, a 
deletar parágrafos inteiros, cortar palavras. A 
abandonar livros e preferir o silêncio. A cada 
passo, um fracasso. Mas é de fracasso em 
fracasso (e não de vitória em vitória) que se 
chega, en m, a um livro. Sempre pensei que, 
para um escritor, o importante não é “escrever 

bem”, mas “errar bem”. Agarrar-se a seu modo 
de se desviar da norma e do clichê. Descobrir 
sua maneira de fugir do correto e do “normal”. 
Escritores devem sustentar seus erros, ou não 
conseguirão escrever para valer. Escritores 
não podem ter medo de fracassar e de perder.

Em nossa cultura, a idéia do sucesso está, 
quase sempre, associada ao masculino. O saldo 
polpudo na conta bancária, o bom desempe-
nho sexual, a segurança da família: tudo se liga 
à  gura do homem. Re ete Duras a respeito de 
sua escritura: “Eu deixo alguma coisa me pos-
suir que provavelmente  ui do feminino”. En-
quanto escreve, o escritor — e isso independe 
de seu sexo anatômico — conserva, sim, uma 
posição feminina. Assume uma posição “pas-
siva”: deseja que as idéias venham, com toda 
a força, e o penetrem. Ceder a uma idéia é, um 
pouco, acolher uma potência externa e dela 
gerar alguma coisa. Um  lho, um livro. Dela 
arrancar energia e prazer. Escrever, Duras está 
certa, tem a ver com deixar-se possuir. Não 
deixa de ser uma possessão. É uma possessão. 
Embora, depois, o escritor a recubra com o 
manto nobre do trabalho intelectual.

Prossegue Duras — e eu continuo a lê-
la no e-mail de meu amigo Sérgio: “É como 
se eu retornasse a um país selvagem. Nada é 
combinado. Talvez, e antes de tudo mais, an-
tes de ser Duras, eu seja simplesmente uma 
mulher”. Há, no ato da escrita, algo que afeta 
o corpo. Que se passa no corpo — da mulher 

(ainda que seja um homem), e não da escritora 
Marguerite Duras (ou seja de quem for). A es-
crita — o livro que temos nas mãos — não pas-
sa de um sintoma dessa experiência corporal, 
como uma tosse seca, ou um nódulo estranho. 
Há algo submerso, que empurra o escritor 
para sua escrita. Não chega a ser uma esco-
lha: é um empurrão. O escritor é derrubado, 
se ergue, alguma coisa o derruba novamente, 
tenta se levantar de novo, algo o massacra. Só 
então percebe que está escrevendo. Mas o que 
leremos depois é só o resto (o sintoma) dessa 
experiência. O sintoma de uma queda. De um 
fracasso — palavra que, ao contrário do senso 
comum, nada tem de negativa.

Por isso, empurrado por Duras, a rmo a 
positividade do fracasso. Chega de vencedores: 
quero saber dos vencidos. Eles sim — em vez 
de adornos, comendas, ou perucas — carregam 
em seus corpos as marcas (as feridas) de uma 
experiência. Dali, sim, pode sair algo que não 
esperamos. Algo que não existia. Pode surgir 
o novo. Duras me leva a pensar que escrever é 
uma espécie de derrota. Por isso, talvez, os es-
critores sejam vistos, no fundo (e afora todo o 
glamour de mercado) com grande descon an-
ça. O que fazem esses caras que passam anos 
a  o trancados, sozinhos, em seus escritórios? 
Em que eles tanto pensam e por que, enquanto 
pensam, não gostam de falar do que pensam? 
O que a nal eles escondem? O que querem da 
vida? Será que só escrevem porque, no fundo, 

não sabem fazer mais nada? Que só escrevem 
porque são fracassados?

Creio, por isso mesmo, que a literatura 
amplia nossa visão do humano. Isso não sig-
ni ca dizer, porém, que a embeleza, ou realça. 
Penso em Nelson Rodrigues, que falava de seu 
“teatro desagradável”. Dizia Nelson: “a verda-
deira apoteose é a vaia”. A longa e louca vaia 
que recebeu na estréia de Vestido de noiva, em 
vez de abatê-lo, o energizou. Estranhos seres 
esses escritores, que tiram sua força da der-
rota. Que se alimentam das próprias feridas. 
Nelson sempre lutou contra a unanimidade e 
o aplauso histérico. Ficou abatido quando, na 
estréia em São Paulo de A última virgem, a 
platéia não o vaiou. Compreendia a potência 
do fracasso. Mais que isso: fazia do fracasso a 
sua fé. Um dia, contou em uma crônica céle-
bre, um repórter lhe perguntou: “Você se con-
sidera realizado?”. Não vacilou em responder: 
“Sou um fracassado”. Falava de uma ferida 
(um sintoma) que nosso século encobre com o 
manto brilhante das medalhas. Os escritores 
dela fazem bem outra coisa. E que coisa!

NOTA

O texto Apologia do fracasso foi publicado no 

blog A literatura na poltrona, mantido por José 

Castello, colunista do caderno Prosa, no site do 

jornal O Globo. A republicação no Rascunho faz 

parte de um acordo entre os dois veículos.

APOLOGIA DO FRACASSO

: : ROBERTO DE ANDRADE LOTA
 RIO DE JANEIRO – RJ 

É 
sempre difícil dizer quando nasce o 
homem e seu espírito. As religiões 
e as ciências costumeiramente se 
digladiam para saber o momento 

em que se dá a vida — em si mesma ou não. 
Contudo, se de nir o nascimento das coisas 
mais simples e unitárias pode ser uma das 
tarefas mais hercúleas (a nal o que institui 
algo como simples e unitário?), o que se deve 
dizer, por exemplo, do universo humano tão 
múltiplo e denso? Na literatura, como separar 
as múltiplas vivências de Bentinho, de Dom 
Casmurro? Na vida, como a rmar quando 
nascem Fernando Pessoa e seus heterôni-
mos? Seriam as partes o todo ou o todo seria 
parte de um constructo maior que se vale de 
uma máscara, como qualquer outra, para re-
presentar a pantomima da vida?

A literatura é (lembremo-nos dos gre-
gos) o palco consagrado aos confrontos das 
forças ativas e reativas as quais residem no 
homem e precisam se harmonizar a  m de 
que, na trégua, cheguem ao equilíbrio. Quan-
do solitariamente uma dessas forças vence, 
o homem  ca ou na máxima razão cética, ou 
na ilusória visão da realidade — ambas, em 
algum grau, manifestações de loucura. Não 
deve haver vencedores, mas sim um equilí-
brio dos contrários, e, daí, a unidade.

E é na integralidade dessas forças que se 
ergue o nome de Waldomiro Autran Doura-
do, sem dúvidas um dos maiores romancistas 
do Ocidente. Nascido em Patos, Minas Ge-
rais, em 1926, e silenciado para sempre para 
a ópera da vida em 30 de setembro de 2012, 
Autran Dourado deixa uma obra inestimável 
de re exão sobre as potencialidades anímicas 
do sujeito, obra esta alicerçada sobre estética 
minuciosamente arquitetônica. Tal estética 
é fruto da lucidez criativa do estilo único (“o 
estilo é o homem”, como ele disse e desdisse) 
forjado à custa de uma vida toda destinada ao 
ofício de escritor. Mas, se morre o homem,  ca 
a obra, e se na vida há algo que pode sobrevir 
à “indesejada das gentes” é a arte. A arte — e 
somente ela —, com sua função libertária, dá 
ao homem o sentido de todas as coisas.

No livro Gaiola aberta, memórias dos 
anos em que Autran foi secretário de impren-
sa do então presidente Juscelino Kubitschek, 
um diálogo com o escritor Silviano Santiago 
elucida um traço de sua poética. Com admi-
rável projeção, Autran a rma, quase doze 
anos antes de morrer: “Quero que meus li-
vros sejam lidos e entendidos, mesmo após a 
minha morte, quando já terei virado fumaça. 
Eles têm uma existência real, eu como pessoa 
não tenho a menor importância. Espero que 
eles perdurem no tempo. Não passei de um 
pássaro que foi em busca de sua gaiola”. 

Por essa razão, diante da envergadura 
da obra, dizer que Autran foi taquígrafo e 
jornalista em Minas Gerais enquanto cursa-
va Direito ou falar sobre sua breve associa-
ção ao Partido Comunista na juventude vale 
tanto quanto comentar sua morte. “Toda 
vida dá um romance. O importante é saber 
narrar, a matéria pouco importa” disse uma 
vez a JK. E, como diria Cecília Meireles, se o 
canto só se dá pela existência do instante e é 
“a asa ritmada” que o eterniza,  quemos com 
a literatura de Autran Dourado. A nal, já 
ensinou o velho bruxo, “a arte em si mesma 
é tudo, caro leitor”.

A ÓPERA DA VIDA 
A formação literária de Autran Dourado 

começou muito cedo. Aos 17, tendo pronto um 
livro, apresenta-o ao escritor Godofredo Ran-
gel, que assim lhe diz: “Felizmente você não é 
precoce. Guarde o livro e continue escrevendo, 
lendo, atualizando-se”. Quatro anos depois, 

A derradeira
parada
do relógio
Com a morte de AUTRAN DOURADO, a literatura 
perde seu maior artífi ce dos últimos 50 anos

fruto desse exercício, publica, em 1947, Teia, 
na revista Edifício. Na história, um jovem jor-
nalista imiscui-se perigosamente numa trama 
envolvendo três mulheres, irmanadas por um 
misterioso fato passado: “Humildes presen-
ças me acompanhariam, a ciciar compromis-
sos. A teia se estenderia multiforme, até nós”. 
O protagonista se vê caindo numa teia que o 
distanciaria do mundo e o manteria preso, 
para sempre, naquela (i) realidade. 

Três anos depois, mais maduro e agora 
com o auxílio de um editor, publica Sombra 
e Exílio (vencedor do Prêmio Mário Sette). 
Nessa novela, Rodrigo, após ser traído por sua 
esposa com seu irmão, reencontra a mulher 
após alguns anos. A traição o enclausura em si 
e o constrangimento do reencontro lhe chaga 
violentamente o coração. Reunidos, anos mais 
tarde, em Novelas de aprendizagem, es-
ses dois textos desenvolvem as linhas de força 
da poética autraniana: o barroco das interces-
sões temáticas, a loucura, o enclausuramento, 
o silêncio, a revolta dos personagens contra o 
tempo e a teia que une todas as pessoas num 
único espaço e sentimento.

Marco importante na obra do mineiro, 
Novelas de aprendizagem mostra a for-
mação de um indivíduo, à semelhança de Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meis-
ter, de Goethe. Em Autran, no entanto, para 
além da formação literária, haverá também a 
humanista, já que a construção do homem não 
parte das históricas condições externas, mas 
da existência interior que redundará num ser 
literário, ou seja, no produto das relações exis-
tentes entre o espaço da criação estética ou ar-
tística, a essência anímica do ser e o contexto 
social em que se insere. Tudo isso para criar, 
a partir da extensão do tema, uma obra mo-
numental para a qual convergem, como num 
grande bordado, todos os pontos do símbolo. 

Tal processo formativo é a máxima per-
seguida pelo autor: ser um escritor artesão. Em 
Breve manual de estilo e romance, trans-
crevendo uma conversa com Godofredo Ran-
gel, este diz que “não se aprende com gigantes, 
mas com bons artesãos, com os que conhecem 
bem o ofício”. À época da conversa, já era Au-
tran um esteta, sem que seu esteticismo seja 
sinônimo do formalismo marmóreo dos par-
nasianos ou na pragmática fechada da análise 
literária típica do formalismo russo. No mes-
mo livro, destacando a estrutura em detrimen-
to (mas não esquecimento) da trama, Autran 
a rma que “o suspense e o enredo são coisas 
muito secundárias no romance, servem apenas 
para manter presa a atenção do leitor”.

Em 1952, lança Tempo de amar, aná-
lise radical das relações entre homem e reli-
gião, a partir da dicotômica distinção entre 
âmbitos psíquico e físico, arraigados em nos-
sa civilização. Em Ópera dos fantoches, 
de 1994, os mesmos personagens de Tempo 
de amar retornam, agora não mais em Cer-
cado Velho, mas na mítica cidade mineira de 
Duas Pontes, espaço que alocará, por toda a 
sua obra, as pluralidades de personagens in-
terligados numa enorme teia. Ismael, o pro-
tagonista dos dois livros, pede ao narrador 
que conte sua vida para se reconhecer vivo. 
Considerava-se a si mesmo sem destino, pre-
so ao tempo pretérito do qual não conseguia 
se desligar. Há, assim, no romance, uma im-
plícita ode ao poder vivi cante da literatura.

Ainda pelos anos 50, sendo secretário de 
imprensa de JK, aprendeu os meandros políti-
cos do Brasil. Trabalhou, liderado por Álvaro 
Lins, ao lado de Cyro dos Anjos e Augusto Fre-
derico Schmidt, além de ter conhecido nomes 
como Antônio Houaiss e Manuel Bandeira. 
Essa experiência gerou dois livros: o de memó-
rias Gaiola aberta (2000) e o romance A ser-
viço Del Rei (1984). Este último analisa tanto 
a política brasileira quanto o papel dos letrados, 
a rmando que “o político e o intelectual (uma 

rara, se não impossível, hoje acho, identi ca-
ção)” instauram-se em excludentes realidades.

Em 1961, lança A Barca dos homens 
(vencedor do prêmio Fernando Chinaglia). No 
livro, as técnicas narrativas são ampliadas com 
a presença, não somente da multiplicidade de 
narradores, mas também de linhas narrativas 
ou de “uma narrativa geral (macronarrativa) 
que se constrói através de narrativas particu-
lares (micronarrativas)”. Outro recurso aqui 
empreendido é o monólogo interior, que o 
mestre imaginário de Autran Dourado, Eras-
mo Rangel, explica ser “uma das técnicas li-
terárias que usam a livre associação de idéias 
para exprimir e narrar o que se passa na região 
do espírito que não é articulada”. No intermi-
tente monólogo interior do esquizofrênico 
Fortunato, haverá o  uxo desconexo de ima-
gens que lhe representam o mundo interior: 
“não ouvia ninguém naquelas horas quando 
os olhos  cavam escuros, não enxergava nada, 
nem Tônho, depois se arrependia quando Tô-
nho falava, quando da Almerinda zangou com 
ele, a única vem que o viu bravo, pensou que 
ia morrer, mais por causa dele a zanga passou, 
ele esqueceu, Tônho gostava dele...”.

Uma vida em segredo vem três anos 
depois e é suscitada a partir de um fato curio-
so. Conta Autran que a história veio pronta, 
originada de um sonho. Em A Poética do 
romance, ele diz que “daí em diante foi um 
trabalho (único até agora na minha vida de 
escritor) relativamente fácil. Em pouco mais 
de um mês tinha escrito a história que Ga-
briela da Conceição Fernandes me revelara. E 
vi que havia nela um mistério que eu devia e 
procurava esconder na escrita. Era uma vida 
simples, humilde, franciscanamente rica. O 
título veio como consequência — Uma vida 
em segredo”. Em 2002, o livro foi adaptado 
para o cinema pela diretora Suzana Amaral. 

Ópera dos mortos (incluído pela 
Unesco na Coleção de Obras Representativas 
da Literatura Universal), de 1967, consagra 
de vez Autran Dourado como um dos maio-
res escritores brasileiros. Falando sobre a fa-
lência moral e econômica da família de Lucas 
Procópio Honório Cota, o autor, ao recuperar 
elementos da tradição grega, cria uma primo-
rosa obra de profundo apuro estético. Esse 
livro irá compor a trilogia mineira junto com 
Lucas Procópio (1984) e Um Cavalheiro 
de antigamente (1992). 

Ganhador do Prêmio Jabuti e do Prêmio 
Goethe de Literatura do Brasil, em 1981, pelo 
livro de contos As imaginações pecami-
nosas, Autran Dourado foi demonstrando 
um talento cunhado a partir de um esforço de 
lapidação de estilo, que não caía na cartilha 
do culto da inspiração do gênio romântico. No 
ano 2000, venceu a edição do Prêmio Camões, 
o mais importante em literatura portuguesa.

Diante da força representativa do autor 
e de sua envergadura poética, faremos aqui 
um breve estudo dos principais pontos da 
obra desse carpinteiro da literatura univer-
sal, sem, no entanto, deixar, também, de lhe 
prestar uma homenagem.

UM ARTISTA APRENDIZ
Na literatura brasileira, são raros os au-

tores que  zeram genuinamente uma análise 
da própria obra, ou porque guardavam ain-
da a idéia do culto do gênio (que mantinha a 
obra num etéreo espaço que não poderia se 
abrir aos não iniciados), ou porque podiam 
cair na prática narcisística de promoção pes-
soal. Contudo, não se levou (como ainda não 
se leva) em consideração o ganho que a auto-
análise propicia para os estudos literários. Na 
poesia, normalmente nos lembramos desse 
processo em Poema de sete faces, de Carlos 
Drummond, ou de quase toda a obra de João 
Cabral. A metalinguagem se torna fundamen-
tal à compreensão do sentido do texto e do 
processo criativo. Na prosa, vemos um Alen-
car em Como e por que sou romancista, 
ou um satírico Mário de Andrade em Macu-
naíma, no capítulo Carta pras Icamiabas. 
Em Autran Dourado isso é radicalizado. Sua 
ars poética é matéria tanto de ensaios (Breve 
manual de estilo e romance, Uma poé-
tica de romance: matéria de carpinta-
ria, O meu mestre imaginário) quanto 
dos romances (Um artista aprendiz) e da 
biogra a (Gaiola aberta). E, se ele nos en-
sina algo sobre a formação de sua obra, isto 
é a unidade. Unidade, não repetição; pois a 
argamassa está assentada no nível temático, 
geográ co e estrutural. Vejamos o desenvol-
vimento desse processo.

A DECADÊNCIA MINEIRA 
A trilogia Lucas Procópio, Um cava-

lheiro de antigamente e Ópera dos mor-
tos é a narração trágica do processo de derro-
cada de Minas Geais de  m do século 19.

Lembremo-nos, primeiramente, de que 
o sentido grego de tragédia valoriza menos o 
enredo lógico do que as pulsões emocionais, 
de modo que a seqüência narrativa perde sua 
importância em detrimento do mergulho na 
existência anímica de cada personagem. Corre-
lacionando isso à  nalidade temática, vê-se, na 
trilogia, a paralisação do tempo como elemento 
criador de sentido. Assim, diante dessa irrever-
sibilidade do tempo, os personagens, aprisio-
nados no passado e rebeldes ao tempo futuro, 
são mortos-vivos. Em Ópera dos mortos, 
essa rebeldia e inconformismo com o decorrer 
das horas é simbolicamente representado pela 
parada dos relógios, que se dá após a morte dos 
membros da família Honório Cota.

O AUTOR
AUTRAN DOURADO

Nasceu em Patos de Minas (MG) em 
1926. Ainda na juventude, recebeu seu 
primeiro prêmio literário pelo conto O 
canivete do diabo. Estudou direito e 
trabalhou como jornalista, passando 
a maior parte de sua vida no Rio de 
Janeiro. Entre suas dezenas de obras, 
Ópera dos mortos (1967) foi listada 
pela Unesco como uma das mais 
representativas da literatura mundial. 
Em 2008, ganhou o Prêmio Machado 
de Assis, da Academia Brasileira de 
Letras, pelo conjunto de sua obra. 
Faleceu em outubro de 2012.

No nível estrutural, representa-se essa 
condição dos personagens a partir dos verbos 
no passado, que mantêm o tempo e a vida da 
narrativa no mesmo espaço pretérito inde -
nido pela consciência de seus personagens, 
agentes nuli cadores do presente. Autran, 
ainda em Uma poética de romance, a rma 
que a Ópera dos Mortos “não é apenas um 
livro do passado imperfeito, nele não há (só se 
foi por descuido) verbos no futuro. Como não 
há futuro para Rosalina. É sempre ‘vou fazer’, 
nunca ‘farei’. Dizer o futuro é a rmar-se, é sair 
do passado, do mundo dos mortos, é ser”. 

Nesse cenário desvitalizado que repre-
senta o homem e o mundo, os personagens 
funcionam como metáforas. O corpo subs-
tantivo e objetivo do personagem se prestará 
a “solucionar plasticamente, ritmicamente, 
espacialmente, por exemplo, um problema 
que surge na consciência de um personagem 
e na consciência do outro”. Tal conotativida-
de no uso das funções corpóreas alude às re-
presentações internas de caracteres externos 
ao personagem e vice-versa, no que T.S Elliot 
chamou de “objetivo correlato”.

A formação desse intrincado jogo me-
tafórico começa a ser construído com Lu-
cas Procópio, passa por Um cavalheiro 
de antigamente até chegar a Ópera dos 
mortos. O primeiro livro narra a vida de Lu-
cas Procópio, mostrando sua essência dual, já 
que ele se formou de duas pessoas distintas. 

Na parte I, chamada “Pessoa”, há a ima-
gem quixotesca de um Lucas Procópio, homem 
que, nos limites entre a loucura e a razão, saiu 
por Minas Gerais para tomar posse de suas ter-
ras. De personalidade exótica, tinha a ideia de 
que somente a poesia poderia salvar Minas do 
declínio e que apenas as antigas  dalguias res-
tituiriam o brilho dos tempos antigórios: “mais 
tarde, depois dele ter se ido para longes para-
gens, é que pessoa de muita sabença, de vivência 
velha de livros de antigamente, explicou: aquela 
impressionante aparição vinha de outra era; a 
gente vivia num século, ele vinha de outro”.

Na parte II, chamada Persona, encon-
tramos outro Lucas Procópio. Após assassi-
nar o verdadeiro, Pedro Chaves assume sua 
riqueza e sua identidade. Impõe-se uma más-
cara. Agora rico, busca ser aceito na alta so-
ciedade, por isso se casa com Isaltina,  lha do 
falido Barão das Datas, Cristiano Sales. Eles 
têm três  lhos: Isabel, Tereza e João Capis-
trano. Este último terá sua gênese contada 
em Um cavalheiro de antigamente.

Neste romance, observamos a formação 
personalística de João Capistrano e sua queda 
para a loucura, em parte decorrente da mor-
te da irmã mais nova, Tereza: “é muito difícil 
saber o que modela a alma infantil e muitas 
vezes faz uma pessoa doente por dentro”. Ou-
tro acontecimento ainda dilaceraria mais a 
natureza de João. Crendo que a mãe fora uma 
adúltera, remói por mais de ano uma dúvida 
que só sana com o assassínio do divulgador 
da notícia. Após matá-lo, é absolvido e pare-
ce, assim, restabelecer o equilíbrio. A partir 
disso, irá recriar a imagem de sua família, 
principalmente o degradado retrato do pai, 
cuja essência lhe tinha sido abrandada pela 
mãe. Metaforicamente, realizará a fusão com 

o pai quando da construção de um sobrado, 
processo detalhadamente mostrado em Ópe-
ra dos mortos: “o que eu quero é juntar o 
meu com o do meu pai. Eu sou ele agora, no 
sangue, por dentro. Eu mais ele (...) Eu não 
quero um sobrado que  que assim feito uma 
casa em riba da outra. Eu quero uma casa só, 
inteira, eu e ele juntos para sempre”.

Ressaltem-se, ainda, a  gura em que se 
torna João Capistrano e sua gênese múltipla: 
ele é  lho da educação de Isaltina com a viru-
lência de Lucas Procópio (Pedro Chaves). Algo, 
no entanto, não se extingue: a força nominal de 
sua gênese oriunda ainda de Lucas Procópio, o 
vero. O mesmo gérmen da loucura, o mesmo 
ar quixotesco, a mesma ilusão da realidade re-
sidem tanto em Lucas quanto em João, embo-
ra neste a natureza de loucura não lhe impila 
à vida, mas à solidão e à morte. Sua natureza, 
na verdade, será tripartida. Como em Cem 
anos de solidão, de Garcia Márquez, em que 
a sucessão dos nomes Aureliano e José Arca-
dio molda fundamentalmente uma estirpe, o 
mesmo se dá com os Honório Cota: tanto para 
João como para Rosalina, sua  lha.

Em Ópera dos mortos, além do so-
brado, também é fundamental a imagem do 
relógio e das voçorocas. As voçorocas funcio-
nam como representante do tempo. Com po-
der autofágico, simbolizam o próprio compor-
tamento de Rosalina. Na pluralização de sua 
essência, ela (Rosalina) deixa de ser, mata a si 
mesma por ser várias: “Foi quando ele desco-
briu (...) que havia não duas, mas três pessoas 
distintas numa só pessoa, ou melhor — duas 
donas Rosalinas que embora parecessem 
eram diferentes, a gente via, reparando bem, a 
primeira, a antiga, crispada e dura, a segunda, 
redonda e paci cada, tranquila no remanso 
dos gestos, e uma Rosalina solitária (...) que 
em nada se parecia com as outras duas a não 
ser pelo fato de morarem no mesmo corpo”.

A imagem do relógio marca tanto a re-
volta contra o tempo quanto o caráter pen-
dular e labiríntico de Rosalina, sempre nos 
dois extremos, tal qual a rma Autran: “o 
pêndulo circular (tempo) é a forma primária 
do labirinto (espaço)”. Essa pluralidade labi-
ríntica de existências é representada na ima-
gem errante do pêndulo. Assim, ela é o pai de 
manhã, circunspecto e honrado; e é o avô à 
noite, telúrico e sexual. Entretanto, Rosalina 
ainda precisa ser ela mesma e os limites en-
tre cada uma dessas mudanças. Em Lucas 
Procópio, a descrição de Isaltina, sua avó, é 
semelhante: “uma outra Isaltina germinava, 
crescia e nascia dentro dela”. São as suces-
sões de características herdadas de seus an-
tepassados — de todos eles — que dá à família 
Honório Cota um caráter múltiplo. 

A construção sinfônica de todos esses 
elementos num constructo labiríntico orga-
nizado é marca barroca na obra de Autran 
Dourado. Na arquitetura do sobrado, há a 
referência às clássicas colunas dóricas e co-
ríntias (Lucas Procópio e João Capistrano, 
respectivamente) que se fundiram na barroca 
coluna salomônica (Rosalina). Tudo entra-
nhado e encaixado à forma, fundamentado o 
todo à parte, e vice-versa. 

O ARTESÃO
Na originalidade da estética artística e na 

concretude do agir, Autran Dourado busca a 
identidade única, resgatando, para isso, estilos 
e formas. A estrutura romanesca retoma, pois, 
os conceitos da tragédia e do drama de luto. 
O sentido de tragédia remonta ao verbo grego 
koptô, cujo signi cado era “bater no peito em 
sinal de luto”; daí se gerou o Kommos, canto em 
que um ator se unia ao coro para compartilhar 
uma emoção. Na narrativa autraniana, esse re-
curso gera o coro como narrador (expediente 
narrativo em que a voz do narrador se pluraliza 
para fazer a crítica do texto encenado).

Cumpre distinguir — antes do desenro-
lar desses conceitos — pluralização das vozes 
de polifonia narrativa. Na pluralização, várias 
vozes personi cadas por um agente único con-
tribuem para a formação de um narrador cole-
tivo que enxerga a peça a partir do olhar geral. 
Tal ocorre com o verdadeiro coro grego, que 
ora aconselhava, ora criticava, ora interpretava 
partes da obra. Na polifonia, o procedimento é 
distinto. Aqui, já se percebe a confabulação de 
vozes que podem, além de se mostrarem dis-
sonantes, ser interpretadas pelo narrador ou 
pelo personagem. Tais vozes, então, passam a 
corpori car a cisão e o dilaceramento da inte-
rioridade anímica na mesma medida que cla-
ri ca para o leitor uma diversidade de focos 
narrativos, porquanto extinguem a prevalên-
cia de uma única voz. Somente dessa forma o 
discurso literário pode encenar todas as ideo-
logias vigentes na civilização.

Em Barca dos homens, no capítulo 
Beco das Mulheres, a prostituta Dorica resol-
ve ter um  lho, mesmo morando num bordel 
cuja proprietária era Eponina. A cafetina, ca-
ridosa, apesar de contrária à escolha da meni-
na, continua acolhendo-a, enquanto esta não 
dá à luz. O narrador, aqui, encena as vozes 
das mulheres: “Dorica esperava a sua vez, foi 

por vontade própria, não quis aceitar os con-
selhos maternais de dona Eponina, porque 
dona Eponina era boa, sabia, apascentava as 
suas moças, o seu ganha-pão, até, que nem 
lhe cobrava nada, dava-lhe comida e aquele 
quarto no porão, porque ela não poderia mais 
os últimos meses receber homens, foi por 
vontade própria, disse, queria por toda força 
ter um  lho, um  lho só, mesmo que nascesse 
naquele lodo, que viesse de dentro dela”.

Em Ópera dos mortos, vemos a aná-
lise do coro quando se lê o sobrado: “O senhor 
atente depois para o velho sobrado com a me-
mória, com o coração — imagine, mais do que 
com os olhos, os olhos são apenas conduto, 
o olhar é que importa. (...) Recue no tempo, 
nas calendas, a gente vai imaginando; chegue 
até ao tempo do coronel Honório (...) homem 
de que a gente se lembra por ouvir dizer, de 
passado escondido e muito tenebroso”.

O drama de luto é um ponto temático 
reincidente na obra autraniana. Mas façamos 
uma pequena viagem, antes. Vejamos por al-
guns segundos a estátua de Laocoonte, uma 
das mais admiradas obras dos antigos gregos. 
Sua imagem traz a contenção e a dor diante 
da morte iminente de seus  lhos pela mor-
tal serpente mandada por Posêidon. O corpo 
contraído esperando a morte contrasta com 
a  sionomia: a boca menos aberta do que 
pediria um grito de dor dilacerante ajusta-
se à disposição semicerrada do cenho e da 
sobrancelha, indicando um lamento e uma 
profunda agonia. O equilíbrio dessa estátua 
se ajusta à representação da dor silenciosa e 
da morte em vida de que são encharcados os 
personagens autranianos.

Tais personagens subjazem à força 
inelutável e esmagadora do tempo. Em Si-
nos da agonia (Vencedor do Prêmio Paula 
Britto), de 1974, por exemplo, Januário é um 
personagem morto em efígie, ou seja, conde-
nado a uma morte social que redundará na 
morte derradeira. Na construção do sentido 
de morte que se transforma em vida e vice-
versa, Autran Dourado cita em Poética do 
romance um pensamento de Heidegger 
“Tudo que começa a viver já começa também 
a morrer, a caminhar para a morte, de manei-
ra que morte é também vida”.

PARA ALÉM DO MESTRE IMAGINÁRIO 
Se a crítica literária nos últimos anos 

deu menos atenção à obra de Autran Dou-
rado do que sua qualidade artística merecia, 
isso nunca foi su ciente para a aceitação de 
modismos por parte do autor. Como profun-
do conhecedor da grande literatura, ele sem-
pre soube que a verdadeira arte é um esforço 
pessoal constante na busca do estilo próprio, 
e que “a verdade, a beleza e o bem são o ar-
tista”, como diria Flaubert. Autran sobre isso 
ensinava aos mais jovens: “escolha o que 
você quer saber, o seu caminho. Dinheiro e 
notoriedade são bons, mas nem sempre, se 
você não quer fundar um banco ou viver no 
bem bom das colunas sociais. Não venda a 
sua alma ao diabo”. Com sua morte, Autran 
deixa a mulher, Lúcia Campos,  lhos, netos e 
bisnetos, mas a orfandade e a saudade  cam, 
irremediavelmente, com todos nós.

PRATELEIRA
AUTRAN DOURADO

> Teia • 1947
> Sombra e exílio • 1950
> Tempo de amar • 1952
> Três histórias na praia • 1955
> Nove histórias em grupos de três • 1957
> A barca dos homens • 1961
> Ópera dos mortos • 1967
> O risco do bordado • 1970
> Os sinos da agonia • 1974
> As imaginações pecaminosas • 1981
> Violetas e caracóis • 1987
> Um cavalheiro de antigamente • 1992
> Monte de alegria • 2003
> O senhor das horas • 2006

AUTRAN DOURADO 
POR FÁBIO ABREU
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  JOSÉ CASTELLO

O 
século 21 é obcecado pelo suces-
so e pela vitória. Ganhar na bolsa, 
ultrapassar marcas olímpicas, su-
perar índices econômicos, bater 

recordes, levar vantagens nos negócios, ou na 
vida sentimental. Competir e vencer, vencer e 
vencer. Enquanto isso, o fracasso é visto com 
repulsa. Os fracassados, com desprezo. Tor-
cedores querem apedrejar atletas derrotados. 
Os miseráveis são queimados vivos nas ruas. 
Endividados buscam empréstimos com o sen-
timento de que cometem um crime. Esquece-
se, porém, que o fracasso é parte essencial do 
humano. Em um tempo no qual só se fala da 
vitória, é preciso a rmar a importância do fra-
casso. Mais que isso: lembrar que, tanto quan-
to a vitória, ele é parte essencial do humano.

Essas idéias não me deixam desde que 
recebi, de meu amigo Sérgio Pantoja, algumas 
palavras preciosas de Marguerite Duras, tira-
das de seu Escrever. Elas continuam a me 
agitar. Diz Duras: “Eu sei que quando escre-
vo há alguma coisa dentro de mim que pára 
de funcionar, alguma coisa que silencia”. Há, 
portanto, uma pane. Um fracasso. Sim: es-
critores estão sempre a rasgar rascunhos, a 
deletar parágrafos inteiros, cortar palavras. A 
abandonar livros e preferir o silêncio. A cada 
passo, um fracasso. Mas é de fracasso em 
fracasso (e não de vitória em vitória) que se 
chega, en m, a um livro. Sempre pensei que, 
para um escritor, o importante não é “escrever 

bem”, mas “errar bem”. Agarrar-se a seu modo 
de se desviar da norma e do clichê. Descobrir 
sua maneira de fugir do correto e do “normal”. 
Escritores devem sustentar seus erros, ou não 
conseguirão escrever para valer. Escritores 
não podem ter medo de fracassar e de perder.

Em nossa cultura, a idéia do sucesso está, 
quase sempre, associada ao masculino. O saldo 
polpudo na conta bancária, o bom desempe-
nho sexual, a segurança da família: tudo se liga 
à  gura do homem. Re ete Duras a respeito de 
sua escritura: “Eu deixo alguma coisa me pos-
suir que provavelmente  ui do feminino”. En-
quanto escreve, o escritor — e isso independe 
de seu sexo anatômico — conserva, sim, uma 
posição feminina. Assume uma posição “pas-
siva”: deseja que as idéias venham, com toda 
a força, e o penetrem. Ceder a uma idéia é, um 
pouco, acolher uma potência externa e dela 
gerar alguma coisa. Um  lho, um livro. Dela 
arrancar energia e prazer. Escrever, Duras está 
certa, tem a ver com deixar-se possuir. Não 
deixa de ser uma possessão. É uma possessão. 
Embora, depois, o escritor a recubra com o 
manto nobre do trabalho intelectual.

Prossegue Duras — e eu continuo a lê-
la no e-mail de meu amigo Sérgio: “É como 
se eu retornasse a um país selvagem. Nada é 
combinado. Talvez, e antes de tudo mais, an-
tes de ser Duras, eu seja simplesmente uma 
mulher”. Há, no ato da escrita, algo que afeta 
o corpo. Que se passa no corpo — da mulher 

(ainda que seja um homem), e não da escritora 
Marguerite Duras (ou seja de quem for). A es-
crita — o livro que temos nas mãos — não pas-
sa de um sintoma dessa experiência corporal, 
como uma tosse seca, ou um nódulo estranho. 
Há algo submerso, que empurra o escritor 
para sua escrita. Não chega a ser uma esco-
lha: é um empurrão. O escritor é derrubado, 
se ergue, alguma coisa o derruba novamente, 
tenta se levantar de novo, algo o massacra. Só 
então percebe que está escrevendo. Mas o que 
leremos depois é só o resto (o sintoma) dessa 
experiência. O sintoma de uma queda. De um 
fracasso — palavra que, ao contrário do senso 
comum, nada tem de negativa.

Por isso, empurrado por Duras, a rmo a 
positividade do fracasso. Chega de vencedores: 
quero saber dos vencidos. Eles sim — em vez 
de adornos, comendas, ou perucas — carregam 
em seus corpos as marcas (as feridas) de uma 
experiência. Dali, sim, pode sair algo que não 
esperamos. Algo que não existia. Pode surgir 
o novo. Duras me leva a pensar que escrever é 
uma espécie de derrota. Por isso, talvez, os es-
critores sejam vistos, no fundo (e afora todo o 
glamour de mercado) com grande descon an-
ça. O que fazem esses caras que passam anos 
a  o trancados, sozinhos, em seus escritórios? 
Em que eles tanto pensam e por que, enquanto 
pensam, não gostam de falar do que pensam? 
O que a nal eles escondem? O que querem da 
vida? Será que só escrevem porque, no fundo, 

não sabem fazer mais nada? Que só escrevem 
porque são fracassados?

Creio, por isso mesmo, que a literatura 
amplia nossa visão do humano. Isso não sig-
ni ca dizer, porém, que a embeleza, ou realça. 
Penso em Nelson Rodrigues, que falava de seu 
“teatro desagradável”. Dizia Nelson: “a verda-
deira apoteose é a vaia”. A longa e louca vaia 
que recebeu na estréia de Vestido de noiva, em 
vez de abatê-lo, o energizou. Estranhos seres 
esses escritores, que tiram sua força da der-
rota. Que se alimentam das próprias feridas. 
Nelson sempre lutou contra a unanimidade e 
o aplauso histérico. Ficou abatido quando, na 
estréia em São Paulo de A última virgem, a 
platéia não o vaiou. Compreendia a potência 
do fracasso. Mais que isso: fazia do fracasso a 
sua fé. Um dia, contou em uma crônica céle-
bre, um repórter lhe perguntou: “Você se con-
sidera realizado?”. Não vacilou em responder: 
“Sou um fracassado”. Falava de uma ferida 
(um sintoma) que nosso século encobre com o 
manto brilhante das medalhas. Os escritores 
dela fazem bem outra coisa. E que coisa!

NOTA

O texto Apologia do fracasso foi publicado no 

blog A literatura na poltrona, mantido por José 

Castello, colunista do caderno Prosa, no site do 

jornal O Globo. A republicação no Rascunho faz 

parte de um acordo entre os dois veículos.

APOLOGIA DO FRACASSO

: : ROBERTO DE ANDRADE LOTA
 RIO DE JANEIRO – RJ 

É 
sempre difícil dizer quando nasce o 
homem e seu espírito. As religiões 
e as ciências costumeiramente se 
digladiam para saber o momento 

em que se dá a vida — em si mesma ou não. 
Contudo, se de nir o nascimento das coisas 
mais simples e unitárias pode ser uma das 
tarefas mais hercúleas (a nal o que institui 
algo como simples e unitário?), o que se deve 
dizer, por exemplo, do universo humano tão 
múltiplo e denso? Na literatura, como separar 
as múltiplas vivências de Bentinho, de Dom 
Casmurro? Na vida, como a rmar quando 
nascem Fernando Pessoa e seus heterôni-
mos? Seriam as partes o todo ou o todo seria 
parte de um constructo maior que se vale de 
uma máscara, como qualquer outra, para re-
presentar a pantomima da vida?

A literatura é (lembremo-nos dos gre-
gos) o palco consagrado aos confrontos das 
forças ativas e reativas as quais residem no 
homem e precisam se harmonizar a  m de 
que, na trégua, cheguem ao equilíbrio. Quan-
do solitariamente uma dessas forças vence, 
o homem  ca ou na máxima razão cética, ou 
na ilusória visão da realidade — ambas, em 
algum grau, manifestações de loucura. Não 
deve haver vencedores, mas sim um equilí-
brio dos contrários, e, daí, a unidade.

E é na integralidade dessas forças que se 
ergue o nome de Waldomiro Autran Doura-
do, sem dúvidas um dos maiores romancistas 
do Ocidente. Nascido em Patos, Minas Ge-
rais, em 1926, e silenciado para sempre para 
a ópera da vida em 30 de setembro de 2012, 
Autran Dourado deixa uma obra inestimável 
de re exão sobre as potencialidades anímicas 
do sujeito, obra esta alicerçada sobre estética 
minuciosamente arquitetônica. Tal estética 
é fruto da lucidez criativa do estilo único (“o 
estilo é o homem”, como ele disse e desdisse) 
forjado à custa de uma vida toda destinada ao 
ofício de escritor. Mas, se morre o homem,  ca 
a obra, e se na vida há algo que pode sobrevir 
à “indesejada das gentes” é a arte. A arte — e 
somente ela —, com sua função libertária, dá 
ao homem o sentido de todas as coisas.

No livro Gaiola aberta, memórias dos 
anos em que Autran foi secretário de impren-
sa do então presidente Juscelino Kubitschek, 
um diálogo com o escritor Silviano Santiago 
elucida um traço de sua poética. Com admi-
rável projeção, Autran a rma, quase doze 
anos antes de morrer: “Quero que meus li-
vros sejam lidos e entendidos, mesmo após a 
minha morte, quando já terei virado fumaça. 
Eles têm uma existência real, eu como pessoa 
não tenho a menor importância. Espero que 
eles perdurem no tempo. Não passei de um 
pássaro que foi em busca de sua gaiola”. 

Por essa razão, diante da envergadura 
da obra, dizer que Autran foi taquígrafo e 
jornalista em Minas Gerais enquanto cursa-
va Direito ou falar sobre sua breve associa-
ção ao Partido Comunista na juventude vale 
tanto quanto comentar sua morte. “Toda 
vida dá um romance. O importante é saber 
narrar, a matéria pouco importa” disse uma 
vez a JK. E, como diria Cecília Meireles, se o 
canto só se dá pela existência do instante e é 
“a asa ritmada” que o eterniza,  quemos com 
a literatura de Autran Dourado. A nal, já 
ensinou o velho bruxo, “a arte em si mesma 
é tudo, caro leitor”.

A ÓPERA DA VIDA 
A formação literária de Autran Dourado 

começou muito cedo. Aos 17, tendo pronto um 
livro, apresenta-o ao escritor Godofredo Ran-
gel, que assim lhe diz: “Felizmente você não é 
precoce. Guarde o livro e continue escrevendo, 
lendo, atualizando-se”. Quatro anos depois, 

A derradeira
parada
do relógio
Com a morte de AUTRAN DOURADO, a literatura 
perde seu maior artífi ce dos últimos 50 anos

fruto desse exercício, publica, em 1947, Teia, 
na revista Edifício. Na história, um jovem jor-
nalista imiscui-se perigosamente numa trama 
envolvendo três mulheres, irmanadas por um 
misterioso fato passado: “Humildes presen-
ças me acompanhariam, a ciciar compromis-
sos. A teia se estenderia multiforme, até nós”. 
O protagonista se vê caindo numa teia que o 
distanciaria do mundo e o manteria preso, 
para sempre, naquela (i) realidade. 

Três anos depois, mais maduro e agora 
com o auxílio de um editor, publica Sombra 
e Exílio (vencedor do Prêmio Mário Sette). 
Nessa novela, Rodrigo, após ser traído por sua 
esposa com seu irmão, reencontra a mulher 
após alguns anos. A traição o enclausura em si 
e o constrangimento do reencontro lhe chaga 
violentamente o coração. Reunidos, anos mais 
tarde, em Novelas de aprendizagem, es-
ses dois textos desenvolvem as linhas de força 
da poética autraniana: o barroco das interces-
sões temáticas, a loucura, o enclausuramento, 
o silêncio, a revolta dos personagens contra o 
tempo e a teia que une todas as pessoas num 
único espaço e sentimento.

Marco importante na obra do mineiro, 
Novelas de aprendizagem mostra a for-
mação de um indivíduo, à semelhança de Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meis-
ter, de Goethe. Em Autran, no entanto, para 
além da formação literária, haverá também a 
humanista, já que a construção do homem não 
parte das históricas condições externas, mas 
da existência interior que redundará num ser 
literário, ou seja, no produto das relações exis-
tentes entre o espaço da criação estética ou ar-
tística, a essência anímica do ser e o contexto 
social em que se insere. Tudo isso para criar, 
a partir da extensão do tema, uma obra mo-
numental para a qual convergem, como num 
grande bordado, todos os pontos do símbolo. 

Tal processo formativo é a máxima per-
seguida pelo autor: ser um escritor artesão. Em 
Breve manual de estilo e romance, trans-
crevendo uma conversa com Godofredo Ran-
gel, este diz que “não se aprende com gigantes, 
mas com bons artesãos, com os que conhecem 
bem o ofício”. À época da conversa, já era Au-
tran um esteta, sem que seu esteticismo seja 
sinônimo do formalismo marmóreo dos par-
nasianos ou na pragmática fechada da análise 
literária típica do formalismo russo. No mes-
mo livro, destacando a estrutura em detrimen-
to (mas não esquecimento) da trama, Autran 
a rma que “o suspense e o enredo são coisas 
muito secundárias no romance, servem apenas 
para manter presa a atenção do leitor”.

Em 1952, lança Tempo de amar, aná-
lise radical das relações entre homem e reli-
gião, a partir da dicotômica distinção entre 
âmbitos psíquico e físico, arraigados em nos-
sa civilização. Em Ópera dos fantoches, 
de 1994, os mesmos personagens de Tempo 
de amar retornam, agora não mais em Cer-
cado Velho, mas na mítica cidade mineira de 
Duas Pontes, espaço que alocará, por toda a 
sua obra, as pluralidades de personagens in-
terligados numa enorme teia. Ismael, o pro-
tagonista dos dois livros, pede ao narrador 
que conte sua vida para se reconhecer vivo. 
Considerava-se a si mesmo sem destino, pre-
so ao tempo pretérito do qual não conseguia 
se desligar. Há, assim, no romance, uma im-
plícita ode ao poder vivi cante da literatura.

Ainda pelos anos 50, sendo secretário de 
imprensa de JK, aprendeu os meandros políti-
cos do Brasil. Trabalhou, liderado por Álvaro 
Lins, ao lado de Cyro dos Anjos e Augusto Fre-
derico Schmidt, além de ter conhecido nomes 
como Antônio Houaiss e Manuel Bandeira. 
Essa experiência gerou dois livros: o de memó-
rias Gaiola aberta (2000) e o romance A ser-
viço Del Rei (1984). Este último analisa tanto 
a política brasileira quanto o papel dos letrados, 
a rmando que “o político e o intelectual (uma 

rara, se não impossível, hoje acho, identi ca-
ção)” instauram-se em excludentes realidades.

Em 1961, lança A Barca dos homens 
(vencedor do prêmio Fernando Chinaglia). No 
livro, as técnicas narrativas são ampliadas com 
a presença, não somente da multiplicidade de 
narradores, mas também de linhas narrativas 
ou de “uma narrativa geral (macronarrativa) 
que se constrói através de narrativas particu-
lares (micronarrativas)”. Outro recurso aqui 
empreendido é o monólogo interior, que o 
mestre imaginário de Autran Dourado, Eras-
mo Rangel, explica ser “uma das técnicas li-
terárias que usam a livre associação de idéias 
para exprimir e narrar o que se passa na região 
do espírito que não é articulada”. No intermi-
tente monólogo interior do esquizofrênico 
Fortunato, haverá o  uxo desconexo de ima-
gens que lhe representam o mundo interior: 
“não ouvia ninguém naquelas horas quando 
os olhos  cavam escuros, não enxergava nada, 
nem Tônho, depois se arrependia quando Tô-
nho falava, quando da Almerinda zangou com 
ele, a única vem que o viu bravo, pensou que 
ia morrer, mais por causa dele a zanga passou, 
ele esqueceu, Tônho gostava dele...”.

Uma vida em segredo vem três anos 
depois e é suscitada a partir de um fato curio-
so. Conta Autran que a história veio pronta, 
originada de um sonho. Em A Poética do 
romance, ele diz que “daí em diante foi um 
trabalho (único até agora na minha vida de 
escritor) relativamente fácil. Em pouco mais 
de um mês tinha escrito a história que Ga-
briela da Conceição Fernandes me revelara. E 
vi que havia nela um mistério que eu devia e 
procurava esconder na escrita. Era uma vida 
simples, humilde, franciscanamente rica. O 
título veio como consequência — Uma vida 
em segredo”. Em 2002, o livro foi adaptado 
para o cinema pela diretora Suzana Amaral. 

Ópera dos mortos (incluído pela 
Unesco na Coleção de Obras Representativas 
da Literatura Universal), de 1967, consagra 
de vez Autran Dourado como um dos maio-
res escritores brasileiros. Falando sobre a fa-
lência moral e econômica da família de Lucas 
Procópio Honório Cota, o autor, ao recuperar 
elementos da tradição grega, cria uma primo-
rosa obra de profundo apuro estético. Esse 
livro irá compor a trilogia mineira junto com 
Lucas Procópio (1984) e Um Cavalheiro 
de antigamente (1992). 

Ganhador do Prêmio Jabuti e do Prêmio 
Goethe de Literatura do Brasil, em 1981, pelo 
livro de contos As imaginações pecami-
nosas, Autran Dourado foi demonstrando 
um talento cunhado a partir de um esforço de 
lapidação de estilo, que não caía na cartilha 
do culto da inspiração do gênio romântico. No 
ano 2000, venceu a edição do Prêmio Camões, 
o mais importante em literatura portuguesa.

Diante da força representativa do autor 
e de sua envergadura poética, faremos aqui 
um breve estudo dos principais pontos da 
obra desse carpinteiro da literatura univer-
sal, sem, no entanto, deixar, também, de lhe 
prestar uma homenagem.

UM ARTISTA APRENDIZ
Na literatura brasileira, são raros os au-

tores que  zeram genuinamente uma análise 
da própria obra, ou porque guardavam ain-
da a idéia do culto do gênio (que mantinha a 
obra num etéreo espaço que não poderia se 
abrir aos não iniciados), ou porque podiam 
cair na prática narcisística de promoção pes-
soal. Contudo, não se levou (como ainda não 
se leva) em consideração o ganho que a auto-
análise propicia para os estudos literários. Na 
poesia, normalmente nos lembramos desse 
processo em Poema de sete faces, de Carlos 
Drummond, ou de quase toda a obra de João 
Cabral. A metalinguagem se torna fundamen-
tal à compreensão do sentido do texto e do 
processo criativo. Na prosa, vemos um Alen-
car em Como e por que sou romancista, 
ou um satírico Mário de Andrade em Macu-
naíma, no capítulo Carta pras Icamiabas. 
Em Autran Dourado isso é radicalizado. Sua 
ars poética é matéria tanto de ensaios (Breve 
manual de estilo e romance, Uma poé-
tica de romance: matéria de carpinta-
ria, O meu mestre imaginário) quanto 
dos romances (Um artista aprendiz) e da 
biogra a (Gaiola aberta). E, se ele nos en-
sina algo sobre a formação de sua obra, isto 
é a unidade. Unidade, não repetição; pois a 
argamassa está assentada no nível temático, 
geográ co e estrutural. Vejamos o desenvol-
vimento desse processo.

A DECADÊNCIA MINEIRA 
A trilogia Lucas Procópio, Um cava-

lheiro de antigamente e Ópera dos mor-
tos é a narração trágica do processo de derro-
cada de Minas Geais de  m do século 19.

Lembremo-nos, primeiramente, de que 
o sentido grego de tragédia valoriza menos o 
enredo lógico do que as pulsões emocionais, 
de modo que a seqüência narrativa perde sua 
importância em detrimento do mergulho na 
existência anímica de cada personagem. Corre-
lacionando isso à  nalidade temática, vê-se, na 
trilogia, a paralisação do tempo como elemento 
criador de sentido. Assim, diante dessa irrever-
sibilidade do tempo, os personagens, aprisio-
nados no passado e rebeldes ao tempo futuro, 
são mortos-vivos. Em Ópera dos mortos, 
essa rebeldia e inconformismo com o decorrer 
das horas é simbolicamente representado pela 
parada dos relógios, que se dá após a morte dos 
membros da família Honório Cota.

O AUTOR
AUTRAN DOURADO

Nasceu em Patos de Minas (MG) em 
1926. Ainda na juventude, recebeu seu 
primeiro prêmio literário pelo conto O 
canivete do diabo. Estudou direito e 
trabalhou como jornalista, passando 
a maior parte de sua vida no Rio de 
Janeiro. Entre suas dezenas de obras, 
Ópera dos mortos (1967) foi listada 
pela Unesco como uma das mais 
representativas da literatura mundial. 
Em 2008, ganhou o Prêmio Machado 
de Assis, da Academia Brasileira de 
Letras, pelo conjunto de sua obra. 
Faleceu em outubro de 2012.

No nível estrutural, representa-se essa 
condição dos personagens a partir dos verbos 
no passado, que mantêm o tempo e a vida da 
narrativa no mesmo espaço pretérito inde -
nido pela consciência de seus personagens, 
agentes nuli cadores do presente. Autran, 
ainda em Uma poética de romance, a rma 
que a Ópera dos Mortos “não é apenas um 
livro do passado imperfeito, nele não há (só se 
foi por descuido) verbos no futuro. Como não 
há futuro para Rosalina. É sempre ‘vou fazer’, 
nunca ‘farei’. Dizer o futuro é a rmar-se, é sair 
do passado, do mundo dos mortos, é ser”. 

Nesse cenário desvitalizado que repre-
senta o homem e o mundo, os personagens 
funcionam como metáforas. O corpo subs-
tantivo e objetivo do personagem se prestará 
a “solucionar plasticamente, ritmicamente, 
espacialmente, por exemplo, um problema 
que surge na consciência de um personagem 
e na consciência do outro”. Tal conotativida-
de no uso das funções corpóreas alude às re-
presentações internas de caracteres externos 
ao personagem e vice-versa, no que T.S Elliot 
chamou de “objetivo correlato”.

A formação desse intrincado jogo me-
tafórico começa a ser construído com Lu-
cas Procópio, passa por Um cavalheiro 
de antigamente até chegar a Ópera dos 
mortos. O primeiro livro narra a vida de Lu-
cas Procópio, mostrando sua essência dual, já 
que ele se formou de duas pessoas distintas. 

Na parte I, chamada “Pessoa”, há a ima-
gem quixotesca de um Lucas Procópio, homem 
que, nos limites entre a loucura e a razão, saiu 
por Minas Gerais para tomar posse de suas ter-
ras. De personalidade exótica, tinha a ideia de 
que somente a poesia poderia salvar Minas do 
declínio e que apenas as antigas  dalguias res-
tituiriam o brilho dos tempos antigórios: “mais 
tarde, depois dele ter se ido para longes para-
gens, é que pessoa de muita sabença, de vivência 
velha de livros de antigamente, explicou: aquela 
impressionante aparição vinha de outra era; a 
gente vivia num século, ele vinha de outro”.

Na parte II, chamada Persona, encon-
tramos outro Lucas Procópio. Após assassi-
nar o verdadeiro, Pedro Chaves assume sua 
riqueza e sua identidade. Impõe-se uma más-
cara. Agora rico, busca ser aceito na alta so-
ciedade, por isso se casa com Isaltina,  lha do 
falido Barão das Datas, Cristiano Sales. Eles 
têm três  lhos: Isabel, Tereza e João Capis-
trano. Este último terá sua gênese contada 
em Um cavalheiro de antigamente.

Neste romance, observamos a formação 
personalística de João Capistrano e sua queda 
para a loucura, em parte decorrente da mor-
te da irmã mais nova, Tereza: “é muito difícil 
saber o que modela a alma infantil e muitas 
vezes faz uma pessoa doente por dentro”. Ou-
tro acontecimento ainda dilaceraria mais a 
natureza de João. Crendo que a mãe fora uma 
adúltera, remói por mais de ano uma dúvida 
que só sana com o assassínio do divulgador 
da notícia. Após matá-lo, é absolvido e pare-
ce, assim, restabelecer o equilíbrio. A partir 
disso, irá recriar a imagem de sua família, 
principalmente o degradado retrato do pai, 
cuja essência lhe tinha sido abrandada pela 
mãe. Metaforicamente, realizará a fusão com 

o pai quando da construção de um sobrado, 
processo detalhadamente mostrado em Ópe-
ra dos mortos: “o que eu quero é juntar o 
meu com o do meu pai. Eu sou ele agora, no 
sangue, por dentro. Eu mais ele (...) Eu não 
quero um sobrado que  que assim feito uma 
casa em riba da outra. Eu quero uma casa só, 
inteira, eu e ele juntos para sempre”.

Ressaltem-se, ainda, a  gura em que se 
torna João Capistrano e sua gênese múltipla: 
ele é  lho da educação de Isaltina com a viru-
lência de Lucas Procópio (Pedro Chaves). Algo, 
no entanto, não se extingue: a força nominal de 
sua gênese oriunda ainda de Lucas Procópio, o 
vero. O mesmo gérmen da loucura, o mesmo 
ar quixotesco, a mesma ilusão da realidade re-
sidem tanto em Lucas quanto em João, embo-
ra neste a natureza de loucura não lhe impila 
à vida, mas à solidão e à morte. Sua natureza, 
na verdade, será tripartida. Como em Cem 
anos de solidão, de Garcia Márquez, em que 
a sucessão dos nomes Aureliano e José Arca-
dio molda fundamentalmente uma estirpe, o 
mesmo se dá com os Honório Cota: tanto para 
João como para Rosalina, sua  lha.

Em Ópera dos mortos, além do so-
brado, também é fundamental a imagem do 
relógio e das voçorocas. As voçorocas funcio-
nam como representante do tempo. Com po-
der autofágico, simbolizam o próprio compor-
tamento de Rosalina. Na pluralização de sua 
essência, ela (Rosalina) deixa de ser, mata a si 
mesma por ser várias: “Foi quando ele desco-
briu (...) que havia não duas, mas três pessoas 
distintas numa só pessoa, ou melhor — duas 
donas Rosalinas que embora parecessem 
eram diferentes, a gente via, reparando bem, a 
primeira, a antiga, crispada e dura, a segunda, 
redonda e paci cada, tranquila no remanso 
dos gestos, e uma Rosalina solitária (...) que 
em nada se parecia com as outras duas a não 
ser pelo fato de morarem no mesmo corpo”.

A imagem do relógio marca tanto a re-
volta contra o tempo quanto o caráter pen-
dular e labiríntico de Rosalina, sempre nos 
dois extremos, tal qual a rma Autran: “o 
pêndulo circular (tempo) é a forma primária 
do labirinto (espaço)”. Essa pluralidade labi-
ríntica de existências é representada na ima-
gem errante do pêndulo. Assim, ela é o pai de 
manhã, circunspecto e honrado; e é o avô à 
noite, telúrico e sexual. Entretanto, Rosalina 
ainda precisa ser ela mesma e os limites en-
tre cada uma dessas mudanças. Em Lucas 
Procópio, a descrição de Isaltina, sua avó, é 
semelhante: “uma outra Isaltina germinava, 
crescia e nascia dentro dela”. São as suces-
sões de características herdadas de seus an-
tepassados — de todos eles — que dá à família 
Honório Cota um caráter múltiplo. 

A construção sinfônica de todos esses 
elementos num constructo labiríntico orga-
nizado é marca barroca na obra de Autran 
Dourado. Na arquitetura do sobrado, há a 
referência às clássicas colunas dóricas e co-
ríntias (Lucas Procópio e João Capistrano, 
respectivamente) que se fundiram na barroca 
coluna salomônica (Rosalina). Tudo entra-
nhado e encaixado à forma, fundamentado o 
todo à parte, e vice-versa. 

O ARTESÃO
Na originalidade da estética artística e na 

concretude do agir, Autran Dourado busca a 
identidade única, resgatando, para isso, estilos 
e formas. A estrutura romanesca retoma, pois, 
os conceitos da tragédia e do drama de luto. 
O sentido de tragédia remonta ao verbo grego 
koptô, cujo signi cado era “bater no peito em 
sinal de luto”; daí se gerou o Kommos, canto em 
que um ator se unia ao coro para compartilhar 
uma emoção. Na narrativa autraniana, esse re-
curso gera o coro como narrador (expediente 
narrativo em que a voz do narrador se pluraliza 
para fazer a crítica do texto encenado).

Cumpre distinguir — antes do desenro-
lar desses conceitos — pluralização das vozes 
de polifonia narrativa. Na pluralização, várias 
vozes personi cadas por um agente único con-
tribuem para a formação de um narrador cole-
tivo que enxerga a peça a partir do olhar geral. 
Tal ocorre com o verdadeiro coro grego, que 
ora aconselhava, ora criticava, ora interpretava 
partes da obra. Na polifonia, o procedimento é 
distinto. Aqui, já se percebe a confabulação de 
vozes que podem, além de se mostrarem dis-
sonantes, ser interpretadas pelo narrador ou 
pelo personagem. Tais vozes, então, passam a 
corpori car a cisão e o dilaceramento da inte-
rioridade anímica na mesma medida que cla-
ri ca para o leitor uma diversidade de focos 
narrativos, porquanto extinguem a prevalên-
cia de uma única voz. Somente dessa forma o 
discurso literário pode encenar todas as ideo-
logias vigentes na civilização.

Em Barca dos homens, no capítulo 
Beco das Mulheres, a prostituta Dorica resol-
ve ter um  lho, mesmo morando num bordel 
cuja proprietária era Eponina. A cafetina, ca-
ridosa, apesar de contrária à escolha da meni-
na, continua acolhendo-a, enquanto esta não 
dá à luz. O narrador, aqui, encena as vozes 
das mulheres: “Dorica esperava a sua vez, foi 

por vontade própria, não quis aceitar os con-
selhos maternais de dona Eponina, porque 
dona Eponina era boa, sabia, apascentava as 
suas moças, o seu ganha-pão, até, que nem 
lhe cobrava nada, dava-lhe comida e aquele 
quarto no porão, porque ela não poderia mais 
os últimos meses receber homens, foi por 
vontade própria, disse, queria por toda força 
ter um  lho, um  lho só, mesmo que nascesse 
naquele lodo, que viesse de dentro dela”.

Em Ópera dos mortos, vemos a aná-
lise do coro quando se lê o sobrado: “O senhor 
atente depois para o velho sobrado com a me-
mória, com o coração — imagine, mais do que 
com os olhos, os olhos são apenas conduto, 
o olhar é que importa. (...) Recue no tempo, 
nas calendas, a gente vai imaginando; chegue 
até ao tempo do coronel Honório (...) homem 
de que a gente se lembra por ouvir dizer, de 
passado escondido e muito tenebroso”.

O drama de luto é um ponto temático 
reincidente na obra autraniana. Mas façamos 
uma pequena viagem, antes. Vejamos por al-
guns segundos a estátua de Laocoonte, uma 
das mais admiradas obras dos antigos gregos. 
Sua imagem traz a contenção e a dor diante 
da morte iminente de seus  lhos pela mor-
tal serpente mandada por Posêidon. O corpo 
contraído esperando a morte contrasta com 
a  sionomia: a boca menos aberta do que 
pediria um grito de dor dilacerante ajusta-
se à disposição semicerrada do cenho e da 
sobrancelha, indicando um lamento e uma 
profunda agonia. O equilíbrio dessa estátua 
se ajusta à representação da dor silenciosa e 
da morte em vida de que são encharcados os 
personagens autranianos.

Tais personagens subjazem à força 
inelutável e esmagadora do tempo. Em Si-
nos da agonia (Vencedor do Prêmio Paula 
Britto), de 1974, por exemplo, Januário é um 
personagem morto em efígie, ou seja, conde-
nado a uma morte social que redundará na 
morte derradeira. Na construção do sentido 
de morte que se transforma em vida e vice-
versa, Autran Dourado cita em Poética do 
romance um pensamento de Heidegger 
“Tudo que começa a viver já começa também 
a morrer, a caminhar para a morte, de manei-
ra que morte é também vida”.

PARA ALÉM DO MESTRE IMAGINÁRIO 
Se a crítica literária nos últimos anos 

deu menos atenção à obra de Autran Dou-
rado do que sua qualidade artística merecia, 
isso nunca foi su ciente para a aceitação de 
modismos por parte do autor. Como profun-
do conhecedor da grande literatura, ele sem-
pre soube que a verdadeira arte é um esforço 
pessoal constante na busca do estilo próprio, 
e que “a verdade, a beleza e o bem são o ar-
tista”, como diria Flaubert. Autran sobre isso 
ensinava aos mais jovens: “escolha o que 
você quer saber, o seu caminho. Dinheiro e 
notoriedade são bons, mas nem sempre, se 
você não quer fundar um banco ou viver no 
bem bom das colunas sociais. Não venda a 
sua alma ao diabo”. Com sua morte, Autran 
deixa a mulher, Lúcia Campos,  lhos, netos e 
bisnetos, mas a orfandade e a saudade  cam, 
irremediavelmente, com todos nós.

PRATELEIRA
AUTRAN DOURADO

> Teia • 1947
> Sombra e exílio • 1950
> Tempo de amar • 1952
> Três histórias na praia • 1955
> Nove histórias em grupos de três • 1957
> A barca dos homens • 1961
> Ópera dos mortos • 1967
> O risco do bordado • 1970
> Os sinos da agonia • 1974
> As imaginações pecaminosas • 1981
> Violetas e caracóis • 1987
> Um cavalheiro de antigamente • 1992
> Monte de alegria • 2003
> O senhor das horas • 2006

AUTRAN DOURADO 
POR FÁBIO ABREU
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C
riador de obras impor-
tantes como El último 
lector (2004) e San-
ta María del Circo 

(1998), vencedor de inúmeros prê-
mios como o conceituado Casa de 
las Américas e traduzido em mais 
de dez idiomas, o escritor mexica-
no David Toscana assoma como 
um dos nomes incontornáveis da 
literatura contemporânea interna-
cional. No Brasil, publica agora seu 
romance As pontes de Königs-
berg, título que Michelle Strzoda 
e a Casa da Palavra nos fornecem, 
em língua portuguesa, do livro ori-
ginalmente lançado pela Alfaguara, 
no México, em 2009 (Los puen-
tes de Königsberg). 

A narrativa se inicia com o 
desaparecimento de seis meni-
nas durante um passeio escolar e 
prossegue, dentre tantos enredos 
secundários, com a proposição, 
por parte da decadente professora 
Andrea, do enigma das sete pontes 
de Königsberg, desvendado no sé-
culo 18 por Leonhard Euler (dan-
do origem à teoria matemática dos 
grafos). Cidade em que nasceu, vi-
veu e morreu o  lósofo Immanuel 
Kant, essencial para o racionalismo 
epistemológico, a Kaliningrado do 
império russo recebe as atenções 
do mundo não já pelos imperativos 
categóricos que entrega ao pensa-
mento ocidental, mas pelo territó-
rio que, na Segunda Guerra Mun-
dial, precisa proteger. Através de 
um magní co salto nos trampolins 
da língua, a cidade mexicana de 
Monterrey (tradução do topônimo 
alemão), em plena paz durante a 
contenda, também se vê, na idea-
ção das personagens, atacada pela 
cólera dos cossacos. Tomando es-
ses elementos como matriz e pano 
de fundo, Toscana perfaz uma nar-
rativa de cariz marcadamente mo-
derno, na qual esquadrinha os bas-
tidores da criação romanesca. 

SUOR DO LABOR POÉTICO
Metáfora da condição huma-

na, as dramatis personae Floro, 
Blasco e Andrea são criaturas que 
lançam mão de seu igual direito 
de invenção e, pelas trilhas do tea-
tro, fabricam mundos possíveis ou, 
eventualmente, cômicos e absur-
dos. De tal maneira, o leitor, como 
um voyeur, examina o processo 
de escolhas e recusas de composi-
ções que, lentamente, se delineiam. 
Como uma camisa observada em 
seus avessos, Toscana apresenta 
o suor que o labor poético produz, 
as linhas de força e sustentação do 
conjunto, a busca dos efeitos mais 
contundentes e dos enredos mais 
promissores. Por outro lado, o au-
tor escapa, com habilidade e pers-
picácia, da armadilha que o manei-
rismo modernista construiu: certa 
circunscrição ao formalismo autoté-
lico e à criatividade puramente ver-
bal. Aqui, a função que a literatura 
possui de contar uma boa história é 
preservada e, até certo ponto, res-
gatada. Freqüentemente, os atores 
do texto se preocupam com a dis-
posição dos eventos, com sua rele-
vância para a seqüência romanesca, 
ou mesmo com a verossimilhança 
daquilo que é contado. É pelo crivo 
do verossímil, aliás, que Floro, ao 
propor determinado esquete, re-
cebe a seguinte reprimenda de seu 
companheiro de fabulações: 

[O ônibus] não pôde se per-
der na estrada, diz Blasco, aí qual-
quer um o encontra, tem de estar 
em outro lugar. Iam à represa de 
La Boca? Então é preciso procurá-
los lá, no fundo da água. Qual é a 
profundidade? Acha que um ônibus 
pode afundar? Se as janelas estão 
fechadas, a água entra da mesma 

Pontes do imaginário
O poder da imaginação transformada em poesia marca o romance AS PONTES DE KÖNIGSBERG, de David Toscana

A  m de revolver a água para-
da em que a normalidade navega, 
é claro que isso às vezes resulta em 
algumas extrapolações dignas do 
Quixote: “Hoje, o carteiro será um 
bacharel de Salamanca, e amanhã, 
um prefeito moribundo ou prínci-
pe traído, e um dia desses será lady 
Waller e lady Waller será o cartei-
ro, e o teatro terá mais vida que a 
vida e será a mais bela das artes.”

Instaura-se, portanto, uma li-
teratura que se pensa — reverberan-
do, além do estilo de um Cortázar, 
a metalinguagem e os experimen-
talismos de um Italo Calvino. Ou, 
ainda, um Avalovara osmaniano, 
com suas cenas que emergem e so-
mem, intermitentes e  utuantes. 
A própria mudança de turno entre 
as personagens não vem acompa-
nhada de sinalizações, o que  nda 
por ser um elogio da ilação e uma 
demonstração do quão redundan-
tes podem ser as marcas lingüís-
ticas a que já delegamos nossa in-
teligência. O fabbro mexicano nos 
recorda, voluntariamente ou não, 
o escritor mineiro Autran Doura-
do, com a in ação dos discursos 
indiretos livres, que demandam 
extrema e permanente atenção do 
leitor. E se a sugestão de um vín-
culo enfático com a literatura bra-
sileira pode parecer um exagero, 
a freqüentação da obra, com suas 
remissões evidentes a Gonçalves 
Dias e Casimiro de Abreu, desfará 
semelhante suspeita. 

LIÇÃO DE HUMANIDADE
Não se deve esperar, toda-

via, que Toscana abandone o ri-
gor escritural, na querência pela 
boa solução romanesca. A herança 
 aubertiana da frase polida não 
foi, em momento algum, recusada 
pelo autor. A começar pelo pretex-
to do argumento, lastreado na re-
ferida homologia semântica entre 
Monterrey e Königsberg, o texto 
é repleto de analogias surpreen-
dentes, que descongelam o imagi-
nário: “Levantei os ombros. Não 
quis responder que passei horas 
vendo a imagem da garota e que 
ela  cou gravada em mim como o 
sol quando fechamos as pálpebras” 
(p. 101). Entretanto, o signo per-
ceptivo não se assinala apenas pela 
chapa verbal; também por cenas 
de contundência poética, como vis-
lumbramos na inesquecível partida 
de Karmina, uma germânica Ofélia 
a morrer de amor, suspensa nas 
águas: dor emoldurada pelo Belo, 
que caracteriza, no sofrimento po-
ético, o sublime longiniano. 

Uma das qualidades mais 
extraordinárias de As pontes 
de Königsberg, entretanto, é a 
lição de humanidade, de sensibi-
lidade que o livro nos transmite. 
Octavio Paz dizia que a miséria só 
pode ser aplacada pelas trilhas da 
imaginação, no que ele tem razão e 
do que David Toscana é exemplo. 
Esquivando-se de certa percepção 
viciada que o cotidiano impõe, as 
personagens saem de si, do con-
forto de sua modorra mental, para 
viver com fervor e contrição uma 
das épocas mais lamentáveis que 
o mundo experimentou. De todo 
modo, de pouco adianta a docu-
mentação do vivido sem que se 
alarguem as esperanças que se 
desenham no campo do possível. 
Aqui, Toscana está longe de en-
tregar uma visão fatalista e pouco 
necessária do passado. Num inter-
minável jogo literário — pelo qual, 
semelhante aos sortilégios, o real é 
amenizado —, os simulacros elabo-
rados por Floro, Blasco ou Andrea 
são aceitos entre eles, em completa 
conivência: the willing suspension 
of disbelief. Ou, retomando Aristó-
teles: a História, ao relatar o que 
houve, nos ensina as vitórias russas 
sobre os alemães; mas a literatura 
de Toscana, compondo em verbo o 
que poderia ter sido, entrega triun-
fos de Königsberg sobre o Exérci-
to Vermelho. Aliás, para alcançar 
esses desfechos alternativos, 1939 
ascende ao século 15 e ganha con-
tornos claramente medievais: em 
vez de uma tecnologia massiva de-
cidir a sorte das nações, o escudo e 
a espada são as armas usadas por 
Prússia e Polônia, e a indumentária 
que de nirá o destino dos duelos. 

Importa observar que o tex-
to se desenvolve de forma a propor 
uma revisão permanente das endo-
xas, opiniões massivamente parti-
lhadas. Não é por outro motivo que 
um dos tópicos temáticos da obra é 
se a urgência prática deve pagar o 
preço de um hiato criativo: “O mun-
do está desabando e você atraves-
sando pontes, disse ela [Andrea] an-
tes de fechar a porta”. O problema, 
nesse caso, é similar ao da escrita de 
poemas de amor em tempo de ca-
rência material (a vida do espírito, a 
arte e as abstrações, para tantos, não 
passam de acessórios). Efetivamen-
te, parece que a guerra, em seu me-
canismo fagocitário, absorve tudo o 
que a ela seja alheio. Para a vendedo-
ra Alberta, por exemplo, o café e os 
guerreiros valem mais que palavras 
amorosas e ornamentadas caixas de 
chocolates. E o teatro, uma vez der-
rotada a cidade, já não preserva seu 
pano, pois “cortaram-no em peda-
ços, transformando-o em cobertores 
e cortinas” (p. 226). Eis, contudo, 
que, invertendo o  uxo da compre-
ensão consensual, David Toscana 
constrói uma das cenas mais vivas 
e propositivas do romance: quando 
o robusto germano Max Schmeling 
e o franzino polaco Czortek se digla-
diam num pugilato, este inaugura 
uma dança claudicante, que lhe dá 
esperanças de vitória. O narrador 
vale-se da simbologia cênica e asse-
vera a supremacia da delicadeza e do 
talento sobre a força e a truculência, 
da cultura sobre as alimárias: 

Antoni Czortek é uma dança-
rina que não se deixa abalar pelos 
quilos nem pelas dezenas de golpes 
anteriores. Tenho ordens; cumpro 
ordens. Ainda que a música tenha 
cessado, nos ouvidos da platéia 
há uma valsa imaginária. Polaco 
sobre as ondas, polaco das  ores, 
do Danúbio, polaco de Me sto e 
do minuto. [...] Schmeling o rude; 
você, o virtuoso. Ele, macho; você, 
mulher. Vamos ver quem pode 
mais. A corpulência ou a nuance. 

O mesmo ocorre aquando da 
capitulação de Königsberg:

Tudo se apagou. Quase. Por-
que ninguém pode se desfazer do 
túmulo de Kant. Você não pôde, 
Stálin. Kantstrasse foi transfor-
mada em Leninisky prospekt. Mas 
continua sendo a rua de Kant. Ele 
continua passeando por Königs-
berg com a precisão dos astros.

Sob o signo da ironia e da de-
núncia,  agra-se ainda a decepção 
de um medievo impossível, de uma 
nobreza vedada, já que as conten-
das se realizam em tablados pusi-
lânimes. E, por uma indispensável 
 delidade às vítimas de Auschwitz, 
nem mesmo uma narrativa em que 
o nonsense funda o seu império 
viabiliza o projeto desmedido do 
Reich: após vivenciar a  gura de 
um general subalterno a Hitler, 
Floro não resiste à embriaguez e 
põe por terra os planos de “higie-
ne” fenotípica. 

As análises social e ontoló-
gica, portanto, estão permanente-
mente a rondar a escrita de Tosca-
na, transmutando-se, não raro, em 
núcleo e raiz. Pode-se, pela lupa 
que a literatura dispõe, vislumbrar 
a pauperidade dos lugares em que 
as refregas acontecem, a angústia 
das famílias que vêem suas  lhas 
raptadas, o medo e o horror das 
mulheres que se convertem em bu-
tim dos vencedores. Depois de per-
correr tantas sendas escorregadias, 
David Toscana  naliza sua notável 
fatura com uma singular re exão 
sobre a axiologia. Consumada a 
guerra, resta o balanço de seu lega-
do e seus espólios: 

Como exaltar a humanidade 
sem as bombas e os corpos muti-
lados? Por que beijar uma  lha na 
bochecha se ela não for arrancada 
logo deste mundo? Que vontade 
nos dá de tocar nosso próprio cor-
po senão a de saber que esse bra-
ço, essa perna, essa orelha podem 
não estar aqui amanhã? Amemos 
a carne porque amanhã será car-
niça. Louvemos os enormes edifí-
cios derrubados porque no lugar 
deles serão construídos pilares de 
concreto sem imaginação.

Dessa forma, se é verdade, 
como cremos, que o valor se esta-
belece pelo negativo e que a priva-
ção é que confere relevo à fartura, 
precisamos sempre festejar a in-
contível correnteza da arte duvi-
dosa, que dá sentido a autores do 
quilate de Toscana, com suas pon-
tes consistentes, em que a poesia 
pode livremente caminhar.

O AUTOR
DAVID TOSCANA

Nasceu em Monterrey 
(México), em 1961. Tornou-se 
um dos principais nomes da 
literatura contemporânea 
mexicana. Admirador de 
Cervantes e Calderón, 
é também herdeiro do 
realismo fantástico de Franz 
Kafka, defi nindo seu estilo 
como realismo desquiciado 
(desvairado, desengonçado). 
Publicou, no Brasil, os 
romances O último leitor, 
Santa Maria do Circo e 
O exército iluminado, 
todos pela Casa da Palavra.

AS PONTES DE 
KÖNIGSBERG
David Toscana
Trad.: Michelle Strzoda
Casa da Palavra
256 págs.

maneira e as garotas não saem e 
acabam se afogando lá dentro. Flu-
tuam até darem com a cabeça no 
teto do veículo. Acha que foi assim?

Para um artista como Tosca-
na, que, retomando o cuidado de 
forjar cenas que se encaixem sem 
arestas ou lapsos narrativos, o ní-
vel micrológico do enfoque, pelo 
qual as minúcias são contempla-
das, se apresenta como técnica 
utilizada para transmitir o barthe-
siano “efeito de real”: “[...] Blasco 
se levanta e vai ao banheiro. Lá 
se senta no vaso sanitário e deixa 
o tempo passar. Sua vista  ca no 
nível das torneiras do lavabo; a es-
querda está pingando” (p. 78). Por 
semelhantes vias, elabora uma an-
títese aparente: descortina a litera-
tura como artefato e artifício, mas, 
ao mesmo tempo, confunde-a de 
modo naturalizado com a realida-
de que referencia. Qual num jogo 
dialético, porém, o equívoco da 
arte como simples resposta, decal-
que do real, é desfeito no romance 
através das reinvenções transgres-
soras do lugar-comum, nas peças 
que Floro precisa encenar, pondo 
à margem aqueles que preferem o 
déjà vu, “a ordem à liberdade, o co-
nhecimento ao imprevisto”: 

[...] o carteiro não tem por que 
ser alguém que meramente entrega 
uma carta; ele é também um pai 
de família, um apaixonado, um ho-
mem cheio de frustrações e sonhos, 
e lhe dou a oportunidade de ser um 
rei. O teatro vai acabar morrendo 
se os carteiros entregarem cartas e 
os reis governarem e os apaixona-
dos namorarem e os guerreiros lu-
tarem e as mulheres sonharem. 

DIVULGAÇÃO



151 • NOVEMBRO_2012

23

: : SERGIO VILAS-BOAS
 SÃO PAULO – SP

M
emórias são reminis-
cências, mas também 
o nome dado a um 
gênero literário deri-

vado da autobiogra a. Embora as 
enciclopédias normalmente escla-
reçam que ambos, memória (me-
moir) e autobiogra a, resultem de 
textos autobiográ cos — nos quais 
se pressupõe que autor e protago-
nista sejam a mesma “pessoa” —, 
essas duas formas narrativa são di-
ferentes em estrutura e estilo.

Espera-se que a autobiogra a 
cubra um amplo espectro da vida, 
enfocando, inclusive, todo o proces-
so formador da personalidade. Esse 
escopo cronológico não é tão amplo 
em um livro de memórias. Não se 
espera do memorialista uma re-
constituição integral — da ancestra-
lidade à madurez. Já as autobiogra-
 as lidam, tradicionalmente, com 
temas mais públicos que privados.

Em seu Palimpsesto (1995), 
Gore Vidal (1925-2012) oferece a 
sua própria de nição: “As memórias 
(memoir) são a maneira pela qual 
alguém se recorda de sua própria 
vida, enquanto uma autobiogra a 
é História, e requer pesquisa, exati-
dão, checagens”. Por este raciocínio, 
as memórias seriam mais maleáveis 
na estrutura e mais intimistas no 
estilo. O autor se detém apenas em 
algumas fases ou episódios.

Nos últimos anos, os críticos 
passaram a olhar com certa reser-
va para histórias reais escritas em 
primeira pessoa, talvez pela cres-
cente publicação de “relatos de su-
peração” sentimentais. O ano do 
pensamento mágico (2005), de 
Joan Didion, ao contrário, acabou 
emprestando credibilidade a esses 
gêneros/subgêneros. Diferente-
mente da maioria das narrativas 
vivenciais, não foi recebido como 
imaturo, narcísico ou supér uo. Ao 
contrário, público e crítica identi -
caram-no como “necessário”.

Nele, Joan aborda os doze me-
ses que se seguiram à morte súbita 
do roteirista John Gregory Dunne, 
com quem ela havia sido casada 
quarenta anos. Apesar de sincero, 
honesto e muito bem escrito, certa-
mente não é o melhor livro de Joan, 
uma escritora sólida, estilosa e com 
uma obra coesa; e o fato de ter-se 
tornado o livro mais comercial-
mente bem-sucedido da carreira 
dela não deveria de forma alguma 
ser visto como um demérito.

“Quem sofre uma perda re-
cente  ca com um certo olhar que 
talvez seja somente reconhecível 
pelos que já viram aquele mesmo 
olhar no próprio rosto. Notei isso 
no meu rosto e agora percebo-o 
nos outros. Esse olhar re ete uma 
enorme vulnerabilidade, é como 
estar nu e desarmado. É o olhar de 
quem sai do oftalmologista com as 
pupilas dilatadas e encara a luz do 
dia, ou o olhar de quem usa óculos 
e tem subitamente que retirá-los”, 
ela escreve no pungente O ano.

AFETOS FAMILIARES
O recém-lançado Noites 

azuis: a continuação de O ano 
do pensamento mágico (2011) é 
a perturbadora continuação do livro 
anterior. Outra perda, outra morte, 
mas desta vez com conseqüências 
desestruturantes. A (aparente) mo-
tivação agora é Quintana Roo, a  -
lha adotiva e única do casal John e 
Joan. Após uma longa série de com-
plicações decorrentes de uma pneu-

A fragilidade 
em sua razão
JOAN DIDION enfrenta limitações físicas e cognitivas ao 
escrever sobre a morte da fi lha 20 meses após perder o marido

monia (problemas com a depressão 
e o alcoolismo também a afetaram), 
Quintana faleceu. Tinha 39 anos. 
Isso, vinte meses depois do pai, 
John. Quando John sofreu seu im-
provável, súbito e fatal infarto, aliás, 
Quintana estava no CTI do Hospital 
Beth Israel North, em Nova York. 

Enquanto o primeiro livro do-
cumenta a digestão dos efeitos da 
perda do marido [“A vida muda num 
instante. Você se senta para jantar, e 
aquela vida que você conhecia aca-
ba de repente”], o segundo procura 
expressar — desta vez com preme-
ditado hermetismo — um infortú-
nio tão singular quanto inenarrável 
[“Não quero mais recordações do 
que foi, do que quebrou, do que se 
perdeu, do que estragou”].

O título da obra, explicitado 
nas primeiras linhas, além de trans-
lúcido, é paradoxal: “Em algumas 
latitudes há uma época do ano, ante-
rior e posterior ao solstício de verão, 
perfazendo-se algumas semanas, 
em que os crepúsculos se tornam 
longos e azuis. (…) Nas noites azuis 
pensamos que o  m do dia nunca 
virá. (…) As noites azuis são o opos-
to do declínio da claridade, mas são 
também seu aviso”. Pois a condição 
de Joan é exatamente a do “declínio 
da claridade”. Sem avisos prévios.

A re exão sensorial — “o 
impacto em mim” — é notável em 
ambos os livros, que recusam a 
autopiedade. As interrogações são 
profundas, desprovidas de espiri-
tualismos, e tocam em temas como 
maternidade, envelhecimento e li-
mitação: “Minha con ança cogniti-
va parece ter desaparecido de todo. 
Até a maneira certa de lhes dizer 
isso, a forma de descrever o que 
está acontecendo comigo, a atitu-
de, o tom, as próprias palavras, fo-
gem ao meu controle”. 

ENSAIO PESSOAL
Seria adequado classi car 

(supondo que isso tenha importân-
cia) esses dois livros de Joan como 
memórias ou con ssões? Seria ina-
dequado, sim, no meu entendimen-
to. As memórias não pressupõem 
um exame tão agudo, um  losofar 
tão contínuo, um empenho tão lou-
vável em descrever o “agora” mais 
que “o ocorrido”. Seria mais exato 
inclui-las na categoria ensaio pes-
soal (personal essay), gênero alta-
mente desenvolvido e apreciado na 
literatura de língua inglesa.

Trata-se de texto narrativo 
no qual a experiência direta resulta 
em um aprendizado existencial e/
ou na compreensão profunda de 
um tema de apelo intenso (para o 
autor). Num ensaio pessoal o autor 
não tem que demonstrar uma hipó-
tese ou defender uma tese. Impor-
tante, contudo, é que as re exões 
sejam mais importantes que os 
fatos aos quais elas se referem. O 
emprego de técnicas literárias re-
 nadas também é imprescindível. 
O assunto de um ensaio pessoal é 
introduzido e exposto conforme os 
sentimentos, as visões e as perspec-
tivas. Aborda uma fase ou inciden-
te de ampla ressonância interior ao 
longo do tempo. O ano do pen-
samento mágico é um exemplar 
interessante dessa modalidade.

Em alguns casos, o acento de 
um ensaio pessoal pode ser mais 
racional (argumentativo) e menos 
emotivo. Nesse caso, dialoga-se 
com os leitores sobre assuntos que 
se confundem com o estilo de vida 
e a personalidade do autor. O inglês 
Geoff Dyer é destaque entre os auto-
res contemporâneos de ensaios tão 

aquele trabalho de criação em que 
consiste qualquer vida. É claro que, 
ao tentar me ver melhor, continuo 
me criando, passo a limpo os ras-
cunhos de minha identidade, e este 
movimento vai provisoriamente es-
tilizá-los ou simpli cá-los. Mas não 
brinco de me inventar”.

Ao seguir as vias da narrati-
va, o autobiógrafo tende a ser  el à 
sua verdade. “Se a identidade é um 
imaginário, a autobiogra a que cor-
responde a esse imaginário está do 
lado da verdade. Nenhuma relação 
com o jogo deliberado da  cção”, 
escreve Lejeune. Ao mesmo tempo, 
Lejeune questiona a validade dos 
debates em torno da dicotomia ver-
dade- cção em textos biográ cos: 
“Meus argumentos são convincen-
tes ou parecerão so smas? Será que 
se trata de fato de convencer? Isso é 
uma discussão ou um con ito? Al-
guma vez já se viu alguém mudar de 
opinião a esse respeito?”.

Os ensaios pessoais são abun-
dantes em língua inglesa. A zona 
do desconforto (Jonathan Fran-
zen), Patrimônio (Philip Roth), 
Uma mente inquieta (Key Jame-
son), A luta (Norman Mailer) e Um 
livro por dia (Jeremy Mercer), por 
exemplo, são bastante atraentes. 
A coletânea The art of personal 
essay (1997, edição de bolso), orga-
nizada por Phillip Lopate, fornece 
uma ampla visão sobre as luminosi-
dades desse gênero — de Sêneca ao 
próprio (e renomado) Lopate.

Não podemos nos esquecer de 
obras tipicamente memorialísticas 
e abrangentes como Lutando na 
Espanha (1938), de George Orwell 
e A trégua (1963), de Primo Levi, 
que descrevem a sobrevivência em 
condições extraordinárias. No Bra-
sil, o universal imbricado na vivên-
cia assumidamente real é marcante 
em O lugar escuro, de Heloísa Sei-
xas, e A queda, de Diogo Mainardi. 
Embora tenham sido tratadas como 
“ cção”, oferecem pontos de vista 
tão ensaísticos quanto pessoais.

A EXPOSIÇÃO NUA
A escrita autobiográ ca en-

volve muitos riscos. Por exemplo, 
as pessoas podem discordar do (ou 
ridicularizar o) caráter “estritamen-
te pessoal” da narrativa. Por isso, 
os textos de não  cção escritos em 
primeira pessoa se baseiam em uma 
relação de honestidade e con ança 
entre o autor e o seu público. Em 
Noites azuis, Joan expõe corajosa-
mente a sua condição. Mas, em vez 
de sofrer junto com Joan, assistimos 
ao sofrimento dela, uma senhora de 
77 anos fragilizada pela solidão.

A principal diferença entre O 
ano do pensamento mágico e 
Noites azuis reside exatamente 
no fato de que a viuvez é repará-
vel, mas a perda de uma  lha, não. 
As tentativas de reavivar Quintana 
pela lembrança fracassam, assim 
como as investidas para tentar res-
gatar a forma e o estilo do livro ante-
rior. Joan procura criar uma ordem 
dentro da aleatoriedade. Repete 
propositalmente frases e estruturas 
(e revisita objetos há muito guar-
dados, e reitera o “e se”, e formula 
perguntas complexas) com o intui-
to de mostrar que as possibilidades 
existentes são insatisfatórias.

O trecho em que revê as anota-
ções que fez em seu romance A últi-
ma coisa que ela queria (Record, 
1996) ilustra bem essa impossibi-
lidade: “Ofereço-as [as anotações] 
como uma representação do quanto 
eu costumava me sentir à vontade 
quando escrevia, da facilidade com 
que o fazia, da pouca atenção que 
dava ao que estava dizendo até que 
já tivesse dito. Na verdade, seja como 
for, o que eu fazia na ocasião era tudo 
menos escrever: eu não fazia mais do 
que esboçar com regularidade e dei-
xar que essa regularidade me mos-
trasse o que eu estava dizendo”.

A coragem explicitada em O 
ano do pensamento mágico 
transformou Joan em uma escrito-
ra “popular” (com tudo o que isto 
implica). Noites azuis, por outro 
lado, é a prova de um esgotamento 
existencial que atinge o próprio ato 
de escrever. Ela dormiu com a noite 
azul e acordou na escuridão, sentin-
do-se, além de tudo, arrependida 
como mãe. A arte, pelo menos desta 
vez, não foi de grande auxílio para a 
sua catarse, nem esta para aquela.

A AUTORA
JOAN DIDION

Nasceu em Sacramento, 
Califórnia. Estudou inglês 
em Berkeley. Seu primeiro 
romance é Run River (1963). 
Em 1973, ingressa no time do 
New York Review of Books. No 
jornalismo, explorou diversas 
formas de não fi cção. Algumas 
de suas reportagens e ensaios 
foram incluídos em coletâneas 
como Slouching towards 
Bethlehem (1968) e The white 
album (1979), entre outras. 
Where I was from (2003) é 
uma narrativa autobiográfi ca 
sobre as suas origens 
californianas. Em 2005, recebeu 
a Medalha de Ouro da American 
Academy of Arts and Letters. O 
ano do pensamento mágico 
(2005) conquistou o National 
Book Award de não fi cção.

TRECHO
NOITES AZUIS

“Ainda não tenho noção de 

quando aconteceu, nem 

por que aconteceu, nem 

mesmo como exatamente 

aconteceu. Tudo o que sei é 

que um dia, lá pelo meio de 

junho, depois de caminhar 

até minha casa com uma 

amiga após um jantar na 

Terceira Avenida, eu acordei 

no chão do meu quarto, o 

braço esquerdo, a testa e 

as duas pernas sangrando, 

sem conseguir me levantar.

NOITES AZUIS
Joan Didion
Trad.: Celina Portocarrero
Nova Fronteira
144 págs.

que dissolve as quadradas noções 
que normalmente alimentamos so-
bre “essa coisa de gênero”. 

EIXOS INSTÁVEIS
A temática de Noites azuis 

não é tão focal quanto a de O ano 
do pensamento mágico. Ela se 
esgarça um pouco. Oscila entre a 
re exão sobre pais e  lhos [“mas 
não os  lhos per se, não os  lhos 
enquanto  lhos”] e a impossibili-
dade da autora de enfrentar as cer-
tezas de seu envelhecimento: “Só à 
medida que as páginas avançaram 
um pouco mais percebi que os dois 
assuntos eram o mesmo”. O pro-
cesso da escrita de Joan em condi-
ções tão adversas fascina.

O self que ela nos revela em 
Noites azuis não é afetuoso, char-
moso ou lírico. Isso desconfortou 
muitos resenhistas e leitores con-
dicionados pelo memorialismo so-
lidário do tipo “vem comigo, pois a 
minha transformação será também 
a sua”. Não, Joan sequer insinua 
que o sofrimento pode levar à re-
denção. O sentimentalismo trivial 
é terminantemente recusado, as-
sim como a auto-complacência.

Apesar de imersa em si mesma, 
Joan busca um ângulo exterior. Pro-
cura ver-se a si mesma como outra, 
sem acreditar piamente que a Joan 
escritora é capaz de observar/inter-
pretar a Joan que sofre. Uma vez ela 
a rmou em entrevista que nunca foi 
muito interessada em pessoas, em 
entender pessoas. Noites azuis re-
vela claramente essa falta de empa-
tia. A desilusão da escritora que pro-
cura e não encontra as palavras vai 
debilitando suas auto-referências. 

Como as acumulações de indí-
cios tampouco facilitam o processo, 
surgem resistências: “Você tem suas 
lembranças maravilhosas, disseram 
as pessoas depois, como se lem-
branças fossem consolo. Lembran-
ças são, por de nição, de tempos 
idos, de coisas passadas. Lembran-
ças são os uniformes de Westlake 
no armário, as fotos desbotadas e 
rachadas, os convites de casamen-
tos de gente que não está mais ca-
sada, os cartões de agradecimento 
de funerais de gente cujo rosto já 
esquecemos. Lembranças são o que 
não podemos mais lembrar”.

UNIVERSOS PARTICULARES
“Cada pessoa traz em si a con-

dição existencial de toda a humani-
dade”, escreveu Montaigne (1533-
1592). Ou seja, quando uma pessoa 
fala de si mesma, ela está expres-
sando algo que, no fundo, diz res-
peito a todos nós. Historicamente, 
as narrativas autobiográ cas sem-
pre cristalizaram esse diálogo entre 
o particular e o público, o individu-
al e o coletivo, o factual e o simbóli-
co, o exemplo e a generalização.

No entanto, para uma análi-
se mais arejada desse tipo de texto, 
alguns pressupostos seriam reco-
mendáveis: primeiro, admitir que, 
embora não ancorada na inven-
ção pura e simples dos fatos, a ex-
pressão do realmente vivido é uma 
construção simbólica; segundo, ter 
em mente que muitos escritores e 
críticos acreditam que o (auto)bio-
grá co desmerece a  cção, e essa 
crença, no Brasil, in uencia o modo 
como vislumbramos a arte literária. 

Philippe Lejeune escreveu em 
O pacto autobiográ co (Editora 
UFMG) que o fato de a liberdade 
individual, na escrita como na vida, 
passar pela narrativa, não signi ca 
que ela seja uma  cção. “Ao me co-
locar por escrito, apenas prolongo 

híbridos quanto inclassi cáveis. Al-
guns de seus livros — But beautiful 
(1992), sobre jazz, Ioga para quem 
não está nem aí (2003) e O ins-
tante contínuo (2005), sobre 
fotogra a, por exemplo — mes-
clam memórias, viagem, crítica 
cultural e humor à inglesa.

O fato realmente relevante é 
que tudo o que Geoff escreve tem 
como ponto de partida as experiên-
cias dele próprio, diretas (em cam-
po, em ação) ou indiretas (o “pensa-
dor” em seu gabinete). O inusitado 
produto  nal de suas divagações 
idiossincráticas tem uma atração 
irresistível, entre outras coisas, por-
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U
m homem ou uma mulher viajam 
dez, quinze mil quilômetros e, no 
entanto, ele ou ela mal foram além 
dos limites de seu bairro.

Um homem ou uma mulher viajam qua-
tro, cinco quilômetros e dessa vez ele ou ela 
foram longe, visitaram outro mundo.

Uma grade de paradoxos fraciona nosso 
espaço cultural.

Um paulistano ou uma paulistana da 
alta classe média, bom nível cultural, boa si-
tuação  nanceira, viajam a Paris ou a Berlim 
ou a Tóquio.

Em Paris ou Berlim ou Tóquio, ele ou 
ela freqüentam os locais culturais e gastro-
nômicos freqüentados pela alta classe média 
francesa, alemã ou japonesa.

É como se ele ou ela não tivessem saído 
de seu bairro.

Um paulistano ou uma paulistana da 
alta classe média, bom nível cultural, boa si-
tuação  nanceira, visitam a Penitenciária Fe-
minina de Santana.

Dessa vez ele ou ela foram longe, visita-
ram outro mundo.

São 13h30, é primavera. O interfone 
toca num apartamento de Perdizes, quase na 
fronteira com a Vila Madalena. O táxi acaba 
de chegar.

Sento no banco de trás. O taxista é jo-
vem e sério.

Logo que eu entro, tiro da sacola de 
pano e espalho no banco o material que usa-
rei na o cina: um CD com Paulo Autran len-
do poemas de Drummond, um DVD com os 
melhores curtas-metragens do festival Anima 
Mundi, um exemplar de As cem melhores 
crônicas brasileiras, uma garrafa de água, 
uma barrinha de cereal, um lápis 4B, um 
apontador e um caderno de desenho.

Enquanto o táxi me leva da rua Cayowaá 
até a avenida General Ataliba Leonel, folheio 
a antologia organizada por Joaquim Ferreira 
dos Santos.

A Penitenciária Feminina de Santana 
 ca quase ao lado da Biblioteca de São Pau-
lo, todos sabem, construída no local da antiga 
Casa de Detenção do Carandiru.

O táxi me deixa em frente ao portão de 

entrada. São 13h50.
Em dez minutos estou diante de trinta 

detentas, de idades variadas. Minhas novas 
o cinandas.

Eu, alien; elas, ETs.
Tento parecer natural e relaxado. O me-

lhor que consigo é parecer alguém tentando 
parecer natural e relaxado.

A consciência de minha pobreza — ca-
rência de vivência, de experiência, de inteli-
gência emocional — me desconcerta.

Nunca estive num presídio antes. Nun-
ca estive cara a cara com presidiários de ver-
dade. O que sei eu sobre isso? O que sei eu 
sobre estar cercado de grades, carcereiros, 
gente fardada e armada, grossas paredes?

Todas as prisões e todos os prisioneiros 
que encontrei na vida eram imaginários: no 
cinema, na tevê, na literatura, no teatro.

O que as Recordações da casa dos 
mortos ou as Memórias do cárcere me 
ensinaram sobre essas trinta mulheres à mi-
nha frente? O que O beijo da mulher aranha, 
Carandiru, A tranca ou Prison break me en-
sinaram sobre a realidade?

Quase nada.
São mulheres feias. São mulheres po-

bres. Num lugar feio e pobre.
Mas a missão da arte e da literatura não é 

justamente embelezar e enriquecer espiritual-
mente as pessoas e os lugares feios e pobres?

Aleluia, que missão mais sublime, mais 
edi cante: embelezar e enriquecer blablablá.

Não neste lugar, meu amigo, não com 
essas mulheres, minha amiga. Esqueça tudo 
o que você leu nos livros ou viu nos  lmes. 
A realidade carcerária e o blablablá idealista 
não se misturam.

Quando cheguei à penitenciária, escutei 
gritos e palavrões. Engano. Era só uma revo-
ada de papagaios impertinentes.

Após ter sido revistado e passar pelo de-
tector de metal, fui conduzido à sala da fun-
cionária que me acompanharia até a sala de 
aula, atrás das muitas grades.

Uma placa no saguão informava que o 
presídio foi projetado pelo arquiteto Ramos 
de Azevedo.

Logo reconheci sua beleza eclética, im-

ponente. A mesma beleza de outros edifícios 
austeros que eu visito bastante: o Teatro Mu-
nicipal, a Pinacoteca do Estado, a Casa das 
Rosas e o Mercado Municipal. Todos muito 
procurados pelas pessoas de bem com a vida.

Enquanto caminhávamos — portas gra-
deadas eram destrancadas, abertas, fechadas 
e trancadas —, a funcionária me explicou que 
o presídio tem três pavilhões, cada um com 
quatro andares.

São duas mil e seiscentas detentas e oi-
tocentos e oitenta funcionários.

Agora estamos aqui, cara a cara.
Quando aceitei o convite pra coordenar 

uma curta o cina de criação literária numa 
penitenciária feminina — no total, três en-
contros —, eu sabia que o literário seria o ele-
mento menos desejável.

Sabia que não poderia tratar as presi-
diárias da mesma maneira que trato meus 
o cinandos regulares, que conhecem minha 
obra. Estes vêm a mim espontaneamente, as 
detentas não.

As sutilezas da linguagem e do sistema 
literário ocidental, as extrapolações simbólicas 
de Gonçalo Tavares, Inês Lourenço, William 
Gibson e Thomas Pynchon, a teoria do poema, 
as funções da linguagem, a teoria do conto, tudo 
isso teria que  car do lado de fora do presídio.

Trinta mulheres me olham, sentadinhas 
e quietas como boas alunas. Elas estão e não 
estão presentes.

Não vieram atrás de literatura, muito 
menos de criação literária. Vieram atrás da 
“remissão de um dia de pena a cada doze ho-
ras de freqüência escolar” (lei nº 12.433, de 
29 de junho de 2011).

Tudo indica, então, que somos os prota-
gonistas de um esquete de teatro. O escritor 
fará o papel de o cineiro e as detentas inter-
pretarão o papel de o cinandas.

Se todo mundo desempenhar bem o seu 
papel, a encenação será um sucesso de públi-
co e crítica. Eu receberei o pró-labore, elas 
tirarão dez por bom comportamento.

Abrem-se as cortinas.
Eu me apresento, explico qual é o con-

ceito de uma o cina de criação literária e peço 
a elas que também se apresentem. Não quero 

detalhes. De jeito nenhum. Não posso dar es-
paço a con ssões dolorosas ou lamentos enfu-
recidos. Quero saber apenas o nome de cada 
uma e se gosta de ler e escrever, se tem um au-
tor predileto, um livro que aprecia bastante.

Pouco antes, no caminho pra sala de aula, 
a funcionária me contou que boa parte das de-
tentas foi condenada por trá co de drogas.

Mas há também as condenadas por rou-
bo ou estelionato.

Observando as o cinandas enquanto 
escrevem,  co pensando se há alguém conde-
nada por homicídio, se matou o marido que a 
espancava e molestava a  lha pequena.

Afasto rápido o pensamento. Continuo 
desenhando grades e cadeiras em meu cader-
no. Não interessa como essas mulheres vie-
ram parar aqui.

Quero apenas que o exercício de escri-
ta seja uma experiência prazerosa e criativa. 
Um momento fora do tempo carcerário.

Foi o que eu pedi a elas: divirtam-se.
A funcionária me explicou que nesta 

prisão menos da metade das presidiárias tra-
balham.

Não há emprego pra todas. A  la de 
espera é grande. Uma ocupação na o cina 
têxtil, ou na de costura, ou em qualquer ou-
tra, signi ca um salário mínimo por mês e a 
bendita remissão: três dias trabalhados dimi-
nuem um na pena.

Se você não tem trabalho, na prisão, o 
plano B é estudar.

Bem ou mal, as trinta mulheres à minha 
frente pertencem à elite da população carce-
rária. Estou ciente disso, do contrário não te-
ria aceitado o convite.

Noto a hierarquia: entre elas há três ou 
quatro mais centradas, mais articuladas. São 
as monitoras.

Papagaios estridentes passam pela jane-
la gradeada. Já é a décima vez que fazem isso. 
A sala de pé-direito duplo ecoa a algazarra.

Agora minhas o cinandas se revezam 
na leitura do que acabaram de escrever. Uns 
textos são irreverentes. Outros são sentimen-
tais. Comentários começam a pipocar. Al-
guém ri gostoso.

Eu relaxo um pouco. Estão se divertindo.

O ESCRITOR E AS PRESIDIÁRIAS (1)

O VIAJANTE DO SÉCULO
Andrés Neuman
Trad.: Maria Paula Gurgel Ribeiro
Alfaguara
456 págs.

Alemanha, século 19. A chegada 
de um enigmático viajante à 
labiríntica Wandernburgo é o 
ponto de partida desse romance 
que, com suas questões políticas, 
sociais e literárias, nos faz refl etir 
sobre temas como a transformação 
pelo amor e pela literatura, e 
o que de fato vale a pena em 
meio ao progresso material.

O REFÚGIO
Valerio Massimo Manfredi
Trad.: Marta Fondelli
Rocco
352 págs.

Os sete fi lhos homens do patriarca 
Callisto sobrevivem aos fronts da 
Primeira Guerra e encontram um país 
convulsionado por revoltas no campo 
e nas cidades. A trajetória da Itália, 
do início do século 20 até o pós-
guerra, contada através da saga da 
família Bruni, é o foco desta narrativa 
que mescla mitos e lendas da região 
com história contemporânea.

O PODEROSO CHEFÃO
Mario Puzo
Trad.: Carlos Nayfeld
Record
464 págs.

Don Vito Corleone é o chefão de uma 
das famílias mafi osas de Nova York. 
Implacável, porém justo. Padrinho 
benevolente, pede de seus afi lhados 
apenas respeito. Intrigas, honra 
e sangue marcam este romance, 
publicado originalmente em 1969 e que 
agora sai em capa dura numa edição 
comemorativa de 40 anos desde o 
lançamento do primeiro fi lme da trilogia.

MAO — A HISTÓRIA 
DESCONHECIDA
Jon Halliday e Jung Chang
Trad.: Pedro Maia Soares
Companhia das Letras
816 págs.

Nesta biografi a do líder comunista 
chinês Mao Tse-tung, os autores 
mostram como Mao concentrou-se 
em expandir seu domínio durante três 
décadas, ainda que isso resultasse 
no sofrimento e morte de dezenas de 
milhões de cidadãos. Na intimidade, é 
descrito como um pai omisso, marido 
infi el e amigo pouco confi ável.

HOMEM-MÁQUINA
Max Barry
Trad.: Fábio Fernandes
Intrínseca
272 págs.

Quando Charles, engenheiro viciado 
no trabalho, perde uma das pernas em 
um acidente, ele enxerga o fato como 
uma oportunidade para aprimorar o 
corpo humano, que sempre considerou 
frágil demais. Realizando seguidos 
upgrades em si mesmo, Charles irá 
enfrentar aqueles que vêem nele um 
potencial bélico, nesta sátira sobre 
nossa dependência da tecnologia.

TÓQUIO: CIDADE OCUPADA
David Peace
Trad.: Julio Andrade Filho
Planeta
320 págs.

Um envenenamento em massa é 
o ponto de partida deste romance 
histórico-policial que retrata o cenário 
de destruição e horror em que estava 
mergulhada a capital japonesa após a 
Segunda Guerra. Através da narrativa 
de doze mortos, conhecemos 
os depoimentos de um detetive 
do caso, as cartas de um invasor 
norte-americano e o testemunho 
se um sobrevivente traumatizado.

O FARAÓ
Boleslaw Prus
Trad.: Tomasz Barcinski
Civilização Brasileira
896 págs.

A ascensão ao trono e o reinado do 
fi ctício faraó Ramsés XIII ocupam o 
centro deste romance, ambientado 
no Egito Antigo de 1087 a. C. O jovem 
faraó é obrigado a se confrontar 
com suborno, difamação, sedução e 
assassinatos. Um homem instável, 
jovem e destemido que, ao enfi m 
compreender tudo, encontra a morte. O 
título faz parte da coleção Fanfarrões, 
Libertinas & Outros Heróis.

A ARTE DA RESSURREIÇÃO
Hernán Rivera Letelier
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Alfaguara
215 págs.

Nas primeiras décadas do 
século 20, o andarilho Domingo 
Zárate Vega decide viver 
como um ermitão no deserto 
do Atacama, onde acaba se 
dando conta de que ele é a 
reencarnação de Jesus Cristo. 
Ao saber de uma prostituta 
que se chama Magalena, ele 
sai à procura dela para juntos 
divulgarem o fi m do mundo.

HHhH
Laurent Binet
Trad.: Paulo Neves
Companhia das Letras
344 págs.

Himmlers Hirn heißt Heydrich: o 
cérebro de Himmler se chama 
Heydrich. Os horrores vividos 
pela extinta Tchecoslováquia 
durante a ocupação nazista, sob 
o comando do chefe da Gestapo 
Reinhard Heydrich, compõem o 
pano de fundo deste romance 
que mescla fi cção e realidade, 
colocando em evidência a natureza 
multifacetada da verdade histórica.

O DIA EM QUE A POESIA 
DERROTOU UM DITADOR
Antonio Skármeta
Trad.: Luís Carlos Cabral
Record
224 págs.

Santos, professor de fi losofi a em 
Santiago, é preso pela polícia em 
1988. Prisões como esta não são 
raras na ditadura de Pinochet. Nico, 
fi lho e aluno, assiste ao pai ser levado 
durante a aula, num romance sobre 
a relação entre pais e fi lhos em 
momentos difíceis da história e sobre 
como a alegria conseguiu devolver 
as cores a um país silenciado.

PRATELEIRA : :  INTERNACIONAL
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 RIO DE JANEIRO – RJ

U
m cadáver de cento e 
quarenta quilos sobe 
sem destino aos céus, 
a bordo de um balão 

negro. “Nenhum de nós se moveu, 
mesmo quando este era já uma 
miniatura recortada contra a vasti-
dão”. Doze pessoas, em um bosque, 
estão prestes a testemunhar o que, 
por algum motivo, chamam de O 
Bom Inverno. “É escusado estar a 
adiantar-me. Existem, na verdade, 
razões para explicar como as coisas 
aconteceram e, se existem razões, 
é possível ordená-las numa cro-
nologia”. Um narrador, a poucos 
meses de distância do incidente, 
abana frouxamente a cabeça e sor-
ri. “Existem sempre razões, mas, 
como todos sabemos, as razões 
nunca serão su ciente”.

Não foi sem disseminar al-
gum espanto que, ao  m da dé-
cada passada, o crítico português 
Miguel Real selecionou como epí-
grafe de seu estudo sobre a  cção 
de seu país dos últimos sessenta 
anos, intitulado de O romance 
português contemporâneo, 
uma frase de um autor tão jovem 
como Tordo, em lugar dos nomes 
mais prováveis de António Lobo 
Antunes ou do providencialmente 
recém-falecido Saramago. Algum, 
repito, mas nem tanto, porque, 
apesar de tudo, e não é pouco, ape-
sar de cada um de seus romances 
se ambientar em países estrangei-
ros, em sua maioria anglófonos, 
apesar de sua recusa ao culto lu-
sitano do lirismo e das re exões 
mais densas, de sua prosa objetiva 
e  uente lembrar menos seus con-
terrâneos do que  ccionistas nor-
te-americanos ou ingleses, de seu 
mestrado em Londres, sua tese so-
bre George Orwell, sua formação 
pela metade em escrita criativa em 
Nova York, sua epígrafe do seriado 
americano A sete palmos, apesar 
de suas personagens cujos nomes 
são retirados de Os Simpsons, sua 
bolañesca admiração por  cção 
de nível b e sua reprodução quase 
 el do gênero mais comercial de 
thriller em O bom inverno (com 
direito a diálogos quase que exclu-
sivamente em inglês hipotético, 
“‘Ele veio ter comigo e fez aquela 
conversa de chancha dos  lmes.’ 
Disse inglês”), João Tordo desfru-
ta de unanimidade em Portugal, 
tendo sido o último a receber do 
próprio Saramago o prêmio com o 
qual divide o nome e o único a es-
tar agora concorrendo ao Europe-
an Book Prize, presidido, na edi-
ção anterior, por Julian Barnes.

Já na breve cena aérea que 
abre o livro, é intrigante ver como 
convivem a objetividade, emprega-
da logo na primeira frase, magra de 
adjetivos e aberta pelo movimento 
desavisado de um verbo, o raro, 
porém presente, lirismo, sem-
pre reservado apenas para clímax 
eventuais, e a re exão  ccional que 
lida, ora simultânea, ora contrapos-
tamente, com a narrativa como um 
todo e a narrativa em questão (leia-
se o trecho do livro destacado).

Passado o vôo matinal, con-
tudo, a  m de pôr as tais razões em 

“Ainda é ilegal
fazer autópsia
em alguém vivo?”
O BOM INVERNO, de João Tordo, concilia ritmo vertiginoso, 
House e refl exão peculiar sobre o processo narrativo

ordem cronológica, o narrador se 
afasta, por tempo indeterminado, 
de detalhamentos e ruminações 
acerca de sua narrativa para, com 
uma notável estima de si mesmo, 
se apresentar como um escritor 
medíocre, dispensado pela namo-
rada, demitido do emprego, caído 
da escada, convicto de estar coxo, 
munido de uma bengala cara, frus-
trado no intento de sua obra-prima 
e viciado em um seriado médico 
americano com cujo protagonista, 
por algum motivo, se identi ca.

A hipocondria cínica, no en-
tanto, não é despropositada. Pre -
gura, sem que o saibamos ainda, o 
tom hesitante e coxo que permeia 
e metaforiza a narrativa por intei-
ro. Mas, se o próprio romance, a 
esta altura, quer apenas que nos 
deleitemos com trechos como o 
que, ao que seu médico lhe diz 
que não  ca bem um homem tão 
jovem de bengala, argumenta pue-
ril que “o médico da televisão tem 
uma”, não será este modesto texto 
a apressar as coisas.

Além de despropositada, 
diga-se de passagem, não é muito 
rigorosa. “Um homem novo, com 
uma bengala, podia dar-se ao luxo 
de desprezar o mundo”, mas não 
resiste, por exemplo, a primeira 
intempérie  nanceira e, assim, 
é convencido a viajar para uma 
conferência em Budapeste, onde, 
a contragosto, conhecerá o ain-
da mais jovem italiano, Vincenzo 
Gentile, que, tal como antecipara 
no início do romance, “me abriu 
as portas do Inferno”, e sua amiga 
Nina Milhouse Pascal, que  gura 
em dois outros romances do autor.

Em meio a uma conversa de 
bar que tem com Nina, pode pas-
sar despercebida a menção que dá 
título à primeira parte do roman-
ce e inspira o deste texto que aqui 
está. “A mulher de Wilhelm Ron-
teg”, primeira cobaia dos raios X, 
ao se deparar com o negativo de 
sua mão esquerda, disse ter a im-
pressão de estar vendo a própria 
morte. O personagem do narrador, 
desmoralizado pelo próprio nar-
rador, acrescenta ainda que nada 
é mais justi cado, pois que ali se 
provava a ausência de alma no in-
terior humano. Porém, “Nina co-
meçou a rir e acendeu um cigarro. 
‘É só um negativo’”.

Não é senão pela aventura, 
“gosto de aventuras, preciso delas 
para minhas histórias”, que Vin-
cenzo o pressiona incansavelmente 
a arrastar sua bengala Rosewood 
da Hungria para a Itália, com o 
pretexto de apresentar o promis-
sor escritor John McGill, namora-
do de Nina, a um famoso e recluso 
produtor de cinema conhecido por 
Don Metzger, e passar alguns dias 
em uma casa isolada, em uma pe-
quena região do Lácio.

Uma observação gratuita, ou 
não, quem sabe, é que a região de 
Saubadia é, inclusive em sua arqui-
tetura fascista, ainda muito saudo-
sista dos tempos de Mussolini e que 
o próprio a freqüentou intensamen-
te em vida, de modo que é, no mí-
nimo, curioso que o personagem de 
Os Simpsons com quem Nina com-
partilha o nome de família se chame 
justamente Milhouse Mussolini.

APURO ESTÉTICO
Com algum espaço para as 

re exões  ccionais, o espaço das 
pouquíssimas, embora longas, no-
tas de rodapé, o romance também 
se abre, em meio a sua objetividade 
e abundância de diálogos concisos, 
aqui e ali, para cenas de maior apu-
ro estético, atenuadas precisamen-
te pelo contraste com a sobriedade 
que regula o andamento narrativo. 
Um exemplo é o momento erótico e 
sombrio em que, conhecidos os de-
mais hóspedes da casa, todos nadam 
no lago ao longo da madrugada. Ou-
tro é o incidente de instantes antes 
do nascer do sol seguinte, em que, 
acordando antes de todos e ouvindo 
gritos, o protagonista, ao chegar à 
beira do mesmo lago, não pode aju-
dar um jovem que tenta salvar do 
afogamento um homem de grandes 
proporções, assassinado desde já, a 
bordo de uma canoa. Ambos des-
conhecidos, que logo se revelariam 
Don Metzger e John McGill.

E eis que se repete a cena que 
abre o livro, acrescida do detalhe de 
que agora sabemos que o grupo de 
pessoas que alça aos céus o corpo 
do produtor sul-africano está sen-
do coagido por um de seus amigos 
(do corpo), declaradamente ins-
pirado pelo doentio coronel Kurtz 
(coronel, não sr.), de Apocalipse 
Now, que promete não permitir 
que ninguém saia da casa até que 
se acuse, o culpado, e se disponha a 
ser igualmente assassinado. O que 
obviamente dá ensejo a um jogo 
psicológico em que, sem se ter no-
tícia de culpado algum, “toda a gen-
te vai se odiar e trair”, incluindo a 
 cção. Alea jacta est, como diz Vin-
cenzo, páginas antes, ansioso pela 
experiência de verão — sim, verão.

Por um lado, tudo é estrutu-
rado à tradição anglo-saxônica, a 
narrativa revela uma certa sime-
tria, os personagens atravessam 
um processo e os diálogos não são 
maiores nem menores do que cabe 
ao seu andamento cinematográ -
co, não do cinema independente 
produzido por Don Metzger, mas 
do hollywoodiano de Coppola ou 
dos seriados de televisão, resultan-
do ainda em um embate que pode 
 car cômico posto desta maneira: 
Dr. House vs. Coronel Kurtz.

Há exatamente um ano, o 
Rascunho publicava seu primei-
ro texto acerca de João Tordo, em 
que Luiz Guilherme Barbosa, espe-
rando do autor a subjetividade con-
temporânea que, por convenção, só 
se pode dispensar na língua inglesa, 
julgava simplista e redutora a se-
paração demasiado evidente entre 
real e sobrenatural da qual se usava 
o autor em As três vidas. Recen-
temente, Marcelo Moutinho colo-
cou o mesmo pé para trás ao falar 
de O bom inverno, “soam exces-
sivas as (poucas) notas de rodapé 
que problematizam a criação”.

Por outro lado, o que Mou-
tinho vê como supér uo, eu vejo 
como irônico, como a perna manca 
que o romance assimila (João Tor-
do, por sua vez, diz numa entrevis-
ta ver uma terceira coisa, que não 
vem ao caso), porque essa narrati-
va à primeira vista policial, destoa 
da tradição inglesa desde seu pro-
tagonista, inválido para todas as 

tarefas concernentes a um protago-
nista desse gênero, a começar por 
não possuir um nome. E esta não é 
a única educada incongruência que 
deixa pelo caminho. Não custa lem-
brar que o mesmo Luiz Guilherme 
Barbosa ressalta, “por outro lado”, 
a metáfora do funambulismo, arte 
de andar na corda bamba, que o 
narrador do livro anterior conserva 
(enquanto este manca).

RELATIVIZAÇÃO
O título do livro é uma relati-

vização. Outro possível título para 
este texto, que a expressaria cla-
ramente, mas, em contrapartida, 
seria ainda pior do que esse que 
escolhi, seria uma citação de Ho-
mer, em resposta ao convite de sua 
esposa a uma viagem à Vancouver: 
“Marge, pegue seu casaco de in-
verno. Vamos para a cidade mais 
quente do Canadá”. Em consonân-
cia com isso, temos as epígrafes em 
que Poe diz que a loucura pode ser 
a inteligência mais obscura e em 
que Pietro Arentino diz que o in-
verno é a primavera dos gênios.

É à maneira dessa segunda 
que o protagonista, já descrente da 
literatura, passa por uma redenção 
contando uma longa e cruel mentira 
montada pela interligação insólita e 
inusitada dos mais diversos aconte-
cimentos e relatos do romance. A 
cena con gura o eixo retórico de 
cada um dos tons preservados pela 
narrativa, seja o objetivo, o lírico ou 
o re exivo, e revela a experiência 
trágica como relativamente positi-
va, sendo a superação de seu fra-
casso, talvez em relação a sua lite-
ratura, certamente em relação a sua 
perna manca, jamais em relação ao 
coxeio ágil de sua prosa.

Seu relato, a nal, estrutura-
se conforme a cena em que (man-
ca) corre por sua vida por dentre 
o bosque escuro. Coxeando, osci-
lando, hesitando ou coisa que o 
valha, entre o ritmo que se quer 
fazer  uente e as notas de rodapé 
em que tropeça, entre as partes 
que compõem seu testemunho 
e a soma que as põe em dúvida, 
mas, sobretudo, entre o que dei-
xo para o próximo parágrafo. O 
mais irônico é que a bengala que 
o jovem narrador toma de House, 
e que este manifestamente toma 
de Sherlock Holmes, sirva exata-
mente para tropeçar, ao “passo” 
que aos dois últimos, salvo uma 
ou outra excessão retórica, só lhes 
faltam piruetas para chegar na 
melhor postura ao  nal do epi-
sódio ou do romance. Em outras 
palavras, o romancista português 
assimila e relaciona o que há de 
mais recente e mais tradicional no 
gênero policial da  cção inglesa 
tão somente para lhe subverter.

Mas os genêros não param de 
trocar as pernas por aí. A narrativa 
que se dá sem motivo aparente, a 
um ano de distância dos eventos em 
questão, até sua útima frase, “...em-
bora tenha a certeza de que, um dia 
destes, nos voltaremos a encontrar”, 
nutre uma resignada expectativa de 
que os fatos se completem ou se ex-
pliquem, e o relato acaba por curvar 
as costas, à medida que intenções 
de narrativa em curso se insinuam.

A re exão encabeçada pelas 
notas de pé de página, sem ser par-
ticularmente densa, e também sem 
querer ser, desenvolve uma pergun-
ta peculiar não apenas sobre o pro-
cesso narrativo, mas também sobre 
a re exão sobre o processo narrati-
vo. Aliás, aquela mesma que passou 
despercebida anteriormente, da 
possibilidade de enxergar os ossos 
de quem está vivo e de quanto isto 
não acaba por implicar em sua mor-
te — ou, neste caso, de como narrar 
com  uência, ou mesmo presteza, 
uma história que, distante que es-
teja, ainda é tão orgânica quanto as 
entranhas de um bosque ou o cadá-
ver de um homem. Nada expressa 
melhor essa contradição do que a 
irônica pergunta feita, certa vez, 
por House, título deste semi-ensaio. 
É inevitável que se ponha um pé 
atrás, quando a tarefa é apreender 
um corpo enquanto este ainda tem 
alma (anima: movimento).

Deliberadamente com mais 
pontas soltas que uma cadeira dos 
irmãos Campana, o relato de O 
bom inverno acaba onde a histó-
ria não termina.

O AUTOR
JOÃO TORDO

Nascido em 1975, na cidade 
de Lisboa, João Tordo é 
autor de cinco romances, 
dentre os quais As três 
vidas, vencedor do Prêmio 
José Saramago de 2009, 
e O bom inverno, cuja 
tradução francesa atualmente 
representa Portugal no 
Prêmio do Livro Europeu. 

TRECHO
O BOM INVERNO

“Pusemos o homem 

dentro do cesto do 

balão e deixámo-lo 

desaparecer no céu 

pálido do Lácio . (...) 

Era ainda cedo naquela 

manhã e Don [o morto] 

já partia em direção 

ao infi nito, onde 

conjuntos de nuvens 

em vários tons de 

cinzento, banhadas por 

um sol melancólico, 

avançavam 

lentamente em 

direção à montanha, 

sobrevoando-a 

como anjos coléricos 

que trouxessem o 

prenúncio de tempos 

terríveis. (...)

O BOM INVERNO
João Tordo
Língua Geral
432 págs.
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H
istória de amor, roman 
à clef e bildungsro-
man: A trama do ca-
samento, de Jeffrey 

Eugenides, é tudo isto. Mas é tam-
bém desvio de uma voz até então 
original, que dá lugar a um realis-
mo painelístico típico de Jonathan 
Franzen e pega David Foster Walla-
ce emprestado para decalque.

No  nal da década de 80, 
quando Jonathan Franzen e David 
Foster Wallace já eram, aos vinte e 
poucos anos, dois jovens escritores 
com seus romances de estréia sendo 
comentados (The twentyseventh 
city, de Franzen e The broom of 
the system, de Wallace, ambos 
inéditos no Brasil), Jeffrey Eugeni-
des era somente um secretário exe-
cutivo de uma associação de poetas 
tentando desesperadamente em-
placar seus contos na consagrada 
revista The Paris Review.

Alguns anos depois, Eugeni-
des  nalmente lança, em 1993, As 
virgens suicidas. O autor sem-
pre declarou con ar no conselho de 
Virginia Woolf, de não lançar um 
livro antes dos 30. Talvez a espera 
explique a madura obra de estréia 
do autor, saudado pela crítica como 
uma das grandes vozes da jovem 
literatura americana. Retrato sensí-
vel dos aspectos mais dolorosos da 
adolescência, foi adaptado por So a 
Copolla para o cinema. Não tardou a 
tornar-se obra de culto, com sua nar-
rativa lírica que traz uma espécie de 
coro de vozes dos então vizinhos das 
irmãs Lisbon que, mesmo muitos 
anos após, ainda tentam compreen-
der o suicídio das cinco adolescentes 
em uma Detroit dos anos 70. 

Em 2002, quando lança Mi-
ddlesex, Jeffrey Eugenides com-
prova o talento extremamente in-
ventivo de sua literatura. O romance 
conta a fantástica história de um 
gene que atravessa três gerações da 
família de gregos americanos Ste-
phanides até  orescer no quinto 
cromossomo de um hermafrodita, 
a menina Calliope, que, ao crescer, 
revela-se no seu contrário. Espécie 
de investigação cientí ca narrada 
de forma intimista por uma Cal 
aos 41 anos de idade, o livro é um 
caldeirão no qual a protagonista 
joga detalhes sobre suas peripécias 
de infância, a adolescência contur-
bada e as mutações do seu corpo. 
Tudo isto encadeado por uma saga 
que se estende por oito décadas de 
vida da sua família e permeia fatos 
políticos, sociais e culturais, como 
a queda do Império Otomano, os 
anos 20 de uma Detroit industrial, 
a 2ª Guerra Mundial e uma liberal 
San Francisco dos anos 70. Mais 
elogios da crítica em todo o mundo 
e Middlesex ganha, além do Na-
tional Book Award, o Pulitzer.

PÓS-MODERNIDADE
OU OPRAH WINFREY?
Jeffrey Eugenides parecia 

então fadado a igualar-se, ou até 
superar, Franzen e Wallace. Eram 
eles as duas maiores estrelas entre 
os escritores que, com menos de 
40 anos, estavam envolvidos em 
uma luta de superação do legado 
de seus antecessores. Se a pós-
modernidade e o hermetismo de 
nomes como Thomas Pynchon e 
John Barth eram, para estes jovens 
autores, insatisfatórios em tradu-
zir as angústias de uma América 
contemporânea, qual deles então 
escreveria o romance que consa-
graria sua geração? O romance que 

Na sombra de Franzen, 
na cola de Wallace
A TRAMA DO CASAMENTO, de Jeffrey Eugenides, é um romance ingênuo e tradicional

romperia com a onipresente ironia 
— tão intimamente ligada ao pós-
modernismo — e reabilitaria a lite-
ratura “emocional e sincera”, como 
David Foster Wallace defende em 
seu ensaio E unibus pluram, do li-
vro A supposedly fun thing I’ll 
never do again, de 1997.

O próprio Wallace ambicio-
nou ocupar a posição, em 1996, 
com seu enciclopédico In nite 
Jest. No entanto, apesar do culto 
(e inveja) dos seus pares, o livro 
ainda pode ser encarado como 
uma sátira e não somente como a 
história “triste” que o autor estava 
querendo escrever desde que estre-
ara, como declarou à revista virtual 
Salon. Não obstante o New York 
Times ter de nido Wallace como 
“um virtuose que parece capaz de 
fazer qualquer coisa”, In nite 
Jest não rompeu seu elo com a 
persona mordaz que os brasileiros 
só puderam conhecer, até agora, 
pela publicação de Breves entre-
vistas com homens hediondos 
(Companhia das Letras, 2005).

Emocional e sincero, Midd-
lesex parecia, até o momento, o 
dono do cetro de romance de sua 
geração. Mas eis que, em 2011, Jo-
nathan Franzen descobre o mapa 
da mina. Depois do sucesso de As 
correções, de 2001, Franzen con-
tinua investindo em uma forma tra-
dicional de narrativa realista e, em 
2010, lança Liberdade. Romance 
mais comentado daquele ano e do 
seguinte, colocou o autor na capa 
da Time sob o epíteto “O grande 
romancista americano” e foi consi-
derado o livro do século para o The 
Guardian. Ambicioso até a medula, 
usa o triângulo formado pelo casal 
Walter e Patty Berglund e o roquei-

ro Richard Katz, desde seus anos 
na universidade até os dias atuais, 
para construir um grande painel so-
cial que abarca o choque entre o li-
beralismo e o conservadorismo nos 
governos Reagan, Clinton e Bush, a 
superpopulação, as ameaças ecoló-
gicas, a derrocada do politicamente 
correto, o individualismo, a crise 
entre gerações, a globalização. Ufa! 
Franzen, através do mergulho na 
tragédia familiar pretende tocar 
nos pontos nevrálgicos da classe 
média norte-americana, com seu 
registro herdeiro da literatura do 
século 19. Uma escolha estética que 
agradou da crítica empertigada a 
uma Oprah Winfrey histriônica, 
tornando-se um dos livros mais 
vendidos no mundo inteiro.

ROMAN À CLEF,
BILDUNGSROMAN
As pressões de um mercado 

editorial pós-Liberdade devem 
ter tocado fundo em Jeffrey Euge-
nides, e isto transparece em seu re-
cém-lançado no Brasil A trama do 
casamento. Se entre todos os au-
tores daquela “panelinha” geracio-
nal, na qual se pode incluir também 
Michael Chabon, Chuck Palahniuk 
e Dave Eggers, Eugenides parecia o 
mais capaz de renovar a forma do 
romance (porque preocupado com 
assuntos mais sensíveis que Chabon 
e Palahniuk, porque capaz de uma 
inventividade que não chegava a 
assustar como um Wallace), em A 
trama do casamento ele cede ao 
convencionalismo de um livro que 
parece ter sido escrito com a pres-
são de um Jonathan Franzen nos 
ombros e a obsessão por um David 
Foster Wallace no tema. A pressão 
de Franzen sente-se ao nos darmos 

conta de que Eugenides abandona 
a inventividade extrema que vinha 
marcando sua obra e cede lugar a 
um romance painelístico conven-
cional que não faz jus ao trabalho 
do autor até então. Já a obsessão 
por Wallace é um fantasma que se 
apresenta de duas formas: além 
de parecer querer responder a um 
desa o feito por este no já citado 
ensaio E unibus pluram — ser um 
“anti-rebelde” da literatura, um 
autor sem medo de ser tachado de 
melodramático e sentimentalóide 
—, em seu livro ele constrói um per-
sonagem que é simplesmente um 
decalque de David Foster Wallace 
(tal qual Franzen e seu Richard 
Katz, outro simulacro de Wallace), 
incluindo a bandana, o tabaco de 
mascar, a especialização em  loso-
 a e a luta com a depressão.

O personagem em questão é 
o estudante de biologia Leonard 
Bankhead, o mais interessante, pe-
los motivos supracitados, da trin-
dade formada neste livro. Ela in-
clui, ainda, o estudante de religião 
Mitchell Grammaticus e Madeleine 
Hanna. É em torno dela que orbi-
tam os dois personagens masculi-
nos, pretendentes românticos que 
rivalizam em estilos para conquis-
tar a estudante de letras apaixo-
nada por romances de casamento 
do século 19. Ao bom leitor, basta 
somente a exposição desta sinop-
se para perceber que, mais do que 
com a metaliteratura (a heroína 
casadoira apaixonada por persona-
gens casadoiras em dúvidas quan-
to aos dois pretendentes), Eugeni-
des  erta com o roman à clef: se 
Bankhead é Wallace, o romântico 
Grammaticus, greco-americano de 
Detroit, seria o próprio Eugenides? 
O autor, já confrontado com esta 
hipótese, a rma que não.

Agora, que  que claro: Jeffrey 
Eugenides é um talento, com domí-
nio indiscutível de sua prosa e gran-
de habilidade para a construção de 
situações que avançam e regridem 
no tempo, intercaladas sutilmente 
entre seus protagonistas. Cria diálo-
gos cômicos e repletos de coloquiali-
dade — é um livro engraçado e com 
ótimos momentos. Mas com o defei-
to de seu mote esgotar-se antes de 
seu  m. Abandonando o divertido 
argumento a que se dedicava, sobre 
o cenário acadêmico americano nos 
anos 80, quando a difusão da semi-
ótica implodiu com a idéia que se 
tinha de romance, A trama do ca-
samento converte-se em bildungs-
roman, ao alternar focos narrativos 
para contar a “jornada” de formação 
de seus três personagens (quando, 
mais uma vez, o preciosismo da 
derrocada depressiva de Bankhe-
ad oblitera os outros dois, mesmo 
o inspirado processo de descoberta 
religiosa de Grammaticus), a nal 
revelando-se uma insossa história 
de amor. E o que deveria ser uma 
modernização dos romances vito-
rianos beira a ingenuidade de um 
triângulo amoroso pós-adolescente.

O que mais se destaca, no  m 
das contas, é a indecisão de Jeffrey 
Eugenides entre dedicar-se à ambi-
ção meta ccional com que ameaça 
desde o título ou à construção de 
mais um romance realista, paine-
lístico — e que é contradição à voz 
ímpar e inventiva de sua obra, até 
então. Se livros são sobre outros li-
vros, como diz um personagem de 
A trama de casamento, talvez 
este seja sobre o livro meta ccional 
que gostaríamos que David Foster 
Wallace tivesse escrito ou o livro 
painelístico que, até agora, Jona-
than Franzen tem escrito melhor.

O AUTOR
JEFFREY EUGENIDES

Nasceu em Detroit 
(Estados Unidos), em 1960. 
Seu romance de estréia, 
As virgens suicidas 
(1993), foi adaptado 
para o cinema por Sofi a 
Coppola. O segundo livro, 
Middlesex, foi lançado 
em 2002 e recebeu o 
prêmio Pulitzer de melhor 
romance do ano. A 
trama do casamento 
é seu terceiro romance.

A TRAMA DO 
CASAMENTO
Jeffrey Eugenides
Trad.: Caetano W. Galindo
Companhia das Letras
440 págs.
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ASPIRADOR

tamanduá do lar
que aspira
os meus dias
convertidos em pó

dias en leirados
um a um tombados
pedras de dominó

• • •

INTERTEXTUALIDADE

é quando o tigre de blake
devora o rouxinol de keats
e põe-se a comer alpiste
e a rugir trinado
meio fera meio pássaro

• • •

TAMANDUÁ

tudo é uma questão
de peso e medida:
o tamanduá é feliz

com a boca cheia de formiga.

• • •

DIDI

didi bate a falta com efeito.

o goleiro adversário é puro espanto:
vê a bola de couro
me-ta-mor-fo-se-ar-se
em uma folha seca 
do mais triste outono.
a torcida faz a festa.
e a bola não é mais a bola,
a redonda, o balão, a esfera,
não é mais folha seca,
mas a semente, o goivo,

a  or do gol explodindo em primavera.

• • •

JAIRZINHO: O
FURACÃO DA COPA 
 
furacão tornado brisa
estufando a rede
do adversário

e o peito pátrio da torcida

LEÔNIDAS

ciclista
da bicicleta
que és,

a bola
pedalas
com os pés
e de ponta-
-cabeça
levitas:

beija- or
que sorve
o néctar do gol

e embriaga a torcida. 

• • •

ESTA LUA
 
esta lua turca cai feito uma luva
na praia da urca, na pedra da gávea.
esta lua cheia é um túrgido ubre
espargindo leite sobre a madrugada.
pálida e sem luz esta lua minguante
é leite com água, chama dos amantes.

candeeiro de luz bruxuleante,
hóstia andante de uma irmã de caridade,
esta lua é o branco mar m de um elefante
perfurando do céu o toldo estrelado,
mastodonte manso, paci cado,
urinando gotas de luar no gozo
dos amantes tristes e extenuados.

esta lua é o osso adamantino dos cachorros
que a farejam como detetives loucos,
noite e dia, dia e noite, a toda hora,
lambendo os dedos róseos da aurora.

lua trânsfuga, doudivanas, tresloucada,
dos bêbados, das putas, dos pederastas.
lua tremeluzindo, estrela espatifada,
nas pupilas aquosas dos vira-latas.

lua dos haicais, amassada pelas águas.
lua que  agra o súbito peixe-espada
esgrimindo no ar a lâmina prateada.

esta lua ilumina a copa dos cajueiros
onde os ventos alíferos, ligeiros,
com dedos de hábil carpinteiro,
envernizam as castanhas, rolimãs
que giram, enluarados seixos,
castanholas que estalam, tatalam,
batendo de frio o impaludado queixo.

lua que se banha numa poça de piche,
nada há que a tisne, seja o azeviche
ou a lama, continua lua-alvaiade,
lua-cisne, lua-argêntea, lua-porcelana.

louça louçã, esta lua já entornou a via láctea
nos olhos abertos dos que hoje dormem
(sob mil pálpebras) o sono de pedra das estátuas.

lua-amazona, que com a roseta das estrelas
esporeia o negro ventre da poldra desvairada,
que relincha, resfolega, bate os cascos inquieta,
luzindo uma branca lua de pelos sobre a testa.

luas espetadas, roletes de cana, de néctar,
redondas, feéricos buquês das namoradas.

lua das canoas do parque, transatlânticos 
singrando as águas da infância, indo 
muito além da taprobana e de pasárgada.

esta lua é a gambiarra da ponta do seixas,
ribalta em que as espumas das ondas
são brancas lãs de ovelhas tosquiadas,
balindo, balindo mansas, na beira da praia.

raios de lua extraviados são  lhos enfurecidos,
proscritos, exilados, raios que ribombam – 
ventríloquos – pela garganta do trovão.
nos céus do inverno, relâmpagos espionam,
emissários do verão.

 

SÉRGIO DE CASTRO PINTO

Poeta e professor de Literatura Brasileira, 

publicou Gestos lúcidos, A ilha na ostra, O cerco 

da memória, entre outras obras de poesia, além 

dos ensaios Longe daqui, aqui mesmo – a poética 

de Mario Quintana e Os paralelos insólitos. 

Participa de antologias poéticas no Brasil e no 

exterior. Vive em João Pessoa (PB).

aquela cidade comia a gente pelo intestino
aquela cidade tinha boca para devorar o mundo todo de onde viera
aquela cidade tinha fome que não se saciava, ele agora para alimentá-la
dera para atravessar as noites num farol vendo os carros implorando os carros

• • •

a rua é um universo
encolhe o mundo 
do nosso tamanho
encolhe as misérias 
a cada um seu beco 
a cada bêbado seu gargalo
a cada cão seu chute
a cada chão um patrão 

• • •

as frutas amolecem e se desfazem no calor
são como nós, alguém vem e come e quando não 
cismam que vamos estragar o resto da fruteira

• • •

havia o rumor
de estar por dentro
batendo um pulso
comunicando 
a outro pulso
notícias do mundo

• • •

mal amada de muito amada
minha mãe me enrolou em seu corpo
moro hoje num quarto pobre, passo
os dias limpando, passo as noites ouvindo
um ruído de traças comendo o mundo

SÉRGIO DE CASTRO PINTO

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA
• • •

esse cão que me segue 
é minha família, minha vida
ele tem frio mas não late nem pede
ele sabe que o que eu tenho
divido com ele, o que eu não tenho
também divido com ele 
ele é meu irmão
ele é que é o meu dono

• • •

bicho se é por destino sina ou sorte
só faltando saber se bicho decente
bicho de casa, bicho de carro, bicho
no trânsito, se bicho sem norte na  la
se bicho no mangue, se bicho na brecha 
se bicho na mira, se bicho no sangue

• • •

meu país é do lado de fora que ele mais dói
meu país tem calçada chiqueiro bueiro onde
gente compete com bicho e perde
meu país tem mercado avenida rua semáforo
onde com pouco se compra um corpo

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA

É poeta, ensaísta, tradutora e divulgadora da literatura 

brasileira na Itália. Recebeu em 2005 o Prêmio de Poesia 

da Academia Brasileira de Letras por A chuva nos ruídos. 

Seus poemas foram traduzidos e publicados em antologias 

no Brasil, Itália, Alemanha, Espanha, França, entre outros. 

Os poemas aqui publicados pertencem ao livro inédito O 

músculo amargo do mundo. Vive na Itália.

Quem cantava “Um pequenino 
grão de areia” naquela
tarde de 1962 no Arena?

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

ILUSTRAÇÃO: TEREZA YAMASHITA

E
gydio Squeff me chamou:

— Precisamos de uma 
capa! Estamos a descoberto! 
Precisa ser urgente. Tem uma 

idéia? Há alguém novo no teatro, no ci-
nema, na televisão, na noite, no teatro 
de revista?

A descoberto era uma gíria de re-
dação, queria dizer sem matéria boa. 
Teatro de revista era um gênero que 
atraía muito público e havia vedetes 
estelares. Moda era um segmento que 
praticamente não existia. Não era como 
hoje que as modelos são estrelas. 

Egydio, editor de UH Revista, o 
caderno de variedades do jornal Última 
Hora naquele ano de 1962, gostava de 
buscar gente nova, descobrir talentos, 
apontar para o futuro. Cinqüenta anos 
atrás, era necessário colocar um nome, 
alguém famoso na capa para atrair lei-
tores. Ou alguém que pudesse vir a ser 
famoso, coisa complicadíssima de pre-
ver, julgar. Faz alguma diferença, hoje? 
Squeff, homem baixo, atarracado, grisa-
lho, cara de mal-humorado, mas gentil, 
grande jornalista, tinha sido do famoso 
trio de correspondentes brasileiros que 
se celebrizou durante a Segunda Gran-
de Guerra: Joel Silveira, Rubem Braga 
e ele. Eu funcionava como sub-editor, 
colunista de cinema, repórter.

— Não vejo ninguém... Espere, es-
pere um pouco. 

Tinha me vindo à cabeça o nome 
daquela jovem atriz do teatro de Arena 
(hoje Teatro de Arena Eugênio Kusnet) 
que tinha acabado de estrear Os Fuzis da 
Senhora Carrar, de Brecht, direção de 
José Renato. Era linda, sensual, bem inte-
ressante. Inteligente, segundo os amigos e 
os que contracenavam com ela e segundo 
Albertina Costa, futura socióloga, que na-
quela época fazia parte do O cina, grupo 
em formação. Ela tinha olho agudo para 
as coisas e eu con ava cegamente nela. 

Tinha visto a peça, estava sempre 
por ali, assistia cinco, dez vezes, tudo o 
que o Arena e o O cina faziam. Achava 
deslumbrante aquela atriz de nome so-
noro, Dina Sfat. Poucos a conheciam. E o 
telefone dela? De ligação em ligação (fa-
zia-se trabalho investigativo) cheguei ao 
número da atriz, combinamos o encontro 
no próprio teatro dentro de uma hora. 

Ao chegar, o Arena estava vazio, 
apenas uma luz fraca iluminava aquele 
palco circular em torno do qual os espec-
tadores se colocavam, quase dentro de 
cena. Era um teatro de intimidade total, 
daí o impacto que as peças nos provoca-
vam. Na platéia de apenas 100 lugares, 
nos colávamos coxa a coxa com a pessoa 
ao lado, transmitindo energia. Espe-
rei no umbral, palavra que sempre quis 
usar, e ouvi alguém cantando lá dentro, 
talvez num camarim:

Um pequenino grão de areia,
Que era um pobre sonhador
Olhando o céu viu uma estrela
Imaginou coisas de amor (1).

Adorava aquela música; ainda ado-
ro. Achava que era uma biogra a minha, 
sempre me achei um grão de areia; ain-
da acho. A voz era doce e ressoava pelo 
espaço vazio, ampliando a pungência da 
canção. Absorto, assustei-me quando 
Dina bateu no meu braço:

— Cheguei em tempo? Demorei a 
achar táxi.

Sentados na platéia, uma espécie 
de mini arquibancada, conversamos. 
Eu inquieto com a presença dela, insi-
nuante. Ela nervosa porque, confessou, 

era a primeira entrevista que dava para 
um jornal grande, e a Última Hora, dos 
mais lidos da cidade, chamava a aten-
ção pela cor azul do logotipo. Não ha-
via gravador, as anotações eram à mão, 
numa folha de papel sul te dobrada. 
Exercitávamos a memória. Falamos 
por uma hora, ela contou de sua vida, 
não havia tanto a relatar em relação a 
teatro. Nascida Dina Kutner de Souza, 
 lha de judeus poloneses, adotou o Sfat 
um pouco mais tarde, em homenagem à 
cidade natal da mãe. 

Revelada por Antonio Abujamra 
em Antigone, fora chamada ao Teatro de 
Arena. “O que mais quer que eu diga?”, 
me perguntava. “Me ajude, você é que é 
jornalista” Falou de sonhos, de infância e 
juventude com uma ingenuidade como-
vente. Articuladíssima, viva, era infor-
mada, astuta. Claro que deu capa. Ainda 
hoje me orgulho de ter dado a primeira 
capa de uma publicação para Dina.

Quase 30 anos depois, em 1989, 
fui a Israel com um grupo de escritores 
brasileiros (entre eles Nélida Piñon) e 
latino-americanos. Num  nal de sema-
na nos vimos chegando a Sfat, ou Safed, 
conhecida como a cidade dos cabalistas. 
Um burgo medieval, casas de pedras, 
ruas estreitas e soturnas, envolvidas 
pela neblina da noite. Era shabat, tudo 
deserto, a cidade me impressionava, 
principalmente porque adoro este tipo 
de atmosfera sombria, misteriosa. Nada 
sabia sobre cabala. Era algo misterioso, 
para poucos, iniciados. Naquelas vielas 
me veio a lembrança de Dina Sfat, que 
tinha morrido meses antes, muito cedo, 
cedo demais, aos 50 anos de idade, o que 
provocara enorme comoção em mim e 
em todos que a conheceram ou a viram 
em novelas ou teatro. Naquele momen-
to, associei o nome dela à cidade. Uma 
pessoa como aquela, que eu tinha visto 
tantas vezes, ao longo dos anos, em pe-
ças como Arena conta Zumbi, Arena 
conta Tiradentes, A mandrágora, O rei 
da vela (substituindo Ítala Nandi); em 
novelas como Selva de pedra, Ossos do 
Barão, Gabriela (primeira versão), Sa-
ramandaia. Ou no delicioso  lme de 
Ana Carolina, Das tripas coração. 

Mais do que isso, permanecia em 
mim um mistério. Naquela tarde, meio sé-
culo atrás, em que a entrevistei para a UH 
Revista, ao terminar, perguntei à Dina:

— Quem estava cantando tão boni-
to aí dentro?

— Não sei, vamos ver.
Percorremos o teatro todo, era di-

minuto, não havia ninguém. Nenhuma 
pessoa poderia ter saído sem passar por 
nós. Quem cantava “Um pequenino grão 
de areia”?

— Depois descubro para você.
Dina se esqueceu ou nunca desco-

briu.

NOTA

1) Esta canção foi uma marcha rancho 

de 1951, enorme sucesso, cantada 

por Dalva de Oliveira. O autor foi Paulo 

Soledade, aviador e também do grupo dos 

cafajestes do Rio de Janeiro, uma turma 

que eu invejava imensamente aos 16 anos, 

porque aprontavam tudo e todas, eram 

ricos, comiam quem queriam, zoavam. Foi 

parceiro de Antônio Maria, Fernando Lobo e 

Vinicius de Moraes. Cafajeste e talentoso. Eu 

pensava: tem gente que tem tudo. 

O AUTOR
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

Nasceu em Araraquara (SP) em 1936. Autor de Zero, 
Bebel que a cidade comeu, Depois do sol, Veia 
bailarina, entre outros. Vive em São Paulo (SP). A crônica 
aqui publicada pertence ao livro Solidão no fundo 
da agulha, a ser lançado em novembro. A coletânea é 
formada por crônicas e contos, inspirados em músicas 
que remetem a momentos marcantes da vida do autor.
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ASPIRADOR

tamanduá do lar
que aspira
os meus dias
convertidos em pó

dias en leirados
um a um tombados
pedras de dominó

• • •

INTERTEXTUALIDADE

é quando o tigre de blake
devora o rouxinol de keats
e põe-se a comer alpiste
e a rugir trinado
meio fera meio pássaro

• • •

TAMANDUÁ

tudo é uma questão
de peso e medida:
o tamanduá é feliz

com a boca cheia de formiga.

• • •

DIDI

didi bate a falta com efeito.

o goleiro adversário é puro espanto:
vê a bola de couro
me-ta-mor-fo-se-ar-se
em uma folha seca 
do mais triste outono.
a torcida faz a festa.
e a bola não é mais a bola,
a redonda, o balão, a esfera,
não é mais folha seca,
mas a semente, o goivo,

a  or do gol explodindo em primavera.

• • •

JAIRZINHO: O
FURACÃO DA COPA 
 
furacão tornado brisa
estufando a rede
do adversário

e o peito pátrio da torcida

LEÔNIDAS

ciclista
da bicicleta
que és,

a bola
pedalas
com os pés
e de ponta-
-cabeça
levitas:

beija- or
que sorve
o néctar do gol

e embriaga a torcida. 

• • •

ESTA LUA
 
esta lua turca cai feito uma luva
na praia da urca, na pedra da gávea.
esta lua cheia é um túrgido ubre
espargindo leite sobre a madrugada.
pálida e sem luz esta lua minguante
é leite com água, chama dos amantes.

candeeiro de luz bruxuleante,
hóstia andante de uma irmã de caridade,
esta lua é o branco mar m de um elefante
perfurando do céu o toldo estrelado,
mastodonte manso, paci cado,
urinando gotas de luar no gozo
dos amantes tristes e extenuados.

esta lua é o osso adamantino dos cachorros
que a farejam como detetives loucos,
noite e dia, dia e noite, a toda hora,
lambendo os dedos róseos da aurora.

lua trânsfuga, doudivanas, tresloucada,
dos bêbados, das putas, dos pederastas.
lua tremeluzindo, estrela espatifada,
nas pupilas aquosas dos vira-latas.

lua dos haicais, amassada pelas águas.
lua que  agra o súbito peixe-espada
esgrimindo no ar a lâmina prateada.

esta lua ilumina a copa dos cajueiros
onde os ventos alíferos, ligeiros,
com dedos de hábil carpinteiro,
envernizam as castanhas, rolimãs
que giram, enluarados seixos,
castanholas que estalam, tatalam,
batendo de frio o impaludado queixo.

lua que se banha numa poça de piche,
nada há que a tisne, seja o azeviche
ou a lama, continua lua-alvaiade,
lua-cisne, lua-argêntea, lua-porcelana.

louça louçã, esta lua já entornou a via láctea
nos olhos abertos dos que hoje dormem
(sob mil pálpebras) o sono de pedra das estátuas.

lua-amazona, que com a roseta das estrelas
esporeia o negro ventre da poldra desvairada,
que relincha, resfolega, bate os cascos inquieta,
luzindo uma branca lua de pelos sobre a testa.

luas espetadas, roletes de cana, de néctar,
redondas, feéricos buquês das namoradas.

lua das canoas do parque, transatlânticos 
singrando as águas da infância, indo 
muito além da taprobana e de pasárgada.

esta lua é a gambiarra da ponta do seixas,
ribalta em que as espumas das ondas
são brancas lãs de ovelhas tosquiadas,
balindo, balindo mansas, na beira da praia.

raios de lua extraviados são  lhos enfurecidos,
proscritos, exilados, raios que ribombam – 
ventríloquos – pela garganta do trovão.
nos céus do inverno, relâmpagos espionam,
emissários do verão.
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aquela cidade comia a gente pelo intestino
aquela cidade tinha boca para devorar o mundo todo de onde viera
aquela cidade tinha fome que não se saciava, ele agora para alimentá-la
dera para atravessar as noites num farol vendo os carros implorando os carros

• • •

a rua é um universo
encolhe o mundo 
do nosso tamanho
encolhe as misérias 
a cada um seu beco 
a cada bêbado seu gargalo
a cada cão seu chute
a cada chão um patrão 

• • •

as frutas amolecem e se desfazem no calor
são como nós, alguém vem e come e quando não 
cismam que vamos estragar o resto da fruteira

• • •

havia o rumor
de estar por dentro
batendo um pulso
comunicando 
a outro pulso
notícias do mundo

• • •

mal amada de muito amada
minha mãe me enrolou em seu corpo
moro hoje num quarto pobre, passo
os dias limpando, passo as noites ouvindo
um ruído de traças comendo o mundo

SÉRGIO DE CASTRO PINTO

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA
• • •

esse cão que me segue 
é minha família, minha vida
ele tem frio mas não late nem pede
ele sabe que o que eu tenho
divido com ele, o que eu não tenho
também divido com ele 
ele é meu irmão
ele é que é o meu dono

• • •

bicho se é por destino sina ou sorte
só faltando saber se bicho decente
bicho de casa, bicho de carro, bicho
no trânsito, se bicho sem norte na  la
se bicho no mangue, se bicho na brecha 
se bicho na mira, se bicho no sangue

• • •

meu país é do lado de fora que ele mais dói
meu país tem calçada chiqueiro bueiro onde
gente compete com bicho e perde
meu país tem mercado avenida rua semáforo
onde com pouco se compra um corpo

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA

É poeta, ensaísta, tradutora e divulgadora da literatura 

brasileira na Itália. Recebeu em 2005 o Prêmio de Poesia 
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Quem cantava “Um pequenino 
grão de areia” naquela
tarde de 1962 no Arena?

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

ILUSTRAÇÃO: TEREZA YAMASHITA

E
gydio Squeff me chamou:

— Precisamos de uma 
capa! Estamos a descoberto! 
Precisa ser urgente. Tem uma 

idéia? Há alguém novo no teatro, no ci-
nema, na televisão, na noite, no teatro 
de revista?

A descoberto era uma gíria de re-
dação, queria dizer sem matéria boa. 
Teatro de revista era um gênero que 
atraía muito público e havia vedetes 
estelares. Moda era um segmento que 
praticamente não existia. Não era como 
hoje que as modelos são estrelas. 

Egydio, editor de UH Revista, o 
caderno de variedades do jornal Última 
Hora naquele ano de 1962, gostava de 
buscar gente nova, descobrir talentos, 
apontar para o futuro. Cinqüenta anos 
atrás, era necessário colocar um nome, 
alguém famoso na capa para atrair lei-
tores. Ou alguém que pudesse vir a ser 
famoso, coisa complicadíssima de pre-
ver, julgar. Faz alguma diferença, hoje? 
Squeff, homem baixo, atarracado, grisa-
lho, cara de mal-humorado, mas gentil, 
grande jornalista, tinha sido do famoso 
trio de correspondentes brasileiros que 
se celebrizou durante a Segunda Gran-
de Guerra: Joel Silveira, Rubem Braga 
e ele. Eu funcionava como sub-editor, 
colunista de cinema, repórter.

— Não vejo ninguém... Espere, es-
pere um pouco. 

Tinha me vindo à cabeça o nome 
daquela jovem atriz do teatro de Arena 
(hoje Teatro de Arena Eugênio Kusnet) 
que tinha acabado de estrear Os Fuzis da 
Senhora Carrar, de Brecht, direção de 
José Renato. Era linda, sensual, bem inte-
ressante. Inteligente, segundo os amigos e 
os que contracenavam com ela e segundo 
Albertina Costa, futura socióloga, que na-
quela época fazia parte do O cina, grupo 
em formação. Ela tinha olho agudo para 
as coisas e eu con ava cegamente nela. 

Tinha visto a peça, estava sempre 
por ali, assistia cinco, dez vezes, tudo o 
que o Arena e o O cina faziam. Achava 
deslumbrante aquela atriz de nome so-
noro, Dina Sfat. Poucos a conheciam. E o 
telefone dela? De ligação em ligação (fa-
zia-se trabalho investigativo) cheguei ao 
número da atriz, combinamos o encontro 
no próprio teatro dentro de uma hora. 

Ao chegar, o Arena estava vazio, 
apenas uma luz fraca iluminava aquele 
palco circular em torno do qual os espec-
tadores se colocavam, quase dentro de 
cena. Era um teatro de intimidade total, 
daí o impacto que as peças nos provoca-
vam. Na platéia de apenas 100 lugares, 
nos colávamos coxa a coxa com a pessoa 
ao lado, transmitindo energia. Espe-
rei no umbral, palavra que sempre quis 
usar, e ouvi alguém cantando lá dentro, 
talvez num camarim:

Um pequenino grão de areia,
Que era um pobre sonhador
Olhando o céu viu uma estrela
Imaginou coisas de amor (1).

Adorava aquela música; ainda ado-
ro. Achava que era uma biogra a minha, 
sempre me achei um grão de areia; ain-
da acho. A voz era doce e ressoava pelo 
espaço vazio, ampliando a pungência da 
canção. Absorto, assustei-me quando 
Dina bateu no meu braço:

— Cheguei em tempo? Demorei a 
achar táxi.

Sentados na platéia, uma espécie 
de mini arquibancada, conversamos. 
Eu inquieto com a presença dela, insi-
nuante. Ela nervosa porque, confessou, 

era a primeira entrevista que dava para 
um jornal grande, e a Última Hora, dos 
mais lidos da cidade, chamava a aten-
ção pela cor azul do logotipo. Não ha-
via gravador, as anotações eram à mão, 
numa folha de papel sul te dobrada. 
Exercitávamos a memória. Falamos 
por uma hora, ela contou de sua vida, 
não havia tanto a relatar em relação a 
teatro. Nascida Dina Kutner de Souza, 
 lha de judeus poloneses, adotou o Sfat 
um pouco mais tarde, em homenagem à 
cidade natal da mãe. 

Revelada por Antonio Abujamra 
em Antigone, fora chamada ao Teatro de 
Arena. “O que mais quer que eu diga?”, 
me perguntava. “Me ajude, você é que é 
jornalista” Falou de sonhos, de infância e 
juventude com uma ingenuidade como-
vente. Articuladíssima, viva, era infor-
mada, astuta. Claro que deu capa. Ainda 
hoje me orgulho de ter dado a primeira 
capa de uma publicação para Dina.

Quase 30 anos depois, em 1989, 
fui a Israel com um grupo de escritores 
brasileiros (entre eles Nélida Piñon) e 
latino-americanos. Num  nal de sema-
na nos vimos chegando a Sfat, ou Safed, 
conhecida como a cidade dos cabalistas. 
Um burgo medieval, casas de pedras, 
ruas estreitas e soturnas, envolvidas 
pela neblina da noite. Era shabat, tudo 
deserto, a cidade me impressionava, 
principalmente porque adoro este tipo 
de atmosfera sombria, misteriosa. Nada 
sabia sobre cabala. Era algo misterioso, 
para poucos, iniciados. Naquelas vielas 
me veio a lembrança de Dina Sfat, que 
tinha morrido meses antes, muito cedo, 
cedo demais, aos 50 anos de idade, o que 
provocara enorme comoção em mim e 
em todos que a conheceram ou a viram 
em novelas ou teatro. Naquele momen-
to, associei o nome dela à cidade. Uma 
pessoa como aquela, que eu tinha visto 
tantas vezes, ao longo dos anos, em pe-
ças como Arena conta Zumbi, Arena 
conta Tiradentes, A mandrágora, O rei 
da vela (substituindo Ítala Nandi); em 
novelas como Selva de pedra, Ossos do 
Barão, Gabriela (primeira versão), Sa-
ramandaia. Ou no delicioso  lme de 
Ana Carolina, Das tripas coração. 

Mais do que isso, permanecia em 
mim um mistério. Naquela tarde, meio sé-
culo atrás, em que a entrevistei para a UH 
Revista, ao terminar, perguntei à Dina:

— Quem estava cantando tão boni-
to aí dentro?

— Não sei, vamos ver.
Percorremos o teatro todo, era di-

minuto, não havia ninguém. Nenhuma 
pessoa poderia ter saído sem passar por 
nós. Quem cantava “Um pequenino grão 
de areia”?

— Depois descubro para você.
Dina se esqueceu ou nunca desco-

briu.

NOTA

1) Esta canção foi uma marcha rancho 

de 1951, enorme sucesso, cantada 

por Dalva de Oliveira. O autor foi Paulo 

Soledade, aviador e também do grupo dos 

cafajestes do Rio de Janeiro, uma turma 

que eu invejava imensamente aos 16 anos, 

porque aprontavam tudo e todas, eram 

ricos, comiam quem queriam, zoavam. Foi 

parceiro de Antônio Maria, Fernando Lobo e 

Vinicius de Moraes. Cafajeste e talentoso. Eu 

pensava: tem gente que tem tudo. 

O AUTOR
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

Nasceu em Araraquara (SP) em 1936. Autor de Zero, 
Bebel que a cidade comeu, Depois do sol, Veia 
bailarina, entre outros. Vive em São Paulo (SP). A crônica 
aqui publicada pertence ao livro Solidão no fundo 
da agulha, a ser lançado em novembro. A coletânea é 
formada por crônicas e contos, inspirados em músicas 
que remetem a momentos marcantes da vida do autor.
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LEER A BAUDELAIRE

leer a Baudelaire a las 3 de la tarde
reconocerte
  entre estanterías
una plaza o aquel café
adonde anacrónicamente iríamos

o llegar
a la página 79

“Voilá le noir tableau qu’en un rêve nocturne”
 —realmente 195—
re eja espesas voces

y más
y todavía fuera de tiempo
aun
y sin embargo
  te monstruosamente escribo

LER BAUDELAIRE

ler Baudelaire às 3 da tarde
reconhecer-te
                            entre prateleiras
uma praça ou aquele café
aonde anacronicamente iríamos

ou chegar
à página 79

“Voilá le noir tableu qu’en un rêve nocturne”
                     — na verdade 195 — 
re ete espessas vozes

e mais
e ainda fora de tempo
até
e entretanto
                      te monstruosamente escrevo

TEORÍA DE LA MÚSICA

viento dijiste es sólo el canto
o el grito que desciende
desde que éramos dos
niños o niñas por las calles
cuando apenas despertaban
los coches y el pan y me decías
que es lo mismo que estar inmóvil

TEORIA DA MÚSICA

vento disseste é só o canto
ou o grito que desce
desde que éramos dois
meninos ou meninas pelas ruas
quando despertavam apenas
os carros e o pão e me dizias
que é o mesmo que estar imóvel

VARIATIONS ON SILENCE

Alguien demora en el jardín el paso del tiempo.
Alejandra Pizarnik

memory of decomposed bones passes
through long corridors
shuttering  ashes of lilac greens

what will become of my shadow?

 lters water stuck to pieces of bread
open mouth
dried
vestiges of red gnaw
on the cracks 
between letters

i am enveloped by delay

someone holds a door 
open
the girl who lost her hands signals to the left
a man on his knees bites the marble counter

i gather from the  oor
slowly bouncing unmemorable pearls

VARIAÇÕES SOBRE O SILÊNCIO

Alguien demora en el jardín el paso del tiempo.
       Alejandra Pizarnik

a memória de ossos decompostos passa
por longos corredores
fatiando raios de verdes lilases

                          o que será de minha sombra?

 ltra      água acumulada em pedaços de pão
boca aberta
seca
vestígios de rubro roer
nas brechas
entre letras

estou selada pela demora

alguém segura uma porta
abre
a garota que perdeu suas mãos sinaliza à esquerda
um homem de joelhos morde o balcão de mármore

eu recolho do chão
pérolas lentas batendo imemoráveis

POESIA EM BERKELEY (2)
JACQUELINE BIALOSTOZKY
TRADUÇÃO: SEBASTIÃO EDSON MACEDO

JACQUELINE BIALOSTOZKY

nasceu e cresceu na Cidade do México. Viveu em Nova York, onde 

trabalhou sob a orientação da poeta argentina María Negroni. 

Freqüentou, em 2008, o The Jack Kerouac School of Disembodied 

Poetics, em Boulder, no Colorado. Atualmente é doutoranda na 

Universidade da Califórnia, em Berkeley.

ENERO

es el invierno que se pudre
entre la lluviosa curvatura de mis mediodías,
martes anclado a la necesidad de recordarte
a este no ser que se va quedando

JANEIRO

é o inverno que apodrece
na chuvosa curvatura dos meios-dias meus,
terça-feira presa à necessidade de te lembrar
a este não ser que se vai  cando

A tradução é do poeta SEBASTIÃO EDSON 

MACEDO (autor de para apascentar o 

tamanho do mundo, de 2006, e as medicinas, 

de 2010), atualmente doutorando em 
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RIO DA VIDA

Dentro de mim corre um rio
sem início e sem desfecho.
Se ele é largo ou se é um  o,
não o sei, pois desconheço.

Dentro de mim corre um rio.
Se ele aí sempre correu
ou se jamais existiu,
nunca o percebera eu.

Só sei que dentro de mim
serpeia este rio submerso,
não contido por con m,
que vem à tona em meu verso.

Rio de luas, rio de lendas,
de amazonas e sereias,
são oníricas as prendas
que me trazem suas cheias.

Meu passado e seus presentes,
meus tormentos (na tormenta),
se me assomam nas correntes
que o seu dorso me apresenta.

Dorso negro onde a lua
 ncou esporas de prata
e qual linda índia nua
cavalga no seio da mata.

Rio de botos, jacarés, 
medos, mortos, anacondas,
que inunda os igarapés
engolindo-os com suas ondas.

Rio de iaras e de loucos,
de piranhas e de antas,
que me sorve, mas aos poucos,
por suas múltiplas gargantas.

Rio de grotas, pororocas,
banzos, sanhas, fêmeas prenhas,
que entre coxas, xotas, bocas
me ensina em cifras e em senhas.

Quisera eu estancá-lo,
Mesmo secá-lo. Não posso.
Pois ao tentar aplacá-lo,
seu leito torna-se um fosso

no meio do qual me afundo,
em pânico me revolvo,
arrastado para o fundo
onde aos poucos me dissolvo.

Eu agora sou o rio:
baldo rio (longe o oceano)
e que tem por desa o
um jorrar não mais humano.

Rio escuro, turvo rio,
de onde vens, para onde vais?
Quando choro, quando rio,
para onde vão risos e ais?

Rio sem fonte, rio sem foz,
sem margens ou horizontes,
quando cessa, onde a voz,
se sobre o vão não há pontes?

Rio oculto, onde me levas?
Se eu sou tu, se tu sou eu,
por que não sei (em tuas trevas
foi que outrora aconteceu

meu tortuoso despertar),
no âmago desse breu
do teu curso milenar,
qual meu nome, quem sou eu?

OTTO LEOPOLDO WINCK 
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A MENINA NO GUARDA-ROUPA
SUJEITO OCULTO : :  ROGÉRIO PEREIRA

T
enho um grande problema: 
comprar um guarda-roupa. 
Ou me livrar de um. A casa 
vazia segue à espera. Não 

descon a de que a vida que a habitará 
está no  m. Uma réstia do que um dia 
foi uma mulher. Chegamos com o sol 
às bordas de despencar na noite. Com 
di culdade, minha mãe conheceu 
a sala na entrada da nova morada. 
Trêmula, amparou-se no meu braço 
magro. Ela tem apenas duas mãos e o 
sentimento do mundo. Nossos braços 
sempre foram muito magros. Os dela 
já não sei se são braços ou agulhas de 
uma inútil acupuntura. A poeira da 
rua em obras invade o piso, deixa uma 
camada marrom na laje de cor clara. É 
uma casa pequena. Mas enorme para 
abrigar três pessoas: um jovem de 20 
anos; um senhor de 64 anos; e uma 
mulher com câncer cuja idade não faz 
a menor diferença. Além de corpos, 
são necessários móveis. Carne, san-
gue, tijolo e madeira. Com pouco se 
constrói uma casa. Um guarda-roupa 
é feito de madeira, gavetas, cabides, 
roupas e alguns fantasmas. De ni-
mos os quartos. A casa será tomada 
cômodo a cômodo, com a e ciência 
dos desesperados.

Não lembro com que roupa se-
pultamos minha irmã. As  ores de 
cheiro desagradável escondiam quase 
tudo — do pescoço para baixo nada 
se via, a não ser crisântemos de gos-
to duvidoso. No centro, o rosto com a 
marca da pedrada na testa, herdada na 
infância distante. Quando a bicicleta a 
atingiu em cheio a caminho da escola, 
ela vestia o uniforme azul doado pelo 
governo. Sacudimos a poeira e o san-

gue do corpo e voltamos para casa, 
felizes pelo dia longe da sala de aula. 
Passamos a tarde no alto dos pés de 
nêsperas, que chamávamos de ameixa 
amarela. Cuspíamos os caroços negros 
e lisos na terra úmida. A mãe costura-
va na Singer calções de tergal e elásti-
co reforçado. Com eles, raspávamos a 
bunda nos galhos  nos das árvores de 
frutas azedas. Um único guarda-roupa 
era su ciente para abrigar toda a frágil 
indumentária dos três  lhos.

A nova casa é de tijolos. O lobo 
mau terá di culdade para derrubá-la. 
A de madeira está se esfarelando. O 
câncer devora com mais facilidade a 
madeira. Minha mãe é uma velha bra-
catinga. Cada quarto terá um guarda-
roupa. Neles, uma coleção antiquada: 
camisas e calças mal cortadas, sapatos 
empoeirados, algumas peças imacula-
das, sem uso, sem o contorno de corpo 
algum. A camiseta sem o vinco de um 
seio morto também está morta.

Meu pai abriu a porta. Escan-
carou um defunto. Entre o cheiro de 
roupas velhas, minha irmã morta há 
dez anos. Olhou-nos com indiferença. 
Por que a deixamos ali tanto tempo? 
Mas o que são dez anos num guarda-
roupa comparados à eternidade do 
túmulo. O móvel aprisiona um ana-
crônico conjunto de peças abandona-
das no tempo. Sim, há uma culpada 
pela exumação tardia: minha mãe. 
Após a morte, numa madrugada de 
berros ensandecidos pelos corredores 
do hospital, tranca ou o que restou 
da  lha no guarda-roupa. Ninguém 
descon aria de que o caixote irre-
gular abrigasse um corpo ausente. É 
sempre possível esconder um defunto 

cuja putrefação se dá em outro lugar.
Tenho uma lógica para evitar o 

excesso. A cada nova peça compra-
da, retiro outra do guarda-roupa. 
Orgulho-me da disciplina conquista-
da. Minhas roupas (em número ape-
nas su ciente, sem exageros) são um 
exemplo de que é possível deixar um 
cadáver menos espaçoso. Minha mu-
lher perdeu a batalha: há alguns dias, 
tenta retirar roupas derrotadas pelo 
crescimento apressado dos  lhos. 
Ontem, eram bebês de pouca coor-
denação motora. Hoje, pequenos ani-
mais com exigências, angústias, ne-
cessidades, estratégias para a guerra 
diária. Aos poucos, tudo vai  cando 
em ordem nos móveis que abrigam 
nossa história. Dezenas de peças fo-
ram separadas. Logo, primos, sobri-
nhos e amigos des larão fantasiados 
de nossos  lhos.

Meu pai está muito preocupa-
do com o destino das roupas da  lha. 
Nunca doou roupas. Sempre as rece-
beu. Agora, é preciso se desfazer de 
toda uma história. Minha mãe — com 
seus grunhidos quase monstruosos 
— não admite que profanemos o tú-
mulo doméstico, escondido no quarto 
cujas paredes são alimento fácil para 
os cupins. Em último caso, penso em 
criar um exército de traças para de-
vorar os vestidos, sutiãs e calcinhas 
da minha irmã. É sempre mais fácil 
jogar a culpa nos outros. Vamos levar 
o guarda-roupa para a nova casa? Va-
mos doar as roupas? Vamos enganar 
a mãe da  lha morta? Simular um in-
cêndio na casa de madeira? Seria uma 
forma bizarra de cremação. Como é 
difícil se livrar de um defunto! Ainda 

mais de um defunto íntimo.
Minha irmã não nos deixou ape-

nas um abarrotado guarda-roupa. Os 
dois  lhos também estão aqui. O me-
nino vive tranca ado numa clínica no 
meio do mato e compartilha os dias 
com viciados em crack, cocaína, ma-
conha, sabonete, álcool de limpeza, 
desodorante, spray, etc. Não há limi-
tes para o vício. A menina tem quinze 
anos e é quase uma mulher. Ela será 
a nossa salvação. Vamos convencê-la 
a herdar três camisas da mãe morta. 
Espero que a roupa não cheire a cri-
sântemo amarelo. Na primeira visita 
à nova casa da avó, irá fantasiada de 
mãe. Na segunda, também. Na ter-
ceira, também. Aí, chega de enganar 
a avó cancerosa. Pessoas com câncer 
têm memória curta. Só conseguem 
lembrar todo dia que estão morrendo 
com mais rapidez. E acreditará que na 
casa da neta o defunto da  lha repou-
sa no guarda-roupa. Não descon ará 
de que esquartejamos a  lha morta e 
espalhamos os pedaços por asilos, or-
fanatos, casas de caridade. É o deses-
perado a alimentar o pobre.

Quando cheguei à noite em 
casa, minha mulher havia terminado 
de organizar o guarda-roupa de nos-
sa  lha. Agora, falta o do menino. Sa-
colas cheias eram prova dos nossos 
excessos. Sobre a cama vários cabi-
des vazios à espera de novas roupas. 
Não será necessário habitá-los todos. 
Muitos  carão despidos. Recolho os 
cabides, amontoo tudo num canto 
do quarto. Deito na cama para des-
cansar. Amanhã, tenho de colocá-los 
numa caixa. Em breve, cabides serão 
desnecessários.


