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O 
critério adotado para a escolha dos tex-
tos da antologia Obras-primas do 
conto brasileiro, lançada em 1966 
pela Livraria Martins Editora (SP), 

com seleção, introdução e notas de Almiro Rolmes 
Barbosa e Edgard Cavalheiro, parece frouxo, sem 
muita consistência. Primeiramente, o conto é tido 
como “um dos mais interessantes ramos de nossa 
literatura”. Ora, pode-se perfeitamente afirmar 
que o poema e o romance são também “ramos in-
teressantes” de qualquer literatura. Em seguida, 
afirma-se que a coletânea busca “lançar um olhar 
sem nenhuma pretensão de balanço ou de revi-
são de valores, e sim, apenas, de constatação”. Mas 
como não há “balanço” ou “revisão de valores”, se 
a antologia indica, já no título, que é de “obras-
primas”. Diz-se ainda que o principal objetivo da 
antologia é o de “ser uma janela aberta sobre o pa-
norama do conto brasileiro”. Para esse panorama, 
“não se deixaram [os antologistas] impressionar 

pela fama dos autores cuja obra foi percorrida”. 
Quanto a este aspecto, é de se perguntar: no mais 
das vezes, uma “obra-prima” não faz a “fama” de 
um autor? Dizem ainda os antologistas que evi-
taram “o erro de apresentar obras de uma única 
tendência ou de uma única escola”. E, enfim, re-
põem novamente o problema da identidade da li-
teratura nacional, ao afirmarem que na coletânea 
“encontram-se trabalhos de escritores de todas as 
correntes e de todas as regiões do Brasil, do extre-
mo sul ao extremo norte, cada qual apresentando 
o ‘seu Brasil’, formando-se, assim, um conjunto 
bem expressivo — um verdadeiro retrato da nos-
sa terra, da nossa gente e dos nossos costumes 
pintado de vários ângulos”. São os seguintes os 
autores e os 28 contos que integram a coletânea 
de Almiro Rolmes e Edgard Cavalheiro: Barbosa 
Rodrigues (Cunha Etá Maloca), Afonso Arinos 
(Pedro Barqueiro), Afonso Schmidt (O santo), 
Amadeu de Queiroz (Chão de terra preta), Aní-

bal M. Machado (A morte da porta-estandarte), 
Antonio de Alcântara Machado (Gaetaninho), 
Artur Azevedo (Plebiscito), Hugo de Carvalho 
Ramos (Ninho de periquitos), Coelho Neto (Fir-
mo, o vaqueiro), Ernani Fornari (Por que matei o 
violinista), Gastão Cruls (Meu sósia), Graciliano 
Ramos (O relógio do hospital), João Alphonsus 
(Galinha cega), João do Rio (O bebê da tarlata-
na rosa), José Veríssimo (O crime do Tapuio), 
Júlia Lopes de Almeida (A caolha), Lima Barreto 
(O homem que sabia javanês), Luiz Jardim (Os 
cegos), Machado de Assis (Missa do galo), Mário 
de Andrade (Nízia Figueira, sua criada), Mar-
ques Rebelo (Circo de coelhinhos), Monteiro Lo-
bato (Colcha de retalhos), Orígenes Lessa (Sho-
nosuké), Peregrino Júnior (Gapuiador), Ribeiro 
Couto (Uma noite de chuva, ou Simão, diletante 
de ambientes), Simões Lopes Neto (Contraban-
dista), Valdomiro Silveira (Truque) e Lindolfo 
Gomes (Aventuras de Pedro Malazarte).

Antologias de contos: 
Quem faz? Que critérios utiliza?(4)

: : rodapé : :  rinaLdo de fernandes

T
oda tradução supõe uma aposta, sempre 
arriscada, sempre sem solução definitiva 
à vista. Aposta balizada por parâmetros 
mais ou menos mensuráveis, que deixam 

margem, brecha, para a insinuação de toda sub-
jetividade. Sempre aposta, como num jogo. Apos-
ta que, ganha, paga menos que mesmo o jogador 
mais pessimista poderia supor.

Como captar — entender — toda a subjetivi-
dade presente no texto e ainda, na passagem para 
a outra língua, manter o mesmo teor e sabor? Cada 
trecho, uma aposta, que pode supor tanto redução 
do teor quanto do sabor, ou de ambos, em troca de 
outra qualidade qualquer. Clareza, por exemplo, 
tão ansiada pelo leitor. Quem sabe concisão, ou 
simplesmente beleza. Vale trocar carga subjetiva 
por propriedades estéticas. Manter toda sugestão 
e todas as alternativas, impossível. Melhor apos-
tar, talvez, na precisão — mesmo que à custa não 
da beleza, mas da entropia que carrega todo tex-
to literário. Pode ser arriscado ou antieconômico 
deixar no texto original pontas soltas — tão pre-
sentes, de forma real ou imaginada.

Imprevisibilidade, que supõe o jogo da 
aposta. O texto literário é carregado de sugestões 
e alumbramentos que ali estão para provocar de-

vaneio e deleite. Texto eivado de superfluidades, 
que fazem o êxtase do leitor e nutrem a vaidade 
do autor. Não desconheço o papel político, didá-
tico, ideológico ou filosófico do texto literário. 
Mas fazer sonhar e fruir é não apenas preciso, 
mas fundamental.

Desordem, que deve ser organizada pelo 
tradutor, no terco trabalho de transposição. As 
palavras, sua ordem, suas aliterações ali estão 
nem sempre por acaso. O uso da palavra rara, 
quase como provocação — fazer o leitor abrir o 
dicionário ou a internet por puro capricho. Como 
o próprio autor talvez também tenha de ter feito. 
Apostar em quê? Imolar sentidos para reproduzir 
aliterações. Ou buscar a conjunção quase impos-
sível, mas em detrimento do tempo — elemento 
fundamental em qualquer cálculo de tradução? 
Toda aposta aqui supõe, nem mais nem menos, 
uma perda irreparável.

Aposta que envolve impor hierarquias não 
necessariamente justas — sobrepor a estética ao 
simples significado (como se poderia fazer com 
textos poéticos) e, nesse processo, criar sentidos 
ainda mais belos do ponto de vista literário. Mas 
distintos, de maneira irreversível, daqueles en-
contrados no original. Ou priorizar o sentido seco 

em prejuízo da beleza, do jogo lúdico que faz a 
alma e a delícia da literatura? De um jeito ou de 
outro, quem te irá perdoar a infidelidade?

Quem aceitaria sacrificar o arroubo sus-
citado pela sugestão múltipla e engenhosa — a 
surpresa, mesmo em expectativa, que captura o 
leitor, gratifica o autor e faz lucrar o editor? Não 
o leitor, certamente nem o crítico, se pudessem 
identificar a perda — o que não é nada evidente. 
Mas o tradutor o faria, movido pela pressa, pela 
falta de talento ou pela ausência de imaginação. 
Sacerdote do sacrifício, faz correr o sangue em 
troca da solução do problema mais imediato. 
Justo ou simplesmente prático? Escrever, rees-
crever é preciso. A sobrevivência do original está 
também em jogo e o tempo não é elemento des-
prezível. Tradução que demora demais pode per-
der a razão de ser.

Aposta irremediavelmente fadada ao malo-
gro mais vil — aquele que, de tão óbvio, é motivo 
de vexame e vergonha. Garantida será a crítica, 
mesmo com o acúmulo do esmero. Por que então 
desprezar o denodo, em favor de jogo seguro mas 
estéril? Aqui, em jogo de risco e azar, a aposta ra-
cional supõe tudo aventurar em benefício de um 
objetivo literário legítimo: criar.

Tradução como aposta, jogo de risco e azar
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PARCERIA

MERVAL IMORTAL
A Academia Brasileira de Letras elegeu, no início de junho, o sucessor de Moacyr 
Scliar. Ocupa agora a cadeira 31 da instituição o jornalista Merval Pereira, 
colunista do jornal O Globo e comentarista das rádios Globo News e CBN. 
Pereira é autor de dois livros: O lulismo no poder e A segunda guerra, 
sucessão de Geisel. O novíssimo imortal concorreu contra apenas um outro 
candidato, o escritor baiano Antônio Torres, autor de Um cão uivando para 
a lua, Meu querido canibal, Essa terra, Os homens dos pés redondos, 
Carta ao bispo, Balada da infância perdida, Um táxi para Viena 
d’Áustria e O cachorro e o lobo, entre vários outros. O placar da votação foi 
de 25 contra 13. O presidente da ABL, Marcos Vilaça, declarou que, com a vitória 
de Merval Pereira, manteve-se a “tradição da presença de grandes jornalistas na 
Academia”, comparando o colega a Joaquim Nabuco.

: : quase-diário : :     affOnsO rOmanO de sant’anna

Assumindo a Biblioteca Nacional
15.09.1990
Telefona-me Ipojuca Pon-

tes, secretário de Cultura da Pre-
sidência no governo Collor, para, 
amigavelmente, me dizer que vai 
mandar uma carta-resposta ao co-
mentário que fiz numa crônica no 
JB sobre a ausência de projeto cul-
tural deste governo.

29.09.1990
Araken Távora, do Projeto 

Encontro Marcado/IBM, que leva 
escritores a todo o país, havia telefo-
nado há dias dizendo que conversou 
com pessoas em Brasília sugerindo 
(por sua conta e risco) que eu de-
veria ser o Secretário de Cultura do 
governo federal no lugar do Ipoju-
ca. Achei que era brincadeira e res-
pondi ao telefone que só se ele fosse 
meu chefe de gabinete. Agora, te-
lefonam-me assessores do governo 
em Brasília. A coisa me incomoda. 
Em raros momentos, fico feliz com 
a idéia. É uma mudança muito radi-
cal na minha vida: abrir mão da crô-
nica semanal no jornal, da viagem 
à Dinamarca, do estágio em Arles, 
alterar a vida doméstica. Logo ago-
ra que quero me dedicar à escrita! 
Por outro lado, positivamente, vejo: 
a) poder testar idéias e projetos; b) 
matar de inveja inimigos.

07.10.1990
Continua rolando a coisa de 

Secretário da Cultura. Consulto 
uma pessoa e outra. Confidências. 
Gente entusiasmada. Mas há pro-
blemas. Se o presidente me chamar 
indago: “O que espera de mim?”. E 
depois: “Que condições de trabalho 
terei?”. Problema: pegar um abaca-

xi, correr o risco de desmoralização 
e ainda ganhar mal.

19.10.1990
Ando abatido com o governo 

Collor. Eu e muita gente. O governo 
parecia ir tão bem, de repente, o es-
tapafúrdio romance Zélia (ministra 
da Fazenda) com Cabral (ministro 
da Justiça). Chacota na imprensa 
internacional. (...) Por essas e por 
outras que esse papo de Secretário 
de Cultura fica cada vez mais absur-
do. Ainda ontem me convidaram da 
Biblioteca Nacional para participar 
de um depoimento pelos 180 anos 
da mesma. Era seu aniversário. 
Estavam também Ipojuca Pontes, 
Joaquim Falcão e Aspásia Ca-
margo e outros. O clima de politi-
cagem não me faz bem. Eu ali dian-
te do Ipojuca já tendo sido sondado 
para substituí-lo, além do Joaquim 
Falcão que também o foi, como me 
disse há dias, enquanto me confi-
denciou que a candidata dele era a 
Aspásia Camargo, que estava ali.

24.10.1990
Convidam-me para me en-

contrar com um representante do 
governo federal no lançamento da 
biografia da Fernanda Montenegro 
(escrita por Lucia Riff). Estava todo 
mundo do teatro lá. Walmor Cha-
gas na fila de autógrafos conversa 
comigo querendo saber “como es-
tão as coisas” na Secretaria da Cul-
tura. (O Araken já espalhou para 
umas vinte pessoas). O represen-
tante do governo saiu para jantar 
conosco no Satiricon. O jantar foi 
surrealista e desagradabilíssimo. 
Ele me conta que João Santana, da 

Secretaria de Administração, já na-
morou a Zélia e que Collor deu um 
murro na cara do Renan Calhei-
ros, há anos, por ocasião de uma 
disputa pela prefeitura de Maceió.

06.11.1990
Ipojuca me telefona na quin-

ta-feira de manhã para me propor 
dirigir o Instituto Brasileiro Arte 
Cultura – Funarte (Ibac), que con-
centra a área de música, teatro, artes 
plásticas, gráfica, folclore, cinema, 
etc. Estranha coincidência. Mar-
chas e contra marchas. Pedi tempo 
para pensar. Ele com pressa. Passei 
o feriadão em Friburgo angustiado, 
aquilatando com Marina (...) On-
tem, Ipojuca me chama no meio 
de um seminário na Federal, para 
reafirmar seu convite. É a terceira 
ou quarta vez que telefona. Hoje 
dia 6, o Informe o JB dá essa nota: 
“ NÃO!” Consultado pelo governo 
Collor, o poeta Affonso Romano de 
Sant’Anna repetiu o gesto da atriz 
Fernanda Montenegro ainda nos 
tempos de Sarney, Disse “NÃO”. À 
tarde, a imprensa começou a pres-
sionar: O Globo, JB, Folha. O JB 
dizendo que Teresa Rachel tele-
fonou para lá para desfazer o mal-
entendido, afirmando que eu já ha-
via aceitado o Ibac. Joaquim Falcão 
vem de Brasília e me diz: “Te acon-
selho a não se entusiasmar porque 
o Mario Machado já está nomeado 
e está há uma semana escolhendo a 
diretoria do Ibac”.

15.11.1990
Deu numa das colunas: “Affon-

so Romano de Sant’Anna decidiu 
ontem abrir mão de sua indicação 

para a presidência do Ibac, órgão 
mais poderoso da Secretaria de 
Cultura, para o qual fora convidado 
na semana passada pelo secretário 
Ipojuca Pontes. — Senti que estava 
caminhando sobre areia movedi-
ça”. Querendo fazer graça, Alfredo 
Ribeiro (Tutty Vasques) diz no 
Informe JB que depois de recusar a 
Secretaria de Cultura e o Ibac, vou 
acabar gerenciando o CEP 2000.

20.11.1990
Telefona Paulo Melo, da 

Secretaria de Cultura, para me con-
vidar para ocupar a presidência 
da Fundação Biblioteca Nacional 
(FBN) e do antigo Instituto Nacio-
nal do Livro (INL). Pedi os dados 
pelo fax. Desta vez aceitei. Agora eu 
e o I Ching estaremos em paz. De-
senvolverei um inovador programa 
de leitura, incentivarei construção 
de bibliotecas, estimularei a indús-
tria do livro. Agora, sinto-me no 
meu lugar. Aguardarei em sigilo 
a indicação, mas minha cabeça já 
disparou a funcionar. Transformar 
o prédio, ah! o belo prédio que ado-
lescente em visitei encantado em 
um centro cultural de primeira or-
dem. Acho que agora minha alma 
pode repousar de tantos tumultos 
nesses dias. Vamos em frente.

14.06.2011
Releio essas anotações fei-

tas há 20 anos. Nestes dias, estou 
lançando Ler o mundo (Global), 
onde conto outros detalhes da peri-
pécia lírica e patética que foi admi-
nistrar a FBN por seis anos (1990-
1996), passando por seis ministros 
da Cultura e três presidentes.

E O MACHADãO?
A academia também divulgou recentemente o 
vencedor do Prêmio Machado de Assis 2011. Pelo 
conjunto da obra, quem levou os cem mil reais 
da premiação foi o historiador Carlos Guilherme 
Motta. Os ganhadores das outras categorias foram 
Salgado Maranhão, com A cor da palavra 
(poesia), Elvira Vigna, com Nada a dizer (ficção), 
Ronaldo de Melo Souza, com Ensaios de poética 
e hermenêutica (ensaios e crítica literária), 
Ferreira Gullar, com Zoologia bizarra (infanto-
juvenil), Sérgio Flaksmann, com O amante de 
Lady Chatterley (tradução), Maurício Almeida 
de Abreu, com Geografia histórica do Rio de 
Janeiro (história e ciências sociais), e a dupla 
Esmir Filho e Ismael Canappele, pelo filme Os 
famosos e os duendes da morte (cinema). 

LíSIAS ERGuE 
O CANECO
Acabou a quarta edição da Copa de Literatura 
Brasileira (www.copadeliteratura.com.br), evento 
internético idealizado por Lucas Murtinho e 
organizado por ele, Luciana Thomé e Fernando 
Torres. O vencedor foi Ricardo Lísias, com O livro 
dos mandarins. A grande final aconteceu no 
dia 6 de junho, e o adversário de Lísias foi 
Bernardo Carvalho, com seu romance O filho 
da mãe. O placar passou longe de ser apertado: 
13 a 2. Os vencedores das edições anteriores da 
Copa foram Assis Brasil, com Música perdida, 
Cristovão Tezza, com O filho eterno, e 
Carola Saavedra, com Flores azuis.

GAúCHO DE FôLEGO
Ainda sobre pelejas literárias na internet: começa no 
dia 4 de julho o segundo Gauchão de Literatura (www.
gauchaodeliteratura.wordpress.com). Formam a 
comissão organizadora do certame Ana Mello, Carlos 
André Moreira, Daniel Weller, Fernando Ramos, Luciana 
Thomé, Marcelo Spalding e Rodrigo Rosp. Com 48 
romances e novelas inscritos — todos de autores gaúchos 
ou radicados no Rio Grande do Sul, e publicados nos anos 
de 2009 e 2010 —, o campeonato vai longe, com previsão 
de término apenas para a primeira quinzena de dezembro. 
A primeira edição do Gauchão — dedicada aos livros de 
contos lançados em 2009 e 2010 — foi vencida por 
Carol Bensimon, com o seu Pó de parede.

MAIA NO PAIOL

QuATRO 
REVISTAS
Várias revistas literárias foram 
lançadas nas últimas semanas. A 
Coyote 22, editada em Londrina 
pelos poetas Rodrigo 
Garcia Lopes, 
Marcos Losnak e 
Ademir Assunção, 
traz textos de Italo 
Calvino, Verônica 
Stigger e Manuel 
Antonio, além de 
um dossiê sobre o 
poeta e letrista Geraldo 
Carneiro. A Arte e 
Letras M, editada 
em Curitiba pelo 
escritor Thiago 
Tizzot, reúne 
narrativas breves 
de autores como 
Flaubert, E. T. A. 
Hoffmann, Roberto de 
Sousa Causo, Tchekhov, 
Simone Magno e Sérgio 
Tavares, entre outros. 
A revista pulp 
Lama, também 
editada na capital 
paranaense, pelo 
escritor e ilustrador 
Fabiano Vianna, 
ataca com Dalton 
Trevisan, Valêncio 
Xavier, índigo, Ana 
Paula Maia e vários 
outros. E a terceira edição 
dos Cadernos de Não-Ficção, 
publicação online da Não Editora 
(www.naoeditora.com.br), editada 
em Porto Alegre por Antônio 
Xerxenesky e Bruno Mattos, 
destaca trabalhos de Simone 
Campos, Kelvin Falcão Klein e 
Carlos Henrique Schroeder. Como 
adquirir as revistas: Coyote (www.
iluminuras.com.br), Arte e Letra: 
Estórias (www.arteeletra.com.br) e 
Lama (www.revistalama.com.br). 

O projeto Paiol Literário 
recebe, no dia 5 de julho, às 
20 horas, no Teatro Paiol, 
em Curitiba, a escritora 
carioca Ana Paula Maia, 
autora do romance Carvão 
animal. A entrada é 
franca, e a mediação será de 
Rogério Pereira. Ana Paula 
permanece em Curitiba 
no dia 6 de julho, quando, 
às 16 horas, participa do 
projeto Um Escritor na 
Biblioteca, no auditório 
da Biblioteca Pública 
do Paraná. A entrada 
também é gratuita. 

reprodução

marCeLo Correa
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• A pAlAvrA Ao leitor
O grande patrimônio que te-

mos é a memória. A memória guar-
da o que vivemos e o que sonhamos. 
E a literatura é esse espaço onde o 
que sonhamos encontra o diálo-
go. Com a literatura, esse mundo 
sonhado consegue falar. O texto li-
terário é um texto que também dá 
voz ao leitor. Quando escrevo, por 
exemplo: “A casa é bonita”, colo-
co um p0nto final. Quando você lê 
para uma criança “A casa é bonita”, 
para ela pode significar a que tem 
pai e mãe. Para outra criança, “casa 
bonita” é a que tem comida. Para 
outra, a que tem colchão. Eu não sei 
o que é casa bonita, quem sabe é o 
leitor. A importância para mim da 
literatura é também acreditar que o 
cidadão possui a palavra. O texto li-
terário dá a palavra ao leitor. O tex-
to literário convida o leitor a se dizer 
diante dele. Isso é o que há de mais 
importante para mim na literatura. 

• FormAção de leitor
Nasci em uma cidade pe-

quenininha (Formiga) no interior 
de Minas Gerais. Era uma cidade 
que tinha três ruas. A rua de cima, 
a de baixo e a do meio. Hoje o po-
der público já chegou lá, e a rua 
de cima agora se chama Visconde 
do Rio Branco. A do meio, Jusceli-
no Kubitschek; e a outra, Benedito 
Valadares. O poder público entra e 
tira aquilo que o povo criou e põe o 
nome que ele inventa, pois precisa 
homenagear alguém, independen-
temente da cultura daquela gente. 
Quando nasci (em 1944), devia ter 
uns cinco mil habitantes. Meu pai 
era caminhoneiro e minha mãe era 
uma leitora, uma grande leitora e 
dona de casa. Devo o meu gosto 
pela palavra também ao meu avô. 
Talvez ele tenha me alfabetizado. 
Meu avô morava em Pitangui, uma 
cidade perto de Papagaio, ganhou a 
sorte grande na loteria e nunca mais 
trabalhou. Ele cultivou uma pregui-
ça absoluta. Levantava pela manhã, 
vestia terno, gravata e se debruçava 
na janela. Todo mundo que passava 
falava: “ô, seu Queirós!”. Ele falava: 
“Tem dó de nós”. Só isso. O dia in-
teiro. Tudo o que acontecia na cida-
de, ele escrevia nas paredes de casa. 
Quem morreu, quem matou, quem 
visitou, quem viajou. Fui alfabetiza-
do nas paredes do meu avô. Eu per-
guntava que palavra é essa, que pa-
lavra é aquela. Eu escrevia no muro 
a palavra com carvão, repetia. Ele ia 
lá para ver se estava certo. Na pare-
de da casa dele, somente ele podia 
escrever. Eu só podia escrever no 
muro. Esse meu avô tinha um gos-
to absoluto pela palavra e era muito 
irreverente. Eu era o grande amigo 
dele. Ele falava algumas coisas co-
migo, ele tinha umas coisas inte-
ressantes e que ficaram. Em frente 
à casa dele moravam três moças 
solteiras. Maria da Fé, Maria da 
Esperança e Maria da Caridade. Eu 
sabia quando elas passavam na rua 
porque o meu avô falava três vezes: 
“Tem dó de nós, tem dó de nós, tem 
dó de nós”. A Esperança morreu e o 
meu avô me falou: “Quem disse que 
a Esperança é a última que mor-
re?”. Quando o cinema foi inaugu-
rado, era um galpão muito grande, 
com um lençol no meio. Quem era 
alfabetizado via o filme de frente 
porque não podia botar o lençol no 

fundo do barracão, pois desfocava 
a imagem. O lençol ficava no meio. 
Os alfabetizados ficavam na frente e 
liam. Os analfabetos ficavam atrás 
do lençol e pagavam meio ingresso. 
Viam o filme ao contrário, mas a le-
genda não era problema. Ninguém 
lia. E o meu avô falava: “Na terra de 
cego quem abre cinema é doido”. 

• CriAdo Com
a metÁfOra
Meu avô tinha um encan-

tamento com as palavras. Eu fui 
aprendendo com ele a cultivar esse 
encantamento. Lembro que na casa 
dele tinha uma copa muito gran-
de. Ele ficava sentado na ponta da 
mesa fazendo cigarros para o dia 
seguinte. Havia um Cristo crucifi-
cado na parede. De vez em quando, 
ele levantava a cabeça e falava para 
mim: “Sofreu, né? Sofreu demais. 
Sofreu tanto. Mas morreu gordo, 
você não acha?”. Era toda uma tra-
ma que me deslocava. Já fui criado 
com a metáfora. Tive uma infância 
junto com as metáforas. Outra coi-
sa que me ajuda na literatura é ter 
nascido de sete meses. Fui sempre 
muito fraquinho. Era miúdo, fra-
co, tratado com cuidado. Quando 
adoecia, a mãe chamava o médico 
por via de dúvida. Mas por via de 
dúvida, ela mandava benzer; e por 
via de dúvida, ascendia uma vela; 
e por via de dúvida, me dava um 
chá e eu, então, melhorava por via 
de dúvida. Depois, cheguei a uma 
conclusão: Quem sabe as coisas faz 
livro didático e quem não sabe faz 
literatura. Se você tem uma coisa a 
afirmar, você não tem que fazer li-
teratura. Literatura é uma conversa 
sobre as dúvidas. É uma conversa 
sobre as delicadezas, sobre as faltas. 
Não é uma conversa crua como de-
sejam as ciências exatas. A literatu-
ra é mais delicada. Ela trabalha com 
a dúvida, com as incertezas, com 
as inseguranças, com as faltas, que 
são coisas que nos unem. Tive uma 
infância rica. Tive um avô e uma ex-
periência muito boa com ele. A mi-
nha mãe era uma leitora. Não havia 
em casa literatura infantil. Eu lia os 
livros que a minha mãe lia: A touti-
negra do moinho (Emílio Riche-
bourg), As mulheres de bronze 
(Xavier de Montépin). Também fi-
cou uma coisa que hoje conto sem 
problemas. Quando a minha mãe 
morreu, eu tinha seis para sete 
anos. Ela ficou doente por muitos 
anos. Eu sempre a conheci um pou-
co doente. Minha mãe cantava mui-
to bonito, ela era soprano. Quando 
a dor era muito forte, quando a dor 
pesava muito, sabíamos que a mor-
fina não era suficiente, a minha mãe 
cantava. Ela cantava umas cantigas 
de Carlos Gomes. A voz dela atra-
vessava a casa e o quintal. Então, a 
gente sabia que ela estava com mui-
ta dor. Outro dia, estava pensando 
que eu também, quando dói muito, 
escrevo. É a mesma coisa. Quando 
pesa muito, eu escrevo. Hoje, não 
fico na janela como meu avô ficava. 
Mas fico o tempo todo em frente 
ao Windows. Trocamos os lugares, 
mas continuamos na janela.

• Construir o
mUndO COm letras
O meu avô brincava muito co-

migo usando as palavras. Ele escre-
via “azul” e me pedia para escrever 

outra palavra na frente. Eu escrevia 
“preto”. Ele falava: “O azul hoje é 
quase preto”. Ele fazia uma frase 
usando as duas palavras. Eu ficava 
incomodado como ele, com toda a 
palavra, dava conta de fazer uma 
frase. Com duas palavras, construía 
uma oração. A metáfora é muito in-
teressante para o escritor. A metá-
fora é onde o escritor se esconde e 
põe asas no leitor. Pela metáfora, eu 
me escondo, mas ao mesmo tempo 
ponho asas no leitor. Vai aonde você 
quiser. Você está livre para romper 
com tudo. Acho que o leitor é tão 
criador quanto o escritor. O leitor 
cria muito. É o que o umberto Eco 
fala — a estrutura ausente na obra. 
Você gosta de uma obra não pelo que 
está escrito, mas pelo lugar que ela o 
levou a pensar. Isso é muito interes-
sante. Michel Foucault fala que o que 
lemos não é a frase que está escrita. 
Lemos o silêncio que existe entre as 
palavras. É ali que a literatura se faz. 
Vou falar bem francamente. Hoje, 
chego à conclusão de que escrevo 
porque quero dizer umas coisas e 
acho a palavra oral muito perigosa. 
Escrever é mais fácil do que falar. 
Quando escrevo e não gosto do texto, 
eu o rasgo. Jogo fora, apago, deleto, 
sumo com aquilo. Mas quando falo 
uma coisa errada, não recolho a pa-
lavra nunca mais. Isso me incomoda 
muito. Sou extremamente silencioso 
em minha natureza. Tenho muito 
medo da palavra oral. Sinto muitas 
vezes que as palavras me ferem ou 
eu firo alguém com essa palavra. Não 
recolho nunca mais essa palavra que 
cai no ouvido do outro. Talvez escre-
va por medo da fala.

• literAturA AFetivA
Quando terminei o curso pri-

mário, fui estudar como interno em 
Divinópolis. Lá, com onze ou doze 
anos, encontro o professor de lite-
ratura José Dias Lara. Ele me intro-
duz na literatura. Com ele, começo 
a ler Machado de Assis, José Lins 
do Rego, José de Alencar. Com uma 
orientação maravilhosa, devo a esse 
professor o meu gosto pela literatu-
ra. Sempre fui um bom leitor. Tive 
uma professora muito interessante. 
Quando entrei na escola, já sabia ler 
e escrever — o meu avô já havia me 
ensinado. Mas tinha tanta vontade 
que a dona Maria Campos — minha 
primeira professora — gostasse de 
mim, que resolvi esquecer tudo. E 
aprendi tudo outra vez. Ela ficava 
tão feliz comigo aprendendo tudo o 
tempo inteiro, rápido. E tudo o que 
queria na vida era que ela gostasse 
de mim, mais nada. Quando dava 
aula para professores em especiali-
zação, brincava com eles. Acho que 
a criança quando entra na escola, 
não aprende porque vai prestar con-
curso, vestibular, nada disso. Ela 
aprende para ser amada por aquele 
que sabe. E o professor é aquele que 
sabe e ela quer ser amada por aquele 
que sabe. Acho que a aprendizagem 
no início da infância está na ordem 
puramente do afetivo. Sem isso não 
dá. Aprendi com Merleau Ponty que 
a primeira leitura que a criança faz 
na sala de aula é a do olhar do pro-
fessor. Há pessoas que quando nos 
olham nos afastam. Outras, quan-
do nos olham, nos acariciam. Há 
crianças que não aprendem porque 
o olhar do professor não deixa. Há 
criança que não usa a liberdade por-

n
o dia 7 de junho, o projeto paiol literário — promovido pelo rascunho em parceria com a 
fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a fiep — recebeu o escritor BartOlOmeU CampOs 
de QUeirós. Nascido em Papagaio (MG), em 1944, ele tem 66 livros publicados (alguns deles 
traduzidos para inglês, espanhol e dinamarquês) e é considerado um dos principais autores da 
literatura infanto-juvenil brasileira. acaba de lançar vermelho amargo (leia resenha na página 6) 

— seu primeiro livro voltado ao público adulto. queirós cursou o instituto de pedagogia em paris e participou de 
importantes projetos de leitura no Brasil. Foi presidente da Fundação Clóvis Salgado/Palácio das Artes e membro 
do Conselho estadual de Cultura, ambos em minas gerais. É idealizador do movimento por um brasil Literário, do 
qual participa ativamente. por suas realizações, recebeu condecorações como Chevalier de l’ordre des arts et 
des Lettres (França), Medalha Rosa Branca (Cuba), Grande Medalha da Inconfidência Mineira e Medalha Santos 
Dumont (Governo do Estado de Minas Gerais). Ganhou ainda o Grande Prêmio da Crítica em Literatura Infantil/
Juvenil pela apCa, Jabuti e academia brasileira de Letras. na conversa com o jornalista rogério pereira no teatro 
paiol, em Curitiba, bartolomeu Campos de queirós falou de vida e morte, da necessidade da escola redescobrir o 
seu papel de formação e transformação do indivíduo, de como formar crianças leitoras, do encantamento que as 
palavras causam, da literatura como um lugar de dúvidas, do seu início como leitor e escritor, da sua descrença no 
ser humano, entre outros assuntos. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

que tem medo do olhar do profes-
sor. O olhar do professor imobiliza. 
Muitas vezes, jogamos nas costas 
dos métodos a não aprendizagem da 
criança, quando, às vezes, a aprendi-
zagem da criança é interditada pelo 
olhar do professor, que é a primeira 
leitura que ela faz. Merleau Ponty 
descobriu uma coisa fundamental. 
um dia, ele olha muito tempo para 
o sol e descobre que olhar dói. Ele 
começa, então, a fazer uma análise 
dessas coisas. Começa a perceber que 
ouvir uma música tão bonita às vezes 
pode arrepiar o meu corpo. Então, 
ouvir também é tátil. No gosto, posso 
acordar a memória. Então, o homem 
é uma coisa inteira, não é dividida 
em apenas cinco sentidos. Quando se 
trabalha com a infância é muito bom 
nos policiarmos sobre o olhar que 
destinamos ao outro e que muitas 
vezes interdita o outro. Não permite 
que a liberdade se faça ali. As crianças 
precisam muito de nós, adultos. Elas 
precisam muito de nós para crescer 
e elas sabem disso. É importante e 
bom fazermos essa leitura.

• FormAção
dO prOfessOr
Estou muito afastado dos pro-

cessos educacionais. O homem é o 
único animal que pode ser educa-
do. Todos os outros animais podem 
ser adestrados. Educar pressupõe 
deixar o outro ser dono do seu pró-
prio destino. A educação se faz pela 
liberdade. Liberdade que você dá 
ao outro para que ele escolha o seu 
destino. Vejo que os processos de 
educação, o que chamamos de es-
cola, não deixam de ser processos 
de adestramento. Não é uma edu-
cação plena, é um processo de ades-
tramento. É uma criança sujeita ao 
desejo do professor. E é o professor 
sujeito ao desejo do poder político. 
Então, a criança é sem autonomia. 
Ela deveria ser o senhor da coisa. 
No entanto, é o objeto. A escola não 
forma o leitor de literatura. A escola 
só ensina. Isso é da própria história 
da educação brasileira, quando nos 
anos 1960 o MEC-uSAID (Série 
de acordos produzidos, nos anos 
1960, entre o Ministério da Edu-
cação brasileiro (MEC) e a United 
States Agency for International 
Development (USAID). Visavam 

estabelecer convênios de assistên-
cia técnica e cooperação financeira 
à educação brasileira. Inseriam-se 
num contexto histórico fortemente 
marcado pela concepção de edu-
cação como pressuposto do desen-
volvimento econômico.) chega ao 
Brasil e traz os métodos americanos 
para a escola brasileira. Na revolu-
ção de 64, Jarbas Passarinho oficia-
liza a reforma da educação e começa 
a dizer que a escola só pode ensinar 
aquilo que pode ser medido, só o que 
é mensurável. Tira-se todo ensino 
afetivo da escola, pois a afetividade 
não é mensurável. Você pode medir 
muitas crianças, mas não pode me-
dir qual delas é a mais feliz. A escola 
brasileira, da década de 1960 para 
cá, ficou unicamente tentando ensi-
nar só o que é mensurável. Entrou 
no regime da economia, dos núme-
ros. Há coisas na educação que não 
podem ser mensuráveis, são intuiti-
vas, estão no campo da percepção, 
do afeto. Isso foi tudo jogado fora. 
De 1964 para cá, quando os ameri-
canos começaram a dar as normas 
para a educação brasileira, não se 
pode falar de honestidade porque 
não é mensurável; não se pode fa-
lar de fraternidade e amor, pois não 
são mensuráveis. Quando o profes-
sor entra na sala de aula, tem que 
esquecer a vida dele do lado de fora. 
Ali dentro, ele não tem vida própria, 
é um facilitador da aprendizagem. 
Fomos trazendo isso até os dias de 
hoje e perdemos. A literatura, como 
não é mensurável, perde totalmen-
te o sentido. É muito interessante 
porque quando começa a ditadura, 
a literatura se torna muito impor-
tante. Todas as escolas liam uma 
história considerada literatura. Era 
uma história de um passarinho que 
estava preso em uma gaiola e todo 
o dia de manhã a criança levantava, 
trocava o alpiste, a aguinha e o pas-
sarinho cantava, cantava. um dia, o 
menino esqueceu a porta aberta e o 
passarinho voou e foi para cima de 
uma árvore. Aí, cai uma chuva forte 
e ele precisa se esconder em uma ca-
lha do telhado, vem um gato e avan-
ça. Ele corre para o esgoto e vem 
um rato. Até que o passarinho não 
agüenta essa liberdade e volta para 
a gaiola, fecha a portinha e continua 
cantando muito feliz. É isso que a 

a literatura tem uma capacidade 
tão grande de nos renovar que 
o texto que escrevi ontem não 
me serve para o hoje.“
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ditadura quis falar que era literatu-
ra. Isso circulou no Brasil de cabo a 
rabo. Era a grande obra literária.

• enCAntAr o outro
A literatura começa a fazer 

isso com as crianças. Qual é o perso-
nagem principal? Qual o pedacinho 
de que você mais gostou? E mesmo 
que o menino goste do demônio, 
tem de falar que gostou do anjo, pois 
a escola não admite que se goste do 
demônio. Mesmo que goste da bru-
xa, tem de dizer que gosta da fada. 
A escola não dá conta dessa liber-
dade que nós temos. Essa simpatia 
que carregamos pela bruxa, pela 
sacanagem do demônio. Mas na 
escola não pode, a escola tempera 
isso. Tem escola servil. A literatura 
não é servil. A literatura não serve a 
nada e a escola foi feita para servir 
alguém, ou a um partido político, a 
um ideal, enquanto a literatura foi 
feita apenas para encantar o outro. 
A literatura é feita de fantasia. Tudo 
o que penso, posso escrever. Nada 
é interditado, tudo posso dizer, des-
de que com uma forma elegante, 
bem organizada. Posso até dizer “os 
livro”, “os peixe nada”. Posso até 
dizer, mas propositadamente, co-
nhecendo uma gramática profunda-
mente. Aí, posso dizer qualquer coi-
sa que quero. Só rompemos quando 
dominamos. Caso contrário não há 
rompimento. É preciso uma tradi-
ção para romper. A literatura é essa 
coisa exagerada de fantasia. A gen-
te só fantasia o que não temos. Não 
fantasiamos o que temos. Então, a 
literatura é feita de falta. O que es-
crevo é o que me falta. É isso que a 
literatura faz. A literatura é o lugar 
da falta. Para a escola é muito difí-
cil cuidar da liberdade. A liberdade 
é muito fascinante, muito boa. A li-
berdade é uma coisa extremamente 
exagerada, bonita, clara. E a escola 
não dá conta disso. A escola é para 
conter. Criança educada é criança 
contida. A escola de hoje acha que 
esse menino é educado porque an-
tes de responder, ele conta até dez, 
porque ele senta com a perna cru-
zada, porque ele come com a boca 
fechada. Todo contido é educado. 
Todo expansivo é mal-educado. 

• ser esCritor
Estava estudando fora do Bra-

sil (início da década de 1970), no 
Instituto Pedagógico da França, era 
bolsista e comecei a sentir saudade 
do Brasil. Morava perto de um jar-
dim que tinha um lago. No fim de 
semana, sentava-me neste jardim 
para ler e sentia saudade do Bra-

sil, de comer feijoada, de dormir na 
cama com lençol passado, dos meus 
amigos. Nunca pensei em ser escri-
tor. um dia, pensei: por que você 
não pensa em uma coisa que nunca 
pensou? E tinha o lago e sempre vi-
nha um peixe e botava a cabeça do 
lado de fora. Havia várias gaivotas 
que mergulhavam no lago e torna-
vam a sair. Comecei a olhar aquilo 
e a pensar que cada coisa tinha um 
lugar. Se o peixe saísse fora da água, 
morreria afogado no ar. Mas se a gai-
vota ficasse dentro da água, morreria 
afogada. Comecei a olhar os dois ele-
mentos da natureza e descobri uma 
coisa que achei bonita: tanto o peixe 
quanto o pássaro não deixa rastro 
por onde passa. Não ficam caminhos. 
Ele chega, se instala naquele lugar e 
todo vazio é caminho. E toda a água 
é caminho. Fiquei encantado com o 
peixe e o pássaro por não deixarem 
rastro. Então, escrevi o texto O peixe 
e o pássaro para aliviar a minha sau-
dade. Quando volto ao Brasil, entro 
em um concurso — a primeira edição 
do prêmio João de Barro, da Prefei-
tura de Belo Horizonte. Mandei meu 
texto e ganhei o prêmio. Não sabia 
que era escritor. Ganhei o prêmio e 
fiquei feliz, pois tinha um dinheiro. 
Fiquei mais feliz ainda porque um 
dos jurados era a Enriqueta Lisboa, 
que me telefonou para dar a notí-
cia. Ela quis me conhecer e ficamos 
muito amigos. Havia um crítico li-
terário no Jornal do Brasil que se 
chamava Dom Marcos Barbosa. Ele 
leu O peixe e o pássaro e escreveu 
uma crônica, aconselhando o Carlos 
Drummond de Andrade a ler o meu 
livro, pois era uma receita para viver 
no mosteiro. Esse foi um texto que 
escrevi para mim mesmo. Para me 
fazer carinho naquela solidão que 
sentia em Paris. Hoje, brinco muito 
ao afirmar que escrevemos para fa-
zer carinho na gente. Tem horas que 
a única coisa que posso fazer por 
mim é escrever. Fazer um pouco de 
carinho em mim.

• não ler depois
de impressO
Tem coisas que não me perdôo. 

Ganhei o prêmio Jabuti com um li-
vro chamado Ciganos. Quando es-
crevi Ciganos, viajei para a Europa 
e estava no norte de Portugal com o 
sul da Espanha. O livro tinha acaba-
do de sair no Brasil. Entrei em um 
acampamento de ciganos espanhóis 
e uma cigana veio e me perguntou: 
“Queres ver a tua sina?”. Eu pen-
sei: escrevi o Ciganos e não usei 
uma única vez a palavra “sina”. Tive 
um arrependimento de me matar. 

Como é que você escreve um texto 
sobre os ciganos e não coloca a pa-
lavra sina? Aí, fiz um propósito de 
nunca mais ler nada meu depois de 
impresso. Não leio nada porque vou 
querer escrever de novo, porque já 
sou outro. A literatura tem uma ca-
pacidade tão grande de nos renovar 
que o texto que escrevi ontem não 
me serve para o hoje.

• preoCupAção
COm O púBliCO
Não tenho preocupação com 

o público. Vocês já assistiram ao fil-
me A festa de Babete? É isso, ela foi 
para a cozinha e fez o melhor que ela 
podia. Só isso. Vou para o escritório 
e faço o melhor que posso. Àquela 
hora não tem destinatário. Se tiver 
destinatário, não é mais literário. Se 
entrar no escritório e pensar: vou es-
crever um texto para criança, já me 
distancio dela. Já me coloco no lugar 
de adulto, me distancio da infância. 
Tenho muito medo do “escrever 
para criança”. Parece que estou em 
um lugar muito legal, que estou bem 
feliz, bem disposto, alegre e vou en-
sinar esses “coitadinhos” a chegar 
nesse lugar em que estou. Eu tenho 
horror disso. Quero mostrar para a 
criança que também cresci, mas te-
nho muita insegurança, muita tris-
teza, muita alegria, muita saudade. 
Na minha obra, falo de morte, falo 
de tudo. Quando escrevo e quero 
que a criança seja leitora, faço uma 
frase mais curta, uma ordem mais 
direta, um parágrafo menor, por-
que o fôlego da criança é pequeno. 
Quando escrevo, preciso ler o texto 
em voz alta para saber se ele cabe na 
minha respiração. Às vezes, ao ler o 
texto em voz alta, percebo que é pre-
ciso transformar uma frase em duas, 
colocar um ponto final, dar um jeito 
porque está muito longa. Quando 
a emoção é muito forte, tenho que 
mudar de folha. Faço muito isso, 
mas quase que protegendo o leitor. 
O conteúdo, não. As crianças dão 
conta. As crianças são muito mais 
fortes do que nós. Quando se chega à 
idade que cheguei, descobre-se uma 
coisa interessantíssima: a vida não 
é um processo de soma, é um pro-
cesso de subtração. Viver um dia é 
ter menos um dia. Hoje tenho muito 
menos dias para subtrair. A criança 
tem muito mais para viver do que 
eu. Ela é muito mais intensa do que 
eu. Ela tem muito mais pela frente 
do que eu. O meu pela frente é pou-
co. É perigoso quando a gente pensa 
que vai escrever para a criança por-
que a infância é o lugar que jamais 
poderei estar a não ser pela fantasia. 
E a criança está lá em realidade. Às 
vezes, os adultos, os pais, os profes-
sores ou os escritores, se sentem tão 
ameaçados porque a criança está 
em um lugar que indiscutivelmente 
já perdi, irremediavelmente nunca 
mais poderei estar. Então, começa-
mos a querer trazer essa criança o 
mais depressa possível para o lugar 
onde estou. Aí, você começa a as-
saltar a infância da criança. Tenho 
muito medo desse assalto. Hoje, 
muita escola é considerada boa 
porque rouba a infância da criança 
muito cedo. Que aquele professor é 
muito bom porque rouba a infância 
da criança muito cedo. Eu vejo isso 
com muita clareza. É preciso deixar 
a criança viver a sua infância, com 
suas inseguranças, seus medos, suas 
tristezas, suas fantasias. 

 
• espAntAdo Com A vidA
Você não sabe que está em 

coma. Se tivesse morrido, não te-
ria sabido. Quando voltei, soube 
que havia ficado em coma sessenta 
e nove dias. Viver, para mim, é um 
espanto muito grande. Depois des-
se período, fiquei muito espantado 
com a vida. Nascer é um ato extre-
mamente arbitrário. Não fui consul-
tado se queria nascer e isso me pesa 
muito. Ninguém me perguntou se 
eu queria nascer, depois não esco-
lhi nem mãe nem pai. Não escolhi o 
país, nem o idioma que queria falar, 
nem a cor que queria ter. Ninguém 

me perguntou nada. É um dos fatos 
mais arbitrários do mundo. Escrevo 
neste livro (Vermelho amargo) que 
a dor do parto é também de quem 
nasce. Outra coisa arbitrária é mor-
rer, porque você não pediu para nas-
cer. E quando vê a luz do mundo, a 
cor, a alegria do mundo, alguém fala 
que você vai morrer. Morrer é outra 
coisa arbitrária. Saber que é uma ex-
periência individual. Só posso nas-
cer do meu parto e só posso morrer 
da minha morte. Por mais que ame 
o outro, são coisas que não posso fa-
zer no lugar dele. Não poder morrer 
no lugar de ninguém é uma coisa tão 
arbitrária. uma educação que não 
trabalha com isso passa ao largo. 
Perde o cuidado com a vida. A edu-
cação que não tem esse cuidado, que 
nascer é ganhar o abandono. Nascer 
é ser expulso do paraíso, é andar 
com a própria perna, é falar com a 
própria boca, é ouvir com o próprio 
ouvido. Nascer é o abandono e é isso 
que nos faz ter compaixão pelo outro. 
A compaixão surge com a consciên-
cia desse abandono, com o medo da 
morte. É aí que criamos uma paixão 
pelo outro. Essa compaixão surge 
dessa nossa fragilidade, que é abso-
luta. E nós não falamos mais nisso. 
A literatura para criança, às vezes, 
não fala disso. Tenho um livro — 
Até passarinho passa — que fala 
da morte. A morte nos espanta tan-
to que não queremos nem pensar. 
Mas é o que nos segura. 

• A pAlAvrA
desestaBiliza
um dia estava trabalhando 

em casa e deitei no chão. Tenho às 
vezes uma dor na coluna. Deitei 
no chão do escritório. Tinha feito 
muita coisa naquele dia. De repen-
te, vi uma formiguinha descendo 
depressa a parede branca do es-
critório. Olhando para ela, fiquei 
tão abismado. Eu sabia fazer tanta 
coisa, mas não sabia quem botou o 
desejo do açúcar no coração da for-
miga. Aí, a literatura não dá conta. 
Os pequenos gestos da natureza me 
encabulam muito. Sei que a palavra 
não dá conta. Mesmo sabendo que 
é a palavra que organiza o caos. No 
Gênesis, Ele veio e disse: “Faça-se 
a luz!”. E a luz se fez. Foi a palavra 
que organizou o caos. Você vai ao 
psicanalista porque está em desor-
dem e acredita que a palavra irá te 
organizar. A palavra cura. De re-
pente essa palavra não dá conta de 
dizer muita coisa. Ao mesmo tempo 
a palavra desestabiliza. A palavra é 
uma coisa muito pesada. Nossa Se-
nhora ficou grávida da palavra do 
anjo. O anjo chegou, disse que ela 
seria mãe e ela acreditou. A palavra 
tem esse poder transformador.

 
• movimento por
Um Brasil literÁriO
Andei pensando muito antes 

de fazer o Movimento por um Bra-
sil Literário. Conversava muito com 
o pessoal da Fundação Nacional do 
Livro sobre como a escola não pode 
ser a única responsável pela for-
mação do leitor. A escola não pode 
e nem dá conta disso. Se a criança 
chega em casa e não encontra nem 
o pai, nem a mãe, nem avó lendo, 
como é que a escola quer que ela 
leia? Ela não vê isso acontecendo na 
vida. Achei que era preciso mobili-
zar toda uma sociedade em função 
da leitura literária. Não deixar ex-
clusivamente na mão da escola uma 
tarefa que não pode ser somente 
dela. Precisamos de uma sociedade 
inteira envolvida nesse trabalho de 
formação de leitor. Não quis cha-
mar de plano de leitura, projeto de 
leitura. Eu queria um movimento 
de leitura, com pessoas que acredi-
tam que a literatura é boa, faz bem, 
com quem possa ajudar, indicar 
um livro, fazer um grupo de leitura. 
Quem pode fazer isso pode entrar 
no nosso movimento, pode entrar 
no site (www.brasilliterario.org.
br). Temos contatos que vão infor-
mando o que está acontecendo. É 
todo mundo que acredita nisso. Não 

há cobrança nem avaliação. Não 
quis nada disso, quis um movimen-
to livre. O movimento é uma coisa 
organizada, tem uma organização 
interna, um fluxo. Todo mundo que 
estiver embalado nessa confiança 
na literatura, que a literatura pode 
fazer uma sociedade mais bonita, 
menos corrupta, mais reflexiva, 
mais crítica. Pode fazer uma socie-
dade mais cheia de compaixão, de 
respeito mútuo. Acho que a litera-
tura tem a função de tornar a sen-
sibilidade mais aguçada. As pessoas 
mais intuitivas, mais prontas para 
as minúcias, para os retalhos, como 
diz o Manoel de Barros, para os res-
tos, para as pequenas coisas. A lite-
ratura pode nos ajudar muito.

• nem luz própriA
Hoje estamos vivendo em um 

Brasil feio. Não gosto do Brasil em 
que vivo hoje. um Brasil que só 
fala de números. O Brasil vai bem 
porque a economia vai bem. Mas 
e nós, o povo? Nós estamos bem? 
Estamos seguros, respeitados? Es-
tamos dignamente humanos? Te-
mos uma escola boa, uma saúde 
boa? Temos uma segurança boa? 
O Brasil vai bem porque a econo-
mia vai bem. Mas e eu não conto? 
Sou apenas um número? Estudei 
na física que o planeta não tem nem 
luz própria. Olha que coisa terrível 
morar em um planeta que não tem 
nem luz própria. Estamos em uma 
periferia do cão. E para ter o dia e 
a noite você nem precisa de uma 
estrela de primeira grandeza. uma 
estrela de quinta grandeza, como o 
Sol, serve. Resolve isso numa boa. 
E ainda temos alguma verdade para 
dizer? É só a dúvida que nos une, 
que nos aproxima. É só disso que 
precisamos. Precisamos de amparo 
com a nossa dúvida. E a literatura 
nos ampara. Tenho muito medo 
da verdade. Não acredito que haja 
nada verdadeiro. Tive um professor 
de filosofia, o padre Henrique Vaz, 
para quem eu perguntei “o que era 
a fé”. Ele me respondeu que a fé é 
a dúvida. Tem dias que você tem 
muita, tem dias que tem pouca, tem 
dias que não tem nenhuma. Isso se 
chama fé, porque nos é possível so-
mente a dúvida. Hoje, estamos com 
muita gente encontrando a verdade. 
Quando uma pessoa encontra a ver-
dade, a única coisa que ela adquire 
é a impossibilidade de escutar o 
outro. Ela só fala, não escuta mais. 
Quem encontra a verdade só fala.

• verdAde mAis
prOfUnda
A memória é o nosso grande lu-

gar. Na memória tem tanto o que vivi 
quanto o que sonhei ter vivido. Não 
acredito em memória pura. Toda 
memória é ficcional. É um pedaço 
da memória com mais um pedaço da 
fantasia. A fantasia é o que temos de 
mais real dentro de nós. A fantasia 
é a minha verdade mais profunda. 
A fantasia é aquilo que não conto 
para ninguém, só para as pessoas 
que amo muito. Ela é tão verdadeira 
que quando vou contar essa fantasia, 
faço uma metáfora para protegê-
la. Pois a fantasia é o que tenho de 
mais profundo dentro de mim. É o 
meu real mais absoluto. Não existe 
uma memória pura, toda memória 
é ficcional. Precisamos tomar posse 
da fantasia. Todo real é uma fantasia 
que ganhou corpo. O que põe o novo 
no mundo é a fantasia. uma escola 
nova é uma escola que cultiva a fan-
tasia. Se ela ficar só na tradição, ela 
só fica na repetição. Ela não instala 
o novo. É a fantasia que inaugura o 
novo no mundo. Há cem anos, voar 
era uma fantasia do Santos Dumont. 
É preciso saber se quero uma socie-
dade nova. Preciso de uma escola 
fantasiosa e convidar a criança para 
deixar a fantasia vir à tona. 

Leia entrevista CompLeta no 
WWW.rasCUnHO.COm.Br.

LEIA NA PáG. 6 RESENhA 
de vermelHO amargO.
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A
s imagens da infância, 
em literatura, costumam 
ser encaradas com cer-
ta ambigüidade. Entre 

a transfiguração lírica do mundo 
pela experiência da criança e a iro-
nia inevitável pela qual o adulto a 
revive, a criança que o adulto ima-
gina reflete o drama de um sujeito 
que se vê dividido entre o tempo 
perdido, com suas memórias, e o 
tempo presente, de difícil história. 
A mescla entre o tempo perdido de 
um mundo impregnado de infância 
e o tempo presente do mundo irô-
nico dá o tom das obras que, desde 
O ateneu (1888), de Raul Pom-
péia, povoam a ficção produzida no 
Brasil, tão jovem, de crianças que, 
desde cedo, amadurecem num es-
paço de relações sociais difíceis. 

Às vezes, a infância não é só o 
tempo em que se passa a narrativa, 
mas também a chave para a pro-
dução de uma obra: Manuel Ban-
deira afirma, no começo do Itine-
rário de Pasárgada (1954), que 
“o conteúdo emocional daquelas 
reminiscências da primeira meni-
nice” identifica-se com a emoção 
“de natureza artística”, e Manoel 
de Barros propõe, em O livro so-
bre nada (1996), que a “palavra 
poética tem que chegar ao grau de 
brinquedo para ser séria”. Experi-
ências assim são imprescindíveis à 
formação de uma literatura infan-
to-juvenil, que, no Brasil, ganha 
seu mestre a partir da década de 
1930, com a série do Sítio do Pica-
Pau Amarelo, criada por Monteiro 
Lobato como alegoria de um Brasil 
que, na mesma década, via surgi-
rem as leituras de Gilberto Freyre 
e Sérgio Buarque de Holanda. Te-
ríamos que esperar, no entanto, até 
a década de 1970 para encontrar 
uma geração brilhante da literatu-
ra infanto-juvenil, da qual faz par-
te a obra do mineiro Bartolomeu 
Campos de Queirós.

Ele, que acaba de publicar a 
novela Vermelho amargo, pela 
editora Cosac Naify, construiu a 
melhor parte de sua numerosa 
obra com livros que não perdem 
em nada quando lidos tanto por jo-
vens quanto por adultos, como é o 
caso de O peixe e o pássaro, sua 
estréia literária, e Ciganos. Mas, 
ao que tudo indica, em que pese a 
precocidade do julgamento, Ver-
melho amargo é o seu melhor 
livro, pois nele a sua dicção toda 
metafórica e sempre à procura das 
imagens fantásticas que carregam 
a dor de sua criação encontra uma 
sintaxe extremamente cuidada e 
entrecortada, não deixando que o 
livro nos leve ao mundo mágico 
da fantasia e da correção moral. 
Ao mesmo tempo, em lugar das 
tradicionais ilustrações, o projeto 
gráfico toma as letras como ima-
gens, e a conversa que as letras 
estabelecem com o formato do li-
vro é precisa e prazerosa — pondo 
o leitor diante de um livro-objeto. 
Não estamos no terreno da litera-
tura infanto-juvenil, estamos no 
terreno da literatura, ponto.

Barra pesada
Narram-se, no livro, memó-

rias de infância. Não se lerá, no 
entanto, a história da formação 
do escritor, mais diretamente. O 
que se lê, desde o começo, é a di-
ficuldade de narrar a amarga in-
fância, a barra pesada de encarar 
um momento de dor que o tempo 
não curou. O amargor do verme-
lho revela-se menos na capa, mais 
sanguínea, que dentro do livro, 
em tom de vinho tinto, onde se lê 
o começo essencial: “Foi preciso 
deitar o vermelho sobre papel/ 
branco para bem aliviar seu amar-
gor”. Após a advertência, todo o 

o tomate da discórdia
vermelHO amargO garante a bartolomeu Campos de queirós um lugar único na literatura brasileira

livro se escreve neste vermelho 
amargo que impregna a cor das 
letras de uma memória afetiva — 
o alívio do amargor. 

As palavras em vermelho 
assumem a dupla função de atu-
arem como um elemento antiilu-
sionista, pois nossos olhos estão 
acostumados às letras pretas, e 
como lembrança formal da dor de 
escrever, tornando a narrativa ain-
da mais comovente. Além disso, a 
capa dura e espessa, de papelão, dá 
um ar de caixa à obra: abrir o livro 
é abrir um baú de memórias com 
palavras que costuram o amargor a 
fim de aliviá-lo. Assim, os elemen-
tos gráficos do livro — como a cor 
das palavras — são simbolizados 
pela própria obra e interferem ati-
vamente na experiência da leitura, 
modificando a percepção do texto. 
Só por ser rara uma incorporação 
tão bem-sucedida do projeto gráfi-
co à prosa de ficção, o livro já me-
rece uma atenção especial. 

Se, no aspecto gráfico, o livro 
traz essa marca própria da tradição 
da literatura infanto-juvenil, que 
dialoga o texto da ilustração com o 
texto escrito, no plano narrativo a 
história se constrói sob a memória 
dos contos de fada. É que se lê um 
momento na vida de uma criança 
que perde a mãe e passa a ser cria-
da pela madrasta, assim como uma 
série de personagens heróicos das 
narrativas de tradição oral. Todo o 
livro narra, de fato, o desenlace da 
sombra da mãe, presente inclusive 
nos mínimos detalhes, como na 
frase de abertura, permeada pela 
sonoridade da palavra “mamãe”: 
“Mesmo em maio — com manhãs 
secas e frias — sou tentado a men-
tir-me”. O signo de corrosão — a 
mentira — que abre a ficção — a 
mentira que se quer verdade — em 
frase tão bonita encena a queda 
do protagonista, que se inicia bem 
antes da perda da mãe: “Nascer é 
afastar-se — em lágrimas — do pa-
raíso, é condenar-se à liberdade”.

O eco existencialista desta 
dicção lapidar, ou proverbial, vai 
construindo um personagem que 
não se deixa fazer de vítima encan-
tada dos males do mundo, como 
os heróis dos contos de fada. Em 
lugar disso, em lugar de confiar na 
reversão moral — porque o bem 
sempre vence o mal —, o meni-
no, diante do espelho invertido 
da madrasta, inverte as palavras 
e desconfia delas. Condenado à 
liberdade e tentado a mentir-se, o 
jogo com as palavras é o antídoto 
à dor, uma reelaboração que reen-
caminha o menino para as ambi-
güidades da dor. Comum à mãe e à 
madrasta, o preparo cotidiano do 
tomate é a cena desta novela que 
condensa tais ambigüidades.

A esposa do meu pai preza-
va o tomate sem degustar o seu 
sabor. Impossível conter em fatia 
frágil — além da cor, semente, 
pele — também o aroma. Quan-
do invertida, a palavra aroma é 
amora. Aroma é uma amora se 
espiando no espelho. Vejo a pala-
vra enquanto ela se nega a me ver. 
A mesma palavra que me desvela, 
me esconde. Toda palavra é espe-
lho onde o refletido me interroga. 
O tomate — rubro espelho — espe-
lhava uma sentença suspeita.

Entre “te amo” e “te mato” — 
sentenças suspeitas —, o “tomate” 
insosso da madrasta — “fatia frágil” 
— é a armadilha necessária para a 
qual o menino se sente atraído, ou 
seja, a armadilha da linguagem: “A 
mesma palavra que me desvela, me 
esconde”. Assim, diante do afuni-
lamento das saídas literais e ver-
dadeiras, a mentira se transforma 
na verdade do menino, e o jogo da 
literatura então começa. 

A força deste jogo, além de 

embaralhar os sentidos da histó-
ria do menino, chega a reorganizar 
os elementos que sustentam a sua 
vida. Assim, à história previsível 
contrapõem-se as surpresas que 
a linguagem nos revela: “Colher 
rosa, uma tarefa perigosa e não va-
lia a pena, ou valia tantas penas. Na 
rosa, a vida é breve, e, nas feridas, 
a vida é longa”. Em meio ao ritmo 
entrecortado e atravessado por ri-
mas (rosa/perigosa, feridas/vida) 
e jogos de palavras (valia a pena/
valia tantas penas), “a vida” apa-
rece como um elemento autônomo 
às coisas e presente tanto nos seres 
biológicos (rosas) quanto nos sub-
jetivos (feridas). Em lugar de uma 
frase mais previsível (“a vida da 
rosa é breve”), o desmembramento 
“a vida na rosa” entende não que a 
flor tem vida, mas que a vida está 
na flor, o que faz com que a no-
ção de vida se manifeste em todos 
os seres que sejam nomeados por 
uma palavra (rosas, feridas, tomate 
etc.), em lugar de se basear científi-
ca, religiosa ou culturalmente. 

Por isso é que, na obra de 
Bartolomeu, os jogos de palavras, 
as ilustrações, o diálogo com o 
projeto gráfico são sempre etapas 
necessárias para um salto, para a 
recriação do mundo através da lin-
guagem. Vermelho amargo con-
flui assim duas linhas da literatura 
brasileira, uma que parte de uma 
experiência de extrema angústia 
do personagem e se mistura a ima-
gens fantásticas numa ambiência 
irreal — como em Cornélio Penna, 
Lucio Cardoso e, depois, em Clarice 
Lispector — e outra que transfigura 
o universo do personagem através 
de um trabalho artesanal de cons-
trução da escrita — nela, a obra de 
Guimarães Rosa é o ponto alto. 

Embora a identificação de li-
nhagens não atribua, por si mesma, 
valor à obra, o seu lugar de conflu-
ência entre essas duas tradições 
tão significativas e a da literatura 
infanto-juvenil é único no panora-
ma da literatura brasileira. É por 
esta confluência que se pode com-
preender melhor a “prosa poética” 
do livro — termo freqüentemente 
atribuído à escrita de Bartolomeu, 
que muitas vezes é admirada pelo 
ar romântico que seu estilo meta-
fórico sugere: “Eu suspeitava que 
o embaraço das letras amarrava 
segredos que só o coração decifra”. 
Essa positividade do coração, por-
to seguro do sentido, convive com 
a negatividade da corrosão, aquela 
mentira necessária à ficção. 

É esta corrosão que movimen-
ta a narrativa, cheia de idas e vin-
das, num crescendo durante o qual 
a perda do porto seguro materno 
vai se confundindo com o ganho 
da deriva narrativa, uma equação 
que apresenta uma complexidade 
especial. Quando, em dado mo-
mento, lemos “minha primeira lei-
tura se deu a partir de um recado 
rabiscado pela faca no ar cortando 
em fatias o vermelho”, parece que 
tudo se encontra: então o tomate 
cortado pela faca se confunde com 
o vermelho amargo em fatias que, 
ao fim e ao cabo, de acordo com a 
advertência que o livro nos coloca-
ra, são as próprias letras lançadas 
sobre o papel branco. 

Por este caminho, é possí-
vel encarar o livro de Bartolomeu 
como um ensaio sobre a leitura — 
pois, “para bem aliviar o amargor”, 
a narrativa da infância, quase que 
paralisada diante da cena do toma-
te cortado, faz o narrador perceber 
que todo o investimento afetivo 
nesta cena explodiu-lhe os signifi-
cados e abriu o espaço necessário 
à escrita. “Sua partida me legou, 
como herança, a habilidade de ex-
plorar meu tesouro em seu vazio.” 
A leitura é uma ocupação textual 
daquilo que não chegou até nós, 
uma instalação à deriva.

treCHO
vermelHO amargO

“Cada mentira é mais outra 

fantasia. os pingos da 

torneira da cozinha, noite 

adentro, perturbavam 

nosso sono. só a mãe 

mentia às torneiras, 

interrompendo o ritmado 

barulho. amarrava um 

pano na torneira e deixava 

a ponta do tecido se 

estender até o fundo da 

pia. o tecido absorvia as 

gotas e se encharcava 

sem interromper o destino 

das águas, morrendo no 

bem fundo do bojo. ela 

sabia camuflar o ruído 

sem interromper as

águas. a mãe fazia a 

fantasia virar verdade.

vermelHO amargO
bartolomeu Campos 
de queirós
Cosac naify
72 págs.
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“sou extremamente 
silencioso em minha 
natureza. tenho muito 
medo da palavra oral. 
sinto muitas vezes que 
as palavras me ferem 
ou eu firo alguém com 
essa palavra. não 
recolho nunca mais 
essa palavra que cai 
no ouvido do outro. 
talvez escreva por 
medo da fala.

“educar pressupõe 
deixar o outro ser 
dono do seu próprio 
destino. a educação 
se faz pela liberdade. 
Liberdade que você dá 
ao outro para que ele 
escolha o seu destino.

“a literatura é essa 
coisa exagerada de 
fantasia. a gente só 
fantasia o que não 
temos. não fantasiamos 
o que temos. então, a 
literatura é feita de falta. 
o que escrevo é o que 
me falta. É isso que a 
literatura faz. a literatura 
é o lugar da falta.
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: : marCos pasChe
 rio de Janeiro – rJ 

A Ronaldes de Melo e Souza

A
pesar de todo o esforço 
dos melhores críticos, 
no sentido de inviabili-
zar concepções esque-

máticas que interpretam o lite-
rário a reboque de polarizações, 
ainda é muito forte um expedien-
te interpretativo metonímico, ca-
tivo em manuais (mas não apenas 
neles), a tomar uma parte do fe-
nômeno para rotular o todo. Indo 
mais fundo no raso, essa perspec-
tiva acredita determinar a face da 
arte que de uma época a partir de 
eventos sociais, e, numa cadeia ló-
gica, vê o período azul como antí-
poda do tempo amarelo, cabendo, 
a cada um, o implacável estigma 
do atraso e do avanço.

Este não é um caso especifi-
camente literário: a vida humana 
é conduzida pelo pulso e pelas ré-
deas da segregação racionalista de 
uma cultura que desde os seus pri-
mórdios civilizatórios estabelece 
padrões para logo em seguida insti-
tuir diferenças. Dado que o padrão 
é formulado em nome do bem, da 
correção e da verdade, aquilo que 
se lhe destoa é tachado de torto, 
feio, inválido e falso, devendo ser, 
por isso, corrigido ou eliminado. 
Dentre miríades de exemplos, foi o 
que se deu entre portugueses e ín-
dios, é o que se dá entre americanos 
e islâmicos e, tomando o abranda-
mento do cotidiano (fugindo aqui 
dos “clássicos” exemplos envolven-
do gênero, sexualidade, etnia, reli-
gião e gerações), é o que se dá entre 
surfistas que surfam em pé e os que 
surfam deitados — os quais, bem 
no espaço do esporte, da saúde e 
da liberdade, rejeitam-se mutua-
mente, demarcando na praia espa-
ços sem intercruzamento.

Voltemos às letras. Costuma-
se apresentar o curso histórico da 
literatura (aqui falo da brasileira) 
dentro de um sistema de oposição 
contínua de estéticas avizinhadas 
no tempo. Assim, a primeira cisão 
estilística de nossa história ocorre 
quando os ilustrados árcades sete-
centistas negam a avalanche barro-
ca do século 17. Os textos de ambas 
as correntes comprovam alguma va-
lidade em tal constatação, mas eles 
também deixam nítida sua fraque-
za, que é justamente o ímpeto gene-
ralizante a pretender engolir tudo 
em nome da compreensão racional.

A arte é mais adulta e meni-
na quando desmerece, aguerrida 
ou bocejante, as paredes das eti-
quetações, e por isso identificamos 
como vigoroso artista aquele que 
efetiva o amálgama de não e sim, 
do reto e do sinuoso, do concreto 
e do transcendente. É por isso, en-
tão, que se identifica Cláudio Ma-
nuel da Costa como grande poeta, 
pois, estando entre os apelos bar-
rocos e a contenção neoclássica, ele 
optou pela poesia — a poesia ema-
nada por ambas as escolas. O poe-
ta, que desde a publicação original 
das suas Obras, em 1768, pade-
ce de extinção editorial exclusiva 
e completa de seus escritos, rea-
parece de forma notável em Cláu-
dio Manuel da Costa, brilhante 
biografia escrita pela historiadora 
Laura de Mello e Souza.

 
mUitOs retratOs
e nenHUm
De uma biografia espera-se um 

retrato completo do biografado, e 
que, na carona dele, seja traçado um 
painel amplo de seu universo, englo-
bando pessoas, sociedade e eventos 
históricos. Porém, muitas circuns-
tâncias marcantes da existência do 
poeta mineiro impediram sua bió-
grafa de construir um testemunho 
definitivo, pois os registros e as in-

musa antagônica
biografia de ClÁUdiO manUel da COsta permite reforçar imagem do poeta uno por seus dualismos

homens livres e mais de 185 mil es-
cravos), Cláudio foi estudar com os 
jesuítas do Rio de Janeiro, de onde 
embarcou, em 1749, para Coim-
bra, a fim de estudar Cânones. Re-
tornando após cinco anos, Cláudio 
reinstalou-se em Vila Rica, cidade 
a um só tempo metrópole da colô-
nia e província do Reino, arquiteta-
da pelo português e colorida pelas 
culturas negra e índia, onde a Ar-
cádia chegava pelos ares e o barro-
co estava entranhado como bruta 
raiz. As disparidades regionais por 
certo causaram-lhe forte sensação 
de ser um estranho na própria ter-
ra — “Onde estou? Este sítio des-
conheço:/ Quem fez tão diferente 
aquele prado?/ Tudo outra nature-
za tem tomado;/ E em contemplá-
lo tímido esmoreço” —, mas isso 
não o levou a compactuar com as 
ideologias que amputam a arte da 
vida: “Destes penhascos fez a na-
tureza/ O berço, em que nasci: oh 
quem cuidara/ Que entre penhas 
tão duras se criara/ uma alma ter-
na, um peito sem dureza!”.

Cláudio teve brilhante carrei-
ra de advogado, constituindo rique-
za e notabilidade social. No entan-
to, era ressentido, pois seu talento 
literário foi ignorado pelo precon-
ceito português com os autores co-
loniais (afinal, o provincianismo 
não é um fenômeno exclusivo das 
províncias), o que o dilacerava en-
tre o gosto pela terra pátria e o de-
sejo de desgarrar-se dela. Já idoso, 
mesmo sem provas que atestassem 
sua participação direta (e de outros 
árcades) na Inconfidência, Cláudio 
foi preso e condenado — ou con-
duzido — à morte em 4 de julho de 
1789, num dos episódios mais con-
troversos de nossa historiografia (a 
versão oficial aponta suicídio por 
enforcamento).

O que ele fez ou disse, se de-
latou seus correligionários ou não 
(numa passagem pouco clara, a 
autora aponta a delação, mas diz, 
sem maiores explicações, que o 
contexto da prisão e do interroga-
tório revela vestígios de dignidade 
e grandeza), se ele foi contrário à 
Coroa ou queria apenas resolver 
questões particulares, não se sabe, 
visto que muitos documentos fo-
ram extintos ou manipulados (ve-
ja-se a atualidade da prática hoje, 
quando há um cínico esforço para 
manter em sigilo as atrocidades de 
bandidos fardados que governa-
ram o país mais recentemente). O 
que se sabe é que Cláudio Manuel 
da Costa, homem da sensibilida-
de, foi enxotado da ordem colonial 
com os coices atrozes da morte.

Mas visceralmente afeito aos 
paradoxos, o poeta subverte as di-
retrizes da lógica, inclusive as de 
causa e efeito que se traduzem em 
golpe e contragolpe. E dali, de Vila 
Rica, do fundo dos esgotos do ouro, 
ele ofereceu para este mundo alei-
jado pelas verdades o canto enlou-
quecido de afetividade: 

 
Torno a ver-vos, ó montes; o destino
Aqui me torna a pôr nestes oiteiros
Onde um tempo os gabões deixei 
grosseiro
Pelo traje da Corte rico, e fino.

Aqui estou entre Almendro, entre Co-
rino,
Os meus fiéis, meus doces compa-
nheiros,
Vendo correr os míseros vaqueiros
Atrás de seu cansado desatino.

Se o bem desta choupana pode tanto,
Que chega a ter mais preço, e mais 
valia,
Que da Cidade o lisonjeiro encanto;

Aqui descanse a louca fantasia;
E o que té agora se tornava em 
pranto,
Se converta em afetos de alegria.
                         Amém.

formações referentes a Cláudio são 
bastante escassas e desencontradas, 
conforme se indica logo de início:

 
Não: quem se casou com 

Bárbara foi Alvarenga [Peixoto], 
quem refez a vida na África foi 
Gonzaga. Cláudio nunca mere-
ceu uma biografia, nem um esboço 
biográfico mais alentado, como os 
que Rodrigues Lapa traçou para 
introduzir as obras desses dois po-
etas. Sua vida permaneceu na pe-
numbra, sem certezas possíveis 
acerca do ambiente onde recebeu 
as primeiras letras, dos lugares 
por onde andou, das conspirações 
que urdiu ou ignorou, da maneira 
como veio a morrer.

De imediato, surge-nos o 
questionamento: como e por que, 
diante desses empecilhos, fazer um 
registro biográfico? Não seria vã a 
tarefa? A leitura da obra responde 
que não. Cláudio Manuel da Costa 
foi, em vida e obra, formado e de-
formado por uma série de contradi-
ções, e aquilo que poderia ser uma 
falta do livro, termina por se tornar 
um acréscimo. Diante das lacunas 
que sabidamente deixaria sem pre-
enchimento, Laura de Mello e Sou-
za fundiu em suas páginas a pes-
quisa rigorosa que se exige de uma 
empreitada historiográfica e o em-
prego de recursos literários a tor-
nar o registro mais denso e mais 
de acordo com o pesquisado, cum-
prindo a obrigação e transcenden-
do a convenção. Quando seria mais 
cômodo (e naturalmente aceitá-
vel) que a investigação pusesse ter-
mo às suas tentativas de prossegui-
mento, especialmente no tocante 
à irrespondível questão acerca da 

treCHO
ClÁUdiO manUel 
da COsta

“Cláudio, aliás, era nome 

romano, pouco comum 

em minas gerais ao longo 

do século xviii, como 

também no portugal 

da época. dos países 

europeus, é na frança 

que o nome tinha maior 

popularidade, alguns 

chegando a dizer que por 

influência do hamlet, de 

shakespeare, peça na qual 

Cláudio era o padrasto do 

príncipe da dinamarca. as 

listas de nomes existentes 

ainda hoje nos arquivos 

mineiros — listas de 

pagadores de dízimos, dos 

que deviam aos mortos, 

listas de batizados e de 

óbitos, listas de escravos, 

de letrados, de vereadores 

da Câmara — só 

excepcionalmente contêm 

outro nome igual. no ano 

em que o poeta nasceu 

— 1729 — encontrava-se 

na cadeia de Lisboa um 

Cláudio dias, preso por ter 

desviado ouro dos quintos 

cobrados em minas: não 

se sabe se natural da 

capitania, se nascido

no reino.

ClÁUdiO manUel 
da COsta
Laura de mello e souza
Companhia das Letras
272 págs.

morte do poeta (se ele se suicidou 
ou se foi suicidado, tendo sido um 
convicto ou acidental inconfiden-
te), eis que surge uma narração in-
trospectiva, obumbrada por per-
guntas semelhantes a estertores e 
espasmos, calcada num discurso 
dramático, a escavar o que docu-
mento algum pode emitir: os pân-
tanos atolados da lama angustiada 
do homem:

 
A vida imitava, mais uma 

vez, a arte. Qualquer empenho ra-
cional e estetizante do poeta ruía 
ante o desgoverno das ações huma-
nas e o peso inexplicável do acaso. 
Sem a lírica, só restava o martírio 
(...). Como sobreviver ao que fize-
ra, passar o resto dos dias às vol-
tas com a lembrança daqueles dias 
terríveis? (...) As respostas infa-
mantes tinham-lhe escorregado da 
boca para atropelar as perguntas, 
ultrapassá-las, assaltado que fora 
por uma loquacidade frenética.

 
a vida pela arte
É dessa forma, portanto, 

como se houvesse uma contami-
nação entre estudiosa e estudado, 
que a biógrafa constrói o mais in-
teressante retrato de Cláudio Ma-
nuel da Costa — o retrato literário. 
O preciso subtítulo — “o letrado di-
vidido” — evidencia o fio condutor 
de toda a pesquisa, norteada pela 
identificação dos fatores da vida do 
autor de Vila Rica que lhe molda-
ram uma musa antagônica e com-
plementar. Não se pense com isso 
que o livro apresenta uma inter-
pretação da obra do autor movi-
da por determinismo biográfico, 
pinçando no poema o que aconte-
ceu no percurso do poeta. Não, o 
que vê em Cláudio Manuel da 
Costa (em ambos os sentidos) é a 
aguda percepção de todos os mo-
vimentos e cenários contrapostos 
que desaguaram, caudalosos ou 
pingados, numa poesia nascida dos 
solos acidentados do mundo.

Nascido em 5 de junho de 
1729, entre Mariana e Vila Rica, 
em Minas Gerais, Cláudio apresen-
ta em sua gênese a marca dos con-
trários, visto ser filho de um por-
tuguês comum e de uma paulista 
com provável distinção social. As 
nuvens que cobrem os dados gerais 
do poeta parecem mais uma vez 
obnubilar o céu do conhecimento, 
pois alguns indícios permitem ape-
nas supor que o encontro do euro-
peu com a brasileira gerou uma fa-
mília nova e humilde (o pai, João 
Gonçalves da Costa, foi um campo-
nês atraído pela opulência do ouro 
mineiro), ou intuir que, pela ascen-
dência de Teresa Ribeiro de Alva-
renga, Cláudio pertenceu a uma li-
nhagem tradicional, remontando 
às origens do Brasil.

Entretanto, Laura demonstra 
que as nuvens, unidas, propiciam 
outro tipo de visibilidade: “Contra-
ditórias e mistificadoras como são, 
as diferentes genealogias permi-
tem viajar nos séculos e identificar 
entre os antepassados de Cláudio 
os dois grandes pais fundadores 
da paulistanidade: o cacique Tibi-
riçá e João Ramalho”. Minuciosa, 
a autora toma até o nome do poeta 
para indicar sua dualidade: “Cláu-
dio” é nome romano, raro no perío-
do do reino português; já “Manuel” 
representava um chamamento tão 
comum a ponto de sobrenadar, até 
hoje, nas piadas que se contam so-
bre lusitanos. As partes antípodas 
coadunam-se, harmoniosas, no 
plexo da unidade: “Cláudio Ma-
nuel, só ele: metade romano, refi-
nado, antiqüíssimo; metade portu-
guês, ordinário, banal”.

Com o passar dos anos, as 
antíteses se acentuaram: inserido 
num ambiente civilizado pela bár-
bara colonização portuguesa (só 
em Minas, em 1742, havia 80 mil 

a arte é mais 
adulta e 
menina quando 
desmerece, 
aguerrida ou 
bocejante, as 
paredes das 
etiquetações.

a aUtOra
laUra de mellO 
e sOUza

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1953. É professora de história 
da usp e publicou, dentre 
outros, desclassificados 
do ouro (1983), inferno 
atlântico (1993) e O sol
e a sombra (2006).
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O 
poeta e tradutor Ezra 
Pound gostava de ver o 
circo pegar fogo. Intelec-
tual-bandido. Quando lhe 

pediam um balde de água pra apagar 
o incêndio, ele logo aparecia com 
um balde de gasolina. Promovedor 
implacável do modernismo, Pound 
detestava a modernidade, odiava a 
falência política, econômica e cul-
tural de seu tempo. O tema de seu 
longo poema, Os cantos, é a usura 
e a fragmentação que ela provoca no 
indivíduo e na sociedade. Grande 
agitador, Pound era por vezes ego-
cêntrico e irresponsável (flertou com 
Mussolini e se deu mal). Gostava de 
criar personas literárias (Hugh Se-
lwyn Mauberlay), de corrigir os po-
emas alheios (A terra desolada). 
Entre os intelectuais, seu lema logo 
se tornou célebre: make it new, reno-
var. Divisa que ecoa o Zaratustra, de 
Nietzsche: o sujeito criativo é antes 
de tudo um renovador de valores.

Na obra de Pound, sua própria 
poesia e a tradução da poesia alheia, 
principalmente dos clássicos do Oci-
dente, eram atividades entrelaçadas. 
Também a reflexão sobre a literatura 
e sua história participava dessa liga. 
Seus artigos de crítica literária são li-
dos até hoje. Teoria e prática se mis-
turavam naturalmente, sem crise, 
na vida do intelectual-bandido. Das 
muitas provocações do Pound-críti-
co-de-literatura, quem não se lembra 
de sua controvertida classificação 
dos escritores, apresentada no ABC 
da literatura? Para ele, os escrito-
res dividiam-se em seis categorias: a 
dos inventores, a dos mestres, a dos 
diluidores, a dos bons escritores sem 
qualidades salientes, a dos beletristas 
e a dos lançadores de moda.

1. Inventores: escritores que 

Tipologia do escritor
as várias maneiras de “enquadrar” os diversos tipos de autores que flanam pela vida literária

descobrem um novo processo lite-
rário ou cuja obra nos dá o primeiro 
exemplo conhecido de determinado 
processo literário, rompendo com as 
convenções. Originalidade é o adjeti-
vo mais usado pela crítica especializa-
da ao analisar a obra desses gênios.

2. Mestres: escritores que 
combinam certas características dos 
tais processos mencionados acima e 
as usam tão bem ou melhor do que 
os inventores. um pouco mais fácil 
do que criar um processo absoluta-
mente original é fazer uso do pro-
cesso criado por um inventor. Por 
isso mesmo, muitos mestres con-
seguem usar determinado processo 
com muito mais desenvoltura do 
que o inventor que o criou.

3. Diluidores: escritores que 
absorvem certas idéias dos invento-
res e dos mestres, mas não são ca-
pazes de realizar tão bem o trabalho 
literário. Daqui pra baixo o adjetivo 
originalidade será pouquíssimo 
usado. Mesmo que a obra dos di-
luidores pareça algo original para a 
maioria dos leitores, isso significa 
apenas que esses leitores, por falta 
de familiaridade com a cultura mais 
sofisticada, jamais tiveram acesso à 
obra dos inventores e dos mestres.

4. Bons escritores sem 
qualidades salientes: escritores 
que se mantêm dentro das conven-
ções, sem se preocuparem com as 
grandes questões literárias. A gran-
de maioria dos escritores conheci-
dos e desconhecidos.

5. Beletristas: escritores que 
não inventaram nada nem aprimo-
raram nada, mas se especializaram 
em determinada particularidade da 
arte de escrever.

6. Lançadores de moda: 
escritores que trabalham apenas 

1d. Escritor Iniciante Sem 
Talento Mal Sucedido: o primei-
ro livro não desperta o interesse de 
ninguém. Fracasso de vendas, ne-
nhuma resenha, nenhum prêmio.

2a. Escritor Maduro Ta-
lentoso Bem-Sucedido: os li-
vros continuam agradando o gran-
de público e a crítica. Sucesso de 
vendas, mais resenhas positivas, 
mais prêmios literários.

2b. Escritor Maduro Talen-
toso Mal Sucedido: os livros con-
tinuam agradando apenas a crítica. 
Fracasso de vendas, mais resenhas 
positivas, mais prêmios literários.

2c. Escritor Maduro Sem 
Talento Bem-Sucedido: os livros 
continuam agradando apenas o gran-
de público. Sucesso de vendas, mais 
resenhas negativas ou nenhuma re-
senha, nenhum prêmio literário.

2d. Escritor Maduro Sem 
Talento Mal Sucedido: os livros 
continuam desagradando todo 
mundo. Fracasso de vendas, ne-
nhuma resenha, nenhum prêmio.

3a. Escritor Veterano Ta-
lentoso Bem-Sucedido: os últi-
mos livros continuam agradando o 
grande público e a crítica. Sucesso 
de vendas, mais resenhas positivas, 
mais prêmios literários.

3b. Escritor Veterano Ta-
lentoso Mal Sucedido: os últi-
mos livros continuam agradando 
apenas a crítica. Fracasso de ven-
das, mais resenhas positivas, mais 
prêmios literários.

3c. Escritor Veterano Sem 
Talento Bem-Sucedido: os úl-
timos livros continuam agradando 
apenas o grande público. Sucesso 
de vendas, mais resenhas negativas 

ou nenhuma resenha, nenhum prê-
mio literário.

3d. Escritor Veterano Sem 
Talento Mal Sucedido: os últi-
mos livros continuam desagradan-
do todo mundo. Fracasso de vendas, 
nenhuma resenha, nenhum prêmio.

Aí estão doze possibilidades 
que realmente dão o que pensar. 
Para quem escreve poemas, contos e 
romances, não resta dúvida de que a 
possibilidade A de cada conjunto, reu-
nidas, é o verdadeiro paraíso na Ter-
ra. Imagine só: você, o queridinho do 
grande público e da crítica a vida toda, 
vendendo milhões de exemplares, es-
cutando elogios de todas publicações, 
recebendo todos os prêmios incluindo 
o Nobel. Em compensação, a possibi-
lidade D de cada conjunto, reunidas, é 
o verdadeiro inferno na Terra. Duvido 
até que exista um autor que pertença 
a essa categoria. Pensando bem, duvi-
do que exista um único exemplo dos 
dois tipos de escritor: o vencedor e o 
perdedor vitalícios. A natureza não 
produziria aberrações assim.

Minha tipologia do escritor 
parece ser mais apropriada para um 
saboroso exercício permutativo. Na 
festa literária chata, depois que as 
melhores piadas tiverem acabado, o 
mais divertido será procurar ao re-
dor, por exemplo, o Escritor Iniciante 
Talentoso Bem-Sucedido que hoje é 
o Escritor Maduro Talentoso Mal Su-
cedido, e debochar de sua decadência 
(espero que ele não seja você). Ou o 
Escritor Iniciante Sem Talento Mal 
Sucedido que em seguida tornou-se o 
Escritor Maduro Sem Talento Bem-
Sucedido e hoje é o Escritor Veterano 
Talentoso Bem-Sucedido. Sim, ele 
existe. No esporte e na literatura, mi-
lagres acontecem.

: : ruído branco : :     lUiz Bras

com o gosto médio dos leitores e se 
mantêm na moda por algum tempo, 
mesmo que esse tempo seja razoa-
velmente longo.

O exercício mais divertido em 
festas literárias chatas, depois que as 
melhores piadas já foram contadas, é 
procurar ao redor os tipos de escritor 
propostos por Pound. O circo pega 
fogo. Fulano é um diluidor de marca 
maior. Beltrano não passa de um bele-
trista oportunista. Sicrano? Ah, esse é 
só mais um lançador de moda, em dez 
anos ninguém mais lembrará dele.

Mas a classificação dos escrito-
res proposta pelo autor de Os cantos 
não precisa ser a única. Eu mesmo 
andei pensando em outra maneira de 
ordenar os escritores daqui e de fora. 
Meus critérios são um pouco diferen-
tes dos de Pound. Primeiro dividi os 
escritores em três conjuntos: inician-
tes, maduros e veteranos. Depois di-
vidi cada conjunto em dois grupos: 
talentosos ou sem talento, bem-su-
cedidos ou mal sucedidos comercial-
mente. Vamos ver como ficou?

1a. Escritor Iniciante Ta-
lentoso Bem-Sucedido: o pri-
meiro livro cai imediatamente no 
gosto do grande público e da crítica. 
Sucesso de vendas, resenhas positi-
vas, prêmios literários.

1b. Escritor Iniciante Ta-
lentoso Mal Sucedido: o primeiro 
livro cai imediatamente no gosto ape-
nas da crítica. Fracasso de vendas, re-
senhas positivas, prêmios literários.

1c. Escritor Iniciante Sem 
Talento Bem-Sucedido: o primei-
ro livro cai imediatamente no gosto 
apenas do grande público. Sucesso 
de vendas, resenhas negativas ou ne-
nhuma resenha, nenhum prêmio.



Realização Apoio:

13 de maio João Ubaldo Ribeiro
7 de junho Bartolomeu Campos de Queirós
9 de agosto Márcio Souza
5 de setembro Ruy Castro
23 de setembro Ronaldo Correia de Brito
 (edição especial Bienal do Livro do Recife)

17 de Outubro Nuno Ramos
8 de novembro Martha Medeiros

PaLCO de 
gRaNdeS idéiaS.

5 de julho
AnA pAulA mAiA

20 horas
EntRAdA 
fRAncA

Teatro do Paiol:  Largo Professor Guido Viaro • Prado Velho • Curitiba - PR • 41 3213.1340

apresenta
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: : rodrigo gurgeL
 são pauLo – sp

O 
início de O Ateneu está, 
indiscutivelmente, entre 
os melhores da literatu-
ra brasileira. Há algo de 

mágico na promessa paterna — “Vais 
encontrar o mundo” — e no incisivo 
estímulo que a encerra: “Coragem 
para a luta”. Pai e filho, à porta do 
colégio; o menino, Sérgio, apenas 
onze anos — mas aparentando seis 
(revelará, páginas à frente, Ema, 
esposa de Aristarco, diretor d’O Ate-
neu); a terrível promessa a pulsar 
entre os dois personagens, tão am-
pla que abraça todos os bens da vida 
— e todos os males. E de maneira a 
preencher essa expectativa dramáti-
ca — na qual o leitor se vê enredado 
—, o comentário que abre o segundo 
parágrafo: “Bastante experimentei 
depois a verdade deste aviso (...)”.

É uma pena que não possa-
mos recuperar o processo por meio 
do qual o autor chegou às linhas que 
abrem o livro e, também, as portas 
do mundo, substanciado no micro-
cosmo do colégio. No entanto, o crí-
tico Eugênio Gomes — infelizmente 
esquecido — descobriu, numa de 
suas pesquisas na Biblioteca Nacio-
nal, em 1951, o manuscrito do pri-
meiro começo de O Ateneu. À parte 
as considerações de ordem estilística 
elaboradas pelo estudioso baiano — 
que podem ser lidas no volume As-
pectos do romance brasileiro —, 
vale a pena transcrever o trecho:

Quando ele morreu fizeram 
parar o relógio na hora cruel — 
seis da manhã. O sol acabava de 
erguer-se abrindo sobre a terra a 
larga mão de ouro, bênção matinal 
da luz, sobre a ressurreição da vida 
— quando ele partiu para a eterna 
sombra. O mostrador imóvel pa-
recia igualmente alcançado pela 
morte e a fixidez do ponteiro am-

enferm
o de re

tóric
a

em O ateneU, raul pompéia se perde na eloqüência vaga e pessimista de seu narra
dor

pliava-nos a dor na alma, com a 
permanência implacável da recor-
dação, sangrando rebelde ao tem-
po que cicatriza; como se para nós 
que o queríamos deve ficar a exis-
tência nada mais que o prolonga-
mento intérmino daquela hora, eco 
imortal das seis pancadas trêmu-
las do velho relógio, culto sagrado 
e doloroso de uma memória.

Por esses dias excepcionais 
surgiram-me no espírito vivazes 
como nunca as imagens do passa-
do, as lembranças principalmen-
te da primeira mocidade em que 
mais senti a sofreguidão amorosa 
dos seus esforços, pobre amigo 
que chorava as minhas lágrimas 
e rejubilava das minhas alegrias, 
protegendo-me confiado e nobre, 
protegendo-me sempre com o en-
tusiasmo nervoso do seu afeto, 
admirando-me na benevolência do 
seu grande coração esperançado, 
consolidando-me o caráter de me-
nino pelo apoio enérgico da experi-
ência dos seus provados anos.

Dois parágrafos sem dúvida 
inferiores ao período finalmente es-
colhido pelo escritor, que optou por 
sintetizar, no gesto de quem apre-
senta o mundo, os afetos descritos 
acima. Raul Pompéia recusa o sau-
dosismo melancólico, as lágrimas 
melosas — e a teatralidade romântica 
dos ponteiros congelados do relógio. 
Não restou nenhum visgo de retórica, 
mas somente duas frases sóbrias que 
anunciam o futuro aberto à criança.

Sábias escolhas — infelizmen-
te esquecidas no restante do livro. 
Logo depois da primeira frase do 
segundo parágrafo, o narrador já 
se destempera, acrescentando, por 
exemplo, o supérfluo advérbio “exo-
ticamente” e o ornamento vazio da 
conclusão: “(...) Têmpera brusca da 
vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso”, que talvez soasse 
bem se colocada entre as descrições 

las, disponível no mercado, soma 
quase 600 notas explicativas para 
doze míseros capítulos... 

Nas primeiras páginas, o nar-
rador recorda os dias que antece-
deram sua entrada no internato. A 
simples vida familiar transforma-
se no “conchego placentário da die-
ta caseira” — e este é só o início de 
um longo discurso, no qual solda-
dinhos de chumbo e peixinhos dei-
xam de ser divertimentos infantis 
para, aprisionados na linguagem 
fastuosa, decaírem à condição de 
imagens enfadonhas: 

Destacada do conchego pla-
centário da dieta caseira, vinha 
próximo o momento de se definir 
a minha individualidade. Amar-
guei por antecipação o adeus às 
primeiras alegrias; olhei triste os 
meus brinquedos, antigos já! os 
meus queridos pelotões de chum-
bo! espécie de museu militar de 
todas as fardas, de todas as ban-
deiras, escolhida amostra da for-
ça dos estados, em proporções de 
microscópio, que eu fazia formar 
a combate como uma ameaça te-
nebrosa ao equilíbrio do mundo; 
que eu fazia guerrear em desor-
denado aperto, — massa tempes-
tuosa das antipatias geográficas, 
encontro definitivo e ebulição dos 
seculares ódios de fronteira e de 
raça, que eu pacificava por fim, 
com uma facilidade de Providên-
cia Divina, intervindo sabiamen-
te, resolvendo as pendências pela 
concórdia promíscua das caixas 
de pau. Força era deixar à fer-
rugem do abandono o elegante 
vapor da linha circular do lago, 
no jardim, onde talvez não mais 
tornasse a perturbar com a palpi-
tação das rodas a sonolência mo-
rosa dos peixinhos rubros, dou-
rados, argentados, pensativos à 
sombra dos tinhorões, na trans-
parência adamantina da água...

mesológicas de Os sertões.

elOQüênCia fOrense
Certos pesquisadores con-

temporâneos dizem que Pompéia 
faz uso, sim, da retórica, mas para 
implodi-la. Ora, se o escritor de fato 
pretendia isso, a utilização abusiva 
do recurso fez o tiro sair pela cula-
tra — levando consigo o suposto 
objetivismo dos que, em nome de 
teorias pretensamente positivas, 
refestelam-se na leitura metalin-
güística. Do mesmo modo, alguns 
ecologistas contemporâneos con-
sideram dóceis os tubarões — mas 
tal avaliação narcisista não muda o 
caráter desses predadores. 

Raul Pompéia não foi um pre-
dador, ainda que tenha apoiado ce-
gamente o déspota Floriano Peixo-
to, mas seu alter ego n’O Ateneu, 
o Dr. Cláudio, hábil em fazer dis-
cursos rocambolescos sobre tudo e 
nada — se tal personagem fosse res-
suscitado hoje, seria um adepto do 
New Age —, destila elogios rasgados 
à eloqüência, defendendo-a como 
força capaz de, na versificação, fazer 
as estrofes serem medidas “pelos 
fôlegos do espírito” e não “com o 
polegar da gramática”. Para ele, que 
aprecia repetir as imagens de gosto 
duvidoso do narrador, “o sentimen-
to encarna-se na eloqüência, livre 
como a nudez dos gladiadores”.

E o próprio Sérgio, protagonis-
ta e narrador do romance, “assisten-
te infalível” das sessões bimensais do 
Grêmio Literário Amor ao Saber, em 
que o dr. Cláudio discursava, confes-
sa: “(...) Saía cheio com a retórica es-
pigada, que ia espalmar, prensando 
no dicionário, conservas de espírito, 
relíquia inapreciável do Belo”. 

Tais “relíquias” enxovalham a 
obra do começo ao fim, construin-
do um universo de preciosismo 
que, para ser compreendido, exige 
dicionários e enciclopédias — ou 
alguma boa edição crítica. uma de-

o livro todo é 

uma ofensiva 

gargalhada, a um 

passo da histeria. 

mas trata-se de 

um narrador sui 

generis. hábil em 

depreciar, mestre 

da chacota, 

possui, entretanto, 

autocomplacência 

evangélica.

CaroLina vigna-marú



JuLho de 2011

11

Ao descrever uma demons-
tração pública de ginástica, du-
rante a qual são realizados vários 
exercícios, Sérgio mostra seu poder 
de construir discursos vazios, qua-
lificando os gestos disciplinados 
da turma como “a simultaneidade 
exata das extensas máquinas” — 
expressão sonora, grandiloqüente, 
mas que nada define. Na seqüência 
da cena, insatisfeito com a descri-
ção irônica que faz de Aristarco, o 
narrador destrambelha, chegando 
a um de seus muitos delírios: 

O figurino campestre rejuve-
nescera-o. Sentia as pernas leves 
e percorria celerípede a frente dos 
estrados, cheio de cumprimentos 
para os convidados especiais e de 
interjetivos amáveis para todos. 
Perpassava como uma visão de 
brim claro, súbito extinta para re-
aparecer mais viva noutro ponto. 
Aquela expansão vencia-nos; ele 
irradiava de si, sobre os alunos, 
sobre os espectadores, o magnetis-
mo dominador dos estandartes de 
batalha. Roubava-nos dois terços da 
atenção que os exercícios pediam; 
indenizava-nos com o equivalen-
te em surpresas de vivacidade, que 
desprendia de si, profusamente, 
por erupções de jorro em roda, por 
ascensões cobrejantes de girândola 
[grifo nosso], que iam às nuvens, que 
baixavam depois serenamente, dilu-
ídas na viração da tarde, que os pul-
mões bebiam. Ator profundo, reali-
zava ao pé da letra, a valer, o papel 
diáfano, sutil, metafísico, de alma 
da festa e alma do seu instituto.

Certo personagem tem suas 
convicções políticas “ossificadas na 
espinha inflexível do caráter”. As pá-
ginas do Capítulo 3, nas quais narra 
seus estudos, são maçantes; e para 
expressar o verdadeiro sentimento 
de suas pesquisas religiosas, comete 
esta aberração: “Eu bebi a embria-
guez musical dos capítulos como o 
canto profundo das catedrais”. Pior 
que isso, só os piores sonetos de 
Cruz e Sousa... A visão dos garotos à 
noite, no dormitório coletivo, é uma 
fantasmagoria adequada ao que de 
mais grotesco o romantismo e a lite-
ratura gótica produziram:

Os colegas, tranqüilos, na li-
nha dos leitos, afundavam a face 
nas almofadas, palejante da anemia 
de um repouso sem sonhos. Alguns 
afetavam um esboço comovedor de 
sorriso ao lábio; alguns, a expressão 
desanimada dos falecidos, boca en-
treaberta, pálpebras entrecerradas, 
mostrando dentro a ternura emba-
ciada da morte. De espaço a espaço, 
os lençóis alvos ondeavam do hausto 
mais forte do peito, aliviando-se de-
pois por um desses longos suspiros 
da adolescência, gerados, no dormir 
da vigília inconsciente do coração. 
Os menores, mais crianças, con-
servavam uma das mãos ao peito, 
outra a pender da cama, guardan-
do no abandono do descanso uma 
atitude ideal de vôo. Os mais velhos, 
contorcidos no espasmo de aspira-
ções precoces, vergavam a cabeça e 
envolviam o travesseiro num enlace 
de carícias. O ar de fora chegava 
pelas janelas abertas, fresco, tempe-
rado da exalação noturna das árvo-
res; ouvia-se o grito compassado de 
um sapo, martelando os segundos, 
as horas, a pancadas de tanoeiro; 
outros e outros, mais longe. O gás, 
frouxamente, nas arandelas de vi-
dro fosco, bracejando dos balões de 
asa de mosca, dispersava-se igual 
sobre as camas, doçura dispersa de 
um olhar de mãe.

A linguagem forense beira 
a incompreensibilidade. Vejam 
como ele define sua “altivez” dian-
te dos colegas: 

Parece que às fisionomias do 
caráter chegamos por tentativas, 
semelhante a um estatuário que 
amoldasse a carne no próprio ros-
to, segundo a plástica de um ideal; 
ou porque a individualidade moral 
a manifestar-se, ensaia primeiro o 
vestuário no sortimento psicológi-
co das manifestações possíveis.

E é preferível nada dizer sobre 
o amontoado de afetações e clichês 
que utiliza para descrever Ângela, 
empregada do colégio: 

Exposta às soalheiras, re-
vestia-se a cor branca do rosto de 
um moreno cálido, tom fugitivo de 
magnólias fanadas, invulnerável 
aos rigores de ar livre, como deve 
ter sido outrora a epiderme de Ce-
res. Ferissem-lhe a tez os dardos 
corrosivos da insolação, vinha-lhe 
apenas ao rosto um rubor mais 
belo, e não lhe tirava mais o sol à 
mocidade da carne do que à pró-
pria terra, sob a calcinação dos ar-
dores: uma primavera de rosas.

(...)
E era do mal livrar-se. Come-

çava por um jogo de virtude. Enxu-
gava em ar de seriedade os lábios 
úmidos; as pálpebras, de longas 
pestanas, baixavam sobre os olhos, 
sobre o rosto, viseira impenetrável 
do pudor. Convidava à adoração 
colhendo aos ombros o manto da 
candura, refugiando-se na indife-
rença hierática das vestais.

um de seus colegas “era mole, 
da preguiça monumental dos ani-
mais pujantes” — o narrador, ao que 
parece, não teve a oportunidade de 
ver um elefante desembestado. E 
a juventude, bem, esta, como sem-
pre, “é a eterna esperança”. A vida 
no colégio tem a “carestia perpétua 
da prisão escolar”. E circundando o 
internato, o cenário do qual, sem ne-
nhuma surpresa, poderia sair o Dr. 
Livingstone acompanhado por uma 
tribo de pigmeus: “Tínhamos em tor-
no da vida o ajardinamento em flo-
resta do parque e a toalha esmeraldi-
na do campo e o diorama acidentado 
das montanhas da Tijuca, ostentosas 
em curvatura torácica e frentes fel-
pudas de colosso”. O oceano ao ama-
nhecer é “um extenso cataclisma [sic] 
de lava” — certamente, uma inspira-
ção paleozóica. E no Capítulo 9, ao 
narrar seu idílio com Egbert, temos o 
romantismo em sua mais desastrosa 
forma, estendendo-se por várias pá-
ginas — a cada linha, a impressão de 
que Alencar ressuscitará: 

Ideávamos vagamente, mas 
inteiramente, na meditação sem 
palavras do sentimento, quadro de 
manchas sem contorno, ideávamos 
bem as cenas que líamos da singe-
la narrativa [os dois garotos lêem 
Paul et Virginie, de Bernardin de 
Saint-Pierre], almas que se encon-
tram, dois coqueiros esbeltos cres-
cendo juntos, erguendo aos poucos 
o feixe de grandes folhas franjadas, 
ao calor da felicidade e do trópico. 
Compreendíamos os pequeninos 
amantes de um ano, confundidos 
no berço, no sono, na inocência.

esCÁrniO e desprezO
Além destas questões, o narra-

dor d’O Ateneu está longe do que 
Goethe propôs ao tratar da ironia, 
almejando para essa figura, no texto 
literário, o papel do “grão de sal que 
permite apreciar verdadeiramente 
o prato servido”. Em suas memó-
rias, Sérgio mostra-se um sarcástico 
contumaz, um zombeteiro movido 
pelo desejo de aniquilar. Ninguém 
é digno para ele, sempre pronto a 
colecionar defeitos — físicos e mo-
rais — dos que passam sob sua vista. 
O internato assemelha-se a um co-
mércio qualquer e seu diretor, com 
o peito repleto de condecorações 
durante certa festa, transforma-se 
numa peça publicitária, “persona-
gem que, ao primeiro exame, produ-
zia-nos a impressão de um enfermo, 
desta enfermidade atroz e estranha: 
a obsessão da própria estátua”. Aris-
tarco também apresenta um “risi-
nho nasal, cabritante” — e pode se 
transformar, obedecendo ao giro 
de sua poltrona, de “figura paternal 
do educador” em gerente hipócrita, 
cuja “esperteza” é “atenta e seca”. 
Venâncio, “tesinho, (...) professor 
do colégio, a quarenta mil réis por 
matéria”, não passa de um “mestiço 
de bronze, pequenino e tenaz”. Cada 
colega merece atributos degradan-
tes: Gualtério, “motilidade brusca 
e caretas de símio”; Nascimento, 
“alongado por um modelo geral de 
pelicano”; Álvares, “cabeleira es-
pessa e intonsa de vate de taverna”; 
Almeidinha, “rosto de menina, fa-
ces de um rosa doentio”; Maurílio, 
“nervoso, insofrido”; Cruz, “olhar 
odioso e timorato”; Sanches, “cara 
extensa, olhos rasos, mortos, de um 
pardo transparente, lábios úmidos, 
porejando baba, meiguice viscosa 

de crápula antigo”. Franco, “raquí-
tico, de olhos pasmados, face lívida, 
pálpebras pisadas”. Mata, “mirrado, 
corcundinha, de espinha quebrada, 
apelidado o mascate, melífluo no 
trato”. Ribas, “feio, magro, linfático” 
e a “boca sem lábios, de velha carpi-
deira, desenhada em angústia”. Há 
outros, mas ele decreta: “O resto, 
uma cambadinha indistinta, ador-
mentados nos últimos bancos, con-
fundidos na sombra preguiçosa do 
fundo da sala”. Silvino, responsável 
por fiscalizar o recreio, “um grande 
magro, de avultado nariz e suíças di-
laceradas, olhar miado e vivo como 
chispas, em órbitas de antro”. Nem 
a vegetação escapa: no pátio inter-
no, as plantas apresentam “o verdor 
morto das palmas de igreja”.

Nearco, um novo aluno, gran-
de atleta, segue “para o trapézio com 
o passo medido das emas”. E quando 
este revela seus dotes de orador, ao 
discursar no Grêmio, Sérgio mostra-
se mais uma vez implacável — e seu 
tom cáustico só perde força graças 
aos contorcionismos do estilo:

Nearco introduziu o tipo au-
sente do Cícero penetração — inci-
sivo, fanhoso e implicante, gesticu-
lando com a mãozinha à altura da 
cara e o indicador em croque, mar-
cando precisamente no ar, no soa-
lho, na palma da outra mão o lugar 
de cada coisa que diz, mesmo que se 
não perceba, pasmando de não ser 
entendido, impacientando-se até ao 
desejo de vazar os olhos ao público 
com as pontas da sua clareza, ou 
derreando-se em frouxos de com-
paixão pela desgraça de nos não 
compreendermos, porcos e pérolas. 

Sua compulsão por humilhar 
não tem limites. É uma febre. E seu 
exagero cria monstros inverossímeis, 
como esta mulher, responsável por 
cuidar do salão das crianças: “uma 
velha, mirrada e má, que erigira o 
beliscão em preceito único discipli-
nar, olhos mínimos, chispando, boca 
sumida entre o nariz e o queixo, gar-
ganta escarlate, uma população de 
verrugas, cabeça penugenta de gipa-

eto sobre um corpo de bruxa”.
Quem mais ele pode achin-

calhar? Há escárnio e desprezo a 
mãos-cheias, para todos os gostos. 
A fanfarra não pode ser esquecida:

Em um estabelecimento de ru-
morosa fama como o Ateneu não se 
podia deixar de incluir no quadro 
das artes a música de pancadaria.

Passava despercebido o har-
monium do Sampaio, religioso e 
bálbuce. Estimava-se como coisa 
somenos a rabequinha do Cunha, 
choramingas e expressiva, nas 
mãos do esguio violinista; manho-
so o instrumento como uma casa de 
maternidade, pálido o músico, espi-
chadinho e clorótico; dando ares de 
graça à linguagem das cravelhas 
por meio de sons que imitavam a 
quase afasia timorata e infantil do 
Cunha, descambando em síncopes, 
de vez em quando, estendendo guin-
chos histéricos de amor vadio, salti-
tando pizzicatos como as biqueiras 
de verniz do Cunha, amigo de val-
sar, ágil no baile como as fitas, as 
plumas e as evaporadas tules.

E já que estamos falando de 
música, conheçamos mais uma de 
suas vítimas, o professor de piano, 
Alberto Souto: 

Bochechas largas de maes-
tro em efígie, pianista portento 
que viera parar ao Ateneu, depois 
de percorrer a Europa à cata de 
triunfos, redondo, curto e musical 
como um cilindro de realejo; famo-
so pela gargalhada soez, bagaço 
espremido da vaidade, da cobiça, 
que lhe ficara dos sucessos do pal-
co e das surras da aprendizagem; 
e pela estupidez seca nos estudos, 
como se a inteligência lhe houves-
se escapado pelos dedos para os 
teclados em deserção definitiva. 

refúgiO dO pernóstiCO
Há mais, muito mais. O livro 

todo é uma ofensiva gargalhada, a 
um passo da histeria. Mas trata-se 
de um narrador sui generis. Hábil 
em depreciar, mestre da chacota, 
possui, entretanto, autocompla-
cência evangélica. Pródigo quan-
do se trata de mostrar despeito e 
rancor, perdoa a si mesmo todas 
as falhas. Inseguro e medroso, 
desmaia e urina nas calças ao ser 
apresentado à classe, mas prefere 
não falar sobre os detalhes: “A per-
turbação levou-me a consciência 
das cousas”. Abandona os estudos 
e fica próximo de se tornar o pior 
aluno do colégio, mas chama isso 
de “desventuras”. Assediado sexu-
almente por Sanches, desculpa-se, 
certamente movido por incontro-
lável pureza: “Eu deixava tudo, fin-
gindo-me insensível, com um plano 
de rompimento em idéia, embarga-
do, todavia, pela falta de coragem. 
Não havia mal naquelas maneiras 
amigas; achava-as, simplesmen-
te, despropositadas e importunas, 
máxime não correspondendo a 
mais insignificante manifestação 
da minha parte”. O mesmo colega, 
relata Sérgio, “gostava de vaguear 
comigo, à noite, antes da ceia, cru-
zando cem vezes o pátio de pouca 
luz, cingindo-me nervosamente, 
estreitamente até levantar-me do 
chão”. Mas o imaculado narrador 
conta que apenas “aturava” tal si-
tuação, num “resignado silêncio”...

Apesar dos rancores que guar-
da, e de sua “amarga descida ao fun-
do descrédito escolar”, afirma, com 
cinismo, que o Ateneu foi um “pe-
ríodo sereno” da sua “vida moral”. 
Convidado por Franco para realizar 
uma terrível vingança contra todos 
os colegas, diz, leniente, ter “acei-
tado o convite com uma facilidade 
que ainda hoje não compreendo”. 

Afirma-se possuidor de “de-
licadeza moral”, mas confessa, no 
entanto, servir-se da religião “como 
um colchão brando de malandrice 
consoladora”. E lembrando dos dias 
em que participava no coro da cape-
la, esse verdadeiro pulha completa: 
“(...) Se cantassem os corações em 
vez dos lábios, nenhum hino evolaria 
mais largo, mais belo que o meu”. 

Descobre patologias em tudo, 
mas não se considera doente por 
sentir o “agradável pavor” de ver 
um homem assassinado — e revela 
sua volúpia: “Eu queria o cadáver 
flagrante, despido dos artifícios de 

armação e religiosidade, que fazem 
do defunto simples pretexto para 
um cerimonial de aparato. O que 
me convinha era o galho por terra, 
ao capricho da queda, decepado da 
árvore da existência, tal qual”. 

Insensível, descreve a si mes-
mo como um misto de orgulho e lan-
guidez. Desejado por vários colegas, 
jamais revela o que sente — e quando 
o faz, o leitor experiente é obrigado a 
desconfiar de sua sinceridade. Ob-
jeto dos favores de Bento Alves, que 
lhe envia flores, Sérgio se pergunta: 
“O que devia fazer uma namorada? 
Acariciei as flores, muito agradecido, 
e escondi-as antes que vissem”. Logo 
a seguir, por causa dos seus amo-
res tão platônicos, mete-se numa 
guerrinha de fuxiqueiros, da qual, 
contudo, quem leva a pior é Bento, 
preso, no próprio colégio, pelo dire-
tor. E Sérgio, tão feminino quanto 
dissimulado, afirma do alto da sua 
indiferença: “Por minha parte, en-
treguei-me de coração ao desespero 
das damas romanceiras, montando 
guarda de suspiros à janela gradeada 
de um cárcere onde se deixava deter 
o gentil cavalheiro, para o fim único 
de propor assunto às trovas e aos 
trovadores medievos”. 

A retórica, na verdade, é o refú-
gio desse pernóstico, o instrumento 
por meio do qual ele camufla seus 
reais interesses, inclusive os sexuais. 
Vejam como recorda seus amores: 

A convivência do Sanches fora 
apenas como o aperfeiçoamento 
aglutinante de um sinapismo, into-
lerável e colado, espécie de escravi-
dão preguiçosa da inexperiência e 
do temor; a amizade de Bento Al-
ves fora verdadeira, mas do meu 
lado havia apenas gratidão, preito 
à força, comodidade da sujeição 
voluntária, vaidade feminina de 
dominar pela fraqueza, todos os 
elementos de uma forma passiva 
de afeto, em que o dispêndio de 
energia é nulo, e o sentimento vive 
de descanso e de sono.

Mas encherá páginas de pie-
guice por Egbert, perdendo-se numa 
cantilena amorosa que encantaria M. 
Delly e chega a provocar engulhos:

Vizinhos ao dormitório, eu, 
deitado, esperava que ele dormisse 
para vê-lo dormir e acordava mais 
cedo para vê-lo acordar. Tudo que 
nos pertencia, era comum. Eu por 
mim positivamente adorava-o e 
o julgava perfeito. Era elegante, 
destro, trabalhador, generoso. Eu 
admirava-o, desde o coração, até 
a cor da pele e à correção das for-
mas. Nadava como as toninhas. 
A água azul fugia-lhe diante em 
marulho, ou subia-lhe aos ombros 
banhando de um lustre de marfim 
polido a brancura do corpo.

Esse homossexualismo, des-
crito com os piores clichês, é justifi-
cado de maneira ridícula, por meio 
de uma tese tão tresloucada quanto 
reveladora do caráter mórbido do 
narrador: “(...) Certa efeminação 
pode existir como um período de 
constituição moral”.

últimO Brinde
O impulso destruidor de Sérgio 

será saciado com o incêndio d’O Ate-
neu. Enquanto as chamas consomem 
o internato, o narrador comemora: 
“Tratadas a fogo, as vidraças estala-
vam. Distinguia-se na tempestade 
de rumores o barulho cristalino dos 
vidros na pedra das sacadas, como 
brindes perdidos da saturnal da de-
vastação”. Darwinista furioso e ras-
teiro, o Dr. Cláudio já sentenciara: só 
por meio do “atrito das circunstân-
cias” o mundo pode evoluir, o que 
não significa que deva se tornar vir-
tuoso — “A existência agita-se como 
a peneira do garimpeiro”. Deletério, 
enfermo de retórica, pessimismo e 
ódio, não causaria surpresa se, ao 
final da história, o narrador metesse 
um tiro no próprio peito.

nOta

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, 

machado de assis e dom Casmurro.

O aUtOr
raUl pOmpÉia

nasceu em Jacuecanga, 
Angra dos Reis (RJ), em 12 de 
abril de 1863, e faleceu no 
Rio de Janeiro (RJ). Filho de 
antônio de ávila pompéia, 
homem de recursos e 
advogado, transferiu-se, ainda 
criança, com a família, para 
a Corte, onde foi internado 
no Colégio abílio, dirigido 
pelo barão de macaúbas. 
Em 1879, transfere-se para o 
Colégio pedro ii, projetando-
se como orador. publica a 
novela Uma tragédia no 
amazonas (1880). Em 1881 
começa a cursar direito em 
são paulo, quando se engaja 
nas lutas abolicionista e 
republicana. na gazeta de 
notícias, publica a novela 
satírica as jóias da Coroa. 
Conclui o curso de direito 
no recife e, de volta ao 
rio em 1885, dedica-se 
ao jornalismo, escrevendo 
crônicas, folhetins, artigos e 
contos. em 1888, no formato 
de folhetins, lança O ateneu 
na gazeta de notícias. 
proclamada a república, 
é nomeado professor de 
mitologia da escola de belas 
artes e, logo a seguir, diretor 
da biblioteca nacional. 
florianista exaltado, chega 
a propor duelo a olavo 
bilac. depois da morte de 
floriano peixoto, é demitido 
da biblioteca nacional. 
acusado de desacatar o 
novo presidente, prudente de 
morais, no explosivo discurso 
que realiza durante o enterro 
de seu protetor, rompe com 
os amigos e torna-se alvo
de calúnias. suicida-se, no 
Natal de 1895, com um
tiro no coração.
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S
ão conhecidas as diversas 
facetas de Oswald, como po-
eta, polemista, romancista, 
dramaturgo, vanguardista, 

náufrago político, ponta-de-lança 
das vanguardas e dos movimentos 
artísticos. Também se destaca muito 
a sua própria personalidade: difícil, 
fascinante, contraditória. Ou seja: a 
obra-vida que Oswald também nos 
legou, e que não é pequena. Mas eu 
arriscaria lhe agregar outra faceta: 
o mitólogo. Mais do que isso, a meu 
ver, esse é o aspecto mais rico de seu 
legado, o grande Oswald, que amar-
ra toda sua obra, justamente porque 
transcende o esquadro da literatura. 
A mitologia que Oswald criou nos 
manifestos, nas conferências e nos 
ensaios é aquilo que confere os con-
tornos a seu testamento intelectual. 
Ela é a chave para compreendermos 
toda a sua obra, pois sendo esta inse-
parável da vida, está mergulhada do 
começo ao fim nas fontes indivisas 
onde se originam ficção e realidade. 

Como diria Nietzsche, cuja 
hermenêutica da suspeita vai tentar 
implodir justamente esse mecanis-
mo ilusionista, durante milênios o 
homem arrogantemente chamou 
de verdade, sobrenatural e conhe-
cimento àquilo que não passava de 
ressentimento transfigurado de sua 
própria incapacidade de lidar com a 
mortalidade. Para ele, durante mi-
lhares de anos, o homem julgou que 
a manobra titânica de sua revolta 
contra a morte pudesse ser chamada 
de cultura, arte, civilização, religião, 
quando no fundo ela nunca passou de 
um dos sintomas mais cristalinos do 
ressentimento contra um imperativo 
que não é categórico, mas sim cósmi-
co, vital. Além de Nietzsche, em um 
enquadramento mais de crítica da 
cultura do que em um sentido an-
tropológico mais amplo, Benjamin 
também percebeu algo semelhante, 
ao delatar o resíduo de barbárie que 
sustenta toda obra civilizada. Oswald 
flagrou bem essa raiz. Pois não é ou-
tra a função que a razão lúdica, o 
fingimento, a anedota, a farsa, a bu-
fonaria, a falta de caráter, no sentido 
macunaímico do termo, e a mescla 
de vida e arte operam em sua obra, 
para assim confirmar a essencialida-
de da mentira. 

O lúdiCO e O messiâniCO
Abdicar da alma, viver sem 

substância, ser sem haver e sem ter: 
essa talvez seja a utopia matriarcal 
de Oswald, monarca de Pindorama, 
desalmado, sem-caráter, e por isso 
mesmo aberto ao mundo e à inven-
ção do futuro. Porque se o Mito é o 
Nada que é Tudo, como dissera o 
maior poeta da língua portuguesa, 
é nesse registro que entra o men-
tiroso Oswald, glutão de meias-
verdades, devorador de mentiras 
alheias e caçador de verdades-in-
teiras. Sem caráter, porém herói-
co, Oswald diz que compromisso 
e verdade são termos que grama-
ticalmente não concordam. Feliz-
mente. Pois na terra dos bacharéis 
de anel de ouro e dedo mindinho 
em riste, espécie de El Dorado dos 
diplomados e dos diplomatas, a 
piada é mais profunda que a poe-
sia, justamente porque ainda não 
se criou o mito da poesia nova, a 
visão de olhos livres que vai rein-
ventar a poesia e inverter, por meio 
de uma saborosa lógica tupinambá, 
esse trompe-l’oeil entre o profundo 
e o superficial. 

Oswald de andrade
e a devoração universal
o aspecto mais rico da obra-vida oswaldiana foi a vocação de mitólogo do grande artista

Para tanto, há que se devorar 
a alta e a baixa culturas, a poesia e 
a piada, a santidade e a pornogra-
fia, a floresta e a escola, a igreja e a 
senzala, o totem e o tabu, o índio e 
a tecnologia, pois desde a deglutição 
do bispo Sardinha tudo isso interes-
sa à vida-linguagem do Matriarcado 
de Pindorama. Essa é a cartilha da 
revolução caraíba. Contra o gabi-
netismo, a prática culta da vida. A 
ficção não existe fora do mito. A po-
esia é a vida ficcionalizada. O resto é 
literatura. Isso explica, por exemplo, 
tanto as virtudes como os defeitos 
da obra de Oswald. Tampouco é fácil 
saber em que medida essa mistura 
de vida e arte do Oswald-Macuna-
íma, heterônimo de Oswald-Pinto 
Calçudo, ensejou as suas guinadas 
políticas constantes e às vezes incon-
seqüentes. Porém, em linhas gerais, 
acredito que essas oscilações criem 
também elas outra esfera de com-
preensão de sua obra, e sejam elas 
mesmas materializações de um jogo 
que ele estabeleceu entre o lúdico e o 
messiânico. E podemos colher esse 
ensinamento também em um mito. 

No hinduísmo, Māyā não é 
apenas o mundo como ilusão e des-
tino, como fatum e inexorabilidade. 
Ela tem também a face Līlā, deusa 
que joga e brinca o mundo para 
que ele exista: das estrelas às for-
migas, dos homens às constelações, 
somos suas peças, seus brinquedos, 
a forma lúdica, passageira e livre do 
destino. A fatalidade também ri. E é 
justamente por essa dupla face que 
ela se torna ainda mais trágica do 
que se fosse meramente agônica, 
como muito bem intuiu Nietzsche. 
Sem o jogo não haveria existência: 
tudo se aniquilaria. Por isso a sua 
seriedade. Por isso, só somos livres 
no jogo, na via lúdica que suspende 
o juízo, a moral, os costumes. Para 
que voltemos a ser bárbaros e cré-
dulos, meigos e pitorescos. O jogo 

ção traumática do gesto fundador 
da cultura. O parricídio canibalesco 
levou à interiorização da figura pa-
terna e à criação de um superego 
coletivo. Nasce aqui, para Freud, a 
pedra angular da ordem civilizada: 
a culpa. Mas nasce aqui também a 
religião, tal como Freud a explora 
em Futuro de uma ilusão e em 
Moisés e o monoteísmo. 

Em outras palavras, enquanto 
os animais se unem e se distinguem 
entre si por meio de comportamen-
tos constantes que seguem as leis 
da natureza, ou seja, obedecem ao 
tabu de não comerem membros da 
mesma espécie, apenas o homem, 
ao cometer a primeira transgressão, 
ou seja, ao transgredir o tabu do as-
sassinato do líder do bando, entra 
na ordem da cultura. Essa função 
ritual civilizadora estabelecida pela 
transgressão, explorada também 
por outros autores, como Bataille, 
por exemplo, no que toca à sexua-
lidade, é a pedra de toque do lema 
de Oswald: a operação metafísica 
que se liga ao rito antropofágico é 
a transformação do tabu em totem. 
Quando a interdição vira norma, o 
assassinato do pai totêmico deixa 
de ser expiado como culpa e eterna 
vigilância e passa a ser vivido como 
celebração. A partir dessa equação 
Oswald vai ampliando o núcleo de 
suas indagações para uma dimensão 
antropológica acerca das origens da 
antropofagia e sobre o seu real senti-
do para a cultura brasileira. 

animal estelar
Essa antropodicéia guarda as-

pectos dos mais fascinantes. No que 
concerne às fontes antropológicas, 
Oswald dialoga muito com a curiosa 
e poética tese do antropólogo Ed-
gard Dacqué. Para este, a origem do 
homem seria pré-estelar. Semelhan-
te à matéria imortal da biologia de 
Mendel, Morgan e Lissencko, em 
maior ou menor grau seguidores da 
teoria de Weismann, ou mesmo das 
instigantes visões da matéria sutil e 
do plasma pneumático legadas pelos 
gnósticos e pela alquimia, sobretudo 
por Paracelso, a teoria dos colaterais 
desenvolvida por Dacqué postula 
uma passagem contínua dos molus-
cos, peixes, sáurios, aves e mamífe-
ros até o homem. Este, todavia, teria 
fixado as características das espécies 
precedentes, chamadas colaterais, e 
apenas muito tardiamente estes se te-
riam separado e gerado o seguimento 
da espécie humana. Essa teoria inclu-
sive dialoga com o chamado homún-
culo de Bolk, se pensarmos que, no 
processo de separação dos colaterais, 
o homo sapiens teria sua origem ar-
cana na fetalização dos macacos. 

Embora Oswald use e abuse 
de imagens poéticas e afirme teo-
rias que não são totalmente averi-
guadas, essas teses têm aceitação 
no meio científico inclusive hoje 
em dia, a ponto de Peter Sloterdi-
jk, um dos principais filósofos da 
atualidade, desenvolver uma teoria 
sobre a Paleopolítica, a política do 
período dos hominídeos, baseando-
se no conceito de neotenia, ou seja, 
do nascimento prematuro de uma 
espécie que teria cindido a aglome-
ração cumulativa de características 
da espécie e produzido um novo en-
troncamento, cujo desdobramento 
teria sido o homem. Em outras pala-
vras, o homem seria um animal que 
não deu certo. Contra a evolução, 
haveria a involução, à medida que é 
o erro de seqüência de uma espécie 
inferior que teria gerado a separação 
das constelações genéticas e, desse 

seqüenciamento, provavelmente te-
nha surgido o antropopiteco. 

Para Oswald, a antropofagia é 
sempre mítica e desempenha uma 
função metonímica: a parte devorada 
sempre é índice do objeto devorado e 
este, uma extensão material de suas 
virtualidades. Em outras palavras, os 
selvagens nunca devoram o inimigo, 
pois assim assimilariam apenas o 
cerne ruim de sua carne. Em última 
instância, comeriam apenas o seu 
corpo, como se comessem qualquer 
animal, e nada se passaria. Em ter-
mos rituais, seria um evento vazio. 
Além disso, sabe-se que há distinção 
entre o alimento antropofágico ritual 
e o alimento feito de outros animais, 
que não o homem. Por isso, eles de-
voram o que o inimigo representa: 
poder, força, virtude. Essa tese, cor-
rente nos estudos antropológicos 
sobre antropofagia, foi flagrada com 
sagacidade por Oswald. E do ponto 
de vista filosófico ela quer dizer: o 
antropófago, apesar de comer literal-
mente o seu inimigo, não come sua 
carne. Para simplificar, talvez possa-
mos dizer que ele come o seu espírito, 
em outras palavras, come-o enquanto 
modelo. E este espírito exemplar não 
lhe pertence. Vem de outra esfera, em 
um processo de atribuições que, por 
serem sempre feitas em torno de se-
res que necessariamente são carentes 
de substância, se realiza ao infinito. 

Não há termo final nesse per-
curso semiológico da imitação antro-
pofágica, já que o primeiro referente, 
o Modelo dos modelos, a Vítima das 
vítimas, embora o corpo os sinalize, 
não estão no corpo, estão para sem-
pre perdidos e nunca serão alcan-
çados. O inimigo do antropófago é 
índice do espírito, não seu detentor. 
Como eu havia dito, o mimetismo an-
tropofágico se dá como extensão ra-
dical de uma concepção da não subs-
tancialidade do indivíduo. Ele devora 
modelos, não devora indivíduos. Não 
por acaso, Girard define o desejo me-
tafísico como um desejo direcionado 
ao modelo, não ao objeto. Creio que, 
resumidamente, nesse ponto a teoria 
de Girard coincida com a propos-
ta antropofágica: a apropriação do 
alheio não é um fim em si mesma, 
mas apenas a mediação da cadeia 
infinita de apropriações, cuja origem 
e o fim se desconhecem, da mesma 
forma que o desejo mimético, quan-
do direcionado para um modelo, 
caso queira retroagir até um primei-
ro objeto-modelo desejado, chegaria 
ao Nada. Ou a Deus. Talvez por isso 
Oswald chegue a dizer: é preciso pas-
sar por um profundo ateísmo para 
chegar a Deus. Ou: o sobrenatural 
não está longe do milagre físico que 
a técnica cria. 

À medida que a antropofagia 
é a identificação radical entre come-
dor e comido, entre imitador e imita-
do, entre fora e dentro, entre público 
e privado, entre sujeito e objeto, ela 
também produz performativamente 
a desativação completa de todos os 
mecanismos de representação. Em 
uma inusitada concordância com 
Wittgenstein, a antropofagia de-
monstra o fundamento tautológico 
do real, tal como o filósofo austríaco 
demonstrara o fundamento tautoló-
gico da linguagem. Em outras pala-
vras, ao realizar o mito, a antropofa-
gia extingue a literatura, entendida 
como modo representacional de li-
dar com a linguagem. 

mUndUs
Lévi-Strauss, ao estudar as 

estruturas elementares de paren-
tesco, baseando-se no fenômeno 

nos retira do imperativo categórico 
para que escatologicamente saia-
mos do mundo e do tempo. 

assassinatO fUndadOr
Mas antes disso, retornemos à 

cena inicial. Como se sabe, em To-
tem e tabu, Freud constrói a sua 
fascinante hipótese da origem da ci-
vilização. Em uma horda tribal pré-
histórica, havia a vigência de um pai 
arcaico, macho alfa, não castrado 
simbolicamente, que tiranizava pela 
força os membros do bando além 
de possuir as fêmeas de maneira 
indistinta. Era o reino da indistin-
ção simbólica, ou seja, da distinção 
arbitrária realizada não mediante 
regras, mas pela violência. Tal pai 
arcaico ainda é notado até nos li-
miares da história, por exemplo, na 
figura de Gilgamesh. Pois antes de 
sua viagem em busca da imortalida-
de, este era um rei tirano, violador 
voraz das mulheres de nobres e ple-
beus. Lei e o governante emanavam 
de uma mesma fonte, ainda não ti-
nham sido separados. Para Freud, 
o nascimento da cultura humana se 
deu com uma primeira transgressão 
dessa ordem patriarcal primitiva, 
mediante o gesto literal de assas-
sinato e devoração do pai totêmico 
pelos filhos-membros da comuni-
dade. Porém, esse gesto, libertador 
a princípio, acarretou uma dupla in-
cisão: a criação do tabu do incesto e 
do assassinato ritual. 

Além disso, segundo Freud, 
o pai morto teria se inscrito no in-
consciente como Lei. A devoração 
não é uma aniquilação. Mas uma 
conversão do real em virtual, do lite-
ral em simbólico. Assimila-se o po-
der do objeto comido. Assimila-se 
também a cisão simbólica do ato de 
comê-lo. Agora não era mais preciso 
matar o pai: todos obedeceriam ao 
seu fantasma, animicamente inscri-
to na alma, marcada pela recorda-
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será que ao fim 
dessa longa jornada 
rumo ao nada e 
à completa não-
substancialidade 
de todas as coisas 
acabaremos por fim 
nos defrontando face 
a face com deus?

da retribuição, considerado o mais 
antigo dessas estruturas, ressal-
tou a permuta das mulheres entre 
as tribos, como forma de dádiva. 
Embora essas práticas remontem 
a um momento muito recuado da 
cultura humana, Oswald chega a 
propor que elas sejam tardias, pois 
já denotam uma relação patriarcal 
estabelecida com as mulheres, que 
são usadas como objetos rituais. 
Seriam formas, portanto, tardias 
em relação à ginecocracia original 
formulada por Bachofen, ou seja, ao 
sistema mítico e jurídico baseado 
no predomínio das deusas-mãe e na 
função matrilinear. Como se sabe, a 
função patrilinear, segundo a qual 
antropologicamente o pai estabele-
ce a linhagem familiar, foi balizada 
por Westermarck, no século 19, não 
sem trazer consigo uma gama de 
preconceitos e de padrões morais 
vitorianos bastante criticados, in-
clusive pelo próprio Oswald. 

Todo animal é um manequim 
indeformável de uma certa forma de 
honra. A frase de Giraudoux, citada 
por Oswald, poderia ter sido escrita 
por Westermarck, tamanha a congru-
ência e a homogeneidade do moralis-
mo novecentista. Além de Bachofen, 
os estudos do grande etnólogo ale-
mão Leo Frobenius, segundo Oswald 
demonstram a ancestralidade do 
matriarcado em relação ao patriar-
cado, existente naquele continente. 
Tais pesquisas descobrem um passa-
do onde o domínio materno não de-
termina o filho como filho da família, 
mas da tribo. Da mesma forma, no 
ensaio Variações sobre o Matriarca-
do, Oswald nos lembra os estudos de 
Malinowski nas Ilhas Trobiand. Nas 
tribos trobiandesas regidas pelo esta-
tuto materno, a figura do pai desem-
penha um papel muito específico, à 
medida que esses povos não relacio-
nam ato amoroso e procriação. 

Como diz Oswald: o Ocidente 
elevou seus sentimentos até Deus 
como supremo bem e o primitivo 
até Deus como supremo mal. Aqui, 
supremo mal deve ser entendido em 
um único e simples sentido: a antro-
pofagia. A devoração do outro. A de-
voração do humano. A devoração de 
um ser da mesma espécie. Entretan-
to, mediante todas essas explorações 
acerca do matriarcado, talvez possa-
mos afirmar com certa franqueza: da 
mesma forma que o matriarcado é 
a forma mais arcaica de comunida-
de, o primeiro comunismo político, 
a antropofagia provavelmente seja 
a mais arcaica forma de comunhão 
existente na face da Terra. Porém, 
em um sentido mais avançado, a 
proposta antropofágica vai ainda 
mais além. Não se trata de justapo-
sição, de parataxe, de contigüidade, 
de metonímia. Mas numa equação 
que seria resumida como o verso de 
Rimbaud: je est un autre. 

O erro gramatical, bem ao gos-
to de Oswald, demonstra a essência 

da premissa: o eu não é analógica, 
metafórica ou metonimicamente se-
melhante ao outro. O eu é outro. A 
relação não se dá por semelhança, 
mas sim por identidade. Como na 
análise dos fundamentos tautológi-
cos da linguagem filosófica efetua-
dos por Wittgenstein, o princípio de 
identidade desmonta quaisquer ten-
tativas de dialética ou de metafísica, 
pois ambas conduziriam à crença em 
uma univocidade possível da lingua-
gem, sendo que esta é absolutamen-
te equívoca e circular. A propósito, 
nesses contextos teóricos, podería-
mos definir a mística como uma ilha 
antropofágica incrustada no oceano 
do patriarcado messiânico, pois, se-
gundo Oswald, Deus esvazia o pa-
ciente para depois encher o vazio 
com sua presença.

O bárbaro tecnizado é a sínte-
se da dialética histórica que ocorre 
em três tempos: homem natural, 
homem civilizado, bárbaro tecni-
zado. Ele é justamente o cidadão do 
matriarcado de Pindorama, o nún-
cio de uma raça cósmica. Quando 
de posse desse estatuto diante do 
cosmos, o homem será guiado pelo 
sentimento órfico, pois este é uma 

ligação do homem com o mundo. 
uma unidade sem partes separadas, 
que deglute tanto a natureza quanto 
o sobrenatural, tanto o estado bru-
to quanto a técnica: a isso Oswald 
chama de sentimento órfico que é 
uma dimensão do homem. O ma-
triarcado, por seu turno, não sendo 
uma identidade cultural, mas uma 
matriz vazia de assimilações recí-
procas e infinitas, não pode propor 
conteúdos nacionais. Só pode ser 
global. E diante do coletivismo dos 
bens de consumo proporcionados 
pelo desenvolvimento da tecnolo-
gia e do tribalismo das sociedades 
de massa ávidas de mitos estamos 
de novo, em plena escalada das so-
ciedades de massa planetária, em 
face da utopia política de uma so-
ciedade mais equânime. 

Se não há cisão positiva en-
tre mundo e sentido, pois o sentido 
sempre preexiste nas coisas e, em 
última instância, preexiste às coisas, 
do ponto de vista da antropofagia 
tampouco há cisão entre comedor 
e comido, entre sujeito e objeto. Na 
acepção do cristianismo primitivo, 
mundus queria dizer: abertura. Era 
a abertura no interior da qual um 

grupo de pessoas comungava ao se 
reunir. Mesmo quando o sentido não 
era religioso, havia mundus. Fosse 
ele um espaço, uma clareira, uma 
praça, uma cidade, o cosmos. Desde 
que em consonância com o espírito 
que animava o espaço físico, embo-
ra pudesse ser a abertura do homem 
diante da physis, diante de todo 
cosmos. Por isso, o mundus nunca 
é uma dimensão física, cosmológica. 
Mas sempre espiritual. Não é outra 
a acepção estóica do homem como 
cidadão do cosmos, noção tão bem 
assimilada, como todo estoicismo, 
pelo cristianismo antigo. 

A celebração da deglutição do 
bispo Sardinha, oficiada pelo sacer-
dote Oswald, mais do que um arrivis-
mo anti-religioso, deve ser vista como 
a perspectiva de um novo ecumenis-
mo planetário. Ao fazer do índice do 
cristianismo o corpo do sacerdote, o 
selvagem profanou a sua carne, mas 
sacralizou o seu espírito. Pois não co-
meu Sardinha como Sardinha, mas o 
Modelo enquanto Modelo. A antro-
pofagia é a atitude devoradora por 
meio da qual o selvagem incorpora 
a alteridade inacessível de seus deu-
ses. Desse modo, produz uma con-
vivência familiar com esses deuses. 
Na deglutição do bispo Sardinha, o 
Deus cristão, materializado no sacer-
dote, deixou de ser o supremo inter-
dito transcendente. Os selvagens, ao 
transformarem o tabu em totem, por 
meio da deglutição paradoxalmente 
cristianizaram o cristianismo. Nesse 
caso, ao literalizar a eucaristia o dese-
jo mimético se instaura como desejo 
metafísico, como lembra Girard. Des-
se modo, a profanação do selvagem 
potencializou a mensagem cristã, pois 
a tirou do domínio representacional 
da linguagem cênico-religiosa e a de-
volveu para a mais profunda experi-
ência da vida concreta e orgânica. 

Tal como Deus se fez carne para 
se tornar Cristo, Cristo se fez Deus 
ao se fazer carne. E só se fez Deus e 
Carne para habitar entre nós. Para 
abrir-se como mundus. Tal como 
a Trindade é triunívoca, o mistério 
da Encarnação também o é. Não há 
prioridade ontológica entre os ter-
mos, pois trata-se da própria unidade 
divina. A pura univocidade rege todos 

os termos implicados no Mistério. Os 
sentidos ascendente e descendente, 
onomasiológico e semasiológico são 
equivalentes, pois o tornar-se Cristo 
pressupõe o tornar-se Carne. Da mes-
ma forma que o tornar-se Carne pres-
supõe o habitar entre nós. Ou seja: o 
mundus. Depois da Queda, tivemos a 
percepção da fratura. Isso nos levou 
ao sagrado, como pólo de restaura-
ção, precária, porém eficaz, da ordem 
anterior. Em nossa época, vivemos 
aquilo que Eliade definiu como se-
gunda Queda: não percebemos mais 
o profano enquanto profano, a Queda 
enquanto Queda. A saída talvez seja 
inverter a orientação e os postulados: 
aprofundar ainda mais o não-sentido 
como modo apto a produzir o Sen-
tido. Talvez seja esse o conteúdo ci-
frado nesta formulação de Oswald: 
é preciso passar por um profundo 
ateísmo para chegar à ideia de Deus. 
Ou: é preciso uma transformação 
permanente do tabu em totem. 

No mundo globalizado e extre-
mamente complexo das sociedades e 
das mídias quentes, para usar o con-
ceito homônimo de Lévi-Strauss e de 
McLuhan, ou seja, sociedades e meios 
que estão em infinita desterritoriali-
zação, como diria Deleuze, em uma 
mobilização infinita, nas palavras de 
Sloterdijk, com inúmeras crenças, 
credos, ritos, povos, etnias, línguas, 
culturas, políticas, valores e um in-
finito etc., será que a antropofagia 
pode ser erguida a um novo princípio 
religioso planetário? Será ela uma 
nova forma do universal? Será ela o 
modo mais efetivo de se reinaugu-
rar a vigência radical da Alteridade? 
Como diz Oswald, socialmente, eco-
nomicamente e filosoficamente só a 
Antropofagia nos une. E como única 
lei do mundo, ela é a expressão mas-
carada de todos os individualismos 
e de todos os coletivismos. 

Desdobrada ao infinito, espe-
lho após espelho, devoração após de-
voração, será que ao fim dessa longa 
jornada rumo ao Nada e à completa 
não-substancialidade de todas as coi-
sas acabaremos por fim nos defron-
tando face a face com Deus? O fato 
é que na dinâmica secularizadora 
produzida entre patriarcado e ma-
triarcado, entre messianismo e an-
tropofagia, entre antropofagia e cani-
balismo, entre crença e agonia, entre 
o sagrado e o profano, a antropofagia 
talvez seja um caminho para suspen-
dermos de vez toda a opressão do 
homem pelo homem, para desativar-
mos todo ciclo sacrifical de violência, 
para suspendermos o linchamento 
de todos os bodes expiatórios que 
povoam a Terra. Essa talvez seja a 
utopia do Matriarcado. Quando a as-
similação antropofágica de todos os 
infinitos mundi finalmente configu-
rar um Reino, este, certamente, não 
será de outro mundo. Mas tampouco 
será deste. Porque não seremos mais 
iguais perante Deus. Mas sim idênti-
cos perante o desejo.

pOltrOna 27
Carlos herculano Lopes
record
176 págs.

: : breve resenha : :  

viagem sem fim
: : adriano KoehLer
 Curitiba – pr

V
iagem implica em mudan-
ça. Mesmo que seja uma 
viagem de ida e volta, 
quando ela termina tudo 

estará modificado, nada é igual ao 
que era. Portanto, quando embar-
camos em um avião, um navio, um 
ônibus, um automóvel, seja lá qual o 
veículo utilizado, espera-se que algo 
tenha mudado ao fim dessa viagem. 
Por isso, ao colocarmos as mãos em 
Poltrona 27, trabalho mais recente 
do autor mineiro Carlos Herculano 
Lopes, esperamos que alguma trans-
formação aconteça, seja no leitor — 
pois afinal ler também é uma viagem 
— seja no protagonista do romance. 
Quando isso não acontece, nos sen-
timos um pouco decepcionados com 
o resultado. E é isso que ocorre ao 
fim de Poltrona 27.

Seu protagonista é Carlinhos, 
mineiro natural de Santa Marta, ci-

alta sociedade da região, que todos 
julgavam um artista mas que era um 
foragido de seu país. Há a garçonete 
Jacira, que trabalha na rodoviária de 
Belo Horizonte e nunca deixa de ter 
esperança de uma vida melhor. Há 
muitos personagens, cada um com 
uma história de vida para lá de in-
teressante e que estão vivos por aí, 
com outros nomes e outras histórias, 
mas todos muito reais.

Esse é um mérito de Lopes, 
não sabemos se os personagens são 
fictícios ou reais, pois as vidas narra-
das por ele são todas muito realistas. 
No posfácio escrito por Silviano San-
tiago, o livro “pode ser enquadrado 
na categoria da literatura do eu, cujo 
último rebento é o subgênero defi-
nido pelos teóricos franceses como 
autoficção. Nem autobiografia nem 
romance, os dois gêneros ao mes-
mo tempo, Poltrona 27 se apre-
senta como fabulação híbrida”. Ou 
seja, pode ser que o livro seja escrito 
tendo como ponto de partida as ex-

periências pessoais de Lopes, de sua 
vida e das pessoas que encontrou ao 
longo do caminho (até certo ponto, 
qual romance não tem como ponto 
de partida a vida de seu autor?), ou 
pode ser que o livro seja completa-
mente imaginário, a expressão de 
um universo criado na cabeça do 
escritor, que tem muitas similarida-
des com esse mundo mas que não 
o é. Seja qual for a resposta, pouco 
importa. As vidas de Poltrona 27 
podem muito bem ser verdadeiras, e 
ficamos contentes de conhecê-las.

Mas há um porém no romance 
de Lopes. Apesar de ele ser bom de ler, 
de prender a atenção e fazer com que 
o leitor queira acompanhar Carlinhos 
ao longo de suas idas e vindas, uma 
vez terminado o livro não se entende 
direito onde todos chegaram. Carli-
nhos volta a Belo Horizonte dizendo: 

Eu que amanhã — pois esco-
lhi o risco de viver entre dois mun-
dos — estarei de novo na estrada, de 
volta para Belo Horizonte, já que, na 

segunda-feira cedo, se Deus quiser, 
começo mais uma jornada de traba-
lho, até retornar outra vez a Santa 
Marta, se possível, na poltrona 27.

Não há um fim no livro, não 
sabemos se Carlinhos chegou a al-
gum lugar ou não, seja fisicamente 
ou psicologicamente falando. Há 
um processo em andamento, isso é 
certo. A fazenda prospera, o pai do 
protagonista já faleceu, a mãe e as 
irmãs estão vivas, ele continua entre 
os dois mundos, como ele mesmo 
diz, tudo prossegue. Mas o que mu-
dou em Carlinhos desde que embar-
camos com ele na poltrona 28? Não 
sabemos. E o que mudou em nós ao 
fim da viagem? Também não sabe-
mos. É essa sensação de incomple-
tude que acomete o leitor ao fim da 
viagem, ou melhor, na última parada 
descrita por Lopes. Como narrativa, 
Poltrona 27 é um passatempo pra-
zeroso. Mas assim que viramos para 
o lado, a vida continua e quase nada 
levamos dessa viagem.

dade no norte do estado, que agora 
vive em Belo Horizonte, mas viaja 
pelo menos uma vez por mês para 
sua terra natal, onde assumiu como 
desafio tocar a propriedade rural de 
sua família. Para fazer essas viagens, 
Carlinhos vai de ônibus e, por alguma 
superstição pessoal, prefere sempre 
viajar na poltrona 27. E é a história 
de algumas de suas viagens, a histó-
ria de várias pessoas que ele encontra 
ao longo de suas viagens e da recu-
peração do sítio, entremeadas pelas 
lembranças pessoais do protagonista, 
que fazem o enredo de Poltrona 27.

Ao longo dos 37 capítulos do 
livro, Lopes passeia pelas vidas de 
pessoas comuns que, olhadas de per-
to, não são nada comuns. Há os mo-
toristas Ailton, Amaral e José Carlos. 
Há um que conta sua tentativa de 
entrar ilegalmente nos Estados uni-
dos pela fronteira do México e dos 
maus-tratos que sofre quando é des-
coberto. Há o pianista alemão Fred, 
que ensinou piano para as filhas da 

OsWald de andrade 
por ramon muniz



JuLho de 2011

14                           

: : pauLa CaJatY
 rio de Janeiro – rJ 

A 
imagem da capa, em tin-
ta a óleo executada pelo 
próprio Rodrigo de Sou-
za Leão na tela A morte 

do saci, exibe a cabeça de alguém 
sentado, pronta para explodir. A 
figura e a bomba são embaladas 
pelos tons vermelho e carmim, 
sangue e vida que unifica o corpo 
e sua morte iminente numa coi-
sa só. É esta a primeira sensação 
da leitura de Me roubaram uns 
dias contados. O raciocínio cor-
re rápido demais ao acompanhar 
a lucidez frenética e amalgamada 
do escritor, e fica a ponto de explo-
dir, de modo que às vezes torna-se 
imprescindível fechar um pouco o 
livro até que a atividade cerebral 
se normalize. A leitura do texto em 
velocidade permite ao leitor expe-
rimentar a sensação e os sintomas 
da própria esquizofrenia, ao tempo 
em que se pode reparar a profunda 
consciência do autor por conseguir 
mostrar exatamente isso ao leitor.

O livro de estréia de Rodri-
go de Souza Leão foi Todos os 
cachorros são azuis, de 2008. 
Publicado pela 7Letras e premiado 
pela bolsa Petrobrás, foi finalista 
do Prêmio Portugal Telecom 2009, 
pouco antes da morte de seu autor. 
Nesse primeiro livro, podemos ver 
o rico mundo imagético de Rodrigo, 
a mescla de fantasia e realidade, o 
enfoque único de alguém que expe-
rimentou todas as nuances de uma 
internação psiquiátrica. Ao tempo 
em que promove um resgate da in-
fância proibida aos adultos, conju-
gando imaginação prodigiosa a um 
humor ácido e essencial, Rodrigo 
leva o leitor a constatar as atroci-
dades que foram (e continuam sen-
do) feitas em nome de uma suposta 
“normalidade” padronizante do 
comportamento social esperado.

Diferentemente de sua pri-
meira obra, o segundo livro do au-
tor, publicado post mortem, exibe 
visceralmente o que é o mundo 
íntimo de um portador de doença 
mental. Como Leonardo Gandolfi 
e o próprio Rodrigo dizem, o livro 
é sobre tudo um pouco. O que im-
porta são as sensações que vêm ex-
postas da forma mais crua, verda-

fronteira delicada
Livro póstumo de rOdrigO de sOUza leãO retrata um autor acima da média, no limite entre a razão e a loucura

deira, assustadora e incrivelmente 
detalhada possível, a ponto de fa-
zer o leitor duvidar da loucura de 
Rodrigo, a tirar pela verdade que 
se esconde no fluxo de consciência 
da sua narrativa. E ele mesmo sabe 
disso: “Sou louco lúcido. Não dá 
ibope ser assim”.

Rodrigo está 20 degraus 
acima da normalidade, acima da 
criatividade mediana que se distri-
bui comedidamente à maioria das 
pessoas. Aliás, há quem lance mão 
de remédios e outras drogas para 
atingir justamente esse estado alte-
rado da consciência. Nas suas fra-
ses, há algo que remete à narrativa 
reflexiva de James Joyce, à solidão 
absoluta e confronto com o próprio 
self da escrita profundamente exis-
tencialista de Fiódor Dostoiévski, 
à loucura que é viver aprisionado 
pelos próprios segredos, como Vir-
ginia Woolf sabia: “Pensei o quan-
to desconfortável é ser trancado 
do lado de fora; e pensei o quanto 
é pior, talvez, ser trancado no lado 
de dentro”. Talvez seja isso mesmo, 
e Rodrigo seja uma espécie de Ja-
mes Joyce à brasileira.

Ramon Mello, que assina a 
orelha do livro, reconhece essa con-
dição de Rodrigo de viver “trancado 

para dentro”, e organizou sua obra 
póstuma sobretudo por considerar 
especialmente esse livro “um belo 
mergulho na condição humana (…) 
na dura tarefa de existir de um es-
critor”. A apresentação de Leonardo 
Gandolfi traz um recorte biográfico 
do escritor que notava que sua lou-
cura poderia ser redimida através da 
literatura, e que sua vida — tão limi-
tada e a ponto de se exaurir — pode-
ria permanecer ali por ainda mais 
um tempo. Que ninguém se iluda 
com Rodrigo: um escritor que soube 
entrevistar outros escritores, organi-
zar revistas, citar clássicos, descobrir 
talentos, usar o telefone e a internet 
para fazer amigos, recriar a realidade 
e sair de casa, algo bem difícil para 
pessoas com suas limitações.

O limite da razãO
Em Me roubaram uns dias 

contados, o escritor se desdobra 
em vários personagens, abusa dos 
duplos, ficcionaliza a si mesmo. Cria 
narradores que brigam e discutem 
entre si, personagens que se rebe-
lam com a própria história e telefo-
nam para o escritor para reclamar. 
Ele pensa assim no cotidiano, ou es-
creveu apenas para o livro? Não dá 
para saber, e também não dá von-

tade de perguntar. Mas lembro-me 
que Friedrich Nietzsche já dizia que 
havia sempre alguma loucura no 
amor, e sempre um pouco de razão 
na loucura. Imagino que Rodrigo 
misturasse, em outras proporções, 
aquilo que todos nós já temos.

Qual o limite da razão? Em 
que medida nossa própria lucidez 
e loucura se mesclam? A depres-
são, as idéias fixas, a coragem de 
expressar certas reflexões, o retor-
no a pontos obsessiva e exaustiva-
mente repetidos, o humor cortante 
que permeia o livro, constituem o 
retrato de um doente, ou são sinto-
mas exacerbados da própria condi-
ção humana? São perguntas que o 
leitor não ousaria responder.

Aqui mergulhamos no velho 
Rodrigo, o personagem principal; 
no Sósia, o que escreve a vida de 
Rodrigo num livro de 600 pági-
nas; em Weimar, e na sua vontade 
de ganhar o prêmio Guinness por 
falar ao telefone mais do que todo 
mundo. Mergulho nos anos 80, na 
vontade de ter um filho, nas con-
versas sempre inesperadas com o 
porteiro do prédio. Seria tudo isso 
inventado ou o autor somente des-
cobriu como usar as armas da lite-
ratura com maior desenvoltura do 
que os escritores ordinários? 

Se não dá para responder a 
essas perguntas, muito embora se 
concorde com grande parte das his-
tórias, algumas conclusões perma-
necem depois de se virar a última 
página. Que o prato da balança os-
cila entre os muitos níveis da razão 
e pode mudar a qualquer momento 
com uma mísera poeira que altere 
seu equilíbrio. Que, às vezes, para 
enxergar certas verdades, é preciso 
estar 20 andares acima do normal. 
Que, quando tudo indica que você 
deve se matar, isso pode ser um 
complô maligno contra sua vida 
e, justamente por esse motivo, ela 
merece ser poupada. Que às vezes 
sentimos falta de sósias ou outras 
personas que façam o trabalho sujo 
por nós, ainda que isso nos custe 
algum aborrecimento ou desafo-
ros. E, finalmente, que a literatura 
é uma arte fácil para quem sabe que 
sentar e escrever — intensamente, 
apaixonadamente, enlouquecida-
mente — pode ser talvez a última 
chance de manter-se vivo.

O aUtOr
rOdrigO antÔniO 
de sOUza leãO

foi jornalista, músico e 
escritor. Nasceu em 1965, 
no Rio de Janeiro (RJ). Sua 
morte foi noticiada por 
Carlito azevedo numa mesa 
de poesia, na flip, no dia 2 
de julho de 2009. Morreu 
durante sua internação, de 
parada cardíaca. rodrigo 
fundou e editou uma 
revista virtual (zunái), um 
e-zine (balacobaco) e dois 
blogs (Caox e Lowcura) e 
participou dos coletivos 
germina e escritoras suicidas. 
notabilizava-se pelo uso da 
tecnologia e por gostar de 
descobrir novos autores e 
divulgar seus trabalhos na 
internet. publicou, em vida, 
dez e-books de poesia e três 
livros, e escreveu diversos 
textos, resenhas e artigos 
para revistas nacionais e 
estrangeiras, jornais como o 
globo e Jornal do brasil.

me rOUBaram Uns 
dias COntadOs
rodrigo de souza Leão
record
336 págs.

O invasOr
marçal aquino
Companhia das Letras
128 págs.
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A 
novela O invasor, de Mar-
çal Aquino, produzida tam-
bém para o cinema, oferece 
um bom material para a 

discussão da relação da sétima arte 
com a literatura. Como sinaliza Tony 
Bellotto, “vale o alerta: cuidado com 
as prosas aparentemente simples e as 
novelas enganosamente curtas. Elas 
podem ser uma armadilha para enre-
dar o leitor numa grande história”. 

Trata-se de uma narrativa focada 
na ação de personagens que vão sendo 
construídos sem maiores desperdícios 
com descrições ou insinuações simbó-
licas. A tensão entre uma realidade so-
cial, aparentemente organizada, e um 
mundo-cão que a sustenta estabelece 
o suspense e as surpresas presentes o 
tempo todo, como armadilhas insti-
gantes. A estrutura dos quinze capí-
tulos da novela é uma montagem de 
fragmentos. Estes, apesar dos cortes, 
através da ação e da temática mantêm 
uma coesão interna, entre si. 

Aloar, Ivan e Estevão são três 

rede de intrigas na qual se envolveu. 
Ivan é o personagem-narrador, e sob 
este foco tudo transcorre. Seu ponto 
de vista coloca-o no centro da intriga 
a ponto de nos surpreender com sua 
inadequação ao sistema no qual está 
inserido, mas que parece engoli-lo 
até torná-lo um verdadeiro “intruso”. 
Diferentemente dessa perspectiva, 
o filme conta com focos narrativos 
diversos, inerentes ao cinema, como 
câmeras, imagens, jogos de luz e 
sombra, ruídos e silêncios, trilha so-
nora, expressão corporal e interpre-
tações dos atores, além do olhar de 
um diretor que estabelece priorida-
des, cortes e inclusões criativas. Nes-
te sentido, a construção dos persona-
gens é bem diferenciada. Na ficção 
literária, Ivan, com suas paranoias, 
medos e paixões, está num primeiro 
plano, enquanto no filme sua impor-
tância de protagonista é diluída entre 
os demais. O seu apaixonado olhar 
sobre Paula, por exemplo, garante 
que a verdadeira máscara da amante 
só se revele como surpresa no final. 
Enquanto no filme, ela se apresenta 
como uma personagem previsível 

desde os primeiros momentos. 
Podemos observar que a mes-

ma boa história toma forma diversa 
a partir da escolha da linguagem que 
a narra. Não se trata, portanto, de 
definir um juízo de valor compara-
tivo entre as duas produções. uma 
forma não é melhor que a outra, am-
bas são criações artísticas de nature-
zas diferentes e, como tal, precisam 
ser lidas. Ao mesmo tempo, pode-se 
observar o alto grau de “contami-
nação” de uma forma de linguagem 
sobre a outra. Essa contaminação 
pode ser observada, por exemplo, 
na dedicatória do livro: “Em memó-
ria de Mauro Mateus dos Santos, o 
Sabotagem (1973-2003)”. Este tem 
um papel significativo no filme com 
sua música de fundo e sua participa-
ção enquanto personagem. No livro 
a homenagem da dedicatória resga-
ta sua importância, não tão explícita 
no interior do texto literário. 

Poderíamos dizer que o roteiro 
para o cinema foi “adaptado” para fic-
ção literária com sucesso, se o termo 
“adaptação” coubesse aqui. Tudo se 
tornou possível a partir de uma boa 

história esboçada por um autor, com 
domínio criativo nas duas lingua-
gens, e a perfeita parceria com um 
cineasta apaixonado pela literatura, 
como Beto Brant (diretor do filme). 
Embora, enquanto produto final, o 
filme tenha vindo a público primeiro 
que o livro, as duas produções se rea-
lizaram quase que simultaneamente.

Aquino enfatiza em suas entre-
vistas a prioridade que dá a uma boa 
trama, secundarizando a perspecti-
va experimentalista da linguagem. O 
fato é que nenhuma boa trama tor-
na-se narrativa literária ou cinema-
tográfica sem uma boa articulação 
da linguagem. Não serão as escolhas 
estéticas, como simplicidade voca-
bular, a ação sobrepujando a descri-
ção e a síntese na construção textu-
al, exercícios de experimentação da 
linguagem? Quem sabe possamos 
aprofundar essa discussão com a 
leitura do romance Eu recebe-
ria as piores notícias dos seus 
lindos lábios, de Marçal Aquino, 
e o filme que está sendo produzido 
baseado nessa boa trama. Mas fica 
para uma outra vez.

velhos colegas de faculdade, sócios 
de uma promissora firma de enge-
nharia. Todos casados, com famílias 
constituídas, filhos, mulheres etc. 
Em determinado momento, a partir 
de uma divergência sobre a condu-
ção dos “negócios”, Aloar e Ivan con-
tratam Anísio para matar Estevão, o 
sócio majoritário que os ameaçava 
excluir da sociedade. Anísio, o ma-
tador de aluguel, invade a vida dos 
dois sócios mandantes do crime, a 
firma e esta história como um deto-
nador de todos os planos e projetos 
anteriores, outorgando-se o direito 
de participar dos privilégios dos de-
mais. A invasão é devastadora e põe 
o dedo nas feridas e hipocrisias dessa 
sociedade. Negociatas, prostituição, 
crimes, traições, medos, persegui-
ções e até amor são vivenciados por 
personagens e tipos que transitam 
vertiginosamente pelo texto.

A narrativa é escrita num 
tempo linear, com raras digressões 
psicológicas, a não ser aquelas estri-
tamente necessárias para garantir a 
expressão de paranoias e de delírios 
de um personagem atormentado pela 

divuLgação

rodrigo de souza leão: “sou louco lúcido. não dá ibope ser assim”.
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I
nsistentemente acossado pelos 
emissários das novas tecnolo-
gias, o poeta idoso é convoca-
do pela tarefa de providenciar 

seu próprio site. Antes, pela tarefa 
de encomendar às empresas que lhe 
anunciam seu maravilhoso traba-
lho, um site à altura de seu mérito 
literário e relevância cultural. In-
formado do fato de que, mantendo-
se ausente da internet, não possui 
existência efetiva (não possui mes-
mo qualquer tipo de existência), 
deve sacar sua excalibur da pedra 
e, de um gesto, converter-se em 
poeta virtual, com direito ao con-
vívio do leitor virtual, renunciando 
à posição vexatória de analfabeto 
eletrônico, mediante investimen-
tos módicos. Esse mesmo poeta 
idoso há tempos assina contratos 
editoriais que vaticinam possibili-
dades de publicação “em quaisquer 
formatos e mídias existentes e co-
nhecidos” (CD-Rom, audiobook, e-
book e além), em quaisquer línguas 
e por todos os países do mundo.

Diante de possibilidades tão 
promissoras, alegra-se o escritor 
longevo: “A minha poesia, que 
fala dos morcegos e guaiamuns, 
das dunas e dos navios enferruja-
dos de minha terra natal, poderá 
ser traduzida para o paquistanês”. 
Alegra-se e aterroriza-se: 

Sinto que, no inesperado e in-
desejado rito de passagem da Ga-
láxia de Gutenberg para a editora-
ção eletrônica e a internet, a minha 
identidade se desfaz ou se desfolha. 
Deixo de ser eu mesmo. É como se 
eu necessitasse de ser fragmenta-
do ou mesmo esquartejado para 
alcançar o outro lado do rio.

 
Vivemos tempos violentos. 

Lêdo Ivo, o poeta em questão, tal-
vez mereça o direito de permanecer, 
contudo, em sua forma quase intei-
riça, deixado em seu posto, aquém 
da outra margem. Seu livro, O aju-
dante de mentiroso parece ofe-
recer-se como um inteligente (ainda 
que sutilíssimo) comentário às exi-
gências de exposição e espetaculari-
zação que nos acossam, a cada dia, 
a todo momento. A capa reproduz a 
imagem de um antigo farol de Ma-
ceió (a terra natal) e acresce, como 
epígrafe, Valéry: “Je me moque 
des courants, j’admire seulement 
les navires”. Ora, a capacidade de 
rir-se do que é corrente (sejam as 
correntes críticas, sejam as modas 
literárias, sejam os delírios de gran-
deza pós-modernos), essa deliciosa 
auto-ironia que se espalha ao longo 
das páginas acompanhada de uma 
verve afiadíssima (a certa altura, 
mencionam-se os “umbigos pre-
claros” dos escritores livrescos, que 
“vivem enfurnados em si mesmos”) 
são os principais atributos da prosa 
elegante com que Ivo percorre o que 
talvez sejam, ainda, “confissões de 
um poeta” (para mencionar o título 
de outro livro de sua autoria). 

Nesse caso, contudo, uma 
barca mítica é evocada ainda no 
texto de abertura, intitulado Guar-
dar o que está perdido. A arca em 
questão é a de Noé, e o episódio 
que a envolve recupera a esposa do 
vetusto personagem brindando-o 
com nada menos que uma bofeta-
da de repúdio. O navio, barca, ou 
arca de Noé talvez seja, no registro 
metafórico do título do livro, bem 
como naquele indicado em sua epí-
grafe, a construção provisória (mas 
suficiente) por meio da qual a figu-
ra bíblica e sua memorável tripula-
ção atravessaram os desígnios e a 
bondosa ira divina, em sua forma 
mais conhecida: águas correntes, 
águas caudalosas. Faz pensar nas 
extensas décadas de atividade lite-
rária própria e alheia percorridas 

Literatura em feira livre
volume de ensaios de lêdO ivO transita entre a crítica, a aula e a memorialística

pela escrita do poeta octogenário.
Ajudante de mentiroso, Lêdo 

Ivo empenha-se na nobre tarefa de 
turvar em ficções o desenho tosco 
do depoimento quanto ao real. Se a 
mulher de Noé, de fato, esbofeteou 
seu honrado cônjuge? Quem soube? 
Quem saberá? Algum mérito no do-
cumento que atestasse a factualidade 
real desta simples história, desta rés-
tia escassa do movimento imemorial 
dos tempos? Em desprezo às corren-
tes, às águas cujo destino é o fluxo, o 
poeta desvia o olhar de seu leitor para 
as construções por sobre as quais re-
sistimos timidamente à inevitabilida-
de do tempo em passagem. Desvia o 
olhar para o escritor, representado 
sob a persona de um cantador de 
feira livre, criando versões para essa 
soma de nadas, cujo destino é perder-
se: “A nossa própria existência, soma 
inumerável de versões intestinas e 
alheias, é uma ficção”. 

Guardar o que está perdido 
é tarefa, portanto, em que se pode 
acolher a impossibilidade em que 
se efetua o trabalho da escrita. Ob-
viamente não o registro do verda-
deiro. Quando muito, a fatura lú-
dica por entre os destroços do que 
não fica. A identidade, então, é algo 
que se desfolha em variações, “já 

que somos um estuário de eus se-
pultados, presentes e sucessivos”. 

diCçãO variada
A coletânea abriga textos com 

dicção variada: alguns flagram o 
acadêmico falando a seus pares, 
outros o homem de letras que 
agradece homenagens recebidas. 
Há, contudo, algo de valiosamente 
memorialístico disperso por entre 
as mais de 300 páginas do volume 
e que seduz de modo irresistível ao 
amante das letras. Como deixar de 
sorrir diante do relato de Machado 
de Assis viúvo presenteando uma 
grande amiga de Carolina com o 
livro preferido da esposa? Relato 
que, por sua vez, é apenas o mote 
para uma discussão sobre a recep-
ção de escritores russos no Brasil. 

Os que se ocupam da história 
da poesia nestas terras poderão ga-
rimpar preciosos comentários (ou 
impressões de leitura) dirigidos 
a obras e a poetas sumariamen-
te riscados do cânone oficial. Vale 
lembrar que por sobre os ombros 
do próprio Lêdo Ivo (a despeito da 
pluralidade técnica e experimental 
da poesia que escreveu em um lapso 
de tempo superior a 50 anos) per-
manece pesando a associação (dada 
como) vexatória à poesia da “geração 
de 45”, acusada, entre outros demé-
ritos, de atualização do que teriam 
sido propostas ou valores técnicos 
dos ainda mais vilipendiados poetas 
parnasianos. Ciente do repúdio e da 
torção crítica aí operada, Ivo parece 
responder com o texto No jardim: 

Estou num jardim, e eles acor-
rem à minha lembrança. São os fun-
damentalistas literários. Para eles, a 
literatura não é um espaço destina-
do a aplacar todas as fomes e todas 
as sedes, antes um domínio fechado, 

onde se pratica o exercício do limite 
e da intolerância, e da intimidação 
amparada pelas certezas inarredá-
veis; uma galeria de ídolos aquinho-
ados dia e noite pelo fervor das ora-
ções repetitivas e hinos automáticos. 

 
Passeando generosamente por 

entre poetas e prosadores os mais 
diversos, as flores díspares de seu 
jardim, O ajudante de mentiroso 
ocupa-se da tarefa (de que desdenha-
rão alguns sábios) de tentar enten-
der a linguagem peculiar enunciada 
em cada livro. De tentar entender a 
especificidade do projeto poético (ou 
dos anseios da prosa) de cada um 
dos inúmeros narradores e sujeitos 
líricos a que se refere. Quando incide 
sobre o que lhe pareça mal acabado, 
tosco, ou dissonante no arranjo de 
um poema, de uma proposta, de uma 
escolha, permanece, contudo, um 
tom elegante e respeitoso. Cuidado-
so, talvez, já que deriva, também, de 
uma inteligente renúncia a certezas, 
do reconhecimento da precariedade 
de quaisquer juízos: 

 
Na verdade, nós não sabemos 

onde começa e onde termina a lite-
ratura. E é essa ignorância, honra 
e alegria da própria literatura, que 
nos estimula e salva — a nós que so-
mos criadores literários ou simples 
leitores — e nos permite percorrer, 
da infância à morte, um território 
infindável, festejando a diversidade 
e a diferença, num silêncio visitado 
pela aceitação tolerante e pela sur-
presa, e até pela veneração.

Neste espaço que rechaça a 
medida certa e a fronteira redutora, 
cada obra tem o seu lugar e a sua 
significação, mesmo aquelas que, 
aparente ou ostensivamente, não 
têm lugar nenhum numa sempre 
vulnerável e discutível hierarquia 
de valores e julgamentos nascida da 
caprichosa subjetividade humana. 

Trata-se de uma coletânea de 
textos em prosa com gênero leve-
mente discutível: alguns remetem 
à atividade crítica, outros ao tom e 
à circunstância da oratória, outros 
ainda à memorialística, sendo que 
alguns sugerem a conferência ou a 
aula acadêmica — e não poucos o 
mero devaneio palavroso da “pul-
são confessional”. No entanto, como 
não se praticam aí sectarismos teó-
ricos ou filiações historiográficas, O 
ajudante de mentiroso pode ser 
lido com a mesma liberalidade fes-
tejada em seus jardins. 

Há quem possa se deleitar 
(como a autora dessas linhas) com a 
impressionante riqueza de informa-
ções e alusões históricas que criam 
uma visão de bastidores de largo fô-
lego em tudo contraditória com as 
versões oficiais e as tábuas de “ca-
racterísticas” relativas a períodos 
ou a escritores que se produziram 
sobre a literatura brasileira prati-
cada ao longo do século 20 (pouco 
antes e pouco depois). Há quem 
possa se divertir com o humor e as 
familiaridades tomadas com gran-
des nomes e obras de reconhecido 
mérito e valor. Outros apreciarão 
as anedotas e os “casos” evocados 
com leveza e despretensão, como o 
passeio com ungaretti em visita ao 
túmulo do filho, no Brasil. 

É certo que o tom, em diversos 
momentos, corta mais raso ou faz 
pensar no acadêmico de fardão ou, 
ainda, na celebração algo corpora-
tiva de pares, amigos ou confrades. 
Mas é apenas outra das tantas fa-
ces, outra das ficções em que se ra-
biscam as mentiras de que o livro é 
feito. De todo modo, o volume deve 
agradar a quem se deixe perder nos 
campos quase sempre minados e 
múltiplos da experiência literária. 
Não surpreende em todos os textos, 
mas surpreende muito mais do que 
nos acostumamos a vivenciar nos 
jardins letrados locais. 

O aUtOr
lêdO ivO

o poeta, ficcionista, ensaísta e 
tradutor LÊdo ivo nasceu em 
Maceió (AL), em 1924. É mem-
bro da academia brasileira 
de Letras desde 1986. Em sua 
obra ensaística, merecem 
destaque: O preto no 
branco (1955), O universo 
poético de raul pompéia 
(1963), poesia observada 
(1978), a ética da aventura 
(1982) e a república da 
desilusão (1995). Sua obra 
poética foi coletada em po-
esia Completa (1940-2004). 

O aJUdante 
de mentirOsO
Lêdo ivo
academia brasileira
de Letras/Educam
349 págs.

o livro de Lêdo ivo 
deve agradar a quem 
se deixe perder nos 
campos quase
sempre minados 
e múltiplos da 
experiência literária.

lêdO ivO por robson viLaLba



JuLho de 2011

16 : : prateleira : :    naCiOnal

“romance? Contos? na 

verdade, ele não sabia 

precisar que gênero literário 

iria produzir. havia ali, nas 

páginas de tarjas azuis 

iniciais daquele caderno, 

uma bomba explosiva; 

um pequeno tsunami no 

coração; uma longa

viagem a um universo 

obscuro e confuso.

vendedOr de ilUsões

o medo de escrever 
as quatro histórias que 
estão em sua cabeça faz 
com que Ludoman orni, 
um homem amargo, crie 
pequenos textos que 
classifica como exercícios 
ilusórios. dessa maneira, 
ele consegue ir mais 
fundo em suas criações, 
dar vida a diversos 
personagens e expressar 
suas impressões da
vida, da realidade e
da felicidade. após
alguns escritos, Ludoman 
orni decide que é
hora de largar seu 
emprego e passar a 
dedicar-se a vender, 
ilusoriamente, sonhos. 

exerCíCiOs ilUsóriOs
osvaldo rodrigues
ficções
110 págs.

““Com ele, a crônica 

se torna um gênero 

tipicamente brasileiro. 

transfere para a literatura 

a miscigenação, o 

hibridismo e o sincretismo 

que, desde gilberto freyre, 

definem a alma do país.

É lírica, é festiva,

é descompromissada.” 

José Castello.

asCensãO da CrÔniCa

uma homenagem à 
literatura de rubem braga, 
tido como o responsável 
por posicionar a crônica 
como maior contribuição 
das letras brasileiras para 
o gênero literário. reúne 
textos (alguns inéditos), 
reflexões, imagens e 
documentos que mostram 
vida e obra do cronista. 
traz, ainda, depoimentos 
de personalidades que 
conviveram com rubem 
braga, como danuza 
Leão e o escritor boris 
schnaiderman. para 
completar a obra, ensaios 
de renomados escritores 
brasileiros sobre a literatura 
e a vida de rubem braga.

CadernOs de 
literatUra Brasileira 
– rUBem Braga
instituto moreira salles
140 págs.

“enfim amanhece.

o vigilante e a azaléia

sem trocar palavra

barriga de grávida

grafitada em vermelho.

murmúrios no trote.

CinCO sete CinCO

o autor traz haicais 
inspirados nos grandes 
mestres japoneses.
Com as dezessete 
sílabas do poema, faz 
uma justaposição entre
o que é permanente 
e o que é transitório. 
o leitor não é apenas 
espectador, é quase 
um co-autor, já que os 
haicais não contam 
tudo, deixando o prazer 
da compreensão para 
cada um. os haicais 
são agrupados pelas 
estações: primavera, 
verão, outono e inverno. 
o livro traz dez poemas 
satíricos, conhecidos 
como senryu.

insistente aprendiz
nelson savioli
qualitymark
192 págs.

““Certamente as várias 

dimensões da espanha 

saem enriquecidas pelos 

olhares transfiguradores 

de Cabral e murilo, que 

ricardo souza de

Carvalho soube, com

tanta sensibilidade,

tornar visíveis a nosso 

próprio olhar.” antônio 

Carlos secchin

afinidades iBÉriCas

as diferenças das visões 
— materialista de um 
e surrealista e católica 
do outro — não são 
suficientes para apagar 
as afinidades entre João 
Cabral e murilo mendes. 
ambos trazem em seu 
trabalho uma poética em 
que a imagem exerce 
um papel importante, 
além do evidente amor 
e admiração pela cultura 
espanhola. o autor realizou 
uma extensa pesquisa em 
cartas, entrevistas, revistas 
e poemas para mostrar a 
relação desses
dois grandes poetas 
brasileiros entre si e
com a cultura ibérica. 

a espanHa de
JOãO CaBral e 
mUrilO mendes
ricardo souza de Carvalho
Editora 34 
288 págs.

“mulher também é para 

isso. mas tem que ser 

bonita, é ela que vai te 

acompanhar nos lugares 

e ninguém fica bacana ao 

lado de mulher feia. mulher 

de classe dá status. e

você pode em paralelo 

continuar com as vagabas 

aí, que eu sei que

você é insaciável. 

lUxO ilíCitO

Charles rodrigo está 
cansado de sua vida, de sua 
esposa e do trabalho na 
pequena oficina mecânica, 
que herdou de seu pai. 
ele quer mais, almeja a 
ascensão social e está 
disposto a pagar qualquer 
preço, ainda que isso 
envolva negócios ilícitos. 
quando a oportunidade 
aparece, ele não hesita e se 
junta a um empresário do 
ramo de roubo de carros. 
Com o dinheiro do crime, 
virão o luxo, riqueza, a 
influência e a ostentação. 
sua vida agora é outra, mas 
Charles permanecerá com 
a sensação de que não 
pertence àquele mundo.

COntrafeitO
Juliano ribas
terceiro nome
272 págs.
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: : a literatura na poltrona : :     JOsÉ CastellO

A
inda intrigado com a 
recente polêmica entre 
críticos literários e es-
critores, sentei-me no 

terraço e me pus a folhear, ao aca-
so, a correspondência de Gustave 
Flaubert. Em meio a dúvidas, ou 
inquietações, costumo recorrer a 
alguns livros que nunca me falham. 
Não porque me dêem respostas, 
porque não dão. Mas porque am-
pliam, desdobram e dinamizam 
as perguntas que trago dentro de 
mim. Sobretudo porque me fazem 
companhia — e haverá, nessas ho-
ras, algo mais importante? 

Recorro, então, aos Ensaios, 
de Montaigne; ao Livro do De-
sassossego, de Pessoa; às Cartas 
a Lucílio, de Sêneca; aos diários 
de Kafka e de Gombrowicz; à cor-
respondência de Clarice Lispector; 
aos ensaios de Juan José Saer. E 
também às cartas de Flaubert a 
que, dessa vez, me abraço. Nessas 
horas, navego no interior destes li-
vros como um pirata cego. Despre-
zo a ordem cronológica e a seqüên-
cia das páginas. À deriva, engaveto 
mapas e bússolas. Vou e volto, sa-
queio aqui e ali, e logo pequenos 
tesouros me caem às mãos.

Anota Flaubert na noite de 
sábado de 9 de agosto de 1946: “A 
deplorável mania de análise me 
esgota. Eu duvido de tudo e até 
mesmo de minha dúvida”. Sabia 
Flaubert que o escritor é seu pior 
carrasco. Com todo o respeito que 
sua memória merece: todos car-
regamos dentro de nós um impie-
doso Wilson Martins. Penso em 
Martins porque sempre exerceu a 
crítica como uma atividade de tri-
bunal. Preferia a companhia de ad-
vogados, promotores, desembarga-
dores, do que escritores. 

Via-se como um juiz impla-
cável, um solene e abnegado servi-
dor da Verdade.

Tenho uma concepção radi-
calmente diferente da atividade 
crítica que, a meu ver, não é julga-
mento, ou uma aferição, mas uma 
torção de perspectiva. Inspiro-me 
aqui, seguindo uma lição de João 
Cabral, nos pintores cubistas. O 
crítico não ocupa um lugar mais 
lúcido, ou mais “verdadeiro” que 
o escritor. Ele só pode ajudar aos 
escritores porque ocupa “outro 
lugar”. Porque distorce, contorce, 
revira o que os escritores fazem. 
Sempre que esboço um pensamen-
to crítico sobre o trabalho alheio 
penso em Joan Miró. E o imito.

Acontece que, sem que os crí-
ticos literários tenham qualquer 
culpa disso, muitos escritores — eu 
diria mais: todos os escritores — 
carregam dentro de si, em mati-
zes e intensidades diferentes, mas 
sempre como um fardo, seu secreto 
Wilson Martins. E eis que Flaubert, 
nessa carta de 1846, expõe o seu! 
Eis a grandeza de Flaubert: quan-
tos têm a mesma coragem?

uma prova dessa presença in-
cômoda e secreta aparece em outra 
carta de Flaubert, datada de 25 de 
outubro de 1853. Falando do des-
gaste que sente na escrita de Ma-
dame Bovary, ele escreve: “Este 
livro, por mais bem realizado que 
possa ficar, não me agradará ja-
mais. Agora que eu o compreendo 
melhor em todo o seu conjunto, ele 
me desgosta”. Ainda tenta salvar 
alguma coisa, porém, entre os es-
combros de seu esforço. Diz: “Tan-
to pior terá sido uma boa escola. 
Terei aprendido a fazer diálogo e 
retrato. Escreverei outros!”. Só a 
ilusão do futuro glorioso o acode.

uma semana antes, em outra 
carta, fala do sofrimento que a con-
vivência com Bovary lhe provoca. 
Escreve: “Este livro, no ponto em 
que estou, me tortura de tal modo 
(e se eu achasse uma palavra mais 
forte eu a empregaria) que eu fico 
às vezes doente fisicamente”. Re-
clama de dores fortes, que quase 

Wilson Martins em Flaubert
o crítico não ocupa um lugar mais lúcido, ou mais “verdadeiro” que o escritor

o levam a desmaiar. Fala ainda de 
fortes ânsias de vômito. Resume: 
“Tudo me desgosta. Acho que hoje 
me teria enforcado com delícia, se o 
orgulho não me tivesse impedido”. 

Seus desabafos e lamúrias 
guardam certamente, eles tam-
bém, muito de ficcional. Nas cartas, 
Flaubert continua a escrever um 
romance, só que agora na primeira 
pessoa. Mesmo assim, fala de do-
res que, ainda que falsas, realmen-
te sente. A verdade não se pesa em 
uma balança, nem se mede com 
um esquadro. A verdade oscila en-
tre a verdade e a mentira. A pró-
pria palavra, verdade, não deixa 
de ser mentirosa. 

Alguns meses antes, em outra 
carta, Flaubert fala de sua vontade 
não de matar-se, mas de desistir 
da escrita. “Estou arrasado de fa-
digas e de fadiga e de tédio. Este 
livro me mata; nunca mais farei 
nada semelhante”. Podemos ouvir, 
mais uma vez, esmaecida mas ve-
emente, a voz dolorosa do crítico 
que carrega no peito. Talvez pos-
samos entender, então, por que 
tantas vezes os escritores renegam 
o trabalho da crítica literária. Ca-
beria pensar, agora, nos motivos 
que levam os críticos a sofrer dos 
escritores que lêem. Mas essa já é 
outra conversa. (8_JuNho_2011)

Os mUrmúriOs
dO silênCiO
Viajei muito a trabalho, an-

dei cansado, e na semana passada, 
precisando respirar, desapareci. 
Foi uma oportunidade para ficar 
um pouco em silêncio. Mais ain-
da: uma chance para refletir sobre 
o valor do silêncio na literatura. 
Sempre que falamos de literatura, 
pensamos nas palavras. Mas sem o 
espaço entre elas (as pausas de uma 
partitura musical), se a respiração 
dos parágrafos (o oxigênio que nos 
mantém vivos), sem a ajuda do si-
lêncio, é muito difícil escrever. 

Poetas, mais do que nin-
guém, sabem disso. Penso logo em 
Vinicius de Moraes, que está sem-
pre a meu lado, um fantasma be-
nigno que nunca me abandona. E 
em uma de suas letras de música, 
A mais dolorosa das histórias, es-
crita para uma melodia (ou a partir 
de uma melodia, não sei dizer) de 
Claudio Santoro. É um pequeno 
poema de amor, 14 versos singe-
los, que dormem (em silêncio) no 
interior de sua Poesia completa. 
Quase ninguém os ouve, o que não 
os impede de existir.

Três versos, bem simples, 
com a desafetação que Vinicius 
tanto cultivou, me orientam: “Oh, 
silenciai/ Vós que assim vos agi-

tais/ Perdidamente em vão”. Po-
diam ser escritos pelos poetas de 
hoje, poetas do atordoante século 
21, dentro do qual (como em uma 
carruagem desgovernada) nos 
agitamos, falamos e escrevemos 
sem parar. E no qual o silêncio 
é visto com suspeita, como uma 
renúncia, um fuga medrosa, ou 
omissão imperdoável. 

No ritmo louco da web, no 
grande abismo de janelas que se 
descerram na TV, no bombardeio 
contínuo da publicidade e do ma-
rketing, o silêncio parece obsceno, 
porque gratuito. A agitação, ao con-
trário, é vista como produtiva; con-
sideramos, em geral, que as pesso-
as agitadas são mais responsáveis 
e dinâmicas, pessoas decididas e 
donas de si, que não perdem tempo 
com o improdutivo. Silenciar seria, 
assim, jogar o tempo fora. Mas é? 

Como um detetive desprovido 
de um crime, sem saber por onde 
avanço e por que avanço, afasto-me 
um pouco de Vinicius para folhear 
a poesia de Cecília Meireles, poeta 
um tanto esquecida — que eu mes-
mo, admito, tantas vezes esqueço. 
Agarro-me a Cecília em busca de 
um pouco mais de ar. Também 
sem saber por que, detenho-me 
em Sobriedade, breve poema de 
Mar absoluto. E novamente em 

três versos, só três versos (para que 
mais?), que me acolhem, encontro 
um ponto de respiração. 

Escreve Cecília: “Que coisa 
tênue, a minha vida, que conversa 
apenas com o mar,/ e se conten-
ta com um sopro sem promessa,/ 
que voa sem querer das ondas 
para as nuvens”. Às vezes, como 
Cecília, sinto vontade de sentar-
me diante do mar imenso (ela diz: 
“absoluto”) para simplesmente 
calar. Não para fugir, não para 
ausentar-me, ou para me omitir, 
mas para respirar. As pausas... vi-
vemos em um mundo sem pausas 
e isso asfixia! Mas em Curitiba, no 
topo da montanha, estou bem lon-
ge de meu mar. Posso, contudo, 
imaginá-lo, um mar curitibano — 
como o mar paraguaio entrevisto, 
um dia, por Wilson Bueno. 

A conversa (à moda de Cecí-
lia) que eu teria com esse mar se-
ria, ela também, silenciosa. Como 
resposta, eu teria também um 
“sopro sem promessa”. Só o si-
lêncio, envolto em golfadas de ar, 
embrulhado em maresia, cortado 
por aves (silenciosas) que sobre-
voam. Com seus vôos, elas escre-
vem alguma coisa que não sei ler. 
Visto de longe, sentado diante de 
meu mar inexistente, talvez eu 
parecesse apático, ou indiferente, 
ou deprimido. É o que, em geral, 
pensamos da sobriedade: que ela é 
desinteresse e pose. Coisa de esno-
bes, ou de apáticos. Mas não: ando 
precisando desse recolhimento, e 
foi talvez por isso que me silenciei 
ao longo de toda uma semana.

Digo mais: silenciar é ainda 
uma maneira de escrever ou, pelo 
menos, de preparar-se para a escri-
ta. Porque das palavras um escritor 
não se livra, mesmo que quisesse. 
Eu não quero. No mesmo poema, 
Cecília descreve ainda: “Perguntas 
seculares se levantavam no meu 
coração:/ última planta dos deser-
tos, voz do Enigma.../ Ai de mim!” 
No silêncio, em vez de responder 
por responder, cedemos espaço 
para as perguntas.

O silêncio não é um embo-
tamento, mas uma escuta. Não é 
a ausência de palavras, mas um 
momento em que elas, enfim, se 
encolhem, talvez para dormir. Es-
critores precisam do silêncio como 
os alpinistas, que se lançam com 
fúria nos picos do Himalaia, pre-
cisam de ar. A beleza está ali, bem 
diante deles, e quase os faz esque-
cer disso. Mas, mesmo diante do 
sublime, eles continuam a ser ho-
mens comuns. Seus pulmões con-
tinuam a trabalhar. 

Penso, ainda, que para ler — 
pelo menos na clássica atitude da 
leitura silenciosa — precisamos de 
silêncio, ou, pelo menos, de intros-
pecção, que é uma espécie de silên-
cio do corpo. A mente se enrola so-
bre si mesma, vedando a passagem 
do mundo exterior. Ela se derrama 
sobre as páginas do livro e aquele 
limite branco lhe basta. Não precisa 
de mais nada. Também ler é apren-
der a calar. (26_MAIo_2011)

nOta

os textos Wilson martins em flaubert 

e os murmúrios do silêncio foram 

publicados no blog a literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno prosa & verso, 

no site do jornal o globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. A 

republicação no rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

theo szCzepansKi
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N
ão é de hoje que a lite-
ratura pode represen-
tar peça de resistência 
política. De forma se-

melhante, não é exclusivo da con-
temporaneidade o fato de que 
escritores sejam símbolos da mani-
festação pública contrária à opres-
são de um poder que se preten-
de absoluto. Política e literatura, 
é correto afirmar, não pertencem 
a pólos absolutamente distintos, 
uma vez que são campos cuja con-
fluência discursiva (arre, academi-
cismo) pode mesmo acontecer. Em 
contrapartida, é válida a ressalva: 
não é porque uma peça artística 
tenha pretensões políticas que sua 
mensagem deva suplantar o ca-
ráter estético, que, numa obra de 
arte, precisa ser fundamental. Em-
bora aos leitores mais experientes 
tal discussão seja óbvia e, portan-
to, desnecessária, o romance No 
zênite, assinado pela escritora 
Duong Thu Huong, traz à tona es-
sas questões ao mesmo tempo em 
que provoca uma reflexão acerca 
desse alcance da literatura.

No extenso volume de 552 pá-
ginas, Thu Huong compõe uma nar-
rativa sobre a vida no poder de Ho 
Chi Minh, no livro nomeado ape-
nas como O presidente. Todavia, 
há algo de errado com essa história, 
que, destoando da história e dos dis-
cursos oficiais, não mostra um líder 
opressor, maquiavélico ou soberbo 
em sua auto-suficiência totalitária. 
Curiosamente, o que se nota é exa-
tamente o contrário, uma vez que o 
Presidente em questão, em verdade 
(seria melhor escrever “na ficção”?), 
está esvaziado de poder dentro da 
própria estrutura que comanda; é 
tão frágil que precisa pedir permis-
são para fumar; e é vigiado pelos se-
guranças que deveriam protegê-lo. 
uma interpretação corrente desses 
primeiros capítulos poderia incorrer 
fatalmente na idéia de que o grande 
plano da autora é estabelecer uma 
perspectiva mais humana de Ho Chi 
Minh, que facilmente estaria na lista 
dos líderes mais sanguinários do sé-
culo 20. Nada poderia parecer mais 
equivocado. Thu Huong, em ver-
dade, consegue com esse aparente 
paradoxo escancarar a solidão do 
poder — metáfora nem sempre cap-
tada pelos observadores políticos — 
assim como propõe um outro olhar 
acerca do personalismo da políti-
ca — outro fator bastante explora-
do pelos analistas, mas nem sempre 
devidamente compreendido.

O insight do parágrafo ante-
rior, contudo, não pode deixar esca-
par a questão elementar: Duong Thu 
Hong concebe uma obra que, como 
tantas outras, toma os fatos reais 
emprestados para tornar mais com-
plexo o retrato que pretende estabe-
lecer com o romance. Aqui, a auto-
ra tampouco é original, mas cumpre 
lembrar que a história toma contor-
nos específicos, como o detalhe de 
mostrar o Presidente usufruir de seu 
exílio particular para exacerbar o 
poder que lhe escapa pelas mãos. E 
é aqui que a idéia do romance passa 
a ganhar forma mais definida. Qual 
outro gênero, que não o romance, 
para resgatar acontecimentos im-
portantes a partir da perspectiva de 
um personagem? Como não se tra-
ta de um livro de história, a auto-
ra conta com a liberdade essencial 
para acertar as emendas necessá-
rias, dando acabamento mais ficcio-
nal ao romance. E, no limite, é esse 
arremate que tornará o livro mais 
pungente e verossímil.

fOrma COnservadOra
Nesse sentido, o estilo ado-

tado pela autora surpreende exa-
tamente porque se mantém fiel 
à estrutura mais consolidada do 
romance. Dito de outra forma, é 

adeus, vietnã
objetivo e preciso, nO zênite aborda a degradação humana e a decadência de um governo vista por seus personagens internos

a degradação da dignidade huma-
na a partir dos instintos mais pri-
mitivos do homem, ser ainda mais 
suscetível às veleidades e às peque-
nas incorreções, dessas que não se 
justificam sob qualquer perspecti-
va. Por seu turno, os coadjuvantes 
dessa história ganham forma pela 
voz de um narrador incisivo e cor-
rosivo, mas que se destaca porque 
não utiliza os adjetivos para carac-
terizar ou descaracterizar persona-
lidades. Aparentemente, e esse é 
um dos grandes esteios do livro, a 
narração é objetiva e precisa. Como 
se aprende mais de uma vez ao ler 
o livro, as aparências enganam. No 
lugar do fausto, a miséria das dife-
renças sociais; em vez da grandeza 
de espírito, a miudeza da política 
rés-do-chão; ao contrário da cora-
gem, a covardia de um líder que é 
a sombra de si mesmo. Duong Thu 
Huong esboça uma versão amar-
ga da vida sob Ho Chi Minh, uma 
vida que não necessariamente foi 
prazerosa, mas cuja leitura, por um 
dessas contradições geradas pelos 
grandes romances, provoca imen-
so deleite para o leitor.

como se a autora optasse por bus-
car uma forma mais conservadora 
para narrar suas histórias, em vez 
de lançar mão de recursos estilísti-
cos mais contemporâneos, como os 
quebra-cabeças ou mesmo a refe-
rência pasteurizada dos escritores 
pós-modernos. Em contrapartida, 
é a hora e a vez da grande narrati-
va, cuja dimensão pode ser vislum-
brada tanto pela extensão do livro, 
assim como pela ênfase nas descri-
ções e no uso dos diálogos. É bem 
verdade que, em diversos momen-
tos, a autora destaca a voz do pro-
tagonista, mas mesmo aqui o leitor 
consegue identificar qual é o pon-
to de vista em proeminência, sem 
mencionar que essas passagens se 
relacionam a um contexto bastante 
claro para a compreensão do leitor. 
De qualquer modo, antes que al-
guém possa acusar a autora de pos-
suir um estilo pálido demais, cum-
pre anotar que seus personagens 
são conflituosos e complexos — fa-
zendo com que o livro seja ainda 
menos óbvio do que se imaginava.

Ao que a convenção classifica-
ria como entourage do poder execu-

qual outro gênero, que não o romance, para 
resgatar acontecimentos importantes a partir 
da perspectiva de um personagem?

a aUtOra
dUOng tHU HUOng

Nascida no Vietnã, em 1947, 
a escritora duong thu huong 
é figura proeminente na 
luta pelos direitos humanos 
assim como pelas reformas 
democráticas em seu país. 
Presa em 1991 sem processo 
legal, a escritora foi solta 
após protestos nos estados 
unidos e na frança. viveu 
no Vietnã até 2006, quando 
mudou para paris. no zênite 
é o primeiro livro da autora 
publicado no brasil.

treCHO
nO zênite

“por que não imaginaram 

o velho como um rei? 

os reis, antigamente, 

tinham direito a todos os 

prazeres, até mesmo aos 

piores deles. relacionar-se 

com uma mulher jovem 

e bela, para o velho, não 

teria sido mais do que 

uma felicidade bastante 

modesta, em comparação 

com isso. por que 

pensaram, por um único 

instante, que, se o velho 

tivesse tido uma felicidade 

pessoal, nem que fosse 

ínfima, iria se sentir 

melhor na sua própria 

pele, e o nosso povo é que 

tiraria proveito disso? por 

que se deram o direito de 

maltratar o homem atrás 

do qual todos eles, sem 

exceção, se abrigavam e 

que, além disso, lhes dera 

o poder? não se pode ter 

tudo, o arroz e a carne! 

uma lógica que expressa 

a crueldade da espécie 

humana. Cruel, pois é 

invejosa e ciumenta.

nO zênite
duong thu huong
trad.: bernardo ajzenberg
alfaguara
552 págs.

tivo, o leitor observa que grassa ali 
uma casa que disputa por poder de 
forma primitiva, como a disputar in-
fluência por cada centímetro, numa 
bela imagem do que foi a Guerra do 
Vietnã. O trágico aqui é observar 
que se trata, nesse caso, não de uma 
disputa ideológica, mas pura e sim-
plesmente de fogueira de vaidades, 
como sugere o trecho a seguir: 

Merda! É realmente difícil 
conversar com você. Você faz sem-
pre questão de não entender nada. 
Mesmo sem ser escritor, você goza 
da confiança do Velho. Mais do que 
nós. Quando se tem confiança, a 
gente ouve a pessoa, a gente a com-
preende. A guerra vive uma fase di-
fícil, precisamos mobilizar o exér-
cito inteiro, o povo inteiro. O Velho 
deveria descansar, cuidar de sua 
saúde a fim de acolher os nossos he-
róis que voltarão do front. Ninguém 
mais pode fazer esse trabalho.

Para além de um texto que 
aborda a decadência de um gover-
no vista por seus personagens inter-
nos, No zênite acerta ao mostrar 

divuLgação

duong thu Huong
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E
scritor plural, cuja obra 
tem lugar cativo entre as 
mais importantes do sé-
culo 20, Samuel Beckett 

(1906-1989) parece finalmente re-
ce ber no Brasil uma atenção con-
dizente com a envergadura de 
sua arte. A julgar pelas recentes e 
cuidadosas traduções de peças e 
romances e pelos estudos que ga-
nham força em âmbito universitá-
rio, o alcance brasileiro em torno 
da obra do irlandês de Foxrock 
parece não mais se restringir às 
esporádicas encenações de Espe-
rando Godot. 

No presente artigo, faremos 
uma incursão pela obra dramáti-
ca — tendo em vista a recente pu-
blicação pela Cosac Naify da peça 
Dias felizes, terceira da coleção 
organizada e traduzida por Fábio 
de Souza Andrade — e pela trilo-
gia de romances do pós-guerra — 
motivada em especial pela nova 
tradução de O inominável, em-
preendida por Ana Helena Souza 
e publicada há pouco mais de um 
ano pela editora Globo.

CirCUlaridade
aterradOra
“Mais um dia celestial.” Cer-

tamente esta não é uma fala plau-
sível quando dita por uma mulher 
semi-enterrada no centro de uma 
colina, sob o sol escaldante de 
um deserto. A julgar pelo título 
da peça, é com base no impacto 
mordaz deste paradoxo que Sa-
muel Beckett construiu a referida 
cena, a primeira de Dias felizes. 
Quando da estréia, em setembro 
de 1961, aberturas desta natureza 
já não eram novidade na drama-
turgia beckettiana — basta evocar 
os vagabundos Vladimir e Estra-
gon sentados à sombra de uma 
velha árvore e à espera de Go-
dot, ou o cego paralítico Hamm 
e o miserável Clov encerrados em 
um interior cinzento no início de 
Fim de partida. 

Todavia, Dias felizes trouxe 
algo marcadamente novo para sua 
obra: Winnie, a primeira protago-
nista feminina de Beckett. Quais 
a implicações desta escolha? No 
ótimo prefácio à recente edição, 
intitulado A felicidade desidrata-
da, o tradutor e professor Fábio de 
Souza Andrade amplia o escopo em 
torno deste aspecto e nos mostra 
que — para além de uma simples 
alegoria da prisão e submissão da 
mulher ao casamento burguês — a 
imobilidade de Winnie dialoga com 
episódios mitológicos, entre eles, o 
estatismo de Penélope em seu lar, à 
espera do retorno do errante Odis-
seu. Afirma ainda o professor: 

O que impede o vôo de Win-
nie vai muito além da possessivi-
dade e da castração machistas. 
(...) O significado de sua imobili-
dade progressiva, de sua memória 
esmorecente e de sua razão tortu-
osa é de outra ordem, mais vasta, 
que, mesmo expressa em termos 
e aflições femininas, atravessa a 
barreira de gêneros.

Lancemos então um olhar 
mais detido sobre Winnie. Oti-
mista incorrigível, essa mulher 
de meia-idade faz de palavras 
e rememorações, bem como do 
apego a objetos que tem à mão 
— uma bolsa preta, um espelho, 
uma sombrinha —, os meios de 
escapar àquela situação desolado-
ra. Às tentativas de diálogo com o 
marido Willie, este responde com 
indiferença; o descompasso entre 
seus risos acentua a precariedade 
da comunicação, uma vez que as 
motivações nunca são as mesmas. 
Vez por outra a memória involun-

o esteta do fracasso
romance e peça teatral de samUel BeCKett enfatizam a preocupação do autor com os impasses da narrativa

tária da personagem deflagra es-
pasmos de lucidez, mas ela não 
se deixa abater: “É, parece que 
aconteceu alguma coisa, alguma 
coisa parece ter acontecido, e não 
aconteceu nada, nada de nada (...) 
A sombrinha estará aqui amanhã 
de novo, sobre a terra, me ajudan-
do a passar o dia”. Tal otimismo, 
carregado obviamente do sarcas-
mo e da ironia tão caros a Beckett, 
remonta-nos aos vagabundos Vla-
dimir e Estragon: “Diga eu estou 
contente”, “O que é que a gente 
faz, agora que se está contente?”. 
O diálogo com demais obras be-
ckettianas não se esgota por aí. A 
exemplo do que ocorre em peças 
como Esperando Godot e Fim 
de partida e/ou em romances 
como Malone morre e Como 
é, as tentativas mal sucedidas de 
Winnie ao narrar histórias ou en-
saiar alusões literárias servem de 
válvula de escape para persona-
gens presos a uma realidade irre-
missível. No entanto, como bem 
observou Adorno no célebre en-
saio dedicado à Fim de partida, 
tais alusões não passam de cacos 
de cultura ocidental que em nada 
podem alterar o horror histórico a 
que estes seres estão submetidos.

O que já se mostrava débil, 
revela-se ainda mais aterrador 

no segundo ato da peça. Enterra-
da desta vez até o pescoço, Winnie 
não dispõe do contato tátil com os 
objetos que antes tinha à mão nem 
tampouco consegue inclinar o pes-
coço na direção do marido. Ainda 
assim, a personagem se mantém 
otimista — “Salve, sagrada luz. (...) 
Alguém está olhando para mim, 
ainda (...) Isso é que eu acho ma-
ravilhoso” —, embora notemos 
alguns lampejos de lucidez a subli-
nhar o estado devastador: “Antes... 
agora... que dureza para o espírito. 
(Pausa) Ter sido sempre o que sou 
— e tão diferente daquela que eu 
era”. Serena, resta a Winnie canta-
rolar em voz baixa A viúva alegre, 
valsa de Franz Léhar cujos versos 
reiteram o otimismo incorrigível 
da personagem e anunciam aos 
olhos do espectador a força de uma 
circularidade irremediável.

a impOssiBilidade
de narrar
Com é sabido, Beckett não 

limitou sua arte de vanguarda 
aos palcos. Dadas a coerência e 
a radicalidade com que implodiu 
os pilares da narrativa canôni-
ca, sobretudo o romance clássico 
do século 19, a prosa beckettiana 
certamente figura entre as mais 
representativas do século 20. 

Linguagem destroçada e falência 
do narrador — para citar apenas 
dois dos procedimentos caros à 
sua prosa — sublinham a miséria, 
a solidão e a impotência humanas 
em um mundo reduzido a franga-
lhos (lembremos que Beckett foi 
membro da resistência francesa e, 
portanto, presenciou os horrores 
da Segunda Guerra Mundial). Tra-
ta-se, em suma, de “encontrar uma 
forma que acomode a bagunça” 
(conforme afirmou em entrevista), 
princípio ao qual o autor de Godot 
manteve-se fiel até o fim da vida.

No que se refere aos roman-
ces, esse percurso é observado pelo 
abandono paulatino das relações 
espaço-temporais e do recurso da 
voz em terceira pessoa, passando 
pela adoção da primeira pessoa até 
culminar na “última pessoa narra-
tiva” de O inominável, derradei-
ro romance da célebre trilogia do 
pós-guerra sobre o qual falaremos 
mais adiante. Obras como More 
pricks than kicks e Murphy 
já confrontavam o padrão realista 
do século 19, ainda que se restrin-
gissem, basicamente, ao âmbito da 
paródia. É contudo no período pós-
segunda guerra que Beckett eleva o 
impasse da narrativa à radicalida-
de. Que o diga a tríade de romances 
composta por Molloy, Malone 

O aUtOr
samUel BeCKett

Irlandês, nasceu em 1906. 
foi dramaturgo, romancista e 
poeta. escreveu peças como 
fim de partida e esperan-
do godot e romances como 
molloy, malone morre e O 
inominável, obras funda-
mentais para a reinvenção 
arte no século 20. Em 1969, 
conquistou o prêmio nobel. 
Morreu em 1989.

dias felizes
samuel beckett
trad.: fábio de souza andrade
Cosac naify
136 págs.

O inOminÁvel
samuel beckett
trad.: ana helena souza
globo
208 págs.

samUel BeCKett por robson viLaLba
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morre e O inominável, na qual 
o irlandês de Foxrock mina de vez a 
objetividade realista e a soberania 
do narrador pensante ao subverter 
princípios como coerência, linea-
ridade temporal e distanciamento 
entre narrador e personagem. 

Façamos uma incursão pela 
trilogia. O primeiro dos romances 
traz como protagonista Molloy, 
indivíduo solitário cuja crise ser-
ve de base para a composição de 
duas narrativas agônicas, ambas 
em primeira pessoa. De início, 
encontramos um Molloy velho e 
doente a escrever suas memórias 
enquanto permanece confinado 
no quarto que pertencera à mãe. 
Embora afirme escrever sob en-
comenda, logo notamos sua sub-
serviência a uma fabulação inter-
minável suscitada por alguma voz 
superior cuja origem é incerta. O 
resultado é uma narrativa confusa 
e fraturada. Desta maneira, a ar-
madilha está pronta: movido pela 
ânsia em desvendar o enigma que 
ronda a vida de Molloy, o leitor 
chega a tomar conhecimento de 
circunstâncias anteriores à chega-
da do herói ao quarto, mas elas em 
nada contribuem para esclarecer o 
estado de perplexidade vivenciado 
pelo personagem. A segunda par-
te é narrada por Moran, a quem 
fora confiada a missão de encon-
trar Molloy. Na companhia do 
filho, ele se entrega à tarefa, mas 
logo se perde em meio a contra-
tempos. Debilitado fisicamente, 
Moran volta para casa, depara-se 
com um cenário de ruínas e rece-
be uma ordem para escrever um 
relato acerca do fracasso de sua 
empreitada. Eis aí o nó central do 
romance, pois o fim da segunda 
parte remonta exatamente ao iní-
cio da primeira. Seria então Mo-
ran o Molloy do passado? É com 
base nessa e em outras dúvidas 
suscitadas pela leitura do roman-
ce, que Beckett consegue confron-
tar a representação verossímil da 
narrativa tradicional. Qual seria o 
próximo passo? Passemos então a 
Malone morre. 

Tal qual Molloy, o velho Ma-
lone está confinado em seu quar-
to. Ansioso para que a morte fi-
nalmente dê cabo à sua agonia, o 
velho distrai-se ao inventar perso-
nagens e histórias sobre os quais 
não exerce domínio. À trajetória 
do vagabundo Sapo (Saposcat), o 
narrador Malone mistura involun-
tariamente os restos de sua me-
mória até chegar o momento em 
que as fronteiras tornam-se im-
precisas. A essa fusão mesclam-se 
ainda descrições esparsas de obje-
tos pessoais — resquícios de uma 
identidade destruída. A confusão 
se estende à nova versão de Sapo, 
o personagem Macmann, que, a 
exemplo de seu autor, está confi-
nado. Novamente insatisfeito por 
não ter controle sobre a narrativa, 
Malone refaz passagens, quebra 
nexos sintáticos, instaurando um 
verdadeiro caos. Seu desejo maior 
é confortar-se na alteridade, dis-
tanciar-se dos personagens que 
narra, porém lapsos de consciên-
cia e vozes internas incontroláveis 
tomam-no de assalto. Em um mo-
vimento ainda maior, o da obra, 
Malone não somente é vítima de 
sua impotência narrativa como 
ainda é refém do próprio autor 
que o criou. Não há, portanto, se-
quer as bases sólidas que lhe per-
mitam dizer “eu”: “Minha história 
está terminada, ainda vou estar vi-
vendo. Falta que promete. É o fim 
do mim. Não vou mais dizer eu”. 

“Onde agora? Quando agora? 
Quem agora?” Em face do acentu-
ado impasse a que é submetida a 
narrativa em Malone morre, 
não soaria estranho se algum lei-
tor, ao cabo da leitura do livro, se 
fizesse as três referidas perguntas 
na esperança de que o autor talvez 
as respondesse num próximo ro-
mance. Todavia, para a frustração 
desse leitor hipotético, o trecho 
citado não é senão a abertura do 
último romance da trilogia. Fiel à 
sua radicalidade, Beckett poten-
cializa ainda mais o impasse, a 
começar pela imprecisão em deli-
mitar quem fala. Embora haja um 
“eu”, nada se pode entrever acerca 
de quem ou o que ele possa repre-
sentar; do pouco que se pode de-

preender, nota-se uma voz oriun-
da de algum lugar da linguagem, a 
escamotear os mínimos resquícios 
narrativos outrora presentes em 
Molloy e Malone. Não há precisão 
de tempo, espaço ou personagens. 
O corpo perde sua materialidade, 
uma vez que a voz impessoal habi-
ta algo obscuro a que não se pode 
chamar propriamente de corpo. 
Na impossibilidade de dizer o que 
é e de ancorar-se minimamente 
na mimese, na ficção ou no relato, 
a voz afirma-se tão somente por 
sua negatividade, atitude que im-
plica um movimento incessante 
em torno da narração. 

Àquela altura, a prosa becket-
tiana atingia seu grau máximo de 
impasse; crise esta traduzida pelo 
autor como “a expressão de que 
não há nada a expressar, nada com 
que se expressar, nada a partir do 
que expressar, nenhuma possibili-
dade de expressar, nenhum desejo 
de expressar, aliada à obrigação de 
expressar”. Movido, contudo, pelo 
desejo de “falhar melhor”, Beckett 
não sucumbiria ao silêncio. 

beckett mina

de vez a 

soberania 

do narrador 

pensante ao 

subverter 

princípios

como 

coerência, 

linearidade 

temporal e 

distanciamento 

entre narrador

e personagem.

treCHOs
dias felizes

“antes... agora... que 

dureza para o espírito. 

(pausa.) ter sido sempre o 

que sou — e tão diferente 

daquela que era. sou 

uma, digo, sou uma, e 

então outra. agora uma, 

depois outra. (pausa.) há 

tão pouco a dizer. (pausa) 

e dizemos tudo. (pausa.) 

tudo que é possível. 

(pausa.) E nem uma 

palavra de verdade

em parte alguma.

O inOminÁvel

“onde agora? quando 

agora? quem agora? sem 

me perguntar. dizer eu. 

sem pensar. Chamar isso 

de perguntas, hipóteses. 

ir adiante, chamar isso 

de ir, chamar isso de 

adiante. pode ser que 

um dia, primeiro passo, 

vai, eu tenha ficado 

simplesmente ali, onde 

em vez de sair, segundo 

um velho hábito, passar 

dia e noite tão longe de 

casa quanto possível, 

não era longe. pode ter 

começado assim.

: : patriCia peterLe
fLorianópoLis – sC 

E
u sei o que é ser feliz na vida — e a dádiva da exis-
tência (...) é com essas palavras que Elio Vittorini 
inicia o livro-diário, fruto de sua viagem pela ilha 
italiana da Sardenha, em 1932, organizada pela 

revista Italia Letteraria, num concurso de literatura e jor-
nalismo. Sardenha como uma infância, traduzido por 
Maurício Santana Dias, que cada vez mais faz a ponte entre 
Itália e Brasil, e publicado pela Cosac Naify, é essa espécie 
de diário fragmentado. Notas de viagem e apontamentos 
vários captados diante de uma paisagem e de visões úni-
cas proporcionadas pela geografia e cultura singulares da 
Sardenha. A dimensão e o estar numa ilha são muito bem 
conhecidos por Elio Vittorini, originário da Sicília, a outra 
grande ilha italiana. Talvez seja por isso que esse “eu-nós” 
dos vários fragmentos que compõem o livro, no total de 43, 
sinta-se tão bem e à vontade nesse espaço a ser descoberto.

Essa voz narrante, caracterizada por uma alegria de 
ver coisas novas, semelhante a um olhar que se encanta 
pela primeira vez, permeia toda a narrativa desse volume. 
É o jovem Vittorini e não aquele mais engajado e símbolo 
de toda uma geração como será em Conversa na Sicília 
e Homens e não, textos mais maduros quando ele já é 
um personagem atuante, conhecido e influente do pano-
rama cultural italiano, por meio das traduções e dos tra-
balhos para grandes editoras. Jovem que está descobrindo 
o mundo, nesse caso a Sardenha, e a si mesmo: “E não sei 
o que se passa em meu rosto nessas minhas felicidades, 
quando sinto que se está tão bem na vida (...) Não somente 
o mar ou somente o sol e não somente uma mulher e o co-
ração dela sob os lábios. Também terras! Ilhas!”. 

uma viagem feita em grupo ao lado de outras pessoas 
para um concurso literário que desbrava essa terra “misterio-
sa”, com seus segredos e vozes tácitas. Esse grupo só é nome-
ado genericamente ao longo dos muitos flashes narrativos: 
“Agora estamos em dois carros pequenos, porque o grande 
não passaria; eu me instalo no que segue à frente” e, ainda, 
“Assim que a rua se libera do funeral, vejo vários do nosso 
grupo passeando para cima e para baixo”. um estar junto 
que é ao mesmo tempo um estar só; como se a totalidade do 
grupo só existisse na individualidade de cada componente 
que sente, vive aquela experiência de (re)descoberta. 

Impressões, talvez seja essa a melhor palavra para 
definir esses fragmentos de Vittorini que compõem esse 
caderno de viagem. Há ao longo do livro indicações geo-
gráficas — Terranova, Altiplano da Gallura, Tempio, An-
glona, Sassari, Macomer, Nuoro, Oliena — que às vezes 
acompanham os algarismos romanos na indicação dos 
capítulos; contudo, dessas zonas por onde esse “aventu-
reiro” passa, não há grandes descrições detalhadas ou que 
visem captar um elemento qualquer específico. Como co-
loca Georges Didi-Huberman: “O que vemos só vale — só 
vive — em nossos olhos pelo que nos olha”. Em vários mo-
mentos, é como se esse grupo e, em particular, esse “eu” 
que olha e observa estivessem sozinhos nessa geografia. 
No capítulo 12, esse estado solitário é confirmado tanto 
no episódio do carro que não buzina porque não encontra 
outros pelo caminho tanto quando é colocada mais dire-
tamente a questão da solidão, que está ali em cada coisa. 
Solidão que, certas vezes, é acompanhada do silêncio “um 
duro e áspero silêncio”. Solidão, impressão marcante des-
sa terra a ser explorada, que é repetida várias vezes por 
esse “eu” que anda em grupo, mas também está sempre só: 
“O que mais me impressiona é a solidão imóvel daquela 
vela; lembra séculos de existência primitiva; o que me dá o 
primeiro presságio seguro sobre o caráter desta terra”. um 
isolamento que é dado pela própria constituição geográfica 
dessa paisagem e que pode remeter à terra natal de Vitto-
rini, que goza da mesma constituição e possui uma relação 
parecida com o continente: comunicação e isolamento.

viagens
Impressões de viagem. Viagem como curiosidade, 

vontade de conhecimento de explorar. Viagem que pode 
levar, ainda, ao retorno de algo já conhecido e experimen-
tado no passado. O olhar que caracteriza as leituras dos en-
contros entre o “eu” e as coisas, a natureza, as aldeias, as 
cidadezinhas, os homens, é como se fosse aquele da criança, 
perfilado, como coloca Walter Benjamin, pela curiosidade e 
pela vontade da descoberta. É um olhar, portanto, projetado 
para fora de si, mas que, ao mesmo tempo, identifica nos es-
paços objetos e situações que fazem parte de uma bagagem. 
A hospitalidade, por exemplo, encontrada em Tempio, vista 
como uma característica “dos povos que permaneceram pri-
mitivos de coração” pode ser uma particularidade também 
identificada no comportamento dos sicilianos. 

E aqui se abre um outro aspecto fundamental dessa bre-
ve narrativa: o reencontro com o própria terra, mesmo não 
estando nela. Com efeito, o Vittorini que lê o território sardo 
o faz por meio dos olhos da infância e da juventude, através 
das lentes sicilianas. “(...) as mulheres de minha infância de 
guerra na Gorizia, que circulavam assim em seus afazeres sob 
o céu que sibilava (...)” são apenas um exemplo mais direto 
das rememorações do autor, que passam a ser corroboradas, 
ainda nesse capítulo 5, em Terranova, quando são menciona-
das as cebolas e os tomates, como os alimentos mais comuns 
à venda. As feiras da Sicília, os figos-da-índia, as laranjas, as 
oliveiras e outros elementos estão ao lado dos “Eucaliptos! 
Havia três em um sítio aonde eu fui na infância”.

uma viagem que termina, tem um ponto de partida 
e um ponto de chegada nos deslocamentos, porém, como 
afirma o narrador, é um acontecimento: “uma espécie 
de guerra dentro de mim, ou um amor, que não poderá 
repetir-se (...) Como uma infância. E agora já faz parte da 
minha infância, daquele nada, daquela fábula”. Um itine-
rário físico e simbólico, como é a narrativa de Vittorini, 
que não se esvai, mas sim que permanece.

sardenHa COmO 
Uma infânCia
elio vittorini
trad.: maurício
santana dias
Cosac naify
128 págs.

o olho que sente
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u
ma mãe que leva a educa-
ção da filha aos extremos 
da tortura psicológica. 
Uma filha que, reagindo 

às imposições, vai frustrando todos 
os desejos e sonhos maternos. En-
fim, uma guerra surda entre duas 
mulheres que, a rigor, nunca conse-
guem atingir a maturidade. 

O enredo do romance A pia-
nista, de Elfriede Jelinek, ganha-
dora do Nobel de Literatura de 
2004, se mostra prosaico e até bas-
tante trabalhado por outras tantas 
escritoras. No Brasil, por exemplo, 
o tema foi visitado por Cíntia Mos-
covich no romance Por que sou 
gorda, mamãe?, embora sem 
uma perversidade tão intensa pre-
sente no texto da austríaca. 

Apesar desta, digamos, recor-
rência, A pianista é um romance 
surpreendente em praticamente 
todos os seus aspectos. E tudo co-
meça pela linguagem. Embora seja 
difícil avaliar a porção de liber-
dade tomada pelo tradutor, neste 
caso Luis S. Krausz, o certo é que 
há uma elegância e um refinamen-
to encantadores no trabalho frasal 
da autora. Mesmo quando descre-
ve cenas de degradação extrema, 
como a ida da protagonista a uma 
casa de strip-tease ou a delação de 
uma amiga de adolescência que se 
prostituía, Elfriede trabalha com 
palavras edulcoradas, frases qua-
se pueris. “Erika ergue do chão um 
pedaço de papel higiênico enchar-
cado de esperma e o coloca diante 
do nariz. Inspira profundamente 
aquilo que um outro produziu por 
meio de trabalho duro. Ela respira, 
olha e desprende um pouco do seu 
tempo de vida ao fazê-lo.”

A graça quase infantil do tex-
to, na verdade, é um reflexo da 
alma dos personagens. Suas obses-
sões são tantas que nada as pode 
levar à maturidade. A mãe quer fa-
zer da filha uma grande concertista 
e a leva a estudar de maneira obsti-
nada e quase doentia. A cena do ve-
rão, quando todos os adolescentes 
nadam e se divertem enquanto Eri-
ka estuda piano é um bom exem-
plo disso. A filha, por sua vez, resis-
te às pretensões maternas e, talvez 
até como parte de sua oposição in-
terna, não se faz a artista sonhada. 
Assim, torna-se professora.

Outro instante brilhante do 
livro, a cena em que Erika toca em 
dueto na casa de uma família que 
tem dois pianos e outros instru-
mentos raros, mas nenhum carro, 
dá sinais dos motivos do fracasso 
voluntário da artista. Ali ela brilha, 
recebe todos os aplausos e elogios 
e volta para casa de bonde. Festa 

Crueldade hereditária
delicado e cruel, a pianista, de elfriede Jelinek retrata a guerra silenciosa entre os desejos de uma mulher e sua mãe

acabada, músico a pé. Assim paga o 
encargo de ter falhado no momen-
to de sair da condição de estudante 
para se tornar concertista. um de-
sastre que pode ser creditado mais 
à mãe que à filha.

Neste aspecto mostra-se uma 
das grandes qualidades do texto de 
Elfriede Jelinek. Embora tenha uma 
narrativa que constantemente muda 
de voz, em momento algum há uma 
interferência velada da autora na 

vida dos personagens. Em outras 
palavras, ela jamais emite sua opi-
nião e prefere construir a personali-
dade de cada uma de suas criaturas 
a partir de cenas, num brilhante tra-
balho de percepção artística.

sUtilezas 
Aliás, no tocante às sutilezas, 

Elfriede é uma mestra. Tudo no ro-
mance transcorre no campo das miu-
dezas, dos pequenos gestos, dos hábi-

viagem aO 
fim da nOite
Louis-ferdinand Céline
trad: rosa freire d’aguiar
Companhia das Letras
536 págs.

: : breve resenha : :  

besta sofredora
: : Luiz horáCio
 porto aLegre – rs

O 
ministro da Cultura da 
França atendeu a um 
pedido da associação de 
filhos de judeus depor-

tados e retirou o nome do escritor 
Louis-Ferdinand Céline das cele-
brações nacionais de 2011. A razão 
para tanto: anti-semitismo virulen-
to. Não há como negar essa faceta 
de Céline, seus panfletos ignóbeis 
são indesculpáveis. Por outro lado, 
Henri Godard, professor emérito 
da Sorbonne e um dos maiores es-

fora do comum. Golpe de mestre.
Contrariando a maioria dos te-

óricos e estudiosos do tema, percebo 
em Viagem ao fim da noite um 
exemplo de autoficção. Um gênero 
também controverso. Cabe à autofic-
ção explicitar as relações, nem sem-
pre puras, entre a arte e a vida. A obra 
literária como decorrência da vida do 
escritor. Segundo Thierry Laurent, “a 
autoficção não seria nem uma narra-
tiva comprometida com o real tam-
pouco exclusivamente romanesca, 
mas uma livre retranscrição de suas 
lembranças e experiências, um pou-
co à maneira celineana”.

 A arte permitindo uma nova 
identidade. A arte, a memória, o 
tempo, a imaginação. Imaginar. A 
capacidade de imaginar, de criar, 
fazendo parte da realidade. A arte, 
qualquer forma de arte, é o apogeu 
da imaginação, da criatividade; é 
estranheza pronta a subverter pa-
drões. A arte não deve se submeter 
a regras. Conforme Bardamu:

Quando não se tem imagi-
nação, morrer não é nada; quan-
do se tem, morrer é demais. É essa 
minha opinião. Nunca eu compre-
endera tantas coisas ao mesmo 
tempo. Ele, o coronel, jamais teve 

imaginação. Toda a desgraça des-
se homem veio daí, sobretudo a 
nossa. Era eu, portanto, o único a 
ter a imaginação da morte naque-
le regimento?

Viagem ao fim da noite 
tem o mesmo peso de Ulisses, um 
trabalho magistral de linguagem 
aliado a uma temática carnavalesca 
em seu imenso absurdo. O exemplo 
é o exercício de milicianos, falsos 
soldados treinando com fardas e ar-
mas imaginárias. O nonsense des-
mascarando nosso mundo absurdo. 
um livro que está entre os dez me-
lhores já escritos. Obra-prima.

pecialistas na obra de Céline, clas-
sificou a decisão do ministro Frédé-
ric Mitterrand como uma forma de 
censura. E, mais uma vez, a polêmi-
ca embala um episódio celineano.

Louis-Ferdinand Céline, mé-
dico de formação, apresenta em sua 
obra o homem próximo a uma bes-
ta sofredora. Em Viagem ao fim 
da noite, Ferdinand Bardamu, o 
narrador, também é médico, e tam-
bém padece da aflição do desejo. A 
própria guerra tem suas variantes, e 
uma delas é a guerra entre os cor-
pos, os sadios e os doentes. um ro-
mance dotado de uma organicidade 

a aUtOra
elfriede JelineK

nasceu em mürzzuschlag, 
áustria, em 1946. 
formada em música pelo 
Conservatório de viena, 
dramaturga, poeta e 
ficcionista, recebeu o nobel 
de Literatura de 2004 e três 
vezes o prêmio mülheimer 
dramatist. a pianista
é seu primeiro livro
publicado no brasil.

a pianista
elfriede Jelinek
trad.: Luis s. Krausz
tordesilhas
336 págs.

a pianista é, enfim, um livro com um bom enredo, 
contado dentro de uma excelente narrativa e 
construído de maneira refinada e divertida.

treCHO
a pianista

“vales estreitos de ruas se 

abrem e voltam a se fechar 

porque erika não se decide 

a seguir por eles. e, quando 

algum homem por acaso 

lhe pisca o olho, ela só olha 

fixo para a frente. ele não é 

o lobo, e seu sexo esvoaça, 

mas se fecha, duro e 

frio como aço. Como se 

fosse uma grande pomba, 

erika balança a cabeça 

bruscamente, para que 

o homem siga adiante 

e não fique ali parado. o 

homem se assusta por ter 

provocado semelhante 

deslizamento de terra. ele 

tira da cabeça a idéia de 

usar ou de proteger essa 

mulher. erika empina o 

nariz, arrogante. seu nariz 

e sua boca se tornam uma 

seta que percorre o lugar 

onde ela se encontra e 

indica: vamos em frente. 

tos comedidos. Até mesmo o humor 
chega com leveza, é quase impercep-
tível. “A mamãe se transformou num 
carro de escolta para poder vigiar a 
vanguarda do jovem casal”, escre-
ve para falar da posição da mãe que 
acompanha a filha voltando para a 
casa em companhia de um aluno. 

As sutilezas, no entanto, são 
tijolos imprescindíveis na cons-
trução do objetivo principal do ro-
mance, descrever os extremos da 
crueldade. Aprendemos a olhar 
indignados para todas as grandes 
tragédias que nos chegam pela te-
levisão. Isso nos deixa alheios às 
desgraças cotidianas que aconte-
cem em nossa vizinhança. Lutan-
do contra a letargia, A pianista 
tem o mérito de desnudar a forma-
ção paulatina da derrocada de duas 
pessoas que, em suma, são a repre-
sentação de toda uma sociedade. 

Estas mulheres não são in-
trinsecamente más. Pelas pistas 
que podem ser apanhadas nas en-
trelinhas do romance, são, na ver-
dade, frutos de uma sociedade que 
vive em permanente tensão. O su-
cesso é uma obrigação, a qualida-
de, uma ordem. um lugar onde se 
vive contra o muro, onde somente 
há dois espaços: o ápice ou o fra-
casso. Estas questões culturais en-
tranham-se na mãe, enlouquecem 
o pai e endurecem a filha que, to-
lhida de qualquer sensibilidade, se 
inutiliza até para as paixões.

Desta forma vem a falência da 
arte como libertação. Aquilo que se-
ria uma profissão de glória, a con-
dição de concertista internacional, 
transmuta-se numa tortura e na op-
ção pela modesta situação de pro-
fessora que junta tostões para, outro 
desejo materno, comprar um apar-
tamento, e assim se faz a vingança. 

A falência, enfim, é mais da 
mãe que da filha. As duas duelam, se 
digladiam, administram o ódio mú-
tuo como antigos espadachins que 
se esgueiram na noite de cada uma 
delas na busca da ferida mais letal. 
É um jogo onde os participantes não 
encontram mais o exato ponto final. 
O vício, de tão forte, paulatinamente 
mata as duas mulheres. 

Mãe e filha estão refletidas em 
um mesmo espelho, não há como 
dissociá-las do mundo onde se for-
maram. E mais que mostrar a guer-
ra surda das duas, Elfriede Jelinek 
revela as entranhas de uma socie-
dade que aponta sempre para o lon-
ge, o inatingível. Ou seja, faz uma 
dolorida reflexão sobre os pressu-
postos da contemporaneidade. 

A pianista é, enfim, um livro 
com um bom enredo, contado dentro 
de uma excelente narrativa e cons-
truído de maneira refinada e diverti-
da. Ou seja, um romance com todos 
os predicados de um clássico. 

elfriede Jelinek
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T
oda mudança “no tempo” 
é uma mudança “no es-
paço”, lembra-nos Nor-
bert Elias. Impossível fi-

car em desligamento no espaço 
enquanto o tempo escoa. O coração 
bate, respiramos, digerimos; células 
crescem, morrem. A mudança pode 
operar-se em nós num ritmo lento, 
mas nem por isso menos contínuo.

O tempo é como o vento. Não 
o vemos; vemos os ramos que ele 
sacode, a poeira que ele faz subir, 
nunca o vento mesmo. Sabemos 
também que a felicidade queima o 
tempo, que os dias felizes passam 
depressa, e que a miséria o alonga. 
A literatura é uma das formas de 
captar, sentir e exprimir esse tempo 
subjetivo (interior e psicológico). 

Num romance separam-se sen-
tido e vida, e, assim, o essencial e o 
temporal. Walter Benjamin se arris-
cou a dizer que toda a ação interna 
do romance não é outra coisa senão 
“a luta contra o poder do tempo”, da 
qual emergem recordações e expec-
tativas. O mérito de A restauração 
das horas, de Paul Harding, reside 
exatamente no manejo do tempo.

Harding põe em foco alguns 
momentos formadores de três in-
divíduos — filho (George), pai 
(Howard) e avô (não nomeado). 
Interessam-lhe as lacunas da exis-
tência, não as infinitas formas de as 
preenchermos; e as reminiscências 
aparentemente miúdas que o pro-
tagonista George Crosby coleciona 
estão repletas de exatidão e poesia.

Horas antes de morrer, George 
começa a alucinar. Do leito (alugado) 
de hospital, posicionado no meio da 
sala de jantar de sua casa, ele assiste 
a desabamentos, implosões e ruptu-
ras. Vê ao redor fotos de formatura, 
recortes de jornal, ferramentas en-
ferrujadas e engrenagens dos reló-
gios que estivera consertando.

George olhou para o alto, 
três andares acima, vendo as vi-
gas expostas do telhado e as ca-
pas gordas de isolante prateado 
que corriam entre elas. (...) O teto 
desabou, trazendo uma avalanche 
de madeira e pregos, tela de alca-
trão, telhas, isolante. Ali estava o 
céu, coberto de nuvens de topo pla-
no que pairavam feito uma frota 
de bigornas cruzando o azul.

Ordem e estaBilidade
Os dados “objetivos” estão re-

duzidos ou em segundo plano. Nas 
primeiras páginas, em apenas 17 li-
nhas, temos um resumo quase cur-
ricular da vida de George: casou-se, 
mudou-se, foi metodista, sobrevi-
veu a ataques cardíacos, fez mes-
trado em pedagogia, voltava sem-
pre ao norte para pescar, consertou 
relógios por 30 anos, mimou os ne-
tos, contraiu Parkinson, diabetes e, 
por último, o câncer de rim.

As informações constituintes 
do personagem Howard, pai de Ge-
orge, também são menos que bá-
sicas: ele ganhava a vida dirigindo 
uma carroça de madeira, transitan-
do por estradinhas vicinais, ven-
dendo material de limpeza e higiene 
pessoal. Funileiro, também conser-
tava panelas de alumínio. “Andari-
lho, latoeiro, mas sobretudo bate-
rista de escovas e esfregões.”

O pai de Howard (avô de Ge-
orge), um coadjuvante minimizado, 
é pastor com timbre de poeta. Do 
ponto de vista de Howard, os ser-
mões do pastor eram “mansos e va-
gos”, e os fiéis caíam regularmente 
no sono, sentados nos bancos. “Não 
havia correspondência entre esses 
sermões ineptos e os escritos apaixo-
nados, obsessivos, até, que ele pro-
duzia debaixo do teto inclinado.”

Harding funde os pontos de 
vista de quatro narradores (três per-
sonagens em primeira pessoa e um 

a destilação do tempo
romance de estréia de paUl Harding se destaca por seus experimentos com a lembrança e o esquecimento

O aUtOr
paUl Harding

Nasceu em 1967. De 1990 a 
1997 foi baterista da banda 
Cold Water flat, com a qual 
viajou pelos estados unidos 
e europa. Cursou escrita 
criativa no programa iowa 
Writers’ Workshop. recebeu o 
prêmio pulitzer em 2010 por 
a restauração das horas, 
seu romance de estréia, 
lançado no brasil pela nova 
fronteira. Leciona em harvard 
e na universidade de iowa. 
reside em boston com a 
mulher e dois filhos. 

treCHO
a restaUraçãO 
das HOras

“a distância entre howard 

e sua casa aumentou, e 

isso o segregou de sua 

vida como se já fosse a 

hora para acontecer. o 

cheiro de lustra-móveis e 

querosene da carroça o 

fez pensar nos quartos e 

escadas pelos quais sabia 

que nunca mais passaria, 

e howard percebeu 

que aquilo onde estava 

sentado, a carroça instável 

cheia de produtos para 

limpar, esfregar, remendar, 

organizar, manter a vida a 

vida doméstica, era uma 

casa. estou sentado numa 

casa, pensou. e pensou, 

deus, faça-nos perceber 

que não há nada melhor 

para um homem do que 

se alegrar com o seu 

próprio trabalho.

a restaUraçãO
das HOras
paul harding
trad.: diego alfaro
nova fronteira
176 págs.

tão econômicas que limitam a refle-
xão analítica. George e Howard são 
construídos com observações ínti-
mas sobre dimensões muito particu-
lares de suas respectivas existências.

Assim, somos levados a en-
tender: o simbolismo contido no 
colapso do universo (a casa) de Ge-
orge, sujeito fascinado por ordem 
e estabilidade tanto quanto pelos 
relógios que restaura; e, por con-
traste, perceber que a harmonia de 
Howard com as florestas e os cam-
pos seria devastada — numa cena, 
aliás, bela e torturante — por um 
ataque epilético ocorrido em casa 
diante da família atônita.

vaga sOlidez
Meus comentários podem dar 

a impressão de que pouco ou nada 
acontece em A restauração das 
horas. Não é verdade. Há algumas 
cenas impactantes e efetivas do 
ponto de vista narrativo. Aquela em 
que Kathleen, esposa de Howard, 
leva George ao hospital depois de 
ele ter sido mordido por Howard 
durante um ataque epilético, pos-
sui força bruta. As cenas de intera-
ção entre os membros da família ao 
redor da cama de George também 
são ricas em dramaticidade. 

No entanto, estas e outras ce-
nas representam momentos transi-
tórios dentro do romance, da mes-
ma maneira como talvez tenham 
ocorrido “na vida”. O que realmen-
te importa, ou o que Paul Harding 
está buscando é o efeito cumulati-
vo que aqueles pequenos momen-
tos, aquelas observações, aqueles 
minifragmentos tiveram na vida de 

George e de Howard.
Harding é tão especioso quan-

to específico em suas escolhas, como 
se quisesse nos dizer que o tempo 
(dentro e fora do romance) é uma 
experiência imaginativa visceral. Ao 
dar ênfase na dimensão “configura-
cional” (no dizer de Paul Ricouer), 
a trama conecta também eventos 
psicológicos. Narrar e acompanhar 
uma história é se dar conta das 
ocorrências para delimitá-las.

O final está dentro do começo 
ou o começo está dentro do final? 
Não importa. O que importa é que 
a trama gera ação humana não ape-
nas dentro do tempo como também 
dentro da memória de quem acom-
panha a narrativa. Trama e memó-
ria são elementos temporais em 
planos diversos: o plano de Geor-
ge/Howard, o de Harding, o da es-
crita, o do leitor etc.

Na verdade, Harding nos for-
ça a ler seu romance exatamente da 
maneira como ele o elaborou, o que 
pode ser visto como uma limitação 
técnica, na medida em que não nos 
é dada a oportunidade de criar de-
mandas sobre o não escrito, sobre 
as lacunas não ocupadas, sobre as 
indeterminações não resolvidas e 
sobre os atos mal representados.

Neste sentido, o “pecado” co-
metido por Harding seria o exces-
so de coerência interna. Em termos 
lógicos, a subseqüente realização ou 
não realização de possibilidades que 
existem na história resulta inalcan-
çável. A conexão dos eventos encer-
ra-se numa zona de indeterminação 
tendente à totalidade, como se Har-
ding houvesse moldado uma esfera 

sólida e hermética, porém vaga.
Como essa vaga solidez se ma-

nifesta? No exercício às vezes exces-
sivo e prolongado de linguagem. Há 
frases que se esticam demasiada-
mente, licenças poéticas que aspiram 
a uma grandiloqüência despropor-
cional à extensão (apenas 150 pá-
ginas) do livro, floreios tão dispen-
sáveis quanto dispersivos e, o que é 
pior: apesar do drama psicológico, 
George parece isento de dores, terro-
res e dúvidas, o que soa inverossímil.

pÉriplO de aUtOr
Paul Harding foi alçado à 

fama com este seu romance de es-
tréia antes rejeitado por todas as 
grandes editoras americanas ao 
longo de vários anos. Publicado por 
fim pela minúscula Bellevue Lite-
rary Press, associada à escola de 
medicina da universidade de Nova 
York (NYu), surpreendeu o meio 
literário com a conquista do Pulit-
zer de ficção em 2010.

A restauração das horas, 
aliás, é o primeiro romance de uma 
pequena editora a vencer o Pulitzer de 
ficção desde Confederacy of Dun-
ces (1981), de Percy Walker. Consta 
que Harding soube da conquista vi-
sitando o site do prêmio, pois se es-
queceram de dar-lhe um telefonema 
para avisar. Ele era obscuro, sim, mas 
já havia sido elogiado em resenhas. 

O autor, que foi baterista da 
banda Cold Water Flat, jamais ima-
ginou que seria incensado; e menos 
ainda que a “operação boca a boca” 
liderada por sua editora o ajudaria 
a vender 7 mil exemplares antes do 
anúncio do prêmio, principalmen-
te entre formadores de opinião.

A batalha era pela divulgação 
de uma obra que pode ser tudo, me-
nos fácil. uma história de recorda-
ções ruminadas, como esta, não cos-
tuma ser palatável para o americano 
médio. Na superfície, trata-se de 
um homem morrendo numa cidade 
da Nova Inglaterra. Mas, no fundo, 
é mais sobre Howard do que sobre 
George, se você ler com atenção.

A memória de George é flá-
cida e aleatória. Antes do agrava-
mento do câncer de rim, ele tentara 
ditar suas lembranças a um grava-
dor. Começou com “meu nome é 
George Washington Crosby. Nas-
ci em West Cove, Maine, no ano de 
1915. Mudei-me para Enon, Massa-
chussetts, em 1936”.

Depois de algumas estatís-
ticas aleatórias, descobre-se que 
George só foi capaz de pensar em 
anedotas chulas e ligeiramente 
obscenas ligadas a façanhas fúteis 
durante a juventude. Ao ouvir sua 
própria voz nasalada e chorosa no 
gravador, ele ejeta a fita e a atira 
nas chamas que ardiam no fogão.

Descontínuas no espaço-tem-
po convencional, a maneira de Ge-
orge lembrar reflete a própria es-
truturação de Harding e vice-versa. 
O autor interrompe a narrativa pe-
riodicamente para criar descrições 
detalhadas (como um relojoeiro in-
terrompendo um relógio mecânico 
com o intuito de repará-lo).

As inserções ocasionais de 
trechos de O horologista lógico 
(1783), obra atribuída ao (ficcional) 
Reverendo Kenner Davenport, aju-
da a sustentar essa propensão inter-
na da obra: “Nossos grandes relojo-
eiros aprendem que a poesia reside 
no processo humano de destilar a ci-
vilização da natureza desenfreada”.

Harding disse numa entrevista 
que estudou o tempo lendo (meta)fí-
sicos, filósofos e teólogos: “Estar in-
serido no tempo é fascinante, e isso 
se conecta à narração”, diz. “Narra-
tiva nada mais é do que ‘isto aconte-
ceu, depois aquilo aconteceu, e então 
aquilo outro’. Estamos ligados inevi-
tavelmente a essa corrente.” No en-
tanto, seu talento literário ainda não 
saltou da simplificação complicada 
para a simplicidade complexa.

onisciente), fazendo com que todos 
transportem — e transmitam — a cer-
teza de que somente o essencial per-
manece. Há material para um grande 
painel, para uma rica narrativa line-
ar, para uma trama forte, que pode-
ria ser potencializada, por exemplo, 
pelo drama da epilepsia de Howard, 
que aterrorizava esposa e filhos.

Mas o autor opta por uma di-
reção nada convencional: o romance 
se desdobra de maneira impressio-
nista, interconectando o passado e o 
presente, a vivência e a alucinação; 
e criando significado e ressonância 
emocional por meio de imagens po-
éticas e observações penetrantes, 
que transformam o tempo-espaço 
numa espiral psicológica. 

Além da estrutura complexa, 
Harding luta por escapar da idéia 
que normalmente se tem de uma 
construção premeditada de persona-
gens. As digressões oniscientes são 

paul Harding
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imersãO tUrCa

rikkat Kunt é uma 
jovem turca apaixonada 
pela caligrafia e que se 
especializa nessa arte 
com os maiores mestres. 
Quando, em 1932, a 
turquia e o islã entram
em conflito, a escrita árabe 
se vê ameaçada. então,
a jovem passa a lutar
para que a caligrafia não 
se perca como arte.
essa paixão pelo ofício
foi a maneira encontrada 
por rikkat para fugir da 
tristeza e infelicidade de 
sua vida pessoal e em 
família. a história resgata
a beleza da profissão
dos calígrafos.

“a alma de selim 

analisava meus dedos, 

espiava minhas reações 

com uma emoção terna, 

examinando a acolhida 

que eu preparava para 

seus instrumentos. eu 

herdara sua família, tinha 

que ser digna dela.

foi assim que me

tornei calígrafa.

a nOite dOs CalígrafOs
Yasmine ghata
trad.: Carolina selvatici
tinta negra
112 págs.

memória dO amOr

o que aconteceu nas 
férias de verão entre o 
jovem Christian e sua 
professora de inglês, stella, 
ficou apenas entre os dois. 
agora, na homenagem 
à memória de stella, na 
escola, ele recorda os 
gestos, palavras e toques 
que fizeram com que esse 
sentimento florescesse. 
pouco a pouco vai 
relembrando os momentos 
que passaram juntos. será 
a morte o fim desse amor 
ou ele, com suas memórias, 
conseguirá perpetuar 
aqueles momentos? o 
romance é narrado sob a 
perspectiva de Christian.

“durante alguns instantes 

ficamos deitados um ao 

lado do outro, em silêncio, 

eu me virei para ela e 

observei seu rosto, seus 

olhos estavam fechados. 

o rosto de stella me 

pareceu ainda mais belo 

do que no travesseiro; 

consegui vislumbrar um 

início de sorriso.

minUtO de silênCiO
siegfried Lenz
trad.: Kristina michahelles
rocco
128 págs.

aligHieri em aQUarela

o livro é um convite aos 
fãs e todos os interessados 
em percorrer — por meio 
de pinturas e imagens 
de artistas convidados 
— o paraíso, o inferno 
e o purgatório de dante 
alighieri. o clássico 
de quase 700 anos é 
mostrado sobre uma nova 
forma, sem abrir mão da 
densidade da linguagem 
dantesca. uma nova leitura 
desse poema épico, que 
traz a viagem de dante 
pelos três reinos do além-
túmulo. a obra pretende 
despertar o interesse do 
público mais jovem pela 
obra de dante alighieri.

“os céus do paraíso 

estão dispostos por 

ordem moral de valor e 

presididos por cada uma 

das nove hierarquias 

angélicas. Cada céu, 

mesmo que caracterizado 

por astros, é uniforme e 

composto de um único 

elemento etéreo: a 

quintessência.

a divina COmÉdia
em QUadrinHOs
piero bagnariol e
giuseppe bagnariol
peirópolis
72 págs.

passadO e presente

mei Wang é a primeira 
detetive particular mulher 
da China, dona de uma 
conhecida e conceituada 
agência em pequim. uma 
investigação secreta 
busca o paradeiro de uma 
estrela da música, a bela e 
problemática Kaili, que está 
desaparecida há quatro 
dias. paralelamente, na 
província de gansu, Lin é 
libertado depois de oito 
anos de trabalho forçado. 
enquanto a investigação 
avança, Lin tenta 
compreender sua vida e 
seu passado. o segredo que 
ele carrega pode mudar a 
investigação do caso Kaili. 

“no dia seguinte à morte 

de Wu, uma borboleta 

de papel foi colocadana 

porta de cada uma das 

casas vizinhas.

— do que o senhor está 

falando? — disse mei, 

confusa.

— o espírito dele está nos 

assombrando!

BOrBOleta de papel
diane Wei Liang 
trad.: marcelo mendes
record
288 págs.

amOr e preCOnCeitO

a jovem negra Lindiwe 
bishop e o jovem de família 
branca ian mackenzie, 
acusado de um crime 
que chocou o bairro, são 
vizinhos e passam pelos 
mesmos dilemas da idade. 
quando estão juntos, 
descobrem uma afinidade 
e um sentimento especial. 
a sociedade do zimbábue, 
recém-independente 
e com muitos conflitos 
políticos, ainda carrega 
preconceito e os dois 
acabam se distanciando. 
mas o sentimento entre os 
dois é muito forte e eles 
não conseguem se separar 
por muito tempo.

“a questão é muito simples 

aqui. mate e morra. um 

colono, uma bala. agora 

as pessoas estão até 

irritadas porque foram 

libertadas e podem tomar 

as próprias decisões. 

estão resmungando que 

o homem branco cuidava 

deles e que agora estão 

tendo que cuidar ....

O garOtO da
Casa aO ladO
irene sabatini
trad.: diego alfaro
nova fronteira
416 págs.
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u
m dos sinais mais eviden-
tes da desintegração do 
eu que atualmente esfa-
cela a noção de identida-

de e multiplica, à máxima potência, 
a infindável proliferação das másca-
ras em que o sujeito se esconde e se 
disfarça em nome da exaltação da 
instabilidade e da fluidez dos rela-
cionamentos de todo o gênero é, sem 
dúvida, o aumento vertiginoso dos 
assim chamados “contatos virtuais”.

Com efeito, a questão que se 
coloca já não é mais a do fake, a da 
farsa, que permeia as inter-relações 
que invadem as telas dos computa-
dores, quando desconhecidos se pre-
dispõem, conscientemente, a criar, 
nesse universo virtual, algum tipo de 
contato, configurando máscaras di-
ferentes para cada bate-papo, crian-
do, assim, tantas personas quantas 
forem necessárias. O que se coloca, 
de maneira incisiva, é a questão da 
necessidade premente desse baile de 
máscaras, do jogo de dissimulações e 
fantasias na câmera escura que utili-
za a tela e os ciberespaços como ócu-
los tridimensionais, capazes de gerar 
realidades paralelas e transportar a 
ilusão de que se está materializando 
alguma forma de desejo. 

De todos os temas tratados, no 
romance Apego, de Isabel Fonseca, 
o mais instigante é, a propósito, o 
que pretende flagrar como se criam 
esses personagens nos espaços vir-
tuais e quais as conseqüências des-
se baile na vida real dos indivíduos. 
Analogamente, algo semelhante, 
por exemplo, ao que problematizou 
Schnitzler em seu famoso Breve 
romance de sonho, adaptado 
para o cinema por Stanley Kubrick 
em De olhos bem fechados. 

Em síntese, temos a crise de 
Jean, uma mulher madura, de qua-
se 46 anos, importante jornalista, 
responsável por colunas sobre saú-
de, em famosos periódicos ame-
ricanos e londrinos, ao descobrir 
que seu marido Mark (com quem 
se casara havia mais de 20 anos) a 
estaria traindo virtualmente (e tal-
vez não só no espaço da internet) 
com a vulgar jovem australiana 
Giovana, cujo apelido era Coisinha 
nº2. O nome da “outra” fatal, que 
aparece escrito de modo errado 
— já que o correto seria Giovanna 
com dois “enes” — sinaliza, segun-
do a percepção de Jean, o nível de 
persona com quem Mark estaria 
se envolvendo. O primeiro e-mail 
que ela lê, inusitado, já que jamais 
imaginaria algo assim com seu pró-
prio marido (a quem ela supunha 
conhecer muito bem), faz com que 
fique totalmente atônita:

Querido Coisinha nº1,
SAUDAÇÕES AUSTRALIA-

NAS! Já estou com saudade, seu 
animal sexy. Você parecia mais 
velho. O rosto mais bronzeado! 
Mas eu também estou mais ve-
lha. Faço 26 esta semana! Mesmo 
assim, recebo mais propostas do 
que nunca, se é que isso é possível. 
Você me achou mais velha e mais 
inteligente? Perfeitamente madu-
ra, pronta para ser comida? Ou só 
mais velha e MAIS SUJA?

Vou mandar uma lembran-
cinha para você ficar babando, seu 
velho incrivelmente imundo, se é 
que você não está senil demais para 
abrir o anexo. Mas essa coxas deli-
ciosas são só porque EU 20 VER e 
então criei uma continha nova para 
você. (Acho que a do escritório não 
é uma boa idéia). Seu endereço do 
prazer agora é: safadinho1@hot-
mail.com. Safadinho já existia, cla-
ro... mas eu juro que não fui eu que 
criei! O assunto é 69. Como eu pode-
ria resistir? Seu pantagruélico lindo, 
lembre-se de lavar as mãos antes de 
voltar ao trabalho. Ciao bello!

mascarados virtuais
apegO, romance de isabel fonseca, fala de adultério, mas evita os preconceitos de fundo moralizante

Coisinha nº2
OS: A senha é B_____. um 

teste: para ver se você adivinha. É 
uma planta suculenta cujas sêmen-
tes são usadas para comer, lembra?

MM-mmmm.

pOrnOlândia
O que seria previsível, corren-

do o risco de fazer com que a tensão 
narrativa se diluísse em mais um 
caso de traição virtual — tão corri-
queiramente explorado pela mídia 
e pela ficção contemporânea — po-
rém se reverte, de modo curioso.

Mesmo diante do absurdo de 
sentir-se humilhada e traída, Jean 
resolve entrar no jogo. Embora mui-
to desapontada e ressentida, decide 
não contar nada ao marido e cria, 
também ela, uma persona, mais 
uma máscara, para se inserir no que 
denomina “reino da pornolândia”. 
Começa, então a acessar a senha de 
Mark e a se corresponder com Gio-
vana, a Coisinha nº 2, como se fosse 
o próprio marido, vulgo Coisinha 
nº1. E assim, de modo muito pers-
picaz, vai adentrando aquele uni-
verso que se não lhe era totalmente 
desconhecido, era, ao menos estra-
nho, aprendendo a dançar no baile 
virtual das máscaras.

O que temos, como resulta-
do, é o da criação, no leitor (tanto 
quanto se criaria num dos masca-
rados virtuais) de uma crescente 
e excitante curiosidade. De repen-
te, a página passa a fazer as vezes 
da tela do computador e a vida de 
Jean, com seus embates cotidianos 
ficam muito mais insípidos e me-
nos picantes do que as mensagens 
com que ela passa a se conectar 
com Giovana, por meio de sua per-
sona masculina, com um discurso 
inteiramente ficcionalizado. 

Para além das questões explí-
citas de metaficção, o eixo central da 
narrativa investe nessa necessidade 
de fantasiar, de se transformar em 
outros, tão característico destes tem-
pos esquizofrênicos em que somos 
um, nenhum, cem mil, em persona-
lidades que, de modo constante, se 
desintegram para se regenerarem e 

se reconfigurarem em outras tantas, 
completamente distintas. 

O que, de fato, pode ser apon-
tado como o grande achado de Isabel 
Fonseca é, exatamente, o da rever-
são do que poderia ser meramente 
dramático, se enquadrado apenas 
em preconceitos de fundo morali-
zante, como as questões relativas ao 
adultério em si ou a certas afirma-
ções peremptórias sobre a banaliza-
ção dos relacionamentos arriscados 
e perigosos do espaço virtual.

dO deseJO
Apego transcende o senso 

comum, ao invocar, num bem re-
solvido recorte irônico, o da so-
breposição de vozes virtuais, que 
buscam, por meio das fantasias de 
toda a ordem, uma possível canali-
zação para a angústia de um tem-
po opressor, em que as referências 
foram banidas e tudo se consome 
na fugacidade do agora, pelo medo 
das incertezas de um porvir. Mais 
do que se prender à trivialidade de 
perguntas sobre o que vem a ser 
“traição”, que levam em conta pro-
blemáticas muito superficiais a res-
peito da fidelidade, quando os rela-
cionamentos paralelos vêm à tona, 
explicitando novas formas de adul-
tério (como as chamadas “traições 
virtuais”), Apego busca investigar 
outro tipo de angústia, qual seja a 
da própria ambigüidade do desejo.

Com efeito, ao lembrarmos da 
acepção etimológica de desiderare 
que implica em “cessar de olhar para 
os astros” e desiderium como a deci-
são de tomar nosso destino em nossas 
próprias mãos, teremos uma possível 
definição de desejo como vontade 
consciente, nascida da deliberação. 
Mas, “deixando de ver os astros”, 
como ensinam os gregos e conforme 
afirma, no brilhante ensaio Laços do 
desejo, Marilena Chauí, desiderium 
também “significa uma perda, priva-
ção do saber sobre o destino, queda 
na roda da fortuna incerta”.

Assim, se é verdade que dese-
jar é decidir e, conforme uma das 
assertivas recorrentes do romance 
de Isabel Fonseca, “os seres huma-

nos são responsáveis pelas escolhas 
que fazem”, também é verdade, que 
na base de todo desejo há carência, 
busca por alguma completude.

Apego traz à baila essa ambi-
güidade do desejo para o ambiente 
virtual, verificando de que modo o 
que se digita nas teclas do computa-
dor pode acabar interferindo e, até 
mesmo, determinando situações 
decisivas nas vidas dos indivíduos. 
Estes, transformados nas personas 
que criam, vêem-se, muitas vezes, 
recriados por suas próprias más-
caras, tendo que assumir os papéis 
que as mesmas passam a ditar. 

falta agÔniCa
As vozes que encarnam os dis-

cursos dissimulados das salas de ba-
te-papo na internet ou dos ambientes 
virtuais de todo o gênero denunciam 
essa falta agônica, a da busca desespe-
rada por algum tipo de comunicação, 
ainda que, para tanto, seja necessário 
fantasiar-se para tocar o coração do 
desejo, que só se alimenta, no fundo, 
de imaginação — e muita! 

Jean se libera do peso da 
traição, revertendo o jogo a seu 
favor, no momento em que decide 
enfrentar o ciberespaço desconhe-
cido, navegando em “mares nunca 
d’antes navegados”, porque, afinal 
de contas, sabe imaginar e, melhor 
ainda, como jornalista sabe usar a 
palavra escrita, criando outro re-
gistro discursivo para fazer jus à 
sua nova persona pornográfica:

Trocando em miúdos, era 
uma espécie de fraude. Ela via cla-
ramente que não dava para levar 
aquilo a sério. Mas casos eram 
sempre cafonas, sempre imitações 
de outros casos. Qual o sentido de 
um caso extremamente original? 
(...) Quando ela deu por si, estava 
digitando a resposta.

Coisinha nº2: É você mesmo? 
(Tinha esquecido como você é ma-
ravilhosa: aquela — ou melhor —, 
aquelas fotos — era mesmo você? 
Quero mais! Um ½ de te levar 
para ¼, POR FAVOR.)

Responda. Conte detalhes, por 
favor, para eu ter certeza que é você.

Cnº1
Querida Beldroega, bella stella 

giovanella, sua putinha! Te adoro!
Ela nem parou para pensar. 

E, quando terminou, leu sua respos-
ta: nada mau, pensou. Mark podia 
ter seus caprichos, hesitar na pon-
tuação; sua palavra favorita era 
“maravilha” e a segunda favorita, 
“adoro”. Jean não resistiu a usar 
números do mesmo modo que Gio-
vana — 20 ver — um peixe podre 
jogado para uma foca treinada. 

farsas COnsentidas
Há outros episódios importan-

tes, no romance, que tentam tornar 
mais densa a crise enfrentada por 
Jean. Assim, quase concomitan-
temente à descoberta de Giovana, 
ela também descobre um tumor no 
seio, que a obriga a se submeter a 
uma biópsia, além do agravamento 
da saúde de seu pai, que acaba fale-
cendo. Mesmo que colaborem, em 
boa medida, para aumentar a condi-
ção crítica da protagonista, o enredo 
se apóia nas bases de uma estrutura 
voltada às indagações sobre as far-
sas consentidas do mundo virtual.

Ainda que, a contrário senso, 
na época dos relacionamentos efê-
meros e de todos os desencantos, 
desilusões e desapegos, este Apego 
procura, por meio da exaltação à 
fantasia, viabilizada nesse outrar-
se, alguma contraditória referência. 
Mesmo que seja necessário apegar-
se à ilusão de que se é outro, no pal-
co cênico da câmera escura do auto-
engano, em que todos se travestem, 
em que tudo pode ser e em que, no 
fundo, se está sempre a esperar por 
quem quer que seja capaz de nos ar-
rebatar de nossa imperiosa solidão. 

a aUtOra
isaBel fOnseCa 

Nasceu em 1963. É 
americana de origem 
uruguaia. estudou nas 
universidades de Columbia, 
nos estados unidos, e oxford, 
na inglaterra. Jornalista, 
foi diretora assistente do 
times Literary supplement 
e escreveu para vogue, the 
nation e the Wall street 
Journal. de sua autoria, 
a Companhia das Letras 
publicou enterrem-me em 
pé, um estudo sobre a
vida dos ciganos nos
países da europa ocidental.

apegO
isabel fonseca
trad.: alexandre 
barbosa de souza
Companhia das Letras
344 págs.

o eixo central 
da narrativa 
investe nessa 
necessidade 
de fantasiar, de 
se transformar 
em outros, tão 
característico 
destes tempos 
esquizofrênicos.

MARIoN EttLINGER/DIVuLGAção
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Oração
Livrai-nos da cadeira de rodas, da fralda geriátrica, da boca sem rumo em busca das palavras antes tão banais

S
enhor, livrai-nos da mor-
te. Se impossível, livrai-
nos, Senhor, das garras do 
câncer e de sua pá afiada 

a nos esculpir as vísceras pestilen-
tas. Livrai-nos, Senhor, dos ten-
táculos das chagas, das pústulas 
que não pedimos, não imploramos 
pela escultura improvisada no 
pâncreas, no fígado, no pulmão, 
na garganta, nas partes desconhe-
cidas destes que aqui estamos pela 
Vossa mão. Livrai-nos, Senhor, 
do estrago vulcânico que nos leva 
ao Teu encontro ou ao do Teu ad-
versário nas labaredas eternas. 
Livrai-nos, por clemência deste 
exército de flagelados, do câncer e 
de seus médicos, doutores da cura, 
enlouquecidos na tentativa de evi-
tar a derrota do corpo, a falência 
das engrenagens. Quase sempre, 

Senhor, não conseguem deter a 
erosão nas encostas da nossa frá-
gil carne. E, de repente, a cratera 
em nós leva-nos a outro território. 
Olhai por nós, Senhor. Por estes fi-
lhos do carbono e do amoníaco.

Livrai-nos, Senhor, dos corre-
dores atulhados, das macas impro-
visadas, das madrugadas agônicas, 
monstro de escuridão e rutilância, 
das sondas a nos arrancar os res-
quícios de dignidade. Livrai-nos, 
Senhor, das mãos incompetentes 
que nos espetam em partes inde-
sejadas. Orai pelos estafetas de 
médico tagarelas que nada sabem 
que sofremos desde a epigênesis 
da infância. Seja no célebre Albert 
Einstein, seja no muquifo ao lado 
da rodovia. Olhai por nós, Senhor, 
quando abandonados ao relento 
após a radioterapia, sob a influên-

cia má dos signos do zodíaco, com 
a pele em chamas, coberta de ver-
mes a se refestelarem na ausência 
da Tua intercessão. Mesmo pro-
fundissimamente hipocondríaco, 
este ambiente me causa repugnân-
cia. Sobe-me à boca uma ânsia aná-
loga à ânsia que se escapa da boca 
de um cardíaco. Senhor, quem são 
todos estes seres de branco que 
gravitam ao nosso redor? Anjos ou 
fantasmas à nossa espera?

Olhai por nós, Senhor, quando 
o derrame nos alcançar e nos para-
lisar apenas parte dos movimentos 
deste corpo — depósito provisório 
da alma, que em breve será Tua. 
Livrai-nos, Senhor, do derrame 
parcial: leva-nos de uma vez ao Teu 
encontro. Livrai-nos da cadeira de 
rodas, da fralda geriátrica, da boca 
sem rumo em busca das palavras 

antes tão banais. Livrai-nos ainda 
do infarto, do afogamento no barco 
precário, das chamas terrenas, das 
balas perdidas, dos carros embria-
gados. Livrai-nos, Senhor, de todos 
os males. Não tenha pressa, Senhor. 
Leve-nos na paciência da velhice 
(sem esclerose múltipla). Mas leve-
nos de uma vez só, sem paradas, 
numa viagem rápida e derradeira. 
Caso contrário, Senhor, deixe-nos 
por aqui a zanzar feito zumbis na 
escuridão eterna.

Já o verme — este operário 
das ruínas —, que o sangue podre 
das carnificinas come, e à vida em 
geral declara guerra, anda a esprei-
tar meus olhos para roê-los, e há 
de deixar-me apenas os cabelos, na 
frialdade inorgânica da terra! No 
silêncio, o verme se multiplicará e 
escavará os dutos pela nossa imo-

bilidade. Limpará o esqueleto de 
qualquer impureza. E nos restará 
um sorriso escancarado. A alguns 
faltarão dentes. Olhai por nós, Se-
nhor, na solidão perpétua do corpo, 
no descanso eterno de todas as nos-
sas inquietações. Não nos abando-
ne no exíguo espaço entre as flores 
que logo murcharão. Arraste-nos 
com a fúria da benevolência para o 
Teu lado. Guardai, Senhor, um es-
paço para todos nós.

Olhai por nós, Senhor, na noi-
te escura que se aproxima. Amém.

nOta

os versos do soneto psicologia de 

um vencido, de augusto dos anjos, 

foram integralmente utilizados nesta 

crônica, publicada em 6 de junho de 

2011 no site www.vidabreve.com.br

www.vocecomconteudo.com.br

Formar palavras é fácil...
...transmitir conteúdo é um talento.

Onde estava deUs?

Onde estava Deus quando se alastrou o incêndio
e a humilde casa foi devorada pelas chamas?
Como pôde estar distraído, à uma hora da madrugada, em
    pleno inverno,
enquanto as crianças dormiam em seu quarto,
abrigados numa estufa inflamada?
Que fazia que não olhou a sirene do caminhão do corpo de bombeiros,
   os gritos sufocados da mãe voltando 
do trabalho,
o desatino dos vizinhos em busca de ajuda?
Agora alguém buscará entre os restos fumegantes a
   causa do sinistro;
alguém se encarregará de formular condenações.
Mas que pode importar isso aos pequenos mártires?
Eles querem saber por que ficaram sem
   opções,
por que os cuidados do céu nunca chegam. 

aQUi nãO HÁ deUs

Aqui não há deus, nem grego nem romano,
que presida nenhuma cerimônia.
Não há ouro nem prêmio para os vencedores.

Aqui não há mais que um piquete de trabalhadores,
com martelos pneumáticos, quebrando a estrada,
fazendo um poço que não será nunca
o umbigo do mundo, a fonte das revelações.

um poço mais fundo que o sentimento dos deuses,
mais negro que o próprio coração humano.

CÉsar CantOni tradUçãO: ronaLdo Cagiano

À maneira de William
CarlOs Williams

Só quero que saibas
que se detive minha marcha
diante da sua porta,

e não segui adiante,
e não cruzei a rua,
e não dobrei na esquina,

não foi porque esqueci
onde vive
o jardineiro

(a quem buscava
para podar 
o alfeneiro),

mas porque teus olhos
me distraíram
do caminho.

destrUições

Corrompemos o ar,
devastamos as matas,
envenenamos a corrente dos rios.
E agora, o que esperamos?
Nos campos brumosos, o silvo da perdiz
é um duro lamento repetido.
A lebre, diante do cano da escopeta,
Somente pôde olhar com piedade o caçador.

CÉsar CantOni

Nasceu em 1952, em 

La plata, argentina. É 

autor, dentre outros, de 

Cuaderno de fin de 

siglo (1996), triunfo de lo 

real (2001) e la salud de 

los condenados (2004).
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Travesseiros

Conto de 
fernandO 
marQUes

À
quela hora, como voltar 
pra casa? Estava longe 
da cama, no olho da noi-
te — na zona. Resolveu 

tomar uma providência:
— Você não me arranja um 

lugar pra dormir?
De quebra, quem sabe o sexo.
Ela foi doce. Disse tadinho com 

os olhos. Garoto de classe média, ali, 
faz seu sucesso. No contexto e por 
contraste, a pedra. Ele que esperasse.

Entrou e saiu. Chamou. Abriu 
a porta do cubo, apontou a lâmpa-
da apagada comentando:

— A bocetinha tá queimada, 
mas você pode deitar aí.

Olhares lânguidos. Um ins-
tante, ele pediu:

— Volta mais tarde, tá?
Ela prometeu que voltaria.
Que lugar, resmungou. Con-

teve o nojo. Dormitório público, 
púbico, tinha seu ranço. Mas que 
cansaço. Precisava se despir, evi-
tar o vexame de ser visto vestido 
— caso ela voltasse, devia fingir a 
superioridade dos machos.

E as lentes de contato? Saco.
Os sapatos. As meias, dentro 

dos sapatos. A camisa e a calça, cui-
dadosamente dobrá-las, pô-las na 
borda da cama. Antes as lentes: a 
caixa de fósforos, o papel higiênico; 

agora embrulhadinhas no papel, 
guardá-las na caixa, no bolso da cal-
ça. Dinheiro, necas. E que trabalho.

Vamos ver se relaxo. Virou-
se para o lado, o quarto respirava. 
Esquisito. Vai pegar o travesseiro, 
que late: um cachorro, concluiu 
espantado. Dentro do cubo, o cão. 
Sem plumas.

Saiu. No corredor, avaliava-
se: mas eu, com medo de bicho? 
Para constatar: é nós. Corredor 
comprido, ao longo muitas portas, 
quartos iguais àquele. As histórias 
macabras sobre zonas e morte ne-
las começavam a rolar na cabeça. 
Na rua, crescia uma discussão; 
temia que explodisse, e pra den-
tro da casa onde estava. Sabe lá? 
No quarto não entro, expulso pelo 
vira-lata; pra fora não vou, semi-
nu sob a noite estrelada; e se fico 
nesse espaço, o corredor, sei lá se 
me acham. Em terra estranha, não 
se brinca de excentricidades, teve 
o despacho de refletir.

Tomando fôlego — coragem, 
covarde — como quem dentro da 
água gelada saltasse, entrou, im-
pávido ou quase, no quarto às es-
curas. Sentou-se bem na beira para 
não ferir a suscetibilidade do cão, 
que não me morda, ora, era o pen-
samento positivo que se alternava 

com uma espécie de raiva: motel 
de pulgas, lulu de bordel. Totó. 
Rex. Lassie! Lembra da Lassie?

Veste a calça, calça as meias, 
os vira-latas não mordem a não ser 
que a gente os morda, o rito agora 
ao contrário. As lentes, molhadas, 
de novo nos olhos: não mais que 
um banheiro no vasto sobrado, des-
ses onde se pousa de cócoras. Aqui 
se escreve a história de Brasília.

Com os movimentos o cão 
saiu, voluntariamente, talvez com 
sono ou susto, ainda malseguro 
nas pernas. Os animais têm alma, 
aquele deve ter achado muito pou-
co viris as minhas atitudes. Ah, 
noites vis, noites cândidas e irres-
ponsáveis.

Grande homem, ele se censu-
rava dentro do ônibus que o devol-
via à sua quadra. Onde os traves-
seiros não latem.

 

fernandO marQUes 

É professor universitário, jornalista, 

escritor e compositor. publicou

os livros Contos canhotos, 

retratos de mulher, zé e

o livro-disco últimos. doutor

em literatura brasileira pela unb.
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O 
filme era um comple-
mento de O descanso 
da guerreira Jocasta, 
e esta nem havia tirado, 

ainda, as finas meias importadas 
— da maison que as fornecia, por 
sobre o Atlântico, para a senhora 
Brentano —, os sapatos de salto 
alto no chão, virados um para o 
outro, na roupa completa da dire-
tora-presidente das Lojas Brenta-
no, cantarolando April in Paris no 
escuro de antes melhor notícia do 
mês (se não do ano inteiro, um ano 
bom, de vendas aumentadas).

Talvez não fosse esnobe, pro-
priamente. Mas a segunda plástica 
tivera que ser em Paris, mesmo 
com Pitanguy disponível no Rio, 
acessível por ponte aérea e à sua 
gorda conta bancária (além de ser, 
o médico das celebridades, amigo 
particular dela)... 

Estamos na sombra sobre o 
que pode ser uma senhora com a 
sua história incompleta nas foto-
grafias, nas cartas para a irmã, nos 
versos que recorda: “chove no país 
de que eu me lembro”. Isso não faz 
parte da canção de Duke — ou de 
qualquer outra. Isso ela inventou 
numa carta para mim, deixada de-
baixo da porta, quando eu me tran-
quei no quarto, após a nossa briga 
de maio, quando o noivado fora a 
notícia ruim, e tudo isso agora esta-
va escorregando para baixo de uma 
noite que se anunciava chuvosa, ela 
encolhendo-se no sofá enquanto 
começava a sorrir para si mesma, 
tendo um motivo para cantar, mais 
do que para cantarolar.

A história fora das fotos mos-
traria uma mocinha modesta como 
uma caixeira — antes do casamento 
de menos de um mês, na duração 
de uma lua-de-mel interrompida 
pela “tragédia napolitana” — como 
se a morte do marido pudesse ter 
sido a ária de uma ópera vulgariza-
da pelos três tenores. 

“Você é uma viúva linda e 
jovem demais para não se casar 
logo-logo, Lu” — era o que diziam 
as amigas recordadas num outro 
abril, quando eu tinha quinze anos 
(e parecia ter mais). Luiza havia 
sido uma espécie de mãe-irmã sem 
reservas na conversa, nas brinca-
deiras roladas pelos quatro cantos 
das salas, Luiza nunca tivera segre-
dos para mim, nem, quase, intimi-
dade livre da presença do filho. Eu 
estivera sempre por perto, talvez 
perto demais — agarrado pelos ca-
belos, beijado e mimado como se 
fosse parte do seu corpo que saíra 
para ter vida separada dela, infe-
lizmente, respiração própria sobre 
seu seio firme, oh, espero que eu 
não pareça vulgarmente arrepen-
dido de uma cumulação de cari-
nhos, de ondas quentes daquela 
intimidade — o que levava à certe-
za plena de morna mãe atenta aos 
meus menores gestos de criança a 
crescer numa redoma de amor que 
embaçava as paredes de vidro in-
visível dos banhos tomados a dois, 
das travessuras divididas com uma 
camaradagem tão franca que você 
podia enlouquecer quando pensa-
va que pudessem terminar as férias 
intermináveis da vida em dupla es-
treita com a esplendorosa compa-
nheira de farras, debaixo das bar-
racas infantis de escoteiro e outros 
brinquedos armados sobre a cama 
quente do corpo de mulher.

Viajamos para Paris — claro 
— nos meus quinze anos. 

Era uma primavera cheia de 
turistas de todas as classes abar-
rotando hotéis superlotados, en-
chendo de vozes o metrô barato e 
desembarcando, com suas câme-
ras, das estações e dos ônibus esta-
cionados perto da torre-símbolo e 
do Luxembourg salpicado de cores 
da primavera pontual como relógio 
de corda na mão de um aposenta-
do. Ficamos perto dos jardins, num 

Abril em Paris (final)
a lua de novo pálida sobre o seu colo, um convite irrecusável: “vamos à ópera? ver e ouvir madame butterfly?”

hotel dispendioso, porém não o 
bastante para os herdeiros de Ma-
rio Brentano, mãe e filho instalados 
não em dois quartos — embora o 
gerente houvesse nos prometido o 
primeiro apartamento desocupado 
(o que, quando ocorreu, foi dispen-
sado pelo prazer de mais do que o 
costume da intimidade). 

Ficamos, portanto, naquele 
cômodo de frente, que dava para 
um parque onde havia um carros-
sel e feiras livres de bricabraque, 
realejos e fotógrafos com máqui-
nas antigas e bigodes caprichados 
— para atender às imagens coladas 
no clichê “Paris” (que Luiza acari-
nhava como uma gravura colorida), 
a cidade dos cartazes de Moulin 
Rouge, refratada de filmes pinta-
dos devolvendo uma cor de cenário 
às ruas da realidade matizada com 
um leve mau-gosto publicitário de 
anúncios turísticos superpostos 
à vida normal da Paris que Luiza 
prometia como uma torta de mo-

ração — eu sempre disse à Diana (e 
até à Estela). 

Algo que nunca poderá mudar 
em mim, diante da face escondida 
da Lua, da parte oculta do prazer 
que dissipa a febre ou se confunde 
com ela, nos dias de doenças, de-
sesperados para a mãe extremada 
das doces horas da Terra do Nunca 
aqui, do Jamais Longe, do Muito 
Perto e do Muito Quente no meu 
coração: cante para ele, cante a 
canção da ida e da volta da Ópera 
(“você vai entrar, meu amor, nem 
que eu tenha que subornar todo 
mundo”). Ela se enganava: havia 
crianças na platéia da Ópera. Mas 
eu não era mais uma criança, ali, 
e você nem pode imaginar, Diana, 
como ela estava linda e eu já pa-
recia mais velho na minha roupa 
escolhida, comprada e vestida por 
Luiza, na noite de Butterfly, na 
madrugada falante como as fontes 
e as praças de ressonâncias ainda 
em confusão nos meus ouvidos: 
“que sorte a minha, meu querido, a 
lua-de-mel eu pedi que fosse aqui, 
e foi, e também na Itália (o aciden-
te com ele foi lá), olhe a garota que 
eu era, você se parece comigo, não 
tem nada do seu pai, agora nem dá 
para se ver isso, você recortou e me 
deixou sozinha em todas as fotos, e 
como eu ri! Que diabinho querido, 
vamos fazer uma lua dessa cartoli-
na, não importa, eu compro outras, 
pegue para mim na gaveta debaixo, 
saia um pouco, entre, não faça essa 
cara, fique. Não demore na pisci-
na, sua mãe hoje tem reunião, seja 
bonzinho e deixe que sua tia faça as 
coisas para você, Mamãe Noel vai 
lhe dar isso, Papai Noel não existe, 
existem a Lua e os Planetas, eu te-
nho ciúmes, sim, deixe de ser mau-
zinho, não faça isso, eu compro, 
você sabe que a mamãe”... 

Oh. Você sabe que a... Não, 
você não sabe, Diana. Ninguém 
sabe. Ninguém poderia saber. Luiza 
ficou viúva com vinte e dois anos, eu 
já disse? (“gosto de pensar que você 
foi concebido aqui, nesta cidade que 
eu adoro, seu pai ficava logo can-
sado, eu acho que você vai gostar, 
suba para trocar essa roupa, desça 
logo para dizer que queremos um 
táxi, não tome mais sorvete italiano 
por hoje, venha se deitar, não suje a 
cama com farelos de biscoito, diga 
se eu fico bem com este vestido, es-
tou tão cansada que acho que)... 

Meu pai morreu em Nápoles, 
isto é, na viagem deles para Nápo-
les — no que pode ser chamado de 
um “acidente de barco” a caminho 
da baía azul turquesa. Mas é Paris 
que está nos meus ouvidos, ainda: 
na canção em surdina, na recor-
dação tão úmida quanto os táxis 
da volta da Ópera, os carros de re-
luzentes capôs molhados como o 
dólmã sobre a cadeira dourada que 
lembra as do teatro, no ano dezes-
seis (oh, eu tinha quinze anos e a 
mão já não inocente entre dois dos 
quartos desta mesma casa), devi-
damente contado da famosa viuvez 
precoce da senhora Brentano. 

Estou aqui? Porque parece que 
eu estou de volta — lá. Posso rever 
os carros e as folhas iluminadas por 
faróis, debaixo dos castanheiros em 
flor. A noite tinha uma espécie de 
brilho frio como uma capa brilhosa, 
um impregnado cheiro do interior 
confortável dos automóveis após 
vozes e perfumes — e ainda fomos 
tomar um chocolate quente, ines-
quecível no meio do sono, primeiro 
procurando pelo endereço entre as 
ruas desertas, longe dos edifícios 
solenemente iluminados no vazio 
do centro de avenidas de nomes 
históricos explicados por Luiza 
apertada contra o frio no fundo da 
poltrona do carro, sua pálida mão 
tão íntima que há algo na precedên-
cia do sono, há uma suspensão, há 
uma permissão que tem a ver com 
a generosidade das noites chuvosas 

rangos numa redoma de pastelaria, 
uma mousse numa taça gelada, um 
sonho desenrolado de papel celofa-
ne ((“primeiro Paris, depois Roma, 
Londres, Madrid”)... 

Eu me sentia adulto viajando 
assim, ela se sentia (e era) jovem, eu 
sei, e também queria que eu tivesse 
aprendido a tocar piano. Vestia-se e 
se despia na minha frente naquelas 
temporadas com música nos restau-
rantes e coisas que ela me ensina-
va a comer, havia uma intimidade 
que o ar favorecia, sim, de alguma 
forma ainda insinuante por sobre 
as gastas imagens (“o que você fez 
com o meu coração?” — não é isso o 
que a canção de Duke-Harburg ter-
mina por perguntar?), faz sentido, 
mas não pode explicar, nada pode 
explicar, estamos e sempre estare-
mos — todos — na sombra sobre 
tudo, embora haja uma nuvem que 
felizmente suaviza as coisas para 
uns (e, para outros, não). 

Algo foi feito com o meu co-

— até você colher olhares no saguão 
ainda iluminado.

Posso sair dessa lembrança, 
agora — depois da briga com Diana 
—, mas sempre entrarei no hotel 
de luxo, caminhando quase do-
brado — como o dólmã — por um 
sono de puberdade excitada entre 
emoções de viagem, caminhadas, 
risos, solidão a dois, leituras com-
partilhadas (mesmo as adultas), 
cinemas de óculos escuros (“você 
ainda está com os óculos, mãe”), 
risos de novo, e passeios de mãos 
dadas por lugares que não possuí-
am qualquer prestígio reluzente de 
passado, endereços anônimos sem 
lugar nos roteiros dos museus e 
dos restaurantes caros que muitas 
vezes desprezávamos para fazer al-
gum lanche de quiosque, não para 
economizar francos, mas para es-
tar misturados, divertidos com os 
modos do turismo pedestre entre 
arcos do triunfo diurnos e espetá-
culos da suntuosidade noturna (ou 
do que me parecia isso), antes do 
sono, antes de confundir as ima-
gens reais e as sonhadas na intimi-
dade, como partes de um quadro 
— rasgado por uma lâmina — que 
mostrassem detalhes justapostos: 
o degrau de uma escada, o peito do 
pé branco marcado pelo sapato de 
salto alto, a maçaneta sólida da por-
ta, a caneca de chocolate, as copas 
das árvores, uma banheira cheia, 
sais e absorventes prontos, meias, 
luzes, café da manhã e jantar num 
barco, marinas azuis e brancas, 
braços nus, a lua irreal surgindo 
sobre lâmpadas apagadas, a musi-
cal mão apertando uma liga sobre a 
longa perna dobrada, pressa e len-
tidão em ocasiões trocadas, aviões 
no horário, trens nunca atrasados, 
doces bávaros, estações de vidas 
entrevistas, revistas não-lidas, uma 
capa de Oscar, jornais para secar 
xampu derramado, tapetes com 
marca de cigarro, fumaça de trens, 
“é proibido fumar”, é permitido en-
trar, é permitido agora, enquanto 
estamos em viagem, depois não. 

Oh, abril em Paris. “Dormir 
cedo, precisamos dormir cedo 
hoje”: aeroportos na madrugada, 
lanchonetes abertas, táxis de novo, 
estações confusas, mogno e dor-
mentes de estrada de ferro, areia 
cinzenta, a luz acesa dos postes na 
manhã ainda enevoada, o carro do 
lixo silencioso como um coche fú-
nebre sem os cavalos dos quadros 
empoeirados, um prato de sopa 
quente de cebola (detestada), cava-
los não sei onde, uma fonte branca, 
os bancos de ferro úmido das pra-
ças sob os primeiros pios dos pás-
saros invadindo as sombras quietas 
do quarto (“você já está acordado, 
cedo assim?”), a janela embaçada, 
a lua de novo pálida sobre isso e o 
seu colo, um convite irrecusável: 
“Vamos à Ópera? Ver e ouvir Ma-
dame Butterfly?”

E posso pensar, ainda, que 
não se trata de um sonho quando 
a gueixa de asas de borboleta se 
destaca do cenário pintado para 
me abraçar na madrugada. Não 
há mais perguntas nem respostas, 
mas a casa de repente silenciosa — 
como um parque abandonado. 

Ela me tomou pela mão, mais 
uma vez cálida, e agora me conduz 
como uma ninfa madura, pisando o 
chão do corredor do fim do mundo, 
na volta do tempo que retorna com 
a promessa de veludo do abraço a 
se transformar em amplexo, mais 
tarde. Sei de tudo que será delicado 
e suave, remoto e franco como, no 
muro do antigo teatro de Volterra, 
o grafito das interdições levantadas 
quais as pernas da efígie de... 

“Representa quem?”
“Representa a felicidade — 

enquanto durou — para Jocasta”, 
está escrito embaixo, um pouco 
ilegível e meio borrado pela indife-
rença da chuva.

rettamozo
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“E
screvo sorrindo 
com as palavras, 
mas o meu coração 
está como se pu-

desse partir, partir como as coisas 
que se quebram, em fragmentos, 
em cacos, em lixo”, escreveu Ber-
nardo Soares, um dos heterônimos 
mais enigmáticos de Fernando 
Pessoa. Enigmático porque incom-
pleto, feito de reminiscências, pul-
sações. “É um semi-heterônimo”, 
disse o próprio poeta numa carta, 
“porque, não sendo a personalida-
de a minha, é uma simples mutila-
ção dela”. Mutilar, cortar; a parte 
que pulsa, lateja, quer e rejeita o 
todo. Um misterioso reflexo, que 
inevitavelmente traça parale-
los com o escritor. O ajudante de 
guarda-livros da cidade de Lisboa 
era solteiro como Fernando Pes-
soa, e também como ele vivia sozi-
nho num quarto alugado, próximo 
ao escritório onde trabalhava. “O 
paradoxo não é meu; sou eu”, dis-
se o poeta, repartindo-se e fundin-
do-se no caráter múltiplo e con-
troverso de sua obra. “Se alguma 
vez sou coerente, é apenas como 
incoerência saída da incoerência.” 
E a respeito dos heterônimos: “A 
origem mental dos meus heterôni-
mos está na minha tendência or-
gânica para a despersonalização e 
para a simulação”. Repartindo-se 
em outros, Pessoa aproxima-se e 
distancia-se de si mesmo. 

Ao transitar da poesia para a 
prosa, o escritor português impõe 
para si um desafio labiríntico. Na 
linguagem poética, é menor o es-
forço em transformar-se em outro, 

Reflexos de Pessoa
ao transitar da poesia para a prosa, o escritor português impõe para si um desafio labiríntico

: : atrás da estante : :    ClaUdia lage

pelo contrário, a máscara dos he-
terônimos é vestida com certa faci-
lidade. Ainda que contenha em Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos traços do Pessoa, os três 
possuem personalidades definidas 
e marcantes, independentes de seu 
criador. Na prosa, porém, Pessoa 
esbarra em si mesmo. A linguagem 
discursiva o aprisiona e o revela 
mais do que gostaria. Tanto no au-
tor como em seu semi-heterônimo, 
há uma profunda inadaptação à re-
alidade da vida. Sentimento sempre 
presente nas cartas de Pessoa, “Pus 
no Caeiro todo o meu poder de des-
personalização dramática, pus em 
Ricardo Reis toda a minha discipli-
na mental, vestida da música que lhe 
é própria, pus em Álvaro de Campos 
toda a emoção que não dou nem a 
mim nem à vida”, escreveu o poeta 
ao amigo Adolfo Casais Monteiro. 
“A simulação é mais fácil, até por-
que mais espontânea, em verso.”

Na prosa de Bernardo Soa-
res, no entanto, a simulação se fez 
lentamente, num consciente jogo 
de esconde-esconde. O livro do 
desassossego era assinado ini-
cialmente pelo próprio Fernando 
Pessoa. Na maioria, os textos eram 
fragmentos de teor ensaísticos. 
Quando vieram os fragmentos do 
diário, porém, Pessoa saiu de cena 
para dar lugar ao seu semi-heterô-
nimo. Percebeu que o projeto de 
um livro com anotações metafísicas 
e estéticas escapava de suas mãos. 
Reflexões existenciais começaram 
a vir à tona, dando ao livro outro 
formato, exigindo do escritor uma 
entrega para qual ele não se mos-

trava muito disposto. “Aquela pro-
dução doentia”, diz numa carta a 
Cortes-Rodrigues, “vai complexa e 
tortuosamente avançando”. Como 
se o livro tomasse rumo próprio, 
Pessoa adia sempre a tarefa de 
organizá-lo, deixando para depois 
o que acaba nunca se realizando. 
Em seus manuscritos, anotações ao 
lado dos textos, pontos de interro-
gação e dúvidas permeiam todas as 
páginas. Levantando questões nun-
ca respondidas, Pessoa continuou 
a acrescentar fragmentos de textos 
ao livro, com a intenção de um dia 
rever cada parte e organizar o todo. 
A tarefa não cumprida terminou 
por dar forma a um livro amorfo, 
e fazê-lo único em sua multiplici-
dade. O livro do desassossego 
é um livro de mil faces, inacaba-
do, incompleto, uma “autobiogra-
fia sem fatos”, segundo o próprio 
Bernardo Soares. Romance, anti-
romance, diário-íntimo, antilivro, 
livro em ruínas, livro-desespero, 
livro-sonho, são termos com que a 
crítica posterior à morte de Fernan-
do Pessoa e o descobrimento d’O 
livro do desassossego em seu 
baú literário, buscou conceituar a 
obra inconceituável, cujas amarras 
nem o próprio autor pôde dar. 

Pessoa, no entanto, ao mesmo 
tempo em que tencionava dar or-
dem ao caos d’O livro do desas-
sossego, percebia em sua falta de 
coesão e unidade uma correspon-
dência íntima com a sua personali-
dade, definida por ele próprio como 
esquizofrênica. “A minha tendência 
orgânica e constante para a desper-
sonalização e para a simulação”, 

vale refrisar o que disse em carta 
a Adolfo Casais Monteiro. Desper-
sonalização que o fazia repartir-se, 
simulação que o forçava a encon-
trar-se. “Finge sem fingimento”, 
versou Ricardo Reis, “nada esperes 
que em ti já não existe”, escreveu o 
heterônimo neoclássico de Pessoa, 
“fingir é conhecer-se”. Estaria en-
tão, na falta de unidade e no caráter 
framentádo e repartido do Livro, 
a sua própria essência e natureza? 
“Felizes os que sofrem com unida-
de!”, escreveu Soares, “Aqueles a 
quem a angústia altera mas não di-
vide, que crêem, ainda que na des-
crença, e podem sentar-se ao sol 
sem pensamento reservado.”

O processo criativo envolveu 
Pessoa a ponto de colocá-lo em xe-
que consigo mesmo. Se, na constru-
ção dos outros heterônimos, agia 
com uma precisão arqueológica, 
dando-lhes não só personalidade, 
mas passado, presente e futuro, 
como também preferências estéti-
cas e estilo, com Bernardo Soares 
foi impossível agir do mesmo modo. 
Cai por terra a visão mítica deixada 
pelos outros heterônimos, tão sóli-
dos e firmes em suas existências. É 
justamente a existência em desacor-
do e imprecisão, a não-existência, 
que encontramos em Bernardo So-
ares. E é justamente na desconexão 
estrutural d’O livro do desassos-
sego que reside a sua potência cria-
tiva. Não é por ser também solitário, 
solteiro, redator e tradutor em um 
escritório comercial, triste e irônico 
como Fernando Pessoa, que Bernar-
do Soares lhe tira a máscara e lhe 
exige um esforço maior para cons-

truí-la, mas por ter se mostrado, da 
personalidade à escrita, em forma e 
conteúdo, inconstante e fluido, mu-
tante e “despersonalizado” como o 
próprio poeta. Foi Pessoa que escre-
veu, mas poderia ter sido Bernardo 
Soares: “Eu sou a sensação minha. 
Portanto, nem da minha própria 
existência estou certo”.

O escritor português Jorge de 
Sena não conheceu pessoalmente 
Fernando Pessoa, mas, anos depois 
de sua morte, lhe escreveu uma be-
líssima carta. “Se me não engano, é 
esta a segunda carta que V. recebe 
depois de morto.” Sena não lamenta 
totalmente o desencontro dos dois 
em vida. “Apenas a curiosidade fi-
caria satisfeita; e, em contrapartida, 
jamais o Álvaro de Campos ou o Al-
berto Caeiro se revestiriam, a meus 
olhos, daquelas pungentes perso-
nalidades que lhes permitiu, e aos 
outros, o seu espírito sem realidade 
nenhuma. Porque esta é a verdade, 
meu Amigo: toda a sua tendência 
para a ‘despersonalização’, para a 
criação de poetas e escritores ‘hete-
rónimos’ e não pseudónimos, signi-
fica uma desesperada defesa contra 
o vácuo que V. sentia em si próprio 
e à sua volta.” Sena comprendeu 
que havia em Pessoa não apenas a 
multiplicidade de entidades expres-
sa em ‘seres fictícios’, mas também 
a própria ficção do ‘eu’; o Fernan-
do Pessoa, que não era outro além 
dele mesmo, e não podia deixar de 
ser ele também em todos os outros. 
Como disse Sena, “E você, quando 
escreveu em seu próprio nome, não 
foi menos heterónimo do que qual-
quer um deles”.


