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s rascunho
Sant’Anna foiquemme in- | r R
dicou o Rascunho. Co-
nheci-o na intemet e de cara
fiz a assinatura. Todo més
fico louco para ler o texto
do Paol Literdrro, as entre-
vistas e os articulistas. Ras-
cunho é uma obra im-
prescindivel aos amantes
da literatura, da arte feita
com grandeza de espitito.
Aqui, em Palmas, leio e
propago esse trabalho de
luminada beleza e respon-
sabilidade cultural. Parabéns mesmol
Paulo Aires Marinho ¢ Palmas — TO

i PRAZURES §
* # penar, na vitso du Sergio Mapp + 12713

ALMA E EMOGAO

Fiquet encantada com o texto Por gue ndo sorri,
mamde, de Rogério Pereira, publicado na edi¢do
de setembro. O texto é pura alma, emogao, poe-
sta. Com tanta beleza, convidou-me a mais leitu-
ras, para usufruir, intensamente, a esséncia de tudo.
Obrigada pelos momentos de prazer pela leitura.
Adélia Maria Wollner ¢ Piraquara — PR

VICENTONIO I

Sou professora e leio o Rascunho de um amigo.
O jornal ¢ sempre bem feito. Estou escrevendo
porque gostaria de parabeniza-los pela publicacio
da resenha de Vicentonio Silva, sobre o livro de Ser-
gio Faraco. Moro em Cambé e em agosto ele veio
a Londrina para dar palestras em nossa escola. Além
de muito mnteligente ¢ humilde, didatico, atencioso.
Regina Castro Tenra * Cambé — PR

Vicentonio I1

Com muita satisfacdo encontrei na edicdo de de-
zembro o lucido e fluente texto de Vicentdnio Sil-
va. Nio sei se outras pessoas falaram alguma coi-
sa, mas eu gostaria de parabenizar o Rascunho
pela colaboragio tio didatica.

Carlos de Almeida Castro * Blumenau — SC

Envie carta ou e-mail para esta se¢gdo com nome completo,
endereco e telefone. Sem alterar o contetido, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

VIDRACA

Carrero leva Machado

O escritor e colunista do Rascunho Raimundo Carrero venceu o Prémio Machado de Assis, da
Biblioteca Nacional, com o romance A minha alma é irma de Dens (Record). Na categoria poesia, Maria
Colasanti, com Passageira em trinsito (Record), ficou com o prémio Alphonsus de Guimaraens. A
categoria conto teve como ganhadora Beatriz Bracher, com o livto Mex amor (Editora 34).

Gilberto Freyre em Paraty

A Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip) homenageara em sua oitava edicio o socidlogo Gil-
berto Freyre (1900-87). O evento acontecera de 4 a 8 de agosto. Até 14, a editora Global promete o
langamento da segunda parte das memorias de Freyre (De menino a homem), obra inédita que perma-

necia na Fundagao Gilberto Freyre, em Recife.

Duas novidades na ABL

Presidente da Academia Brasileira de Letras em 2006 e 2007, Marcos Vinicios Vilaca retorna ao
cargo em 2010. Vilaga nasceu em Nazaré da Mata (PE), em 1939. E advogado, escritor e ensaista. Ja
aprofessora Cleonice Berardinelli, 93 anos, considerada uma das grandes especialistas em literatura
portuguesa do Brasil (estudiosa profunda de Camoes, E¢a de Queiroz, Fernando Pessoa e José
Saramago), foi eleita para ocupar a cadeira deixada por Antonio Olinto, falecido em setembro.

MARCO JACOBSEN

Lutero tradutor e reformador da lingua

Nio queria voltar ao tema, mas volto. Tradu-
¢ao e religido parecem dois termos imbricados de
uma maneira inseparavel. A tradugio da religido
nio apenas forneceu combustivel para muita fo-
gueira, mas também suscitou muita reflexdo so-
bre o0 ato mesmo de traduzir. Escolhas teologicas
muitas vezes andam de maos dadas com escolhas
tradutologicas — e com escolas de tradugio.

Lutero nio fot apenas reformador. Foi tam-
bém, notavelmente, tradutor. Suas op¢oes teold-
gicas nortearam sua tradugio. Sua pratica traduto-
ria, em busca das fontes originats, orientou suas
escolhas teoldgicas. Estudo de Catherine Bocquet
(L’art de la traduction selon Martin Luther
—ou lorsque le traducteur se fait missionnai-
re, Artois Presses Université, 2000) traca imagem
pontual mas dinamica do universo tradutologico
do Reformador. Traga a imagem de um tradutor
que, pragmatico, visando a divulga¢io de sua in-
terpretacdo da Biblia e do cristianismo, procurava
redigir um texto fluido na lingua-alvo, o alemao.
Traduzia primordialmente para o leitor. Em geral
— sempre ha as exce¢des — evitava a tradu¢io
literal, priorizando o “sentido” (ou sua interpreta-
¢do) em detrimento da letra dura e velha — ja

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

meio carcomida pelo tempo e pelos excessos da
hermenéutica— dos textos originais.

Lutero também escreveu sobre traducio, sobre
sua maneira de traduzir. No que tivesse interesse
especifico no terreno da tradugio. Nio foi um tra-
dutologo. Queria justificar suas escolhas, e justificar-
se, perante seus leitores, seus seguidores — e mes-
mo perante aqueles que chamava “papistas”. Era
uma maneira de explicar, por meio de reflexdes sobre
atraducio, as posturas teoldgicas que fundamenta-
vam a cria¢ao de uma nova religido.

Lutero fot o mator dos reformadores. A Refor-
ma fot um divisor de aguas na historia do cristianis-
mo. A traducio esteve na base da Reforma. Foi um
movimento de volta as origens, de busca do texto-
fonte como guia, segundo uma determina interpre-
tacdo. Foi um exercicio de tradugio, para os diversos
vernaculos europeus, da Biblia fossilizada em hebrai-
€O, aramaico e grego, e embalsamada em latim. No
que, a0 tempo de Lutero, jando houvesse traduges
para o alemio (e para outros vernaculos). Mas o es-
forco divulgador da nova tradugao luterana nio teve
paralelo. Nio sei se diria, com o tradutdlogo francé-
fono Edmond Cary, que a Reforma fot essencial-
mente uma querela de tradutores. Mas a traducio for,

Jos€ Lins do Rego — A obra

Fogo morto é composto de trés partes, cadauma
sendo protagonizada por um personagem. Na pri-
meira, 0 foco recai sobre o ressentido José Amaro—
mestre seleiro, homem branco, pobre, que repudia os
ricos e é, de regra, rispido com amulher e a filha. Em
varios aspectos ele se parece com o personagem que
domina a segunda parte do romance, o proprietario
rural, dono de engenho decadente, Lula de Holanda.
Comparando-os, atirma Antonio Candido: “Como
o Coronel Lula de Holanda, Z¢é Amaro temum gran-
de e doloroso sofrimento de mnferioridade, do qual
nascem a desconfianca com tudo e com todos e a
doenca do prestigio. Para ambos, acabou o mundo
em que quereriam viver. Estdo irremediavelmente pet-
didos na sua decadéncia, entre as suas mulheres que
lhes fogem e as filhas murchando. Na casa de ambos

campeia aloucura, e 0 ambiente é de tragédia”. A ter-
cetraparte do livro traz como destaque o Capitdo Vi-
torino Carneiro da Cunha, o “Papa-Rabo”, como ¢é
apelidado pelos moleques. Um dos grandes persona-
gens de José Lins — quixotesco, humano, digno. Um
personagem que brada contra as injusticas, ama politi-
ca, que condena corajosamente a conduta dos pode-
rosos. E ainda Antonio Candido quem afirma: “Tem
[como 0 Quiote, de Cervantes) o mesmo desprezo pelas
condicbes materiais, a mesma coragem maluca e, So-
bretudo, amesma capacidade de ver as coisas segun-
do a deformagéo do ideal, e ndo segundo o que real-
mente sao”. Um elemento importante do Fogo mor-
to € a construcio de seu narrador. Um natrador, em
terceira pessoa, que nio intervém ou opina na narrati-
va, deixando os personagens ou as varias vozes se ex-

sem duvida, seu principal nstrumento.

Lutero nio foi um tradutor convencional. Nao
revolucionou apenas uma religido. Investigou, re-
criou, refundou uma lingua. O alemio moderno
lhe deve muito. Procurava traduzir para o alemio
comum, N0 apenas para o letrado. Fundia a lingua
do povo — viva, livre, irrefreada — com o gélido
alemio burocratico. Quando alingua parecia faltar
nstrumentos, criava novos —novas palavras, com
elementos germanicos, inspiradas na velha e gasta
letra biblica original. Ou ento criava novas acep-
¢Oes para velhas palavras. Renovava a lingua, mo-
dernizando-a e preparando-a para o salto que logo
ensaiaria. Traduzindo para o homem comum, do-
tou o alemao de instrumentos que lhe possibilita-
ram al¢ar-se a condicdo de grande idioma literario.
Por tras de uma grande lingua literaria, ha sempre
alguns grandes tradutores-fundadores.

Lutero legou a Reforma e toda uma lingua nova
— parte ainda em poténcia, mas nova. Legou um
sentido de liberdade ao traduzir. Achou liberdade
num terreno as vezes pouco associado a indepen-
déncia de pensamento. Deixou, ainda, textos de re-
flexdo sobre o artesanato de traduzir. Traducio
como tenacidade e teimosia, como esforco e arte. @

0s criticos (3)

pressarem, através do discurso direto ou do indireto
livre. Nio intervém mas age nos bastidores — coor-
dena, organiza o material narrativo de modo a fazer
olettor pensat, se posicionar, por choque ou justapo-
sicdo das versdes dos personagens, sobre a visio de
mundo destes. Quem chama a atencdo paraisto é o
cttado (na coluna anterior) Eduardo E Coutinho, que
entende ainda que no livro se estabelece um outro
choque, um outro contraste: aquele, nao hierarquiza-
do, entre a posi¢ao (de ndo expressar “pensamento
proprio”) do narrador e as dos personagens. Con-
traste que desempenharia a fun¢do de “denunciar as
ideologras” que as versGes dos personagens passam,
resultando num romance reflexivo, “questionador”. @
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GREGORIO DANTAS ¢ CaMrINAs — SP

Uma das melhores historias de Rubem
Fonseca ¢, sem duvida, o conto Feliz ano
novo, que da titulo ao livro de 1975. O enre-
do, bastante conhecido, trata de um grupo
de assaltantes que invade uma festa de
réveillon em um bairro rico, onde torturam
e assassinam varios convidados. O que mais
chocava (e ainda choca) o leitor ndo era
apenas a violéncia em si, mas o modo como
era apresentada: através do ponto de vista
dos criminosos, sem uma voz que julgasse
e condenasse as atrocidades ali descritas.
Era um texto amoral. A censura achava o
mesmo, e proibiu a circulagdo do livro.

O conto promove uma discussdo anti-
ga, mas ainda relevante, pois trata de as-
pectos sensiveis a propria natureza da fic-
¢do, como a (im)possibilidade de se repre-
sentar fielmente a realidade e a suposta
obrigatoriedade de o escritor marcar um
posicionamento ético frente ao universo
que descreve. Fonseca foi duplamente bem
sucedido, porque conseguiu consolidar
uma linguagem nova, seca, que nao dis-
farcava ou romantizava a violéncia, e isso
sem um distanciamento que julgasse e, con-
seqilentemente, propusesse uma leitura
moralizante dos fatos narrados.

Foi assim desde seu livro de estréia, Os
prisioneiros (1963), e ninguém pode ne-
gar que seus contos dos anos 60 e 70 conti-
nham um vigor poucas vezes igualado até
hoje. Com o passar dos anos, porém, a lite-
ratura de Rubem Fonseca foi perdendo o
impacto dos primeiros livros, embora tenha
conquistado cada vez mais leitores. Bom
entretenimento, A grande arte e Bufo &
Spallanzani, por exemplo, dialogam de
maneira nada ingénua com a tradi¢do dos
romances policiais, e se tornaram best-sellers
para os padrdes do mercado editorial bra-
sileiro. Mas livros como O selvagem da
opera, e, mais recentemente, Mandrake —
a Biblia e a bengala demonstram um evi-
dente desgaste de temas e formulas narrati-
vas. Talvez Fonseca tenha se acomodado
ao mercado; talvez, como defendem alguns,
ele esteja desenvolvendo uma obra coeren-
te que faz da repeticdo, da auto-referéncia e
da intertextualidade seus principais proce-
dimentos. Sdo questées levantadas também
por seu altimo romance, O seminarista, o
primeiro langado pela editora Agir.

Esgotamento

A historia ndo é nada original: mata-
dor de aluguel tenta se aposentar, mas o
passado o persegue, e a violéncia foge a seu
controle. A apresentacdo do narrador é su-
cinta e objetiva: “Sou conhecido como O
Especialista, contratado para servigos espe-
cificos. O Despachante diz quem ¢é o fre-
gués, me da as coordenadas e eu faco o ser-
vigco”. Tais servigos sdo executados com a
eficiéncia e objetividade reproduzidos no
texto, em periodos curtos e diretos. Como
o comum dos personagens de Fonseca, po-
rém, o narrador é também um homem cul-
to, apreciador de poesia e afeito a uma va-
riada gama de citag¢des latinas, conhecimen-
to herdado do tempo de seminarista:

Aut amat, aut odit mulier; nihil est
tertium. A mulher ama ou odeia, ndo ha outra
escolha, como dizia um poeta latino cujo nome
ndo recordo. Se Kirsten me abandonasse eu iria
me sentir, como no poema de Eliot, um homem
oco, empalhado, dessecado, uma férma sem for-
ma, sem cor, for¢a paralisada, gesto sem vigor.

Repete-se aqui o que ja foi exaustivamen-
te dito a respeito de outros livros de Rubem
Fonseca: o acimulo de cita¢es literarias e
digressoes (que podem ser a respeito de um
vinho, do preparo de certo tipo de bacalhau,
ou sobre a batalha de Alcacer-Quibir, na qual
morreu D. Sebastido) terminam por depor
contra a coeréncia e a unidade do livro.

Seria possivel argumentar que um dos
principais procedimentos da ficgdo de Fon-
seca é precisamente o de acumular, em um
mesmo tecido narrativo, elementos aparen-
temente desconexos, como o enredo polici-
al (esvaziado do interesse investigativo co-
mum ao género) e as digressdes cultas. Tais
digressdes sdo aparentemente incompativeis
com o universo marginal descrito nas his-
torias (afinal, quantos assassinos profissio-
nais citam Séneca?), mas possuem um pa-
pel fundamental na caracterizagdo dos per-
sonagens, criando aquelas idiossincrasias
que fizeram de Mandrake — o advogado
criminal especializado em facas, charutos e
mulheres — uma figura tio carismatica.
Além disso, as digressGes também ‘“atra-
sam” o desenvolvimento do enredo, disper-
sando sua unidade de efeito. Essa aparente
incongruéncia seria, entdo, deliberada: um

OCO

COMPROVA ESVAZIAMENTO DA FORMULA DE RUBEM FONSECA

modo de operar criticamente
sobre as convenc¢des literarias
(da literatura policial, principal-
mente), desautorizando os mo-
delos narrativos tradicionais e
criando, assim, uma literatura
que, a0 mesmo tempo, entretém
o leitor e instiga sua reflexio.
Provavelmente, isso é verda-
de para grande parte dos livros
de Rubem Fonseca, e tem for-
necido material para interessan-
tes e competentes estudos sobre
sua obra (e é preciso dizer que
Fonseca ¢ um grande escritor,
merecedor do interesse que des-

O seminar

Agir
181 pags.

ista

Rubem Fonseca

a banalidade da violéncia, o
artificialismo das relagdes
afetivas, o vazio ideologico, a
diluicdio das fronteiras entre o
bem e 0 mal, e o questionamento
da percepc¢do da realidade, posta
em davida, no caso deste roman-
ce especificamente, por uma deli-
berada incoeréncia da narrativa
(mais precisamente, o fato de um
mesmo personagem ser morto
duas vezes). Tudo isso esta no
romance, € certo. Por que, entao,
O seminarista ndo é um bom li-
vro? O que o afasta de historias
poderosas como 0s contos Feliz

ok
Seminarista

perta, tanto nos meios académi-
€os quanto junto ao publico lei-
tor). O seminarista, porém, € uma das pro-
vas do esgotamento dessa féormula.

A comegar pelo proprio narrador. Sabe-
mos que a literatura e o cinema estdo chei-
os de bandidos carismaticos, pelos quais o
espectador torce, ainda quando sua perdi-
¢do ¢ inevitavel. E esta claro que Fonseca
pretende trabalhar sobre esse lugar-comum,
negando as saidas faceis dos filmes mais po-
pulares. O Especialista, porém, ndo possui
qualquer apelo: seu conhecimento literario
ndo basta para criar empatia, e seu envol-
vimento amoroso ¢ tio frio quanto sua ro-
tina profissional. N4o o salvam sequer seus
arroubos de ternura, como ler Rilke na cama,
com a amada. O mesmo pode-se dizer so-
bre o que poderia ser um enredo inves-
tigativo em torno de sua tentativa de apo-
sentadoria: um cadaver sucede o outro sem
muita distingao, de modo que faz pouca
diferenca quem seja, ao final, o verdadeiro
“vildo” da historia. E a promissora hipote-
se de que o narrador seria um doente men-
tal, por exemplo, nio é desenvolvida para
além de uma vaga sugestdo. Ou seja, O se-
minarista nio funciona como uma narra-
tiva policial de puro entretenimento.

Sendo assim, talvez devéssemos ler o ro-
mance com um olhar mais critico, buscan-
do a elaboracido literaria de questées como

Osvalter

ano novo ou O cobrador?

Um produto vazio

A hipotese mais 6bvia ainda é a mais
coerente: a repeticio da formula provoca
seu esvaziamento. Se a obra de Rubem
Fonseca sempre questionou os limites en-
tre a arte e o mercado cultural, talvez te-
nha se tornado ela prépria um produto
vazio, quando nio conseguiu mais se
reinventar. Todas as questdes citadas aci-
ma, desenvolvidas continuamente em seus
livros, tornaram-se lugares-comuns, e vém
sendo trabalhadas a exaustdio ndo apenas
pela literatura, mas pela midia informati-
va e pela cultura de massa. Caberia ao es-
critor ir além, conferindo um novo senti-
do a esses temas, € ndo apenas reencenar
suas proprias obsessdes.

Ainda ha o que se celebrar na republi-
cacdo da obra de Rubem Fonseca. Entretan-
to, mais vale reler os outros titulos recém-
lancados pela Agir, os volumes de contos
Os prisioneiros e Licia McCartney; ou,
ainda, o conto A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro, publicado anteriormente no volu-
me Romance negro, mas que agora acom-
panha O seminarista em uma bela edigdo-
brinde, ilustrada com fotos de Zeca Fonse-
ca. Afinal, Rubem Fonseca é um autor a ser
relido. E do qual nos, seus leitores fiéis, ain-
da aguardamos o préximo passo. @

trecho - 0 seminarista

As pessoas que me conheciam es-
tavam mortas. As mulheres que comi
ndo sabiam 0 meu nome nem o que
eu fazia. A Unica que sabia era a
Belinha, a gra-fina que gostava de
bandido, mas eu a matei. Uma das
trés mulheres que matei.

Ja disse que nao gosto de matar
mulher, nem crianc¢a, nem bicho. Uma
noite entrou uma cigarra no meu quar-
to e quando peguei nela a coitada ros-
nou de medo. Entdo a deixei dormin-
do na minha cama, perto dos meus
pés, e de manha peguei-a cuidadosa-
mente e, sem me importar com os
Seus resmungos, levei-a na mao até a
praga e coloquei-a numa das arvores,
onde ela e suas amigas cantam ao
entardecer. Quando era menino dei
uma paulada na cabega de um garoto
que estava matando passarinho com
uma atiradeira. Matar passarinho é
pior que matar gente ma.

Os homens que matei? Foram mui-
tos, por encomenda. O Despachante
me passava as informacdes, mas eu
sentia que todos mereciam se foder,
tinham cara de mau, até mesmo o
paralitico na cadeiras de rodas, em-
purrado por uma enfermeira.

leia também

Os prisioneiros
Rubem Fonseca
Agir

173 pags.

Lacia McCartney
Rubem Fonseca
Agir

238 pags.

O autor

Nascido em 1925,

é autor
de romances, contos e
roteiros cinematografi-
cos. Estreou na litera-
tura com os contos de
Os prisioneiros, de
1963, ao que se segui-
ram livros como A co-
leira do cao (1965), O
caso Morel (1973),
Feliz ano novo (1975),
O cobrador (1979) e
Romance negro e ou-
tras historias (1992),
Recebeu, em 2003, o
prémio Camdes de li-
teratura.
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Nas edigdes feitas pela Cosac Naify é
impossivel que ndo se comece a saborear o
livro pelo proprio projeto grafico da edito-
ra. No caso deste romance de Paulo Rodri-
gues, o projeto, assinado por Maria Caroli-
na Sampaio, teve como base a caderneta de
anotac¢des mantida pelo padrasto do autor,
a qual, achada por um de seus filhos, 52
anos depois de comecgada, serviu também
como estopim para a criacdo deste roman-
ce breve e intenso. Assim como o relato se
divide em duas partes, o livro se divide em
duas cores e as ilustragdes sdo todas tiradas
da caderneta do padrasto de Paulo Rodri-
gues, que viveu no Uruguai, como Guido,
o alter ego do personagem inicial, Dami-
ano. Essa caderneta, encontrada por um dos
filhos de Paulo Rodrigues depois da morte
desse que marcou a infincia do escritor, ti-
nha registradas notas que formavam uma
espécie de quebra-cabeca. Nela estavam ano-
tados, como se pode ler, fatos referentes a
diferentes anos, como se fossem cicatrizes
deixadas na alma dessa pessoa, descrita por
Rodrigues, em entrevista, como um homem
silencioso, mas de intensa vida interior.

Se o ponto de partida é a realidade, e se 0
proprio autor se coloca no texto como “um
personagem esquisitdo”, conforme admite,
o relato decompde essa realidade em busca
do que poderia haver motivado as inser¢coes
banais, curiosamente escritas em terceira e
primeira pessoa, alternando-se, como se pode
ver nas reproducgdes nas paginas 52 e 53 do
livro. Se nas anota¢bes dos dias 5 e 9 de
margo de 1957 os registros sdo feitos em pri-
meira pessoa, nos dias posteriores, 10, 12 e
14, as anotacdes adotam a terceira pessoa, o
que levou o autor do romance a postular uma
motivagcdo para essa oscilacao.

O relato, entao, se subdivide em dois pon-
tos de vista. Em italico, a voz narrativa em
terceira pessoa descreve, objetivamente, os fa-
tos que o narrador em primeira pessoa
(Damiano) experimenta sem compreender
muito bem. Mas essa primeira divisio em dois
tipos de impressdo se duplica com a ida de
Damiano para o Uruguai, onde ele procura
se refugiar de um passado de violéncias softi-
das e cometidas. As paginas mudam de cor,
o narrador muda de nome e passa a se cha-
mar Guido, e até a voz que o atormentava na
primeira parte da narrativa parece se abran-
dar e mudar de intensidade e freqiiéncia.

Estrume

Damiano é um ser torturado, que vive
exilado num mundo proprio, convivendo
com fantasmas impiedosos do passado. A
mie, que o chamava de estrume, marca-o
com seu desamor, mas, desde crianca, o
menino se sente edipianamente ligado a ela
e por isso esconde, no sétio de sua casa,
um estojinho surrado de veludo carmesim
com objetos pessoais pertencentes a ela. O
irmao mais velho, Dagoberto, revela ser um
ente impiedosamente cruel, de caracteristi-
cas percebidas como sadicas, um colabora-
dor para as feridas psiquicas que Damiano
ndo consegue ver cicatrizar. Assombrado
por uma voz que vem desse so6tdo e pelas
doridas memorias familiares, Damiano vira
alfaiate, uma profissio em vias de se tornar

Acesso
limitado

Em AS VOZES DO SOTAO,
Paulo Rodrigues busca

representar o local obscuro onde
armazenamos nossos traumas

obsoleta, demonstrando sua inadequacio ao
mundo que o repudia mesmo quando tenta
integrar-se. Seu drama nao se acaba, e, pelo
contrario, se reproduz, tal como se o perso-
nagem estivesse preso dentro de um circulo
vicioso, vivendo temeroso de suas “nio-
lembrancas”. Rodrigues faz o alfaiate, tra-
ido pela mulher, Nena, narrar a propria
historia deixando grandes lapsos de im-
precisdo, tocaiando seu narrador numa
cova rasa onde ele se camufla e se protege
das agressdes sempre que possivel. Depois,
como se fosse outro — Guido —, num
outro tempo, numa outra cidade, ele volta
a se repetir, como se lhe fosse impossivel
alcancar a remissdo. Repete-se a historia e
a traicdo, mas ha um abrandamento e uma
promessa de esperanga. Damiano/Guido
retorna a sua cova, mas para estruturar-se,
para colar seus fragmentos, e a voz, que de
inicio o incitava a violéncia, perde seu fu-
ror e, agora “pelo avesso”, seu “halito quen-
te e perfumado” tem o propdsito de aman-
sar, desarmar, confortar.

De nada mais tenho medo. Passeando os olhos
pelo quintal, posso ver um muro se erguendo ao
redor. E apenas um muro, morno e abaulado como
um ventre gravido. No centro dele, me esclarece a
voz, serd depositado o meu leito acetinado, para
dentro do qual s6 poderei levar um bauzinho ver-
melho onde guardei as cinzas de coisas que um
dia me foram imprescindiveis.

Quando tudo isso se realizar, me garante a
voz, poderei enfim cobrir de folhas os meus olhos.

Centrado numa histoéria de traicio que
se repete (Damido traido por Nena, Guido
traido por Maruja), o leitor brasileiro po-
deria se sentir tentado a encontrar uma fonte
machadiana: um Dom Casmurro esquisi-
tdo, complicado pela rivalidade entre ir-
maos de Esau e Jacéd. Longe disso, o para-
digma esta muito distante para ser uma re-
tomada de Machado de Assis. Nao exis-
te duvida possivel para a traicao de Nena/
Maruja. As duas sdo cometas que passam
pela narrativa saindo de uma vida “suspei-
ta”, que lhes da uma “reputacio mancha-
da” e que voltam (se é que chegaram a sair)
para essa vida de sensualidade, depois de
confrontadas pelo marido infeliz. O con-
fronto é provocado pela revelacdo doloro-
sa de fatos por alguma pessoa que nio se
conforma com o arranjo amoroso do perso-
nagem. Se no mundo de Damiano/Guido,
cuja afetividade havia sido moldada pela
sua condicdo de filho menos amado, ser
preterido por outro ¢ a condi¢do do amor,
ele aceita essa condicdo até que ela se torne
insuportavel pela revelagdo definitiva nas
palavras de alguma testemunha. O Turco e
Ximena, amantes preteridos, impedem as
costuras de véus que acobertem a realida-
de. O alfaiate vé o que antes fingia ignorar:
a crianca filha do adultério, o caso de amor
com o amigo alcoviteiro. Guido/Damiano
cai em si, mas sua queda é, a0 mesmo tem-
po que metaforica, uma queda real, um tro-
peco que o envergonha e o cobre de lodo.
Ele cai no meio da rua, é atropelado pela
realidade. Mas, curiosamente, ao invés de
odiar as traidoras, ele detesta aqueles que
as revelaram como tais, e aqueles que pre-
senciaram sua vergonha.

AS VOZES, |
00 SGTAGy

Paule

As vozes do sé6tao
Paulo Rodrigues
Cosac Naify

139 pégs.

O autor

nasceu em
Itaquera, distrito de Sao Paulo, em
1948. E assessor de imprensa do
Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicagdes de
Sé&o Paulo. Foi militante de grupos
clandestinos, defensor da luta ar-
mada, jornaleiro, torneiro mecani-
co e, por duas décadas, funciona-
rio da Telesp, ainda hoje atuando
como sindicalista. E autor de A
margem da linha e Redemoinhos.

trecho - as vozes
do sétao

Nao, desculpem, mas ndo pos-
so contar uma histéria cheia de inci-
dentes nebulosos de forma téo di-
reta. Até concordo que alguns rela-
tos devam ter um ponto de partida
claro e objetivo, sé ndo aceito que
issoO me seja imposto. Livre, a nar-
rativa ndo se estica numa linha reta,
limpa e concisa (porém omissa). Ela
busca minulcias com seus volteios,
ilumina o escuro de certas gretas,
cascavilha as dobras mais miudas,
num verdadeiro pente-fino. E por
isso que sb posso contar essa histo-
ria de um modo bordejado, com idas
e vindas, subidas e descidas, por-
que acredito ser menos inveridico
quando emprego esse recurso. O
importante, penso eu, é desatar
possiveis nés, e os fatos escondem
sempre muitos deles. A verséo, por
ja vir de alguma forma desembara-
cada, me parece mais exata. Para
mim, o fato fixado é retrato, e quan-
do narrado é sempre versdo. Ora,
adotar uma linha inflexivel, é isso que
chamam de sensatez? Neste caso,
em que a narrativa se ap6ia nas lem-
brancas de uma mente envelhecida,
para depois ser comparada ao con-
telido de uma caixa onde estd mis-
turado o p6 de varias ossadas, con-
venhamos, que veracidade se ga-
nha com esse tipo de rigor formal?

Queda para o alto

Na orelha do livro, o cineasta Luiz
Fernando Carvalho define o romance de
Rodrigues como uma “travessia interior, es-
pécie de queda para o alto”. Ao cair, Dami-
ano/Guido nunca aterrissa no chdo, mas
no sotdo, onde residem todas as suas vergo-
nhas, todos os seus medos e suas pulsdes. O
talento de Paulo Rodrigues esta em fazer
dessa historia repetida, um instrumento de
exame das motivacdes humanas, de suas fra-
quezas, e das licGes que mesmo o0s mais des-
favorecidos e inadaptados podem tirar de
suas versdes para a vida.

O trabalho com a linguagem e com a
estruturacdo da narrativa é assumido pelo
autor numa espécie de prélogo, que medita
sobre as escolhas feitas para organizar o re-
lato. Ao pedir desculpas por sua nio linea-
ridade, ele nos faz lembrar a opinido de
Raduan Nassar, numa frase nio muito fe-
liz, que diz que Paulo Rodrigues “maneja a
lingua de forma invejavel”. Essa habilidade
se revela ndo apenas nas reflexdes feitas ao
inicio como em alguns pensamentos que des-
mentem os pensamentos de um dos narra-
dores: “Achava-me incapaz de sustentar uma
conversa, mesmo a mais supérflua; sabia, en-
tretanto, que estava longe de ser tolo”. Seu
dominio narrativo se mostra insuperavel em
sua capacidade de manejar o grande niimero
de vozes narrativas de que lanca mio. Uma
voz no proélogo; a voz de Damiano, em duas
versdes separadas pelos recursos graficos de
tipologia normal e italica; mais a voz de um
Damiano citado por si mesmo, aparecendo
entre aspas no texto; e ainda a Voz, que tam-
bém aparece entre aspas — e isso para citar
apenas as que se manifestam na primeira par-
te, nas paginas claras. Paulo Rodrigues fun-
ciona como um regente de orquestra, e nao
permite que os relatos desafinem.

O pequeno drama familiar de um ho-
mem humilde e confuso aproxima a estética
de Rodrigues de uma vertente que é assumi-
da por outros autores contemporaneos como
suas principais influéncias: o neo-realismo
italiano. Raduan Nassar e Milton Hatoum
admitem suas dividas para com esse projeto
dos anos 70 e, embora Paulo Rodrigues afir-
me nunca ter lido os neo-realistas italianos,
e insista em afastar sua literatura da mili-
tancia ideologica, alguns criticos encontram
pontos em comum com eles. Outra das ca-
racteristicas da prosa de Rodrigues é sua niao
lineariedade, uma das marcas da moderni-
dade, que transforma o tempo numa estra-
da onde ja é possivel retornar ao passado e,
até mesmo, acelerar para o futuro, usando
técnicas que foram popularizadas pelo ci-
nema, mas que também procuram retratar
os processos do imaginario dos seres huma-
nos. Imagens e pensamentos que se orde-
nam simbolicamente, desprezando a cro-
nologia sdo mais adequados para represen-
tar o inconsciente.

Em As vozes do sétdo, Paulo Rodrigues
procura representar esse local obscuro, fecha-
do, onde armazenamos lembrancas e traumas,
e ao qual ndo temos acesso livre. Esse local
acertadamente escolhido pelo autor, por sua
simbologia, permite aos leitores uma incursao
nesta atmosfera delirante de uma mente divi-
dida que, pouco a pouco, vai se estruturando
gracas ao auxilio da palavra escrita.®
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* As vozes do sétdo nasceu a partir de
anotacdes pessoais de seu padras-
to. Como se deu a costura entre fic-
¢do e realidade no romance? Quais
0s riscos que o senhor correu ao
resgatar histérias que sempre per-
tenceram ao seu nucleo familiar?
Em verdade, no que se refere as ques-
toes familiares, creio nio ter corrido ne-
nhum risco, ja que todas as situagdes sdo
imaginarias. O que acontece é que eu ti-
nha escrito uma histéria em terceira pes-
soa, que, embora similar, tinha outro
nome e outras intencées. Eu acreditava
na idéia, mas a historia nio me conven-
cia, faltava alguma coisa fundamental.
Entdo, deixei na gaveta descansando. Foi
quando eu li o minididrio do meu pa-
drasto, uma caderneta com 15 ou 20
anotagées ao longo de anos de intensa
vida interior. Ele era um homem muito
reservado, e essas anotacGes eram extre-
mamente concisas: 2 de maio de 19...:
“Guido quase morre afogado ao cair no
rio...”; 4 de julho de 19...: “Fulana trai
Guido” etc. Achei que tinha encontra-
do o espirito que faltava a minha histo-
ria, e, a partir dessas anotagdes, criei uma
outra histéria. Usei um diario em tercei-
ra pessoa, como ele fazia, e um narrador
em primeira, para criar ao menos duas
vers6es sobre 0 mesmo fato.

* Na pdgina 23 de As vozes do sétdo,
l1é-se: “O que vale estd além da ima-
gem, e esse valor escondido é uma
pedra bruta que ninguém pode mu-
dar”. Esta afirmacdo do narrador
pode ser transposta para uma defi-

nicdo sobre a literatura, sobre o

poder da palavra escrita?

Creio que o narrador acredita que a
esséncia é imutavel, enquanto que a ima-
gem se compde pelos olhos de quem vé.
A palavra escrita fixa uma versao, € isso
pode fazer com que ela seja entendida
como verdade.

« Em A margem da linha sobressai a
figura paterna; em As vozes do sotdo, a
presenca da mde ¢ muito forte; e na
maioria dos contos de Redemoinho,
a familia e seus desacertos estdo pre-
sentes. Pode-se afirmar que a familia
é o centro da sua literatura, o gran-
de tema que lhe ronda toda a obra?
N3ao creio que as minhas preocupa-
¢Oes se limitem ao nucleo familiar, mas
como procuro falar sobretudo daquilo
que conheco, uso muito esse artificio,
assim como uso a paisagem suburbana
da minha infincia como pano de fun-
do. A familia contém o embrido de qua-
se todas as coisas que formam (ou defor-
mam) uma sociedade: norma e concei-
tos, 0 bem, o mal, o autoritarismo, a sub-
missdo, o medo etc. Assim, quando es-
crevo sobre a familia, ouso acreditar que
estou falando de um campo ilimitado
onde cabe a intervencdo de cada leitor
de acordo com sua experiéncia.

* O senhor estreou na literatura em
2001, aos 53 anos, com 0 romance
A margem da linha. A escritura dos

Abrir portas

RoGERIO PEREIRA ® CURITIBA - PR

é um autor sem pres-
sa. Estreou na literatura somente aos 53
anos, em 2001, com o romance A mar-
gem da linha. Em 2004, publicou os
contos de Redemoinho, escritos duran-
te um intervalo de 25 anos. Agora, lanca
As vozes do sotao, cuja idéia surgiu de
anotacoes feitas por seu padrasto ha 52
anos. Mas se Rodrigues nao tem pressa,
a critica nao perde tempo em recebé-lo
como um dos grandes autores surgidos

4

nos Gltimos anos. Para Marcelo Coelho,
“seu despojamento, sua falsa simplicida-
de seriam como que a tentativa, minada
por dentro, de reatar tudo aquilo que,
com o mundo moderno, se rompeu”. O
escritor Rodrigo Lacerda defende que “A
margem da linha ja nasceu classico”.

Nesta entrevista por e-mail ao Rascu-
nho, Paulo Rodrigues comenta o seu
“lento” ritmo de trabalho, a boa aceita-
¢do de sua obra pela critica, o ambiente
literario brasileiro e seu inicio tardio como
leitor, entre outros assuntos.

“Quando escrevo
sobre a familia, ouso
acreditar que estou
falando de um campo
ilimitado onde cabe a
intervencdo de cada
leitor de acordo com
sua experiéncia.”

oito contos de Redemoinho (publicado
em 2004) teve intervalos de 25 anos. As
anotagdes de onde partiu As vozes do so-
tdo foram feitas por seu padrasto hd 52
anos. E deliberada esta “lentiddo”, em
contraponto a certa insia que domina
anova geragio de escritores brasileiros?
De fato, ndo tenho ansiedade em publicar.
Escrever é uma necessidade, publicar pode ou
ndo ser uma conseqiiéncia. Como ja respon-
di anteriormente, As vozes do sotdo foi to-
talmente reescrito. O mesmo se deu com A
margem da linha e Redemoinho. Tenho dois
livros inéditos que estou permanentemente re-
escrevendo, pois, para mim, trabalhar o texto
¢é tdo gratificante quanto concebé-lo.

» Com A margem da linha o senhor rece-
beu o prémio de autor revelagdo da As-
sociacdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA). Além disso, a critica recebeu o
livto com muito entusiasmo. O escritor
Rodrigo Lacerda afirmou: “A margem da
linha ja nasceu cldssico”. Este inicio lhe
foi benéfico ou criou certo “peso” sobre
a sua produgdo seguinte? Que balango o
senhor faz da sua trajetoria literdria?
Quando publiquei meu primeiro livro, ndo
tinha grande expectativa. O maximo que eu so-
nhava era ver meu livro numa estante de livra-
ria e, quem sabe, uma nota positiva num jornal.
Quando a coisa ganhou uma dimensio inespe-
rada, a principio me envaideci, em seguida me
bloqueei, fiquei um bom tempo sem conseguir
escrever uma s6 linha. Depois me desliguei des-
ses fatores que fazem parte do processo editorial
e voltei a escrever pelo simples prazer.

* O senhor teve acesso aos livros so-

mente na adolescéncia. Como se deu

esta aproximagdo e paixdo “tardias”
pela literatura?

A paixdo acho que sempre tive. Nao tinha
era muito acesso a livros. Antes de aprender a
ler, meu irmdo se dispunha a ler para mim.
Eram gibis de super-herois, quadrinhos infan-
tis. Depois de alfabetizado, continuei lendo
os gibis e tudo que me caia nas maos, até mes-
mo fotonovelas. Quando me deparei com os
livros, embarquei movido pela curiosidade.
Comecei pelos juvenis, cheios de aventura e
fantasia: As aventuras de Tom Sawyer, O
Sitio do Picapau Amarelo e tantos outros.
Al ndo parei mais e, aos poucos, fui definin-
do minhas preferéncias, meus idolos.

* O senhor sempre esteve distante do
ambiente literdrio tradicional: foram 20
anos trabalhando na Telesp e, agora,
no Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicagcdes de Sdo
Paulo. Em 2001, quando do langamen-

to de A margem da linha, o senhor afir-

mow: “Adoro literatura, mas convivo

em um ambiente de sindicato. Sindica-

listas detestam ler, ainda mais fic¢do. E

possivel que achem até coisa de efemi-

nado”. De que maneira viver neste mun-

do “a margem” ajuda ou atrapalha a

sua produg¢do como escritor?

A época dessa declarac¢do, devo ter me ex-
pressado mal. O que eu quis dizer € que grande
parte dos sindicalistas ndo gosta de ler ficcdo,
prefere os temas econOmicos, politicos, sociais,
juridicos, enfim tudo que se relaciona com o
mundo do trabalho. Acho que trabalhar no
meio sindical faz bem a minha produgio lite-
raria. A literatura (a0 menos a que me atrai) é
feita de individuos comuns, e esse meu traba-
Iho me permite conviver com gente de todo tipo,
a maioria gente simples, que age sem afetacao.

e Como se deu a passagem do leitor ao

escritor? Quando e como o senhor deci-

diu se dedicar a literatura como autor?

Entrei no ginasio ja adulto, aos 20 anos.
Uma professora de portugués me incentivou,
percebendo talvez que as minhas redagées,
por tras dos problemas gramaticais, podiam
esconder uma imaginacdo promissora. Co-
mecei a escrever pequenos contos sem com-
promisso e a submeté-los a paciéncia de al-
guns amigos. Até que uma revista da Telesp,
Entrelinhas, passou a promover um concurso
anual de literatura para os funcionarios. Con-
corri por duas vezes e nao fui sequer classifi-
cado. Entéo, percebi que escrever nao se resu-
mia a langar algumas idéias sobre o papel.
S6 entdo comecei a me dedicar de fato.

* O senhor acompanha a produgdo li-

terdria brasileira contemporanea? Qual

a sua opinido sobre esta producgio,

marcada por uma ampla diversidade de

vozes e estilos?

Eu me considero um leitor aplicado, mas
tenho consciéncia das minhas limitagcdes. Como
critico, ndo passo do “gosto ou ndo gosto”. Ha
muita gente publicando, e eu procuro acompa-
nhar na medida do possivel. Acabo me interes-
sando por alguns, e a esses eu acompanho. De
outros eu ndo gosto, mas nao julgo, pois o pro-
blema pode estar na minha falta de entendi-
mento. Acho que o veredicto final pertence ao
tempo. Ele define quem fica e quem passa.

* Que tipo de literatura ndo lhe atrai de

maneira alguma?

Nio tenho preconceito de espécie algu-
ma. Creio que o texto bem escrito se sobre-
poe ao género literario. Por isso, experimen-
to de todos ao menos uma vez. Quando nio
gosto, ndo repito a dose.

* A sua aproximag¢ido tardia com a lei-

tura é um exemplo de que é possivel

“formar” leitores em qualquer fase da

vida. Que caminhos o senhor aponta-

ria na dificil tarefa de seduzir mais pes-
soas em rela¢do a leitura?

Conheco um trabalhador que se alfabeti-
zou depois dos 40 anos e € um devorador de
livros. Ja se arrisca até a escrever uns versos
simples. Mas acredito que o caminho mais
eficaz é aquele indicado ainda na infancia,
de forma leve e gradativa. A sugestio sutil e
oportuna ¢ a que da melhor resultado.

¢ Qual é o real poder transformador

de um livro de fic¢do na sociedade e

no individuo?

Dizem que alguns livros influenciaram
toda uma geracdo. Acredito que foi antes a
atitude de seus autores diante do mundo que
operou tal transformacdo. Nio sei. A maio-
ria dos livros, a meu ver, ndo tem esse po-
der. O que fazem ¢ contribuir (uns mais,
outros menos) com o conjunto de fatores
que transforma uma sociedade. Ja sobre o
individuo, creio que determinados livros
podem contribuir com a abertura de portas
que, embora em estado latente, ja existem.

* Gragas a internet e as facilidades tec-
noldgicas hd um verdadeiro exército de
escritores a batalhar por um espago
entre os leitores. O senhor considera
este “excesso” benéfico a literatura bra-
sileira? Ou ainda ndo se pode mensu-
rar o impacto de toda esta produgdo?
Ha uma maxima que diz que da quanti-
dade se extrai a qualidade. Nio sei se ela é
valida neste caso. Tenho medo de que a quan-
tidade e a “pressa” acabem por soterrar al-
guns talentos. Quando a coisa vem em for-
ma de avalanche, fica dificil estabelecer crité-
rios de comparacgdo. Por outro lado, ha que
se respeitar a igualdade estabelecida pela
internet. Se por um lado o “excesso” pode
dificultar os critérios de avaliacdo, a atual
elitizacdo da literatura pode impedir que esse
talento se manifeste. Mas acho que ainda é
muito cedo para ter uma opinido definitiva.

¢ Quais outras manifestacdes culturais

— cinema, artes pldsticas, teatro, etc.

— tém relevancia na sua formacdo

como escritor? De que maneira a sua

leitura dialoga com elas?

Quando crian¢a sonhei ser pintor. Co-
mecei desenhando os super-heroéis dos gibis
e parei logo que percebi ndo ser aquela a
minha praia. Hoje, essa experiéncia me aju-
da esbocar um personagem quando ndo en-
contro correspondente na vida real. Mas
acho que o cinema tem muito a ver com
minha pequena produgio literaria.

e Como € o seu dia-a-dia de trabalho

na ficcdo? De que maneira nascem seus

livros, seus contos? Hd um método
definido de produgido?

Sou sobretudo um observador. Gosto de
andar a pé ou nos coletivos. Se presencio uma
situacdo que me intriga e me leva a refletir, eu
a anoto. As vezes esse fato me inquieta e aca-
ba virando um texto que nunca sei onde vai
dar. Quase sempre resulta num conto que eu
arquivo e vou mexendo sempre que tenho
tempo e vontade. Resumindo, ndo tenho ne-
nhum método definido.

¢ Como ¢€ a sua rotina de leitura? De

que maneira elege os livros a serem li-

dos? Quais autores lhe sdo imprescin-

diveis e nunca lhe abandonam?

Leio sempre que posso, em qualquer lugar,
desde que haja condi¢do para me abstrair da-
quilo que esta a minha volta. Quanto aos auto-
res, posso citar alguns nomes representativos de
uma lista grande: Machado, Rosa, Graciliano,
Raduan, Anibal Machado, Cyro dos Anjos,
Camus, Mann, Onetti, Juan Rulfo, etc. @
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retrata um pedaco de nossa histéria que talvez preferissemos esquecer

ADRIANO KOEHLER * CURITIBA — PR

De todas as guerras que houve no Brasil,
talvez a do Contestado tenha sido a mais equi-
vocada. Os motivos pelas quais ela aconteceu
sdo relativamente faceis de serem encontrados:
um governo que desprezou a populagio local
para favorecer uma empresa estrangeira, dois
estados que aproveitaram uma possibilidade de
tentar aumentar seus territorios, e o povo de-
samparado de todos os poderes publicos e pela
igreja, que acreditou em falsos profetas e criou
uma monarquia celeste na Terra. Ainda que os
motivos sejam relativamente simples, muito
gente sofreu muito e foi morta por conta desses
equivocos. E como essa historia ainda € pouco
conhecida dos brasileiros, qualquer livro que
lance luzes sobre ela pode nos ajudar a refletir
e quem sabe impedir a repeticdo dos equivocos.

Por isso, é muito bem-vinda a iniciativa de
‘Walmor Santos que, ap6s 15 anos de pesquisas
sobre o tema, nos presenteia com esse Contes-
tado — A guerra dos equivocos — O poder
da fé. Primeiro volume de uma série cujo se-
gundo titulo ja estd nomeado — A fé no po-
der —, O poder da fé se debruca sobre um dos
aspectos da Guerra do Contestado, nesse caso
o poder da religido, para contar a desgraca que
foi esse conflito na divisa entre o Parana e San-
ta Catarina, acontecido entre 1912 e 1916. E o
autor consegue contar essa guerra cCom muito
talento, tornando o livro uma contribui¢io im-
portante para o conhecimento do tema.

Para contar esse lado do conflito, Santos
pega um personagem que realmente existiu, o
frei franciscano Rogério Neuhaus, conhecido
como “o apostolo do planalto catarinense”, por
sua atuagdo na regido. A esse personagem ele
soma outro, um Marcolino de batismo, mas
rebatizado Germano ap6s ser iniciado na Or-
dem Franciscana, que sera o contraponto entre
areligido formal representada pelos franciscanos
e 0 messianismo e fanatismo caboclos dos que
seguiram os falsos profetas que pela regido apa-
receram, dois Joido Maria e um José Maria,
entre 1844 e 1914. O contraponto é muito inte-
ressante, pois € possivel notar com clareza que,
pelo menos na ficcdo, frei Rogério, retratado
acamado em seus ultimos dias de vida por conta
de um cancer no intestino, e lembrando dos
fatos daquela guerra equivocada, apesar de
franciscano e de ter feito o juramento de estar
junto aos pobres, ndo estava 1a. Quem estava,
segundo o frei, foi Germano, que abandonou
a vida eclesiastica antes de se tornar padre para
viver junto aos excluidos e tentar fazer alguma
coisa para impedir a desgraga anunciada.

Céu na Terra

Germano ¢ o filho tipico da regido. Nasce
em uma familia de caboclos que ocupava um
pedaco de terra qualquer, sem escritura. E “ado-
tado” pelo frei Rogério como iniciante na vida
monastica e com ele segue para a missdo dos
franciscanos. La recebe educacgio, a roupa tipi-
ca dos franciscanos e prepara-se para ser orde-
nado padre. Mas lhe assola a visdo de Jodo
Maria, seu padrinho de batismo, e quando ele
escuta a noticia de que o “santo” voltou, ele
foge dos franciscanos e embrenha-se na regido
do conflito. Germano, nessa viagem, descobre
que seus pais foram talvez mortos pelos jagun-

¢os da Brazil Railway Company, liderados por
um tal de Chicdo. A partir desse momento,
Germano decide permanecer com os que a his-
toria oficial chamou de revoltosos por tenta-
rem fundar uma monarquia celestial na Terra.
Seus sentimentos se dividem entre ser puro
como Sio Francisco e doar-se por inteiro aos
destituidos ou dar vazido a seus desejos de vin-
ganca. Ha também as mulheres que fazem a
sua vocacgao ser sempre posta em tentacao: Chica
Pelega e a caingangue Mariana, duas mulheres
fortes que vivem junto aos “rebeldes”.

E é alternando as lembrancas de Frei Ro-
gério e as experiéncias de Germano que Wal-
mor Santos vai contando as desgracas daque-
le povo. Nio vale a pena entrar nos detalhes
do que foi a Guerra do Contestado aqui, pois
A guerra dos equivocos consegue contar isso.
O que se destaca no livro de Walmor é o con-
flito entre o poder estabelecido, ainda que su-
postamente de origem divina, representado pela
Igreja Catolica e seu apoio dado as institui-
¢Oes governamentais (marcante é a cena em
que frei Rogério abengoa as armas que invadi-
rdo o ultimo reduto dos caboclos ao mesmo
tempo em que seu pupilo Germano pode ser
morto por elas), e o poder do messianismo.
Para aquela populacido de excluidos, os pro-
fetas eram os verdadeiros representantes de
Cristo e de Deus na terra. E nesse confronto
entre o poder adquirido e o poder divino, frei
Rogério percebe, no fim de sua vida, que
Germano era quem tinha feito a opgdo cor-
reta, de permanecer junto aos excluidos. Fe-
lizmente, para o leitor, Walmor consegue di-
zer isso sem resvalar na pieguice do justo e
do injusto, sem maniqueismo entre 0 bom e
o ruim. Ele apenas relata os ultimos momen-
tos de um religioso que percebe que a opgao
pelo poder afasta a Igreja do povo.

Sintese

Outro ponto forte do texto de Walmor ¢
sua capacidade de sintese. Em um livro relati-
vamente curto, ele consegue elencar os princi-
pais fatos daquela época, como a guerra, os
conflitos, a fundacdo de cidades pelos cabo-
clos foragidos, a disputa territorial entre
Parana e Santa Catarina, sem alongar-se em
detalhes burocraticos, mas sem esquecer-se dos
pontos importantes. E, ao entrar nesses pon-
tos, Walmor faz a ponte entre o Contestado e
Canudos, tdo distantes geograficamente, mas
muito préximos em seu tempo, em suas razdes
e nas suas conseqiiéncias. Ao fazer essa apro-
ximacgado, relembramos que quem ndo conhe-
ce a sua historia corre o risco de repeti-la. In-
felizmente, Canudos nao deu licbes o sufici-
ente para os governantes da época, e o medo ¢
que ninguém se lembre delas para impedir um
novo acontecimento.

Vale o parabéns ao trabalho de Walmor que,
além de fazer um bom livro, com um texto
envolvente e que nos faz querer saber se houve
a chance de redeng¢do para os principais perso-
nagens, pesquisou muito sobre o tema do Con-
testado. O autor conseguiu, 15 anos depois de
iniciada sua pesquisa, produzir um relato
ficcional que, com os pés enraizados na vida
real, consegue dar dimensdo humana a um con-
flito que merece ser mais bem estudado. Que o
segundo livro, A fé no poder, venha logo.®
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Contestado

A guerra dos equivocos
O poder da fé

Walmor Santos

Record

272 péags.

O autor

nasceu em Sao Jodo do Sul
(SC), em 1950. Atualmente reside em Porto
Alegre (RS) e é proprietario da WS Editor, uma
pequena empresa que se dedica a langar no-
vos escritores e a leva-los as escolas. Foi o
idealizador do grupo Cria Contos, do Projeto
Autor na Sala de Aula e do Projeto Comunida-
de Leitora (este, com Néia Kern). Foi criador e
editor da extinta revista literaria Blau, hoje em
formato jornal. Presidiu a Associa¢do Gatlcha
de Escritores no biénio 1999-2001. Em 2001,
foi indicado ao Prémio Jabuti pela novela A
noite de todas as noites.

trecho - contestado

Na paciéncia de quem sabe da distancia
e dos caminhos a percorrer, Germano pros-
seguia observando o dia nascente, a neblina
nos vales, um topo de morro apontando para
0 céu. Refletia sobre vida e morte, justica e
injustica, Deus e vida, homem e mulher, virtu-
de e pecado. A paz da paisagem em nada
anunciava a vinda de Sao Sebastido ou o de-
sencadear do apocalipse.

No ritmo desses pensares, descendo por
outra caida de morro para cortar o vale e sair
adiante, avistou um rancho na parte mais ao
fundo, onde uma lingua de fumaca buscava
altura. Alguém cozinhava. Ao lado, um chi-
queiro as margens do banhado, semi-enco-
berto pela vegetacdo. Serd que ali, naquele
misero rancho, soubessem da tragédia que
se avizinhava? De repente, percebeu o 6bvio:
como alguém, 14 no fundao, poderia conceber
a plenitude da vista no cume do morro sobre
os vales circundantes? Precisaria, sim,
repechar o0 morro mais alto para estender a
visdo além dos baixios e, senhor da exten-
sdo, alcangar mais longe. Pelo habito de raci-
ocinar em paralelas, pensou que de dentro
do convento lhe era impossivel ver a plenitu-
de da vida aqui fora. Concluiu: esta deve ser
a visao soberana de Deus sobre o universo e,
em especial, sobre a terra e sobre os homens.
Frei Humberto o ensinara que o homem, as-
sim como deve abrir os olhos para caminhar,
deve dilatar a consciéncia através do conhe-
cimento e da intuicdo, aumentando a sua ca-
pacidade de compreender a verdade.
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O autor

nasceu em 1975,
em S&o Paulo. E for-
mado em Letras
pela Unicamp, mes-
tre em Teoria e His-
téria Literaria pela
mesma universida-
de e doutor em Lite-
ratura Brasileira
pela USP. Publicou
diversos livros, inclu-
indo uma série sobre
direitos das criangas,
a coletanea de con-
tos Anna O. e outras
novelas, finalista do
prémio Jabuti de
2008, e Cobertor
de estrelas, que fi-
cou em terceiro lugar
na edi¢cdo de 2006
do prémio Portugal
Telecom. E também
professor de literatu-
ra e tradutor.
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Além do mundo

Em

DANIEL EsTILL ® R10 DE JANEIRO — R]

Seria facil cair na tentacio de comentar
O livro dos mandarins como um roman-
ce tipico de autor académico. Jogos narra-
tivos, mudancas de foco, muita técnica e
elaboracao estilistica. Esta tudo 1a. E afinal
de contas, Lisias é bacharel, mestre e dou-
tor em literatura. No doutorado, foi orien-
tado pelo especialista em romance Luiz
Roncari, cuja propria tese de doutorado
resultou num 6timo romance, Rum para
Rondo6nia. Mas isso significaria uma leitu-
ra a partir de pressupostos que nos levari-
am a pensar de maneira estereotipada e as-
sim, cometeriamos um erro semelhante ao
do préprio autor, que se propde a falar do
“universo corporativo” a partir de uma ca-
ricatura do que seria um executivo frio, cal-
culista e inescrupuloso, € que, aparentemen-
te, sequer se da conta de que é tudo isso.
Sendo assim, O livro dos mandarins po-
deria até mesmo ser considerado um ro-
mance-tese. Nas entrevistas de Lisias que
encontramos pela web, ele é explicito ao
dizer que seu projeto foi mostrar “o outro
lado do mundo corporativo”, expondo os
executivos que lhe parecem patéticos em sua
maioria, além de denunciar o “lado san-
guinario, de lucro a qualquer custo” (jbon-
line). Clichés para 1a de mastigados sobre a
crueldade das empresas, a brutalidade e fal-
ta de escriipulos de seus executivos.

Mas, entdo, Lisias ¢ vitimado por um
aspecto inesperado: seu proprio talento de
escritor. Seguindo ainda a linha da leitura
estereotipada, nascida de pressupostos, re-
sultantes de passagens rapidas pelo que a
web nos oferece sobre a vida do autor, po-
demos concluir que ele, como tantos ou-
tros, abrigou-se na universidade, e tornou-
se professor de cursos livres de literatura
por uma questdo de sobrevivéncia, pois a
primeira opgdo seria escrever. A literatura
em seu cCome¢o, como muitos sabemos,
precisa ser subsidiada pela tarefa diaria de
obter o pdo de cada dia.

O escritor de 34 anos que emerge entio
em seu primeiro romance de félego mos-
tra-se capaz de ir além dos esteredtipos e
criticas maniqueistas que ele proprio imagi-
na fazer. O projeto de uma atualizacdo da
literatura de denuncia é suplantado por um
estilo muito pessoal, eliptico em alguns
momentos, obsessivo e repetitivamente
minimalista em outros, e que desenha per-
sonagens estranhos e bizarros. Um jeito de
escrever muito proprio que, por si s, justi-
fica a leitura dos textos de Lisias. E, para
culminar, trata-se de um livro cémico. Hu-
mor bastante acido, é verdade, nem sempre
dos mais palataveis.

Em seu esfor¢o militante de denunciar o
mal que se esconde “no outro lado” das gran-
des corporacgdes, Lisias concebe Paulo, um
homem maniaco, cuja preocupa¢io maior
¢é galgar posicdes e chegar a presidente do
conselho mundial do grande banco em que
trabalha. (Sim, claro que a fonte de todas as
perversidades tinha que estar concentrada
num banco.) S6 que Paulo, a epitome dos
executivos malvados, ignorantes e inescru-
pulosos, € um homem anti-social, apesar do

- Ricardo Lisias erra um alvo e acerta outro, ainda mais interessante

trato educado, emocionalmente bloquea-
do por uma dor movel nas costas que o
persegue desde a infancia, ainda que sen-
sivel as fraquezas alheias, cinico, embora
generoso a ponto de presentear um moto-
rista com suas proprias e caras roupas de
grife. Fraco, fragil até, mas com essa fragi-
lidade oculta por um verniz de autocontrole
emocional. E cujas qualidades invariavel-
mente seguem o calculo do que € necessa-
rio para conseguir o que quer (afinal de con-
tas, executivos sao ambiciosos por dever de
oficio, e isso é imperdoavel).

O enxadrista Lisias dota Paulo de uma
inteligéncia que planeja cada um de seus
movimentos conforme sua grande meta. Ser
escolhido para nao so participar, mas chefi-
ar a equipe que o banco pretende mandar
para estabelecer sua base na China faz par-
te de seu plano de carreira. Sendo assim,
Paulo comeca a estudar a vida e a obra de
Mao Tse Tung e a se dedicar ao mandarim
e ao conhecimento dos tragos culturais da
China. Diga-se o que for, ele ndo pode ser
chamado de preguicoso. E, acima de tudo,
um profissional consciente, dedicado e fiel
a empresa. E absolutamente caxias em seus
estudos. Até mesmo, com base em seu pro-
prio sucesso, pretende escrever um manual
para jovens executivos em que, generosa-
mente, compartilhara seus segredos.

S6 que os planos cuidadosamente tra-
c¢ados de Paulo acabam nio saindo como
ele imaginava. Pelo reconhecimento dos
demais Paulos, Pauls, Paulas (sim, Lisias
aprecia muito as generalizagGes e acha mais
facil dar o mesmo nome a quase todos os
personagens), Paulo acaba sendo enviado
para uma China que ndo é exatamente a
que ele esperava, inclusive geograficamen-
te. Sua tarefa passa a ser examinar as rela-
¢Oes comerciais da China com o Sudio e
avaliar o potencial das oportunidades para
o banco na intermediacio dessas transa-
¢bes. Comicamente, o grande modelo de
Paulo é o ex-presidente Fernando Henrique
Cardoso, de quem conhece toda a vasta e
relevante obra. Paulo, talvez, devesse mes-
mo se chamar Fernando.

Alheio de si

Diferente do que tem sido visto com fre-
qiiéncia em nossa literatura recente, Lisias
foge do lugar comum dos escritores fascina-
dos com o fato de serem escritores. Em O
livro dos mandarins, enfronha-se em ambi-
entes que lhe sdo alheios, a principio, o tal
mundo corporativo e, como desdobramen-
to, 0 universo das relagées comerciais escu-
sas. Trata-se de uma renovada tentativa de
escrita engajada, ha tempos deixada de lado
em nossa literatura, e que reflete as preocu-
pagoes do autor. Lisias ja fez literatura in-
fantil sobre os direitos da crianca, traduziu
Flor do deserto, o relato da somali Waris
Dirie sobre a clitorectomia, colheu e redigiu
o relato engajadissimo de Tailon Ruppental,
Um soldado brasileiro no Haiti.

Alguns desses temas sdo retomados em O
livro dos mandarins, em especial a questdo
da mutilacdo feminina. Em dado momento,
Paulo se vé cercado por “camareiras” sudane-
sas devidamente clitorectomizadas, o que nio

as impede de manter uma atividade sexual
intensa e rentavel com seus hospedes. Lisias
capricha no grotesco, € o alucinado Paulo vé
as negras mutiladas como gueixas chinesas,
numa confusdo cultural em que entram até
mesmo espadas de samurai.

A historia toma rumos rocambolescos
com a volta de Paulo e sua equipe de con-
sultoras e consultores “sino-sudaneses’” ao
Brasil. Ele agora mudou de estratégia, e
volta ao pais transformado em empresa-
rio. Sonso, ou mesmo tolo, acredita ter en-
contrado um método revolucionario de
coaching, mentoring € counselling em que
combina suas fascinantes palestras sobre a
experiéncia chinesa com o atendimento es-
pecial de suas gueixas, e cujo principal atra-
tivo € uma curiosa cicatriz ali na. O
narrador diverte-se em deixar incompletas
as frases mais dbvias.

Com todas as reviravoltas e surpresas da
historia, um aspecto se perde e é justamente
aquele que, aparentemente, Lisias pretendia
enfatizar. Seu personagem pouco tem de exe-
cutivo de fato. E um homem fechado, sem
convivio dentro do proprio escritorio e que,
a0 partir para sua viagem, afasta-se ainda
mais do tal ambiente corporativo. Se o au-
tor pretendia fazer uma parddia do mundo
empresarial, ndo deveria ter afastado o pro-
tagonista deste mundo, onde Paulo
interagiria com seus iguais, superiores e infe-
riores hierarquicos, com toda a riqueza da
dindmica que uma reunido inutil ou uma
pausa para o cafezinho podem oferecer.

No entanto, estamos falando de Ricardo
Lisias, para quem, “soliddo, angustia e lou-
cura” sdo o tripé de sua literatura, ao qual
ele procura “aliar um trabalho estilistico”,
como reconhece em uma entrevista a Walber
Schwartz, no site paginacultural.com.br.
Desta forma, o Paulo principal de O livro
dos mandarins ¢ bastante parecido com a
solitaria protagonista da novela Dos ner-
vos (integralmente disponivel no Google Books).
Sao criaturas isoladas do mundo, incapazes
de lacos emocionais de fato, obsessivos e la-
mentavelmente cOmicos em suas existéncias
patologicas. O trabalho estilistico de Lisias
concretiza-se na construciao desses persona-
gens, bastante peculiares, tinicos e envolventes.
A realizacdo do estilo de Lisias esta em pro-
vocar a empatia do leitor com esses seres
sombrios, mas cuja exposi¢cdo de sua ridicu-
la miséria existencial acaba por nos levar a
torcer pelo seu sucesso. SO que pessoas tao
unicas dificilmente podem ser usadas como
exemplos tipicos de uma categoria profissio-
nal. Deste modo, Lisias erra seu alvo origi-
nal, mas acerta em outro bem mais amplo e
interessante, que é sua capacidade de criar
personagens ricos e complexos, que permi-
tem leituras que vao além da simples carica-
tura do que o autor imagina ser um executi-
vo inescrupuloso. E é por essa riqueza lite-
raria que ele igualmente escapa dos estereo-
tipos de geragdo, ou de escritor académico,
para obter merecidas indica¢des e conquis-
tas de prémios, como o terceiro lugar no
concurso Portugal Telecom de 2006. O li-
vro dos mandarins é, de fato, um livro di-
ferenciado e, felizmente, nao pelo viés que
seu autor pretendia.®

; Ricardo Lisias

<<

O livro dos mandarins
Ricardo Lisias
Alfaguara

344 pégs.

se mostra capazg
de ultrapassar

os estereotipos

e criticas
maniqueistas

que imagina fazer.

trecho - o livro
dos mandarins

Enfim, durante a adoles-
céncia ele sentiu um cala-
frio na espinha por causa de
um sonho justamente quan-
do a dor estava de fato so-
bre a coluna vertebral. Seu
malandrinho achou que es-
tivesse morrendo: inclusi-
ve, passou-lhe pela cabeca
aquele filme que todos te-
mos com oS momentos
mais marcantes da vida. A
falta de ar e uma série de
flashs, com o dobro do tem-
po do filminho, continuaram
cegando-lhe a vista, apesar
do enorme esfor¢o que fa-
zia para tentar abrir os
olhos. Quando achou que
conseguiria gritar, tentou
chamar alguém, mas nessa
hora precisou respirar fun-
do para ndo perder o ar, e
engasgou. A bem da verda-
de, ele acabou quase desa-
cordado quando uma onda
de frio comecou a subir pe-
los pés. Entdo, como seu
malandrinho estava cober-
to, ele dobrou as pernas e
abracou a manta, deixan-
do-a entre os joelhos enco-
Ihidos e o peito. A sensa-
¢ao de aconchego o tranqui-
lizou e ele prometeu para
Si mesmo que nunca mais
iria sonhar.
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B PALAVRA POR PALAVRA

A narrativa é construida
de cena em cena

O MOVIMENTO INTERNO DO PERSONAGEM ATRAVES DO TEXTO APAIXONA O LEITOR

Quando me refiro a simplicidade do texto,
quero mostrar que o primeiro compromisso do
narrador é fazer com que a historia chegue aos
olhos do leitor comum sem atropelos. Ou seja,
mostre-se comum, leve, € as cenas parecam ape-
nas movimentar a narrativa. Lembrando, mais
uma vez, aquilo que repito sempre: a gente es-
creve como fala. Assim. Exemplo: quando o
personagem vai ao cinema, como € que se es-
creve? “José foi ao cinema”. Quem foi que dis-
se que se escreve: “Naquela noite monotona e
silenciosa, o pobre José, cansado da vida, foi
ao cinema”. Nunca, jamais. Isso € heranca de
um tipo de romantismo sem qualquer eficacia.
Literatura ¢ simplicidade ainda que cheia de
sofisticacdo. No seu mistério e no seu segredo.
E s6. Basta. Quando um autor consciente escre-
ve assim, desconfie. Tem coisa.

No entanto, a simplicidade em literatura esta
cheia de sentidos. Simples nao significa simplo-
rio, tosco, vulgar, ingénuo. Se vocé consegue es-
crever do mesmo jeito que fala, esta indo muito
bem. A ndo ser que seja discursivo, retorico,
eloqiiente. Porque também tem gente assim. Ai
controle seus vicios. Portanto, no primeiro im-
pulso — ou na primeira redacao — escreva com
essa simplicidade, se possivel seguindo aquela
velha cantilena: sujeito, verbo, predicado. Um
passo depois do outro. “José foi ao cinema.
Chovia.” Observe que o0 personagem esta em
cena e que ja existe ai uma atmosfera. Esta cho-
vendo muito? “Correu, entre o0 estacionamento
e 0 cinema, para nao se molhar.”

Entédo: “José foi ao cinema. Chovia. Cor-
reu entre o estacionamento e a calcada para nao
se molhar”. E assim? E assim mesmo. Reno-
vando: no principio, no primeiro impulso, na
primeira redagdo, é sempre assim. “A agua es-
correu nos cabelos e nos ombros”. Quer um
pouco de leveza na frase? Tudo bem. “Apesar
disso, a agua escorreu nos cabelos e nos om-
bros”. Ah, ndo gosta. Entdo escreva: “A agua
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escorreu nos cabelos e nos ombros, quase pisa
numa poga ja na calgada”. Ja tem calcada. E
agora? “Apesar disso, a agua escorreu nos ca-
belos e nos ombros e quase pisa numa poga”.
De proposito foi criada uma cena seguinte: “e
quase pisa numa poca”. Uma frase que, no en-
tanto, revela a ansiedade de José. Sem esque-
cer: cena € o resultado de personagem mais
acdo mais seqiiéncia.

E claro que ha muitas alternativas melho-
res, bem melhores. Estamos apenas tentando
mostrar uma coisa fundamental: a cena resolve
o conflito narrativo com eficiéncia sem o uso
abusivo de palavras soltas, adjetivos e advérbi-
os, por exemplo. O que nao significa que deve
ser sempre assim. Mas aqui vale o exercicio.
Pouco a pouco descubra os seus caminhos. Aqui,
neste instante, estamos trabalhando com a sim-
plicidade. Muita coisa vai acontecer ainda. O
importante é saber que se escreve com simplici-
dade, sem afetacdo. Faca exercicios, sempre e
sempre, quando tomar plena consciéncia do
dominio, entdo procure outros caminhos. O ca-
minho mais proximo € o da descoberta da pul-
sacao narrativa do personagem. Isso € basico.
Sem pressa, porém. Conte primeiro a historia,
linearmente. Depois procure conhecer melhor
aintimidade do personagem. Isso lhe oferecera
condi¢des para, com calma, sofisticar a narrati-
va. Suando. As vezes suando muito. “Na fila da
bilheteria encontrou Maria, que lhe estendeu a
mao.” No primeiro instante, a frase é assim mes-
mo. Mas com um pouco de cuidado vocé entra
na pulsacdo de Maria, que é mais lenta do que a
de José, vocé percebeu, ndo foi? Faga assim:
coloque uma virgula depois de Maria. A frase
apresenta uma leve parada, com a virgula, e di-
minui a tensdo da cena. Quer ver?

José foi ao cinema. Chovia. Correu entre o esta-

cionamento e a calgada para ndo se molhar. Apesar
disso, a dgua escorreu nos cabelos e nos ombros,

O Despertar

quase pisa numa poga. Na fila da bilheteria encon-
trou Maria, que lhe estendey a mdo.

Observe que a sofisticacdao vem depois.

E preciso agora trabalhar com mais calma e
mais paciéncia. Vamos experimentar a diferen-
¢a entre cenas abertas e cenas internas, que pa-
recem a mesma coisa, na primeira leitura, mas
que sdo profundamente diferentes. Tudo isso
depende da montagem da historia e da pulsa-
¢d0 narrativa do personagem. Examinando,
mais detidamente, o caso de O machete, conto
de Machado de Assis, verificamos que a histo-
ria é contada pelo narrador onisciente, que da
orientacao geral a narrativa, impondo o ritmo,
com variacdes conforme a intervencdo do
narrador onisciente, personagens ilustrativos,
comentarios, dialogos, tudo de acordo com o
ponto de vista do personagem.

Percebemos, assim, que o narrador alcan-
¢ou incrivel simplicidade no texto, mas avan-
cou na sofisticacao. Quando Machado de As-
sis escreveu o conto optou por dois pontos de
vista em oposi¢ao: de Inacio Ramos e de
Carlota. Dessa forma ¢ possivel perceber que
aredacdo € simples, mas a técnica é sofistica-
da. A técnica ndo confunde o leitor comum e
o conto ¢ lido como uma histéria. Na verdade
€ uma historia qualquer, mas a pulsacdo nar-
rativa mostra-se plena de invengao.

Inacio Ramos é mais interiotr, intros-
pectivo, conforme a pulsacdo, a primeira par-
te do conto € assim; Carlota é mais rapida,
mais agil, superficial, segundo a pulsacao dela
propria. Esses andamentos dividem o texto em
dois momentos essenciais: um noturno, inter-
no, para Inacio, e outro solar, externo, para
Carlota. Quando lido, esses dois movimentos
se escondem e ddo a impressao de um s6. Tudo
porque a primeira leitura é emocional. Na
maioria dos casos interessa o enredo, a suces-
sdo de fatos, o ludico. Basico.

LJ. SMITH
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Banquete com os deuses

Octacillo Schillor Sobrinho
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Dessa forma, podemos observar que a pri-
meira parte € intimista, corresponde ao anda-
mento de Inacio, que € lento, para terminar bem
mais rapida, porque corresponde a0 comeco
do andamento de Carlota, representada na cena
da execugdo da elegia da mae do personagem.
Esses sao momentos significativos para o estu-
do do conto. E, creio, nos coloca de forma defi-
nitiva na pulsacdo narrativa da historia.

Andamento lento de Indcio Ramos

Quem ¢ Inacio? Como ele se comporta?
Como age? O narrador do conto deixa que ele
se apresente no desenvolvimento da historia,
na técnica. Nao diz, narra. Isso € essencial para
a analise da montagem do conto e do persona-
gem, ambas absolutamente integradas. Sabe-
mos, pelo andamento da primeira parte — no-
turna —, que se trata de uma pessoa metodica,
estudiosa, conservadora, simples. Mas quem
diz isso? Dizer ninguém diz. No andamento, o
narrador mostra. E uma questao de leitura len-
ta. Alids, s6 um lembrete: a primeira leitura ja
foi feita, ela ¢ emocional, rapida; e a segunda,
também, contemplativa, de olhos fechados, de
exame interior. Agora a terceira: técnica.

Devemos observar, com lentiddo e astucia,
a primeira cena interna, sem nenhuma exube-
rancia exterior:

Indcio Ramos contava apenas dez anos quando
manifestou decidida vocagdo musical.

Pronto: o personagem e a historia se apre-
sentam.@

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero € publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicacdo no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.

‘ r EI’E‘PﬁbL’U[D STEPHENIE MEYER

A volta para casa  BerNHARD SCHLINK

TIRANDO OS SAPATOS NILTON BONDER

ICAIS

Desde a hora que acorda ate a hora de dormir,
o leitor vive muito mais.
7 de janeiro. Dia do Leitor.
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Fabulario da descrenca

Em

MAURICIO MELO JUNIOR
Brasfria — DF

A rigor, o que é um romance? A ex-
pressdo se estende tanto que, na pratica,
toda e qualquer escrita nele se tutela. Pa-
rafraseando o Mario de Andrade do “con-
to € tudo aquilo que chamamos de con-
to”, romance ¢ tudo aquilo que chama-
mos de romance, enfim. Cabe em suas
quatro linhas, sobretudo depois de todas
as coisas da pos-modernidade, da narrati-
va feita em lingua romanica ao folheto de
cordel, ou mesmo o texto de género anar-
quico de Pedro Maciel. Assim como o seu
A hora dos ndufragos, Como deixei de
ser Deus é um livro marcado pelo arbitrio
do autor. Nao ha um compromisso for-
mal em narrar um fato, um enredo, mas
somente em alinhar frases, aforismos apa-
rentemente desconexos. Fato, no entanto,
€ que justamente ai comega a desencadear
alogica deste, vamos la, romance.

Friedrich Nietzsche, o filésofo, um
ano antes de perder a lucidez, em 1888,
fez todo um arrazoado sobre a impossibi-
lidade de Deus. Trilha pela assertiva de
que foi 0 homem quem criou Deus, em-
bora dele tenha se tornado escravo, ou até
por isso mesmo, para se escravizar, tenha
0 homem criado seu Deus. Neste texto
profundamente iconoclasta e essencial, O
Anticristo, Nietzsche estabelece a base de
seu pensamento de descrenca. “O homem
¢ um final”, e se 0 homem em si é um final
ndo tem mais para onde ir finda sua passa-
gem na terra. Ou seja, qual o sentido da
dedicacao religiosa se ela em si nao traz
qualquer esperanca, se 0 conceito cristao
de céu e inferno é um vazio?

E melhor pensar nas coisas da terra, en-
sina Nietzsche e aprende Pedro Maciel, de
uma maneira mais humorada e leve. Mes-
mo formado por aforismos Como deixei
de ser Deus renuncia a qualquer senso dou-
trinario ou filosofico. E uma ampla refle-
x40, e assim se basta, indiferente se € poesia,
prosa, romance, conto, novela ou seja 14 o
que for. O género aqui ja ndo importa e mes-
mo se os conceituadores de tudo insistirem
na tecla podemos pensar em literatura so-
mente. Em outras palavras, o livro é uma
fosmea, é um texto literario e isso basta.

A fosmea

Como deixei de ser Deus encanta por
sua linguagem direta e bem-humorada.
Pedro parece se divertir, e diverte o lei-

tor, ao subverter os dogmas religiosos que
ha milénios atormentam o homem. E, re-
tomando o conceito de discipulo de
Nietzsche, reafirma em Deus a condi¢do
de criatura do homem. “Mitos me
entediam; vocé me entende? O Diabo é
uma versio de Deus; Deus é um verso do
Diabo”, escreve no aforismo 18.

Alias, esta numeracdo ndo se fecha
numa logica. Pedro enumera cada uma de
suas frases numa seqiiéncia aparentemen-
te aleatoria, o que s6 confirma sua falta de
certezas. Entre os nimeros 21 e 25, por
exemplo, existe um espaco, e ele, o espa-
¢o, vai se sucedendo de maneira ilégica.
O que havia no lugar dos espacos? Frases
simplesmente suprimidas do texto? Pare-
ce que ndo, afinal Pedro nao trabalha com
facilidades. Os espagos seriam para o pré-
prio leitor “escrever” também seu texto?
Parece nao ser esta uma hipdtese valida.
Pedro ndo trabalha com banalidades. Tal-
vez seja tudo mais uma brincadeira, um
exercicio ladico, ou, caindo no campo da
metafora, a impossibilidade de se ter um
raciocinio cartesiano em torno de Deus.

Esquecendo a logica matematica e
voltando ao principio, a auséncia de um
enredo, uma pescaria mais atenta revela
que o narrador progressivamente vai se
livrando do mito Deus. Ele comeca ne-
gando sua condi¢dao humana, ou pelo
menos de terraqueo. “3 O pensamento é
0 espirito do tempo. Quem vocé pensa
que €? — Paisagens, isto ¢, ninguém.” Fi-
losoficamente desdiz o proprio tempo.
“11 “Tempo’ € a historia da imagem e a
memoria da paisagem. A memoria sem-
pre inventa esquecimentos.” E subito
chega a Deus por vertentes filosoficas
para logo depois comecar seu processo
de negacao. “20 Xendcrates diz que hd oito
deuses: os cinco nomeados entre os planetas,
o0 sexto composto de todas as estrelas fixas
como sendo seus membros, o sétimo e o oita-
vo o sol ea lua. Diégenes de Apolonia diz
que Deus € o tempo.” “21 (...): ndo me
importo com as coisas perdidas mas com
o tempo perdido. O vento nunca devol-
veu o meu tempo.” E segue seu duelo
com o Deus que ndo pode ser eterno pois
sua matéria — tempo, fé — € toda pereci-
vel. “32 Eu sou o Alfa e 0 Omega, o princi-
pioeo fim, diz o Senhor Deus: aquele que é e
que era, e que hd de vir, o Todo-Poderoso. Se
Deus existisse todo mundo ficaria saben-
do.” “66 (...): um dia ele vai atentar con-
tra o tempo. O tempo ¢é uma fibula do

pensamento.” E arremata, finalmente:
“2041 Nao dé ouvidos aos adivinhos.
(...) ndo hda um mundo a descobrir.”
“2046 O mundo jd estd descoberto; esse
mundo parece-me ndo ser meu mundo.”

Sem angustia

O enredo da descrenca, enfim, de um
homem que se apoia nos filosofos funda-
dores da civilizagdo crista e ocidental para
descobrir que Deus simplesmente nao
existe. Nao ha angustia nesta busca, pois
desde o inicio o narrador sabe o ponto
exato de sua chegada. A inexoravel falén-
cia de todas as civiliza¢des. Cercado pe-
las condigoes e as leis da natureza, o ho-
mem a desrespeita com um senso suicida.
E ai os simplorios logo pensardo num ro-
mance catastrofe, daqueles que fazem a
fortuna dos inventores de efeitos especi-
ais no cinema. Pedro vai além. Para ele
nao estao em jogo apenas as condicdes cli-
maticas, mas a condicao humana da civi-
lizagdo. O mundo, mesmo degradado,
pode seguir sendo mundo. J4 as civiliza-
¢des, por serem temporarias, cairdo no
esquecimento. E o curso natural e previ-
sivel de tudo, o esquecimento.

Ao apontar o possivel esquecimento
de tudo, Pedro Maciel, paradoxalmente,
apenas se diverte com as possibilidades
do pensamento. Nao ha qualquer senti-
do profético em seu texto. Tudo aqui pas-
sa por um exercicio ludico. Literatura
para ele € jogo de palavras, brincadeira
de possibilidades. Nela € possivel apon-
tar para as contradigdes do pensamento,
da evolucdo das crencas humanas despi-
do da formalidade académica, da forma-
lidade filosofica. Pedro quer ser feliz fa-
zendo seu leitor buscar novos ques-
tionamentos, e isso lhe basta.

Quanto a velha questao classificatodria,
ha uma que ndo pode ser esquecida. A tra-
jetéria meio clandestina do narrador reve-
la 0 homem diante de suas duvidas. No
caminho de tantas perguntas, surgem cer-
tezas e definicdes. Enfim, mesmo fugindo
outra vez do convencional, Pedro Maciel
escreve um romance de formacao na me-
lhor tradugdo que a expressao possa ter.

Como deixei de ser Deus ja no titulo
anuncia a condicdo de criatura de Deus e
a dependéncia que tem dos homens.
Deixa-lo no esquecimento foi somente
uma opcao literaria do narrador. E uma
opc¢do bem fundamentada e escrita. Ou
seja, uma literatura de fato.®

Rascunho. Otimos textos, péssimos negociantes.

. Pedro Maciel cria romance aforistico

Fol am

Como deixei de ser Deus
Pedro Maciel

Topbooks

150 pags.

O autor

O mineiro é
escritor, autor dos romances A
hora dos naufragos e Como
deixei de ser Deus.

trecho - como
deixer de ser deus

(...): algumas civilizagbes fo-
ram extintas num piscar de
olhos. Nés, civilizacdes, sabe-
mos agora que somos mortais. O
mundo encontra-se em per-
manente movimento; as con-
di¢oes climaticas estao se de-
teriorando rapidamente. O
homem julga a natureza absur-
da, ou misteriosa, ou madrasta.
Mas a natureza nao existe a nao
ser pelo homem. Devemos agir
de modo a nunca transgredir as
leis universais da natureza, mas,
salvaguardadas essas leis, deve-
mos conformar-nos a nossa natu-
reza individual. Tudo é tempora-
rio. Nao dé ouvidos aos adivi-
nhos. Nao ha um mundo a des-
cobrir. O mundo ja esta desco-
berto. (...): esse mundo parece-
me ndo ser o meu mundo.
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Contadora

0 diretor teatral e cineasta nasceu no
Rio de Janeiro (RJ), em 1972. Muito jovem, mudou-se para
Curitiba (PR), onde fundou, em 1993, ao lado do ator Gui-
lherme Weber, a premiada Sutil Companhia de Teatro. Diri-
giu, entre outros, os espetaculos Avenida Dropsie, sobre a
obra de Will Eisner; Temporada de gripe, de Will Eno (Prémio
George Oppenheimer, 2004, NYC); A morte de um caixeiro via-
jante, de Arthur Miller (Prémio APCA de Melhor Espetaculo
de 2003); Os solitdrios (Prémio APCA de Melhor Espetaculo
de 2002); A memdria da dgua (Prémio Governador do Estado
do Rio de Janeiro de Melhor Direcdo de 2001); A vida é cheia
de som & fiiria, sobre a obra de Nick Hornby (Prémio Shell de
Melhor Direcdo de 2000); Estou te escrevendo de um pais dis-
tante, sobre Hamlet, de William Shakespeare; 0 avarento,
de Moliére (eleita a melhor peca do ano de 2006 pela Veja e
pela Folha de S. Paulo); Thom Pain — Lady Grey, de Will Eno;
A educacdo sentimental do vampiro, sobre a obra de Dalton
Trevisan; Ndo sobre o amor, sobre a obra de Viktor Schklovsky
(duas vezes vencedor do Prémio Shell e ganhador do Prémio
Bravo! de Melhor Espetaculo de 2008); e Viver sem tempos
mortos, sobre a obra de Simone de Beauvoir. Hirsch também
dirigiu, em 2008, o show musical Homenagem a Tom Jobim,
com Caetano Veloso e Roberto Carlos, e, em 2009, estreou
como cineasta, co-dirigindo, com Daniela Thomas, o seu pri-
meiro longa-metragem, Insolagdo, selecionado para o Festi-
val de Veneza e livremente inspirado na literatura de russos
como Tolst6i, Banin e Turguéniev. Entre os diversos atores
que ja foram dirigidos por Hirsch estao Paulo Autran, Fernanda
Montenegro, Marco Nanini, Guilherme Weber, Marieta Seve-
ro, Simone Spoladore, Leonardo Medeiros, Andréa Beltrao,
Eliane Giardini, Paulo José e Leandra Leal.

No inicio de 2006, Felipe Hirsch organizou, juntamente
com a banda punk curitibana Beijo AA Forca, a compilacao
Ultralyrics, em memoéria do poeta paranaense Marcos Pra-
do, editada pela Travessa dos Editores. Felipe também é
colaborador das revistas Bravo! e Trip e do jornal O Globo.

» Na infancia, qual foi seu primeiro contato marcante
com a palavra escrita?
Foi com um livro infantil do Fausto Wolff.

* De que forma a literatura surgiu na sua vida?
Meu prazer em contar historias me levou a ela.

* Yocé possui uma rotina de leituras? Como escolhe

os livros que 1€?

Intensa. Leio muitos livros. Um me leva ao outro. Isso
multiplica os caminhos. Leio também, sempre, 0s russos
e os irlandeses.

* Que espago a literatura ocupa no seu método de tra-

balho — como diretor de teatro e como diretor de

cinema? Dos livros que vocé jd adaptou, o que lhe deu

mais trabalho? E o que lhe pareceu mais satisfatorio?

O espago ¢ enorme. O maior talvez. Se ndo € no resulta-
do final, é, pelo menos, na fase de pesquisas. A adaptacdo
sobre a obra da Simone de Beauvoir para o espetaculo Viver
sem tempos mortos — na qual eu s6 ajudei, pois foi realizada
pela Fernanda (Montenegro) — foi a mais dificil. Considero
a mais satisfatoria Ndo sobre o amor, sobre a obra de Viktor
Schklovsky. A vida é cheia de som & fiiria, baseada no livro de
Nick Hornby (Alta fidelidade), ¢ muito boa também.

¢ Cite uma boa e uma md adaptacdo cinematogrdfica

de uma obra literdria. E uma boa e uma md adaptacgio

teatral de uma obra literdria.

Vou citar as boas no cinema e tentar esquecer as ruins, ok?
Stalker, de Andrei Tarkovsky, baseado em The roadside picnic
(Piknik na obochine), de Boris e Arkady Strugatsky; Le mépris
(O desprezo), de Jean-Luc Godard, baseado em 1l disprezzo
(O desprezo), de Alberto Moravia; No country for old men
(Onde os fracos ndo tém vez), de Ethan Coen e Joel Coen, base-
ado em No country for old men (Onde os velhos ndo tém
vez), de Cormac McCarthy; The ice storm (Tempestade de gelo),
de Ang Lee, baseado em The ice storm (Tempestade de
gelo) de Rick Moody; e 4 clockwork orange (A laranja mecéni-
ca), de Stanley Kubrick, baseado em A clockwork orange
(A laranja mecanica), de Anthony Burgess.

* Yocé percebe na literatura uma fungido definida ou

mesmo prdtica?

Ela é a arte mais nobre, sem davida. A musica também
me interessa muito porque ¢ feita, antes, para a emogdo. A
literatura conta o mundo.

¢ Como vocé reconhece a boa literatura?

Ela pode se manifestar de diversas maneiras. Com uma
prosa precisa, leve, humorada. Com coragem, razio, emo-
¢do. Comidéias, fragmentos de idéias, etc. Mas é sempre uma
relacdo entre o universo do autor e do leitor. Mesmo que o
autor ndo pense nisso. Nela, na boa literatura, o autor sempre
falara de coisas muito intimas. Mesmo as mais distantes.

¢ Que tipo de literatura lhe parece absolutamente im-
prestdvel?
Realmente nenhuma.

* Que grande autor vocé nunca leu ou mesmo se recu-
sa a ler? Vocé alimenta antipatias literdrias?
Nao li ainda varios grandes autores. Nenhum por antipatia.

* Que personagem literdrio mais o0 acompanha vida afora?
Desculpe, sdo alguns. Leopold Bloom, Seymour Glass,
Raskolnikov. Arturo Bandini. Alexander Portnoy. Dante. Josef
K. O protagonista de Fome, do (escritor noruegués Knut) Hamsun.

* Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy, do
Laurence Sterne, para entender melhor Machado de Assis. E
(o escritor argentino) Roberto Arlt também é desconhecido aqui.

* Como formar um leitor no Brasil?
Conversando sobre literatura. ®

MAIS NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR:

Confira os outros entrevistados da coluna Leituras cruzadas: Clari-
ce Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan D’Ambrosio, Faustino Teixeira,
Laerte, Braulio Mantovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostdo, Gerald Thomas,
Jairo Martins da Silva, Sandy, Marcelo Almeida e Lorena Calabria.

Relato

Ao flertar com o suspense, romance de

FABIO SIIVESTRE CARDOSO ® SA0 PAuro —SP

Em livro, jornalistas costumam ser um
tanto 6bvios. Explica-se. Como sdo pro-
fissionais que lidam com texto em “tem-
po real”, produzindo no calor da hora,
as obras que saem de suas penas tendem
a ser coletaneas de reportagens, cronicas,
artigos ou, mais raro, ensaios. Ha, evi-
dentemente, os jornalistas que sio roman-
cistas. Nesse caso, outra similitude é o fato
de que estes costumam tomar emprestado
elementos comuns da prosa jornalistica,
seja no tocante aos temas, seja referente
ao estilo utilizado. E raro, portanto, en-
contrar jornalistas que tenham voz pro-
pria ou projeto literario devidamente con-
solidado. Para o bem ou para o mal, es-
tes profissionais investem muito mais na
tentativa de criar uma persona, uma idéia
de autor, a trabalhar laboriosamente o
texto de literatura. Os que o fazem, ndo
raro, sdo escanteados por outros escrito-
res, que, seguindo o conselho do conto
Teoria do Medalhao, de Machado de Assis,
preferem a forma ao conteido; o aderego
ao endereco; a firula a estética. Felizmen-
te, ndo é esse o caso de Edney Silvestre,
que acaba de lancar Se eu fechar os
olhos agora, pela editora Record.

Edney Silvestre ndo é um neo6fito na
produgdo literaria. Ainda que seja mais
reconhecido como um dos mais impor-
tantes jornalistas de sua geracdao — foi o
primeiro reporter brasileiro a chegar ao
ground zero, naquele que € o marco de ini-
cio deste século, o 11 de Setembro —, o
jornalista é apresentador de um progra-
ma de entrevistas sobre literatura no ca-
nal GloboNews, o Espago Aberto. Como
escritor, cumpre ressaltar, Edney Silvestre
(que, vale a pena ressaltar, ndio guarda
nenhum grau de parentesco com este
resenhista) ja assinou outros romances,
também editado pela Record, e o livro de
entrevistas Contestadores, editado pela
Francis. Todo esse preambulo, que o lei-
tor mais afeito ao Twitter tera achado
enfadonho, ja valeria para credenciar o
autor como um nome a ser respeitado, so-
bretudo em um momento em que a ética e
a estética parecem se confundir com o de-
sejo de status. No caso de Edney Silvestre,
no entanto, isso esta fora de questao.

Edney
Silvestre

Se eu fechar
os olhos agora
Edney Silvestre
Record

302 pags.

Se eu fechar os olhos agora traz, a prin-
cipio, a historia de dois garotos, Paulo e
Eduardo, cuja amizade passa por uma pro-
vacgdo: eles encontram o cadaver de uma
mulher com indicios de que fora molesta-
da sexualmente. Insatisfeitos com o desfe-
cho, eles decidem investigar o caso, contan-
do com a ajuda de Ubiratan, um homem
que tenta escapar ao proprio ocaso, ao es-
quecimento de si mesmo como humano,
quando decide ser o detetive informal do
assassinato. Ndo por acaso, o ano é 1961,
época em que o mundo estava em plena
disputa da guerra fria e que o Brasil era uma
espécie de observador dessas grandes dis-
putadas. Em certa medida, Edney estabele-
ce em seu romance um microcosmo dessa
condicdo. Os personagens também encaram
um problema muito maior do que ja ima-
ginaram. A sua maneira, tentam vencer os
desafios de forma a nido se deixarem influ-
enciar por quaisquer que sejam as sang¢des
ou ameacas perpetradas.

Complexidade

De volta a historia, o que aparentemen-
te seria um caso obvio de ser resolvido, aos
poucos, mostra-se por demais complexo,
tal qual as tramas e dilemas paralelos que
se impdem aos personagens principais.
Paulo e Eduardo pertencem a realidades
sociais e culturais diferentes. Enquanto o
primeiro tem como Unico cuidado as sur-
ras que recebe do pai e o desprezo que lhe

conquista por seu estilo impactante

¢ dado pelo irmio, o segundo parece mais
timido, mais fragil e menos dado a sobre-
vivéncia em territorio hostil. Eles se com-
pletam, portanto. Ja Ubiratan, a despeito
de sua origem, mostra-se um homem di-
ferenciado pelo que viveu, apreciou e apre-
endeu. Trata-se, talvez, da personagem
mais existencialista do romance, a ponto
de fazer com que o impeto dos garotos
fique em suspenso, ao menos por alguns
instantes, enquanto ele reflete sobre o que
o cerca. Ndo por acaso, € jogador de xa-
drez, atividade que o fara refletir, muitas
paginas a frente, sobre como determina-
dos lances se aproximam do jogo de ta-
buleiro. Mas esta divaga¢dao nio diz mui-
to sobre a natureza do romance de Edney
Silvestre. E uma resenha deve, em sintese,
fazer esse tipo de analise.

Em certa medida, o texto de Se eu fe-
char os olhos agora pode ser enquadrado
como narrativa de suspense, mas também
ha um qué de romance histérico, muito
embora o autor estabeleca, ainda, uma re-
flexdo algo sentimental e existencial. Nesse
mosaico de géneros e estilos, Edney Silves-
tre se sai bem em todos, com espagco para
dialogos e com um narrador sébrio, bas-
tante conciso, que nio diz mais do que o
necessario. Cabera ao leitor desvendar as
cenas e 0 que esta nas entrelinhas, mas ¢
certo que os indicios para tanto estdo ali,
indicados, ainda que de maneira subjetiva.
Para além disso, o autor consegue articular
bem a questdo da passagem do tempo e,
tomando como eixo a convivéncia do adul-
to com 0s garotos, imagina como essas re-
lagdes se estabeleciam num passado ndo tdo
remoto assim, passando, ainda, pelos ele-
mentos que também sido corriqueiros ao
pais que preza pela deferéncia a autorida-
de, pelo “sabe com quem vocé esta falan-
do?” , da lei e do mando. Essas situagdes,
que parecem distantes deste Brasil que hoje
parece estar no topo dos Brics, servem
como parte do mosaico construido pelo
autor, cuja narrativa nio deixa escapar
esses momentos elementares da vida coti-
diana de um grupo.

Dono de um texto que ndo se impde pela
pretensdo, Edney Silvestre se firma, de vez,
ndo apenas como grande contador de his-
torias, mas, também, como escritor. Se eu
fechar os olhos agora, com seu inicio

arrebatador (leia no trecho selecionado) e seu
desfecho impactante (leia no livro), consegue
cativar leitores em uma narrativa que con-
quista pela ndo pela adesdo ou compadrio,
mas pela palavra, pelo dialogo e pelo estilo.
A obra traz uma historia brutal, de assassi-
nato, alguma corrupg¢do, com direito a sor-
didez. Mas o leitor sai desse relato barbaro
certamente mais civilizado.®

O autor

é jornalista da Rede
Globo de Televisdo e apresentador do
programa Espaco Aberto Literatura,
pelo canal a cabo Globonews. E autor
de Dias de cachorro louco e Outros
tempos, ambos editados pela Record.
Como jornalista, além de repbrter,
assinou o livro Contestadores (Francis)
e estd nas coletédneas O livro das
grandes reportagens e As grandes
entrevistas de O G/obo (Globo).

é um mosaico
de estilos.

trecho - se cu fechar
os olhos agora

Se eu fechar os olhos agora, ain-
da posso sentir o sangue dela gru-
dado nos meus dedos. E era assim:
grudava nos meus dedos como tinha
grudado nos cabelos louros dela, na
testa alta, nas sobrancelhas arquea-
das e nos cilios negros, nas palpe-
bras, na face, no pescog¢o, nos bra-
¢os, na blusa branca e nos botdes
que nado tinham sido arrancados, no
sutia cortado ao meio, no seio direi-
to, na ponta do bico do seio direito.
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O sassaricar de

Manoela Sawitzki problematiza a impossibilidade do encontro e da felicidade no romance

MARCIO RENATO DOS SANTOS
Currtsa — PR

A trajetoria da protagonista do roman-
ce Suite Dama da Noite parece, em uma
primeira leitura, algo simplorio e até
simplista, mas é o oposto. Julia Capovilla
¢ uma mulher que, a exemplo de muitas
da realidade, fez de tudo para ser feliz. O
mundo exterior a ela sempre apresentou
situacoes inesperadas e desconfortaveis, o
que provocou n3o pouca tensdo entre a
personagem e o seu entorno. Julia é com-
plexa, até demais. Para realmente come-
car a conhecer essa mulher inventada por
Manoela Sawitzki é necessario ler duas
vezes, reler ainda mais uma terceira vez a
longa narrativa, e somente depois dessas
experiéncias sensoriais € que o livro come-
ca a se revelar como €é: uma obra-prima.

(Estou dentro de um taxi e o taxista diz
que me conhece, vocé ¢ o jornalista da ci-
dade?, digo que sou jornalista, ele entio
comenta que tem um assunto que pode ren-
der matéria, pergunto o que ¢, o taxista afir-
ma que 90% das pessoas que ele transporta
enfrentam problemas no casamento, conto
que sou casado, ele informa que as pessoas
casadas ndo se suportam e ndo se separam
porque a separa¢do tem muito custo e cada
um vive em uma cama e o casal ja ndo
transa mais e cada um tem o seu amante e
tudo bem, digo que a vida pode ser uma
experiéncia dificil, o taxista garante que o
casamento é uma arte, pego para descer na
proxima esquina, ele diz para eu ndo des-
cansar nem me acomodar, nunca.)

O resumo do enredo de Suite Dama
da Noite cabe em uma Unica frase: Jalia
Capovilla conheceu, quando menina, e se
apaixonou por um homem mais velho do
que ela, Leonardo, mas os seus caminhos
ndo coincidiram, até que em um tempo
futuro ela, na iminéncia de se casar com
Klaus, fica sabendo que a irma de Klaus,
Ariana, também tem um noivo e, coinci-
déncia, esse noivo ¢ o mesmo Leonardo
por quem ela, Julia, é apaixonada desde
muito. As 222 paginas do romance vao
tratar, em um plano mais evidente, desse
problema. A trajetoria de Julia é um ca-
minhar em meio a desencontros. Julia,
apesar de buscar, incessantemente, a felici-
dade, nunca vai saber o que € isso (felici-
dade), nio pelo menos durante o tempo
em que acontece a obra literaria. Curioso
¢ que, de um ponto de vista, Julia parece
apenas desejar vir a ser a esposa de Leo-
nardo. Ela cresceu pensando que Leonar-
do a completaria, que com ele o seu mun-
do ficaria perfeitamente completo, como
em um sonho cliché, mera ilusdo roman-
tica, tola até para o que se pode pensar

sobre o tema se o observador for
um humano adulto em 2010.
Mas Manoela Sawitzki é uma
competente, mais que isso, sur-
preendente artista e fez bem mais
do que apenas narrar a trajeto-
ria fracassada e um tanto ingé-
nua de Julia Capovilla.

(Estou em um bar e um co-
nhecido nao para de olhar para
todas as mulheres que passam,
eu gostaria de perguntar mas

Suite Dama da Noite

tenho vontade de perguntar o que
o impede de se separar, o desco-
nhecido continua a conversa e diz
que filhos ndo seguram um casa-
mento fracassado mas ele prefere
deixar tudo como esta para ver
como ¢ que fica, eu gostaria de
saber o que os filhos tém a ver com
a conversa e acima de tudo ado-
raria entender o que significa dei-
xar tudo como esta para ver como
E | € que fica mas fico quieto, o des-

ndo perguntei se ele realmente

sente atracio por todas as mu- Suite Dama da Noite
lheres do mundo, o conhecido Manoela Sawitzki

vé uma mulher e diz que comeu Sggogdé o

conhecido conta que tem uma
amante e que se sente homem ape-
nas com a amante, eu tenho o
maior desejo do mundo em di-

aquela mulher e depois vé uma
segunda mulher e diz que tam-
bém comeu aquela segunda, novamente ndo
pergunto mas gostaria de saber por que esse
sujeito que ¢ casado ndo abandona a espo-
sa e procura outra companheira talvez mais
satisfatoria, o conhecido conta que tem duas
amantes e gasta muita energia para escon-
der essa situacdo da esposa, tenho curiosi-
dade em saber o que esse conhecido quer
comunicar quando revela que tem duas
amantes, o conhecido entdo diz que se
morresse agora pelo menos sete centenas de
mulheres iriam chorar em seu velério pois
ele acredita que ¢ e foi um grande amante e
mais que isso foi o homem que amou as
mulheres, e eu considero esse conhecido um
imbecil mas ndo vou falar isso para ele por
que estou sono e quero dormir.)

Mentira

Julia Capovilla, a protagonista de Suite
Dama da Noite, é complexa e muito inte-
ressante porque o mundo interior dela nun-
ca coincidiu com o seu mundo exterior. Ela
se moveu (se move) devido a esse confron-
to. Julia nasceu em uma pequena cidade
do interior e sempre se considerou estran-
geira em seu territério de origem. Ndo por
se achar especial, diferente ou melhor do
que os outros. E que desde muito ela quis e
ambicionou algo que ndo existia em sua
rua, em seu bairro, em sua cidade. Nunca
soube claramente 0 que procurava, mas sa-
bia que deveria se movimentar. Em um pon-
to de partida e chegada de sua cidade, viu e
se encantou por aquele sujeito que seria para
todo o resto da vida proibido para ela. O
desconforto existencial fez com que Jalia
permanentemente mentisse para ela mesma
e para os outros. A mentira deu e imprimiu
o tom de sua vida. Mentindo ela pulou o
mundo, atravessou pontes e transcendeu.

(Estou dentro de um avido e a meu lado
um desconhecido diz para um interlocutor
que ele [o desconhecido] ndo gosta mais da
esposa mas nao tem coragem de se separar,

zer para esse desconhecido que ter
e manter amantes € a atitude mais
cafona e nonsense do planeta e ainda per-
guntaria o que significa se sentir homem
apenas com a amante mas permanego cala-
do, o desconhecido fala ao interlocutor que
todo o homem para ser realmente homem
tem de trair a esposa, e eu tenho um impul-
so de perguntar o que é esse bolero de ser
realmente homem traindo a esposa mas sin-
to muita preguica e uma certa ansia.)

Julia Capovilla, uma vez mulher (ou seja,
ndo mais menina), vivendo em uma metro-
pole, vai se tornar amante de Leonardo. Eles
vao se encontrar (ou melhor, se esconder)
em um motel, na Suite Dama da Noite. Ali,
entre as quatro paredes de concreto, distan-
tes e protegidos de quaisquer olhares, vado se
entregar a luta corporal e estabelecer algu-
ma interlocucdo. Julia e Leonardo admitem,
um para o outro, que cada um deles ¢ infeliz
demais em seu casamento € planejam um
futuro juntos. Ela se separa de Klaus. Leo-
nardo, por sua vez, morre. Julia, entdo, mer-
gulha ainda mais em seu mundo interior e
ndo entende por que a realidade insiste em
atropelar todos os seus projetos.

(Estou dentro de um barco e ao lado
uma desconhecida diz para uma
interlocutora que ela [a desconhecida] abo-
mina a idéia de se casar por ndo acreditar
na monogamia, tenho vontade de pergun-
tar o que ela acha da poligamia e de relaci-
onamentos abertos mas deixo a pergunta
para o dia 32, a desconhecida fala a interlo-
cutora que ela [a desconhecida] leu em al-
gum lugar que a tendéncia agora é viver
apenas varias e breves mas intensas relagées
e ela tem a certeza disso pois sO6 gosta do
homem nos trés primeiros meses e depois
sente nojo, tenho o impulso de perguntar
se ela se relaciona com alguém ou apenas
consome carne humana masculina mas
olho para o lado e uma onda quase invade
o barco, e a desconhecida segue a falar que
hoje homem ¢ artigo raro no mercado e
que quando ela vé um solto ela abocanha,

e quase pergunto se ela exibe homens comc
se fossem prémios mas o calor me provoca
um bocejo e quase desmaio.)

Manoela Sawitzki ndo entrega o jogc
rapidamente, ela dribla, enfeitica e encanta
o leitor. Saracoteia. Sassarica. Faz isso, ob-
viamente, quando escreve ficcdo e nesse Su-
ite Dama da Noite apresenta um mundc
interno tnico e fascinante, o mundo de Julia
Capovilla, que no inicio do livro é uma per-
sonagem muito diferente de como sera apre:
sentada no ultimo paragrafo, transforma-
da: a anti-heroina p6s-moderna consegue
enfim, se libertar de grades reais e imagina-
rias ap6s algum caminhar que inclui barrei-
ras, dores e provacoes. Suite Dama da Noi-
te ¢ um romance que tende a perturbar c
leitor e, se isso ndo acontecer, no minimc
viabiliza uma incrivel aventura estética que
¢€ a experiéncia de ler essa prosa solta, inco:
mum, que revela uma dic¢do de uma auto-
ra que ja inscreve o seu nome na malha da
literatura brasileira contemporanea. €

a autora

nasceu em San-
to Angelo (RS), em 1978. Publicou o
romance Nuvens de Magalhaes (Mer-
cado Aberto) e o texto da peca Cala-
midade (Funarte), cuja primeira mon-
tagem Ihe rendeu o Prémio Agorianos
de Melhor Dramaturgia de 2006.
Manoela colabora com revistas como
Bravo! e Aplauso, além de assinar ro-
teiros para audiovisuais.

trecho - suite dama
da noite

(ndo! ndo pensar, ndo sentir! primei-
ro, um intervalo vazio. esvaziar primei-
ro. zerar o cronémetro. ndo, nada opor-
tuno pensar, nem aconselhavel sentir
agora... ando serque... nao! ‘a ndo ser
que’ é produto de sonho. o real, preci-
so recorrer ao real. o real é o
sufocamento — sé no inicio sera o
sufocamento — depois deve ser outra
C0isa, uma coisa, uma coisa que ainda
desconheco. tenho de esperar. os go-
rilas no patio do zoolégico, mesmo esse
gorilas parecem gozar de alguma feli-
cidade, da pra ver com que satisfacdo
eles se catam uns aos outros... ga-
nham agua potavel e frutas frescas
duas vezes ao dia, recebem tratamento
de canal — vi na tevé a cabo...

Consideragoes sobre

MiriAM MAMBRINI ® RIO DE JANEIRO —R]J

Por que o brasileiro 1€ tio pouco? A primeira res-
posta costuma ser: porque o livro é caro. Ora, esse
argumento s6 € valido em parte. Nio é preciso com-
prar um livro para 1é-lo. Ele esta disponivel em biblio-
tecas publicas, onde ninguém precisa pagar. Pode-se
também pedir livros emprestados a amigos ou compra-
los por muito pouco num sebo. O brasileiro ndo 1é
porque ndo tem o habito de ler, ndo gosta de ler.

Se recuassemos no tempo um século, trés quartos
de século, encontrariamos um nimero significativo
de leitores em nosso pais. Hoje, o computador, a tele-
visdo, o cinema, o esporte e a agitacio da vida mo-
derna jogaram a leitura para o ultimo plano na op-
¢do de lazer. Isso sem falar no apelo irresistivel do
sol, no calor de nosso pais tropical, que convida as
pessoas para as praias e as atividades ao ar livre.

Festas literarias, feiras e encontros vém contribuindo
para divulgar livros e autores. Ainda assim, sua reper-
cussdo ndo extrapola muito o pequeno circulo dos pro-
fissionais do livro. Atinge, quando muito, uns poucos
aficionados de um ou outro escritor consagrado, ou sim-
plesmente curiosos em busca de um programa diferente.

As escolas vém se esforcando para despertar o gos-
to da leitura nas criancas e formar futuros leitores.
Pesquisas revelam que tém alcangado éxito com os
pequenos. Eles gostam de ler e [éem um numero ra-
zoavel de livros, mas ndo se tornam leitores por toda
a vida. Aos 12 anos, o interesse decresce e os adoles-
centes, na sua grande maioria, consideram a leitura
um dever macante. Se paralelamente a escola houves-
se o estimulo da familia, e, sobretudo, o exemplo da
familia, talvez o quadro fosse outro e o esforc¢o inicial
ndo se perdesse. Mas os adultos, que também 1éem
pouco, quando léem, ndo podem dar o exemplo.

Ficamos restritos a um ntimero muito pequeno de
pessoas que se interessam verdadeiramente pelos livros e,
em particular, pelos de literatura. Se os leitores sdo pou-
cos, os livros sdao muitos. Os lancamentos chegam as
livrarias como um tsunami literario, deixando os livrei-
ros as voltas com o sério problema de expd-los. Como
os best-sellers e os livros de auto-ajuda, estrangeiros na
sua maioria, 40 uma aposta certa, acabam por inundar
as bancadas mais visiveis, empurrando a producio lite-
raria nacional para um canto escondido. Sdo esses li-
vros ja aprovados em outros paises e freqilentadores cons-
tantes da lista dos mais vendidos, que se compram para
presentear amigos. A eles, pode-se juntar os escritos por
celebridades, que tém lugar garantido na midia.

Presentes

Cabe dizer que grande parte dos livros ¢ adquirida
para ser dada de presente. O comprador nio vai lé-
los, vai entrega-los a outros para que o leiam. Se qui-
serem. De qualquer maneira, o presente esta dado, e
dar livros revela cultura e refinamento.

Espremidos, sufocados, rejeitados, os livros brasilei-
ros de literatura contemporanea, quase sempre publica-
dos por editoras pequenas, s6 sdo encontrados por quem
ja ouviu falar deles, seja por ter lido alguma resenha,
seja pela recomendacdo de um amigo, e o pede pelo
titulo ao livreiro. Quanto aos demais, dificilmente tém
chance de deixarem as prateleiras, pois ndo estao acessi-
veis para serem folheados e despertarem a atencgio.

Embora o nimero de livros cresca constantemen-
te, 0 espaco da literatura vem encolhendo. Ha poucos
interessados na leitura que ndo pretende passar
ensinamentos objetivos, nem discutiveis receitas de bem
viver, mas que pode trazer momentos de prazer, di-
versdo e conhecimentos importantes sobre 0 mundo e
os seres humanos. Para agravar o problema, alguns

de nossos autores, fiéis a um modismo de certo circu-
lo literario, escrevem livros inacessiveis ao leitor co-
mum. Dificeis, herméticos, confusos, pesados, as ve-
zes mal escritos, esses livros sdo logo abandonados
por quem os comprou inadvertidamente. Mais um
leitor desiste da nossa literatura e volta aos best-sellers.
Sempre havera quem queira ler, e quem queira escre-
ver. Hoje o nimero dos que escrevem, alias, parece cres-
cer em propor¢do muito superior ao dos que léem. Ha
mesmo autores que ndo gostam de ler, que preferem ndo
se deixar “contaminar” pelo estilo e as idéias de outros.
Reverter a situagio e valorizar a literatura brasileira
exige dedicacdo e esforco por parte dos que por ela se
interessam. Ja falamos do trabalho das escolas, do esti-
mulo das festas literarias e feiras. Sera que editoras, livra-
rias e formadores de opinido estdo se engajando sufici-
entemente nesse esfor¢o? Talvez ndo estejam se ocupan-
do de um nicho importante de possiveis leitores, aqueles
que raramente léem, mas que encontrariam prazer na
leitura se os livros adequados lhes fossem oferecidos.
Se quisermos ampliar o universo de leitores, precisa-
mos agrada-los, mima-los, oferecer-lhes o que gostam, tra-
zendo-lhes boas historias, personagens que reconhecem e
algo mais: um texto agil, bem escrito, e surpresas, pois a
literatura pressupde a surpresa, o suspense e o inusitado.
Nio se deve desperdicar a chance de cativar um
novo publico para a literatura. Os escritores brasilei-
ros que tém condicdo de encantar quem procura es-
quecer seus problemas no prazer de uma histéria bem
contada, que prenda a atencdo e divirta, ainda sdo
pouco valorizados. No entanto, sdo eles que podem
abrir as portas para novos leitores, e prepara-los para
a leitura de livros mais requintados.

é escritora. Autora de As pedras nao
morrem e Vicios ocultos, entre outros.
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NOVA BIOGRAFIA ACENTUA INABILIDADE SOCIAL E TOLICES DE

RoDRIGO GURGEL * SAo Pauro — SP

Uma das caracteristicas de certa intelligentsia brasi-
leira é nunca apontar erros alheios. E, raramente, dis-
cordar em publico. Na area das ciéncias humanas,
quando alguém desse grupo descobre erros factuais
na obra de outrem, quase sempre utiliza o recurso
retorico de, apenas tangenciando a falha do colega,
sem citar seu nome, revelar a informacao correta. Para
os otimistas, essas referéncias imprecisas sio exemplos
da nossa ética e devem ser inseridas no rol das cordi-
alidades tupiniquins. Mas prefiro entendé-las como
uma espécie de tabu, justificado por certo acanhamento
macunaimico que empobrece a vida cultural do pais e
impede o exercicio da polémica.

Os leitores, contudo, ndo encontrardo esse tipo de
pusilanimidade em Euclides da Cunha: uma odis-
séia nos trépicos, do norte-americano Frederic
Amory, que foi professor de literatura medieval na
Universidade de Sdo Francisco (EUA) por mais de 20
anos e se dedicou, a partir de 1960, a estudar a vida e
a obra do autor de Os sertdes. Amory, infelizmente
falecido em 2009, p6de desenvolver suas pesquisas, e
publica-las, livre das injuncgdes tipicas de algumas de
nossas igrejinhas. Assim, ele ndo teme rebater pontos
de vista dos biografos de Euclides — Eloy Pontes,
Sylvio Rabello e Olimpio de Sousa Andrade —, dis-
corda, de maneira pontual, de Walnice Nogueira
Galvio, Nicolau Sevcenko, Leandro Tocantins e
Roberto Ventura, e critica este ou aquele topico em
Adelino Branddo, Joaquim Pinto Nazario e Cldvis
Moura. Trata-se de um livro caracterizado pelo
destemor e pela altivez de quem consagrou sua vida a
determinado objeto de estudo — obra que nasce clas-
sica, e que nao por outro motivo recebeu o Prémio
Euclides da Cunha da Academia Brasileira de Letras,
depois de concorrer com outros 29 livros.

Detalhista, o bidgrafo aponta problemas, inclusive,
na Obra completa de Euclides da Cunha, cujos edito-
res corrigiram “de maneira constrangedora” a tradu-
¢do “ligeiramente errada” que o escritor fez de uma
frase do naturalista Alfred Russell Wallace. (Observe-
se, no entanto, que o pesquisador ndo teve tempo de
consultar a tltima edi¢do, de 2009.) Em seu exaustivo
trabalho, Amory estudou a melhor bibliografia do pe-
riodo republicano brasileiro — tendo o mérito, dentre
outros, de recuperar um dos seus mais valiosos pesqui-
sadores, José Maria Bello, lido atualmente apenas nos
raros circulos que ndao se encontram sob influéncia
marxista — e se debrucou sobre as principais fontes de
Euclides, chegando a extremos de minudéncia, como
o de localizar na obra de Domingo Sarmiento as cita-
¢bes que nosso escritor transcreve sem mencionar o li-
vro utilizado. Em seu afd, ndo desprezou nem mesmo

a producao literaria e ensaistica dos cadetes contempo-
raneos de Euclides na Escola Militar.

Racismo e determinismo

Outra das qualidades de Amory é ndo escamotear
nenhum dos aspectos censuraveis da obra euclidiana.
O racismo, inserido no quadro da evolu¢ado intelectual
de Euclides, que vai do positivismo ao darwinismo
spenceriano, ganha inlimeras paginas de analise e uma
conclusdo que poucos tiveram coragem de escrever: se
o escritor nao foi um “rematado racista”, suas idéias
“sobre a sociedade e 0 avan¢o ou regressdo social” sio
“tingidas ora com matizes mais leves, ora com matizes
mais escuros de racismo”. E o caso, por exemplo, do
insistente e obscuro borddo da “integridade étnica” que
faltaria aos brasileiros, capaz de nos aparelhar “de re-
sisténcia diante dos caracteres de outros povos” — uma
tese tdo simplista quanto ultrapassada.

Ha também o exagerado determinismo, que per-
mitiu a Euclides criar um método recorrente — inspi-
rado em Henry Thomas Buckle — para expressar suas
analogias: o que Amory chama de “interagdes
fantasiosas entre 0 homem e a natureza”. Vistas sob
certa perspectiva unilateral, podem parecer licencgas
poéticas, mas quando contextualizadas no plano mai-
or do pensamento euclidiano, tornam-se hipoteses
pseudocientificas. No ensaio Contrastes e confrontos, por
exemplo, a idéia é de que, no Peru, “a historia parece
um escandaloso plagio da natureza fisica”. Euclides
faz, entdo, o Império Inca ser resultado da presenca
dos Andes, enquanto que o comportamento dos mo-
dernos lideres politicos daquele pais seria fruto dos
terremotos... No que se refere aos caboclos da Ama-
zOnia, o escritor avalia que a propria floresta se encar-
rega de selecionar para a vida os mais dignos: “Elimi-
nou e elimina os incapazes, pela fuga e pela morte. E
¢ por certo um clima admiravel que prepara as para-
gens novas para os fortes, para os perseverantes e para
os bons”. Sem duvida, conclusdes que, analisadas sob
critérios cientificos contemporaneos, nio passam de
bobagens. Tais raciocinios, inclusive, estimulam uma
visdo exageradamente otimista, quase pueril, segun-
do a qual o progresso produzira um inevitavel desen-
volvimento das qualidades morais, de modo a tornar
“a sociedade uma extensdo da unidade familiar”.

Frederic Amory ndo perdoa nem mesmo as genera-
lizagbes de seu biografado, algumas bem toscas, como
a afirmacdo de que “a literatura russa divulgou um
largo e generoso sentimento de piedade, diante do qual
se eclipsam, ou se anulam, o platdnico humanitarismo
francés e a artistica e seca filantropia britanica”.

Escriapulos e imaturidade
Quando se trata de politica, o biografo demonstra a

completa ingenuidade de Euclides. Sonhador, ele real-
mente acreditava que a Republica ndo nascera de uma
quartelada, mas, sim, de um processo revolucionario.
E tal idealismo turvaria seus pensamentos, fazendo com
que, em minha opinido, os problemas encontrados por
Amory nos primeiros artigos, escritos para 4 Provincia
de Sdo Paulo— “o brilhantismo intelectual de suas apre-
sentagdes podia ser tdo artificial quanto sua ignorancia
de que a politica de bastidores realmente existia, e as
pessoas e os fatos freqiientemente desapareciam diante
das abstracées de sua argumentacdo” —, se repetissem,
em maior ou menor grau, até a derradeira pagina.

A incapacidade de Euclides para compreender os
mecanismos da luta politica e seus inseparaveis lances
de perfidia fez com que ele acreditasse em Floriano
Peixoto, ainda que, mais tarde, percebesse algumas su-
tilezas do ditador. Esse erro, somado ao seu incuravel
romantismo, faz com que ele apdie a ditadura
florianista e, depois, ndo dedique atencdo a Prudente
de Morais, talvez o principal politico da Republica
Velha, cujas qualidades José Maria Bello enumerou
em Histdria da Republica: “O melhor tipo de politi-
co criado pelo Império de Pedro II: inteligéncia equi-
librada, probidade perfeita, gravidade um tanto
formalistica, altivez, espirito civico, invencivel aver-
sdo a qualquer forma de militarismo”.

Essa imaturidade desbordaria para a vida profissio-
nal e familiar. O epis6dio envolvendo a Escola Politéc-
nica de Sao Paulo e seu diretor, Paula Souza, é triste-
mente paradigmatico. Depois de escrever severas criti-
cas a escola e a orientacdo de Paula Souza, Euclides
luta para conseguir uma cadeira na Politécnica. E se
surpreende por nio consegui-la, julgando, talvez, que
devessem desconsiderar os ataques publicos que fizera
e aceita-lo por seus méritos... Sem duvida, ele era de
uma inabilidade social lamentavel.

As vezes, essa incompeténcia para a vida pratica
provocava cenas dignas: Euclides chega a se altercar
com o Bardo de Rio Branco por causa do valor de
seu salario, pois continuava a receber como chefe da
Comissdao Mista que explorara o rio Purus, apesar de
a expedic¢do ter acabado, devendo, portanto, segundo
ele, receber de acordo com a “tabela comum”. Apods
muita discussdo, acaba convencido pelo bardo de que
o salario estava certo, ja que ainda nio terminara de
redigir o relatorio final.

Em outros momentos, no entanto, sua imaturida-
de e seus exagerados escrupulos morais o transformam
num tolo. E desolador acompanhar o relato de como
ele foi jubilosamente traido pela esposa, Ana. Depois
de longos meses na Amazonia, quando volta ao Rio
de Janeiro encontra Ana gravida de trés meses — e
esta lhe diz que fora infiel apenas “em espirito”... E
até mesmo quando o filho do adultério nasce, louro,
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semelhante a “um pé de milho num cafe-
zal”, segundo o que Euclides teria dito a
Coelho Neto, o escritor parece perdido em
duvidas, sentindo-se culpado pela longa au-
séncia a servigo do pais.

Obra monumental

Naio deixa de ser espantoso que tal perso-
nalidade tenha escrito Os sertdes. E é ainda
mais surpreendente que ele o tenha feito ndo
no siléncio do escritério, mas em uma caba-
na de folhas de zinco, em pleno canteiro de
obras, enquanto dirigia a reconstrucdo da
ponte sobre o rio Pardo, em Siao Paulo.

Amory faz a reconstituicio minuciosa
do periodo que Euclides passou em Canu-
dos — acompanhando a ultima expedi¢do
do governo, que derrotaria as forgcas de
Antoénio Conselheiro —, recupera detalhes
da guerra, interpreta trechos vagos das ano-
tacOes do escritor, confere o acerto de cada
uma das datas e nos apresenta 0 processo
de criacdo de Os sertdes, a comecar dos
primeiros esbogos, de 1898.

A obra monumental de Euclides da Cu-
nha tem provocado reagdes contraditorias
desde o seu lancamento, em 1902. E, numa
tentativa de isolar o valor estilistico dos er-
ros geograficos e das analises deterministas
e racistas, convencionou-se dizer que a forca
da narrativa de Os sertdes supera o conteu-
do analitico datado. Amory tenta seguir essa
linha de pensamento, e o faz bem, inserindo
o estilo euclidiano na categoria de Kunst-
prosa, que se refere a uma prosa altamente
artistica e formal, construida com o apoio
do aparato retoérico classico. Ndo por outro
motivo, alids, o bidgrafo também se serve,
em sua analise, do livro de Heinrich Laus-
berg Elementos de retorica literdria.

Confesso que ja admirei mais o estilo
euclidiano. Hoje, pingo os trechos que ainda
me encantam e, no geral, tendo a pensar
como Gilberto Freyre, para quem Euclides esta
“perigosamente proximo do precioso, do pe-
dante, do bombastico, do oratorio, do
retérico, do gongorico, sem afundar-se em
nenhum desses perigos: deixando-o apenas
tocar por eles; rocando por vezes pelos seus
excessos; salvando-se como um bailarino pe-
rito em saltos-mortais, de extremos de ma elo-
quiéncia que o teriam levado a desgraca lite-
raria ou ao fracasso artistico”.

Dentre os trechos selecionados por
Amory ha um dos que mais aprecio, Higré-
metros singulares, 0 qual considero — como
afirmei no meu blog, em post de 26 de abril
de 2009 — inspirado no poema Le dormeur
du val (O adormecido do vale), de Arthur
Rimbaud. Os comentarios do bidgrafo, ali-
as, so reforcaram minhas suspeitas. E se
Euclides havia lido Maurice Rollinat, por
que ndo conheceria Rimbaud?

Tendéncia ao tragico

Mas, voltando ao objeto desta resenha,
Amory nos deixou um trabalho de rara ho-
nestidade intelectual, que supera, sem qual-
quer duvida, as biografias anteriores, pois
nenhuma delas apresenta, de maneira tio
viva, esse “homem multifario”. Todas as neu-
roses dessa personalidade doentia, irritativa,
sdo apresentadas, bem como as dificuldades
em familia, as tortuosas relagdes com o pai,
os gestos de heroismo na expedi¢do ao rio
Purus, a revolta diante dos crimes de Canu-
dos, a sexualidade sublimada na juventude
— e a incontrolavel tendéncia ao tragico, seu
anelo da morte tragica, visivel, por exemplo,
na atitude que teve durante uma tempestade
em alto-mar, quando exige que a embarca-
¢do nio se desvie do rumo, e mais tarde, sal-
VO em terra gracas ao capitdo que o desobe-
decera, no comentario que faz a Vicente de
Carvalho, seu companheiro de viagem: “Se
eu morresse seria uma bela morte — uma
morte no cumprimento do dever. A sua é que
seria estpida — morrer num passeio”. Tra-
gédia que ele finalmente encontraria, assassi-
nado pelas costas e ouvindo, em seu ultimo
momento, ndo as palavras de carinho mater-
nal que, 6rfiao desde pequeno, certamente bus-
cou por toda a vida, mas a invectiva do aman-
te de sua mulher: “— Toma, cachorro!”. @

O autor

(1925-2009) foi professor de
literatura medieval inglesa na University of San Fran-
cisco (EUA) por mais de 20 anos. Exerceu suas ati-
vidades docentes também no Mills College e na
Universidade da Islandia. Publicou uma variedade
de ensaios sobre ironia classica na literatura gre-
ga, literaturas latina e vernaculas, sagas nérdicas,
métodos de critica literaria, biografia como géne-
ro, e a poesia e prosa de Euclides da Cunha.
Euclidianista desde a década de 1960, dedicou
seus esforgos a divulgacdo da obra do autor d’Os
sertdes nos circulos académicos norte-americanos.

trecho - uma odisséia
nos tréplcos

Um dos mais antigos e perspicazes tedricos do
género biografico (Jan Romein) dizia com insistén-
cia que o bibgrafo deve captar a individualidade
ou “cerne” de seu objeto, além e acima da totali-
dade de suas experiéncias de vida. Nenhum crité-
rio, psicologico, ou bioldgico, satisfaz esse requisi-
to. Mas quem seria tdo corajoso para apreender a
esséncia de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha?
Bem, Sylvio Rabello tentou fazé-lo nas paginas de
conclusdo de uma excelente biografia de Euclides
e de sua vida inteira, na qual tenta detalhar a mis-
teriosa sexualidade do engenheiro-autor como um
elemento de sua esséncia. Assim raciocina Rabello:
“O amor de mulher que ndo encontrou na mae
(morta precocemente) (...), ndo o encontrou em
ninguém. A presenca do outro sexo [e.g., sua es-
posa] nada acrescentava ao homem seco e triste
que era ele, em conforto pessoal, em gosto do
mundo, em pletora de vida. O outro sexo ele sus-
tentou em si mesmo”. Nessa passagem, Rabello
simplesmente converteu Euclides num andrégino
psicolégico que se privou, narcisisticamente, da com-
panhia de uma mulher. Se essa condigdo é da es-
séncia de Euclides, parece simplesmente reduzir
sua estatura humana.

Existe, porém, uma designagdo melhor para o
Euclides essencial numa obra de 1922 citada por
Eloy Pontes, ou seja, Les grandes timides, de L.
Dugas. Sdo exemplos do tipo Rousseau, Benjamin
Constant (o escritor francés), Chateaubriand,
Stendhal e Prosper Mérimée. Pode ser que essas
figuras francesas ndo sejam exatamente a melhor
companhia para Euclides, mas acho que o titulo
un grand timide ajusta-se a ele muito bem. Sua
pouca inclinagdo a falar no meio de um conversa
geral, seu incdmodo genuino em reunides oficiais,
sua confessa autocaracterizagdo como caboclo, sua
transparente inocéncia e dolorosa honestidade, sua
natureza reclusa, sua repressao, tudo isso me pa-
recem sintomas de uma timidez fundamental.

leia também

Poesia reunida
Euclides da Cunha
Unesp

492 pags.

Euclidianos e
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117 péags.
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Falta de assunto

tenta provocar
e fazer rir, mas nao consegue

Um titulo sugestivo; sera que o contetdo corres-
ponde? E natural a pergunta quando nos interessa-
mos por um livro devido ao seu titulo. Quanto ao
livro em questdo, comecemos pela citacdo inicial:
“Qualquer semelhan¢a com fatos reais, neste livro, é
mera coincidéncia. As pessoas citadas nao existem e
nunca existiram. Eu também nao existo”.

Trata-se, obviamente, de uma provoca¢do. Uma pro-
vocagdo muito acintosa. Faz-nos supor que dentro do
livro ha uma grande surpresa, algo que nos tire do sen-
so comum, afinal, nem as pessoas citadas, nem o autor
existem — ¢ tudo obra da Virgem Maria.

Apb6s ler Inverdades, fiquei meio zonza, sem saber
por onde comegar a resenha, mas, a0os poucos, me centrei
e decidi que, uma vez assumida a tarefa, eu teria que ir
adiante; ndo poderia me omitir diante do texto posto,
da responsabilidade assumida.

A melhor forma de analisar um livro é ndo ter uma
postura fechada, mesmo quando concluimos que o
detestamos, afinal, gosto ndo se discute. Por isso, pro-
curo compreender um livro de contos, texto a texto.
Em geral, encontramos, numa antologia, muitas va-
riacdes no nivel de qualidade formal, de criatividade.
Dessa forma, se pode falar mais abertamente sobre o
trabalho realizado pelo autor.

No caso de Inverdades, percebo uniformidade for-
mal, ou seja, o conjunto é harmdnico. Mas paro por ai
e comeco a avaliar um a um, para poder extrair da lite-
ratura de André Sant’Anna algum conteudo submerso
na pirotecnia humoristica proposta pelo escritor.

Em Lula, ld, de novo, temos o deboche gasto, tipo
José Simdo, menos picante, mas tdo ruim quanto. O
texto € baseado sim em fatos reais, apela para situa-
¢Oes pessoais e politicas que se referem ao presidente
Lula. Ha preconceito explicito, como nesta passagem:
“O pessoal da Metalargica sacaneava o presidente
da Reptublica e um outro companheiro-colega que
tinha perdido o dedo indicador num tor-
no, dizendo que os dois formavam uma
dupla sertaneja (...)".

Ou nesta:

O presidente da Republica foi servido com
mais cerveja, tomou um gole, deu um trago no
cigarro Arizona, tirou o boné e fechou os olhos,
cogando a barba. O presidente da Repuiblica ado-
25 : ra réveillon, uma festa que, para ele, sé comegou
& S de verdade quando veio para o sul. O presidente
' da Republica, muito emotivo, sempre chora
quando bate a meia-noite e todo mundo se abra-
¢a. E a Cidra Macieira faz cosquinhas em seu
nariz. Até meia-noite, cerveja e Arizona. Depois

| Buesans}

Inverdades da meia-noite, s6 Cidra Macieira. Todo o ano o
André Sant’Anna . 117

7Letras presidente da Republica para de fumar.

68 pags.

Achincalhar com habitos da nossa cultu-
ra popular ¢ lamentavel. A Cidra Macieira ¢
uma bebida popular, esta arraigada na nossa cultura.
Isso para ndo falar demais sobre o fato de um nordesti-
no chegar ao sudeste e conhecer o réveillon. Ndo ¢ a
historia do presidente Lula que esta sendo apedrejada,
mas a nossa cultura.

O leitor mais exigente se perguntara: mas nao siao
apenas passagens descontextualizadas? Pior que nio.
As passagens citadas refletem o texto integral, verborréia
em cima do cotidiano de politicos e famosos, muito
melhor explorados pelos jornais diarios.

Em 86 os fenémenos sdo felizes, 0 autor esboga uma
intriga interessante: ha duas Danielas, uma pobre e ou-
tra rica e famosa — um mito. O Ronaldo (quem nio
conhece o Ronaldo?), 6bvio, deixa a pobre para se en-
cantar com a rica.

Infelizmente, o autor desanda para o cliché e o tex-
to redunda na mesmice pseudo-humoristica, como se
pode confirmar nesta passagem: “Alguns anos antes,
quando ainda era Ronaldinho, um adolescente muito
timido, que levava a mdo a boca toda vez que sorria,
para esconder os dentes protuberantes e tortos, ate ten-
tara passar na peneira do Flamengo (...)”. E surpreen-
dente a insensibilidade do autor para com a realidade
cruel do nosso povo que, muitas vezes, se estampa em
casos famosos como esse. Ilustra melhor ainda o que
afirma esta passagem:

O Ronaldo nd@o amava a Daniela suburbana. O Ronaldo
amava era a Daniela modelo, a Daniela da televisdo, a
Daniela Cicarelli. Coitado. Mas o Ronaldo sabia que um
rapaz como ele, pobre, feio, sem instrugdo, sem profissdo defi-
nida, sem carro, sem nada para oferecer a uma mulher mara-
vilhosa como a Daniela artista, ndo arrumaria mesmo nada
melhor do que a Daniela de peito caido.

E muito dificil compor uma antologia s6 com textos
de qualidade, simplesmente porque qualidade nio rima
com quantidade. Isso é verificavel em quase todos os
livros, sejam de contos, crénicas ou poemas.
André Sant’Anna surpreende positivamente com o tex-
to Vocé ja experimentou? Redondo, exato, poético, ele des-
creve o processo de criacio com originalidade. Na mes-
ma linha, Bird nos toca a sensibilidade e o pensamento.

Em Simpatia pelo deménio, 0 autor usa sua melhor
receita. Mas receitas nao sdo suficientes para um texto
vivo. Na falta do que dizer, o autor transita pela vulga-
ridade, com ao menos dois propositos: extrair humor
ou poesia do cotidiano de figuras famosas. Como ja
escrevi no inicio da resenha, em matéria de humor, os
textos de André Sant’Anna sdo pobres. Ja, pelo lado
poético, ele esboca alguma for¢a. Mas como conjunto
de textos, Inverdades nio vale a pena.®
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Dois romances sobre

OBRAS DE E

Na superficie do mercado editorial, a prosa de
ficcdo brasileira segue sem grandes emocgdes, desdo-
brando-se na confortavel velocidade de cruzeiro. Nas
ultimas semanas o que surgiu de mais ou menos in-
teressante? Vamos ver... Uma nova coletanea de con-
tos de Dalton Trevisan. Um novo romance de Ru-
bem Fonseca. Um novo romance de Luis Fernando
Verissimo. Um novo romance de Joio Ubaldo Ri-
beiro. Enfim, novos livros sobre a vida comum.

Para nossa desgraca, o adjetivo novo é usado aqui
em seu sentido menos arrebatador: “que apareceu
recentemente”. Sinto muito. Bem que eu preferia o
sentido mais empolgante: “que indica originalida-
de e substitui algo ultrapassado”. Mas, esperem, nao
vamos desanimar... Nesse mesmo periodo, no sub-
terraneo do mercado editorial, 1a onde os holofotes
da grande imprensa raramente chegam, a agitacdo
foi proporcionalmente bem maior.

Tivemos muitas coletineas e antologias movi-
mentando a cena literaria underground. E agora
temos um novo romance de Fabio Fernandes, pela
Tarja Editorial. E um novo romance de Roberto de
Sousa Causo, pela editora Devir.

Inteligéncias construidas

A espinha dorsal de Os dias da peste, do carioca
Fabio Fernandes, é a alta tecnologia. Seu protagonista
pode até ser de carne e 0sso, mas é a informatica que
desempenha o principal papel na trama. A informatica
e suas infinitas conexdes digitais, neurolégicas e espiri-
tuais, potencializando nossa capacidade cognitiva,
reformulando insistentes questdes epistemologicas.

De acordo com a introdugio, estamos no ano
2109 e os principais fatos narrados pertencem ao
passado. O romance estd divido em trés partes: um
diario hibrido caderno-web mantido em 2010, um
blogue mantido em 2013 e uma série de podcasts
gravados em 2016. As trés partes revelam os porme-
nores de uma transi¢ido inevitavel, mas traumatica,
na historia dos seres humanos, posteriormente cha-
mada de Convergéncia Neurodigital.

Novamente de acordo com a divertida introdu-
¢do, o0 que o leitor tem nas maos é um fac-simile de
um artefato mais do que obsoleto — um livro de
papel —, mimo oferecido pelo Museu Liquido de
Copacabana, em atividade no Rio de Janeiro do sé-
culo 22. Algumas dicas importantes vém em segui-
da. Por exemplo: textos impressos em papel ndo con-
tém links nem janela para comentarios, e para virar
as paginas € necessario usar a ponta dos dedos.

Sdo livros dentro do livro, vazados em lingua-
gem pop. Os trés antigos diarios foram mantidos por
Artur Mattos, professor universitario e técnico de
computadores mal-humorado e solitario, vivendo na
Cidade Maravilhosa suja, quente e cadtica de nossa
época. Certa noite Artur é chamado para atender um
caso urgente e inquietante: a birra de um computa-
dor que comegou a apresentar um comportamento
an6malo muito parecido com a autoconsciéncia. A
partir dai multiplicam-se os bugs e os chamados de
nivel trés — o nivel mais sério —, configurando uma
estranha e imprevista crise global.

Os computadores de um McDonald’s passam a
conversar uns com os outros, sem que haja alguém
nos teclados. Os computadores da empresa para a
qual Artur trabalha também ganham autonomia e

MOVIMENTAM A CENA LITERARIA UNDERGROUND

se rebelam, enviando mensagens terroristas. O com-
putador de um neurocirurgido apresenta a sindrome
de Tourette. Ja estamos nos casos de nivel quatro,
todos bastante graves, mas sempre com um toque de
irreveréncia. Esses sdo os primeiros dias da pandemia
tecnologica que mudara a face do planeta.

“E se um dia fosse necessario nos afastarmos de
todo o conforto tecnologico que nos cerca? Se preci-
sassemos nos desconectar de toda a praticidade da
evolucgio digital? Caso sua vida, como vocé a conhe-
ce hoje, dependesse do total afastamento da informa-
¢do, o que vocé faria?” Essas sdo as questdes colocadas
pelo Despertar presenciado e assimilado por Artur.

Além de ficcionista, Fabio Fernandes é professor
universitario, jornalista e tradutor. E dele a versio
brasileira de classicos como Neuromancer, Laranja
mecanica e Fundacdo. Faz tempo que Fabio vem
pesquisando e escrevendo sobre cibercultura, midia
digital e redes sociais, e seu romance beneficiou-se
dessa pesquisa. De duas maneiras: informando e di-
vertindo. Informando: imbricada na trama ha uma
série de apontamentos e didlogos que trazem para o
leitor os momentos e 0s conceitos mais significativos
da historia da informatizacao. Divertindo: as muitas
notas de rodapé, inseridas por um etimologista do
ano 2109, explicam — desajeitadamente, como na
revista Mad — as girias de nosso tempo.

Atividade paranormal

Anjo de dor é o primeiro romance escrito pelo
paulista Roberto de Sousa Causo. Inédito até ha
pouco tempo, sua primeira versio é de 1990, quan-
do o autor contava vinte e cinco anos, a mesma
idade do protagonista, Ricardo Conte. Outras coin-
cidéncias planejadas aproximam a narrativa e a bi-
ografia do romancista, entre elas o espaco fisico e
emocional onde a trama se desenrola: Sumaré, ci-
dade do interior paulista onde Causo morou.

Quem passou a infincia e a adolescéncia numa
cidade pequena sabe que nesses lugares a melanco-
lia e o tédio apresentam certos atributos muito mais
perversos do que a melancolia e o tédio dos grandes
centros urbanos. Acredite em mim. O sobrenatural
manifesta-se com mais intensidade nas pequenas ci-
dades, nas mentalidades mais provincianas.

Também esse romance esta dividido em trés par-
tes: Luzes vermelhas, Miliondrio tatuado € Asilo de fan-
tasmas. Um prologo e um epilogo completam o
conjunto. No prologo, Ricardo Conte conhece
Sheila Fernandes. Ele, sujeito errante e inquieto, teve
muitos outros empregos e agora trabalha como
barman na Flick. Ela, vinda de Sao Paulo, é a nova
cantora da boate. O primeiro contato entre os dois
gera atrito e faiscas. Estranham-se. Mal percebem
que esta tendo inicio uma dolorosa forma de pai-
xd0. E uma inesperada forma de maldicdo, atraida
talvez pelo que tentam esconder um do outro.

A violéncia torna-se rapidamente o0 modo mais
lascivo de comunicacio entre Ricardo e Sheila. Ele,
durante uma discussao com a cantora, perde a cabeca
ea espanca. Os fatos se precipitam. A psique de ambos
¢ o ringue em que dois impulsos basicos, mas opostos,
tentam sufocar o oponente: o bem e o mal disputam.
Em busca do saudavel equilibrio, Ricardo se afasta.
Ele foge da aura selvagem e obscena que lhe causa
tanta repulsa. E pinta um quadro (igual ao autor, seu
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o de. O titulo nao desmente: Cabega,
H.‘E.‘E“h‘ﬁ:zl { tronco e versos ¢ para ser lido com o
Wi i corpo inteiro. Com o corpo ele foi
! inteiramente escrito. A palavra,
viscera de verso, o integra. E o entre-
ga. Dele € a extensao e a intensidade.
A poténcia, o ato. Nela ou com ela
ndo se canta, conforme outrora ouvi-
mos de tantos, o horizonte fragil do
sem-fim do mar. Ndo se louva o arre-
bol das gaivotas mirantes da superfi-
S cie das aguas e ignotas de seu sem-
fundo. Ndo se rascunha o mais do
mesmo do diafano e do sublime,
como se tocado pelas estrelas cantan-
tes de um cosmos diante do qual um
homem se pde, prenhe de fé, de joe-
lhos. Nao se cultua, no escapismo, o
idilico. Nem o romantico. O transcendente, enfim, ndo se procu-
ra, nem tampouco se cré que seja o proprio uma cura: “Deus
pecou por ser ausente/ Deus pecou por ser distante/ Por se fazer
diferente/ Por nos querer semelhantes”. E na imanéncia da car-
ne, de uma vida cravada na terra — e nao no céu — da pagina
encorpada das horas, incorporada de mundo, que alma, espirito e
qualquer outro termo ctmplice do etéreo podem se fazer (e se
fazem) presentes. E nesta lirica herdeira de alguma “gastrite”,

victor colonna
cabega, tronco e versos

Cabega, tronco e versos
Victor Colonna

Editora da Palavra

77 pégs.

“enxaqueca” e “azia” que o poeta Victor Colonna (con)funde as
dores metafisicas nas fisicas, deixando-nos a veraz heranca de
uma “preguica,/ A luxtria, o orgulho e a ironia/ Uma dose de
veneno e cobigca/ E a descrenca acrescentada a apatia”.

Se ha um personagem a ser assumido neste teatro sem masca-
ras, sem camatim, a voz da cena, jamais na coxia, sempre no palco
e misturada a platéia, nao titubeia: Anti-Icaro. Titulo de um dos
melhores poemas do livro, ele distingue a textura de alguém que
ndo teve as asas derretidas por desejar o sol; que caiu, sim, mas sem
ter subido aos céus, porque sabe que 0 abismo nos encontra assim
que os pés tocam o chdo, rachado agora por uma “lingua afiada” de
poeta em “calor caustico”, em “chuva acida”, a confessar: “Meu
livro € uma vida aberta/ a faca”. O mesmo instrumento com o
qual somos obrigados, nessa abertura, a cortar o nosso “céu da
boca” e abrir a “boca do estdmago” a fim de que amores se assassi-
nem, eternidades se duvidem, toda pronta resposta se rasgue junto
a cada colapso do peito que chora infancias nao-infantes, mortes
morridas e mortes matadas, e ri — quando possivel (e quando
impossivel)— de todos os dramas, entre 0 tom sarcastico € 0 sacana.

Diante de tamanha bravura, dificil ndo duvidar da existéncia de
alguma verborragia, comum nos autores ainda em seus comegos. Nao
aencontramos, ainda que o vigor imagistico e 0 acabamento formal se
percam em alguns poemas. Ainda que, por descuido ou de propdsito,
0s sonetos caminhem de perna quebrada (“Escrevo com certa falta de
ritmo/ Que subsiste”). Todavia, este € o risco de quem quer perder o
COrpo para a pagina, e o perde, para ganha-la em — céncavo? conve-

protagonista também desenha e pinta). Ricardo exe-
cuta o retrato minucioso de uma mulher muito pare-
cida com Sheila. Na verdade, de uma Sheila melhora-
da, perfeita, pura. S6 assim podera aceita-la. Porém a
figura bidimensional ganha vida e o horror tem ini-
cio. Logo outros espectros surgem, misturando-se com
alguns canalhas do submundo da prostitui¢io. Espec-
tros enigmaticos, como o Anjo de Dor.

Aleém de ficcionista, Roberto de Sousa Causo €
jornalista e tradutor. E dele a versdo brasileira do
premiado romance de Orson Scott Card, Orador dos
mortos. Causo ¢ um dos poucos especialistas brasi-
leiros em fic¢do cientifica, fantasia e horror, e esse é
justamente o titulo de seu estudo sobre o assunto:
Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil: de 1875 a
1950. Braulio Tavares, sempre lacido, na orelha de
Anjo de dor, frisou o grande potencial do romance
recém-lancado: “Roberto de Sousa Causo manipula
as doses certas de terror e erotismo para empurrar
seus personagens, de modo quase hipnotico, na dire-
¢do de um desenlace fatal. A eficiéncia de seu contro-
le narrativo demonstra que a literatura de terror, nos
moldes daquela praticada por autores best-sellers como
Stephen King e Peter Straub, tem amplas possibilida-
des de se desenvolver no Brasil, como uma amplia-
¢do legitima do leque tematico de nossa literatura.”

Boénus

Ha pouco tempo foi lancada também pela edito-
ra Devir a antologia Rumo a fantasia, organizada
e prefaciada por Causo para o selo Quymera. Trata-
se de uma 6tima compilacio de narrativas nacio-
nais e estrangeiras que exploram as muitas facetas
desse género tio pouco apreciado pela nossa
intelligentsia. Estdo ai Eca de Queiroz e Ambrose
Bierce, Orson Scott Card e Ursula Le Guin, Daniel
Fresnot e Braulio Tavares, entre outros. Sdo treze
contos em que, nas palavras do organizador, “pre-
domina a morte como tema central: a vida além da
morte, a morte em vida e as repercussées da morte”.

A fantasia, que outros chamam de maravilhoso —
Todorov, por exemplo, em sua célebre Introdugdo a lite-
ratura fantdstica —, € a prima do fantastico e do estra-
nho. Segundo os especialistas, as raizes do género es-
tdo na tradi¢do popular: nos mitos cosmolégicos e
nas lendas religiosas, na novela de cavalaria, no fol-
clore, no conto maravilhoso, na fibula e no conto de
fadas. A esse género pertencem as narrativas de espada
e feiticaria, subgénero também chamado de fantasia
herdica, como O senhor do anéis, de Tolkien, e As
brumas de Avalon, de Marion Zimmer Bradley.

A antologia da Devir retine contos incomuns sobre
o mundo incomum, sobre essa realidade quase sempre
distante de nossa experiéncia cotidiana, com suas re-
gras proprias, sua propria logica, acessivel apenas aos
videntes e aos ficcionistas devotados a fantasia. Contos
que me agradaram: Uma praga de borboletas, de Scott
Card, e A negagdo, de Bruce Sterling. Mas de todos o
meu predileto é o que fecha o conjunto: Os que se afas-
tam de Omelas, de Ursula Le Guin. Nessa curta historia
de menos de oito paginas, premiada com o Hugo e
incluida no Fantasy Hall of Fame, o narrador vai cons-
truindo no mesmo instante em que narra, e solicitando
de vez em quando a ajuda dos leitores, uma cidade
imaginaria chamada Omelas e seus jubilosos habitan-
tes. E seu segredo cruel e abominavel.®

x0? — espelhamento: silhueta poética fragmentada, tez imperfeita,
contorno inacabado, arriscado, arriscando-se. O que se exibe pelas
paginas € uma verbo-hemorragia que nao chega a vazar negativamen-
te, uma vez que Colonna joga com a dor (e com a palavra) deigual para
igual. Desafiado por ela, também a desafia a ser maior do que a capa-
cidade que tem de verté-la em leveza e bom humor. De esbanjar
alegria no escrever, até quando tudo parece conspirar contra.
“Felicidade/ E uma cidade pequenina/ E uma casinha/ E uma
colina/ Que fica na puta que pariu”. Em Cabeca, tronco e versos,
“puta que pariu” (leia-se: a felicidade) nao constitui um lécus dis-
tante e inalcangavel. Na medida em que a arte nos liberta dos lugares
comuns, para estarmos felizes ndo dependemos de um bucolico,
longe e estereotipado casebre em morro de aldeia ou vilarejo. A
felicidade pode emergir, ir6nica e paradoxalmente, na leitura de um
livro ferido e ferino. Com toda a angistia que o motiva, o verbo de
Colonna nos rouba aquele sorriso fiel a beleza da palavra bendita.
Gravidos dela, também parimos a nds mesmos, felizes na angustia
do parto e quando em contato com esta poesia-puta, que da e se da,
nas encruzilhadas, as encruzilhadas, a todo mundo. Um “campo
minado” e um “curto circuito” da sociedade e de si propria.

Depois de estrear em 1999 com Sujeito oculto, a arte munda-

na de Victor Colonna o torna, mais do que um poeta revelado:
revelador. Paridos pelo ventre de sua poesia que nao fez nem faz
uso de quaisquer preservativos em seu corpo a corpo com a vida,
felizmentenos declaramos assim, parte dela: filhos-da-puta. Que
o palavrao, afinal, também pode ser uma palavra de grandeza.®
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APOS SETE EDICOES, A REVISTA

Em novembro de 1976 ia para as bancas, com
40 paginas, o niamero 5 da revista O SACO, edi-
tada em Fortaleza (CE) por um grupo liderado
por Manoel Raposo (1933), Jackson Sampaio
(1941), Nilto Maciel (1945) e Carlos Emilio
Correia Lima (1956). O nimero de colaboragdes
de fora do estado ampliou-se, reforcando o cara-
ter nacional da publicacdo, que, a esta altura,
podia ser comprada nas bancas das principais
capitais do pais. O primeiro caderno, Prosa, além
dos cearenses Manuel de Oliveira Paiva (1861-
1892)!, Fran Martins (1913-1996), José¢ Domin-
gos Alcantara e Heloneida Studart (1932-2007)?,
radicada no Rio de Janeiro, trazia contos do
piauiense radicado em Fortaleza, Paulo Veras;
do mineiro Antonio Barreto (1954)3; do
maranhense radicado em Recife, Nagib Jorge
Neto*; do catarinense Enéas Athanazio® (1935),
e do fluminense Julio Cesar Monteiro Martins
(1956). No caderno Verso, sairam poemas dos
cearenses Juvenal Galeno (1836-1931)¢, José
Alcides Pinto (1923-2008) e Roberto Pontes
(1944), do baiano Ildasio Tavares (1940)7, do
carioca Roberto Reis (1949), do piauiense Pau-
lo Henrique do Couto Machado e de Pepe®. O
caderno Imagem exp0s desenhos de Maty Vitart
Thaumaturgo e Bastico.

O caderno Anexo, que ao longo do tempo foi
ganhando importancia na revista, trazia entre-
vistas com o0 escritor piauiense Fontes Ibiapina
(1921-1986)° e com o mineiro Murilo Rubido
(1916-1991)'; a transcri¢dao de uma mesa-redon-
da sobre psiquiatrial’; um ensaio sobre as publi-
cacgdes de historias em quadrinhos no Nordeste,
assinado por Anchieta Fernandes (1939), um dos
introdutores do concretismo e um dos pioneiros
do poema-processo no Nordeste; uma resenha
abordando trés livros de poemas, assinada por
Joaquim Branco (1940); um depoimento dos
artesdos Carlos Alberto Falci Alves e Celene
Siténio Alves, ele mineiro, ela pernambucana,
radicados em Jodo Pessoa (PB); a reproducdo
de alguns adagios recolhidos pelo pesquisador
Leonardo Mota (1891-1948), publicados origi-
nalmente no livro Violeiros do Norte (1925); e
um interessantissimo ensaio, A4s profecias na lite-
ratura popular do Nordeste, do professor Raymond
Cantel, da Sorbonne.

Em dezembro de 1976, saia a pentltima edi-
¢ao de O Saco, o nimero 6, com contos dos
cearenses Carlos Emilio Corréa Lima (1956),
Joyce Cavalcante (1949)'2, Jodo Teixeira e José
Helder de Souza (1931)%%; o paulista Adelto
Gongalves™ (1952); os mineiros Elias Fajardo?®
(1947) e Marcio Almeida'® (1947); o piauiense-
paranaense Reinoldo Atem!” (1949); além de
um fragmento do romance O cajueiro do
Fagundes, do cearense Araripe Junior!® (1848-
1911), publicado inicialmente em capitulos no
Jornal do Commercio, sob o titulo Um motim
na aldeia, e so0 editado em livro em 1975. No
caderno Verso, poemas dos cearenses Américo
Fac6 (1885-1953)%, Caetano Ximenes Aragio,
Manoel Coelho Raposo, Luis Martins da Sil-

va (1950), do carioca Mario de Oliveira (1938),
do baiano Ruy Espinheira Filho? (1942), e do
alagoano radicado em Recife (PE) Jaci Bezer-
ra*' (1944). E no caderno Imagem, desenhos
de Tarcisio Afonso Garcia.

Nas 16 paginas do caderno Anexo encontra-
mos a reproducdo de duas corajosas cartas, uma
Carta do escritor, da Unido Brasileira dos Escrito-
res, € uma Mensagem aos sindicatos de jornalistas,
da Associacdo Brasileira de Imprensa, ambas
conclamando a defesa da liberdade de opinido e
da democracia; a transcricdo do editorial do
numero zero da revista Cla, datado de dezem-
bro de 1946, ou seja exatamente 30 anos antes,
assinado pelo poeta e critico Ant6nio Girdo Bar-
roso (1914-1990); uma entrevista com o artista
plastico Aldemir Martins, por Ricardo Alcantara;
um 6timo ensaio de Ariano Suassuna sobre a
Encantacdo de Guimardes Rosa; a continuacdo do
Adagidrio de Leonardo Mota; e a integra das in-
tervengdes no debate sobre os rumos da cultura
nacional, realizado pelo Jornal da Semana, de
Recife (PE), sob patrocinio da Secretaria de Edu-
cacdo de Pernambuco, e com apoio da Radio
Olinda e da Livro 7, que contou com participa-
¢do do critico literario Ivan Cavalcanti Proenca,
do romancista Antonio Torres, do jornalista
Galeno de Freitas, do poeta Pedro Paulo de Sena
Madureira e de varios escritores locais.

A ultima edicao

Finalmente, em fevereiro de 1977, dez me-
ses apoOs o lancamento de numero inaugural, O
Saco chegava as bancas pela ultima vez?, num
total de 32 paginas. No caderno Prosa, contos
de Papi Junior® (1854-1934), um carioca radi-
cado em Fortaleza, e dos cearenses Nilto Maciel
(1947), Marcondes Rosa (1943), Fernanda
Gurgel do Amaral e Antonio Girdo Barroso;
do gaucho Rogério Raupp Ruschel; do carioca
Luiz Paiva de Castro® (1932); e do baiano
Naomar de Almeida Filho®. O caderno Verso
trazia poemas do baiano radicado em Fortale-
za Democrito Rocha (1943)%; da paraense
radicada no Rio de Janeiro Olga Savary? (1933);
do gaticho Luiz Coronel (1941); dos cearenses
Jackson Sampaio e Yeda Estergilda (1943); do
baiano radicado em Goidnia Aidenor Aires
Pereira® (1940). No caderno Imagem, desenhos
de Humberto Magalhaes.

O caderno Anexo trouxe, em seu ultimo na-
mero, ensaios do romancista piauiense O. G.
Rego de Carvalho* (1930), no qual defende a
existéncia de uma relacdo intrinseca entre arte e
loucura; de Carlos Emilio Corréa Lima sobre a
“antipoesia de Jodo Cabral de Melo Neto”; de
Carlos d’Alge sobre “literatura africana de lin-
gua portuguesa hoje”; e do musico Walter
Smetak. E ainda um depoimento do escritor
mineiro Roberto Drummond?* (1933-2002), um
ensaio etnopsicanalitico de Nise da Silveira e
uma relagdo de livros publicados.®

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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notas

" Oliveira Paiva é hoje conhecido unicamen-
te devido aos esforgos da critica e ensaista
Lucia Miguel-Pereira em localizar e editar os
originais de seus dois Unicos livros, os ro-
mances Dona Guidinha do Pogo, escrito
em 1892 e publicado em 1952, e A Afilhada,
de 1889, publicado em 1961. Alguns de seus
contos também sairam em livro, em 1976.
Ha uma excelente edicdo de suas obras
completas, reunidas pela Editora Graphia,
do Rio de Janeiro, em 1993.

2 Jornalista, pioneira na defesa dos direitos
da mulher, Heloneida Studar envolveu-se
também com a politica, tendo sido eleita de-
putada estadual e federal, logo apds a que-
da do regime militar. Como escritora, publi-
cou romances, como Dize-me teu nome
(1957) e O pardal é um passaro azul (1976);
ensaios, como Mulher objeto de cama e
mesa (1974); teatro, como Homem né&o
entra (1983); e reportagens, como China, o
Nordeste que deu certo (1977).

3 Escritor premiadissimo, tanto nacional
quanto internacionalmente, Antonio Barre-
to tem obras publicadas em diversos gé-
neros, como conto, romance, poesia, cro-
nica e literatura infanto-juvenil.

4 Jornalista e escritor, publicou na década
de 1970 as coletaneas de contos O presi-
dente de esporas (1972), As trés prince-
sas perderam o encanto na boca da noite
(1976) e O cordeiro zomba do lobo (1979),
e, mais recentemente, o romance A fanta-
sia da redengao (2002).

5 Autor de extensissima obra, nos mais di-
versos géneros, estreou em 1973 com o
livro de contos O pedo negro.

6 O livro de poemas de Juvenal Galeno,
Preltdios poéticos, é considerado o mar-
co inaugural da literatura cearense. Aboli-
cionista e republicano, ingressou na politi-
ca para melhor defender suas idéias. E
também considerado o pioneiro do estudo
do folclore no Nordeste.

" Poeta com mais de uma dezena de titulos
publicados, lldasio Tavares também tem in-
cursdes pela prosa de ficgdo, teatro, criti-
ca e cinema.

8 Nota da revista: “Ndo nos deu o nome
completo. N&do nos deu dados biograficos.
Nao nos deu fotografia. Completamente
andénimo” (p. 5)

9 Fontes Ibiapina produziu uma extensa
obra: 17 livros publicados e mais 16 inédi-
tos, entre contos, romances, teatro e es-
tudos sobre folclore.

'0 Murilo Rubiéo langou apenas sete cole-
tdneas de contos, ainda assim, na maioria
delas, com textos reeditados, apds serem
reescritos, coisa que fazia com obsessao.
Estreando em 1947, com O Ex-Magico, em
1974 foi resgatado do limbo, com a publi-
cacgao de trés livros: O pirotécnico Zaca-
rias, A Casa do Girassol Vermelho e O
convidado. O primeiro destes titulos foi lan-
¢ado numa edicao de 30 mil exemplares...
" Esses textos sobre psiquiatria, recor-
rentes em quase todos os numeros da re-
vista, deviam provocar uma certa estra-
nheza nos leitores, porque, assim como o
caderno Imagem, fraquissimo, destoava
das preocupagdes essencialmente litera-
rias de O Saco...

2 Na época, ainda morando em Fortaleza.
A partir de 1978, radicou-se em S&o Paulo,
onde construiu sua carreira de romancista
(Inimigas intimas, de 1993) e contista (O
discurso da mulher absurda, de 1985).
'3 Poeta, contista, romancista e critico lite-
rario radicado em Brasilia.

4 Embora tenha estreado na literatura
como ficcionista (Mariela Morta, contos,

CIRCULA PELA ULTIMA VEZ EM FEVEREIRO DE 1977

de 1977 e Os vira-latas da madrugada,
romance, de 1980), Adelto Gongalves
consolidou seu nome como ensaista, a
partir da publicagédo de Gonzaga, um po-
eta do lluminismo, de 1999.

5 Além de diversos livros com temas liga-
dos ao mundo do trabalho e a ecologia,
Elias Fajardo é ficcionista (Carnaval sem
quarta-feira e Na passarela da vida). Ulti-
mamente, vem se dedicando também as
artes plasticas.

'6 Jornalista, poeta, contista e autor de lite-
ratura infantil e juvenil, tem mais de 30 Ii-
vros publicados.

"7 Publicitario, mora em Curitiba desde os qua-
tro anos de idade. Poeta bastante atuante na
década de 1970, foi responsavel pela cria-
¢ao da Editora Cooperativa de Escritores.
8 Araripe Junior, membro fundador da
Academia Brasileira de Letras, iniciou sua
carreira em 1868 como ficcionista, mas a
partir de 1882 passou a dedicar-se ex-
clusivamente ao ensaio, género no qual
se tornou célebre.

¥ Poeta, em 1911 radicou-se no Rio de Ja-
neiro, onde esteve a frente de diversos
6rgéos de divulgagéo da literatura. Publi-
cou em 1951, Poesia perdida, reunido de
sua obra dispersa.

20 Um dos mais importantes poetas contem-
poraneos (v. Poesia Reunida e Inéditos, de
1998), tem ainda incursdes na prosa de fic-
¢a0, na literatura infanto-juvenil e no ensaio.
2! Poeta, destacou-se pelo seu trabalho
de editor, seja a frente da Editora Mas-
sangana, da Fundagéo Joaquim Nabuco,
seja pela criagdo, em 1979, do selo Edi-
¢des Pirata, que, durante seus seis anos
de atividades, publicou mais de duas cen-
tenas de escritores.

2Nos anos 1980 ainda circulou mais um nu-
mero de O Saco, que, segundo Nilto Maciel,
foi impresso por “por conta e risco” de Ma-
noel Coelho Raposo “sem a participagédo dos
outros fundadores da revista”, e que, por-
tanto, ndo faz parte da histéria da revista.
23 Epigono do naturalismo, publicou con-
tos e romances, com destaque para O
Simas, de 1898.

2 Autor prolifico, publicou dezenas de li-
vros de poemas, romances, contos, tea-
tro, psicanalise e literatura infantil e juvenil.
25 Médico, chegou a reitor da Universidade
Federal da Bahia, onde leciona. Embora hoje
dedique-se aos livros de saude (epidemio-
logia, que é sua especialidade) e educa-
¢ao, publicou, na década de 1970, dois
livros de ficgdo, Histérias de Objetos, em
1976, e o romance Ernesto C4o, em 1978,
este, dentro da revolucionaria colegao
Autores Brasileiros, mantida pela Editora
Atica, de Sao Paulo, e dirigida por Jiro
Takahashi. E um dos criadores do movi-
mento Universidade Nova.

% Jornalista e poeta, Demdcrito Rocha é
fundador do diario “O Povo”, de Fortaleza,
e do érgao literario modernista Maracaja.
27 Olga Savary destaca-se no cenario lite-
rario brasileiro principalmente como poeta
(Repertdrio selvagem, de 1998, é uma reu-
nido de sua obra) e tradutora, particular-
mente de autores hispano-americanos e
de haicaistas, mas também publicou con-
tos e ensaios.

2 Poeta e compositor de viés tradicionalista.
2V. Seleta poética, publicada em 2005.
30V. Ficgao reunida, de 2001.

31 Destacam-se, entre seus livros, os con-
tos de A morte de D. J. em Paris (1975) e
Quando fui morto em Cuba (1982) e os
romances Sangue de Coca-Cola (1980) e
Hilda Furacdo (1991).

Apesar de costumeiramente rei-
terar que nao existe verdade absolu-
ta, a critica literaria mantém-se fir-
memente ligada a determinados va-
lores para estabelecer seus julgamen-
tos. Nessa esteira, 0s criticos nao cos-
tumam ser tolerantes com obras su-
postamente defasadas desses valores,
sejam referentes a forma (como ino-

| dois emum |

vacao e apuro da linguagem) ou ao

contetido (originalidade quanto a

=) abordagem do assunto e densidade do

ponto de vista trabalhado). Mas ha

Dois emum os que defendem a “simplicidade” de
Alice Ruiz S alguns artistas, como Vinicius de
ggg"ggg? Moraes e Jorge Amado (outro caso

famoso, mas no ambito da pintura,
me ocorre: Romero Britto), sob o ar-
gumento, plausivel, de que sera sempre ruim para a arte a sua
circunscri¢dao a um restrito grupo de “entendidos”.

Tal debate ganha ainda mais corpo quando se discutem as
relagdes entre poesia e letra de musica, pois, no geral, nao agrada
aos estudiosos tradicionalistas de literatura a idéia de que as can-
¢oes sdo dotadas de alta poeticidade (lembrem-se as divergéncias
entre Joao Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes a respeito
do assunto, relatadas, a proposito, por Caetano Veloso no docu-

mentario Vinicius, de Miguel Faria Jt.).

Essas referéncias sao necessarias para tratar do livro Dois em
um — edicdo em que se relinem as obras publicadas pela
paranaense Alice Ruiz S na década de 1980, e que ganhou, neste
2009, o prémio Jabuti de poesia —, pois 0s escritos estao aparen-
temente isentos de grandes pretensdes literarias (a aparéncia se
desfaz na orelha, assinada por Frederico Barbosa, uma personali-
dade evidenciada entre escritores), e a autora é também conheci-
da por suas parcerias musicais com compositores/cantores da
MPB (numa apresentacdo ao final do livro, Alice confessa que
gostaria de ter sido cantora).

Porum Iado, o livro se caracteriza pelo tom desprendido e volun-
tariamente simples, livre e leve ao sabor de meninices atemporais —

”vamos fazer o seguinte/ eu brinco de cantor/ vocé de ouvinte” —,
e ndo chega a configurar um grande feito artistico; dessa maneira,
poder-se-ia esperar que 0s escritos tivessem o aguicar ou o fel proprios
a0 paladar do ptiblico dito comum, mas nio € o que se verifica em seus
experimentalismos formais a moda da poesia concreta (Oqueéa queé
e A V SAO, por exemplo) nem em outros lances rasos, pautados pelo
mero joguete de palavras— “ndo quero/ rosa/ mil flores/ mil vezes/
mil ventos/ perfeita// por vocé/ gira/ terra/ sol/ girassol// maio/
junho/ julho/ agosto/ por pouco/ ndo abril” —, ou noutros, cuja
busca pela imagem torna o texto sem fatura consideravel: “pequeno/
tinha um pensamento// a selva/ quando crescer// em algum lugat/
naselva// corre grande/ um pensamento”.

Nao se quer sugerir com isso que Dois em um deva ser enqua-

drado numa dicotomia; o que parece inegavel é que, talvez por se
tratar de uma produgdo do inicio da carreira da poetisa, ele é
inexpressivo em seus feitos: contaminado por algumas vanguar-
das brasileiras (ha referéncias diretas aos irmdaos Campos, e aqui e
ali matizes das cores modernistas e tropicalistas — “verdao/ cai no
outono/ fruta madura”), o livro ndo traz em si novidades plausi-
veis, nem atinge profundidade ao abordar qualquer assunto.

Além disso, muito do que se v€ pelas paginas € proprio de
certa ideologia estética dos anos 80, difundida especialmente pela
musica popular, baseada na rebeldia liberal cujo epicentro é o
corpo: “ja estou daquele jeito/ que ndo tem mais conserto/ ou
levo vocé pra cama/ ou desperto”, e “depois que um corpo/
comporta/ outro corpo// nenhum coragao/ suporta/ o0 pouco”.

Mas ndo se pode negar o veio poético de muitos textos, quan-
do a simplicidade alcanca um casamento feliz com imagens e
mensagens graciosas — “primeiro verso do ano/ € pra vocé/
brisa que passa/ deixando marca de brasa”, ou quando o olhar se
volta para a distorcida engrenagem brasileira: “nesse pais sem
greve/ s0 o relogio/ faz o que deve”.

Deve-se mencionar ainda o poema Se, que € a grande peca do
livro, exemplo notavel de engenhoso desdobramento de uma
idéia e da linguagem utilizada, simplicidade dotada de grande
sofisticacao. No mais, os livros de Alice Ruiz S reunidos em
Dois em um ficam de acordo com a época em que surgiram,
quando a poesia brasileira esteve bem aquém da substantiva pro-
ducio efetuada durante o século 20. @
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ATRAS DA ESTANTE

Palavras do Sol

HILDA HILST dedicou a vida a literatura e buscou atrair leitores com um serpentear magico da palavra

E o que foi a vida? Uma aventura obscena de tdo ltcida.
Hilda Hilst

“Eu fiz tudo o que pude fazer”, disse Hilda Hilst
em entrevista a Folha de S. Paulo, em 1999. A escritora
estava com 69 anos. Autora de 40 livros, ndo hesitou
em afirmar a jornalista, “Nao escrevo mais”. A deci-
sdo ndo vinha do desinteresse pela escrita, nem por
algum ressentimento de ter tido uma carreira litera-
ria brilhantemente criativa e, na mesma propor¢io,
solitaria e obscura, mas de uma contestacdo: “Ja dis-
se 0 que tinha a dizer, e a da melhor forma que pude”.

Foi justamente a forma, ou a linguagem, a gran-
de companheira de Hilda em sua vida literaria. Ao
se mudar para a Casa do Sol, aos trinta e cinco
anos, com o entio marido Dante Casarini, Hilda
deixou uma vida social intensa para se dedicar ex-
clusivamente a literatura. Op¢do que manteve até o
fim de sua vida, aos 73 anos. Opg¢do que a tornou
uma escritora de inspiracao inquieta e transgressora,
ou foi antes a sua inquietude e a transgressdo que a
fizeram optar radicalmente pela literatura. Amante
da fisica e da filosofia, reconhecia em escritores como
Joyce e Kafka a dimensio einsteiniana do espago e
do tempo. “Por isso, ndo acredito mais no texto line-
ar”, ela disse uma vez, “em romances com comego,
meio e fim”. Realmente, quem for corajoso o bastan-
te para ler Hilda Hilst, ira se deparar com um narrador
essencialmente lirico, cuja voz anuncia pensamentos,
reflexdes, sentimentos e atos, mas que nunca exerce-
ra, como faz o narrador mais prosaico, o papel de
organizador dessas anunciagdes. “Nunca € assim na
propria vida”, ela considerava, destruindo conscien-
temente toda e qualquer hierarquia em sua escrita.
“Minha linguagem € inovadora sim, e essencialmen-
te poética. Ndo obedece a convengdes gramaticais,
tem outro ritmo porque nio pensamos nem sentimos
de forma simplezinha, organizada ou linear”, afir-
mou, em uma de suas ultimas entrevistas.

“Cheguei aqui nuns outubros de um ano que
nao sei, ndo estava velha e ndo estou”, fala a narra-

dora de Matamouros, novela pertencente ao livro Tu
ndo de moves de ti, um dos mais densos e belos da
prosa de Hilst, “talvez jamais ficarei porque faz-se
ha muito tempo nos adentros importante saber e
sentimento”. E depois dessas primeiras frases, a nar-
rativa mergulha num ritmo insinuante e ardoroso,
sem praticamente mais interrupg¢des de pontos finais
e paragrafos a ordenar os assuntos, a separar o que
se diz do que se sente, a elucidar o que é memoria
ou acontecimento. “Amei de maneira escura por-
que pertengo a Terra, Matamouros me sei desde
menina, nome de luta que com prazer carrego e cuja
origem longinqua desconhego, Matamouros talvez
porque mato-me a mim mesma desde pequenina”.
E assim, nos, capturados pelo serpentear magico da
palavra de Hilda, conhecemos essa menina que se
relaciona com todos e tudo com uma sensualidade
e sexualidade exacerbadas: “desde sempre tudo to-
quei, s6 assim é que conhego o que vejo, tocava 0s
morangos antes do vermelho, tocava-os depois gor-
do-escorridos, tocava-os com a lingua também,
mexia tudo muito, tanto, que a miae chamou um
homem para que fizesse rezas sobre mim”.

A busca dessa escrita ndo linear, a auséncia de
um narrador que organiza os eventos, que da se-
giiéncia ao enredo, situa o leitor em um espago e
tempo, apresenta personagens e conflitos, expoe sen-
timentos justificados e reflexdes contextualizadas,
desenvolve acontecimentos até o seu climax e ine-
vitavel desfecho, exige tanto do leitor quanto a li-
teratura exige da escritora, Hilda sabia. “Sei que
nio escrevo do jeito que a grande maioria dos lei-
tores esta acostumado a ler”, profere, com a cons-
ciéncia de que a ansia criativa e a proposta criado-
ra que sua arte demandava poderiam ter um preco.
“A minha forma ¢é inovadora, mas nio incompre-
ensivel.” Hilda ndo se surpreendia de provocar
estranhamento no leitor, 0 que a espantava era o
rétulo da incompreensao.

Aclamada pela critica em grande parte de sua
carreira, premiada muitas vezes, e até se ndo o fosse,

B AL

“Um dos 14

“Finalista no

Hilda tinha consciéncia do seu trabalho de escrito-
ra. Mais tarde, a propria critica e o meio literario
silenciaram a respeito de sua obra. Quando ndo
havia o siléncio, havia a classificacdo errdnea de que
era pornografica, ou de complexa, dois adjetivos
que a propria Hilda nao resistia a dar uma resposta
ir6nica: em toda a sua vida, ela nunca tinha visto
duas qualidades como aquelas andarem juntas. No
entanto, ndo era a auséncia da critica, mas a dos lei-
tores que mais a incomodava. Numa tarde, na Casa
do Sol, uma amiga foi visita-la, e a encontrou cho-
rando em seu escritorio. Preocupada, perguntou se
havia acontecido alguma coisa de grave. Hilda foi
direta em sua resposta: “Eu ndo sou lida!”, disse. E
ali estava o maior lamento sobre a sua obra. Ndo ser
lida. Era isso que havia acontecido de grave.

Quando sua obra completa foi enfim relancada
pela editora Globo, em 2002, e comegou a crescer
o interesse em torno de seu nome, a reacdo de Hilda
foi placida. “Fico feliz, mas agora isso ndo tem
mais tanta importancia.” A escritora, com 72 anos,
tinha a convic¢do de que a sua missao literaria es-
tava cumprida. “Ndo escrevo mais”, ela havia dito
a jornalista, e completou: “Esta tudo 1a”. La: em
seus romances, contos, poemas, pecas, uma obra
vasta e surpreendente, que atrai cada vez mais lei-
tores, fascinados pelo seu texto pulsante e
desconcertante, pelo intenso fluxo de imagens e sen-
sacdes que a sua leitura desperta. “O escritor e seus
multiplos vém nos dizer”, ela escreveu, em um dos
seus ultimos textos, “Tentou na palavra o extremo-
tudo”. Palavras que eram praticamente um epiteto
de sua obra, “Esbog¢ou-se santo, prostituto e corifeu”,
de sua relacdo apaixonada com a escrita, “Trans-
gressor metalescente de percursos”, de sua entrega
absoluta a sua voz criativa, “Colou-se a compai-
x40, abismos e a sua propria sombra”, consciente
de todos os riscos, sim, “Poupem-no o desperdicio
de explicar o ato de brincar”, mas, principalmente,
de toda a liberdade artistica de seguir o proprio ca-
minho: “Sinto-me livre para fracassar”. @
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, o mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preccupacao: a verdade.

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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Sobre a amizade
e outros dialogos

Sobre a filosofia
e outros dialogos

Sobre os sonhos
e outros dialogos

Jorge Luis Borges

e Osvaldo Ferrari
Trad.: John
O’Kuinghttons

Hedra

230, 251 e 248 pags.

OS autores

O argentino nas-
ceu em Buenos Aires, em 1899. E
um dos mais importantes e conheci-
dos escritores latino-americanos do
século 20. Ficou notério pelos seus
contos fantasticos, sobretudo os reu-
nidos nas obras Fic¢des e O Aleph.
Iniciou em literatura publicando po-
esias e também escreveu ensaios.
Temas recorrentes nos seus livros,
como labirintos, espadas, tigres, es-
pelhos, o tempo e a meméria fazem
parte de sua mitologia pessoal. De-
pois de ficar cego, em 1955, passou
a ditar contos e poemas e viajar pelo
mundo dando palestras. Pouco an-
tes de morrer, casou-se com Maria
Kodama, sua secretéria particular.
Morreu em 1986, em Genebra.

nasceu em
1948. E jornalista, professor univer-
sitario e escritor argentino, autor de
Poemas de vida (1974) e Poemas
autobiograficos (1981), além de
ensaios literarios e entrevistas com
escritores famosos.

trecho - indignagao

OSVALDO FERRARI — Faz algum
tempo, o senhor me disse que na sua
juventude quis ser distintos persona-
gens da literatura. Na verdade, cada
um desses escritores ou poetas que o
senhor mencionou teve como carac-
teristica uma vida infeliz, dificil e po-
deriamos dizer quase atormentada.
Umdeles, norte-americano, traduzido
e admirado em sua época na Europa,
foi Edgar Allan Poe.

JORGE LUIS BORGES — Sim, ndo
ha duvida de que Poe foi um homem
de génio, mas ficamos com essa con-
viccdo ndo ao ler determinadas pagi-
nas de sua obra, mas ao lembrar o
conjunto. Eu tenho um conto sobre um
homem que decide desenhar o mun-
do. Entdo, senta frente a uma parede
branca — nada impede que pensemos
gue essa parede é infinita—, e o ho-
mem comega a desenhar todo tipo de
coisas: desenha ancoras, desenha
bussolas, desenha torres, desenha
espadas, desenha bengalas. E conti-
nua desenhando assim, durante um
tempo indefinido — porque ele teria
atingido a longevidade. E enche essa
longa parede de desenhos. Chega o
momento de sua morte, e entdo |he é
permitido ver — ndo sei muito bem
como—, com uma s6 olhada, toda sua
obra, e percebe que o que desenhou
€ um retrato de si mesmo. Agora, eu
acho que essa parabola ou fabula mi-
nha poderia se aplicar aos escritores,
ou seja, um escritor pensa que fala
de muitos temas, mas o que realmen-
te deixa é, se tiver sorte, uma ima-
gem de si préprio. E no caso de Poe,
VEemos essa imagem, ou seja, temos
uma visao bastante concreta de um
homem de génio, de um homem mui-
to infeliz... E isso mais além, bom, dos
poemas, que considero mediocres.
Poe foi, na melhor das hipéteses, um
Tennyson menor, embora seus versos
sejam muito lindos, é claro.

Osvalter
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, O outro ¢ 0 mesmo

retratam fase madura do escritor argentino

Conversas com

Jost RENATO SALATIEL * SAo Pauro — SP

Ao final da vida, Jorge Luis Borges
(1899-1986) ja era um classico. Consagra-
do como um dos maiores escritores do sé-
culo 20, era solicitado para entrevistas, pa-
lestras e aulas nas mais prestigiadas univer-
sidades do mundo, onde recebia titulos de
doutor honoris causa. Entre uma viagem e
outra, continuava criando os contos de teor
fantastico e intelectual que lhe renderam
fama. Fama, alias, que tratava com uma
refinada auto-ironia: “Eu nio sei se minha
obra merece essa aten¢do, eu acho que nao,
acredito que sou uma espécie de supersti-
¢do, agora, internacional”.

A frase consta dos dialogos com o escri-
tor Osvaldo Ferrari publicados em trés edi-
¢oes pela editora Hedra: Sobre os sonhos,
Sobre a filosofia e Sobre a amizade e ou-
tros didlogos. Os livros registram as refle-
x0es e devaneios do escritor na fase madura e
mais serena da vida. Borges concedeu ao todo
90 entrevistas semanais na biblioteca de sua
casa, de marco de 1984 até meados de 1985,
pouco antes de sua morte, aos 86 anos de ida-
de (ele morreu de cancer em Genebra, Sui-
¢a). As conversas eram transmitidas ao vivo
pela Radio Municipal de Buenos Aires e de-
pois publicadas no jornal Tiempo Argentino.
Posteriormente, foram compiladas em livro.

Que o leitor ndo se engane quanto aos
titulos da cole¢do, quase arbitrarios. Segun-
do Ferrari, ndo havia uma pauta pré-acor-
dada entre ambos. Ele conta que chegava
para a gravacgio, propunha um tema e, no
decorrer da entrevista, ao que percebemos
pela leitura, se preocupava em evitar que Bor-
ges fugisse muito do assunto. Conduzidas
assim, sem maiores interferéncias ou edi¢ao,
assumem um formato barroco, labirintico,
com as repeticées das mesmas idéias e fra-
ses. Borges, neste sentido, era uma figura
peculiar, que se autocitava com franqueza.

Das referéncias ao canone pessoal — que
inclui Emerson, Whitman, Dante, Shakes-
peare, Poe, Cervantes, Wilde, Schopenhauer,
Virgilio, Chesterton, Melville, de Quincey
e outros —, as observagoes criticas sobre
romances e contos de escritores como
Conrad, Kafka, Wells, Henry James,
Flaubert, Kipling, Dickens e Stevenson,
mesmo quando fala sobre filosofia, mitos
ou sonhos, Borges sempre o faz do ponto
de vista da literatura.

Cego desde 1955, cita de memorias ver-
sos e poemas. O que o interessa, entretan-
to, é o futuro. Fala com entusiasmo dos
paises que visitou e que ainda queria co-
nhecer — China e India — e de seus pro-
jetos literarios. Na biblioteca particular,
costumava afirmar que ndo mantinha se-
quer um livro de sua autoria, e desdenha-
va da propria relevancia como escritor. S6
se interessava pelo que ainda iria escrever.

Fascismo
Ferrari ndo confronta o mestre em nenhum
momento, € nem ¢ essa a intencdo. As con-

versas fluem sempre de forma extremamente
polida e cordial. Ambos se tratam por ‘“‘se-
nhor”, a despeito da diferenca de idade (Fer-
rari estava entdo entre os 35 e os 36 anos).

Temas como politica, pelo qual Borges
nao se interessava, nao sao exatamente evita-
dos. Simplesmente nao rendem mais do que
algumas frases, variacdes de um mesmo ar-
gumento. Para o escritor argentino, um artis-
ta deveria se abster de emitir opinides, sobre-
tudo politicas, sob o risco de ser julgados por
elas na posteridade, em detrimento a obra.

Ele proprio foi muito criticado por seu
conservadorismo politico, numa época que
pedia (exigia, em alguns casos) engajamen-
tos, ainda mais na América Latina. Che-
gou a manifestar apoio a ditadura militar e
foi perseguido pelo peronismo. Mas foi um
pacato funcionario publico, um esteta e es-
critor meticuloso, que nunca lia jornais e
ndo se interessava pelo carater contingencial
do tempo. Declarava-se um “inofensivo
anarquista”, por defender o Estado mini-
mo diante da autonomia individual, posi-
¢d0 mais claramente identificada com o li-
beralismo politico. Numa dessas raras pas-
sagens sobre politica, descreve a ex-URSS
como “a forma mais exacerbada de fascis-
mo”, e o século lhe daria razio.

Borges, alias, antecipou-se a era da
globalizagdo e ao multiculturalismo. Apre-
goava uma visio cosmopolita e, por diver-
sas Vezes nos encontros, situava os argenti-
Nnos Como europeus, ou gregos, no desterro.
Queria dizer com isso que as culturas con-
temporaneas sdo uma heranca do didlogo
de tradi¢cGes que remetem a Grécia e a
Roma antigas e as civilizages primevas da
India e da China. Assim, foi um dos pri-
meiros escritores a divulgar e ser influenci-
ado pela filosofia e pelas religides orientais,
principalmente o budismo, que o levou a
crer numa espécie de carma, em oposicao
ao livre-arbitrio do homem.

Amizades

Sobre sua controversa vida pessoal, pou-
co acrescenta. Fala da timidez diante do
publico das palestras, dos pensamentos sui-
cidas na juventude, da mie, Leonor Acevedo
Suarez, e do valor da amizade, que conside-
rava superior ao amor erético. Boa parte dos
dialogos, a proposito, trata de amizades
afetivas e literarias com escritores como
Macedonio Fernandez, Rubén Dario, Al-
fonso Reyes, Ricardo Giiiraldes, Lugones,
Silvina Ocampo, Bioy Casares, Sarmiento,
Evaristo Carriego e Alonso Quijano.

Em outros trechos das entrevistas, relata
anedotas de leitores desapontados ao sabe-
rem que ele nunca encontrou o Aleph nem
possuia o sétimo volume da enciclopédia
de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, referéncias de
seus contos famosos publicados, respectiva-
mente, em O Aleph e Ficgoes.

Se por um lado as conversas repisam as-
suntos ja abordados no vasto acervo oral
legado por dezenas de entrevistas, por outro
constituem um dos mais ricos conjuntos reu-

nidos de critica e pensamento do escritor.
Nada se revela de novo, por exemplo, sobre
o método de escrita, que consistia em ter uma
idéia concebida em seu inicio e fim, para em
seguida trabalhar exaustivamente cada pa-
lavra, frase e periodo, ambientando seus per-
sonagens, de preferéncia, em tempos passa-
dos, a titulo de maior liberdade estética. Ha
também comentarios sobre poesias e contos
como O Aleph, O Sul, Everthing and nothing e
As ruinas circulares, além de bons capitulos
sobre literatura, como em O conto policial.
Tudo dito com elegancia, beleza e originali-
dade, mas, em se tratando de Borges, tam-
bém um pouco mais do mesmo.

Ndo obstante, as entrevistas parecem ad-
quirir a consisténcia de um ensaio sobre a
matriz estética e idealista do universo, a
qual Borges conferiu um toque pessoal. A
seu modo, falava como quem escrevia um
texto, com direito a se corrigir e lapidar con-
ceitos e palavras, dai as repeticGes por vezes
cansativas ao leitor.

Pés-moderno

Borges era um idealista, no sentido filo-
sofico do termo. Para ele, a realidade pos-
suia uma esséncia onirica e, portanto, tinha
algo de fantastico. E essa a hipotese traba-
lhada em seus contos e que ele deixa expli-
cita na producdo oral. Por esse motivo tam-
bém considerava contraditoria a literatura
realista. Como toda realidade é fantastica,
nao faz sentido fazer literatura realista, uma
vez que literatura e realidade compartilham
da mesma natureza.

Coerente com essa posi¢cdo, Borges tam-
bém considerava a experiéncia proporcio-
nada pelos livros mais abrangente que as
concretas. Se a vida real ndo passa de fabu-
la, sonho ou literatura, pode perfeitamente
ser vivenciada através dos textos. Diz ele:

(...) eu me lembro do que Ii mais do que vivi.
Mas é claro que uma das coisas mais importantes
que podem acontecer a um homem é ter lido essa
ou aquela pdgina que o comoveu, uma experién-
cia muito intensa, ndo menos intensa que outras.

Um escritor que nunca tenha visto o
mar, por exemplo, poderia descrevé-lo
com mais intensidade que um marinhei-
ro e, deste modo, passar uma experiéncia
mais vivida. Em outras palavras, constroi
uma narrativa melhor de mundo, mais
convincente (formulagdo da qual o filo-
sofo neopragmatista Richard Rorty talvez
nio discordasse).

N3do por acaso, Borges ¢ um dos escri-
tores mais citados e estudados pelos criti-
cos e filésofos pds-modernos, por conta
dessa concepcdo de fabulacdo ou estetiza-
¢do de mundo, cujas raizes nietzschianas
eram tambeém caras aos pos-estruturalistas.
E, de certa forma, a mesma idéia que ori-
enta suas digressoes sobre leitura e escrita,
pautadas pelo hedonismo.

CONTINUA NA PAGINA 19.
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Prazer do texto

Ler, para Borges, ¢ um ato voluntario e
hedonista. Obrigar alguém a ler, lembra, é
o0 método mais eficiente para fazer com que
uma pessoa odeie livros:

Em todo caso, eu ndo gostaria que meus
livros fossem de leitura obrigatéria, uma vez
que obrigatério e leitura sdo duas palavras que
se contradizem, porque a leitura tem que ser
um prazer, e um prazer ndo tem que ser obriga-
tério, tem que ser algo que se procura de ma-
neira espontdnea, sim.

Com certa dose de exagero, diz que nun-
ca havia lido um romance do comeco ao
fim. “Gosto de folhear; isso quer dizer que
sempre tive idéia de ser um leitor hedonista,
nunca li por sentimento de dever.” Logo, o
exclusivo objetivo da literatura é comover,
atender a demanda por emoc¢des do leitor.
Numa das escassas criticas nominais, desanca
o estruturalismo, que considerava prejudicial
a critica por resumir a prosa a sintaxe, € por
gerar obras de ma qualidade, sem emocao,
meras ‘“misérias formais”.

Ja no papel de escritor, fez questio de
desprender-se de qualquer escola ou con-
texto socio-historico (“A arte e a literatu-
ra... teriam que se libertar do tempo.”). Do
mesmo modo de Baudelaire, Flaubert e
Wilde, dizia que a arte justifica-se a si mes-
ma e ndo precisa apresentar credenciais a
nenhuma chancela de realidade. Shakes-
peare, Cervantes e Kafka, diz Borges, trans-
cendem sua época por construirem signos
descolados do objeto e, por esta razaio,
abrem-se a infinitas interpretagdes. A capa-
cidade estética era, para o poeta argentino,
algo inerente a todo homem, expresso no
sonho, o mais antigo género literario. A
noite, afirmava, somos todos dramaturgos,
encenando narrativas diafanas.

Deus

Se a propria realidade é de natureza fan-
tastica, também o sdo as metafisicas e reli-
gides. A hipotese borgiana vai mais longe,
ao propor um Deus artista, aos moldes do
filosofo alemao Friedrich Wilhelm Joseph
von Schelling (que, ao que tudo indica, ndo
chegou a ler). Num dos dialogos, Borges
da seqiiéncia a maxima de Mallarmé, de
que tudo que existe acaba em um livro, e
de Homero, para quem os deuses provém
aos homens infortunios, para que tenham
0 que cantar: “(....) poderiamos supor que
tudo acontece ndo para sofrermos ou des-
frutarmos, mas porque tudo possui um va-
lor estético, e com isso teriamos uma nova
teologia, baseada na estética”. O Deus
borgiano ¢ o oposto do Javé colérico que
imprime culpa e castigo aos homens.

Haveria, finalmente, um elo entre reli-
gido, estética e ética. Para Borges, a finali-
dade da religido é prover um norte de con-
duta ao homem, um prop6sito de ordem
moral. Segundo ele, a ética tem uma ori-
gem instintiva, o que significa que qual-
quer um pode distinguir boas de mas
acbes, mas é aprimorada pela razio. Um
ato de bondade é um ato de inteligéncia
e, por conseguinte, 0 homem culto possui
responsabilidades maiores por suas agoes.
Deus, para Borges, ¢ essa procura racio-
nal pelo bem nos homens que, no cami-
nho, encontram resolugées estéticas para
compor uma realidade mais suportavel e
experiéncias mais ricas.

Borges, infelizmente, ndo terminou de
revisar sua cosmologia. Como no conto
The unending gift (publicado em Elogio da
sombra), em que um pintor promete um
quadro e morre antes de terminar a obra,
deixou um presente mais precioso porque
indefinido, na forma de conjecturas.®

Além

redne textos curtos sobre temas caros a Thomas Bernhard

MARIANA TANELLI © SA0o Pauro — SP

Em conversa com o jornalista Kurt
Hoffman pouco antes de sua morte, Thomas
Bernhard comentava que “a vida é um su-
cessdo de disparates, coisas com pouco sen-
tido, mas quase s6 disparates”. Essa
constatacdo do absurdo, que a nenhum des-
tino conduz sendo ao fim, marcou tanto a
linguagem como a existéncia deste escritor
considerado um dos mais polémicos e ino-
vadores da literatura austriaca moderna.

Convém lembrar a epigrafe de Pascal que o
autor escolheu para encabecar seu relato A res-
piragdo, publicado em 1978: “Incapazes de su-
perar a morte, a miséria e a ignorancia, os
homens, para serem felizes, concordam em nio
pensar no assunto”. O texto, autobiografico,
narra a experiéncia assombrosa de Bernhard
aos 18 anos, hospitalizado por conta de uma
doenca grave nos pulmdes que o levou a rece-
ber a extrema-uncdo. Tendo, portanto, sobre-
vivido a propria morte, Bernhard pdde, desde
muito jovem, enfrentar o assunto em sua obra
literaria com legitima intimidade e ironia.

Datam da mesma época de A respiracdo as
histérias do livro O imitador de vozes, lanca-
do apenas agora no Brasil. Ali se concentram
alguns dos temas mais caros a Thomas
Bernhard, como suicidios e catastrofes, em ce-
narios igualmente familiares ao escritor, como
manicomios e asilos. Conhecido por sua lin-
guagem copiosa e estilo musical, Bernhard,
neste livro, de fase anterior aos seus romances
mais célebres, investe em relatos breves, num
tom de impessoalidade jornalistica, exibindo
a miséria e a loucura que, para além do ramer-
rdo dos acontecimentos, fazem do absurdo o
melhor sin6nimo da vida.

Os personagens dessas historias sdo filo-
sofos, professores, atores, funcionarios publi-
cos, camponeses, lenhadores, todos naufragos
de um organismo politico e social que os as-
fixia a ponto de um colapso repentino. A rein-
cidéncia tematica de eventos tragicos encon-
tra seu paralelo sintatico na repeticdo de fra-
ses tdo peculiar a escrita de Thomas Bernhard.
Os relatos tém quase sempre como paisagem
de fundo a neve dos Alpes, e a Austria, que
viria a ser o alvo das arremetidas do escritor
em Extin¢do, ja se mostra ali seu foco predi-
leto de dentincia ao desprezo das instituicdes
por intelectuais e artistas.

Compensacao

Nascido na Holanda, mas criado na Aus-
tria, especialmente pelo avl materno, escritor,
que o iniciou no “grande gosto pelo pensa-
mento anarquista” e que o “salvou do
embotamento”, como diz sobre sua infincia,
no livro Origem, Thomas Bernhard apren-
deu desde cedo a odiar o Estado, a Igreja
Catolica, a escola, a burguesia, tudo o que,
segundo os ensinamentos do ave, colabora
para a aniquilacido do ser humano. Filho ile-
gitimo, educado em um internato nacional-
socialista, doente dos pulmdes, Bernhard pa-
rece sempre ter se havido com sua condi¢do
de deslocado, inclusive do préprio meio lite-
rario, cujas rivalidades e oportunismos o hor-
rorizavam. Uma espécie de compensacio, o
suicidio era uma possibilidade permanente-
mente disponivel de se livrar do mundo caso
necessario, e esse pensamento, tao natural ao
escritor, entre outras licées incutidas pelo avo,
jamais o abandonou.

Na galeria de personagens de O imitador
de vozes sobejam, pois, os suicidas, dos bem-
sucedidos aos fracassados, aqueles que desis-
tem de si mesmos e continuam vivendo como
fantasmas. Em Al/heamento, um marceneiro
que escreve poemas afoga-se “motivado pelo
desespero com a falta de reconhecimento”;
em Dois bilhetes, um bibliotecario da Univer-
sidade de Salzburgo enforca-se deixando em
um bilhete a explicacdo de que “ndo agiien-
tava mais ordenar e emprestar livros que so
haviam sido escritos para causar desgraca”.
Isso apenas para citar dois dentre varios rela-
tos do livro que abordam o tema, cada um
com requinte proprio.

Vale destacar ainda o relato O principe, em
que Bernhard conta a historia do tio suicida
de uma princesa, morto no dia de seu qiin-
quagésimo primeiro aniversario, por “ser da
opinido de que precisar viver cinqiienta anos
neste mundo, sem, em ultima instancia, ter
sido consultado, era mais que suficiente para
um ser pensante. Quem seguia vivendo além
disso demonstrava deficiéncia ou da mente ou
do cardter”. O escritor retomara adiante sua
“teoria dos cinqgiienta” no romance O ndu-
frago, na voz do personagem Wertheimer.
Curiosamente, embora tenha escapado ao
suicidio, Thomas Bernhard morreu trés dias
ap6s completar 58 anos de idade.

Outro aspecto interessante em O imitador
de vozes ¢é a ténue linha entre o absurdo e o
fantastico, como na historia da ossada de um
homem de dois metros e setenta e quatro cen-
timetros de altura, encontrada em um cemité-
rio de Elixhausen, ou de gritos que se ouvem
em um desfiladeiro, de escolares que ali des-
pencaram ha quinze anos. Desolagdo e mor-
bidez se condensam neste livro, e toda ruina
ou sentimento de abandono assume aqui pro-
porgdes descomunais, a semelhanga do gigan-
te de Elixhausen. E o caso do relato intitulado
O agricultor aposentado, em que 0 personagem,
um velho solitario e invalido, em pleno inver-
no na Alta Austria, queima sua perna-de-pau
na lareira para tentar esquentar-se.

Como dizia Bernhard a Kurt Hoffman,
podem-se fazer “duzias de Bernhards. Pode-
se fazer um dramatico, um tragico, um men-
tiroso, um asqueroso, um divertido, como se
quiser”, a partir de uma sé entrevista. O mes-
mo acontece a partir de um texto critico.
Exemplo disso é que, embora exista um
Bernhard sem duvida sombrio e corrosivo
em O imitador de vozes, também ali ha um
Bernhard sensivel aos talentos massacrados
de sua época, cumplice da grande arte e ze-
loso da amizade, igual aquele que homena-
geou seu amigo Paul em O sobrinho de
Wittgenstein. Este é o Bernhard que apare-
ce em um dos ultimos relatos do livro, Em
Roma, um elogio do escritor a poeta austria-
ca Ingeborg Bachmann, que, como ele, “en-
controu muito cedo a entrada para o infer-
no e nele penetrou sob pena de, nesse infer-
no, perecer cedo demais”.

Se, entre a vida e a morte, o jovem Bernhard
escolheu a vida, diante da possibilidade de si-
Iéncio em resposta ao desprezo alheio, sua
opeao foi pela escrita. Hoje, sua obra literaria
revida a indiferenca e a0 abandono exatamente
como canta a poesia de Ingeborg Bachmann:
“Com o solugo impuro,/ com o desespero/ (e
eu desespero ainda com o desespero)/ por tan-
ta miséria,/ pelo estado do doente, pelo custo
de vida,/ sobreviverei” .

nova colecdo

O imitador de vozes
Thomas Bernhard
Trad.: Sérgio Tellaroli
Companhia das Letras
160 pégs.

Aos 18 anos,
hospitalizado
por conta de
uma doenca
grave nos
pulmoes,

recebeu a
extrema-uncgdo

O autor

Nascido em Heerlen, na
Holanda, em 1931,

se mudou cedo
para a Austria e € um dos
maiores nomes da literatura
do século 20. Sua vasta obra
vai do romance ao drama,
passando pelo relato autobi-
ografico. Entre seus titulos,
estdo Perturbagao, O sobri-
nho de Wittgenstein, Arvo-
res abatidas, Origem, O na-
ufrago e Extin¢cao. Morreu
em 1989.

trecho - o imitador
de vozes

Aconteceu-nos na sema-
na passada de cinco vacas,
uma apo6s a outra, langarem-
se contra o trem expresso
no qual precisamos retornar
aViena, que as despedacgou
por completo. Depois de 0s
condutores e mesmo o ma-
quinista, que viera corren-
do com uma picareta, lim-
parem os trilhos, o trem
seguiu adiante, apés cerca
de quarenta minutos para-
do. Pela janela, pude ver a
empregada que, aos gritos,
corria em diregdo a uma pro-
priedade rural em meio ao
crepusculo (A empregada).
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O caso do

Osvalter

Em termos de estratégia literaria,

Huco ESTENSSORO * Nova YOork — EUA

Morrer jovem depois de produzir um li-
vro notavel ¢ uma excelente estratégia na luta
pela gloria literaria — um gambito no qual
a peca sacrificada é o autor. Além da auréo-
la romantica, quase ninguém economiza
elogios a um rival morto, e ndo é dificil be-
neficiar-se por associagdo. A alternativa é en-
velhecer, de preferéncia muito velho: tem-se,
entdo, a palavra final e os mortos ndo a con-
tradizem. Tratando-se de estratégia literaria,
¢é provavel que Allen Ginsberg tenha come-
tido um erro ndo morrendo (apesar de seus
honestos esforcos) pouco antes da publica-
¢do de Uivo, em 1956. Sua morte, quatro
décadas depois, colaborou apenas para tirar
brilho de sua obra, ainda que tenha sobrevi-
vido a quase todos os membros de sua gera-
¢do e do grupo Beat. O alucinado jovem
ébrio de poesia e drogas que declamava me-
moravelmente os versos de Uivo era promes-
sa de um grande poeta; o amavel senhor
barbeado e engravatado, freqiientador de an-
tologias colegiais, que morreu em 1997, pro-
vou amplamente que esse ndo era o caso.
Incluido no panorama, alias, modesto da
poesia norte-americana da segunda metade
do século 20, Allen Ginsberg parece ser uma
figura menor. A melhor sintese critica do
periodo — The wounded surgeon (2005),
de Adam Kirsch — nio o menciona, refe-
rindo-se brevemente ao grupo Beat. Mas o
interesse que desperta vai mais além de sua
obra: Ginsberg nao é somente um dos poe-
tas mais lidos pelos jovens, sendo que encarna
para muitos deles a idéia mesma do poeta.
A presenca de Ginsberg nio se pode igno-
rar, e vale muito mais tratar de entendé-la.

A irrupcdo de Allen Ginsberg na cultura
americana é lendaria. Para isso, ha excelen-
tes razdes, nem todas acidentais. Desde o
principio houve a vontade — com mais en-
tusiasmo do que calculo, mas vontade — de
criar uma lenda e dar-lhe um prestigio pri-
mordial: a leitura de Uivo em 7 de outubro
de 1955, em Sao Francisco, foi para os beats
0 mesmo que a estréia de Hernani, em 25

de fevereiro de 1830, foi para os romanticos
franceses. O jovem Victor Hugo estava ro-
deado de seus amigos (Gauthier, Dumas,
Balzac), e Ginsberg dos seus (Kerouac,
Cassady, Corso), que, como os franceses, tes-
temunharam para a posteridade a importan-
cia de Uivo e de seu autor. Kerouac, no pa-
pel de Gauthier, descreve a leitura em The
Dharma bums (1958, continuacdo de On
the road, 1957). A matua mitificacio do
circulo de amigos foi uma constante entre
os beats. Ginsberg ja figurava anteriormente
na ficcdo de Kerouac (Cidade pequena, ci-
dade grande, 1946), e Ginsberg entoa em
Uivo uma lista de seus amigos na qual esta-
belece um santoral ainda vigente entre seus
leitores: “Holy Peter holy Allen holy
Solomon holy Lucien holy Kerouac holy
Huncke holy Burroughs holy Cassady”. Seu
fervor ndo era meramente narcisista. O gru-
po Beat foi imediata e generosamente rece-
bido em Sio Francisco por Kenneth
Rexroth; e outro poeta, Lawrence Ferlin-
ghetti, felicitou a Ginsberg pelo recital com
um telegrama que repetia exatamente, um
século depois, o que Emerson enviou a Walt
Whitman, em 1855, ao receber Folhas de
relva: “O felicito pelo comego de uma gran-
de carreira”. Apesar do gesto planejado,
Ferlinghetti era sincero e no ano seguinte o
provou publicando Uivo e outros poemas
com prefacio de William Carlos Williams,
0 que na época era um consideravel apadri-
nhamento literario.

Famoso

O sucesso foi retumbante e imediato, gen-
tilmente ajudado, como de costume, por um
desmazelado processo por obscenidade em
1957. Mas o impacto de Ginsberg ia mais
longe e mais alto: até em Moscou Boris
Pasternak e Yevtushenko também o liam,
como o leria Vaclav Havel em Praga. Pode-
se dizer que, quase como Byron, Ginsberg
um belo dia acordou famoso. Bill Morgan,
seu biografo, diz que Ginsberg “teve um
impacto em sua época maior do que sua
época teve nele”, mas o que conta seu livro

cometeu o erro de morrer velho

¢ rigorosamente o contrario. Ginsberg
foi um produto da era das comunica-
¢Oes de massa que comegava no final dos
anos 1950 e que o converteu em uma
personalidade internacional em apenas
uma década. Antecessor e militante dos
movimentos sociais da época, tornou-
se um coringa midiatico infalivelmente
pitoresco: para a revolugao sexual era o
homossexual pliblico; para o espiritua-
lismo Aippie era o veterano da peregrina-
¢d0 ao Oriente em busca de iluminacées
e gurus; para os defensores das drogas
era uma espécie de Sio Jodo Batista lite-
rario; para a esquerda estudantil era o
profeta que denunciava o Moloch capi-
talista e burgués. Quando a revista The
New Yorker dedica-lhe um longo perfil
durante duas edi¢Ges consecutivas em
1968, Ginsberg se consagra como uma
instituicdo: era o irmdo mais velho da
juventude que tomava a cena.

E aqui que se nota a discrepancia en-
tre a fama e a obra de Allen Ginsberg.
Na dezena de anos que vai de Uivo a
consagracdo de sua imagem publica,
Ginsberg segue publicando, mas seus li-
vros sdo avatares cada vez mais ralos e
menos memoraveis de seu poema de es-
tréia. Somente um deles, Kaddish (1959),
esta a altura e na realidade forma um par
com Uivo. A propria New Yorker se viu
obrigada a introduzi-lo como “Allen
Ginsberg, o poeta”, para distingui-lo en-
tre a fauna de celebridades de quinze
minutos da Era de Aquario. Ao contra-
rio de Jack Kerouac, que detestava a ar-
rogancia acomodada da contracultura,
Ginsberg se deixou absorver e por um
momento acreditou lidera-la até que o
expeliram sem muita cerim6nia. Um dos
momentos mais degradantes de sua vida
foi a de ser sempre o esquecido acolito
de Bob Dylan, esperando entre cortinas
um turno que nio chegava, imaginario
Rimbaud de um Aristide Bruant de clas-
se média. Com o tempo, a administra-
¢do de sua fama (que incluia ajudar ge-
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Uivo

Allen Ginsberg
Trad.: Claudio Willer
L&PM

128 pégs.

nerosamente a amigos e desconhecidos)
chegou a ocupar boa parte de sua vida.
Lia pouco e escrevia desordenadamente,
e tratou de fazer desses habitos uma esté-
tica. Em 1984, num poema compreensi-
velmente inacabado, Ginsberg se auto-
retrata com tipica franqueza: “Poeta, mas
enjoado de escrever sobre mim mesmo/
Homossexual, modelo para a juventude
notavel por um casal estavel, mas sepa-
rado do companheiro e agora preocupa-
do pela falta de amor quem me cuidara
na velhice de meu leito de morte/ Pro-
fissional da literatura mas quase nao leio
ja nao tenho mais paciéncia/ Manifes-
tante pacifista mas covarde e entediado
de enfrentar a esquerda/ Mas desconfio
do comunismo e das revolugées inclu-
indo a americana/ Antiburgués mas que-
ro uma casa e jardim e automovel”. A
vida lhe interessava mais que a poesia e
talvez se deva a isso o porqué de a mai-
or parte de sua obra, em propor¢des
avassaladoras, ter nascido morta. A tra-
jetoria de Ginsberg é espiritual e nao li-
teraria; a poesia é um meio e nio um
fim, e nota-se. Os amigos perigosos, o
nomadismo boémio, os éxtases misticos
e quimicos, o poema como espelho, sdo
uma saida e uma busca. Deles se pode-
ria dizer o que Santa Teresa dizia de sua
religido: “Seja o Senhor abencoado, que
me livrou de mim”.

Obra caduca

O leitor assiduo de Allen Ginsberg tem
vinte anos ou nostalgia desta idade. Em
1976, Ginsberg publica Dont’t grow old
(Néo envelhega), mas nem ele nem seus lei-
tores podem evita-lo; nem sua obra, que
também caducou. As mais de mil pagi-
nas de seus Poemas reunidos 1947-1997
constituem um interminavel garimpo com
contados achados de valor. Ginsberg ¢
essencialmente o autor de um poema,
Uivo (o0 tnico poema longo no qual tra-

de suas iluminagées, a precariedade de sua
gramatica, e o milagre insistentemente ad-
verso das gloriosas inspiragées noturnas que
se trocam ao amanhecer em “estrofes de al-
garavia”. E crucial admitir, obviamente, que
esse ¢ o caminho escolhido por Ginsberg.
Até Uivo pelo menos, Ginsberg elabora ar-
tefatos literarios, a ponto de revisar cuida-
dosamente para a posteridade uma nota de
suicidio adolescente. Mas € necessario recor-
dar que ja em Uivo, e sobretudo em Kaddish,
Ginsberg acredita fervorosamente que cada
poema lhe custa uma vida. A poesia é, antes
de tudo, uma tabua de salyac;io, uma ma-
neira de sobreviver a vida. E essa seriedade
solene e genuina que seduz o leitor jovem,
que sempre comega por tratar 0 poema como
uma concha em que ouve um mar unanime
que é, sobretudo e diante de tudo, o sangue
que corre por suas veias. As dificuldades co-
mec¢am quando a crise € sorteada e ao equi-
librio restabelecido se somam o sucesso € a
fama. Ginsberg ndo so6 sobrevive, senio que
o faz como poeta. Salvo o Eu, Ginsberg
busca novas causas dignas de um embate
cosmico-metafisico (nada menos que isso é
suficiente) e elabora uma poética que trata
de reter o personalismo de seus primeiros
livros. Utilizando vagas no¢des surrealistas,
chega a conclusio — que combina com
sua vocac¢do mistica — de que ndo ha idéia
melhor que a primeira que vem a cabega
(“First thought best thought”), pois ¢ sem
duvida um eco do universo. Com o passar
do tempo a reduziria a uma poética do
simplorio: “Tudo que ha que fazer é pen-
sar qualquer coisa que venha a cabega, e
organiza-la em linhas de dois, trés ou qua-
tro palavras cada uma, ndo se preocupe
com oragdes, e divida-a em sec¢des de dois,
trés ou quatro linhas cada uma”.

Mas fica ainda o fato obstinado e con-
creto de que Uivo e a personalidade poéti-
ca de Ginsberg tenham se fixado perene-
mente ndo somente na historia da literatu-
ra norte-americana, mas também em nossa
memoria. Isso se entende e justifica por
motivos de historia literaria e por um feno-
meno estético pouco estudado.

Historiador espiritual

A imagem midiatica de Ginsberg usur-
pou de tal maneira a leitura de sua obra que
¢ facil esquecer que faz parte de um periodo
literario estadunidense muito bem definido.
Afastando a atitude adamica de seus leito-
res mais comuns — com gostos displicente-
mente formados pela musica popular —,
Ginsberg, até Uivo e Kaddish, transita pe-
los mesmos caminhos dos melhores poetas
da época. Vale dizer que participa da reacio
a ortodoxia modernista que seus mestres da
Universidade de Columbia tinham-no incul-
cado. O culto a pureza formal e impessoal
do modernismo (para T. S. Eliot a poesia

“ndo é a expressdo da personalidade, sendo
uma saida da personalidade”), consagrado
pelo severo canone do new criticism, leva a
uma resisténcia pendular que é a “poesia
confessional” anglo-americana da segunda
metade do século. O expansivo poeta John
Berryman redefine o poeta “nio como um
fazedor, mas como um historiador espiritu-
al”, algo que em seus momentos mais refle-
xivos poderia ser endossado por Ginsberg.
De fato, o ja citado livro de Adam Kirsch
cataloga todo um universo pessoal de tragé-
dias, loucura e desespero que abarca a maté-
ria poética de poetas tio rigorosos como
Elizabeth Bishop ou Robert Lowell.

Uma comparacdo entre a vida e a obra
de Ginsberg e Lowell oferece surpreenden-
tes paralelismos nem sempre acidentais. A
tragédia familiar como ponto de partida vi-
tal e poético; a loucura; o descobrimento
da alternativa poética contemporanea de
William Carlos Williams e a recuperacio
da “visdo whitmaniana”. Pode-se dizer que
somente na violéncia e sordidez da tragé-
dia familiar o caso Ginsberg é mais pro-
fundo que o de Lowell. Mas o genuino
mergulho na loucura e na angustiante pre-
cariedade dos periodos de bom senso que
definem a vida atormentada de Robert
Lowell revela a falacia desproporcional,
romantica e cultivada (com prestidigitacGes
biograficas, com drogas, com gratuito com-
portamento anti-social) do bastante sensa-
to Allen Ginsberg. Mas isso é mera biogra-
fia. O crucial nos poetas ¢ o que conseguem
fazer disso em suas obras.

Em meados dos anos 1990, a critica Helen
Vendler, que havia mapeado com autorida-
de a poesia estadunidense contemporanea,
causou algum alvorogo — o reconhecimen-
to era tio tinico como tardio — ao dedicar
um elogioso ensaio aos Poemas escolhidos
1947-1997 de Allen Ginsberg. Vendler reco-
lhe e em boa medida ratifica as objecdes que
inspiram a obra de Ginsberg, mas lhe atri-
bui um mérito maior: “ampliar a respiragdo
da poesia norte-americana” de sua época (cu-
riosamente, Vendler faz eco a uma frase de
Jorge Guillén falando de Whitman: “Vida
e poesia sd0 como uma respiragdo profun-
da”). O que equivale a dizer que recupera e
prolonga a “visdo whitmaniana”, ainda que
esta nunca se tenha perdido na poesia esta-
dunidense. O préprio Lowell, que Vendler
ndo menciona, reconheceu ante a aparicao
dos beats e seu estilo populista que seus refi-
nados poemas ‘“parecem distantes, carrega-
dos de simbolos, e dificeis de proposito (...)
como monstros pré-historicos pantanosos até
morrer por suas pesadas carapacas”. Em
1946, Lowell havia deflagrado uma revolu-
¢do poética com o livro Lord Weary’s castle,
em que revivificou o exemplo de rigor e den-
sidade de Milton. Desde entdo, como
Ginsberg, havia descoberto e buscado a

William Carlos William, e é sob sua influén-
cia e, indiretamente, a dos beats, que adota
“um verso livre rodeado pela métrica”. E é
isso o que determina que Lowell seja um gran-
de poeta e Ginsberg um curioso coadjuvan-
te. Ou, como discrimina Kirsch: “a decisio,
para ndo dizer o heroismo, de submeter as
experiéncias mais intimas e dolorosas a disci-
plina objetiva da arte”.

Mas se a historia literaria reconhece a
obra de Allen Ginsberg e lhe destina um ni-
cho, a envolvente e perene popularidade de
Ginsberg, apoiada quase exclusivamente em
Uivo, requer outra explicacdo. E esta expli-
cacdo ndo deve apenas incluir seus defeitos
e limitagcGes, mas partir deles. Nio se aplica
a Ginsberg o dito cervantino “quem sabe
sentir sabe dizer”. A falha crucial de Gins-
berg ndo esta somente em sua indisciplina e
descuido formais: estes refletem — exceto em
determinados, breves momentos — um sen-
tir do mundo e sua vida feitos dos lugares-
comuns de sua época, sentimentais, psica-
naliticos, pseudo-revolucionarios, midiati-
cos. E possivel que Ginsberg tenha aceitado
essa realidade quando reconheceu que sua
principal obra, Uivo, representou “nio um
marco da consciéncia universal, mas o des-
cobrimento de minha prépria consciéncia”.
E esta modesta facanha que encontra um
repetido eco nos adolescentes mal-alfabeti-
zados que sdo seus leitores mais assiduos e
vociferantes. O fend6meno foi definido em
1945 por George Orwell em seu agudo en-
saio Good bad books. Nele Orwell examina a
improvavel gloria de livros evidentemente
mal sentidos e mal-escritos, e que, no entan-
to, seduzem nao somente os consumidores
da literatura popular, mas que chegam a
seduzir a todos, inclusive os leitores mais
exigentes. Orwell cita o caso paradigmatico
das esquematicas e frageis aventuras de
Sherlock Holmes; podemos incluir, com
uma longa lista, o caso de Ginsberg. Mas
ndo ha analise estética que possa derrotar a
ressondncia universal que tem Sherlock
Holmes, comparavel em popularidade a
Dom Quixote — sem esquecer que Cervan-
tes preferia o Persiles. O leitor tem razdes
que a estética desconhece. @

TRADUCAO: Rogério Pereira

O autor

nasceu em Newark
(EUA), em 1926. Poeta americano de
grande notoriedade a partir da década
de 1950, foi, ao lado de nomes como
William Burroughs e Jack Kerouac, um dos
maiores artistas da chamada geragao
beat. E autor de Uivo e Kaddish, entre
varios outros titulos. Morreu em 1997.

pe

A trajetoria de é
espiritual e ndo literdria; a
poesia é um meio e ndo um fim.

balha durante anos), e um desdobramen-
to, Kaddish, o lamento pela morte de sua
mae que é o verdadeiro uivo: com o tem-
po, a0 comemorar os vinte anos da pu-
blicacdo da obra, Ginsberg explicaria que
Uivo era um poema sobre sua mae. Pau-
latinamente Ginsberg cultivou um res-
sentimento pelo poema similar ao que
Conan Doyle dedicou a Sherlock Holmes,
que obstinadamente escondia, para os lei-
tores, o resto de sua obra (como veremos,
o paralelismo entre Ginsberg e Conan
Doyle nido acaba ai). Que Ginsberg ter-
minasse por produzir uma edi¢do anota-
da de seu proprio poema constitui a mais
literal das justicas poéticas.

Mas o mais inesperado da obra inau-
gural de Ginsberg ¢ a clarissima sensa-
¢do que nos produz de uma carreira frus-
trada, de promessa que prefere ndo se re-
alizar. As deficiéncias de Uivo sdo evi-
dentes e foram detectadas imediatamen-
te por criticos ndo necessariamente hos-
tis como Lionel Trilling (que havia sido
professor de Ginsberg na Universidade
de Columbia) ou Harold Bloom, e por
poetas que se incomodavam em apren-
der o oficio. Em 1959, depois de uma
visita de Ginsberg e Gregory Corso,
Robert Lowell escrevia a Elizabeth
Bishop: “Conseguiram muita publicida-
de com pouco talento. (...) No entanto,
imagino que estdo tratando de escrever
poesia. Sdo faceis de ouvir”. Isso recor-
da o Unamuno de “E deixe-0os que pas-

leia também

William Burroughs
& Allen Ginsberg

Cartas do yage

Cartas do Yage
William Burroughs

e Allen Ginsberg
Trad.: Bettina Becker
L&PM

104 pégs.

On theroad — O
manuscrito original
Jack Kerouac
Trad.: Eduardo
Bueno e Lucia Brito
L&PM

360 pags.

Geragao Beat

sem/ sdo os artistas!”. Quatro anos de- Efgﬁ/liowmer
pois, quando ja ndo se ouvia seu estrépi- 128 pags.

to devido as viagens de Ginsberg, Lowell
informa Bishop: “Os beats se esfumaram,
retornam os profissionais”.

A opinido € friamente certeira. E ndo
deixa de assombrar — depois de ter estu-
dado literatura sob a mais refinada disci-
plina universitaria e meio século de pra-
tica poética constante e ininterrupta — o
irremediavel amadorismo de Allen
Ginsberg. Com a impavida honestidade

E os hipop6tamos foram
cozidos em seus tanques
William S. Burroughs

e Jack Kerouac

Trad.: Alexandre

Barbosa de Souza
Companhia das Letras
169 pégs.

Visdes de Cody
Jack Kerouac
Trad.: Guilherme da

que ¢é outra de suas caracteristicas, E('g"VF?MBraga
Ginsberg o sabe e o declara, inclusive em 447 pags.

Uivo, em que admite a “bosta sensitiva”
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Delicadeza e lirismo marcam a literatura de

Luiz HorAcIO ® PORTO ALEGRE — RS

Uma linha finissima e fragil separa a
coeréncia da repeticdo, cruzar essa frontei-
ra € arcar com o 6nus de um dos mais gra-
ves pecados que assolam a literatura. Isso
acomete principiantes e monstros sagrados.
Exemplos dos monstros que se repetem:
Rubem Fonseca, Fausto Wolff, Saramago,
Yasunari Kawabata...

Num mundo onde o relativismo da as
cartas, se classifico como pecado essa repe-
ticdo, vocé, arguto leitor, pode muito bem
entendé-la como rara qualidade. Vale dizer
que repeticio com qualidade ndo chega a
ser de todo ruim, no entanto, cansa, traz
sono e sugere leituras pela metade.

A dangarina de Izu (novela) e Contos
da palma da mdo (contos), livros de
Yasunari Kawabata, trazem em seus enre-
dos a tradi¢do japonesa, e, mais uma vez,
o relativismo entra em cena. Ha quem gos-
te, ha quem desgoste. Confesso que ora pen-
do para um ora para outro lado, sempre
beirando o tédio. Mas tudo é relativo.

Tanto a novela como os contos de
Kawabata sio compostos de frases curtas.
Neles, a natureza ¢ descrita de forma im-
pressionante e, em dados momentos, o lei-
tor tem a impressdo de estar frente a uma
sucessdo de haicais. Em alguns contos,
Kawabata sai do haicai e apresenta breves
narrativas que nos fazem lembrar os koans,
lembranca motivada pelo seu aspecto de
algo inacabado, sem sentido, sem compro-
misso com a razao.

Os contos da palma da mdo, importan-
te dizer, nio cabem na palma da mao; al-
guns bastante extensos, ambientados em ce-
narios diversos. Da zona rural onde o autor
viveu sua infancia a megaldpole de Toquio,
com sua agitacdo e boémia. Datam, o mais
antigo, de 1923, e o mais recente, de 1964.

Atualmente, aqui no Brasil, a moda é o
conto minimo. Cabe ressaltar que a profun-
didade que acompanha a maioria também

O autor

Prémio Nobel de 1968,

Contos da palma da mao
Yasunari Kawabata
Trad.; Meiko Shimon
Estagéo Liberdade

496 pégs.

A dancarina de lzu
Yasunari Kawabata
Trad.: Carlos
Hiroshi Usirono
Estagéo Liberdade
104 pégs.

¢, como dizia Janio Quadros, “a permitir
que uma formiga atravesse com agua pelas
canelas”. Falta-lhes o que sobra em Kawa-
bata, assunto e poder de sintese.

Apesar das recorréncias.

Sonhos ingénuos

Entre as repeti¢cGes, o leitor encontrara
os sonhos. Sexualidade, mundo feminino,
soliddo, amor impossivel e morte sdo as re-
peticdes por demais sabidas. O carater oni-
rico, além de emprestar mais delicadeza a
forma narrativa de Kawabata, traz consigo
uma dose perigosa de ingenuidade. Tal ca-
racteristica exige do leitor uma determina-
¢do perigosamente zen. As varias leituras,
fundamentais para fugir do koan, fazem de
Contos da palma da mdo um exemplo de
delicadeza literaria e a0 mesmo tempo acen-
tuam sua personalidade oriental.

A dangarina de Izu, apesar das recor-
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é considerado

um dos representantes maximos da literatura japonesa do
século 20. Nasceu em Osaka, em 1899. Apés uma infancia
solitéria e sofrida, interessou-se cedo pelos classicos japone-
ses, que viriam a ser uma de suas grandes inspiragdes. Sua
obsessado pelo mundo feminino, sexualidade humana e o tema
da morte (presente em sua vida desde cedo, sob a forma da
perda sucessiva de todos os seus familiares) renderam-lhe
antolégicas descrigdes de encontros sensuais, com toques de
fantasia, rememoracao, inefabilidade do desejo e tragédia
pessoal. Desgastado pelo excesso de compromissos, doente e
deprimido, Kawabata suicidou-se em 1972.

réncias, ¢ uma obra-prima da concisdo e
do lirismo em forma de novela, a precisio
em 60 paginas, uma historia do mais ter-
no platonismo e reflexdo sobre a beleza e
o sentido da vida. O sentido da vida em
forma de uma menina, mas que também
pode se apresentar em forma de mulher,
de homem, de viagens, de expectativas. Na
trama, um jovem de 19 anos viaja até a
peninsula de Izu. L4, entra em contato
com artistas mambembes e se encanta com
uma das integrantes da trupe: a pequena
dancarina Kaoru, de 13 anos.

Viaja na companhia dos artistas e, a me-
dida que toma contato com lugares e per-
sonagens diversos, passa a refletir e perce-
ber a intensidade da vida em lugares ou-
tros que ndo nele mesmo. Trata-se de uma
novela onde o aspecto da percep¢do pode
ser declarado o grande protagonista. Mas...

Tudo é relativo, embora se possa perce-
ber tracos de um ceticismo assustador nas
entrelinhas de Kawabata.

Ha pelos menos dois caminhos a seguir:
a incapacidade de se conhecer o mundo,
segundo a conclusdo do ceticismo; ou afir-
mar que a compreensdo do mundo € resul-
tado de um ponto de vista particular, con-
cluindo-se que ndo ha nenhuma perspecti-
va universal sobre o mundo. Optar por uma
das correntes € arcar com o 6nus de uma
argumentag¢do infindavel.

Mesmo assim, arrisco algumas conside-
racdes, lancando mao de certas “muletas”
intimas do ser humano.

A mais notoria, sem duvida, é a reli-
gido. Em seguida vem a morte, que, por
incrivel que parega, ndo ¢ dificil encontrar
quem a aceite como relativa. Tanto na reli-
£id0 como na morte, acusamos a presenca
do sagrado, a unido do visivel com o invi-
sivel, o inquestionavel, segundo os religio-
sos — incluam-se ai os espiritas, pois eles
prioritariamente unem a natureza € o so-
brenatural. Em Kawabata, o sagrado tam-
bém pode ser visto na presenca, na descri-
¢do minuciosa e criteriosa da natureza.

Antes de prosseguir, vale dizer que de-
fender o relativismo ndo parece tarefa das
mais arduas, visto que a tudo se pode
relativizar. Ao percebermos que tanto a mor-
te como o possivel Deus também podem ser
relativizados, o que nos resta? Os 6dios po-
dem ser amenizados? E onde fica o amor
desinteressado dos gregos, que significava se
alegrar com a simples existéncia do outro?
O outro, justamente o outro, de fundamen-
tal importancia em A dangarina de Izu.

O que fazer frente a tantas opgbes que
nio levam a uma conclusio plenamente
satisfatoria? Conforme Kawabata, na no-
vela em questdo: “Por fim, sobrou o doce
sentimento de nada mais restar”.

Partimos, pois, do sagrado. O que € o
sagrado? E a unido do terreno, do huma-
no, com o além. Um ser, dotado de pode-
res sobrenaturais; catolicos o identificam nas
imagens, na madeira, no gesso, no ferro,
pouco importa. Deus esta ali, da mesma
forma, para o catolicismo. Deus também
habita a pequena hoéstia. Num dos contos
de Contos da palma da mio, temos a Bi-
blia: “Nessa época, lembrava-me com certa
freqiiéncia dessas palavras da Biblia. Sem-
pre associava a expressdo ‘fragil recipiente’
a um vaso de porcelana. E, por extensdo,
associava aquela garota”.

Aos artistas — aos mais midiaticos, en-
tenda-se — também sdo concedidas cente-
lhas do sagrado pela admiracido popular.
Eles sdo considerados seres “iluminados,
abencoados, fendmenos”.

Quem de nés ndo ouviu que “a vida é
sagrada”? E? Mas que vida, a humana tio
somente? Por qué? Ndo mataras se aplica
exclusivamente a vida humana? No entan-
to, mata-se? Donde se deduz que o “ndo

trecho - a dangarina de 1zu

mataras” também ¢é relativo. E?

E se temos o sagrado, tudo o mais é
profano? Ndo creio na necessidade desses
antagonismos, nessa polarizacio, mas, se
nio é assim, entdo como ficamos? Sim-
ples, tudo é relativo.

Homem sagrado

O sagrado é relativo, Deus ¢ relativo e vi-
ver e morrer também podem ser relativos.
Tudo depende. Entre os gregos nao havia deus,
mas nao lhes faltava divindade, entenda-se
como divindade a harmonia césmica, uma
forma de transcendéncia. No livro VI de A
republica, Platdo nos fala do divino e ndo
dos deuses. Kant, por sua vez, na tltima par-
te de Critica da razdo prdtica, lanca mio do
religioso, fala dos valores transcendentais.

O homem inventou Deus, e depois?
Acreditou. Lembro de Voltaire: “Deus criou
0 homem a sua imagem e este lhe pagou
na mesma moeda”.

Nas narrativas de Kawabata, o sagrado
¢ 0 homem, um homem inseguro e frustra-
do, mas sempre em busca, sempre em mo-
vimento. Por vezes sem sentido.

Enfim, tudo é relativo. Seria mesmo?
Talvez.

Vejamos o amor. O que é o amor? Amor
¢é reencontro, digamos. Mas se temos A
necessariamente teremos B a fazer-lhe
contraponto. Logo teremos o mal. O que ¢
o mal? A negacio. Quem sabe?

Percebemos o mal a primeira vista, e o
amor? Esse ndo. Amor ¢ a arte do reencon-
tro. Os grandes amores ndo acontecem a pri-
meira vista, conforme afirma Michel Serres.
E do esquecimento do primeiro encontro que
surgird o amor. E o mal, de onde brotaria?
Da inexisténcia do reencontro? Bem, ai é re-
lativo. Tem gente que nasce predisposta ao
mal, afirmam certos estudos, até que ponto
confiaveis ndo sei. Para Kawabata, o amor é
sinénimo de vazio, a personagem no cais
vendo o navio partir levando o “quase amor”.

Mas digamos que o amor e o0 mal sejam
relativos, como interpretar a atitude de um
estudante americano que dispara contra seus
colegas de escola?

Como entender aquele homem que aos
50 anos vive 0 amor que imaginou na infan-
cia? E esse amor é exatamente o fruto de um
reencontro, sentimento que se mantivera vir-
gem por duas décadas? Isso daria razao a tese
de Michel Serres, na verdade o amor a pri-
meira vista € prerrogativa da fic¢do, da litera-
tura, do cinema? Nao da literatura de
Kawabata. Aqui o amor é sempre quase.

Se levarmos em conta que o amor do
homem de 50 anos também ¢é fruto da sua
imaginacdo, da persisténcia da sua imagi-
nag¢do, podemos concluir que ambas as pos-
sibilidades podem se estabelecer ou nio, e
sendo assim tanto a origem do amor quan-
to a do mal, sio relativas.

Em Contos da palma da méo e A dan-
¢arina de Izu, o leitor ndo encontrara o mal,
o mal caracteristico, o vildo; em seu lugar,
percebera o medo; tampouco se deparara
com 0 amor; mas sentird o vazio, a frustra-
¢do, a melancolia. Mas, pode relaxar, sem
a menor pitada de sentimentalismo tolo.

Para concluir, busco socorro no homem
de 50 anos. Ele ndo cré em deuses, sabe-se
concessao da morte, ndo faz relativo seu
amor e respeita sua imagina¢do. Esse ho-
mem de vez em quando voa. Solitariamente
para ndo provocar inveja.

E por falar em inveja, ela aceita o rela-
tivismo? ¢

leia também

O som da montanha
Yasunari Kawabata

Trad.: Meiko Shimon
344 pégs.

Estacéo Liberdade

Percebi que os artistas haviam sido chamados para uma festa no restaurante em frente
a pousada. Pude distinguir duas ou trés vozes femininas e trés ou quatro masculinas. Ima-
ginei que eles viriam para ca quando a festa acabasse. Esperei. Entretanto, pareceu-me que
a festa havia ultrapassado os limites da simples animacdao e se transformado numa farra.

As vozes das mulheres pareciam trovdes cruzando o céu noturno. Fiquei ansioso e
deixei a porta aberta. Permaneci sentado e imével. Cada vez que ouvia o som do
tambor, meu coragdo batia mais forte, como a tentar acompanhar o instrumento. “Ah,
a dancgarina ainda esta no banquete, e continua tocando o tambor.”

Toda vez que 0 som cessava, o siléncio se tornava insuportavel. Mergulhei de corpo
e alma no ruido aquoso da chuva. Sera que viriam a minha procura, ou estariam ainda
dang¢ando? Por um tempo, ouviam-se passos cabticos. De repente, o siléncio novamen-
te. Meus olhos brilhavam. Tentei enxergar na escuridao o porqué daquela quietude.

Fechei a porta e fui dormir, mas meu coracao recusava o descanso. O que estaria
fazendo a pequena dangarina? Alguém a acompanharia pelo resto da noite? Mais uma

vez entrei no banho. Esfreguei-me com forcga.

A chuva parou e a lua surgiu. Lavada pela chuva, a noite de outono brilhava intensamen-
te. Pensei em sair do banho descalgo para vé-la, mas ja passava das duas horas da manha.
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CLAUDIO MAGRIS

As cegas

Claudio Magris

Trad.: Mauricio Santana Dias
Companhia das Letras
376 pags.
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O escritor italiano Claudio Magris tem
sido um nome cada vez mais freqiiente nas
estantes dos autores traduzidos ha pouco no
Brasil, bastando apenas que lembremos de
O senhor vai entender e deste Gltimo As
cegas, recém-chegado entre nds na impeca-
vel traducdo de Mauricio Santana Dias.

Além de romancista, tradutor, ensaista,
colaborador do Corriere della Sera €, também,
professor de lingua e literatura alemas na Uni-
versidade de Trieste, cidade em que nasceu.

A narrativa de Magris costuma ser anali-
sada como extremamente complexa, digna de
leitores que tenham muito folego, ja que pres-
supde, no minimo, a decodificacdo de elemen-
tos que remetem, de modo refinado e erudito,
a diversos niveis do que passou a ser um dos
icones da literatura moderna e, especialmente
poés-moderna: o da chamada #ntertextualidade.

Assim € que ndo sdo raras as associagdes
que se estabelecem entre seus textos e as ind-
meras possibilidades de dialogo com grandes
obras literarias e seus personagens, particular-
mente as que, de certo modo, revisitam ou re-
cuperam, numa instigante releitura, alguns
mitos classicos como, por exemplo, os de Orfeu
e Euridice, o sinuoso périplo de Ulisses em sua
longa viagem e as aventuras de Jasio em bus-
ca do velocino de ouro, entre outros.

Neste romance As cegas, publicado em
2005, ndo ¢ diferente. De fato, evidencia-se,
logo a primeira vista, a recorréncia a todos
esses mitos, e ndo ha que negar o quanto a
cultura grega e a grandeza de sua épica, além
das tragédias, impregnam o texto de Magris,
autorizando como plausivel linha de analise
de sua obra as multiplas relagoes intertextuais,
magistralmente elaboradas pelo autor, como
artimanhas das estratégias de seu narrar.

Odisséia da desilusao

Nesse sentido, a primeira inevitavel ima-
gem que nos vem quando Salvatore Cippico,
o louco narrador que passa a contar sua his-
téria ao doutor Ulcigrai no Centro de Sat-
de Mental de Barcola, é precisamente a de
uma fatigante e infindavel viagem, uma ver-
dadeira odisséia. Talvez, recuperando as
palavras do proprio Magris, no ensaio O r7o-
mance é concebivel sem o mundo moderno? —
publicado no primeiro volume de A cultu-
ra do romance, organizado por Franco
Moretti —, este seu romance seja “a historia
de um individuo que busca um sentido que
nio ha, (...) odisséia de uma desilusdo”.

Cippico ¢é apresentado como um militan-
te comunista, obrigado a viver em transito,
totalmente desenraizado, por questdes poli-
ticas, numa eterna viagem, empunhando a
bandeira vermelha da utopia, arriscando a
propria vida em prol dos ideais do Partido,
que eram visceralmente os seus. Utopia que
durou por longo tempo, enquanto os tortu-
radores, carcereiros e tiranos que o submeti-
am nao eram os proprios companheiros.

De fato, os dados que aparecem em seu
prontuario o revelam como um caso raro
de sobrevivente, que teria resistido a vari-
os tipos de carcere:

Demitido depois de detengdo por propaganda
e atividade antifascista. Militante do Partido
Comunista clandestino. Vdrias vezes detido. Par-
ticipou da Guerra de Espanha. Militar na Iugos-

L.oucura

, de Claudio Magris, € uma apologia da nao linearidade

lavia; depois do 8 de setembro, membro da Resis-
téncia. Deportado a Dachau. Em 47, emigra para
a lugosldavia com dois mil “monfalconenses” para
construir o socialismo. Depois do rompimento
entre Tito e Stalin é preso pelos iugoslavos como
membro do Cominform e deportado em 49 para o
gulag de Goli Otok, a ilha Nua ou Calva, no
Quarnero. Submetido, como os demais, a traba-
lho inumano e massacrante, sevicias e torturas.
Provavelmente remontam a esse periodo seus dis-
turbios e suas acentuadas manias de perseguigdo.

Aos poucos, vamos nos dando conta de
que a Unica chama capaz de manté-lo vivo
nas situacdes mais aterrorizantes, Como, por
exemplo, a de sua deportacdo ao lager de
Dachau era o fato de ter sido muito bem
treinado pela intelligentsia do Partido a resis-
tir, aferrado a idéia da constru¢io de um
mundo em que todos 0os companheiros de-
veriam se unir. Porém, a total aniquila¢do
de seu ideal revolucionario, a viagem sem
retorno, significando morte em vida, ja que,
para ele, “vida é revolucdo” e a “revolucdo
¢ uma volta para casa”, ocorre a partir do
inevitavel desgaste das bases do Partido e dos
desmandos do entio “companheiro Tito”.

Aqui, a odisséia que se concretiza é a da
desilusao, a do fim das utopias, pois se Ulisses
consegue voltar, tendo sua cicatriz
identificada, a dele, que ¢ a de quem volta de
Goli Otok, € irreconhecivel de tdo monstruo-
sa, pois Salvatore Cippico, Cipiko, Eipiko,
profissdo: detido/deportado, transforma-se
apenas num anti-her6i multifacetado, viven-
do uma total dissociacdo identitaria, no li-
mite da esquizofrenia, carregando pirandellia-
namente todas as mascaras de ser um, nenhum,
cem mil, uma displaced person, eterno estran-
geiro, sem lugar no mundo, rotulado como
louco, restando-lhe apenas o carcere da clini-
ca psiquiatrica. Confinamento dessa vez obri-
gatorio, ndo pela nobre causa da bandeira
vermelha que ele, simbolicamente, compara-
va ao velocino de ouro, procurado e encon-
trado por Jasdo, mas a do confinamento tra-
gico de uma existéncia que se percebe va:

Retornar com o velocino de ouro, ndo im-
porta depois de quantas circum-navegagaes...

Por que a viagem foi tdo longa? O companheiro
professor Blasich diria que os argonautas devem sem-
pre fazer muita estrada; segundo alguns, eles sobem
até o Daniibio ou talvez 0 Don, atravessa a Sarmdtia
e o mar Crénio e descem pelo oceano para voltar
pelas portas de Hércules — mare tenebrarum, gran-
des dguas de ocidente, pbr-do-sol dourado como o
velocino —, uma antiga moeda encontrada em
Ribadeo, na Galicia, traz a efigie de um ariete de
pelo de ouro. Ele, Jasdo, volta com o velocino, mas
e, se procuro no bolso, ndo acho nada, no mdximo
essa sua bolacha, doutor, uma moeda de ouro que
dissolve na boca e faz dormir; o dragdo adormece,
como quando bebe as pogoes mdgicas de Medéia, e
quando acorda o tesouro ndo estd mais ld. Onde estd
a bandeira vermelha, quem a roubou?

Nenhuma viagem é demasiado longa e peri-
gosa se traz de volta a casa... Como, voltar de
Goli Otok para onde?...

Abaixo a retdrica

Além da sinuosidade de uma narrativa
que oscila como um barco a deriva da frag-
mentacdo, que titubeia na voz e nas vozes
desse narrador dificil de apreender, ha que
se notar outra possibilidade de leitura do

texto, subjacente ao dialogo explicito com
os flagrantes da historia do comunismo no
século 20 — numa releitura da historia ofi-
cial — e das relacOes intertextuais com a
literatura épica e a tragédia grega.

Chama a atenc¢do que, por meio da iro-
nia, Salvatore, quando ja considerado lou-
co e no momento especifico em que conta
sua historia ao médico narratario, assuma
ares de total reprovacdo, diante de discur-
sos que classifica como “retoricos”.

Assim, lembra de sermées de igreja em
que as perguntas do reverendo eram feitas
com as respostas ja implicitas, e de todas as
outras situacdes traumaticas que vivera nas
salas de tortura, em que a mesma insistén-
cia persuasiva e manipuladora direcionava
certos interrogatorios, através da violéncia,
a fim de obter informacdes secretas.

Importa notar que ele também percebe esse
tipo de discurso persuasivo nas questées que
o doutor lhe propde, porém, pelo menos este
“ndo ergue as maos, ao contrario, sendo gen-
til” e ndo se incomoda se fica calado.

Segundo Abbagnano, a retorica é a arte
de persuadir com o uso de instrumentos
lingiiisticos, tendo sido a grande invencdo
dos sofistas. No dialogo de Platio intitulado
Gérgias se evidencia o carater positivo, a ha-
bilidade do retorico em “falar contra todos
e sobre qualquer assunto, de tal modo que,
para a maioria das pessoas consegue ser mais
persuasivo que qualquer outro com respeito
ao que quiser”. Na evolugdo do conceito, s6
com Aristoteles, a retdrica passa a assumir
funcdo especifica, compreendida em chave
dialética, enquanto “faculdade de conside-
rar, em qualquer caso, os meios de persua-
sdo disponiveis”. O cartesianismo, adotado
macicamente no século 19, teria sido a mai-
or causa da decadéncia da retorica.

Embora em termos de analise do discur-
s0 possamos reconhecer varios niveis de per-
suasio explicita ou subliminar, em qualquer
tipo de intencao lingiiistica cumpre observar
que o narrador, mesmo tendo aceitado, em
certa fase da vida, todo chamado retorico
do Partido, sendo, inclusive propagandista
das idéias revolucionarias, somente quando
“enlouquece” adquire a lucidez necessaria,
a consciéncia diante do poder traicoeiro des-
sas manobras da linguagem: “Nunca ha res-
postas para as perguntas retoricas...”

Entdo, a recorréncia aos fragmentos de-
lirantes do que a memoria consegue resga-
tar, o apelo ao simbodlico, especialmente pela
recupera¢do e projecdo de passagens
vivenciadas ficcionalmente por personagens
da literatura, em atitude quixotesca, repre-
sentando essa loucura do narrar, nio sio
apenas procedimentos narrativos, encontra-
dos pelo autor para tratar do discurso de
alguém perturbado psiquicamente.

Ao optar por essa aparente desordem da
linguagem, nos termos propostos por Lacan,
em suas teorias sobre psicoses e esquizofrenia,
o narrador investe nessa desconexio que
tangencia certas deficiéncias infantis em ace-
der plenamente ao dominio da fala, mas ca-
paz de traduzir, muitas vezes poeticamente,
desnorteantes sensag¢oes de irrealidade.

O que Salvatore Cippico pretende, em sin-
tese, por meio de suas multiplas e esquizo-
frénicas vozes, € libertar a narrativa da cami-
sa-de-forga do dirigismo retorico, que aprisi-
ona e tortura a todos, inclusive a nos, leito-

res. Dai, também, porque se justifique que nele
habitem todos e nenhum, numa ode a anar-
quia de contar a histéria a seu bel-prazer, ja
que a suposta e previsivel ordem discursiva
que possa nos convir esta intimamente relaci-
onada a onipoténcia de um tnico narrador,
cujas rédeas firmes se apdiam na persuasio
tiranica que distorce a realidade.

Em vez da oposi¢do do racionalismo
de Descartes no combate aos sofismas, o
que aqui se tem como contraposi¢cdo ¢ a
apologia da ndo linearidade, travestida sob
as formas da loucura e da relativizacio,
como inteligente fuga das malhas da teia
do discurso centralizador que s6 quer per-
suadir e submeter.

Sobrevivente: a palavra

O que sobrevive em quem sobrevive ao
cheiro de morte dos fornos crematorios de
Dachau, aos pordes e celas fétidas de tortura,
as SS, as cabecas nas latrinas, aos cassetetes nos
ouvidos, a Goli Otok? O que sobrevive a isso?

Nbs, pijeskari, cavadores de areia, deviamos
estar com aquele mar até o peito, inclusive no in-
verno, raspando-o fundo com a pd para recolher a
areia e carregar os batéis, para cima e para baixo
com a pd na dgua gelada. Depois de um tempo
nem se sente o gelo; a pa sobe e desce, se ndo se
move com rapidez e cheia de areia vem a bordoada,
um deles quebrou o nariz e continuou ali, de mo-
lho até o peito, a cara arrebentada, sangue e muco
de gelo. A pa se levanta e se abaixa, ndo se sente
mais a mdo. O sal esfola a pele mais que o vento,
ndo é uma surpresa. O mar ndo tem piedade,
mas por que s ele deveria ter?

Um homem e sua inenarravel dor, a cica-
triz monstruosa que ninguém consegue reco-
nhecer... Um homem, para sempre estrangei-
ro a0 mundo, extirpada sua raiz, Ulisses sem
volta para casa, Jasdo sem o velocino de ouro.
Um homem — E isto um homem?, indaga
Primo Levi— e sua palavra que, na mais lou-
ca lucidez rompe a retérica da censura, das
lavagens cerebrais do siléncio, e conta, com
suas infinitas vozes, ainda que simbolica e me-
taforicamente, a crua realidade.

Segundo Claudio Magris, em ensaio men-
cionado anteriormente, a “literatura contem-
poranea é marcada pelo sentimento de uma
ferida profunda que a historia parece ter infli-
gido ao individuo, impedindo-o de realizar
plenamente a propria personalidade em acor-
do com a evolugio social e fazendo-o sentir
a impossibilidade e a auséncia da vida ver-
dadeira, o exilio dos deuses e a fragmenta-
¢do de sua propria existéncia”. E desse indi-
viduo que trata seu romance As cegas, da-
quele que, na escuriddo da loucura, é o Uni-
co Tirésias capaz de profetizar verdades.®

O autor

nasceu em Trieste,
em 1939. Professor de literatura ale-
ma, escreve para o jornal italiano
Corriere della Sera e foi senador de
1994 e 1996. E autor de vérios livros
de ensaio e ficgdo, entre os quais O mito
habsburgico na literatura austriaca
moderna (1963), Atras das palavras
(1978), Microcosmos (vencedor do
prémio Strega de 1997), e, pela Com-
panhia das Letras, Danubio (1996) e O
senhor vai entender (2006).
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A viagem de Michel Onfray

O VIAJANTE DE ONFRAY E EM ESSENCIA UM VIAJANTE EM SUA VIDA, UM “ANIMAL INQUIETO”

Era uma noite numa livraria qualquer,
numa grande cidade brasileira, durante a
estacdo do inferno regida pelas festas de fim
de ano: transito nodoso, rostos ruins, paci-
éncias esgotadas. Até que alguém pescou o
livro Teoria da viagem, do filosofo fran-
cés Michel Onfray (L&PM, traducido de
Paulo Neves), lancado em 2009 no Brasil.

Teoria da viagem, que leva o subtitulo
de poética da geografia, pode ser lido, como
foi, de uma sentada. Tem pouco mais de cem
paginas, que se organizam capitulos como as
fases de uma viagem: primeiro queré-la, en-
tdo escolher a destinacdo, em seguida o mo-
mento de deslocamento, o “durante” da via-
gem, o reencontro com o lugar de partida, e
o depois que a memoria negocia.

Somos convidados a rever o conceito
de viagem no mundo contemporaneo — e
240 mesmo tempo recuperar o sentimento
de uma época em que viajar era, de fato,
partir em busca do desconhecido.

Cada um de no6s se descobre ndmade ou
sedentario, avisa o fil6sofo ja a primeira pagi-
na: “amante de fluxos, transportes, desloca-
mentos, ou apaixonado por estatismo,
imobilismo e raizes”. Sdo dois modos de ser
no mundo, ilustrados por exemplo pelo mito
de Caim e Abel — o pastor, que conduz os
animais em movimento, contra o agricultor,
preso ao campo. “Os andarilhos, os vaga-
bundos, os errantes, 0s que pastam, correm,
viajam, vagueiam, flanam, palmilham, ja e
sempre em oposi¢ao aos enraizados, a0s imo-
veis, aos petrificados, aos erigidos em esta-
tua. A agua dos riachos, corrente e inapre-
ensivel, viva, contra a mineralidade das pe-
dras mortas. O rio e a arvore.”

Desnecessario dizer, o proprio Michel
Onfray é um entusiasta das viagens. Seu
entusiasmo é onipresente no livro, assim
como sdo claras suas opgées diante das ca-
tegorias que ele mesmo sugere.

A oposigdo entre o viajante e o turista
talvez seja a mais insistente delas. Fazer
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turismo seria a opgdo protegida, a cadeira
do espectador “militante de seu proprio
enraizamento”, a constatacdo dos lugares-
comuns ensinados pelos guias da agéncia
de turismo, a “paixdo comparatista”’. Via-
jar, por outro lado, seria a recusa dos clichés
e “dos instrumentos comparativos que im-
ponham a leitura de um lugar com os
referenciais de um outro”, o que subenten-
de um “deixar-se preencher pelo liquido
local, a maneira dos vasos comunicantes”.

Claro: cada um de nés tem possibilida-
des limitadas de escolher seus destinos de
viagem. Mesmo que coloquemos de lado
situacbes extremas, ora estamos limitados
pelos nossos recursos, ora por um visto a um
pais estrangeiro que pode ou ndo ser conce-
dido, ora por um problema de saude, ora
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por um imperativo do trabalho ou da fami-
lia. Sdo raros aqueles que podem, e conse-
guem, se desatrelar por completo de sua ri-
gidez de arvore para virar a correnteza do
rio, como nas duas categorias de Onfray.
Porém, ele nos consola ao sugerir que a
viagem se relaciona de maneira intima com
o ideal socratico do conhecer-se, e que toda
viagem €, em suma, ndo uma terapia, mas
‘“‘uma ontologia, uma arte do ser, uma poéti-
cadesi”. Nesse sentido, nenhum rio é inteira-
mente rio, assim como nenhuma arvore sera
somente arvore. E viajar ¢ também retornar,
¢ também o movimento descendente do re-
gresso a ftaca: a casa, noutras palavras.
Penso que, nesse sentido, o viajante de
Michel Onfray, ainda que embarque em
trens, avioes e Onibus, é em esséncia um vi-

ajante em sua vida, um “animal inquieto”,
alguém disposto a disseminar-se em parti-
das e regressos que permitem um olhar de
surpresa sempre renovada diante do mun-
do. “Ndo me convém a existéncia espetada
a maneira de uma borboleta capturada no
éxtase entomoldgico, nem a vida instavel e
agitada dos cotidianos sem destinacio: en-
tendo a viagem como um momento num
movimento mais geral — ndo como um
movimento por si s6.”

Assim, viajar ¢ um deslocamento, um
afastamento da zona de conforto, mas tam-
bém uma reaproximac¢do de nossa propria
subjetividade: “o que posso aprender e des-
cobrir a meu respeito se mudo de lugares
habituais e modifico minhas referéncias? O
que resta da minha identidade quando sdo
suprimidos vinculos sociais, comunitarios,
tribais, quando me vejo sozinho, ou quase,
num ambiente hostil ou pelo menos inqui-
etante, perturbador, angustiante? O que sub-
siste do meu ser quando se subtraem os apén-
dices gregarios? O que sera do nucleo duro
da minha personalidade diante de um real
sem rituais ou conjura¢des constituidas?”

Da minha viagem a grande cidade (todas
elas se parecem cada vez mais, diz Onfray),
trouxe de volta Teoria da viagem, esse ma-
nual sobre como nio se deixar espetar, feito
uma borboleta, na superficie imovel do
entomologo. E uma sugestdo de reconquista
do movimento — atentando, inclusive, para
nao regressar compulsivamente aos lugares
ja visitados, num sedentarismo némade. E é
também uma dica sobre o que trazer de vol-
ta. Nada de fotos e filmes em histérica abun-
dancia. Nada de excesso de vestigios. Somente
alguns sinais deveriam restar de uma viagem.
“Na verdade, ndo mais que os pontos carde-
ais necessarios a orienta¢do.”

Algumas fotos — ndo muitas, penso. Um
poema. Um livro-talisma como esse, pescado
por alguém de olhos atentos em meio ao caos
do fim do ano, numa livraria qualquer. ¢
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Verdades e mentiras em

Ha um conto “romano” de Licio sobre a rela-
¢do de um estudante brasiliano com uma jornalista
italiana, “filha de um diplomata cubano”. Tudo
indica que o relato é autobiografico (o titulo é Fugue,
e ndo Funghi — conforme ja vi citado), embora a
“jornalista” venha a morrer atropelada, ao se atirar
na frente do pontual carro que o autor aluga com a
moeda do convencionalismo, para por fim a angus-
tia da perda do amante mais jovem etc. Alba talvez
nao fosse capaz de tais arroubos e, de qualquer modo,
morreu em casa, de doencas da idade avancada. A
narrativa curta nao faz parte dos Contos reunidos, es-
colhidos pelo proprio Graumann. Contos a parte,
Lucio e a “escritora feminista” — conforme é sem-
pre rotulada — iriam se rever na Ledig, uns dez
anos depois (quando se mostrava mais nitida, tal-
vez, a diferenca de idades), e parece que houve, ali,
um renascer das esperancas da jornalista-escritora,
até tudo terminar apenas alguns meses depois do
acidente com a vizinha “dalt6énica” — que possui
um pequeno arquivo LG, no seu bem montado esti-
dio com vista para um parque onde ha esquilos que
comem racdo das maos dos passantes (todos se co-
nhecem, todos sdo vizinhos, em Hudson, e todos
amam 0s animais — que nunca apresentaram sin-
tomas de qualquer doenga gastrica).

E uma tarde encantadora, os pequenos ani-
mais, timidos, estio em paz antes de chegarem ao
pé da cerca (onde paramos, a fim de alimentar os
bichos)... A conversa entrecortada dos nomes que
ela havia dado aos esquilos, ali protegida por len-
tes escuras — embora eu pudesse ver que lhe agra-
dara ver que também eu ndo nutria simpatia pela
pessoa e pela obra de Alba de Céspedes, pois os
oculos se voltaram, com reflexos do sol frio, para
a surpresa daquela confissio de antipatia gratui-
ta: “ndo gostei dos livros, nem da autora”.

“Nunca li nenhum, e acho que nunca vou
ler” — ela fez vibrar a declaracdo gelada, depois
olhou na direcdo da Ledig (a nova): “Sinto fal-
ta do prédio velho. Aconteceu tanta coisa ali...”

E, entdo, passou um dado que faz supor que
Lucio Graumann se encontrava ja doente, nos
EUA. Ele viveu, eu sei, mais vinte anos, ainda,
até vir a falecer em Pernambuco, vitima da “do-
enca do sangue” — para usar os termos lacénicos
do comunicado oficial da morte que aquela estra-
nha decifrou perfeitamente. S6 ndo sabia que o
seu “amigo” sequer chegara a receber o prémio,
na capital sueca (que ela trocava por Helsinque).
Vivia fora do mundo, uma senhora ainda boni-
ta, num bosque publico, com os esquilos também
publicos e bem alimentados por racées compra-
das pelos moradores de Hudson, NY. O Nobel é
menos Nobel ali, na verdade ela so ficara saben-
do que Graumann ganhara “um prémio muito
importante”, havia morrido logo depois e, bem, a
vida prosseguia — como sempre.

Quando eu toquei a campainha do seu aparta-
mento, e me identifiquei prontamente, falei de Lu-
cio Graumann, disse ao que viera, pedi para entrar
(fazia frio), ela tinha os olhos de uma cega que cus-
tasse a lembrar das vises perdidas na adolescéncia.
Esse tema — o da adolescéncia — me leva a dizer
algo em defesa de Lucio, no seu relacionamento com
a “dalténica”. Quando ele a conheceu, ela nio era
nenhuma garota balthusiana de pernas distraida-
mente pousadas sobre o brago de algum sofa neces-
sitando de conserto, mas uma jovem freqiientadora
de salas de musica, leitora dos livros recomendados
pela critica e pintora nas horas vagas. Aqui, nio
pude imaginar nem bonequinha de seda com o sexo
louro se anunciando sob o tecido grosso da calcinha
de 13 incapaz de emocionar um Capote. Fazia frio,
alias, mas ndo tanto assim, para o caso da 13 inti-
ma (eu sei que eu tomara duas doses a mais), e ela
ndo reclamava de frio, naquela hora e na recorda-
¢do de si mesma, caida, desacordada, debaixo do
sinal com o aviso para dirigir devagar, por causa
dos esquilos e das criancas; de maneira que foi le-
vada para dentro da Ledig, apertada contra as co-
res confundidas da camisa de Liucio (o que sua
memoria para cores registrara bem nitido).

“Eu escrevi sobre ele, nio quero publicar
nada; apenas escrevi” — C. repetiu, quase ner-
vosa, colocando os 6culos por algum tique ou
habito, antes do esfor¢o para sorrir e atenuar o
tom enfatico da frase. Seria, pleno, talvez o mes-
mo sorriso da moca acordando, trinta anos atras,
com o aroma do café forte que Graumann sabia
fazer como um turco.

— “Nem tudo ¢é para virar literatura”.

N3ao me mostrou nada do que escreveu, nem
que fosse apenas para que eu folheasse, ali, no es-
critério em meia penumbra, a mecha do cabelo
grisalho caida sobre a testa (parecia com as fotos
de Susan Sontag na meia-idade). Achei-a atraen-
te, naquele momento, e imaginei que Graumann

a achasse ainda mais sedutora, ha mais de vinte
anos. Os anos passam mais cruelmente para as
mulheres, de um modo geral — mesmo que elas
se cuidem daquele jeito que deixa seus rostos (prin-
cipalmente seus rostos) com o brilho acetinado
do esforco para deter a perda de frescor da pele, a
hora de esplendor, breve, dela, como a do sol na
relva. E cotovelos sdo terriveis traidores da idade
do corpo feminino sujeito ao tempo tanto quanto
qualquer ser constituido de células na natureza
na qual tudo se perde e desaparece.

Ela me perguntou onde esta sepultado o es-
critor que foi seu “amigo” numa época que se
afasta demais para manter a realidade, para essa
“Corintha” de Hudson, que sabe mais do que
quer admitir, sobre a “intrusa” do livro inacabado
do prémio Nobel quase pdstumo que veio, tarde,
para o Brasil desconcertado com a falta da foto
do brasileiro ao lado da realeza sueca, no mes-
mo pais onde o goleiro Gilmar levantou a taca
depois derretida em alguma oficina de suburbio
do Rio de Janeiro. “Nao, ele ndo esta enterrado
no Rio” (eu falei no Rio?), ela finge ndo saber?

Eu devo responder, fingindo que ndo sei que
ela finge?...

Se é assim, vamos fingir: ele esta sepultado
em Santa Cruz do Sul, fizeram um mausoléu so6
para os ossos do magro Lucio Graumann, ha
uma placa de bronze com o seu petfil fundido
(cuidado com a palavra) em relevo, grama mal
cuidada e uma cerca baixa em torno da constru-
¢do que lembra um pequeno templo meio
pompeiano, pomposo no pampa. Graumann
gostaria da aliteracio de pompons crepitando
como uma daquelas fogueiras do capitulo final
de A senda da surata, quando Severo Marchetti
morre no “campo frio de abril” etc.

Ela quis localizar Santa Cruz num mapa-mundi
da decoracdo do seu estudio de pintora (aposen-
tada, segundo eu entendi). Demoramos um bom
tempo até achar a cidade no sul do pais, naquela
porcdo de vazios que eu lhe disse que era como o
Texas, como a Pahandle na qual haviam se inter-
nado seus avos poloneses (havia fotos deles, ho-
mens de barbas e mulheres sérias, olhando para a
lente como se fossem ser condenados ao futuro
pelo rio fixo do tempo dentro da maquina).

“O pais € isso tudo?” — perguntou, admira-
da, uma unha rascante indo do Oiapoque ao
Chui no mapa onde talvez esperasse ler Buenos
Aires (ou Rio), como a capital do Brasil de Car-
men Miranda, samba e musicos de camisas lis-
tradas. Nessa terra do sem fim, nascera um escri-
tor distante do folclore das Gabrielas de cravo e
canela tanto quanto dos negrinhos do pastoreio
da outra ponta imersa em névoas de pampas iden-
tificados mais com a Argentina de Borges (o
amigo que lhe dissera: “tu escreves na contra-
mado do temperamento do teu pais”).

Assinalei o lugar de Santa Cruz para ela —
um ponto de “i” numa zona ocre de poucos
nomes de cidades (0 mapa ndo era novo), ela
pronunciou “Santa Cruz”, eu traduzi, ela disse
que sabia o que significava, fez o sinal cristdo,
entendi que era catdlica como sdio muitos polo-
neses (s6 entdo reparei nos dois icones que do-
minavam a parede oposta, reliquias douradas de
prata sobre madeira pintada: a Virgem da Ter-
nura e a representacdo do véu da Verodnica, a
face de Cristo impressa a suor e sangue, com ins-
cricdes em ciriaco emoldurando a pintura bem
conservada). Havia a foto ampliada de uma
mulher, especialmente iluminada, na parede a
nossa frente. Na hora, a retratada me pareceu
familiar, com os olhos claros olhando para a
camera que fixara a sua expressdo intensa. Tem-
pos depois, eu vi uma foto de Anna Akhmatova
que me esclareceu sobre quem era a pessoa da-
quela fotografia ampliada e posta, com todas as
honras, numa parede daquela casa americana
distante da Russia como de Santa Cruz do Sul.

Fiquei esperando que ela terminasse o que me
pareceu uma oragao murmurada para os ermos
graficos do mapa, talvez de olhos fechados de-
baixo dos 6culos que, mais do que envelhecida,
tornavam a “daltdnica” mais misteriosa, naque-
la penumbra. Quantos anos teria?

Terminada a curta reza, C. pediu que eu in-
dicasse, de novo, a cidade de Santa Cruz no bor-
rdio do Rio Grande do Sul. Dessa vez, pegou
uma caneta para marcar o lugar com um mins-
culo ponto vermelho (ndo muito facil de locali-
zar, depois, no globo colorido), e vi que enxuga-
va uma lagrima debaixo das lentes. Apressei-me
em dar por terminada a “entrevista” (que nada
— ou quase nada — revelara da amizade da
moca de vinte e poucos anos com o Lucio qua-
rentdo da Ledig). Porque eu tinha a impressdo

. A LITERATURA SO VERDADEIRAMENTE NARRA QUANDO NADA ESTA ACONTECENDO

de que aquilo ndo era inteiramente sincero, e es-
tava sendo feito para causar uma determinada
impressio num completo estranho?

“Corintha” havia sido composta com tragos de
C. fresca como uma mac¢a numa caixa de pinho
atapetada de finos papéis transparentes na cor roxa
das lembrangas que vao morrer, com o tempo?

O que ela ndo quisera me contar? A entrevista
estava terminada — seu olhar, seus ombros, suas
maos me diziam antes mesmo de oferecer um to-
que mole, na direita, em despedida frouxa. Ndo
veio me acompanhar até a porta, € eu mesmo a
encostei, com cuidado, ao sair sem pressa, para a
visdo do bosque de esquilos no fundo da rua ilu-
minada pelo frio sol (que devo chamar, uma vez
mais, de “dourado”?). Sinta-se no meu lugar nada
especial: a tarde americana declina sob o ruido
do trafego e do riso de adolescentes de patins que
deslizam para cair adiante, debaixo da sombra de
algumas arvores debrucando-se sobre a via de ci-
clistas menos respeitada do que se esperaria em
Hudson, tranqiiila quase como um condado.

Vocé olha em frente, desviado da calcada que
seguia para o ponto de Onibus limpo, sem picha-
¢oes, e vai se internando no parque, entre troncos de
solidos carvalhos, no pais que nio é o seu (e é dife-
rente, para bem e para mal), como Licio o percebe a
sua maneira, em A rua dos anjos de vidro — oposto
ao lado mexicano do livro (que Octavio Paz disse
que poderia ter sido escrito “por um dos transfugas
bem-sucedidos da fronteira atravessada de madru-
gada”). Vocé continua comigo? Entdo nos harmo-
nizemos sobre o passeio bem cuidado, sabendo que
Graumann pisou em folhas possivelmente iguais,
amareladas até cair das arvores bem podadas. Na
vinda, C. me dissera que ela e Ltcio cortavam cami-
nho por aqui, ela “para casa”, ele para a Ledig, ambos
debragos dados. Entdo, esse era o caminho da Ledig,
no espago e no tempo que ¢ uma marcha para frente
detida somente pelas lembrancas, nossas e dos ou-
tros, no cerne da memoria propria e adquirida (que
nio tem uma “direcdo”, como o tempo tem — ou
parece ter), ora, “‘o tempo € justo isso: uma direcio
aparente” — conforme diz Severo, em A senda da
surata —, vocé avancga, e ha ramagens baixas que
fazem inclinar-se a pessoa que adentra um bosque
domesticado, cheio de recipientes do lixo produzi-
do pelos passantes e pelos que ndo se agacham para
apanhar a comida de esquilo que caiu do saco, ¢
isso mesmo, uma vida normal na parte mais amena
do Estado de Nova Iorque... e ndo a crispacdo do
visitante que ndo se sente em casa, mas esta pensan-
do nela, esta mais longe, calculando a velocidade
da luz de estrelas mortas que nos chegam como 0s
versos de Homero, vindos das fogueiras acesas até
as cinzas deste prefacio que se desequilibra e, por isso
mesmo, pode se tornar inadequado, virar posfacio
Ou mesmo nem ser aceito, no precario equilibrio das
desimportancias — que foi o quisemos surpreender,
caro editor (como quando se avista uma mulher de
trangas a bater e esticar um tapete, numa ruazinha
lateral de Konya, a qual jamais iremos rever, tudo
isso num atimo de certeza que ndo temos mais so-
bre nada e sobre tudo que estd por um fio) e vocé
ndo percebe, na América, na Turquia, no Brasil ou
na Patag6nia do romance falhado (o Ferragante),
“um caso de imitacdo involuntaria de Garcia
Marquez” (by Alba), Licio dizia: “minha querida,
literatura s6 verdadeiramente narra quando nada
esta acontecendo” — e ela ndo entendia. Alba escre-
via apenas sobre 0s ‘“‘momentos intensos” e aban-
donava os momentos abandonados (“porque a me-
lhor literatura consciente, cara, nao passa de um ar-
tificio incompleto”), Graumann sorria e resolvia
debater coisas assim no “intercimbio” de escrito-
res, quando a Ledig House ndo era a casa de hoje,
de jamaicanos, indianos, paquistaneses e sul-ame-
ricanos escrevendo livros de baixa temperatura ar-
tistica, historias da periferia das grandes cidades
modernas e pequenos contos elipticos sobre velhos
aposentados. “Ndo quero ler nada sobre a dor de
dente de um bancario traido pela namorada, no
estilo sub-Woody Dalton Allen Trevisan” — Lu-
cio escreveu no Oficio (que ¢ uma compilacdo das
notas da Ledig). No tempo de Graumann e Alba,
estava 14 também o jovem Carl Nicolson preparan-
do o primeiro de uma série de esbocos do Calypso
(que talvez nunca avangou muito além, Nicolson
sendo — na minha opinido — uma daquelas re-
putagées que se estabelecem por “misteriosa” boa
vontade de alguns criticos bem situados num certo
e dado momento, quando entio vira moda cultuar
um nome como oposi¢io a nada exatamente,
numa espécie de protesto contra nada de muito
preciso — exceto o tédio que, as vezes, produz mais
tédio acrescido de equivoco).®

CONCLUI NA PROXIMA EDICAO.
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Darwin

..las mariposas oscuras sobreviven
sobre las cortezas oscuras...

las mariposas oscuras sustituyen
a las mariposas claras...

Las raices de la vida

Mahlon Hoagland

E se nasces mariposa em Birmingham
— a obstinada vida impde suas regras —
Tudo se resume a adaptar-se

ou morrer;

negras deverdo ser tuas horas
para a ilusdo da hora nova.

A f{6ssil drvore que te ampare,
a fuligem em te converteres

terdo a cor de um céu
que espera

Friedrich

Suprir o cinza das leves vitdrias,

o tempo das horas, o ouro da areia;
rogar os fundos e ndo rezar

por um principio de dgua igual.
Perder-se no eco de um castigo.
Gozar o espanto da derrota.

Mariano

TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Sem objeto

N3io sou Wallace Stevens descrevendo
dois amigdveis marcianos

Nem William Carlos Williams conduzindo
o presumido sonho americano,

nascido entre os estilhagos de um hospital
Apenas sustento esta lenta vigilia
amarelecida antes de se esverdear

funesta fruta sem suco

prisioneiro de sua feroz consciéncia.

Vivorata, 1975

Antes da primeira dgua
— nos umbrais de minha areia —

antes de padecer a mais-valia
do tempo almanaque

antes que chegasse a fadiga
de uma paixdo qualquer

o amparo de uma nuvem pura
de segredos, tapete do sol

antes da morte de Deus
ainda antes de que Deus existisse

Vivorata.

O EMOCIONANTE

ROMANCE DE  ppuis
EDNEY SILVESTRE R ]

Outra vez

A festa dos suores irrompe em teu sonho

entre o aqui € O agora rege o desconcerto.

H4 gritos como péssaros sob tua pele
e pupilas da aurora sobre tuas pupilas.

Ha espuma e tremor em teu segredo
e uma alquimia de ardores e de mel.

E a vertente da vida sempre
apelando-te outra vez.

Dominus mortis

Serd Deus por uns centavos

ou por um cego erro que o precede.

Seu raio fulminard trigais

que ninguém transformard em pao.

Nio o roerdo os dentes da culpa,

hiena que dormird em seguranca.

Nio o destruirdo fomes repentinas
$eNdo um eterno remorso

que agora acalma a fruida palidez do fim.

Porque pode
ser 0 anjo caido que preceda a Deus.®

nasceu em 1969 em Lamas de

Zamora (Argentina), onde vive. Formado em Direito, tem
publicagdes em diversas antologias e revistas literarias. E
autor de Punto rojo (2005), que obteve o 1° lugar no XI
Certame Nacional de Poesia e Narrativa.
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Marco Jacobsen

Alexandria

Depois que meu crinio foi esmagado descobri
que dentro é maior do que fora. Foi quando fui para
o Inferno e conheci meu amigo. Meu inferno é uma
casinha branca, de portas e janelas azuis. Dentro
apenas uma mesa rustica, trés cadeiras e a estante
com alguns livros. Uma pequena biblioteca.

Um homem cego me esperava com as maos cru-
zadas sobre a bengala. Alto, calvo, finos cabelos
brancos e vestindo um terno preto impecavel. Um
bibliotecério.

Sem falar, pois aqui nio se fala, e percebendo as
minhas davidas, explicou que meu inferno seria
assim: uma singela biblioteca e condenado a ler
todos estes livros na eternidade.

Ele deve ter percebido que eu ri. Uma punigio ird-
nica aos meus pecados ou brinde aos meus desejos?

Entdo o Borges, colocando a bengala de lado,
descreveu a minha angdstia em vida. A de querer
ler todos os livros do mundo. Os classicos, os gran-
des filésofos, os mais belos romances dos milhares
de mil e uma noites da histéria. O sonho de ter em
casa as colegdes e obras completas sem as quais
ninguém poderia ser um leitor inteligente. Saber
citar aforismos magnificos de qualquer autor.

— Oinferno ¢ aquilo que desejamos por toda
vida e que se prolonga pela eternidade. Agora tens

o que sempre desejaste. Eis o teu inferno.

Primeiro uma brisa fez ondas nas imagens das
estantes, como uma pedrinha na lAmina de um
lago. E eu vi, mesmo sem ter olhos, as fileiras de
prateleiras se estenderem em linhas paralelas.
Mirfades de livros saltaram das estantes. Pratelei-
ras abarrotadas, como serpentes, se enroscavam.
Carrossel de capas, rodas gigantes de encaderna-
¢Oes, moinhos de papiros. Salas e mais salas amon-
toadas, corredores de andares e escadas em aspirais,
peles de animais, inscrigdes em pedras,
encardenagdes luxuosas e em brochuras. O cheiro
de tinta gréfica e de mofo. Livros, muitos livros
enfileirados jogados ao chio, empilheirados.

A casinha branca agora tinha milhées de quar-
tos e corredores. As paredes cobertas de estantes.
Dentro era muito maior do que o lado de fora. Ndo
pude ver mais onde as linhas de estantes se perdi-
am. Mas continuei percebendo o distante som de
novos livros surgindo, como quem passa rapido as
folhas encadernadas, a cada instante mais e mais
textos e pensamentos estdo sendo escritos.

Bilhdes de livros diante de mim. Se em vida
nfdo consegui ler quase nada, agora, mesmo com a
imortalidade isso ndo seria possivel. Meu amigo
Jorge parecia sorrir. Eu estava mesmo numa sala




dentro da casinha branca, de janela azul, onde
estavam todos os livros da Terra.

Sentei em umas das trés cadeiras e comecei a
ler divinas comédias e contos de fadas ao som dis-
tante das novas fileiras que iam surgindo, o som
das folhas misturadas a bips eletronicos.

No inferno nfo temos o tempo para contar o
tempo. Perdi o célculo dos livros que ia lendo. Aos
poucos meu amigo me orientava € me sugeria vo-
lumes. Descrevia para mim até os livros queima-
dos em Alexandria e nas torres medievais. Conta-
va-me sobre a vida confusa dos escritores, nunca
coerentes com a beleza do que escreviam. Encon-
trava humor no tragico e a hipocrisia na comédia.

Inicialmente eu ndo entendi por que tinhamos
trés cadeiras na sala. Percebi que eu lia em todos
os idiomas e que bastava tocar, mesmo sem ter as
mios, a minha mente absorvia o que estava escri-
to. Dispensei, assim, as tradugdes.

Confesso que o siléncio me incomodava. Ele
ali parado com o queixo apoiado nas méaos e as
méaos sobre a bengala. Havia monotonia no infer-
no, bem pior do que a do céu e alguns casamen-
tos. E possivel se irritar, também, no inferno. Borges
e seu sigilo chato e imponente.

— E vocé. Por que ndo & um pouco desses li-
vros! Fica af calado com este rosto de farad mumi-
ficado. Afinal, vocé aqui ¢ o bibliotecério. Nada a
fazer? Nem ao menos ler?

— Mas eu sou um cego. Nio tenho olhos para
ler. Ja morri no escuro.

— Mas vocé sabe que néo se precisa de olhos
para ler aqui. Nem que seja para sair desta inércia
de esfinge.

— Meu siléncio é dinAmico. Nao preciso ler,
sou muito anacrdnico e por isso sou mais evoluido
que vocé.

— Vocé fala um paradoxo.

— Eunio leio estes simbolos mortos. Antes dos
livros s6 havia a voz. Escuto a oralidade sutil dos
mestres, a imaginagao que deu origem aos livros.
Tu vés e 1és livros e mais livros. Eu escuto os mur-
murios narrados, seleciono os que me interessam e
assim medito dialogando com cada pensamento.

Jorge Luis Borges, um arrogante como devem
ser todos os demdnios. Trata-me como um disci-
pulo incompetente ou um escravo. Vigia meus ges-
tos, faz cara de desdém a todas as minhas opinides,
quanto mais eu leio mais ele parece insatisfeito.

— Neste caso, vocé é um demdnio ou um con-
denado? Posso deduzir que se estamos no inferno
e vocé aqui me acompanha, entéo, Borges, vocé é
o meu demodnio?

— Sempre fui um demdnio. Todos nés somos. Nao
somos deuses. Aqui sou apenas mais um condenado
maldito. E assim como tu, estou aqui pagando mi-
nhas ilusdes entre estantes de livros mofados.

Esperei um pouco antes de perguntar. Li todas
as Biblias publicadas. Comparei os versiculos que
se alteravam de acordo com os interesses dos gru-
pos religiosos de cada época. Simplificagoes e
hermetismos. Tradugdes de tradugdes de tradugoes
incompreendidas. Até que perguntei.

— Mas quais foram entdo os seus pecados? O
que tanto desejou de impossivel em vida?

— Tentei usar os livros para mudar as formas de
pensar dos leitores, como forma de evoluir o pen-
samento coletivo da humanidade. Mais que isso,
tentei com meus escritos fazer as pessoas pensarem
por suas proprias cabegas.

— Mas isso serd um crime?

— Acelerar a 6rbita natural das idéias vai con-

tra as leis divinas da evolugdo lenta da espécie.

Constrangido, voltei minha atengéo aos livros
de auto-ajuda, religiosos e outras ilusdes. Demorei
o bastante para sentir a longa expansio do univer-
s0, até ficar impossivel, da Terra, ver as galdxias.
Neste perfodo, ndo mais resisti e fiz a pergunta que
ndo devia ter feito.

— Por que vocé estd aqui! E como vocé estd
sendo punido?

O velho voltou o rosto em minha diregéo.

— Tu és 0 meu castigo.

Baixei a cabega e li em voz alta todos os 90 mil
poemas do Mahabharata e do Harivamsa. Deco-
rei cada um dos dois milhdes de palavras e suas
histérias. E o Borges voltou a me dizer.

— Vou esperar até que leias milhdes de livros e
até que consigas te libertar e possas pensar por ti mes-
mo. Que tenhas tuas préprias opinides sobre a vida.

— Mas eu j4 tenho minhas opinides sobre
tudo que li.

— Sem repetir ou citar o que j4 foi dito antes?
Tu apenas relés o que jé foi pensado e escrito. Nada
de novo. Mesmas coisas ditas com outras palavras.
Simples repetigdo. Imitando os gregos, os judeus e
os vedas. O eterno retorno das palavras. Tua ca-
beca estd cheia dos pensamentos dos outros. Nao
pensas por ti mesmo.

— Posso concluir que sou eu, entéo, o demodnio
de Jorge Luis Borges. Ndo penso por mim mesmo.
Sé aprendi a ler os pensamentos das mentes dos
outros. Nada que digo aqui é novo ou original. Logo
eu, que queria escrever algo tdo belo como ele me
ensinou em seus contos, sou um fracasso.

— Impossivel, gritei com o Borges, jamais po-
derei sair deste inferno.

— Poderds num milénio qualquer, quem sabe.
Mas para isso terias que deixar de ler, esquecer tudo
que ja aprendeste e pensaste. Tornar-te inocente
como uma crianga, capaz de contemplar o univer-
so sem os olhos da razdo e da ciéncia e tirar as mais
ingénuas conclusoes.

— Vocé acha que eu conseguiria deixar de pen-
sar?! Se aqui sou apenas uma gota de elétron de um
pensamento? Borges, meu amigo, me responda o
que ¢é o inferno? O que ¢ o Inferno?

Em suas méos surgiram uma folha de papel ama-
relada e uma caneta. Comegou a desenhar uma
letrinha midda e leve.

Olhei para o chdo da casa. Ndo havia chio.
Nossos pés estavam suspensos sobre galdxias como
espumas coloridas. Escutei mantras de baleias de
um planeta distante. Percebi uma nuvem de bor-
boletas brincando sobre a folha amarela que a mao
de Borges me passou. E assim o mestre me disse:

— No inferno, néo terds com quem contar. Nao
adianta pedir, ndo serds atendido. Falas e ndo serés
escutado. Ndo terminards tuas frases, serds inter-
rompido e os pensamentos serdo tolhidos.

No inferno, hd muitas direcoes. Mas néo se che-
ga a lugar nenhum. Tentas sair, tentas mudar, mas
tudo é estético. Becos sem safdas e ladeiras altas.

Acredite. O Nada existe. O Nada toma conta
da vida. Nada se cria e nada se pensa. Ndo hé agéo.
O Nada ¢ o tudo. E o tudo é pobre. A alma ¢ po-
bre. A cultura é pobre. Somos uma ilha cercada de
mediocridades e mesmices.

No inferno, morre-se de coisas estranhas. A morte
chega em frases estipidas como: perdio, eu nio
queria te fazer mal; esqueci de desligar a energia; eu
néo percebi vocé; quem tirou a escada que estava
aqui? Foi sem querer. Desculpa-me, foi por amor.

No inferno, também existe a uniao. Muita soli-

dariedade para eliminar, impedir e abortar as idéias.
Dissipam-se fantasias. Nada se cria. Tudo se destr6i.

No inferno, nfo ha o choro. As lagrimas eva-
poram-se antes que saiam dos olhos. Ficam presas
e molham o coracéo, que esfria. E o coragéo gela-
do néo chora.

Naio. No inferno néo hé o sim. Nao é ndo. Tudo
¢ ndo. Todas as frases comecam com o ndo, ndo
podem ser ditas a ndo ser com o ndo. Os verbos
sd0 no pretérito. Nao ha miragens de futuro.

Aqui, tudo que € castrador comega com a letra
P, Professor, pastor, pais, patro, pafs, padre, presi-
dente. Papa, policia, poder, pendéncias, Paulo.
Propriedade privada, politicos primatas, povo pa-
ciente, primas putas.

Brilham estrelas no céu, no céu do inferno. Mas
as cabegas estdo sempre baixas. E a lama escura
nio reflete brilhos. Sabemos que estrelas existem,
mas estdo tdo distantes, que sdo impossiveis. En-
t30, ndo hé por que olhar para os astros.

Oinferno é cercado de um muro. Feito de tijolos
de resignacio, de conformismo, da submissdo. Aco-
modam-se os desejos. Pois, foi Deus quem quis assim.

Ha muitas normas no inferno. Normas normais.
Leis, regras, dogmas, artigos, cédigos, manuais, es-
tatutos, regimentos, cartdes de pontos, avisos de proi-
bido fumar, proibido pensar, pisar na grama. Muitos
advogados, muitos chefes, censores e sogras.

E por isso que, no Inferno, o nascer ¢ tragico,
sangra, doi e se chora. Ja a morte, nem sempre é
tragica, nem sempre déi ou sangra.

Aqui, 0 amor é puro. Puro aproveitamento. Ndo
vais poder amar e ser amado como cantam as anti-
gas oragdes franciscanas. Has que carregar tanto
amor e ndo encontrar ninguém para receber. Sen-
tirds uma intensa necessidade de te doar, afagar e
beijar. Mas receberds a frieza e a indiferenca.

Uma eterna espera. A tolerincia calada, a pa-
ciéncia das filas, saudades antes da partida, medo
de si mesmo, uma ameaca constante de nfo ser.
O servir humilde, grito represado, o tesdo con-
tido, a esmola negada, um 6vulo néo fecunda-
do, a voz desafinada.

Lugar dos pecadores. Cometem esperangas, in-
sistem em ser felizes e até acreditam em céus e deu-
ses. Insistem em viver. Seguem os instintos. Here-
ges que acreditam que o destino é imutavel.

E acima de tudo, o pecado imperdoével de que-
rer a liberdade. Sem a cleméncia do humor, e o
pecado mortal de amar.

Existe a paz. A paz dos desertos, a paz dos ce-
mitérios. O siléncio dos torturados que nio se con-
fessam. Onde hé o esquecimento. Depois de al-
gum tempo, nem mesmo as ervas daninhas vao
crescer na cova de terra seca. Nem os vermes per-
derdo tempo com teus 0ssos.

O inferno ¢ aqui. O inferno ¢ a solidio.

Quando terminei de ler a folha amarela vi que ele
estava com o rosto severo e havia lagrimas. E agora
estamos calados h4 vérias eras. Mesmo assim eu conti-
nuo na lejtura de mais livros e ele no perene siléncio.

As vezes olho através da janela azul desta casi-
nha branca. E vejo vocé lendo este livro. Percebo
ao meu lado a cadeira vazia. E sua esta cadeira.
Vocé logo vai estar aqui, comigo, ao meu lado, junto
a estas estantes infinitas. Nao tenho pressa. Estou
esperando. Quando vocé chegar, nds vamos reler
tudo. Novamente.®

, 51 anos, mora em Recife (PE). E autor,
entre outros, de O livro amarelo. Em breve, langara o romance O
livro do fogo.
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SUJEITO OCULTO

Na lapide, os nomes serao iguais

UMA MALDICAO POR ENTRE AS FRESTAS DA TAPERA, UM POUCO ANTES DO FIM DO MUNDO

Nascemos amaldicoados. Uma maldi-
¢do caseira. A tapera de frestas obscenas
insinuava que ali a felicidade demoraria a
chegar. Ou nunca ousaria ultrapassar os
limites dos ralos pés de milho e feijdo. Al-
guns metros adiante, o fim do mundo era
a Unica saida. Um dia tomamos o cami-
nho contrario e, vomitados feito lavagem,
desembocamos em C. — a cidade cuja
unica escapatoria sao buracos nas nuvens.
A velha ndo nos olhava, preferia os por-
cos que engordavam com dificuldade sol-
tos pelo terreiro. A cada parto, nas ranhu-
ras da terra esquecida, ouvia-se a maldi-
¢do: “nasceu mais um diabinho”. Fomos
trés pequenos demoOnios a rasgar a carne
tenra, saudavel e sagrada da mie.

Quando o pai disse que a avo viria pas-
sar uns dias em casa, senti medo e raiva.
Apo0s a chegada, sentiria também pena e de-
sejo de vinganca. Até o dia em que seria
depositada no caixio e lancada a terra para
sempre. Habitdvamos outra tapera, com
menos frestas, em C. Tinhamos a compa-
nhia de samambaias e azaléias. Nosso ter-
reiro era pedregoso. Estropidvamos os de-
dos a chutar a bola de plastico. Ndao éramos
vermelhos, ndo tinhamos rabo e, tampouco,
pequenos chifres. A maldicdo parecia ter
falhado. No fim, acredito, ainda tentara
nos alcangar a todos. Eu nunca quis en-
cara-la nos olhos. Durante trés dias, revi-
rei-me na escuriddo. La fora, uma tempes-
tade. Minha mie queria dar-me a luz. Che-
guei em meio a trovoes, relimpagos e um
maldizer. Da parteira, nio sei o nome.
Naido havia energia elétrica, a dgua vinha
da serra ou do acgude. Espiritos espreita-

vam aquelas terras. Comala e Pedro
Paramo eram nossos vizinhos. Quando,
enfim, abandonei o corpo lasso da mde, a
voz estridente da avd ja nos rondava. As
vezes, ainda rezo antes de dormir.

Feito um fantasma, vocé chegou. Nio
nos pediu licenga. Trouxe quase nada. Uma
mala desprezivel abrigava as roupas para
um breve descanso. O derradeiro. O que
vocé teria para trazer? O que teria para nos
oferecer? Nao tinhamos esquecido a maldi-
¢do. Ninguém esquece. Mesmo longe da-
quele mundo a esfacelar-se, neste alvoroco
de gentes e carros, com apenas um porco
no chiqueiro atrds de casa, impossivel
esquecé-la. Somos animais amaldigoados
a zanzar pela cidade grande. J4 viu um boi
perdido numa avenida movimentada?
Aqui, € comum um cavalo amanhecer des-
trocado embaixo de um poste. Lugar estra-
nho, sei. Ndo ha pés de milho ou feijio. Os
terreiros sdo de concreto e soliddo. Dificil
construir o bulico para o suicidio das boli-
nhas de gude. Entdo, jogamos no triingu-
lo. Somos outros. Vocé ndo entendera.
Vocé, serpente fora do habitat. Nado, eu ndo
esperava um beijo da tua lingua bifida ou
um abraco de tentaculos e garras. Nunca
esperamos isso de vocé. Da sua boca, so-
mente o escarro. O escarnio. Nas noites in-
sones, o0 ronco da morte a cavoucar-lhe as
entranhas. Foi um trabalho lento, de faca
sem fio, a destruir-lhe cada pedacinho do
corpo envelhecido e estragalhado pelo dis-
tante abandono. Mas a maldade nio se apa-
gava do olhar. Quieto, no quarto dividido
com o irmdo, acompanhei cada segundo
que lhe restava. Sabiamos que seriam pou-

cos. Temia a sua companhia tio proxima,
no cédmodo ao lado, a sufocar no mergu-
lho noturno. Eramos todos zumbis a espe-
ra do fim. Logo cedo, a cuia de chimarrdo
na mao, o cigarro de palha entre os dedos,
o barulho dos pulmées, num esfor¢o insano
para lhe dar mais alguns golpes de vida.
Uma fabrica as bordas da faléncia. Em vol-
ta do fogdo a lenha, vocé comecava o dia
— os teus ultimos dias —, apo6s agonizar a
noite toda na cama que lhe emprestamos.
Acolhemos o teu fim. Ver o inimigo tom-
bar diante de n6s ndo nos causava nenhum
prazer. Sabiamos que a morte ndo decreta-
ria nunca o seu desaparecimento. Ja finca-
ra as presas que desenharam em nds um
mapa de perdicdo. Deveriamos abandona-
la? Ndo era necessario. Vocé partiu sozinha
e esquecida. O av6 partira muito tempo
antes. Por que nunca nos contou nenhuma
histéria dele? Ele bebera até o corpo trans-
bordar. A morte lhe chegou cedo demais.
Carregava brasas nas tripas. Morreu inci-
nerado numa valeta. Ndo lembro do seu
rosto. Poucos pedacos dele nos foram rele-
gados. Até mesmo o sobrenome vocé nos
roubou. Queria que levassemos — para o
inferno? — apenas a tua marca, a tua he-
ranca. Imagino vocé no cartério a registrar
os dois filhos somente com as pegadas da
tua familia. Quem era a tua familia? Nos?
De um dos teus filhos, recebi este sobreno-
me, vindo das tuas maos. Carrego esta ci-
catriz que, se ndo a renego, pertence-me
apenas pela metade — animal leproso a
vaguear pelas encostas do mundo. Nio lem-
bro do dia em que partiu. Recordo-me ape-
nas que fomos de 6nibus ao hospital na
periferia de C. Estranho vé-la naquele lu-
gar asséptico e branco. Tudo ali contrasta-
va com 0 seu corpo cadavérico, acobreado

e inerte. Ndo nos restou nenhuma fotogra-
fia na parede. Talvez em alguma gaveta.
Onde a enterraram? Também ndo sei. Nao
visitamos seu timulo. Ndo por vinganga ou
descaso, mas por medo. Talvez vocé esteja
na cozinha a nos observar. Aquela casa ain-
da existe. Parte de nos a habita. As vezes,
passo por 1a. No lugar do fogdo a lenha,
um a gas tirou um pouco da vida que cir-
cundava as panelas da cozinha. O teu pro-
visorio quarto também esta 14, transforma-
do em deposito de entulhos inexistentes. A
casa e todo o resto acostumaram-se a mor-
te. Outras passaram por ali. Houve lamen-
tos e gritos de desespero. Sei que contigo
foi diferente. Ndo foi nossa culpa. Nesta
maldicdo ndo ha culpados.

Poucas vezes, compartilhamos a mes-
ma mesa. Nossas refeicées sempre foram
feitas de auséncia e siléncio. No domingo,
batizado do neto, meus pais acolheram-
me. Havia muita gente ao nosso redor no
restaurante. A comida nio vinha de fogio
a lenha. Nao ouviamos quase ninguém.
Ele a contar-me a trajetoria da familia, os
descaminhos até chegar a C. Eu a pergun-
tar sobre os antepassados. Tudo envolto
numa espessa lembranca, dificil de pene-
trar. Desconhecemos muito da vida que
nos trouxe até aqui. Ela, orgulhosa, reve-
lou-me que, sim, casaram na igreja e no
cartério. Nenhuma foto. Havia uma ale-
gria oculta em suas palavras. Certa altivez
da béngdo divina. A avo também se sen-
tou conosco, ao lado dos nossos outros
mortos. A mesa de quatro lugares repleta
de fantasmas e histérias. Na lapide, meu
nome sera igual ao dela.®

ARQUIPELAGO

EDITORIAL

NELSON RODRIGUES

OMO ELEE.

INTELIGENCIA COM DOR

Nelson Rodrigues ensaista

Luis Augusto Fischer

Neste livro instigante, o professor e escritor Luis Augusto Fischer analisa as

cronicas de Nelson Rodrigues e argumenta que elas sao verdadeiros ensaios,

na melhor tradicao de Montaigne. Uma tese que pode ser polémica, mas

é defendida com rigor e clareza nessa obra, que ja nasce como uma das

principais contribuicoes para se entender o génio chamado Nelson Rodrigues.
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O mar tudo recobre

sem nada asfixiar.

O mar, no living

Carlos Drummond de Andrade.

Hoje nédo se vé a draga, Ana disse. Para
Guilherme, devia ser a vista do living, navio
naufragado nédo se mexia. Depois ele foi até
o vidro e vasculhou com os olhos da praia ao
horizonte. A torre de engrenagens, normal-
mente a Gnica parte visfvel do navio-draga
ha muito submerso, tinha mesmo sumido.
Maré alta, ele concluiu. Era um perigo pros
barcos que ndo eram da regido. Mas, para
Ana, a ferrugem podia ter derrubado a torre,
ndo podia? Ndo, Guilherme ja tinha mergu-
lhado 14 vérias vezes, e o navio, mesmo cor-
rofido, ndo se entregava: era mais facil acredi-
tar que continuava dragando.

Ana ainda tentou avistar a draga, imagi-
nando tola a idéia de um navio morto que se
enterrava. Acabou desviando o olhar para o
living e conferiu as horas.

0 mar, no living

O apartamento ficava a beira-mar. Pelos vi-
dros das janelas, ndo havia como fugir do oce-
ano. Os convidados deveriam estar chegan-
do: salgadinhos e doces ja estavam dispostos a
mesa; refrigerantes e cervejas, gelados; depois
haveria bolo. Guilherme e Ana se olhavam,
buscando adivinhar, um no olho do outro, o
que estaria faltando. Mas ndo achavam, e en-
tdo voltaram a sondar o mar em siléncio. De-
cifravam uma mesma pessoa e sua teimosia.

Foi que Ana perguntou E se ele vier? Nao
tenho medo dele, Guilherme disse, e ela dis-
se E, mas o clima vai ficar meio pesado. En-
tdo que ndo venha, ele disse. Mas, Guilher-
me, entende: esse apartamento, por exems-
plo, foi ele quem comprou. Se ele deu o apar-
tamento pra ti, ¢ teu, Guilherme respondeu.
Mas ele é avd da Clarinha.

Imediatamente ficaram em siléncio. Clari-
nha. Precisavam acorda-la, ja eram quase trés
da tarde. E Ana foi enfrentar os humores da
crianga, retirada da quietagéo e do conforto.
E por isso Clarinha entrou no living vestida
para sua festa, mas chorando, apesar de Ana
embalé-la nos bragos e mostrar-lhe a janela de
onde se via o mar. Dentro do cercado, a meni-
na acalmou-se com dois peixinhos de escama
verde e sons de bolha dentro d’agua.

Dali a pouco, a campainha comegava, e os
convidados chegavam em procissdo: primeiro
os padrinhos, depois alguns parentes mais pré-
ximos e primos de viagem distante. A mae de
Ana chegaria s, comentando pouco: a cabe-
¢a dura do marido, aquelas coisas de outros
tempos, era possivel que chegasse bemna hora.
E Ana entendeu rapido que sua preocupagio
sé cessaria apds o parabéns. Guilherme servia
as bebidas, explicava coisas sobre a praia aos

que admiravam a vista da janela e, de
vez em quando, abria a porta para mais
algum convidado. As quatro horas, to-
dos os assentos possiveis do apartamen-
to estavam ocupados.

Entdo, um pouco depois das quatro,
quando preparavam o parabéns, o avd
apareceu: da porta que a filha lhe tinha
aberto, ele varreu os convidados com os
olhos altos e, avistando a esposa, reti-
rou a boina e aproximou-se lentamen-
te. Pessoas que o iam reconhecendo vi-
nham cumprimenta-lo pelo aniversario
da neta, mas ele apenas se desviava com
um sorriso duro. Clarinha estava nos
bracos do genro, no meio do living, e o
avo fingiu que nfo os via. E estacado ao
lado da esposa, ficou a observar os en-
feites da mesa. Quando Guilherme lhe
trouxe uma cerveja que ele recusou, des-
viando o corpo inteiro de algo muito in-
conveniente, muitas pessoas notaram, e
tudo foi ficando pesado.

Primeiro os baldes em branco e rosa,
parecendo inflados de 4gua, ameagavam
despencar ao chdo. Em seguida os talhe-
res de pléstico, feitos de chumbo, cafam
das méos dos convidados e tinham de ser
erguidos do soalho com desproporcional
forga. O mesmo aconteceu com as ban-
dejas de doces e salgados, e os copos de
cerveja ou refrigerante, e a vassoura tra-
zida de dltima hora: tudo pesava, e as
pessoas, constrangidas, faziam bastante
forca para que o ambiente se mantivesse
com a inocéncia necessaria a uma festa
de primeiro ano. Cansado de segurar Cla-
rinha, Guilherme foi o dltimo a ceder:
disfarcando o esfor¢o, colocou a filha so-
bre a cadeira alta, de onde ela poderia
ver a vela de ndmero um ser apagada pelo
pai e pela mie tdo logo terminasse o pa-
rabéns. A vela que assustadoramente se
enterrava no bolo; o bolo que parecia ndo
sustentar o proprio peso.

O av6, como ndo conseguiria reter o
brago da esposa por toda a festa, encon-
trou uma poltrona magra de frente para
o mar que, naquele momento da tarde,
acenava espumas brancas. Dali viu sua
mulher se divertir com as duas meninas.
Ele néo. E por isso, sélido de siléncio, vi-
rou os olhos para deté-los fixamente no
horizonte. Pessoas vinham devolver-lhe
o living, mas qual living? quais pessoas?
A mulher, por exemplo: ela veio, Clari-
nha ao colo, convencé-lo a ir 3 mesa, iri-
am cantar o parabéns. Nem as duas jun-
tas lhe demoviam os olhos retidos no mar.

Ele procurou a torre da draga e, ndo
a encontrando, julgou que o espelho
d’4gua o trafa. O dragdo invencivel: ha-
via comprado o apartamento por causa
da vista e notara que era um navio —
ndo uma rocha apenas — no segundo
ano, quando s6 ele e a esposa vieram
para as férias, e ele jurou matar Guilher-
me, compreendendo que nunca iria
além da vontade. E enfim também ela,
a vontade, cedeu, e ele restou cumprin-
do uma palavra 4spera para si mesmo.

Carolina Vigna-Maru

Agora via o mar xucro, incontido. A fa-
lange de ondas avangava, rasgando as
pedras e a carne sempre crua da praia.

Ana pediu que todos cercassem a
mesa do bolo para que se cantasse o
parabéns. Os convidados, puxando os
corpos com enorme dificuldade, pare-
ciam vultos de um asilo, e Ana perce-
beu que seu pai néo sairia do sofd em
que estava, diante do mar.

E entdo, mal a vela se acende, o mar
entra no living, atravessando os vidros
e ocupando, com azul e fauna, os espa-
cos da festa. E posto seja mar e se comu-
nique com o oceano, ele surpreende em
ser tudo menos violento, e nio apaga
vela ou palma. Apenas que a festa se-
gue, percebida pelos sentidos abafados.
E a luz de uma vela sob o mar. E um
parabéns afogado. Sdo as rafzes da fu-
maga dentro d’adgua. A seguir, 0 mau
cheiro das algas que boiam. Por fim as
coisas voltam a regular seu peso. E é este
O resumo: o mar atravessa os vidros, e,
borrados de azul, todos comemoram Cla-
rinha, que se entretém com um cubo de
nameros e letras, presente preferido da
tarde. Todos aceitam o mar no living,
farejando a festa e preenchendo os re-
cantos minimos. Todos, menos o avd
que, agora olhando a totalidade da cena,
escuta uma voz conhecida. Peixes cru-
zam o espaco sem ousadias de atacar a
comida. Caranguejos cor de ferrugem
correm pelo soalho, vasculhando as to-
cas e as considerando inadequadas. E
contudo a voz os atravessa e alcanga o
avO e subitamente ele escuta que é esti-
pido, ¢ esttpido, é estapido. E ¢ assim
que, tentando avistar Clarinha, j4d ndo a
encontra, escondida que estd atrds de um
cardume em que também se misturam as
pessoas. E todas elas ndo o notam mais,
ndo o véem mais. Ele é o mar onde se
esconde e porisso ele se ergue e caminha
em direcdo a Clarinha, a quem agora
avista nos bragos da avd, e, quando se
aproxima o suficiente para rouba-la da
esposa e esquecer pela primeira vez que é
um homem de palavra, eis que o mar co-
mega seu recuo. O abano de espuma bran-
ca ganhar4 distAncia novamente e arras-
tard as algas de mau cheiro. Assim que a
cabeca do avd emerge, feito ferro e coral,
ja ele é visto por todos e entdo caminha
de volta a poltrona de onde vé o mar
atravessar o vidro, cumprir todo o esté-
gio de retorno da onda e devolver-se ao
colo do oceano, agora vermelho no ho-
rizonte da tarde e transpassado de calma
pela torre da draga vingadora.

Correndo sobre seu corpo, os caran-
guejos mindsculos cor de ferrugem pro-
curam toca, assustados com o antncio
da primeira fatia de bolo. @

nasceu em Porto Alegre, em 1975.
E mestre em literatura brasileira pela UFRGS. E autor,
entre outros, de A parede no escuro (ganhador do
Prémio Sao Paulo de Literatura em 2009, na categoria
melhor romance de estréia). O conto o mar, no living
pertence ao livro inédito Enquanto agua.
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A beira da politica

18.01.1989

Marilia Barbosa telefona convidando-me,
a pedido de Jorge Amado, para desfilar com
ele e seus amigos na Império Serrano, que o
tera como tema. A tentagdo ¢ grande. Mas, ape-
sar da admiracdo que tenho pelo escritor-obra,
acho que ele esteve se envolvendo demais com
o poder/Sarney. Poderia ser mais discreto.

25.01.1989

Hoje me telefona a secretaria do Ziraldo
querendo colocar meu nome num manifes-
to-telegrama pelos 30 anos da Revolugdo
Cubana. Fui contra. Louvar a revoluc¢io hoje
€ um equivoco. Fidel acaba de fazer um dis-
curso contra a Perestroika. Ele ndo abre. Hoje
ndo é ontem. Se fosse para mandar-lhe uma
carta pedindo abertura, sim.

05.08.1989

Ca em casa esteve John Foster Dulles —
filho do outro Foster Dulles, aquele america-
no que mandava no mundo na década de
1950 e que humilhou JK naquela histéria do
FMI. Chegou dizendo que eu sou o maior
poeta do Brasil (que leu nos jornais), e eu lhe
dizendo que os jornais mentem muito. His-
toriador e biografo, queria saber uma coisa
especifica: sobre o homossexualismo de La-
cerda, para a biografia que publicara. Nio
tenho dados sobre isso. Também ouvi falar.
Ja ndo sei mais onde. Lembro-me que Ale-
xandre Euldlio narrou-me algo com algum
detalhe, mas ja esqueci.

22.04.1994

Em Bogota, julgando o Prémio Pégasso
de Literatura com Gregory Rabassa (tradu-
tor de J. Amado e Garcia Marquez) e outros.
Ele, simpatico, sorridente e contando duas
célebres piadas do tempo em que trabalhou
no Brasil (Fulbright):

1) Voando dos Estados Unidos para o Bra-
sil, quando entrou no espago aéreo brasileiro, o
piloto disse: “Estamos a 10 mil metros de altitu-
de”. O presidente Costa e Silva disse: “Sabia
que Brasil era grande, mas nao tdo alto!”

2) Qual a diferenca entre um trem e o Brasil?

“O trem anda pra frente e apita, o Brasil
de Costa e Silva”.

Como o Prémio Pégasso é patrocinado pela
Mobil Oil, durante esses dias, fomos conduzi-
dos num carro de luxo completamente blin-
dado, que pertenceu a Somoza, o ditador da
Nicaragua. Somoza, no entanto, morreu na
explosdo de um carro no Paraguai. Este em
que andei so ficou pronto uma semana depois
de sua morte e a Mobil Oil o comprou.

10.12.1994

Em Berlim para um seminario no Insti-
tuto Ibero-americano sobre O Brasil e o século
XXI'. A tarde uma temperatura amena de
uns 15°C, saio com Marco Aurélio Garcia,
para comer, fazer compras. Andamos uma
meia hora conversando, na ida e na volta
pela Kurfurstenstrasse até a catedral des-
truida. Eu, procurando as duas suéteres pre-
tas (para Marina e Fabi), comprando duas

pulseiras de rel6gio, mais 10 CDs (uns 180
marcos), o Marco Aurélio, nisto, uns 300
marcos. Foi bom caminhar, conversar com
ele, nome que conhecia vagamente na dire-
¢do internacional do PT.

Sentados no restaurante do Hertie, self-
service, lembramo-nos dos amigos comuns
dos anos 1960: Betinho, Gabeira, Juarez de
Brito (lugar tenente de Lamarca), Ivan
Otero, o CPC, o Violdo de Rua. Ele é de
Porto Alegre. Durante o exilio no Chile,
emprestou ao Teotdnio Jr. 500 dolares para
complementar a compra de uma bela casa
em Santiago. Casa que teve estranho desti-
no, pois quando dezenas de pessoas se exi-
laram na embaixada do Panama e ndo mais
ali cabiam, Teoténio prop6s ao embaixa-
dor comprar-lhe a casa. Depois transferiram
0s presos para la. Mais tarde o governo chi-
leno transformou-a na “Casa da Morte” —
lugar de tortura e assassinatos.

Sentado estou, fazendo parte desse semi-
nario Brasil no limiar do século XXI, que come-
cou em Heidelberg, quando Marco Aurélio
Garcia, subito, me diz: “Sabia que o Tom
Jobim morreu? Em Nova York...”

Fico chocado. Continuam a morrer. Con-
tinuamos a morrer nos amigos que morrem.
Neste més foram dois da bossa-nova, Jobim e
o Boscoli. Uma geracio alegre, carioquissima.

Do Ronaldo ficou aquela piada final. Ele
no hospital recebendo soro num brago e san-
gue no outro, dizendo pro Miéle, que acaba-
ra de entrar: “Tinto ou branco?” @
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