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OBRA IMPRESCINDÍVEL
O Affonso Romano de
Sant’Anna foi quem me in-
dicou o Rascunho. Co-
nheci-o na internet e de cara
fiz a assinatura. Todo mês
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iluminada beleza e respon-
sabilidade cultural. Parabéns mesmo!
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Fiquei encantada com o texto Por que não sorri,
mamãe, de Rogério Pereira, publicado na edição
de setembro. O texto é pura alma, emoção, poe-
sia. Com tanta beleza, convidou-me a mais leitu-
ras, para usufruir, intensamente, a essência de tudo.
Obrigada pelos momentos de prazer pela leitura.
Adélia Maria Wollner • Piraquara – PR
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O jornal é sempre bem feito. Estou escrevendo
porque gostaria de parabenizá-los pela publicação
da resenha de Vicentônio Silva, sobre o livro de Ser-
gio Faraco. Moro em Cambé e em agosto ele veio
a Londrina para dar palestras em nossa escola. Além
de muito inteligente é humilde, didático, atencioso.
Regina Castro Tenra • Cambé – PR
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Com muita satisfação encontrei na edição de de-
zembro o lúcido e fluente texto de Vicentônio Sil-
va. Não sei se outras pessoas falaram alguma coi-
sa, mas eu gostaria de parabenizar o Rascunho
pela colaboração tão didática.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Lutero tradutor e reformador da língua
Não queria voltar ao tema, mas volto. Tradu-

ção e religião parecem dois termos imbricados de
uma maneira inseparável. A tradução da religião
não apenas forneceu combustível para muita fo-
gueira, mas também suscitou muita reflexão so-
bre o ato mesmo de traduzir. Escolhas teológicas
muitas vezes andam de mãos dadas com escolhas
tradutológicas — e com escolas de tradução.

Lutero não foi apenas reformador. Foi tam-
bém, notavelmente, tradutor. Suas opções teoló-
gicas nortearam sua tradução. Sua prática tradutó-
ria, em busca das fontes originais, orientou suas
escolhas teológicas. Estudo de Catherine Bocquet
(L’art de la traduction selon Martin Luther
— ou lorsque le traducteur se fait missionnai-
re, Artois Presses Université, 2000) traça imagem
pontual mas dinâmica do universo tradutológico
do Reformador. Traça a imagem de um tradutor
que, pragmático, visando à divulgação de sua in-
terpretação da Bíblia e do cristianismo, procurava
redigir um texto fluido na língua-alvo, o alemão.
Traduzia primordialmente para o leitor. Em geral
— sempre há as exceções — evitava a tradução
literal, priorizando o “sentido” (ou sua interpreta-
ção) em detrimento da letra dura e velha — já

meio carcomida pelo tempo e pelos excessos da
hermenêutica — dos textos originais.

Lutero também escreveu sobre tradução, sobre
sua maneira de traduzir. Não que tivesse interesse
específico no terreno da tradução. Não foi um tra-
dutólogo. Queria justificar suas escolhas, e justificar-
se, perante seus leitores, seus seguidores — e mes-
mo perante aqueles que chamava “papistas”. Era
uma maneira de explicar, por meio de reflexões sobre
a tradução, as posturas teológicas que fundamenta-
vam a criação de uma nova religião.

Lutero foi o maior dos reformadores. A Refor-
ma foi um divisor de águas na história do cristianis-
mo. A tradução esteve na base da Reforma. Foi um
movimento de volta às origens, de busca do texto-
fonte como guia, segundo uma determina interpre-
tação. Foi um exercício de tradução, para os diversos
vernáculos europeus, da Bíblia fossilizada em hebrai-
co, aramaico e grego, e embalsamada em latim. Não
que, ao tempo de Lutero, já não houvesse traduções
para o alemão (e para outros vernáculos). Mas o es-
forço divulgador da nova tradução luterana não teve
paralelo. Não sei se diria, com o tradutólogo francó-
fono Edmond Cary, que a Reforma foi essencial-
mente uma querela de tradutores. Mas a tradução foi,

sem dúvida, seu principal instrumento.
Lutero não foi um tradutor convencional. Não

revolucionou apenas uma religião. Investigou, re-
criou, refundou uma língua. O alemão moderno
lhe deve muito. Procurava traduzir para o alemão
comum, não apenas para o letrado. Fundia a língua
do povo — viva, livre, irrefreada — com o gélido
alemão burocrático. Quando à língua parecia faltar
instrumentos, criava novos — novas palavras, com
elementos germânicos, inspiradas na velha e gasta
letra bíblica original. Ou então criava novas acep-
ções para velhas palavras. Renovava a língua, mo-
dernizando-a e preparando-a para o salto que logo
ensaiaria. Traduzindo para o homem comum, do-
tou o alemão de instrumentos que lhe possibilita-
ram alçar-se à condição de grande idioma literário.
Por trás de uma grande língua literária, há sempre
alguns grandes tradutores-fundadores.

Lutero legou a Reforma e toda uma língua nova
— parte ainda em potência, mas nova. Legou um
sentido de liberdade ao traduzir. Achou liberdade
num terreno às vezes pouco associado à indepen-
dência de pensamento. Deixou, ainda, textos de re-
flexão sobre o artesanato de traduzir. Tradução
como tenacidade e teimosia, como esforço e arte.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

José Lins do Rego — A obra e os críticos (3)
Fogo morto é composto de três partes, cada uma

sendo protagonizada por um personagem. Na pri-
meira, o foco recai sobre o ressentido José Amaro —
mestre seleiro, homem branco, pobre, que repudia os
ricos e é, de regra, ríspido com a mulher e a filha. Em
vários aspectos ele se parece com o personagem que
domina a segunda parte do romance, o proprietário
rural, dono de engenho decadente, Lula de Holanda.
Comparando-os, afirma Antonio Candido: “Como
o Coronel Lula de Holanda, Zé Amaro tem um gran-
de e doloroso sofrimento de inferioridade, do qual
nascem a desconfiança com tudo e com todos e a
doença do prestígio. Para ambos, acabou o mundo
em que quereriam viver. Estão irremediavelmente per-
didos na sua decadência, entre as suas mulheres que
lhes fogem e as filhas murchando. Na casa de ambos

campeia a loucura, e o ambiente é de tragédia”. A ter-
ceira parte do livro traz como destaque o Capitão Vi-
torino Carneiro da Cunha, o “Papa-Rabo”, como é
apelidado pelos moleques. Um dos grandes persona-
gens de José Lins — quixotesco, humano, digno. Um
personagem que brada contra as injustiças, a má políti-
ca, que condena corajosamente a conduta dos pode-
rosos. É ainda Antonio Candido quem afirma: “Tem
[como o Quixote, de Cervantes] o mesmo desprezo pelas
condições materiais, a mesma coragem maluca e, so-
bretudo, a mesma capacidade de ver as coisas segun-
do a deformação do ideal, e não segundo o que real-
mente são”. Um elemento importante do Fogo mor-
to é a construção de seu narrador. Um narrador, em
terceira pessoa, que não intervém ou opina na narrati-
va, deixando os personagens ou as várias vozes se ex-

pressarem, através do discurso direto ou do indireto
livre. Não intervém mas age nos bastidores — coor-
dena, organiza o material narrativo de modo a fazer
o leitor pensar, se posicionar, por choque ou justapo-
sição das versões dos personagens, sobre a visão de
mundo destes. Quem chama a atenção para isto é o
citado (na coluna anterior) Eduardo F. Coutinho, que
entende ainda que no livro se estabelece um outro
choque, um outro contraste: aquele, não hierarquiza-
do, entre a posição (de não expressar “pensamento
próprio”) do narrador e as dos personagens. Con-
traste que desempenharia a função de “denunciar as
ideologias” que as versões dos personagens passam,
resultando num romance reflexivo, “questionador”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

•r

•r

MARCO JACOBSEN

VIDRAÇA

Carrero leva Machado
O escritor e colunista do Rascunho Raimundo Carrero venceu o Prêmio Machado de Assis, da
Biblioteca Nacional, com o romance A minha alma é irmã de Deus (Record). Na categoria poesia, Maria
Colasanti, com Passageira em trânsito (Record), ficou com o prêmio Alphonsus de Guimaraens. A
categoria conto teve como ganhadora Beatriz Bracher, com o livro Meu amor (Editora 34).

Gilberto Freyre em Paraty
A Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) homenageará em sua oitava edição o sociólogo Gil-
berto Freyre (1900-87). O evento acontecerá de 4 a 8 de agosto. Até lá, a editora Global promete o
lançamento da segunda parte das memórias de Freyre (De menino a homem), obra inédita que perma-
necia na Fundação Gilberto Freyre, em Recife.

Duas novidades na ABL
Presidente da Academia Brasileira de Letras em 2006 e 2007, Marcos Vinicios Vilaça retorna ao
cargo em 2010. Vilaça nasceu em Nazaré da Mata (PE), em 1939. É advogado, escritor e ensaísta. Já
a professora Cleonice Berardinelli, 93 anos, considerada uma das grandes especialistas em literatura
portuguesa do Brasil (estudiosa profunda de Camões, Eça de Queiroz, Fernando Pessoa e José
Saramago), foi eleita para ocupar a cadeira deixada por Antonio Olinto, falecido em setembro.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo,
endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondências
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Uma das melhores histórias de Rubem
Fonseca é, sem dúvida, o conto Feliz ano
novo, que dá título ao livro de 1975. O enre-
do, bastante conhecido, trata de um grupo
de assaltantes que invade uma festa de
réveillon em um bairro rico, onde torturam
e assassinam vários convidados. O que mais
chocava (e ainda choca) o leitor não era
apenas a violência em si, mas o modo como
era apresentada: através do ponto de vista
dos criminosos, sem uma voz que julgasse
e condenasse as atrocidades ali descritas.
Era um texto amoral. A censura achava o
mesmo, e proibiu a circulação do livro.

O conto promove uma discussão anti-
ga, mas ainda relevante, pois trata de as-
pectos sensíveis à própria natureza da fic-
ção, como a (im)possibilidade de se repre-
sentar fielmente a realidade e a suposta
obrigatoriedade de o escritor marcar um
posicionamento ético frente ao universo
que descreve. Fonseca foi duplamente bem
sucedido, porque conseguiu consolidar
uma linguagem nova, seca, que não dis-
farçava ou romantizava a violência, e isso
sem um distanciamento que julgasse e, con-
seqüentemente, propusesse uma leitura
moralizante dos fatos narrados.

Foi assim desde seu livro de estréia, Os
prisioneiros (1963), e ninguém pode ne-
gar que seus contos dos anos 60 e 70 conti-
nham um vigor poucas vezes igualado até
hoje. Com o passar dos anos, porém, a lite-
ratura de Rubem Fonseca foi perdendo o
impacto dos primeiros livros, embora tenha
conquistado cada vez mais leitores. Bom
entretenimento, A grande arte e Bufo &
Spallanzani, por exemplo, dialogam de
maneira nada ingênua com a tradição dos
romances policiais, e se tornaram best-sellers
para os padrões do mercado editorial bra-
sileiro. Mas livros como O selvagem da
ópera, e, mais recentemente, Mandrake —
a Bíblia e a bengala demonstram um evi-
dente desgaste de temas e fórmulas narrati-
vas. Talvez Fonseca tenha se acomodado
ao mercado; talvez, como defendem alguns,
ele esteja desenvolvendo uma obra coeren-
te que faz da repetição, da auto-referência e
da intertextualidade seus principais proce-
dimentos. São questões levantadas também
por seu último romance, O seminarista, o
primeiro lançado pela editora Agir.

Esgotamento
A história não é nada original: mata-

dor de aluguel tenta se aposentar, mas o
passado o persegue, e a violência foge a seu
controle. A apresentação do narrador é su-
cinta e objetiva: “Sou conhecido como O
Especialista, contratado para serviços espe-
cíficos. O Despachante diz quem é o fre-
guês, me dá as coordenadas e eu faço o ser-
viço”. Tais serviços são executados com a
eficiência e objetividade reproduzidos no
texto, em períodos curtos e diretos. Como
o comum dos personagens de Fonseca, po-
rém, o narrador é também um homem cul-
to, apreciador de poesia e afeito a uma va-
riada gama de citações latinas, conhecimen-
to herdado do tempo de seminarista:

Aut amat, aut odit mulier; nihil est
tertium. A mulher ama ou odeia, não há outra
escolha, como dizia um poeta latino cujo nome

não recordo. Se Kirsten me abandonasse eu iria
me sentir, como no poema de Eliot, um homem

oco, empalhado, dessecado, uma fôrma sem for-
ma, sem cor, força paralisada, gesto sem vigor.

Repete-se aqui o que já foi exaustivamen-
te dito a respeito de outros livros de Rubem
Fonseca: o acúmulo de citações literárias e
digressões (que podem ser a respeito de um
vinho, do preparo de certo tipo de bacalhau,
ou sobre a batalha de Alcácer-Quibir, na qual
morreu D. Sebastião) terminam por depor
contra a coerência e a unidade do livro.

Seria possível argumentar que um dos
principais procedimentos da ficção de Fon-
seca é precisamente o de acumular, em um
mesmo tecido narrativo, elementos aparen-
temente desconexos, como o enredo polici-
al (esvaziado do interesse investigativo co-
mum ao gênero) e as digressões cultas. Tais
digressões são aparentemente incompatíveis
com o universo marginal descrito nas his-
tórias (afinal, quantos assassinos profissio-
nais citam Sêneca?), mas possuem um pa-
pel fundamental na caracterização dos per-
sonagens, criando aquelas idiossincrasias
que fizeram de Mandrake — o advogado
criminal especializado em facas, charutos e
mulheres — uma figura tão carismática.
Além disso, as digressões também “atra-
sam” o desenvolvimento do enredo, disper-
sando sua unidade de efeito. Essa aparente
incongruência seria, então, deliberada: um

modo de operar criticamente
sobre as convenções literárias
(da literatura policial, principal-
mente), desautorizando os mo-
delos narrativos tradicionais e
criando, assim, uma literatura
que, ao mesmo tempo, entretém
o leitor e instiga sua reflexão.

Provavelmente, isso é verda-
de para grande parte dos livros
de Rubem Fonseca, e tem for-
necido material para interessan-
tes e competentes estudos sobre
sua obra (e é preciso dizer que
Fonseca é um grande escritor,
merecedor do interesse que des-
perta, tanto nos meios acadêmi-
cos quanto junto ao público lei-
tor). O seminarista, porém, é uma das pro-
vas do esgotamento dessa fórmula.

A começar pelo próprio narrador. Sabe-
mos que a literatura e o cinema estão chei-
os de bandidos carismáticos, pelos quais o
espectador torce, ainda quando sua perdi-
ção é inevitável. E está claro que Fonseca
pretende trabalhar sobre esse lugar-comum,
negando as saídas fáceis dos filmes mais po-
pulares. O Especialista, porém, não possui
qualquer apelo: seu conhecimento literário
não basta para criar empatia, e seu envol-
vimento amoroso é tão frio quanto sua ro-
tina profissional. Não o salvam sequer seus
arroubos de ternura, como ler Rilke na cama,
com a amada. O mesmo pode-se dizer so-
bre o que poderia ser um enredo inves-
tigativo em torno de sua tentativa de apo-
sentadoria: um cadáver sucede o outro sem
muita distinção, de modo que faz pouca
diferença quem seja, ao final, o verdadeiro
“vilão” da história. E a promissora hipóte-
se de que o narrador seria um doente men-
tal, por exemplo, não é desenvolvida para
além de uma vaga sugestão. Ou seja, O se-
minarista não funciona como uma narra-
tiva policial de puro entretenimento.

Sendo assim, talvez devêssemos ler o ro-
mance com um olhar mais crítico, buscan-
do a elaboração literária de questões como

O homem oco
O SEMINARISTA COMPROVA ESVAZIAMENTO DA FÓRMULA DE RUBEM FONSECA

a banalidade da violência, o
artificialismo das relações
afetivas, o vazio ideológico, a
diluição das fronteiras entre o
bem e o mal, e o questionamento
da percepção da realidade, posta
em dúvida, no caso deste roman-
ce especificamente, por uma deli-
berada incoerência da narrativa
(mais precisamente, o fato de um
mesmo personagem ser morto
duas vezes). Tudo isso está no
romance, é certo. Por que, então,
O seminarista não é um bom li-
vro? O que o afasta de histórias
poderosas como os contos Feliz
ano novo ou O cobrador?

Um produto vazio
A hipótese mais óbvia ainda é a mais

coerente: a repetição da fórmula provoca
seu esvaziamento. Se a obra de Rubem
Fonseca sempre questionou os limites en-
tre a arte e o mercado cultural, talvez te-
nha se tornado ela própria um produto
vazio, quando não conseguiu mais se
reinventar. Todas as questões citadas aci-
ma, desenvolvidas continuamente em seus
livros, tornaram-se lugares-comuns, e vêm
sendo trabalhadas à exaustão não apenas
pela literatura, mas pela mídia informati-
va e pela cultura de massa. Caberia ao es-
critor ir além, conferindo um novo senti-
do a esses temas, e não apenas reencenar
suas próprias obsessões.

Ainda há o que se celebrar na republi-
cação da obra de Rubem Fonseca. Entretan-
to, mais vale reler os outros títulos recém-
lançados pela Agir, os volumes de contos
Os prisioneiros e Lúcia McCartney; ou,
ainda, o conto A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro, publicado anteriormente no volu-
me Romance negro, mas que agora acom-
panha O seminarista em uma bela edição-
brinde, ilustrada com fotos de Zeca Fonse-
ca. Afinal, Rubem Fonseca é um autor a ser
relido. E do qual nós, seus leitores fiéis, ain-
da aguardamos o próximo passo.

Nascido em 1925, RU-
BEM FONSECA é autor
de romances, contos e
roteiros cinematográfi-
cos. Estreou na litera-
tura com os contos de
Os prisioneiros, de
1963, ao que se segui-
ram livros como A co-
leira do cão (1965), O
caso Morel (1973),
Feliz ano novo (1975),
O cobrador (1979) e
Romance negro e ou-
tras histórias (1992),
Recebeu, em 2003, o
prêmio Camões de li-
teratura.

o autor

As pessoas que me conheciam es-
tavam mortas. As mulheres que comi
não sabiam o meu nome nem o que
eu fazia. A única que sabia era a
Belinha, a grã-fina que gostava de
bandido, mas eu a matei. Uma das
três mulheres que matei.

Já disse que não gosto de matar
mulher, nem criança, nem bicho. Uma
noite entrou uma cigarra no meu quar-
to e quando peguei nela a coitada ros-
nou de medo. Então a deixei dormin-
do na minha cama, perto dos meus
pés, e de manhã peguei-a cuidadosa-
mente e, sem me importar com os
seus resmungos, levei-a na mão até a
praça e coloquei-a numa das árvores,
onde ela e suas amigas cantam ao
entardecer. Quando era menino dei
uma paulada na cabeça de um garoto
que estava matando passarinho com
uma atiradeira. Matar passarinho é
pior que matar gente má.

Os homens que matei? Foram mui-
tos, por encomenda. O Despachante
me passava as informações, mas eu
sentia que todos mereciam se foder,
tinham cara de mau, até mesmo o
paralítico na cadeiras de rodas, em-
purrado por uma enfermeira.

trecho • o seminarista

O seminarista
Rubem Fonseca
Agir
181 págs.

Os prisioneiros
Rubem Fonseca
Agir
173 págs.
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Nas edições feitas pela Cosac Naify é
impossível que não se comece a saborear o
livro pelo próprio projeto gráfico da edito-
ra. No caso deste romance de Paulo Rodri-
gues, o projeto, assinado por Maria Caroli-
na Sampaio, teve como base a caderneta de
anotações mantida pelo padrasto do autor,
a qual, achada por um de seus filhos, 52
anos depois de começada, serviu também
como estopim para a criação deste roman-
ce breve e intenso. Assim como o relato se
divide em duas partes, o livro se divide em
duas cores e as ilustrações são todas tiradas
da caderneta do padrasto de Paulo Rodri-
gues, que viveu no Uruguai, como Guido,
o alter ego do personagem inicial, Dami-
ano. Essa caderneta, encontrada por um dos
filhos de Paulo Rodrigues depois da morte
desse que marcou a infância do escritor, ti-
nha registradas notas que formavam uma
espécie de quebra-cabeça. Nela estavam ano-
tados, como se pode ler, fatos referentes a
diferentes anos, como se fossem cicatrizes
deixadas na alma dessa pessoa, descrita por
Rodrigues, em entrevista, como um homem
silencioso, mas de intensa vida interior.

Se o ponto de partida é a realidade, e se o
próprio autor se coloca no texto como “um
personagem esquisitão”, conforme admite,
o relato decompõe essa realidade em busca
do que poderia haver motivado as inserções
banais, curiosamente escritas em terceira e
primeira pessoa, alternando-se, como se pode
ver nas reproduções nas páginas 52 e 53 do
livro. Se nas anotações dos dias 5 e 9 de
março de 1957 os registros são feitos em pri-
meira pessoa, nos dias posteriores, 10, 12 e
14, as anotações adotam a terceira pessoa, o
que levou o autor do romance a postular uma
motivação para essa oscilação.

O relato, então, se subdivide em dois pon-
tos de vista. Em itálico, a voz narrativa em
terceira pessoa descreve, objetivamente, os fa-
tos que o narrador em primeira pessoa
(Damiano) experimenta sem compreender
muito bem. Mas essa primeira divisão em dois
tipos de impressão se duplica com a ida de
Damiano para o Uruguai, onde ele procura
se refugiar de um passado de violências sofri-
das e cometidas. As páginas mudam de cor,
o narrador muda de nome e passa a se cha-
mar Guido, e até a voz que o atormentava na
primeira parte da narrativa parece se abran-
dar e mudar de intensidade e freqüência.

Estrume
Damiano é um ser torturado, que vive

exilado num mundo próprio, convivendo
com fantasmas impiedosos do passado. A
mãe, que o chamava de estrume, marca-o
com seu desamor, mas, desde criança, o
menino se sente edipianamente ligado a ela
e por isso esconde, no sótão de sua casa,
um estojinho surrado de veludo carmesim
com objetos pessoais pertencentes a ela. O
irmão mais velho, Dagoberto, revela ser um
ente impiedosamente cruel, de característi-
cas percebidas como sádicas, um colabora-
dor para as feridas psíquicas que Damiano
não consegue ver cicatrizar. Assombrado
por uma voz que vem desse sótão e pelas
doridas memórias familiares, Damiano vira
alfaiate, uma profissão em vias de se tornar

obsoleta, demonstrando sua inadequação ao
mundo que o repudia mesmo quando tenta
integrar-se. Seu drama não se acaba, e, pelo
contrário, se reproduz, tal como se o perso-
nagem estivesse preso dentro de um círculo
vicioso, vivendo temeroso de suas “não-
lembranças”. Rodrigues faz o alfaiate, tra-
ído pela mulher, Nena, narrar a própria
história deixando grandes lapsos de im-
precisão, tocaiando seu narrador numa
cova rasa onde ele se camufla e se protege
das agressões sempre que possível. Depois,
como se fosse outro — Guido —, num
outro tempo, numa outra cidade, ele volta
a se repetir, como se lhe fosse impossível
alcançar a remissão. Repete-se a história e
a traição, mas há um abrandamento e uma
promessa de esperança. Damiano/Guido
retorna a sua cova, mas para estruturar-se,
para colar seus fragmentos, e a voz, que de
início o incitava à violência, perde seu fu-
ror e, agora “pelo avesso”, seu “hálito quen-
te e perfumado” tem o propósito de aman-
sar, desarmar, confortar.

De nada mais tenho medo. Passeando os olhos
pelo quintal, posso ver um muro se erguendo ao
redor. É apenas um muro, morno e abaulado como
um ventre grávido. No centro dele, me esclarece a
voz, será depositado o meu leito acetinado, para
dentro do qual só poderei levar um bauzinho ver-
melho onde guardei as cinzas de coisas que um
dia me foram imprescindíveis.

Quando tudo isso se realizar, me garante a
voz, poderei enfim cobrir de folhas os meus olhos.

Centrado numa história de traição que
se repete (Damião traído por Nena, Guido
traído por Maruja), o leitor brasileiro po-
deria se sentir tentado a encontrar uma fonte
machadiana: um Dom Casmurro esquisi-
tão, complicado pela rivalidade entre ir-
mãos de Esaú e Jacó. Longe disso, o para-
digma está muito distante para ser uma re-
tomada de Machado de Assis. Não exis-
te dúvida possível para a traição de Nena/
Maruja. As duas são cometas que passam
pela narrativa saindo de uma vida “suspei-
ta”, que lhes dá uma “reputação mancha-
da” e que voltam (se é que chegaram a sair)
para essa vida de sensualidade, depois de
confrontadas pelo marido infeliz. O con-
fronto é provocado pela revelação doloro-
sa de fatos por alguma pessoa que não se
conforma com o arranjo amoroso do perso-
nagem. Se no mundo de Damiano/Guido,
cuja afetividade havia sido moldada pela
sua condição de filho menos amado, ser
preterido por outro é a condição do amor,
ele aceita essa condição até que ela se torne
insuportável pela revelação definitiva nas
palavras de alguma testemunha. O Turco e
Ximena, amantes preteridos, impedem as
costuras de véus que acobertem a realida-
de. O alfaiate vê o que antes fingia ignorar:
a criança filha do adultério, o caso de amor
com o amigo alcoviteiro. Guido/Damiano
cai em si, mas sua queda é, ao mesmo tem-
po que metafórica, uma queda real, um tro-
peço que o envergonha e o cobre de lodo.
Ele cai no meio da rua, é atropelado pela
realidade. Mas, curiosamente, ao invés de
odiar as traidoras, ele detesta aqueles que
as revelaram como tais, e aqueles que pre-
senciaram sua vergonha.

Queda para o alto
Na orelha do livro, o cineasta Luiz

Fernando Carvalho define o romance de
Rodrigues como uma “travessia interior, es-
pécie de queda para o alto”. Ao cair, Dami-
ano/Guido nunca aterrissa no chão, mas
no sótão, onde residem todas as suas vergo-
nhas, todos os seus medos e suas pulsões. O
talento de Paulo Rodrigues está em fazer
dessa história repetida, um instrumento de
exame das motivações humanas, de suas fra-
quezas, e das lições que mesmo os mais des-
favorecidos e inadaptados podem tirar de
suas versões para a vida.

O trabalho com a linguagem e com a
estruturação da narrativa é assumido pelo
autor numa espécie de prólogo, que medita
sobre as escolhas feitas para organizar o re-
lato. Ao pedir desculpas por sua não linea-
ridade, ele nos faz lembrar a opinião de
Raduan Nassar, numa frase não muito fe-
liz, que diz que Paulo Rodrigues “maneja a
língua de forma invejável”. Essa habilidade
se revela não apenas nas reflexões feitas ao
início como em alguns pensamentos que des-
mentem os pensamentos de um dos narra-
dores: “Achava-me incapaz de sustentar uma
conversa, mesmo a mais supérflua; sabia, en-
tretanto, que estava longe de ser tolo”. Seu
domínio narrativo se mostra insuperável em
sua capacidade de manejar o grande número
de vozes narrativas de que lança mão. Uma
voz no prólogo; a voz de Damiano, em duas
versões separadas pelos recursos gráficos de
tipologia normal e itálica; mais a voz de um
Damiano citado por si mesmo, aparecendo
entre aspas no texto; e ainda a Voz, que tam-
bém aparece entre aspas — e isso para citar
apenas as que se manifestam na primeira par-
te, nas páginas claras. Paulo Rodrigues fun-
ciona como um regente de orquestra, e não
permite que os relatos desafinem.

O pequeno drama familiar de um ho-
mem humilde e confuso aproxima a estética
de Rodrigues de uma vertente que é assumi-
da por outros autores contemporâneos como
suas principais influências: o neo-realismo
italiano. Raduan Nassar e Milton Hatoum
admitem suas dívidas para com esse projeto
dos anos 70 e, embora Paulo Rodrigues afir-
me nunca ter lido os neo-realistas italianos,
e insista em afastar sua literatura da mili-
tância ideológica, alguns críticos encontram
pontos em comum com eles. Outra das ca-
racterísticas da prosa de Rodrigues é sua não
lineariedade, uma das marcas da moderni-
dade, que transforma o tempo numa estra-
da onde já é possível retornar ao passado e,
até mesmo, acelerar para o futuro, usando
técnicas que foram popularizadas pelo ci-
nema, mas que também procuram retratar
os processos do imaginário dos seres huma-
nos. Imagens e pensamentos que se orde-
nam simbolicamente, desprezando a cro-
nologia são mais adequados para represen-
tar o inconsciente.

Em As vozes do sótão, Paulo Rodrigues
procura representar esse local obscuro, fecha-
do, onde armazenamos lembranças e traumas,
e ao qual não temos acesso livre. Esse local
acertadamente escolhido pelo autor, por sua
simbologia, permite aos leitores uma incursão
nesta atmosfera delirante de uma mente divi-
dida que, pouco a pouco, vai se estruturando
graças ao auxílio da palavra escrita.

Acesso
limitado
Em AS VOZES DO SÓTÃO,
Paulo Rodrigues busca

representar o local obscuro onde

armazenamos nossos traumas

As vozes do sótão

Paulo Rodrigues
Cosac Naify
139 págs.

PAULO RODRIGUES nasceu em
Itaquera, distrito de São Paulo, em
1948. É assessor de imprensa do
Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicações de
São Paulo. Foi militante de grupos
clandestinos, defensor da luta ar-
mada, jornaleiro, torneiro mecâni-
co e, por duas décadas, funcioná-
rio da Telesp, ainda hoje atuando
como sindicalista. É autor de À
margem da linha e Redemoinhos.

o autor

Não, desculpem, mas não pos-
so contar uma história cheia de inci-
dentes nebulosos de forma tão di-
reta. Até concordo que alguns rela-
tos devam ter um ponto de partida
claro e objetivo, só não aceito que
isso me seja imposto. Livre, a nar-
rativa não se estica numa linha reta,
limpa e concisa (porém omissa). Ela
busca minúcias com seus volteios,
ilumina o escuro de certas gretas,
cascavilha as dobras mais miúdas,
num verdadeiro pente-fino. É por
isso que só posso contar essa histó-
ria de um modo bordejado, com idas
e vindas, subidas e descidas, por-
que acredito ser menos inverídico
quando emprego esse recurso. O
importante, penso eu, é desatar
possíveis nós, e os fatos escondem
sempre muitos deles. A versão, por
já vir de alguma forma desembara-
çada, me parece mais exata. Para
mim, o fato fixado é retrato, e quan-
do narrado é sempre versão. Ora,
adotar uma linha inflexível, é isso que
chamam de sensatez? Neste caso,
em que a narrativa se apóia nas lem-
branças de uma mente envelhecida,
para depois ser comparada ao con-
teúdo de uma caixa onde está mis-
turado o pó de várias ossadas, con-
venhamos, que veracidade se ga-
nha com esse tipo de rigor formal?

trecho • as vozes
      do sótão

Rodrigo Rosenthal/Divulgação
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• As vozes do sótão nasceu a partir de
anotações pessoais de seu padras-
to. Como se deu a costura entre fic-
ção e realidade no romance? Quais
os riscos que o senhor correu ao
resgatar histórias que sempre per-
tenceram ao seu núcleo familiar?
Em verdade, no que se refere às ques-

tões familiares, creio não ter corrido ne-
nhum risco, já que todas as situações são
imaginárias. O que acontece é que eu ti-
nha escrito uma história em terceira pes-
soa, que, embora similar, tinha outro
nome e outras intenções. Eu acreditava
na idéia, mas a história não me conven-
cia, faltava alguma coisa fundamental.
Então, deixei na gaveta descansando. Foi
quando eu li o minidiário do meu pa-
drasto, uma caderneta com 15 ou 20
anotações ao longo de anos de intensa
vida interior. Ele era um homem muito
reservado, e essas anotações eram extre-
mamente concisas: 2 de maio de 19...:
“Guido quase morre afogado ao cair no
rio...”; 4 de julho de 19...: “Fulana trai
Guido” etc. Achei que tinha encontra-
do o espírito que faltava à minha histó-
ria, e, a partir dessas anotações, criei uma
outra história. Usei um diário em tercei-
ra pessoa, como ele fazia, e um narrador
em primeira, para criar ao menos duas
versões sobre o mesmo fato.

• Na página 23 de As vozes do sótão,
lê-se: “O que vale está além da ima-
gem, e esse valor escondido é uma
pedra bruta que ninguém pode mu-
dar”. Esta afirmação do narrador
pode ser transposta para uma defi-
nição sobre a literatura, sobre o
poder da palavra escrita?
Creio que o narrador acredita que a

essência é imutável, enquanto que a ima-
gem se compõe pelos olhos de quem vê.
A palavra escrita fixa uma versão, e isso
pode fazer com que ela seja entendida
como verdade.

• Em À margem da linha sobressai a
figura paterna; em As vozes do sótão, a
presença da mãe é muito forte; e na
maioria dos contos de Redemoinho,
a família e seus desacertos estão pre-
sentes. Pode-se afirmar que a família
é o centro da sua literatura, o gran-
de tema que lhe ronda toda a obra?
Não creio que as minhas preocupa-

ções se limitem ao núcleo familiar, mas
como procuro falar sobretudo daquilo
que conheço, uso muito esse artifício,
assim como uso a paisagem suburbana
da minha infância como pano de fun-
do. A família contém o embrião de qua-
se todas as coisas que formam (ou defor-
mam) uma sociedade: norma e concei-
tos, o bem, o mal, o autoritarismo, a sub-
missão, o medo etc. Assim, quando es-
crevo sobre a família, ouso acreditar que
estou falando de um campo ilimitado
onde cabe a intervenção de cada leitor
de acordo com sua experiência.

• O senhor estreou na literatura em
2001, aos 53 anos, com o romance
À margem da linha. A escritura dos

oito contos de Redemoinho (publicado
em 2004) teve intervalos de 25 anos. As
anotações de onde partiu As vozes do só-
tão foram feitas por seu padrasto há 52
anos. É deliberada esta “lentidão”, em
contraponto a certa ânsia que domina
a nova geração de escritores brasileiros?
De fato, não tenho ansiedade em publicar.

Escrever é uma necessidade, publicar pode ou
não ser uma conseqüência. Como já respon-
di anteriormente, As vozes do sótão foi to-
talmente reescrito. O mesmo se deu com À
margem da linha e Redemoinho. Tenho dois
livros inéditos que estou permanentemente re-
escrevendo, pois, para mim, trabalhar o texto
é tão gratificante quanto concebê-lo.

• Com À margem da linha o senhor rece-
beu o prêmio de autor revelação da As-
sociação Paulista dos Críticos de Arte
(APCA). Além disso, a crítica recebeu o
livro com muito entusiasmo. O escritor
Rodrigo Lacerda afirmou: “À margem da
linha já nasceu clássico”. Este início lhe
foi benéfico ou criou certo “peso” sobre
a sua produção seguinte? Que balanço o
senhor faz da sua trajetória literária?
Quando publiquei meu primeiro livro, não

tinha grande expectativa. O máximo que eu so-
nhava era ver meu livro numa estante de livra-
ria e, quem sabe, uma nota positiva num jornal.
Quando a coisa ganhou uma dimensão inespe-
rada, a princípio me envaideci, em seguida me
bloqueei, fiquei um bom tempo sem conseguir
escrever uma só linha. Depois me desliguei des-
ses fatores que fazem parte do processo editorial
e voltei a escrever pelo simples prazer.

• O senhor teve acesso aos livros so-
mente na adolescência. Como se deu
esta aproximação e paixão “tardias”
pela literatura?
A paixão acho que sempre tive. Não tinha

era muito acesso a livros. Antes de aprender a
ler, meu irmão se dispunha a ler para mim.
Eram gibis de super-heróis, quadrinhos infan-
tis. Depois de alfabetizado, continuei lendo
os gibis e tudo que me caía nas mãos, até mes-
mo fotonovelas. Quando me deparei com os
livros, embarquei movido pela curiosidade.
Comecei pelos juvenis, cheios de aventura e
fantasia: As aventuras de Tom Sawyer, O
Sítio do Picapau Amarelo e tantos outros.
Aí não parei mais e, aos poucos, fui definin-
do minhas preferências, meus ídolos.

• O senhor sempre esteve distante do
ambiente literário tradicional: foram 20
anos trabalhando na Telesp e, agora,
no Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicações de São
Paulo. Em 2001, quando do lançamen-

to de À margem da linha, o senhor afir-
mou: “Adoro literatura, mas convivo
em um ambiente de sindicato. Sindica-
listas detestam ler, ainda mais ficção. É
possível que achem até coisa de efemi-
nado”. De que maneira viver neste mun-
do “à margem” ajuda ou atrapalha a
sua produção como escritor?
À época dessa declaração, devo ter me ex-

pressado mal. O que eu quis dizer é que grande
parte dos sindicalistas não gosta de ler ficção,
prefere os temas econômicos, políticos, sociais,
jurídicos, enfim tudo que se relaciona com o
mundo do trabalho. Acho que trabalhar no
meio sindical faz bem à minha produção lite-
rária. A literatura (ao menos a que me atrai) é
feita de indivíduos comuns, e esse meu traba-
lho me permite conviver com gente de todo tipo,
a maioria gente simples, que age sem afetação.

• Como se deu a passagem do leitor ao
escritor? Quando e como o senhor deci-
diu se dedicar à literatura como autor?
Entrei no ginásio já adulto, aos 20 anos.

Uma professora de português me incentivou,
percebendo talvez que as minhas redações,
por trás dos problemas gramaticais, podiam
esconder uma imaginação promissora. Co-
mecei a escrever pequenos contos sem com-
promisso e a submetê-los à paciência de al-
guns amigos. Até que uma revista da Telesp,
Entrelinhas, passou a promover um concurso
anual de literatura para os funcionários. Con-
corri por duas vezes e não fui sequer classifi-
cado. Então, percebi que escrever não se resu-
mia a lançar algumas idéias sobre o papel.
Só então comecei a me dedicar de fato.

• O senhor acompanha a produção li-
terária brasileira contemporânea? Qual
a sua opinião sobre esta produção,
marcada por uma ampla diversidade de
vozes e estilos?
Eu me considero um leitor aplicado, mas

tenho consciência das minhas limitações. Como
crítico, não passo do “gosto ou não gosto”. Há
muita gente publicando, e eu procuro acompa-
nhar na medida do possível. Acabo me interes-
sando por alguns, e a esses eu acompanho. De
outros eu não gosto, mas não julgo, pois o pro-
blema pode estar na minha falta de entendi-
mento. Acho que o veredicto final pertence ao
tempo. Ele define quem fica e quem passa.

• Que tipo de literatura não lhe atrai de
maneira alguma?
Não tenho preconceito de espécie algu-

ma. Creio que o texto bem escrito se sobre-
põe ao gênero literário. Por isso, experimen-
to de todos ao menos uma vez. Quando não
gosto, não repito a dose.

• A sua aproximação tardia com a lei-
tura é um exemplo de que é possível
“formar” leitores em qualquer fase da
vida. Que caminhos o senhor aponta-
ria na difícil tarefa de seduzir mais pes-
soas em relação à leitura?
Conheço um trabalhador que se alfabeti-

zou depois dos 40 anos e é um devorador de
livros. Já se arrisca até a escrever uns versos
simples. Mas acredito que o caminho mais
eficaz é aquele indicado ainda na infância,
de forma leve e gradativa. A sugestão sutil e
oportuna é a que dá melhor resultado.

• Qual é o real poder transformador
de um livro de ficção na sociedade e
no indivíduo?
Dizem que alguns livros influenciaram

toda uma geração. Acredito que foi antes a
atitude de seus autores diante do mundo que
operou tal transformação. Não sei. A maio-
ria dos livros, a meu ver, não tem esse po-
der. O que fazem é contribuir (uns mais,
outros menos) com o conjunto de fatores
que transforma uma sociedade. Já sobre o
indivíduo, creio que determinados livros
podem contribuir com a abertura de portas
que, embora em estado latente, já existem.

• Graças à internet e às facilidades tec-
nológicas há um verdadeiro exército de
escritores a batalhar por um espaço
entre os leitores. O senhor considera
este “excesso” benéfico à literatura bra-
sileira? Ou ainda não se pode mensu-
rar o impacto de toda esta produção?
Há uma máxima que diz que da quanti-

dade se extrai a qualidade. Não sei se ela é
válida neste caso. Tenho medo de que a quan-
tidade e a “pressa” acabem por soterrar al-
guns talentos. Quando a coisa vem em for-
ma de avalanche, fica difícil estabelecer crité-
rios de comparação. Por outro lado, há que
se respeitar a igualdade estabelecida pela
internet. Se por um lado o “excesso” pode
dificultar os critérios de avaliação, a atual
elitização da literatura pode impedir que esse
talento se manifeste. Mas acho que ainda é
muito cedo para ter uma opinião definitiva.

• Quais outras manifestações culturais
— cinema, artes plásticas, teatro, etc.
— têm relevância na sua formação
como escritor? De que maneira a sua
leitura dialoga com elas?
Quando criança sonhei ser pintor. Co-

mecei desenhando os super-heróis dos gibis
e parei logo que percebi não ser aquela a
minha praia. Hoje, essa experiência me aju-
da esboçar um personagem quando não en-
contro correspondente na vida real. Mas
acho que o cinema tem muito a ver com
minha pequena produção literária.

• Como é o seu dia-a-dia de trabalho
na ficção? De que maneira nascem seus
livros, seus contos? Há um método
definido de produção?
Sou sobretudo um observador. Gosto de

andar a pé ou nos coletivos. Se presencio uma
situação que me intriga e me leva a refletir, eu
a anoto. Às vezes esse fato me inquieta e aca-
ba virando um texto que nunca sei onde vai
dar. Quase sempre resulta num conto que eu
arquivo e vou mexendo sempre que tenho
tempo e vontade. Resumindo, não tenho ne-
nhum método definido.

• Como é a sua rotina de leitura? De
que maneira elege os livros a serem li-
dos? Quais autores lhe são imprescin-
díveis e nunca lhe abandonam?
Leio sempre que posso, em qualquer lugar,

desde que haja condição para me abstrair da-
quilo que está à minha volta. Quanto aos auto-
res, posso citar alguns nomes representativos de
uma lista grande: Machado, Rosa, Graciliano,
Raduan, Aníbal Machado, Cyro dos Anjos,
Camus, Mann, Onetti, Juan Rulfo, etc.

Abrir portas
ROGÉRIO PEREIRA • CURITIBA – PR

PAULO RODRIGUES é um autor sem pres-
sa. Estreou na literatura somente aos 53
anos, em 2001, com o romance À mar-
gem da linha. Em 2004, publicou os
contos de Redemoinho, escritos duran-
te um intervalo de 25 anos. Agora, lança
As vozes do sótão, cuja idéia surgiu de
anotações feitas por seu padrasto há 52
anos. Mas se Rodrigues não tem pressa,
a crítica não perde tempo em recebê-lo
como um dos grandes autores surgidos

“Quando escrevo
sobre a família, ouso
acreditar que estou
falando de um campo
ilimitado onde cabe a
intervenção de cada
leitor de acordo com
sua experiência.”

•r

nos últimos anos. Para Marcelo Coelho,
“seu despojamento, sua falsa simplicida-
de seriam como que a tentativa, minada
por dentro, de reatar tudo aquilo que,
com o mundo moderno, se rompeu”. O
escritor Rodrigo Lacerda defende que “À
margem da linha já nasceu clássico”.
Nesta entrevista por e-mail ao Rascu-
nho, Paulo Rodrigues comenta o seu
“lento” ritmo de trabalho, a boa aceita-
ção de sua obra pela crítica, o ambiente
literário brasileiro e seu início tardio como
leitor, entre outros assuntos.
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Nas edições feitas pela Cosac Naify é
impossível que não se comece a saborear o
livro pelo próprio projeto gráfico da edito-
ra. No caso deste romance de Paulo Rodri-
gues, o projeto, assinado por Maria Caroli-
na Sampaio, teve como base a caderneta de
anotações mantida pelo padrasto do autor,
a qual, achada por um de seus filhos, 52
anos depois de começada, serviu também
como estopim para a criação deste roman-
ce breve e intenso. Assim como o relato se
divide em duas partes, o livro se divide em
duas cores e as ilustrações são todas tiradas
da caderneta do padrasto de Paulo Rodri-
gues, que viveu no Uruguai, como Guido,
o alter ego do personagem inicial, Dami-
ano. Essa caderneta, encontrada por um dos
filhos de Paulo Rodrigues depois da morte
desse que marcou a infância do escritor, ti-
nha registradas notas que formavam uma
espécie de quebra-cabeça. Nela estavam ano-
tados, como se pode ler, fatos referentes a
diferentes anos, como se fossem cicatrizes
deixadas na alma dessa pessoa, descrita por
Rodrigues, em entrevista, como um homem
silencioso, mas de intensa vida interior.

Se o ponto de partida é a realidade, e se o
próprio autor se coloca no texto como “um
personagem esquisitão”, conforme admite,
o relato decompõe essa realidade em busca
do que poderia haver motivado as inserções
banais, curiosamente escritas em terceira e
primeira pessoa, alternando-se, como se pode
ver nas reproduções nas páginas 52 e 53 do
livro. Se nas anotações dos dias 5 e 9 de
março de 1957 os registros são feitos em pri-
meira pessoa, nos dias posteriores, 10, 12 e
14, as anotações adotam a terceira pessoa, o
que levou o autor do romance a postular uma
motivação para essa oscilação.

O relato, então, se subdivide em dois pon-
tos de vista. Em itálico, a voz narrativa em
terceira pessoa descreve, objetivamente, os fa-
tos que o narrador em primeira pessoa
(Damiano) experimenta sem compreender
muito bem. Mas essa primeira divisão em dois
tipos de impressão se duplica com a ida de
Damiano para o Uruguai, onde ele procura
se refugiar de um passado de violências sofri-
das e cometidas. As páginas mudam de cor,
o narrador muda de nome e passa a se cha-
mar Guido, e até a voz que o atormentava na
primeira parte da narrativa parece se abran-
dar e mudar de intensidade e freqüência.

Estrume
Damiano é um ser torturado, que vive

exilado num mundo próprio, convivendo
com fantasmas impiedosos do passado. A
mãe, que o chamava de estrume, marca-o
com seu desamor, mas, desde criança, o
menino se sente edipianamente ligado a ela
e por isso esconde, no sótão de sua casa,
um estojinho surrado de veludo carmesim
com objetos pessoais pertencentes a ela. O
irmão mais velho, Dagoberto, revela ser um
ente impiedosamente cruel, de característi-
cas percebidas como sádicas, um colabora-
dor para as feridas psíquicas que Damiano
não consegue ver cicatrizar. Assombrado
por uma voz que vem desse sótão e pelas
doridas memórias familiares, Damiano vira
alfaiate, uma profissão em vias de se tornar

obsoleta, demonstrando sua inadequação ao
mundo que o repudia mesmo quando tenta
integrar-se. Seu drama não se acaba, e, pelo
contrário, se reproduz, tal como se o perso-
nagem estivesse preso dentro de um círculo
vicioso, vivendo temeroso de suas “não-
lembranças”. Rodrigues faz o alfaiate, tra-
ído pela mulher, Nena, narrar a própria
história deixando grandes lapsos de im-
precisão, tocaiando seu narrador numa
cova rasa onde ele se camufla e se protege
das agressões sempre que possível. Depois,
como se fosse outro — Guido —, num
outro tempo, numa outra cidade, ele volta
a se repetir, como se lhe fosse impossível
alcançar a remissão. Repete-se a história e
a traição, mas há um abrandamento e uma
promessa de esperança. Damiano/Guido
retorna a sua cova, mas para estruturar-se,
para colar seus fragmentos, e a voz, que de
início o incitava à violência, perde seu fu-
ror e, agora “pelo avesso”, seu “hálito quen-
te e perfumado” tem o propósito de aman-
sar, desarmar, confortar.

De nada mais tenho medo. Passeando os olhos
pelo quintal, posso ver um muro se erguendo ao
redor. É apenas um muro, morno e abaulado como
um ventre grávido. No centro dele, me esclarece a
voz, será depositado o meu leito acetinado, para
dentro do qual só poderei levar um bauzinho ver-
melho onde guardei as cinzas de coisas que um
dia me foram imprescindíveis.

Quando tudo isso se realizar, me garante a
voz, poderei enfim cobrir de folhas os meus olhos.

Centrado numa história de traição que
se repete (Damião traído por Nena, Guido
traído por Maruja), o leitor brasileiro po-
deria se sentir tentado a encontrar uma fonte
machadiana: um Dom Casmurro esquisi-
tão, complicado pela rivalidade entre ir-
mãos de Esaú e Jacó. Longe disso, o para-
digma está muito distante para ser uma re-
tomada de Machado de Assis. Não exis-
te dúvida possível para a traição de Nena/
Maruja. As duas são cometas que passam
pela narrativa saindo de uma vida “suspei-
ta”, que lhes dá uma “reputação mancha-
da” e que voltam (se é que chegaram a sair)
para essa vida de sensualidade, depois de
confrontadas pelo marido infeliz. O con-
fronto é provocado pela revelação doloro-
sa de fatos por alguma pessoa que não se
conforma com o arranjo amoroso do perso-
nagem. Se no mundo de Damiano/Guido,
cuja afetividade havia sido moldada pela
sua condição de filho menos amado, ser
preterido por outro é a condição do amor,
ele aceita essa condição até que ela se torne
insuportável pela revelação definitiva nas
palavras de alguma testemunha. O Turco e
Ximena, amantes preteridos, impedem as
costuras de véus que acobertem a realida-
de. O alfaiate vê o que antes fingia ignorar:
a criança filha do adultério, o caso de amor
com o amigo alcoviteiro. Guido/Damiano
cai em si, mas sua queda é, ao mesmo tem-
po que metafórica, uma queda real, um tro-
peço que o envergonha e o cobre de lodo.
Ele cai no meio da rua, é atropelado pela
realidade. Mas, curiosamente, ao invés de
odiar as traidoras, ele detesta aqueles que
as revelaram como tais, e aqueles que pre-
senciaram sua vergonha.

Queda para o alto
Na orelha do livro, o cineasta Luiz

Fernando Carvalho define o romance de
Rodrigues como uma “travessia interior, es-
pécie de queda para o alto”. Ao cair, Dami-
ano/Guido nunca aterrissa no chão, mas
no sótão, onde residem todas as suas vergo-
nhas, todos os seus medos e suas pulsões. O
talento de Paulo Rodrigues está em fazer
dessa história repetida, um instrumento de
exame das motivações humanas, de suas fra-
quezas, e das lições que mesmo os mais des-
favorecidos e inadaptados podem tirar de
suas versões para a vida.

O trabalho com a linguagem e com a
estruturação da narrativa é assumido pelo
autor numa espécie de prólogo, que medita
sobre as escolhas feitas para organizar o re-
lato. Ao pedir desculpas por sua não linea-
ridade, ele nos faz lembrar a opinião de
Raduan Nassar, numa frase não muito fe-
liz, que diz que Paulo Rodrigues “maneja a
língua de forma invejável”. Essa habilidade
se revela não apenas nas reflexões feitas ao
início como em alguns pensamentos que des-
mentem os pensamentos de um dos narra-
dores: “Achava-me incapaz de sustentar uma
conversa, mesmo a mais supérflua; sabia, en-
tretanto, que estava longe de ser tolo”. Seu
domínio narrativo se mostra insuperável em
sua capacidade de manejar o grande número
de vozes narrativas de que lança mão. Uma
voz no prólogo; a voz de Damiano, em duas
versões separadas pelos recursos gráficos de
tipologia normal e itálica; mais a voz de um
Damiano citado por si mesmo, aparecendo
entre aspas no texto; e ainda a Voz, que tam-
bém aparece entre aspas — e isso para citar
apenas as que se manifestam na primeira par-
te, nas páginas claras. Paulo Rodrigues fun-
ciona como um regente de orquestra, e não
permite que os relatos desafinem.

O pequeno drama familiar de um ho-
mem humilde e confuso aproxima a estética
de Rodrigues de uma vertente que é assumi-
da por outros autores contemporâneos como
suas principais influências: o neo-realismo
italiano. Raduan Nassar e Milton Hatoum
admitem suas dívidas para com esse projeto
dos anos 70 e, embora Paulo Rodrigues afir-
me nunca ter lido os neo-realistas italianos,
e insista em afastar sua literatura da mili-
tância ideológica, alguns críticos encontram
pontos em comum com eles. Outra das ca-
racterísticas da prosa de Rodrigues é sua não
lineariedade, uma das marcas da moderni-
dade, que transforma o tempo numa estra-
da onde já é possível retornar ao passado e,
até mesmo, acelerar para o futuro, usando
técnicas que foram popularizadas pelo ci-
nema, mas que também procuram retratar
os processos do imaginário dos seres huma-
nos. Imagens e pensamentos que se orde-
nam simbolicamente, desprezando a cro-
nologia são mais adequados para represen-
tar o inconsciente.

Em As vozes do sótão, Paulo Rodrigues
procura representar esse local obscuro, fecha-
do, onde armazenamos lembranças e traumas,
e ao qual não temos acesso livre. Esse local
acertadamente escolhido pelo autor, por sua
simbologia, permite aos leitores uma incursão
nesta atmosfera delirante de uma mente divi-
dida que, pouco a pouco, vai se estruturando
graças ao auxílio da palavra escrita.

Acesso
limitado
Em AS VOZES DO SÓTÃO,
Paulo Rodrigues busca

representar o local obscuro onde

armazenamos nossos traumas

As vozes do sótão

Paulo Rodrigues
Cosac Naify
139 págs.

PAULO RODRIGUES nasceu em
Itaquera, distrito de São Paulo, em
1948. É assessor de imprensa do
Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicações de
São Paulo. Foi militante de grupos
clandestinos, defensor da luta ar-
mada, jornaleiro, torneiro mecâni-
co e, por duas décadas, funcioná-
rio da Telesp, ainda hoje atuando
como sindicalista. É autor de À
margem da linha e Redemoinhos.

o autor

Não, desculpem, mas não pos-
so contar uma história cheia de inci-
dentes nebulosos de forma tão di-
reta. Até concordo que alguns rela-
tos devam ter um ponto de partida
claro e objetivo, só não aceito que
isso me seja imposto. Livre, a nar-
rativa não se estica numa linha reta,
limpa e concisa (porém omissa). Ela
busca minúcias com seus volteios,
ilumina o escuro de certas gretas,
cascavilha as dobras mais miúdas,
num verdadeiro pente-fino. É por
isso que só posso contar essa histó-
ria de um modo bordejado, com idas
e vindas, subidas e descidas, por-
que acredito ser menos inverídico
quando emprego esse recurso. O
importante, penso eu, é desatar
possíveis nós, e os fatos escondem
sempre muitos deles. A versão, por
já vir de alguma forma desembara-
çada, me parece mais exata. Para
mim, o fato fixado é retrato, e quan-
do narrado é sempre versão. Ora,
adotar uma linha inflexível, é isso que
chamam de sensatez? Neste caso,
em que a narrativa se apóia nas lem-
branças de uma mente envelhecida,
para depois ser comparada ao con-
teúdo de uma caixa onde está mis-
turado o pó de várias ossadas, con-
venhamos, que veracidade se ga-
nha com esse tipo de rigor formal?

trecho • as vozes
      do sótão

Rodrigo Rosenthal/Divulgação
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• As vozes do sótão nasceu a partir de
anotações pessoais de seu padras-
to. Como se deu a costura entre fic-
ção e realidade no romance? Quais
os riscos que o senhor correu ao
resgatar histórias que sempre per-
tenceram ao seu núcleo familiar?
Em verdade, no que se refere às ques-

tões familiares, creio não ter corrido ne-
nhum risco, já que todas as situações são
imaginárias. O que acontece é que eu ti-
nha escrito uma história em terceira pes-
soa, que, embora similar, tinha outro
nome e outras intenções. Eu acreditava
na idéia, mas a história não me conven-
cia, faltava alguma coisa fundamental.
Então, deixei na gaveta descansando. Foi
quando eu li o minidiário do meu pa-
drasto, uma caderneta com 15 ou 20
anotações ao longo de anos de intensa
vida interior. Ele era um homem muito
reservado, e essas anotações eram extre-
mamente concisas: 2 de maio de 19...:
“Guido quase morre afogado ao cair no
rio...”; 4 de julho de 19...: “Fulana trai
Guido” etc. Achei que tinha encontra-
do o espírito que faltava à minha histó-
ria, e, a partir dessas anotações, criei uma
outra história. Usei um diário em tercei-
ra pessoa, como ele fazia, e um narrador
em primeira, para criar ao menos duas
versões sobre o mesmo fato.

• Na página 23 de As vozes do sótão,
lê-se: “O que vale está além da ima-
gem, e esse valor escondido é uma
pedra bruta que ninguém pode mu-
dar”. Esta afirmação do narrador
pode ser transposta para uma defi-
nição sobre a literatura, sobre o
poder da palavra escrita?
Creio que o narrador acredita que a

essência é imutável, enquanto que a ima-
gem se compõe pelos olhos de quem vê.
A palavra escrita fixa uma versão, e isso
pode fazer com que ela seja entendida
como verdade.

• Em À margem da linha sobressai a
figura paterna; em As vozes do sótão, a
presença da mãe é muito forte; e na
maioria dos contos de Redemoinho,
a família e seus desacertos estão pre-
sentes. Pode-se afirmar que a família
é o centro da sua literatura, o gran-
de tema que lhe ronda toda a obra?
Não creio que as minhas preocupa-

ções se limitem ao núcleo familiar, mas
como procuro falar sobretudo daquilo
que conheço, uso muito esse artifício,
assim como uso a paisagem suburbana
da minha infância como pano de fun-
do. A família contém o embrião de qua-
se todas as coisas que formam (ou defor-
mam) uma sociedade: norma e concei-
tos, o bem, o mal, o autoritarismo, a sub-
missão, o medo etc. Assim, quando es-
crevo sobre a família, ouso acreditar que
estou falando de um campo ilimitado
onde cabe a intervenção de cada leitor
de acordo com sua experiência.

• O senhor estreou na literatura em
2001, aos 53 anos, com o romance
À margem da linha. A escritura dos

oito contos de Redemoinho (publicado
em 2004) teve intervalos de 25 anos. As
anotações de onde partiu As vozes do só-
tão foram feitas por seu padrasto há 52
anos. É deliberada esta “lentidão”, em
contraponto a certa ânsia que domina
a nova geração de escritores brasileiros?
De fato, não tenho ansiedade em publicar.

Escrever é uma necessidade, publicar pode ou
não ser uma conseqüência. Como já respon-
di anteriormente, As vozes do sótão foi to-
talmente reescrito. O mesmo se deu com À
margem da linha e Redemoinho. Tenho dois
livros inéditos que estou permanentemente re-
escrevendo, pois, para mim, trabalhar o texto
é tão gratificante quanto concebê-lo.

• Com À margem da linha o senhor rece-
beu o prêmio de autor revelação da As-
sociação Paulista dos Críticos de Arte
(APCA). Além disso, a crítica recebeu o
livro com muito entusiasmo. O escritor
Rodrigo Lacerda afirmou: “À margem da
linha já nasceu clássico”. Este início lhe
foi benéfico ou criou certo “peso” sobre
a sua produção seguinte? Que balanço o
senhor faz da sua trajetória literária?
Quando publiquei meu primeiro livro, não

tinha grande expectativa. O máximo que eu so-
nhava era ver meu livro numa estante de livra-
ria e, quem sabe, uma nota positiva num jornal.
Quando a coisa ganhou uma dimensão inespe-
rada, a princípio me envaideci, em seguida me
bloqueei, fiquei um bom tempo sem conseguir
escrever uma só linha. Depois me desliguei des-
ses fatores que fazem parte do processo editorial
e voltei a escrever pelo simples prazer.

• O senhor teve acesso aos livros so-
mente na adolescência. Como se deu
esta aproximação e paixão “tardias”
pela literatura?
A paixão acho que sempre tive. Não tinha

era muito acesso a livros. Antes de aprender a
ler, meu irmão se dispunha a ler para mim.
Eram gibis de super-heróis, quadrinhos infan-
tis. Depois de alfabetizado, continuei lendo
os gibis e tudo que me caía nas mãos, até mes-
mo fotonovelas. Quando me deparei com os
livros, embarquei movido pela curiosidade.
Comecei pelos juvenis, cheios de aventura e
fantasia: As aventuras de Tom Sawyer, O
Sítio do Picapau Amarelo e tantos outros.
Aí não parei mais e, aos poucos, fui definin-
do minhas preferências, meus ídolos.

• O senhor sempre esteve distante do
ambiente literário tradicional: foram 20
anos trabalhando na Telesp e, agora,
no Sindicato dos Trabalhadores em
Empresas de Telecomunicações de São
Paulo. Em 2001, quando do lançamen-

to de À margem da linha, o senhor afir-
mou: “Adoro literatura, mas convivo
em um ambiente de sindicato. Sindica-
listas detestam ler, ainda mais ficção. É
possível que achem até coisa de efemi-
nado”. De que maneira viver neste mun-
do “à margem” ajuda ou atrapalha a
sua produção como escritor?
À época dessa declaração, devo ter me ex-

pressado mal. O que eu quis dizer é que grande
parte dos sindicalistas não gosta de ler ficção,
prefere os temas econômicos, políticos, sociais,
jurídicos, enfim tudo que se relaciona com o
mundo do trabalho. Acho que trabalhar no
meio sindical faz bem à minha produção lite-
rária. A literatura (ao menos a que me atrai) é
feita de indivíduos comuns, e esse meu traba-
lho me permite conviver com gente de todo tipo,
a maioria gente simples, que age sem afetação.

• Como se deu a passagem do leitor ao
escritor? Quando e como o senhor deci-
diu se dedicar à literatura como autor?
Entrei no ginásio já adulto, aos 20 anos.

Uma professora de português me incentivou,
percebendo talvez que as minhas redações,
por trás dos problemas gramaticais, podiam
esconder uma imaginação promissora. Co-
mecei a escrever pequenos contos sem com-
promisso e a submetê-los à paciência de al-
guns amigos. Até que uma revista da Telesp,
Entrelinhas, passou a promover um concurso
anual de literatura para os funcionários. Con-
corri por duas vezes e não fui sequer classifi-
cado. Então, percebi que escrever não se resu-
mia a lançar algumas idéias sobre o papel.
Só então comecei a me dedicar de fato.

• O senhor acompanha a produção li-
terária brasileira contemporânea? Qual
a sua opinião sobre esta produção,
marcada por uma ampla diversidade de
vozes e estilos?
Eu me considero um leitor aplicado, mas

tenho consciência das minhas limitações. Como
crítico, não passo do “gosto ou não gosto”. Há
muita gente publicando, e eu procuro acompa-
nhar na medida do possível. Acabo me interes-
sando por alguns, e a esses eu acompanho. De
outros eu não gosto, mas não julgo, pois o pro-
blema pode estar na minha falta de entendi-
mento. Acho que o veredicto final pertence ao
tempo. Ele define quem fica e quem passa.

• Que tipo de literatura não lhe atrai de
maneira alguma?
Não tenho preconceito de espécie algu-

ma. Creio que o texto bem escrito se sobre-
põe ao gênero literário. Por isso, experimen-
to de todos ao menos uma vez. Quando não
gosto, não repito a dose.

• A sua aproximação tardia com a lei-
tura é um exemplo de que é possível
“formar” leitores em qualquer fase da
vida. Que caminhos o senhor aponta-
ria na difícil tarefa de seduzir mais pes-
soas em relação à leitura?
Conheço um trabalhador que se alfabeti-

zou depois dos 40 anos e é um devorador de
livros. Já se arrisca até a escrever uns versos
simples. Mas acredito que o caminho mais
eficaz é aquele indicado ainda na infância,
de forma leve e gradativa. A sugestão sutil e
oportuna é a que dá melhor resultado.

• Qual é o real poder transformador
de um livro de ficção na sociedade e
no indivíduo?
Dizem que alguns livros influenciaram

toda uma geração. Acredito que foi antes a
atitude de seus autores diante do mundo que
operou tal transformação. Não sei. A maio-
ria dos livros, a meu ver, não tem esse po-
der. O que fazem é contribuir (uns mais,
outros menos) com o conjunto de fatores
que transforma uma sociedade. Já sobre o
indivíduo, creio que determinados livros
podem contribuir com a abertura de portas
que, embora em estado latente, já existem.

• Graças à internet e às facilidades tec-
nológicas há um verdadeiro exército de
escritores a batalhar por um espaço
entre os leitores. O senhor considera
este “excesso” benéfico à literatura bra-
sileira? Ou ainda não se pode mensu-
rar o impacto de toda esta produção?
Há uma máxima que diz que da quanti-

dade se extrai a qualidade. Não sei se ela é
válida neste caso. Tenho medo de que a quan-
tidade e a “pressa” acabem por soterrar al-
guns talentos. Quando a coisa vem em for-
ma de avalanche, fica difícil estabelecer crité-
rios de comparação. Por outro lado, há que
se respeitar a igualdade estabelecida pela
internet. Se por um lado o “excesso” pode
dificultar os critérios de avaliação, a atual
elitização da literatura pode impedir que esse
talento se manifeste. Mas acho que ainda é
muito cedo para ter uma opinião definitiva.

• Quais outras manifestações culturais
— cinema, artes plásticas, teatro, etc.
— têm relevância na sua formação
como escritor? De que maneira a sua
leitura dialoga com elas?
Quando criança sonhei ser pintor. Co-

mecei desenhando os super-heróis dos gibis
e parei logo que percebi não ser aquela a
minha praia. Hoje, essa experiência me aju-
da esboçar um personagem quando não en-
contro correspondente na vida real. Mas
acho que o cinema tem muito a ver com
minha pequena produção literária.

• Como é o seu dia-a-dia de trabalho
na ficção? De que maneira nascem seus
livros, seus contos? Há um método
definido de produção?
Sou sobretudo um observador. Gosto de

andar a pé ou nos coletivos. Se presencio uma
situação que me intriga e me leva a refletir, eu
a anoto. Às vezes esse fato me inquieta e aca-
ba virando um texto que nunca sei onde vai
dar. Quase sempre resulta num conto que eu
arquivo e vou mexendo sempre que tenho
tempo e vontade. Resumindo, não tenho ne-
nhum método definido.

• Como é a sua rotina de leitura? De
que maneira elege os livros a serem li-
dos? Quais autores lhe são imprescin-
díveis e nunca lhe abandonam?
Leio sempre que posso, em qualquer lugar,

desde que haja condição para me abstrair da-
quilo que está à minha volta. Quanto aos auto-
res, posso citar alguns nomes representativos de
uma lista grande: Machado, Rosa, Graciliano,
Raduan, Aníbal Machado, Cyro dos Anjos,
Camus, Mann, Onetti, Juan Rulfo, etc.

Abrir portas
ROGÉRIO PEREIRA • CURITIBA – PR

PAULO RODRIGUES é um autor sem pres-
sa. Estreou na literatura somente aos 53
anos, em 2001, com o romance À mar-
gem da linha. Em 2004, publicou os
contos de Redemoinho, escritos duran-
te um intervalo de 25 anos. Agora, lança
As vozes do sótão, cuja idéia surgiu de
anotações feitas por seu padrasto há 52
anos. Mas se Rodrigues não tem pressa,
a crítica não perde tempo em recebê-lo
como um dos grandes autores surgidos

“Quando escrevo
sobre a família, ouso
acreditar que estou
falando de um campo
ilimitado onde cabe a
intervenção de cada
leitor de acordo com
sua experiência.”

•r

nos últimos anos. Para Marcelo Coelho,
“seu despojamento, sua falsa simplicida-
de seriam como que a tentativa, minada
por dentro, de reatar tudo aquilo que,
com o mundo moderno, se rompeu”. O
escritor Rodrigo Lacerda defende que “À
margem da linha já nasceu clássico”.
Nesta entrevista por e-mail ao Rascu-
nho, Paulo Rodrigues comenta o seu
“lento” ritmo de trabalho, a boa aceita-
ção de sua obra pela crítica, o ambiente
literário brasileiro e seu início tardio como
leitor, entre outros assuntos.
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Fé esmagada
CONTESTADO retrata um pedaço de nossa história que talvez preferíssemos esquecer

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

De todas as guerras que houve no Brasil,
talvez a do Contestado tenha sido a mais equi-
vocada. Os motivos pelas quais ela aconteceu
são relativamente fáceis de serem encontrados:
um governo que desprezou a população local
para favorecer uma empresa estrangeira, dois
estados que aproveitaram uma possibilidade de
tentar aumentar seus territórios, e o povo de-
samparado de todos os poderes públicos e pela
igreja, que acreditou em falsos profetas e criou
uma monarquia celeste na Terra. Ainda que os
motivos sejam relativamente simples, muito
gente sofreu muito e foi morta por conta desses
equívocos. E como essa história ainda é pouco
conhecida dos brasileiros, qualquer livro que
lance luzes sobre ela pode nos ajudar a refletir
e quem sabe impedir a repetição dos equívocos.

Por isso, é muito bem-vinda a iniciativa de
Walmor Santos que, após 15 anos de pesquisas
sobre o tema, nos presenteia com esse Contes-
tado — A guerra dos equívocos — O poder
da fé. Primeiro volume de uma série cujo se-
gundo título já está nomeado — A fé no po-
der —, O poder da fé se debruça sobre um dos
aspectos da Guerra do Contestado, nesse caso
o poder da religião, para contar a desgraça que
foi esse conflito na divisa entre o Paraná e San-
ta Catarina, acontecido entre 1912 e 1916. E o
autor consegue contar essa guerra com muito
talento, tornando o livro uma contribuição im-
portante para o conhecimento do tema.

Para contar esse lado do conflito, Santos
pega um personagem que realmente existiu, o
frei franciscano Rogério Neuhaus, conhecido
como “o apóstolo do planalto catarinense”, por
sua atuação na região. A esse personagem ele
soma outro, um Marcolino de batismo, mas
rebatizado Germano após ser iniciado na Or-
dem Franciscana, que será o contraponto entre
a religião formal representada pelos franciscanos
e o messianismo e fanatismo caboclos dos que
seguiram os falsos profetas que pela região apa-
receram, dois João Maria e um José Maria,
entre 1844 e 1914. O contraponto é muito inte-
ressante, pois é possível notar com clareza que,
pelo menos na ficção, frei Rogério, retratado
acamado em seus últimos dias de vida por conta
de um câncer no intestino, e lembrando dos
fatos daquela guerra equivocada, apesar de
franciscano e de ter feito o juramento de estar
junto aos pobres, não estava lá. Quem estava,
segundo o frei, foi Germano, que abandonou
a vida eclesiástica antes de se tornar padre para
viver junto aos excluídos e tentar fazer alguma
coisa para impedir a desgraça anunciada.

Céu na Terra
Germano é o filho típico da região. Nasce

em uma família de caboclos que ocupava um
pedaço de terra qualquer, sem escritura. É “ado-
tado” pelo frei Rogério como iniciante na vida
monástica e com ele segue para a missão dos
franciscanos. Lá recebe educação, a roupa típi-
ca dos franciscanos e prepara-se para ser orde-
nado padre. Mas lhe assola a visão de João
Maria, seu padrinho de batismo, e quando ele
escuta a notícia de que o “santo” voltou, ele
foge dos franciscanos e embrenha-se na região
do conflito. Germano, nessa viagem, descobre
que seus pais foram talvez mortos pelos jagun-

ços da Brazil Railway Company, liderados por
um tal de Chicão. A partir desse momento,
Germano decide permanecer com os que a his-
tória oficial chamou de revoltosos por tenta-
rem fundar uma monarquia celestial na Terra.
Seus sentimentos se dividem entre ser puro
como São Francisco e doar-se por inteiro aos
destituídos ou dar vazão a seus desejos de vin-
gança. Há também as mulheres que fazem a
sua vocação ser sempre posta em tentação: Chica
Pelega e a caingangue Mariana, duas mulheres
fortes que vivem junto aos “rebeldes”.

E é alternando as lembranças de Frei Ro-
gério e as experiências de Germano que Wal-
mor Santos vai contando as desgraças daque-
le povo. Não vale a pena entrar nos detalhes
do que foi a Guerra do Contestado aqui, pois
A guerra dos equívocos consegue contar isso.
O que se destaca no livro de Walmor é o con-
flito entre o poder estabelecido, ainda que su-
postamente de origem divina, representado pela
Igreja Católica e seu apoio dado às institui-
ções governamentais (marcante é a cena em
que frei Rogério abençoa as armas que invadi-
rão o último reduto dos caboclos ao mesmo
tempo em que seu pupilo Germano pode ser
morto por elas), e o poder do messianismo.
Para aquela população de excluídos, os pro-
fetas eram os verdadeiros representantes de
Cristo e de Deus na terra. E nesse confronto
entre o poder adquirido e o poder divino, frei
Rogério percebe, no fim de sua vida, que
Germano era quem tinha feito a opção cor-
reta, de permanecer junto aos excluídos. Fe-
lizmente, para o leitor, Walmor consegue di-
zer isso sem resvalar na pieguice do justo e
do injusto, sem maniqueísmo entre o bom e
o ruim. Ele apenas relata os últimos momen-
tos de um religioso que percebe que a opção
pelo poder afasta a Igreja do povo.

Síntese
Outro ponto forte do texto de Walmor é

sua capacidade de síntese. Em um livro relati-
vamente curto, ele consegue elencar os princi-
pais fatos daquela época, como a guerra, os
conflitos, a fundação de cidades pelos cabo-
clos foragidos, a disputa territorial entre
Paraná e Santa Catarina, sem alongar-se em
detalhes burocráticos, mas sem esquecer-se dos
pontos importantes. E, ao entrar nesses pon-
tos, Walmor faz a ponte entre o Contestado e
Canudos, tão distantes geograficamente, mas
muito próximos em seu tempo, em suas razões
e nas suas conseqüências. Ao fazer essa apro-
ximação, relembramos que quem não conhe-
ce a sua história corre o risco de repeti-la. In-
felizmente, Canudos não deu lições o sufici-
ente para os governantes da época, e o medo é
que ninguém se lembre delas para impedir um
novo acontecimento.

Vale o parabéns ao trabalho de Walmor que,
além de fazer um bom livro, com um texto
envolvente e que nos faz querer saber se houve
a chance de redenção para os principais perso-
nagens, pesquisou muito sobre o tema do Con-
testado. O autor conseguiu, 15 anos depois de
iniciada sua pesquisa, produzir um relato
ficcional que, com os pés enraizados na vida
real, consegue dar dimensão humana a um con-
flito que merece ser mais bem estudado. Que o
segundo livro, A fé no poder, venha logo.

Contestado
A guerra dos equívocos
O poder da fé
Walmor Santos
Record
272 págs.

Na paciência de quem sabe da distância
e dos caminhos a percorrer, Germano pros-
seguia observando o dia nascente, a neblina
nos vales, um topo de morro apontando para
o céu. Refletia sobre vida e morte, justiça e
injustiça, Deus e vida, homem e mulher, virtu-
de e pecado. A paz da paisagem em nada
anunciava a vinda de São Sebastião ou o de-
sencadear do apocalipse.

No ritmo desses pensares, descendo por
outra caída de morro para cortar o vale e sair
adiante, avistou um rancho na parte mais ao
fundo, onde uma língua de fumaça buscava
altura. Alguém cozinhava. Ao lado, um chi-
queiro às margens do banhado, semi-enco-
berto pela vegetação. Será que ali, naquele
mísero rancho, soubessem da tragédia que
se avizinhava? De repente, percebeu o óbvio:
como alguém, lá no fundão, poderia conceber
a plenitude da vista no cume do morro sobre
os vales circundantes? Precisaria, sim,
repechar o morro mais alto para estender a
visão além dos baixios e, senhor da exten-
são, alcançar mais longe. Pelo hábito de raci-
ocinar em paralelas, pensou que de dentro
do convento lhe era impossível ver a plenitu-
de da vida aqui fora. Concluiu: esta deve ser
a visão soberana de Deus sobre o universo e,
em especial, sobre a terra e sobre os homens.
Frei Humberto o ensinara que o homem, as-
sim como deve abrir os olhos para caminhar,
deve dilatar a consciência através do conhe-
cimento e da intuição, aumentando a sua ca-
pacidade de compreender a verdade.

trecho • contestado

WALMOR SANTOS nasceu em São João do Sul
(SC), em 1950. Atualmente reside em Porto
Alegre (RS) e é proprietário da WS Editor, uma
pequena empresa que se dedica a lançar no-
vos escritores e a levá-los às escolas. Foi o
idealizador do grupo Cria Contos, do Projeto
Autor na Sala de Aula e do Projeto Comunida-
de Leitora (este, com Nóia Kern). Foi criador e
editor da extinta revista literária Blau, hoje em
formato jornal. Presidiu a Associação Gaúcha
de Escritores no biênio 1999-2001. Em 2001,
foi indicado ao Prêmio Jabuti pela novela A
noite de todas as noites.

o autor

•r
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Além do mundo corporativo
 Em O LIVRO DOS MANDARINS, Ricardo Lísias erra um alvo e acerta outro, ainda mais interessante

DANIEL ESTILL • RIO DE JANEIRO – RJ

Seria fácil cair na tentação de comentar
O livro dos mandarins como um roman-
ce típico de autor acadêmico. Jogos narra-
tivos, mudanças de foco, muita técnica e
elaboração estilística. Está tudo lá. E afinal
de contas, Lísias é bacharel, mestre e dou-
tor em literatura. No doutorado, foi orien-
tado pelo especialista em romance Luiz
Roncari, cuja própria tese de doutorado
resultou num ótimo romance, Rum para
Rondônia. Mas isso significaria uma leitu-
ra a partir de pressupostos que nos levari-
am a pensar de maneira estereotipada e as-
sim, cometeríamos um erro semelhante ao
do próprio autor, que se propõe a falar do
“universo corporativo” a partir de uma ca-
ricatura do que seria um executivo frio, cal-
culista e inescrupuloso, e que, aparentemen-
te, sequer se dá conta de que é tudo isso.
Sendo assim, O livro dos mandarins po-
deria até mesmo ser considerado um ro-
mance-tese. Nas entrevistas de Lísias que
encontramos pela web, ele é explícito ao
dizer que seu projeto foi mostrar “o outro
lado do mundo corporativo”, expondo os
executivos que lhe parecem patéticos em sua
maioria, além de denunciar o “lado san-
guinário, de lucro a qualquer custo” (jbon-
line). Clichês para lá de mastigados sobre a
crueldade das empresas, a brutalidade e fal-
ta de escrúpulos de seus executivos.

Mas, então, Lísias é vitimado por um
aspecto inesperado: seu próprio talento de
escritor. Seguindo ainda a linha da leitura
estereotipada, nascida de pressupostos, re-
sultantes de passagens rápidas pelo que a
web nos oferece sobre a vida do autor, po-
demos concluir que ele, como tantos ou-
tros, abrigou-se na universidade, e tornou-
se professor de cursos livres de literatura
por uma questão de sobrevivência, pois a
primeira opção seria escrever. A literatura
em seu começo, como muitos sabemos,
precisa ser subsidiada pela tarefa diária de
obter o pão de cada dia.

O escritor de 34 anos que emerge então
em seu primeiro romance de fôlego mos-
tra-se capaz de ir além dos estereótipos e
críticas maniqueístas que ele próprio imagi-
na fazer. O projeto de uma atualização da
literatura de denúncia é suplantado por um
estilo muito pessoal, elíptico em alguns
momentos, obsessivo e repetitivamente
minimalista em outros, e que desenha per-
sonagens estranhos e bizarros. Um jeito de
escrever muito próprio que, por si só, justi-
fica a leitura dos textos de Lísias. E, para
culminar, trata-se de um livro cômico. Hu-
mor bastante ácido, é verdade, nem sempre
dos mais palatáveis.

Em seu esforço militante de denunciar o
mal que se esconde “no outro lado” das gran-
des corporações, Lísias concebe Paulo, um
homem maníaco, cuja preocupação maior
é galgar posições e chegar a presidente do
conselho mundial do grande banco em que
trabalha. (Sim, claro que a fonte de todas as
perversidades tinha que estar concentrada
num banco.) Só que Paulo, a epítome dos
executivos malvados, ignorantes e inescru-
pulosos, é um homem anti-social, apesar do

trato educado, emocionalmente bloquea-
do por uma dor móvel nas costas que o
persegue desde a infância, ainda que sen-
sível às fraquezas alheias, cínico, embora
generoso a ponto de presentear um moto-
rista com suas próprias e caras roupas de
grife. Fraco, frágil até, mas com essa fragi-
lidade oculta por um verniz de autocontrole
emocional. E cujas qualidades invariavel-
mente seguem o cálculo do que é necessá-
rio para conseguir o que quer (afinal de con-
tas, executivos são ambiciosos por dever de
ofício, e isso é imperdoável).

O enxadrista Lísias dota Paulo de uma
inteligência que planeja cada um de seus
movimentos conforme sua grande meta. Ser
escolhido para não só participar, mas chefi-
ar a equipe que o banco pretende mandar
para estabelecer sua base na China faz par-
te de seu plano de carreira. Sendo assim,
Paulo começa a estudar a vida e a obra de
Mao Tse Tung e a se dedicar ao mandarim
e ao conhecimento dos traços culturais da
China. Diga-se o que for, ele não pode ser
chamado de preguiçoso. É, acima de tudo,
um profissional consciente, dedicado e fiel
à empresa. E absolutamente caxias em seus
estudos. Até mesmo, com base em seu pró-
prio sucesso, pretende escrever um manual
para jovens executivos em que, generosa-
mente, compartilhará seus segredos.

Só que os planos cuidadosamente tra-
çados de Paulo acabam não saindo como
ele imaginava. Pelo reconhecimento dos
demais Paulos, Pauls, Paulas (sim, Lísias
aprecia muito as generalizações e acha mais
fácil dar o mesmo nome a quase todos os
personagens), Paulo acaba sendo enviado
para uma China que não é exatamente a
que ele esperava, inclusive geograficamen-
te. Sua tarefa passa a ser examinar as rela-
ções comerciais da China com o Sudão e
avaliar o potencial das oportunidades para
o banco na intermediação dessas transa-
ções. Comicamente, o grande modelo de
Paulo é o ex-presidente Fernando Henrique
Cardoso, de quem conhece toda a vasta e
relevante obra. Paulo, talvez, devesse mes-
mo se chamar Fernando.

Alheio de si
Diferente do que tem sido visto com fre-

qüência em nossa literatura recente, Lísias
foge do lugar comum dos escritores fascina-
dos com o fato de serem escritores. Em O
livro dos mandarins, enfronha-se em ambi-
entes que lhe são alheios, a princípio, o tal
mundo corporativo e, como desdobramen-
to, o universo das relações comerciais escu-
sas. Trata-se de uma renovada tentativa de
escrita engajada, há tempos deixada de lado
em nossa literatura, e que reflete as preocu-
pações do autor. Lísias já fez literatura in-
fantil sobre os direitos da criança, traduziu
Flor do deserto, o relato da somali Waris
Dirie sobre a clitorectomia, colheu e redigiu
o relato engajadíssimo de Tailon Ruppental,
Um soldado brasileiro no Haiti.

Alguns desses temas são retomados em O
livro dos mandarins, em especial a questão
da mutilação feminina. Em dado momento,
Paulo se vê cercado por “camareiras” sudane-
sas devidamente clitorectomizadas, o que não

as impede de manter uma atividade sexual
intensa e rentável com seus hóspedes. Lísias
capricha no grotesco, e o alucinado Paulo vê
as negras mutiladas como gueixas chinesas,
numa confusão cultural em que entram até
mesmo espadas de samurai.

A história toma rumos rocambolescos
com a volta de Paulo e sua equipe de con-
sultoras e consultores “sino-sudaneses” ao
Brasil. Ele agora mudou de estratégia, e
volta ao país transformado em empresá-
rio. Sonso, ou mesmo tolo, acredita ter en-
contrado um método revolucionário de
coaching, mentoring e counselling em que
combina suas fascinantes palestras sobre a
experiência chinesa com o atendimento es-
pecial de suas gueixas, e cujo principal atra-
tivo é uma curiosa cicatriz ali na. O
narrador diverte-se em deixar incompletas
as frases mais óbvias.

Com todas as reviravoltas e surpresas da
história, um aspecto se perde e é justamente
aquele que, aparentemente, Lísias pretendia
enfatizar. Seu personagem pouco tem de exe-
cutivo de fato. É um homem fechado, sem
convívio dentro do próprio escritório e que,
ao partir para sua viagem, afasta-se ainda
mais do tal ambiente corporativo. Se o au-
tor pretendia fazer uma paródia do mundo
empresarial, não deveria ter afastado o pro-
tagonista deste mundo, onde Paulo
interagiria com seus iguais, superiores e infe-
riores hierárquicos, com toda a riqueza da
dinâmica que uma reunião inútil ou uma
pausa para o cafezinho podem oferecer.

No entanto, estamos falando de Ricardo
Lísias, para quem, “solidão, angústia e lou-
cura” são o tripé de sua literatura, ao qual
ele procura “aliar um trabalho estilístico”,
como reconhece em uma entrevista a Walber
Schwartz, no site paginacultural.com.br.
Desta forma, o Paulo principal de O livro
dos mandarins é bastante parecido com a
solitária protagonista da novela Dos ner-
vos (integralmente disponível no Google Books).
São criaturas isoladas do mundo, incapazes
de laços emocionais de fato, obsessivos e la-
mentavelmente cômicos em suas existências
patológicas. O trabalho estilístico de Lísias
concretiza-se na construção desses persona-
gens, bastante peculiares, únicos e envolventes.
A realização do estilo de Lísias está em pro-
vocar a empatia do leitor com esses seres
sombrios, mas cuja exposição de sua ridícu-
la miséria existencial acaba por nos levar a
torcer pelo seu sucesso. Só que pessoas tão
únicas dificilmente podem ser usadas como
exemplos típicos de uma categoria profissio-
nal. Deste modo, Lísias erra seu alvo origi-
nal, mas acerta em outro bem mais amplo e
interessante, que é sua capacidade de criar
personagens ricos e complexos, que permi-
tem leituras que vão além da simples carica-
tura do que o autor imagina ser um executi-
vo inescrupuloso. E é por essa riqueza lite-
rária que ele igualmente escapa dos estereó-
tipos de geração, ou de escritor acadêmico,
para obter merecidas indicações e conquis-
tas de prêmios, como o terceiro lugar no
concurso Portugal Telecom de 2006. O li-
vro dos mandarins é, de fato, um livro di-
ferenciado e, felizmente, não pelo viés que
seu autor pretendia.

O livro dos mandarins

Ricardo Lísias
Alfaguara
344 págs.

RICARDO LÍSIAS
nasceu em 1975,
em São Paulo. É for-
mado em Letras
pela Unicamp, mes-
tre em Teoria e His-
tória Literária pela
mesma universida-
de e doutor em Lite-
ratura Brasileira
pela USP. Publicou
diversos livros, inclu-
indo uma série sobre
direitos das crianças,
a coletânea de con-
tos Anna O. e outras
novelas, finalista do
prêmio Jabuti de
2008, e Cobertor
de estrelas, que fi-
cou em terceiro lugar
na edição de 2006
do prêmio Portugal
Telecom. É também
professor de literatu-
ra e tradutor.

o autor

Enfim, durante a adoles-
cência ele sentiu um cala-
frio na espinha por causa de
um sonho justamente quan-
do a dor estava de fato so-
bre a coluna vertebral. Seu
malandrinho achou que es-
tivesse morrendo: inclusi-
ve, passou-lhe pela cabeça
aquele filme que todos te-
mos com os momentos
mais marcantes da vida. A
falta de ar e uma série de
flashs, com o dobro do tem-
po do filminho, continuaram
cegando-lhe a vista, apesar
do enorme esforço que fa-
zia para tentar abrir os
olhos. Quando achou que
conseguiria gritar, tentou
chamar alguém, mas nessa
hora precisou respirar fun-
do para não perder o ar, e
engasgou. A bem da verda-
de, ele acabou quase desa-
cordado quando uma onda
de frio começou a subir pe-
los pés. Então, como seu
malandrinho estava cober-
to, ele dobrou as pernas e
abraçou a manta, deixan-
do-a entre os joelhos enco-
lhidos e o peito. A sensa-
ção de aconchego o tranqüi-
lizou e ele prometeu para
si mesmo que nunca mais
iria sonhar.

trecho • o livro
  dos mandarins

•r

Ricardo Lísias
se mostra capaz
de ultrapassar
os estereótipos
e críticas
maniqueístas
que imagina fazer.

Nilo
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

A narrativa é construída

de cena em cena
O MOVIMENTO INTERNO DO PERSONAGEM ATRAVÉS DO TEXTO APAIXONA O LEITOR

Quando me refiro à simplicidade do texto,
quero mostrar que o primeiro compromisso do
narrador é fazer com que a história chegue aos
olhos do leitor comum sem atropelos. Ou seja,
mostre-se comum, leve, e as cenas pareçam ape-
nas movimentar a narrativa. Lembrando, mais
uma vez, aquilo que repito sempre: a gente es-
creve como fala. Assim. Exemplo: quando o
personagem vai ao cinema, como é que se es-
creve? “José foi ao cinema”. Quem foi que dis-
se que se escreve: “Naquela noite monótona e
silenciosa, o pobre José, cansado da vida, foi
ao cinema”. Nunca, jamais. Isso é herança de
um tipo de romantismo sem qualquer eficácia.
Literatura é simplicidade ainda que cheia de
sofisticação. No seu mistério e no seu segredo.
E só. Basta. Quando um autor consciente escre-
ve assim, desconfie. Tem coisa.

No entanto, a simplicidade em literatura está
cheia de sentidos. Simples não significa simpló-
rio, tosco, vulgar, ingênuo. Se você consegue es-
crever do mesmo jeito que fala, está indo muito
bem. A não ser que seja discursivo, retórico,
eloqüente. Porque também tem gente assim. Aí
controle seus vícios. Portanto, no primeiro im-
pulso — ou na primeira redação — escreva com
essa simplicidade, se possível seguindo aquela
velha cantilena: sujeito, verbo, predicado. Um
passo depois do outro. “José foi ao cinema.
Chovia.” Observe que o personagem está em
cena e que já existe aí uma atmosfera. Está cho-
vendo muito? “Correu, entre o estacionamento
e o cinema, para não se molhar.”

Então: “José foi ao cinema. Chovia. Cor-
reu entre o estacionamento e a calçada para não
se molhar”. É assim? É assim mesmo. Reno-
vando: no princípio, no primeiro impulso, na
primeira redação, é sempre assim. “A água es-
correu nos cabelos e nos ombros”. Quer um
pouco de leveza na frase? Tudo bem. “Apesar
disso, a água escorreu nos cabelos e nos om-
bros”. Ah, não gosta. Então escreva: “A água

escorreu nos cabelos e nos ombros, quase pisa
numa poça já na calçada”. Já tem calçada. E
agora? “Apesar disso, a água escorreu nos ca-
belos e nos ombros e quase pisa numa poça”.
De propósito foi criada uma cena seguinte: “e
quase pisa numa poça”. Uma frase que, no en-
tanto, revela a ansiedade de José. Sem esque-
cer: cena é o resultado de personagem mais
ação mais seqüência.

É claro que há muitas alternativas melho-
res, bem melhores. Estamos apenas tentando
mostrar uma coisa fundamental: a cena resolve
o conflito narrativo com eficiência sem o uso
abusivo de palavras soltas, adjetivos e advérbi-
os, por exemplo. O que não significa que deve
ser sempre assim. Mas aqui vale o exercício.
Pouco a pouco descubra os seus caminhos. Aqui,
neste instante, estamos trabalhando com a sim-
plicidade. Muita coisa vai acontecer ainda. O
importante é saber que se escreve com simplici-
dade, sem afetação. Faça exercícios, sempre e
sempre, quando tomar plena consciência do
domínio, então procure outros caminhos. O ca-
minho mais próximo é o da descoberta da pul-
sação narrativa do personagem. Isso é básico.
Sem pressa, porém. Conte primeiro a história,
linearmente. Depois procure conhecer melhor
a intimidade do personagem. Isso lhe oferecerá
condições para, com calma, sofisticar a narrati-
va. Suando. Às vezes suando muito. “Na fila da
bilheteria encontrou Maria, que lhe estendeu a
mão.” No primeiro instante, a frase é assim mes-
mo. Mas com um pouco de cuidado você entra
na pulsação de Maria, que é mais lenta do que a
de José, você percebeu, não foi? Faça assim:
coloque uma vírgula depois de Maria. A frase
apresenta uma leve parada, com a vírgula, e di-
minui a tensão da cena. Quer ver?

José foi ao cinema. Chovia. Correu entre o esta-

cionamento e a calçada para não se molhar. Apesar

disso, a água escorreu nos cabelos e nos ombros,

quase pisa numa poça. Na fila da bilheteria encon-

trou Maria, que lhe estendeu a mão.

Observe que a sofisticação vem depois.
É preciso agora trabalhar com mais calma e

mais paciência. Vamos experimentar a diferen-
ça entre cenas abertas e cenas internas, que pa-
recem a mesma coisa, na primeira leitura, mas
que são profundamente diferentes. Tudo isso
depende da montagem da história e da pulsa-
ção narrativa do personagem. Examinando,
mais detidamente, o caso de O machete, conto
de Machado de Assis, verificamos que a histó-
ria é contada pelo narrador onisciente, que dá
orientação geral à narrativa, impondo o ritmo,
com variações conforme a intervenção do
narrador onisciente, personagens ilustrativos,
comentários, diálogos, tudo de acordo com o
ponto de vista do personagem.

Percebemos, assim, que o narrador alcan-
çou incrível simplicidade no texto, mas avan-
çou na sofisticação. Quando Machado de As-
sis escreveu o conto optou por dois pontos de
vista em oposição: de Inácio Ramos e de
Carlota. Dessa forma é possível perceber que
a redação é simples, mas a técnica é sofistica-
da. A técnica não confunde o leitor comum e
o conto é lido como uma história. Na verdade
é uma história qualquer, mas a pulsação nar-
rativa mostra-se plena de invenção.

Inácio Ramos é mais interior, intros-
pectivo, conforme a pulsação, a primeira par-
te do conto é assim; Carlota é mais rápida,
mais ágil, superficial, segundo a pulsação dela
própria. Esses andamentos dividem o texto em
dois momentos essenciais: um noturno, inter-
no, para Inácio, e outro solar, externo, para
Carlota. Quando lido, esses dois movimentos
se escondem e dão a impressão de um só. Tudo
porque a primeira leitura é emocional. Na
maioria dos casos interessa o enredo, a suces-
são de fatos, o lúdico. Básico.

Dessa forma, podemos observar que a pri-
meira parte é intimista, corresponde ao anda-
mento de Inácio, que é lento, para terminar bem
mais rápida, porque corresponde ao começo
do andamento de Carlota, representada na cena
da execução da elegia da mãe do personagem.
Esses são momentos significativos para o estu-
do do conto. E, creio, nos coloca de forma defi-
nitiva na pulsação narrativa da história.

Andamento lento de Inácio Ramos
Quem é Inácio? Como ele se comporta?

Como age? O narrador do conto deixa que ele
se apresente no desenvolvimento da história,
na técnica. Não diz, narra. Isso é essencial para
a análise da montagem do conto e do persona-
gem, ambas absolutamente integradas. Sabe-
mos, pelo andamento da primeira parte — no-
turna —, que se trata de uma pessoa metódica,
estudiosa, conservadora, simples. Mas quem
diz isso? Dizer ninguém diz. No andamento, o
narrador mostra. É uma questão de leitura len-
ta. Aliás, só um lembrete: a primeira leitura já
foi feita, ela é emocional, rápida; e a segunda,
também, contemplativa, de olhos fechados, de
exame interior. Agora a terceira: técnica.

Devemos observar, com lentidão e astúcia,
a primeira cena interna, sem nenhuma exube-
rância exterior:

Inácio Ramos contava apenas dez anos quando

manifestou decidida vocação musical.

Pronto: o personagem e a história se apre-
sentam.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicação no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veículos.

•r
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Fabulário da descrença
Em COMO DEIXEI DE SER DEUS, Pedro Maciel cria romance aforístico

Como deixei de ser Deus

Pedro Maciel
Topbooks
150 págs.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR
BRASÍLIA – DF

A rigor, o que é um romance? A ex-
pressão se estende tanto que, na prática,
toda e qualquer escrita nele se tutela. Pa-
rafraseando o Mário de Andrade do “con-
to é tudo aquilo que chamamos de con-
to”, romance é tudo aquilo que chama-
mos de romance, enfim. Cabe em suas
quatro linhas, sobretudo depois de todas
as coisas da pós-modernidade, da narrati-
va feita em língua românica ao folheto de
cordel, ou mesmo o texto de gênero anár-
quico de Pedro Maciel. Assim como o seu
A hora dos náufragos, Como deixei de
ser Deus é um livro marcado pelo arbítrio
do autor. Não há um compromisso for-
mal em narrar um fato, um enredo, mas
somente em alinhar frases, aforismos apa-
rentemente desconexos. Fato, no entanto,
é que justamente aí começa a desencadear
a lógica deste, vamos lá, romance.

Friedrich Nietzsche, o filósofo, um
ano antes de perder a lucidez, em 1888,
fez todo um arrazoado sobre a impossibi-
lidade de Deus. Trilha pela assertiva de
que foi o homem quem criou Deus, em-
bora dele tenha se tornado escravo, ou até
por isso mesmo, para se escravizar, tenha
o homem criado seu Deus. Neste texto
profundamente iconoclasta e essencial, O
Anticristo, Nietzsche estabelece a base de
seu pensamento de descrença. “O homem
é um final”, e se o homem em si é um final
não tem mais para onde ir finda sua passa-
gem na terra. Ou seja, qual o sentido da
dedicação religiosa se ela em si não traz
qualquer esperança, se o conceito cristão
de céu e inferno é um vazio?

É melhor pensar nas coisas da terra, en-
sina Nietzsche e aprende Pedro Maciel, de
uma maneira mais humorada e leve. Mes-
mo formado por aforismos Como deixei
de ser Deus renuncia a qualquer senso dou-
trinário ou filosófico. É uma ampla refle-
xão, e assim se basta, indiferente se é poesia,
prosa, romance, conto, novela ou seja lá o
que for. O gênero aqui já não importa e mes-
mo se os conceituadores de tudo insistirem
na tecla podemos pensar em literatura so-
mente. Em outras palavras, o livro é uma
fósmea, é um texto literário e isso basta.

A fósmea
Como deixei de ser Deus encanta por

sua linguagem direta e bem-humorada.
Pedro parece se divertir, e diverte o lei-

tor, ao subverter os dogmas religiosos que
há milênios atormentam o homem. E, re-
tomando o conceito de discípulo de
Nietzsche, reafirma em Deus a condição
de criatura do homem. “Mitos me
entediam; você me entende? O Diabo é

uma versão de Deus; Deus é um verso do
Diabo”, escreve no aforismo 18.

Aliás, esta numeração não se fecha
numa lógica. Pedro enumera cada uma de
suas frases numa seqüência aparentemen-
te aleatória, o que só confirma sua falta de
certezas. Entre os números 21 e 25, por
exemplo, existe um espaço, e ele, o espa-
ço, vai se sucedendo de maneira ilógica.
O que havia no lugar dos espaços? Frases
simplesmente suprimidas do texto? Pare-
ce que não, afinal Pedro não trabalha com
facilidades. Os espaços seriam para o pró-
prio leitor “escrever” também seu texto?
Parece não ser esta uma hipótese válida.
Pedro não trabalha com banalidades. Tal-
vez seja tudo mais uma brincadeira, um
exercício lúdico, ou, caindo no campo da
metáfora, a impossibilidade de se ter um
raciocínio cartesiano em torno de Deus.

Esquecendo a lógica matemática e
voltando ao princípio, à ausência de um
enredo, uma pescaria mais atenta revela
que o narrador progressivamente vai se
livrando do mito Deus. Ele começa ne-
gando sua condição humana, ou pelo
menos de terráqueo. “3 O pensamento é
o espírito do tempo. Quem você pensa
que é? — Paisagens, isto é, ninguém.” Fi-
losoficamente desdiz o próprio tempo.
“11 ‘Tempo’ é a história da imagem e a
memória da paisagem. A memória sem-
pre inventa esquecimentos.” E súbito
chega a Deus por vertentes filosóficas
para logo depois começar seu processo
de negação. “20 Xenócrates diz que há oito
deuses: os cinco nomeados entre os planetas,
o sexto composto de todas as estrelas fixas
como sendo seus membros, o sétimo e o oita-
vo o sol e a lua. Diógenes de Apolônia diz
que Deus é o tempo.” “21 (...): não me
importo com as coisas perdidas mas com
o tempo perdido. O vento nunca devol-
veu o meu tempo.” E segue seu duelo
com o Deus que não pode ser eterno pois
sua matéria — tempo, fé — é toda perecí-
vel. “32 Eu sou o Alfa e o Ômega, o princí-
pio e o fim, diz o Senhor Deus: aquele que é e
que era, e que há de vir, o Todo-Poderoso. Se
Deus existisse todo mundo ficaria saben-

do.” “66 (...): um dia ele vai atentar con-
tra o tempo. O tempo é uma fábula do

pensamento.” E arremata, finalmente:
“2041 Não dê ouvidos aos adivinhos.
(...) não há um mundo a descobrir.”
“2046 O mundo já está descoberto; esse
mundo parece-me não ser meu mundo.”

Sem angústia
O enredo da descrença, enfim, de um

homem que se apóia nos filósofos funda-
dores da civilização cristã e ocidental para
descobrir que Deus simplesmente não
existe. Não há angústia nesta busca, pois
desde o início o narrador sabe o ponto
exato de sua chegada. A inexorável falên-
cia de todas as civilizações. Cercado pe-
las condições e as leis da natureza, o ho-
mem a desrespeita com um senso suicida.
E aí os simplórios logo pensarão num ro-
mance catástrofe, daqueles que fazem a
fortuna dos inventores de efeitos especi-
ais no cinema. Pedro vai além. Para ele
não estão em jogo apenas as condições cli-
máticas, mas a condição humana da civi-
lização. O mundo, mesmo degradado,
pode seguir sendo mundo. Já as civiliza-
ções, por serem temporárias, cairão no
esquecimento. É o curso natural e previ-
sível de tudo, o esquecimento.

Ao apontar o possível esquecimento
de tudo, Pedro Maciel, paradoxalmente,
apenas se diverte com as possibilidades
do pensamento. Não há qualquer senti-
do profético em seu texto. Tudo aqui pas-
sa por um exercício lúdico. Literatura
para ele é jogo de palavras, brincadeira
de possibilidades. Nela é possível apon-
tar para as contradições do pensamento,
da evolução das crenças humanas despi-
do da formalidade acadêmica, da forma-
lidade filosófica. Pedro quer ser feliz fa-
zendo seu leitor buscar novos ques-
tionamentos, e isso lhe basta.

Quanto à velha questão classificatória,
há uma que não pode ser esquecida. A tra-
jetória meio clandestina do narrador reve-
la o homem diante de suas dúvidas. No
caminho de tantas perguntas, surgem cer-
tezas e definições. Enfim, mesmo fugindo
outra vez do convencional, Pedro Maciel
escreve um romance de formação na me-
lhor tradução que a expressão possa ter.

Como deixei de ser Deus já no título
anuncia a condição de criatura de Deus e
a dependência que tem dos homens.
Deixá-lo no esquecimento foi somente
uma opção literária do narrador. E uma
opção bem fundamentada e escrita. Ou
seja, uma literatura de fato.•r

(...): algumas civilizações fo-
ram extintas num piscar de
olhos. Nós, civilizações, sabe-
mos agora que somos mortais. O
mundo encontra-se em per-
manente movimento; as con-
dições climáticas estão se de-
teriorando rapidamente. O
homem julga a natureza absur-
da, ou misteriosa, ou madrasta.
Mas a natureza não existe a não
ser pelo homem. Devemos agir
de modo a nunca transgredir as
leis universais da natureza; mas,
salvaguardadas essas leis, deve-
mos conformar-nos à nossa natu-
reza individual. Tudo é temporá-
rio. Não dê ouvidos aos adivi-
nhos. Não há um mundo a des-
cobrir. O mundo já está desco-
berto. (...): esse mundo parece-
me não ser o meu mundo.

trecho • como
deixei de ser deus

O mineiro PEDRO MACIEL é
escritor, autor dos romances A
hora dos náufragos e Como
deixei de ser Deus.

o autor
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

Contadora do mundo
• Na infância, qual foi seu primeiro contato marcante
com a palavra escrita?
Foi com um livro infantil do Fausto Wolff.

• De que forma a literatura surgiu na sua vida?
Meu prazer em contar histórias me levou a ela.

• Você possui uma rotina de leituras? Como escolhe
os livros que lê?
Intensa. Leio muitos livros. Um me leva ao outro. Isso

multiplica os caminhos. Leio também, sempre, os russos
e os irlandeses.

• Que espaço a literatura ocupa no seu método de tra-
balho — como diretor de teatro e como diretor de
cinema? Dos livros que você já adaptou, o que lhe deu
mais trabalho? E o que lhe pareceu mais satisfatório?
O espaço é enorme. O maior talvez. Se não é no resulta-

do final, é, pelo menos, na fase de pesquisas. A adaptação
sobre a obra da Simone de Beauvoir para o espetáculo Viver
sem tempos mortos — na qual eu só ajudei, pois foi realizada
pela Fernanda (Montenegro) — foi a mais difícil. Considero
a mais satisfatória Não sobre o amor, sobre a obra de Viktor
Schklovsky. A vida é cheia de som & fúria, baseada no livro de
Nick Hornby (Alta fidelidade), é muito boa também.

• Cite uma boa e uma má adaptação cinematográfica
de uma obra literária. E uma boa e uma má adaptação
teatral de uma obra literária.
Vou citar as boas no cinema e tentar esquecer as ruins, ok?

Stalker, de Andrei Tarkovsky, baseado em The roadside picnic
(Piknik na obochine), de Boris e Arkady Strugatsky; Le mépris

(O desprezo), de Jean-Luc Godard, baseado em Il disprezzo
(O desprezo), de Alberto Moravia; No country for old men

(Onde os fracos não têm vez), de Ethan Coen e Joel Coen, base-
ado em No country for old men (Onde os velhos não têm
vez), de Cormac McCarthy; The ice storm (Tempestade de gelo),
de Ang Lee, baseado em The ice storm (Tempestade de
gelo) de Rick Moody; e A clockwork orange (A laranja mecâni-

ca), de Stanley Kubrick, baseado em A clockwork orange
(A laranja mecânica), de Anthony Burgess.

• Você percebe na literatura uma função definida ou
mesmo prática?
Ela é a arte mais nobre, sem dúvida. A música também

me interessa muito porque é feita, antes, para a emoção. A
literatura conta o mundo.

• Como você reconhece a boa literatura?
Ela pode se manifestar de diversas maneiras. Com uma

prosa precisa, leve, humorada. Com coragem, razão, emo-
ção. Com idéias, fragmentos de idéias, etc. Mas é sempre uma
relação entre o universo do autor e do leitor. Mesmo que o
autor não pense nisso. Nela, na boa literatura, o autor sempre
falará de coisas muito íntimas. Mesmo as mais distantes.

• Que tipo de literatura lhe parece absolutamente im-
prestável?
Realmente nenhuma.

• Que grande autor você nunca leu ou mesmo se recu-
sa a ler? Você alimenta antipatias literárias?
Não li ainda vários grandes autores. Nenhum por antipatia.

• Que personagem literário mais o acompanha vida afora?
Desculpe, são alguns. Leopold Bloom, Seymour Glass,

Raskolnikov. Arturo Bandini. Alexander Portnoy. Dante. Josef
K. O protagonista de Fome, do (escritor norueguês Knut) Hamsun.

• Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, do

Laurence Sterne, para entender melhor Machado de Assis. E
(o escritor argentino) Roberto Arlt também é desconhecido aqui.

• Como formar um leitor no Brasil?
Conversando sobre literatura.

MAIS NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR:
Confira os outros entrevistados da coluna Leituras cruzadas: Clari-
ce Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan D’Ambrosio, Faustino Teixeira,
Laerte, Bráulio Mantovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostão, Gerald Thomas,
Jairo Martins da Silva, Sandy, Marcelo Almeida e Lorena Calabria.

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Em livro, jornalistas costumam ser um
tanto óbvios. Explica-se. Como são pro-
fissionais que lidam com texto em “tem-
po real”, produzindo no calor da hora,
as obras que saem de suas penas tendem
a ser coletâneas de reportagens, crônicas,
artigos ou, mais raro, ensaios. Há, evi-
dentemente, os jornalistas que são roman-
cistas. Nesse caso, outra similitude é o fato
de que estes costumam tomar emprestado
elementos comuns da prosa jornalística,
seja no tocante aos temas, seja referente
ao estilo utilizado. É raro, portanto, en-
contrar jornalistas que tenham voz pró-
pria ou projeto literário devidamente con-
solidado. Para o bem ou para o mal, es-
tes profissionais investem muito mais na
tentativa de criar uma persona, uma idéia
de autor, a trabalhar laboriosamente o
texto de literatura. Os que o fazem, não
raro, são escanteados por outros escrito-
res, que, seguindo o conselho do conto
Teoria do Medalhão, de Machado de Assis,
preferem a forma ao conteúdo; o adereço
ao endereço; a firula à estética. Felizmen-
te, não é esse o caso de Edney Silvestre,
que acaba de lançar Se eu fechar os
olhos agora, pela editora Record.

Edney Silvestre não é um neófito na
produção literária. Ainda que seja mais
reconhecido como um dos mais impor-
tantes jornalistas de sua geração — foi o
primeiro repórter brasileiro a chegar ao
ground zero, naquele que é o marco de iní-
cio deste século, o 11 de Setembro —, o
jornalista é apresentador de um progra-
ma de entrevistas sobre literatura no ca-
nal GloboNews, o Espaço Aberto. Como
escritor, cumpre ressaltar, Edney Silvestre
(que, vale a pena ressaltar, não guarda
nenhum grau de parentesco com este
resenhista) já assinou outros romances,
também editado pela Record, e o livro de
entrevistas Contestadores, editado pela
Francis. Todo esse preâmbulo, que o lei-
tor mais afeito ao Twitter terá achado
enfadonho, já valeria para credenciar o
autor como um nome a ser respeitado, so-
bretudo em um momento em que a ética e
a estética parecem se confundir com o de-
sejo de status. No caso de Edney Silvestre,
no entanto, isso está fora de questão.

Se eu fechar os olhos agora traz, a prin-
cípio, a história de dois garotos, Paulo e
Eduardo, cuja amizade passa por uma pro-
vação: eles encontram o cadáver de uma
mulher com indícios de que fora molesta-
da sexualmente. Insatisfeitos com o desfe-
cho, eles decidem investigar o caso, contan-
do com a ajuda de Ubiratan, um homem
que tenta escapar ao próprio ocaso, ao es-
quecimento de si mesmo como humano,
quando decide ser o detetive informal do
assassinato. Não por acaso, o ano é 1961,
época em que o mundo estava em plena
disputa da guerra fria e que o Brasil era uma
espécie de observador dessas grandes dis-
putadas. Em certa medida, Edney estabele-
ce em seu romance um microcosmo dessa
condição. Os personagens também encaram
um problema muito maior do que já ima-
ginaram. À sua maneira, tentam vencer os
desafios de forma a não se deixarem influ-
enciar por quaisquer que sejam as sanções
ou ameaças perpetradas.

Complexidade
De volta à história, o que aparentemen-

te seria um caso óbvio de ser resolvido, aos
poucos, mostra-se por demais complexo,
tal qual as tramas e dilemas paralelos que
se impõem aos personagens principais.
Paulo e Eduardo pertencem a realidades
sociais e culturais diferentes. Enquanto o
primeiro tem como único cuidado as sur-
ras que recebe do pai e o desprezo que lhe

é dado pelo irmão, o segundo parece mais
tímido, mais frágil e menos dado à sobre-
vivência em território hostil. Eles se com-
pletam, portanto. Já Ubiratan, a despeito
de sua origem, mostra-se um homem di-
ferenciado pelo que viveu, apreciou e apre-
endeu. Trata-se, talvez, da personagem
mais existencialista do romance, a ponto
de fazer com que o ímpeto dos garotos
fique em suspenso, ao menos por alguns
instantes, enquanto ele reflete sobre o que
o cerca. Não por acaso, é jogador de xa-
drez, atividade que o fará refletir, muitas
páginas à frente, sobre como determina-
dos lances se aproximam do jogo de ta-
buleiro. Mas esta divagação não diz mui-
to sobre a natureza do romance de Edney
Silvestre. E uma resenha deve, em síntese,
fazer esse tipo de análise.

Em certa medida, o texto de Se eu fe-
char os olhos agora pode ser enquadrado
como narrativa de suspense, mas também
há um quê de romance histórico, muito
embora o autor estabeleça, ainda, uma re-
flexão algo sentimental e existencial. Nesse
mosaico de gêneros e estilos, Edney Silves-
tre se sai bem em todos, com espaço para
diálogos e com um narrador sóbrio, bas-
tante conciso, que não diz mais do que o
necessário. Caberá ao leitor desvendar as
cenas e o que está nas entrelinhas, mas é
certo que os indícios para tanto estão ali,
indicados, ainda que de maneira subjetiva.
Para além disso, o autor consegue articular
bem a questão da passagem do tempo e,
tomando como eixo a convivência do adul-
to com os garotos, imagina como essas re-
lações se estabeleciam num passado não tão
remoto assim, passando, ainda, pelos ele-
mentos que também são corriqueiros ao
país que preza pela deferência à autorida-
de, pelo “sabe com quem você está falan-
do?” , da lei e do mando. Essas situações,
que parecem distantes deste Brasil que hoje
parece estar no topo dos Brics, servem
como parte do mosaico construído pelo
autor, cuja narrativa não deixa escapar
esses momentos elementares da vida coti-
diana de um grupo.

Dono de um texto que não se impõe pela
pretensão, Edney Silvestre se firma, de vez,
não apenas como grande contador de his-
tórias, mas, também, como escritor. Se eu
fechar os olhos agora, com seu início

O diretor teatral e cineasta FELIPE HIRSCH nasceu no
Rio de Janeiro (RJ), em 1972. Muito jovem, mudou-se para
Curitiba (PR), onde fundou, em 1993, ao lado do ator Gui-
lherme Weber, a premiada Sutil Companhia de Teatro. Diri-
giu, entre outros, os espetáculos Avenida Dropsie, sobre a
obra de Will Eisner; Temporada de gripe, de Will Eno (Prêmio
George Oppenheimer, 2004, NYC); A morte de um caixeiro via-
jante, de Arthur Miller (Prêmio APCA de Melhor Espetáculo
de 2003); Os solitários (Prêmio APCA de Melhor Espetáculo
de 2002); A memória da água (Prêmio Governador do Estado
do Rio de Janeiro de Melhor Direção de 2001); A vida é cheia
de som & fúria, sobre a obra de Nick Hornby (Prêmio Shell de
Melhor Direção de 2000); Estou te escrevendo de um país dis-
tante, sobre Hamlet, de William Shakespeare; O avarento,
de Moliére (eleita a melhor peça do ano de 2006 pela Veja e
pela Folha de S. Paulo); Thom Pain — Lady Grey, de Will Eno;
A educação sentimental do vampiro, sobre a obra de Dalton
Trevisan; Não sobre o amor, sobre a obra de Viktor Schklovsky
(duas vezes vencedor do Prêmio Shell e ganhador do Prêmio
Bravo! de Melhor Espetáculo de 2008); e Viver sem tempos
mortos, sobre a obra de Simone de Beauvoir. Hirsch também
dirigiu, em 2008, o show musical Homenagem a Tom Jobim,
com Caetano Veloso e Roberto Carlos, e, em 2009, estreou
como cineasta, co-dirigindo, com Daniela Thomas, o seu pri-
meiro longa-metragem, Insolação, selecionado para o Festi-
val de Veneza e livremente inspirado na literatura de russos
como Tolstói, Búnin e Turguêniev. Entre os diversos atores
que já foram dirigidos por Hirsch estão Paulo Autran, Fernanda
Montenegro, Marco Nanini, Guilherme Weber, Marieta Seve-
ro, Simone Spoladore, Leonardo Medeiros, Andréa Beltrão,
Eliane Giardini, Paulo José e Leandra Leal.

No início de 2006, Felipe Hirsch organizou, juntamente
com a banda punk curitibana Beijo AA Força, a compilação
Ultralyrics, em memória do poeta paranaense Marcos Pra-
do, editada pela Travessa dos Editores. Felipe também é
colaborador das revistas Bravo! e Trip e do jornal O Globo.
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Relato bárbaro
Ao flertar com o suspense, romance de EDNEY SILVESTRE conquista por seu estilo impactante

Se eu fechar
os olhos agora
Edney Silvestre
Record
302 págs.

arrebatador (leia no trecho selecionado) e seu
desfecho impactante (leia no livro), consegue
cativar leitores em uma narrativa que con-
quista pela não pela adesão ou compadrio,
mas pela palavra, pelo diálogo e pelo estilo.
A obra traz uma história brutal, de assassi-
nato, alguma corrupção, com direito à sor-
didez. Mas o leitor sai desse relato bárbaro
certamente mais civilizado.

EDNEY SILVESTRE é jornalista da Rede
Globo de Televisão e apresentador do
programa Espaço Aberto Literatura,
pelo canal a cabo Globonews. É autor
de Dias de cachorro louco e Outros
tempos, ambos editados pela Record.
Como jornalista, além de repórter,
assinou o livro Contestadores (Francis)
e está nas coletâneas O livro das
grandes reportagens e As grandes
entrevistas de O Globo (Globo).

o autor

Se eu fechar os olhos agora, ain-
da posso sentir o sangue dela gru-
dado nos meus dedos. E era assim:
grudava nos meus dedos como tinha
grudado nos cabelos louros dela, na
testa alta, nas sobrancelhas arquea-
das e nos cílios negros, nas pálpe-
bras, na face, no pescoço, nos bra-
ços, na blusa branca e nos botões
que não tinham sido arrancados, no
sutiã cortado ao meio, no seio direi-
to, na ponta do bico do seio direito.

trecho • se eu fechar
             os olhos agora

Se eu fechar
os olhos agora
é um mosaico
de estilos.

•r

11rascunho117 • JANEIRO de 2010

O sassaricar de Júlia Capovilla
Manoela Sawitzki problematiza a impossibilidade do encontro e da felicidade no romance SUÍTE DAMA DA NOITE

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

A trajetória da protagonista do roman-
ce Suíte Dama da Noite parece, em uma
primeira leitura, algo simplório e até
simplista, mas é o oposto. Júlia Capovilla
é uma mulher que, a exemplo de muitas
da realidade, fez de tudo para ser feliz. O
mundo exterior a ela sempre apresentou
situações inesperadas e desconfortáveis, o
que provocou não pouca tensão entre a
personagem e o seu entorno. Júlia é com-
plexa, até demais. Para realmente come-
çar a conhecer essa mulher inventada por
Manoela Sawitzki é necessário ler duas
vezes, reler ainda mais uma terceira vez a
longa narrativa, e somente depois dessas
experiências sensoriais é que o livro come-
ça a se revelar como é: uma obra-prima.

(Estou dentro de um táxi e o taxista diz
que me conhece, você é o jornalista da ci-
dade?, digo que sou jornalista, ele então
comenta que tem um assunto que pode ren-
der matéria, pergunto o que é, o taxista afir-
ma que 90% das pessoas que ele transporta
enfrentam problemas no casamento, conto
que sou casado, ele informa que as pessoas
casadas não se suportam e não se separam
porque a separação tem muito custo e cada
um vive em uma cama e o casal já não
transa mais e cada um tem o seu amante e
tudo bem, digo que a vida pode ser uma
experiência difícil, o taxista garante que o
casamento é uma arte, peço para descer na
próxima esquina, ele diz para eu não des-
cansar nem me acomodar, nunca.)

O resumo do enredo de Suíte Dama

da Noite cabe em uma única frase: Júlia
Capovilla conheceu, quando menina, e se
apaixonou por um homem mais velho do
que ela, Leonardo, mas os seus caminhos
não coincidiram, até que em um tempo
futuro ela, na iminência de se casar com
Klaus, fica sabendo que a irmã de Klaus,
Ariana, também tem um noivo e, coinci-
dência, esse noivo é o mesmo Leonardo
por quem ela, Júlia, é apaixonada desde
muito. As 222 páginas do romance vão
tratar, em um plano mais evidente, desse
problema. A trajetória de Júlia é um ca-
minhar em meio a desencontros. Júlia,
apesar de buscar, incessantemente, a felici-
dade, nunca vai saber o que é isso (felici-
dade), não pelo menos durante o tempo
em que acontece a obra literária. Curioso
é que, de um ponto de vista, Júlia parece
apenas desejar vir a ser a esposa de Leo-
nardo. Ela cresceu pensando que Leonar-
do a completaria, que com ele o seu mun-
do ficaria perfeitamente completo, como
em um sonho clichê, mera ilusão român-
tica, tola até para o que se pode pensar

sobre o tema se o observador for
um humano adulto em 2010.
Mas Manoela Sawitzki é uma
competente, mais que isso, sur-
preendente artista e fez bem mais
do que apenas narrar a trajetó-
ria fracassada e um tanto ingê-
nua de Júlia Capovilla.

(Estou em um bar e um co-
nhecido não pára de olhar para
todas as mulheres que passam,
eu gostaria de perguntar mas
não perguntei se ele realmente
sente atração por todas as mu-
lheres do mundo, o conhecido
vê uma mulher e diz que comeu
aquela mulher e depois vê uma
segunda mulher e diz que tam-
bém comeu aquela segunda, novamente não
pergunto mas gostaria de saber por que esse
sujeito que é casado não abandona a espo-
sa e procura outra companheira talvez mais
satisfatória, o conhecido conta que tem duas
amantes e gasta muita energia para escon-
der essa situação da esposa, tenho curiosi-
dade em saber o que esse conhecido quer
comunicar quando revela que tem duas
amantes, o conhecido então diz que se
morresse agora pelo menos sete centenas de
mulheres iriam chorar em seu velório pois
ele acredita que é e foi um grande amante e
mais que isso foi o homem que amou as
mulheres, e eu considero esse conhecido um
imbecil mas não vou falar isso para ele por
que estou sono e quero dormir.)

Mentira
Júlia Capovilla, a protagonista de Suíte

Dama da Noite, é complexa e muito inte-
ressante porque o mundo interior dela nun-
ca coincidiu com o seu mundo exterior. Ela
se moveu (se move) devido a esse confron-
to. Júlia nasceu em uma pequena cidade
do interior e sempre se considerou estran-
geira em seu território de origem. Não por
se achar especial, diferente ou melhor do
que os outros. É que desde muito ela quis e
ambicionou algo que não existia em sua
rua, em seu bairro, em sua cidade. Nunca
soube claramente o que procurava, mas sa-
bia que deveria se movimentar. Em um pon-
to de partida e chegada de sua cidade, viu e
se encantou por aquele sujeito que seria para
todo o resto da vida proibido para ela. O
desconforto existencial fez com que Júlia
permanentemente mentisse para ela mesma
e para os outros. A mentira deu e imprimiu
o tom de sua vida. Mentindo ela pulou o
mundo, atravessou pontes e transcendeu.

(Estou dentro de um avião e a meu lado
um desconhecido diz para um interlocutor
que ele [o desconhecido] não gosta mais da
esposa mas não tem coragem de se separar,

tenho vontade de perguntar o que
o impede de se separar, o desco-
nhecido continua a conversa e diz
que filhos não seguram um casa-
mento fracassado mas ele prefere
deixar tudo como está para ver
como é que fica, eu gostaria de
saber o que os filhos têm a ver com
a conversa e acima de tudo ado-
raria entender o que significa dei-
xar tudo como está para ver como
é que fica mas fico quieto, o des-
conhecido conta que tem uma
amante e que se sente homem ape-
nas com a amante, eu tenho o
maior desejo do mundo em di-
zer para esse desconhecido que ter
e manter amantes é a atitude mais

cafona e nonsense do planeta e ainda per-
guntaria o que significa se sentir homem
apenas com a amante mas permaneço cala-
do, o desconhecido fala ao interlocutor que
todo o homem para ser realmente homem
tem de trair a esposa, e eu tenho um impul-
so de perguntar o que é esse bolero de ser
realmente homem traindo a esposa mas sin-
to muita preguiça e uma certa ânsia.)

Júlia Capovilla, uma vez mulher (ou seja,
não mais menina), vivendo em uma metró-
pole, vai se tornar amante de Leonardo. Eles
vão se encontrar (ou melhor, se esconder)
em um motel, na Suíte Dama da Noite. Ali,
entre as quatro paredes de concreto, distan-
tes e protegidos de quaisquer olhares, vão se
entregar à luta corporal e estabelecer algu-
ma interlocução. Júlia e Leonardo admitem,
um para o outro, que cada um deles é infeliz
demais em seu casamento e planejam um
futuro juntos. Ela se separa de Klaus. Leo-
nardo, por sua vez, morre. Júlia, então, mer-
gulha ainda mais em seu mundo interior e
não entende por que a realidade insiste em
atropelar todos os seus projetos.

(Estou dentro de um barco e ao lado
uma desconhecida diz para uma
interlocutora que ela [a desconhecida] abo-
mina a idéia de se casar por não acreditar
na monogamia, tenho vontade de pergun-
tar o que ela acha da poligamia e de relaci-
onamentos abertos mas deixo a pergunta
para o dia 32, a desconhecida fala à interlo-
cutora que ela [a desconhecida] leu em al-
gum lugar que a tendência agora é viver
apenas várias e breves mas intensas relações
e ela tem a certeza disso pois só gosta do
homem nos três primeiros meses e depois
sente nojo, tenho o impulso de perguntar
se ela se relaciona com alguém ou apenas
consome carne humana masculina mas
olho para o lado e uma onda quase invade
o barco, e a desconhecida segue a falar que
hoje homem é artigo raro no mercado e
que quando ela vê um solto ela abocanha,

e quase pergunto se ela exibe homens como
se fossem prêmios mas o calor me provoca
um bocejo e quase desmaio.)

Manoela Sawitzki não entrega o jogo
rapidamente, ela dribla, enfeitiça e encanta
o leitor. Saracoteia. Sassarica. Faz isso, ob-
viamente, quando escreve ficção e nesse Su-
íte Dama da Noite apresenta um mundo
interno único e fascinante, o mundo de Júlia
Capovilla, que no início do livro é uma per-
sonagem muito diferente de como será apre-
sentada no último parágrafo, transforma-
da: a anti-heroína pós-moderna consegue,
enfim, se libertar de grades reais e imaginá-
rias após algum caminhar que inclui barrei-
ras, dores e provações. Suíte Dama da Noi-

te é um romance que tende a perturbar o
leitor e, se isso não acontecer, no mínimo
viabiliza uma incrível aventura estética que
é a experiência de ler essa prosa solta, inco-
mum, que revela uma dicção de uma auto-
ra que já inscreve o seu nome na malha da
literatura brasileira contemporânea.

Suíte Dama da Noite

Manoela Sawitzki
Record
222 págs.

(não! não pensar, não sentir! primei-
ro, um intervalo vazio. esvaziar primei-
ro. zerar o cronômetro. não, nada opor-
tuno pensar, nem aconselhável sentir
agora... a não ser que... não! ‘a não ser
que’ é produto de sonho. o real, preci-
so recorrer ao real. o real é o
sufocamento — só no início será o
sufocamento — depois deve ser outra
coisa, uma coisa, uma coisa que ainda
desconheço. tenho de esperar. os go-
rilas no pátio do zoológico, mesmo esse
gorilas parecem gozar de alguma feli-
cidade, dá pra ver com que satisfação
eles se catam uns aos outros... ga-
nham água potável e frutas frescas
duas vezes ao dia, recebem tratamento
de canal — vi na tevê a cabo...

trecho • suíte dama
             da noite

MANOELA SAWITZKI nasceu em San-
to Ângelo (RS), em 1978. Publicou o
romance Nuvens de Magalhães (Mer-
cado Aberto) e o texto da peça Cala-
midade (Funarte), cuja primeira mon-
tagem lhe rendeu o Prêmio Açorianos
de Melhor Dramaturgia de 2006.
Manoela colabora com revistas como
Bravo! e Aplauso, além de assinar ro-
teiros para audiovisuais.

a autora
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Considerações sobre livros e leitores
MIRIAM MAMBRINI • RIO DE JANEIRO – RJ

Por que o brasileiro lê tão pouco? A primeira res-
posta costuma ser: porque o livro é caro. Ora, esse
argumento só é válido em parte. Não é preciso com-
prar um livro para lê-lo. Ele está disponível em biblio-
tecas públicas, onde ninguém precisa pagar. Pode-se
também pedir livros emprestados a amigos ou comprá-
los por muito pouco num sebo. O brasileiro não lê
porque não tem o hábito de ler, não gosta de ler.

Se recuássemos no tempo um século, três quartos
de século, encontraríamos um número significativo
de leitores em nosso país. Hoje, o computador, a tele-
visão, o cinema, o esporte e a agitação da vida mo-
derna jogaram a leitura para o último plano na op-
ção de lazer. Isso sem falar no apelo irresistível do
sol, no calor de nosso país tropical, que convida as
pessoas para as praias e as atividades ao ar livre.

Festas literárias, feiras e encontros vêm contribuindo
para divulgar livros e autores. Ainda assim, sua reper-
cussão não extrapola muito o pequeno círculo dos pro-
fissionais do livro. Atinge, quando muito, uns poucos
aficionados de um ou outro escritor consagrado, ou sim-
plesmente curiosos em busca de um programa diferente.

As escolas vêm se esforçando para despertar o gos-
to da leitura nas crianças e formar futuros leitores.
Pesquisas revelam que têm alcançado êxito com os
pequenos. Eles gostam de ler e lêem um número ra-
zoável de livros, mas não se tornam leitores por toda
a vida. Aos 12 anos, o interesse decresce e os adoles-
centes, na sua grande maioria, consideram a leitura
um dever maçante. Se paralelamente à escola houves-
se o estímulo da família, e, sobretudo, o exemplo da
família, talvez o quadro fosse outro e o esforço inicial
não se perdesse. Mas os adultos, que também lêem
pouco, quando lêem, não podem dar o exemplo.

Ficamos restritos a um número muito pequeno de
pessoas que se interessam verdadeiramente pelos livros e,
em particular, pelos de literatura. Se os leitores são pou-
cos, os livros são muitos. Os lançamentos chegam às
livrarias como um tsunami literário, deixando os livrei-
ros às voltas com o sério problema de expô-los. Como
os best-sellers e os livros de auto-ajuda, estrangeiros na
sua maioria, são uma aposta certa, acabam por inundar
as bancadas mais visíveis, empurrando a produção lite-
rária nacional para um canto escondido. São esses li-
vros já aprovados em outros países e freqüentadores cons-
tantes da lista dos mais vendidos, que se compram para
presentear amigos. A eles, pode-se juntar os escritos por
celebridades, que têm lugar garantido na mídia.

Presentes
Cabe dizer que grande parte dos livros é adquirida

para ser dada de presente. O comprador não vai lê-
los, vai entregá-los a outros para que o leiam. Se qui-
serem. De qualquer maneira, o presente está dado, e
dar livros revela cultura e refinamento.

Espremidos, sufocados, rejeitados, os livros brasilei-
ros de literatura contemporânea, quase sempre publica-
dos por editoras pequenas, só são encontrados por quem
já ouviu falar deles, seja por ter lido alguma resenha,
seja pela recomendação de um amigo, e o pede pelo
título ao livreiro. Quanto aos demais, dificilmente têm
chance de deixarem as prateleiras, pois não estão acessí-
veis para serem folheados e despertarem a atenção.

Embora o número de livros cresça constantemen-
te, o espaço da literatura vem encolhendo. Há poucos
interessados na leitura que não pretende passar
ensinamentos objetivos, nem discutíveis receitas de bem
viver, mas que pode trazer momentos de prazer, di-
versão e conhecimentos importantes sobre o mundo e
os seres humanos. Para agravar o problema, alguns

de nossos autores, fiéis a um modismo de certo círcu-
lo literário, escrevem livros inacessíveis ao leitor co-
mum. Difíceis, herméticos, confusos, pesados, às ve-
zes mal escritos, esses livros são logo abandonados
por quem os comprou inadvertidamente. Mais um
leitor desiste da nossa literatura e volta aos best-sellers.

Sempre haverá quem queira ler, e quem queira escre-
ver. Hoje o número dos que escrevem, aliás, parece cres-
cer em proporção muito superior ao dos que lêem. Há
mesmo autores que não gostam de ler, que preferem não
se deixar “contaminar” pelo estilo e as idéias de outros.

Reverter a situação e valorizar a literatura brasileira
exige dedicação e esforço por parte dos que por ela se
interessam. Já falamos do trabalho das escolas, do estí-
mulo das festas literárias e feiras. Será que editoras, livra-
rias e formadores de opinião estão se engajando sufici-
entemente nesse esforço? Talvez não estejam se ocupan-
do de um nicho importante de possíveis leitores, aqueles
que raramente lêem, mas que encontrariam prazer na
leitura se os livros adequados lhes fossem oferecidos.

 Se quisermos ampliar o universo de leitores, precisa-
mos agradá-los, mimá-los, oferecer-lhes o que gostam, tra-
zendo-lhes boas histórias, personagens que reconhecem e
algo mais: um texto ágil, bem escrito, e surpresas, pois a
literatura pressupõe a surpresa, o suspense e o inusitado.

Não se deve desperdiçar a chance de cativar um
novo público para a literatura. Os escritores brasilei-
ros que têm condição de encantar quem procura es-
quecer seus problemas no prazer de uma história bem
contada, que prenda a atenção e divirta, ainda são
pouco valorizados. No entanto, são eles que podem
abrir as portas para novos leitores, e prepará-los para
a leitura de livros mais requintados.

MIRIAM MAMBRINI é escritora. Autora de As pedras não
morrem e Vícios ocultos, entre outros.
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A trajetória da protagonista do roman-
ce Suíte Dama da Noite parece, em uma
primeira leitura, algo simplório e até
simplista, mas é o oposto. Júlia Capovilla
é uma mulher que, a exemplo de muitas
da realidade, fez de tudo para ser feliz. O
mundo exterior a ela sempre apresentou
situações inesperadas e desconfortáveis, o
que provocou não pouca tensão entre a
personagem e o seu entorno. Júlia é com-
plexa, até demais. Para realmente come-
çar a conhecer essa mulher inventada por
Manoela Sawitzki é necessário ler duas
vezes, reler ainda mais uma terceira vez a
longa narrativa, e somente depois dessas
experiências sensoriais é que o livro come-
ça a se revelar como é: uma obra-prima.

(Estou dentro de um táxi e o taxista diz
que me conhece, você é o jornalista da ci-
dade?, digo que sou jornalista, ele então
comenta que tem um assunto que pode ren-
der matéria, pergunto o que é, o taxista afir-
ma que 90% das pessoas que ele transporta
enfrentam problemas no casamento, conto
que sou casado, ele informa que as pessoas
casadas não se suportam e não se separam
porque a separação tem muito custo e cada
um vive em uma cama e o casal já não
transa mais e cada um tem o seu amante e
tudo bem, digo que a vida pode ser uma
experiência difícil, o taxista garante que o
casamento é uma arte, peço para descer na
próxima esquina, ele diz para eu não des-
cansar nem me acomodar, nunca.)

O resumo do enredo de Suíte Dama

da Noite cabe em uma única frase: Júlia
Capovilla conheceu, quando menina, e se
apaixonou por um homem mais velho do
que ela, Leonardo, mas os seus caminhos
não coincidiram, até que em um tempo
futuro ela, na iminência de se casar com
Klaus, fica sabendo que a irmã de Klaus,
Ariana, também tem um noivo e, coinci-
dência, esse noivo é o mesmo Leonardo
por quem ela, Júlia, é apaixonada desde
muito. As 222 páginas do romance vão
tratar, em um plano mais evidente, desse
problema. A trajetória de Júlia é um ca-
minhar em meio a desencontros. Júlia,
apesar de buscar, incessantemente, a felici-
dade, nunca vai saber o que é isso (felici-
dade), não pelo menos durante o tempo
em que acontece a obra literária. Curioso
é que, de um ponto de vista, Júlia parece
apenas desejar vir a ser a esposa de Leo-
nardo. Ela cresceu pensando que Leonar-
do a completaria, que com ele o seu mun-
do ficaria perfeitamente completo, como
em um sonho clichê, mera ilusão român-
tica, tola até para o que se pode pensar

sobre o tema se o observador for
um humano adulto em 2010.
Mas Manoela Sawitzki é uma
competente, mais que isso, sur-
preendente artista e fez bem mais
do que apenas narrar a trajetó-
ria fracassada e um tanto ingê-
nua de Júlia Capovilla.

(Estou em um bar e um co-
nhecido não pára de olhar para
todas as mulheres que passam,
eu gostaria de perguntar mas
não perguntei se ele realmente
sente atração por todas as mu-
lheres do mundo, o conhecido
vê uma mulher e diz que comeu
aquela mulher e depois vê uma
segunda mulher e diz que tam-
bém comeu aquela segunda, novamente não
pergunto mas gostaria de saber por que esse
sujeito que é casado não abandona a espo-
sa e procura outra companheira talvez mais
satisfatória, o conhecido conta que tem duas
amantes e gasta muita energia para escon-
der essa situação da esposa, tenho curiosi-
dade em saber o que esse conhecido quer
comunicar quando revela que tem duas
amantes, o conhecido então diz que se
morresse agora pelo menos sete centenas de
mulheres iriam chorar em seu velório pois
ele acredita que é e foi um grande amante e
mais que isso foi o homem que amou as
mulheres, e eu considero esse conhecido um
imbecil mas não vou falar isso para ele por
que estou sono e quero dormir.)

Mentira
Júlia Capovilla, a protagonista de Suíte

Dama da Noite, é complexa e muito inte-
ressante porque o mundo interior dela nun-
ca coincidiu com o seu mundo exterior. Ela
se moveu (se move) devido a esse confron-
to. Júlia nasceu em uma pequena cidade
do interior e sempre se considerou estran-
geira em seu território de origem. Não por
se achar especial, diferente ou melhor do
que os outros. É que desde muito ela quis e
ambicionou algo que não existia em sua
rua, em seu bairro, em sua cidade. Nunca
soube claramente o que procurava, mas sa-
bia que deveria se movimentar. Em um pon-
to de partida e chegada de sua cidade, viu e
se encantou por aquele sujeito que seria para
todo o resto da vida proibido para ela. O
desconforto existencial fez com que Júlia
permanentemente mentisse para ela mesma
e para os outros. A mentira deu e imprimiu
o tom de sua vida. Mentindo ela pulou o
mundo, atravessou pontes e transcendeu.

(Estou dentro de um avião e a meu lado
um desconhecido diz para um interlocutor
que ele [o desconhecido] não gosta mais da
esposa mas não tem coragem de se separar,

tenho vontade de perguntar o que
o impede de se separar, o desco-
nhecido continua a conversa e diz
que filhos não seguram um casa-
mento fracassado mas ele prefere
deixar tudo como está para ver
como é que fica, eu gostaria de
saber o que os filhos têm a ver com
a conversa e acima de tudo ado-
raria entender o que significa dei-
xar tudo como está para ver como
é que fica mas fico quieto, o des-
conhecido conta que tem uma
amante e que se sente homem ape-
nas com a amante, eu tenho o
maior desejo do mundo em di-
zer para esse desconhecido que ter
e manter amantes é a atitude mais

cafona e nonsense do planeta e ainda per-
guntaria o que significa se sentir homem
apenas com a amante mas permaneço cala-
do, o desconhecido fala ao interlocutor que
todo o homem para ser realmente homem
tem de trair a esposa, e eu tenho um impul-
so de perguntar o que é esse bolero de ser
realmente homem traindo a esposa mas sin-
to muita preguiça e uma certa ânsia.)

Júlia Capovilla, uma vez mulher (ou seja,
não mais menina), vivendo em uma metró-
pole, vai se tornar amante de Leonardo. Eles
vão se encontrar (ou melhor, se esconder)
em um motel, na Suíte Dama da Noite. Ali,
entre as quatro paredes de concreto, distan-
tes e protegidos de quaisquer olhares, vão se
entregar à luta corporal e estabelecer algu-
ma interlocução. Júlia e Leonardo admitem,
um para o outro, que cada um deles é infeliz
demais em seu casamento e planejam um
futuro juntos. Ela se separa de Klaus. Leo-
nardo, por sua vez, morre. Júlia, então, mer-
gulha ainda mais em seu mundo interior e
não entende por que a realidade insiste em
atropelar todos os seus projetos.

(Estou dentro de um barco e ao lado
uma desconhecida diz para uma
interlocutora que ela [a desconhecida] abo-
mina a idéia de se casar por não acreditar
na monogamia, tenho vontade de pergun-
tar o que ela acha da poligamia e de relaci-
onamentos abertos mas deixo a pergunta
para o dia 32, a desconhecida fala à interlo-
cutora que ela [a desconhecida] leu em al-
gum lugar que a tendência agora é viver
apenas várias e breves mas intensas relações
e ela tem a certeza disso pois só gosta do
homem nos três primeiros meses e depois
sente nojo, tenho o impulso de perguntar
se ela se relaciona com alguém ou apenas
consome carne humana masculina mas
olho para o lado e uma onda quase invade
o barco, e a desconhecida segue a falar que
hoje homem é artigo raro no mercado e
que quando ela vê um solto ela abocanha,

e quase pergunto se ela exibe homens como
se fossem prêmios mas o calor me provoca
um bocejo e quase desmaio.)

Manoela Sawitzki não entrega o jogo
rapidamente, ela dribla, enfeitiça e encanta
o leitor. Saracoteia. Sassarica. Faz isso, ob-
viamente, quando escreve ficção e nesse Su-
íte Dama da Noite apresenta um mundo
interno único e fascinante, o mundo de Júlia
Capovilla, que no início do livro é uma per-
sonagem muito diferente de como será apre-
sentada no último parágrafo, transforma-
da: a anti-heroína pós-moderna consegue,
enfim, se libertar de grades reais e imaginá-
rias após algum caminhar que inclui barrei-
ras, dores e provações. Suíte Dama da Noi-

te é um romance que tende a perturbar o
leitor e, se isso não acontecer, no mínimo
viabiliza uma incrível aventura estética que
é a experiência de ler essa prosa solta, inco-
mum, que revela uma dicção de uma auto-
ra que já inscreve o seu nome na malha da
literatura brasileira contemporânea.

Suíte Dama da Noite

Manoela Sawitzki
Record
222 págs.

(não! não pensar, não sentir! primei-
ro, um intervalo vazio. esvaziar primei-
ro. zerar o cronômetro. não, nada opor-
tuno pensar, nem aconselhável sentir
agora... a não ser que... não! ‘a não ser
que’ é produto de sonho. o real, preci-
so recorrer ao real. o real é o
sufocamento — só no início será o
sufocamento — depois deve ser outra
coisa, uma coisa, uma coisa que ainda
desconheço. tenho de esperar. os go-
rilas no pátio do zoológico, mesmo esse
gorilas parecem gozar de alguma feli-
cidade, dá pra ver com que satisfação
eles se catam uns aos outros... ga-
nham água potável e frutas frescas
duas vezes ao dia, recebem tratamento
de canal — vi na tevê a cabo...

trecho • suíte dama
             da noite

MANOELA SAWITZKI nasceu em San-
to Ângelo (RS), em 1978. Publicou o
romance Nuvens de Magalhães (Mer-
cado Aberto) e o texto da peça Cala-
midade (Funarte), cuja primeira mon-
tagem lhe rendeu o Prêmio Açorianos
de Melhor Dramaturgia de 2006.
Manoela colabora com revistas como
Bravo! e Aplauso, além de assinar ro-
teiros para audiovisuais.

a autora
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Considerações sobre livros e leitores
MIRIAM MAMBRINI • RIO DE JANEIRO – RJ

Por que o brasileiro lê tão pouco? A primeira res-
posta costuma ser: porque o livro é caro. Ora, esse
argumento só é válido em parte. Não é preciso com-
prar um livro para lê-lo. Ele está disponível em biblio-
tecas públicas, onde ninguém precisa pagar. Pode-se
também pedir livros emprestados a amigos ou comprá-
los por muito pouco num sebo. O brasileiro não lê
porque não tem o hábito de ler, não gosta de ler.

Se recuássemos no tempo um século, três quartos
de século, encontraríamos um número significativo
de leitores em nosso país. Hoje, o computador, a tele-
visão, o cinema, o esporte e a agitação da vida mo-
derna jogaram a leitura para o último plano na op-
ção de lazer. Isso sem falar no apelo irresistível do
sol, no calor de nosso país tropical, que convida as
pessoas para as praias e as atividades ao ar livre.

Festas literárias, feiras e encontros vêm contribuindo
para divulgar livros e autores. Ainda assim, sua reper-
cussão não extrapola muito o pequeno círculo dos pro-
fissionais do livro. Atinge, quando muito, uns poucos
aficionados de um ou outro escritor consagrado, ou sim-
plesmente curiosos em busca de um programa diferente.

As escolas vêm se esforçando para despertar o gos-
to da leitura nas crianças e formar futuros leitores.
Pesquisas revelam que têm alcançado êxito com os
pequenos. Eles gostam de ler e lêem um número ra-
zoável de livros, mas não se tornam leitores por toda
a vida. Aos 12 anos, o interesse decresce e os adoles-
centes, na sua grande maioria, consideram a leitura
um dever maçante. Se paralelamente à escola houves-
se o estímulo da família, e, sobretudo, o exemplo da
família, talvez o quadro fosse outro e o esforço inicial
não se perdesse. Mas os adultos, que também lêem
pouco, quando lêem, não podem dar o exemplo.

Ficamos restritos a um número muito pequeno de
pessoas que se interessam verdadeiramente pelos livros e,
em particular, pelos de literatura. Se os leitores são pou-
cos, os livros são muitos. Os lançamentos chegam às
livrarias como um tsunami literário, deixando os livrei-
ros às voltas com o sério problema de expô-los. Como
os best-sellers e os livros de auto-ajuda, estrangeiros na
sua maioria, são uma aposta certa, acabam por inundar
as bancadas mais visíveis, empurrando a produção lite-
rária nacional para um canto escondido. São esses li-
vros já aprovados em outros países e freqüentadores cons-
tantes da lista dos mais vendidos, que se compram para
presentear amigos. A eles, pode-se juntar os escritos por
celebridades, que têm lugar garantido na mídia.

Presentes
Cabe dizer que grande parte dos livros é adquirida

para ser dada de presente. O comprador não vai lê-
los, vai entregá-los a outros para que o leiam. Se qui-
serem. De qualquer maneira, o presente está dado, e
dar livros revela cultura e refinamento.

Espremidos, sufocados, rejeitados, os livros brasilei-
ros de literatura contemporânea, quase sempre publica-
dos por editoras pequenas, só são encontrados por quem
já ouviu falar deles, seja por ter lido alguma resenha,
seja pela recomendação de um amigo, e o pede pelo
título ao livreiro. Quanto aos demais, dificilmente têm
chance de deixarem as prateleiras, pois não estão acessí-
veis para serem folheados e despertarem a atenção.

Embora o número de livros cresça constantemen-
te, o espaço da literatura vem encolhendo. Há poucos
interessados na leitura que não pretende passar
ensinamentos objetivos, nem discutíveis receitas de bem
viver, mas que pode trazer momentos de prazer, di-
versão e conhecimentos importantes sobre o mundo e
os seres humanos. Para agravar o problema, alguns

de nossos autores, fiéis a um modismo de certo círcu-
lo literário, escrevem livros inacessíveis ao leitor co-
mum. Difíceis, herméticos, confusos, pesados, às ve-
zes mal escritos, esses livros são logo abandonados
por quem os comprou inadvertidamente. Mais um
leitor desiste da nossa literatura e volta aos best-sellers.

Sempre haverá quem queira ler, e quem queira escre-
ver. Hoje o número dos que escrevem, aliás, parece cres-
cer em proporção muito superior ao dos que lêem. Há
mesmo autores que não gostam de ler, que preferem não
se deixar “contaminar” pelo estilo e as idéias de outros.

Reverter a situação e valorizar a literatura brasileira
exige dedicação e esforço por parte dos que por ela se
interessam. Já falamos do trabalho das escolas, do estí-
mulo das festas literárias e feiras. Será que editoras, livra-
rias e formadores de opinião estão se engajando sufici-
entemente nesse esforço? Talvez não estejam se ocupan-
do de um nicho importante de possíveis leitores, aqueles
que raramente lêem, mas que encontrariam prazer na
leitura se os livros adequados lhes fossem oferecidos.

 Se quisermos ampliar o universo de leitores, precisa-
mos agradá-los, mimá-los, oferecer-lhes o que gostam, tra-
zendo-lhes boas histórias, personagens que reconhecem e
algo mais: um texto ágil, bem escrito, e surpresas, pois a
literatura pressupõe a surpresa, o suspense e o inusitado.

Não se deve desperdiçar a chance de cativar um
novo público para a literatura. Os escritores brasilei-
ros que têm condição de encantar quem procura es-
quecer seus problemas no prazer de uma história bem
contada, que prenda a atenção e divirta, ainda são
pouco valorizados. No entanto, são eles que podem
abrir as portas para novos leitores, e prepará-los para
a leitura de livros mais requintados.

MIRIAM MAMBRINI é escritora. Autora de As pedras não
morrem e Vícios ocultos, entre outros.
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Uma das características de certa intelligentsia brasi-
leira é nunca apontar erros alheios. E, raramente, dis-
cordar em público. Na área das ciências humanas,
quando alguém desse grupo descobre erros factuais
na obra de outrem, quase sempre utiliza o recurso
retórico de, apenas tangenciando a falha do colega,
sem citar seu nome, revelar a informação correta. Para
os otimistas, essas referências imprecisas são exemplos
da nossa ética e devem ser inseridas no rol das cordi-
alidades tupiniquins. Mas prefiro entendê-las como
uma espécie de tabu, justificado por certo acanhamento
macunaímico que empobrece a vida cultural do país e
impede o exercício da polêmica.

Os leitores, contudo, não encontrarão esse tipo de
pusilanimidade em Euclides da Cunha: uma odis-
séia nos trópicos, do norte-americano Frederic
Amory, que foi professor de literatura medieval na
Universidade de São Francisco (EUA) por mais de 20
anos e se dedicou, a partir de 1960, a estudar a vida e
a obra do autor de Os sertões. Amory, infelizmente
falecido em 2009, pôde desenvolver suas pesquisas, e
publicá-las, livre das injunções típicas de algumas de
nossas igrejinhas. Assim, ele não teme rebater pontos
de vista dos biógrafos de Euclides — Eloy Pontes,
Sylvio Rabello e Olímpio de Sousa Andrade —, dis-
corda, de maneira pontual, de Walnice Nogueira
Galvão, Nicolau Sevcenko, Leandro Tocantins e
Roberto Ventura, e critica este ou aquele tópico em
Adelino Brandão, Joaquim Pinto Nazário e Clóvis
Moura. Trata-se de um livro caracterizado pelo
destemor e pela altivez de quem consagrou sua vida a
determinado objeto de estudo — obra que nasce clás-
sica, e que não por outro motivo recebeu o Prêmio
Euclides da Cunha da Academia Brasileira de Letras,
depois de concorrer com outros 29 livros.

Detalhista, o biógrafo aponta problemas, inclusive,
na Obra completa de Euclides da Cunha, cujos edito-
res corrigiram “de maneira constrangedora” a tradu-
ção “ligeiramente errada” que o escritor fez de uma
frase do naturalista Alfred Russell Wallace. (Observe-
se, no entanto, que o pesquisador não teve tempo de
consultar a última edição, de 2009.) Em seu exaustivo
trabalho, Amory estudou a melhor bibliografia do pe-
ríodo republicano brasileiro — tendo o mérito, dentre
outros, de recuperar um dos seus mais valiosos pesqui-
sadores, José Maria Bello, lido atualmente apenas nos
raros círculos que não se encontram sob influência
marxista — e se debruçou sobre as principais fontes de
Euclides, chegando a extremos de minudência, como
o de localizar na obra de Domingo Sarmiento as cita-
ções que nosso escritor transcreve sem mencionar o li-
vro utilizado. Em seu afã, não desprezou nem mesmo

a produção literária e ensaística dos cadetes contempo-
râneos de Euclides na Escola Militar.

Racismo e determinismo
Outra das qualidades de Amory é não escamotear

nenhum dos aspectos censuráveis da obra euclidiana.
O racismo, inserido no quadro da evolução intelectual
de Euclides, que vai do positivismo ao darwinismo
spenceriano, ganha inúmeras páginas de análise e uma
conclusão que poucos tiveram coragem de escrever: se
o escritor não foi um “rematado racista”, suas idéias
“sobre a sociedade e o avanço ou regressão social” são
“tingidas ora com matizes mais leves, ora com matizes
mais escuros de racismo”. É o caso, por exemplo, do
insistente e obscuro bordão da “integridade étnica” que
faltaria aos brasileiros, capaz de nos aparelhar “de re-
sistência diante dos caracteres de outros povos” — uma
tese tão simplista quanto ultrapassada.

Há também o exagerado determinismo, que per-
mitiu a Euclides criar um método recorrente — inspi-
rado em Henry Thomas Buckle — para expressar suas
analogias: o que Amory chama de “interações
fantasiosas entre o homem e a natureza”. Vistas sob
certa perspectiva unilateral, podem parecer licenças
poéticas, mas quando contextualizadas no plano mai-
or do pensamento euclidiano, tornam-se hipóteses
pseudocientíficas. No ensaio Contrastes e confrontos, por
exemplo, a idéia é de que, no Peru, “a história parece
um escandaloso plágio da natureza física”. Euclides
faz, então, o Império Inca ser resultado da presença
dos Andes, enquanto que o comportamento dos mo-
dernos líderes políticos daquele país seria fruto dos
terremotos... No que se refere aos caboclos da Ama-
zônia, o escritor avalia que a própria floresta se encar-
rega de selecionar para a vida os mais dignos: “Elimi-
nou e elimina os incapazes, pela fuga e pela morte. E
é por certo um clima admirável que prepara as para-
gens novas para os fortes, para os perseverantes e para
os bons”. Sem dúvida, conclusões que, analisadas sob
critérios científicos contemporâneos, não passam de
bobagens. Tais raciocínios, inclusive, estimulam uma
visão exageradamente otimista, quase pueril, segun-
do a qual o progresso produzirá um inevitável desen-
volvimento das qualidades morais, de modo a tornar
“a sociedade uma extensão da unidade familiar”.

Frederic Amory não perdoa nem mesmo as genera-
lizações de seu biografado, algumas bem toscas, como
a afirmação de que “a literatura russa divulgou um
largo e generoso sentimento de piedade, diante do qual
se eclipsam, ou se anulam, o platônico humanitarismo
francês e a artística e seca filantropia britânica”.

Escrúpulos e imaturidade
Quando se trata de política, o biógrafo demonstra a

completa ingenuidade de Euclides. Sonhador, ele real-
mente acreditava que a República não nascera de uma
quartelada, mas, sim, de um processo revolucionário.
E tal idealismo turvaria seus pensamentos, fazendo com
que, em minha opinião, os problemas encontrados por
Amory nos primeiros artigos, escritos para A Província
de São Paulo — “o brilhantismo intelectual de suas apre-
sentações podia ser tão artificial quanto sua ignorância
de que a política de bastidores realmente existia, e as
pessoas e os fatos freqüentemente desapareciam diante
das abstrações de sua argumentação” —, se repetissem,
em maior ou menor grau, até a derradeira página.

A incapacidade de Euclides para compreender os
mecanismos da luta política e seus inseparáveis lances
de perfídia fez com que ele acreditasse em Floriano
Peixoto, ainda que, mais tarde, percebesse algumas su-
tilezas do ditador. Esse erro, somado ao seu incurável
romantismo, faz com que ele apóie a ditadura
florianista e, depois, não dedique atenção a Prudente
de Morais, talvez o principal político da República
Velha, cujas qualidades José Maria Bello enumerou
em História da República: “O melhor tipo de políti-
co criado pelo Império de Pedro II: inteligência equi-
librada, probidade perfeita, gravidade um tanto
formalística, altivez, espírito cívico, invencível aver-
são a qualquer forma de militarismo”.

Essa imaturidade desbordaria para a vida profissio-
nal e familiar. O episódio envolvendo a Escola Politéc-
nica de São Paulo e seu diretor, Paula Souza, é triste-
mente paradigmático. Depois de escrever severas críti-
cas à escola e à orientação de Paula Souza, Euclides
luta para conseguir uma cadeira na Politécnica. E se
surpreende por não consegui-la, julgando, talvez, que
devessem desconsiderar os ataques públicos que fizera
e aceitá-lo por seus méritos... Sem dúvida, ele era de
uma inabilidade social lamentável.

Às vezes, essa incompetência para a vida prática
provocava cenas dignas: Euclides chega a se altercar
com o Barão de Rio Branco por causa do valor de
seu salário, pois continuava a receber como chefe da
Comissão Mista que explorara o rio Purus, apesar de
a expedição ter acabado, devendo, portanto, segundo
ele, receber de acordo com a “tabela comum”. Após
muita discussão, acaba convencido pelo barão de que
o salário estava certo, já que ainda não terminara de
redigir o relatório final.

Em outros momentos, no entanto, sua imaturida-
de e seus exagerados escrúpulos morais o transformam
num tolo. É desolador acompanhar o relato de como
ele foi jubilosamente traído pela esposa, Ana. Depois
de longos meses na Amazônia, quando volta ao Rio
de Janeiro encontra Ana grávida de três meses — e
esta lhe diz que fora infiel apenas “em espírito”... E
até mesmo quando o filho do adultério nasce, louro,

semelhante a “um pé de milho num cafe-
zal”, segundo o que Euclides teria dito a
Coelho Neto, o escritor parece perdido em
dúvidas, sentindo-se culpado pela longa au-
sência a serviço do país.

Obra monumental
Não deixa de ser espantoso que tal perso-

nalidade tenha escrito Os sertões. E é ainda
mais surpreendente que ele o tenha feito não
no silêncio do escritório, mas em uma caba-
na de folhas de zinco, em pleno canteiro de
obras, enquanto dirigia a reconstrução da
ponte sobre o rio Pardo, em São Paulo.

Amory faz a reconstituição minuciosa
do período que Euclides passou em Canu-
dos — acompanhando a última expedição
do governo, que derrotaria as forças de
Antônio Conselheiro —, recupera detalhes
da guerra, interpreta trechos vagos das ano-
tações do escritor, confere o acerto de cada
uma das datas e nos apresenta o processo
de criação de Os sertões, a começar dos
primeiros esboços, de 1898.

A obra monumental de Euclides da Cu-
nha tem provocado reações contraditórias
desde o seu lançamento, em 1902. E, numa
tentativa de isolar o valor estilístico dos er-
ros geográficos e das análises deterministas
e racistas, convencionou-se dizer que a força
da narrativa de Os sertões supera o conteú-
do analítico datado. Amory tenta seguir essa
linha de pensamento, e o faz bem, inserindo
o estilo euclidiano na categoria de Kunst-

prosa, que se refere a uma prosa altamente
artística e formal, construída com o apoio
do aparato retórico clássico. Não por outro
motivo, aliás, o biógrafo também se serve,
em sua análise, do livro de Heinrich Laus-
berg Elementos de retórica literária.

Confesso que já admirei mais o estilo
euclidiano. Hoje, pinço os trechos que ainda
me encantam e, no geral, tendo a pensar
como Gilberto Freyre, para quem Euclides está
“perigosamente próximo do precioso, do pe-
dante, do bombástico, do oratório, do
retórico, do gongórico, sem afundar-se em
nenhum desses perigos: deixando-o apenas
tocar por eles; roçando por vezes pelos seus
excessos; salvando-se como um bailarino pe-
rito em saltos-mortais, de extremos de má elo-
qüência que o teriam levado à desgraça lite-
rária ou ao fracasso artístico”.

Dentre os trechos selecionados por
Amory há um dos que mais aprecio, Higrô-

metros singulares, o qual considero — como
afirmei no meu blog, em post de 26 de abril
de 2009 — inspirado no poema Le dormeur

du val (O adormecido do vale), de Arthur
Rimbaud. Os comentários do biógrafo, ali-
ás, só reforçaram minhas suspeitas. E se
Euclides havia lido Maurice Rollinat, por
que não conheceria Rimbaud?

Tendência ao trágico
Mas, voltando ao objeto desta resenha,

Amory nos deixou um trabalho de rara ho-
nestidade intelectual, que supera, sem qual-
quer dúvida, as biografias anteriores, pois
nenhuma delas apresenta, de maneira tão
viva, esse “homem multifário”. Todas as neu-
roses dessa personalidade doentia, irritativa,
são apresentadas, bem como as dificuldades
em família, as tortuosas relações com o pai,
os gestos de heroísmo na expedição ao rio
Purus, a revolta diante dos crimes de Canu-
dos, a sexualidade sublimada na juventude
— e a incontrolável tendência ao trágico, seu
anelo da morte trágica, visível, por exemplo,
na atitude que teve durante uma tempestade
em alto-mar, quando exige que a embarca-
ção não se desvie do rumo, e mais tarde, sal-
vo em terra graças ao capitão que o desobe-
decera, no comentário que faz a Vicente de
Carvalho, seu companheiro de viagem: “Se
eu morresse seria uma bela morte — uma
morte no cumprimento do dever. A sua é que
seria estúpida — morrer num passeio”. Tra-
gédia que ele finalmente encontraria, assassi-
nado pelas costas e ouvindo, em seu último
momento, não as palavras de carinho mater-
nal que, órfão desde pequeno, certamente bus-
cou por toda a vida, mas a invectiva do aman-
te de sua mulher: “— Toma, cachorro!”.
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Falta de assunto
ANDRÉ SANT’ANNA tenta provocar
e fazer rir, mas não consegue

Trágica ingenuidade Um título sugestivo; será que o conteúdo corres-
ponde? É natural a pergunta quando nos interessa-
mos por um livro devido ao seu título. Quanto ao
livro em questão, comecemos pela citação inicial:
“Qualquer semelhança com fatos reais, neste livro, é
mera coincidência. As pessoas citadas não existem e
nunca existiram. Eu também não existo”.

Trata-se, obviamente, de uma provocação. Uma pro-
vocação muito acintosa. Faz-nos supor que dentro do
livro há uma grande surpresa, algo que nos tire do sen-
so comum, afinal, nem as pessoas citadas, nem o autor
existem — é tudo obra da Virgem Maria.

Após ler Inverdades, fiquei meio zonza, sem saber
por onde começar a resenha, mas, aos poucos, me centrei
e decidi que, uma vez assumida a tarefa, eu teria que ir
adiante; não poderia me omitir diante do texto posto,
da responsabilidade assumida.

A melhor forma de analisar um livro é não ter uma
postura fechada, mesmo quando concluímos que o
detestamos, afinal, gosto não se discute. Por isso, pro-
curo compreender um livro de contos, texto a texto.
Em geral, encontramos, numa antologia, muitas va-
riações no nível de qualidade formal, de criatividade.
Dessa forma, se pode falar mais abertamente sobre o
trabalho realizado pelo autor.

No caso de Inverdades, percebo uniformidade for-
mal, ou seja, o conjunto é harmônico. Mas paro por aí
e começo a avaliar um a um, para poder extrair da lite-
ratura de André Sant’Anna algum conteúdo submerso
na pirotecnia humorística proposta pelo escritor.

Em Lula, lá, de novo, temos o deboche gasto, tipo
José Simão, menos picante, mas tão ruim quanto. O
texto é baseado sim em fatos reais, apela para situa-
ções pessoais e políticas que se referem ao presidente
Lula. Há preconceito explícito, como nesta passagem:
“O pessoal da Metalúrgica sacaneava o presidente
da República e um outro companheiro-colega que

tinha perdido o dedo indicador num tor-
no, dizendo que os dois formavam uma
dupla sertaneja (...)”.

Ou nesta:

O presidente da República foi servido com

mais cerveja, tomou um gole, deu um trago no

cigarro Arizona, tirou o boné e fechou os olhos,
coçando a barba. O presidente da República ado-

ra réveillon, uma festa que, para ele, só começou
de verdade quando veio para o sul. O presidente

da República, muito emotivo, sempre chora

quando bate a meia-noite e todo mundo se abra-
ça. E a Cidra Macieira faz cosquinhas em seu

nariz. Até meia-noite, cerveja e Arizona. Depois

da meia-noite, só Cidra Macieira. Todo o ano o
presidente da República para de fumar.

Achincalhar com hábitos da nossa cultu-
ra popular é lamentável. A Cidra Macieira é

uma bebida popular, está arraigada na nossa cultura.
Isso para não falar demais sobre o fato de um nordesti-
no chegar ao sudeste e conhecer o réveillon. Não é a
história do presidente Lula que está sendo apedrejada,
mas a nossa cultura.

O leitor mais exigente se perguntará: mas não são
apenas passagens descontextualizadas? Pior que não.
As passagens citadas refletem o texto integral, verborréia
em cima do cotidiano de políticos e famosos, muito
melhor explorados pelos jornais diários.

Em Só os fenômenos são felizes, o autor esboça uma
intriga interessante: há duas Danielas, uma pobre e ou-
tra rica e famosa — um mito. O Ronaldo (quem não
conhece o Ronaldo?), óbvio, deixa a pobre para se en-
cantar com a rica.

Infelizmente, o autor desanda para o clichê e o tex-
to redunda na mesmice pseudo-humorística, como se
pode confirmar nesta passagem: “Alguns anos antes,
quando ainda era Ronaldinho, um adolescente muito
tímido, que levava a mão à boca toda vez que sorria,
para esconder os dentes protuberantes e tortos, até ten-
tara passar na peneira do Flamengo (...)”. É surpreen-
dente a insensibilidade do autor para com a realidade
cruel do nosso povo que, muitas vezes, se estampa em
casos famosos como esse. Ilustra melhor ainda o que
afirma esta passagem:

O Ronaldo não amava a Daniela suburbana. O Ronaldo

amava era a Daniela modelo, a Daniela da televisão, a
Daniela Cicarelli. Coitado. Mas o Ronaldo sabia que um

rapaz como ele, pobre, feio, sem instrução, sem profissão defi-

nida, sem carro, sem nada para oferecer a uma mulher mara-
vilhosa como a Daniela artista, não arrumaria mesmo nada

melhor do que a Daniela de peito caído.

É muito difícil compor uma antologia só com textos
de qualidade, simplesmente porque qualidade não rima
com quantidade. Isso é verificável em quase todos os
livros, sejam de contos, crônicas ou poemas.
André Sant’Anna surpreende positivamente com o tex-
to Você já experimentou? Redondo, exato, poético, ele des-
creve o processo de criação com originalidade. Na mes-
ma linha, Bird nos toca a sensibilidade e o pensamento.

Em Simpatia pelo demônio, o autor usa sua melhor
receita. Mas receitas não são suficientes para um texto
vivo. Na falta do que dizer, o autor transita pela vulga-
ridade, com ao menos dois propósitos: extrair humor
ou poesia do cotidiano de figuras famosas. Como já
escrevi no início da resenha, em matéria de humor, os
textos de André Sant’Anna são pobres. Já, pelo lado
poético, ele esboça alguma força. Mas como conjunto
de textos, Inverdades não vale a pena.

Inverdades 
André Sant’Anna 
7Letras 
68 págs.
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FREDERIC AMORY (1925-2009) foi professor de
literatura medieval inglesa na University of  San Fran-
cisco (EUA) por mais de 20 anos. Exerceu suas ati-
vidades docentes também no Mills College e na
Universidade da Islândia. Publicou uma variedade
de ensaios sobre ironia clássica na literatura gre-
ga, literaturas latina e vernáculas, sagas nórdicas,
métodos de crítica literária, biografia como gêne-
ro, e a poesia e prosa de Euclides da Cunha.
Euclidianista desde a década de 1960, dedicou
seus esforços à divulgação da obra do autor d’Os
sertões nos círculos acadêmicos norte-americanos.

o autor

Um dos mais antigos e perspicazes teóricos do
gênero biográfico (Jan Romein) dizia com insistên-
cia que o biógrafo deve captar a individualidade
ou “cerne” de seu objeto, além e acima da totali-
dade de suas experiências de vida. Nenhum crité-
rio, psicológico, ou biológico, satisfaz esse requisi-
to. Mas quem seria tão corajoso para apreender a
essência de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha?
Bem, Sylvio Rabello tentou fazê-lo nas páginas de
conclusão de uma excelente biografia de Euclides
e de sua vida inteira, na qual tenta detalhar a mis-
teriosa sexualidade do engenheiro-autor como um
elemento de sua essência. Assim raciocina Rabello:
“O amor de mulher que não encontrou na mãe
(morta precocemente) (...), não o encontrou em
ninguém. A presença do outro sexo [e.g., sua es-
posa] nada acrescentava ao homem seco e triste
que era ele, em conforto pessoal, em gosto do
mundo, em pletora de vida. O outro sexo ele sus-
tentou em si mesmo”. Nessa passagem, Rabello
simplesmente converteu Euclides num andrógino
psicológico que se privou, narcisisticamente, da com-
panhia de uma mulher. Se essa condição é da es-
sência de Euclides, parece simplesmente reduzir
sua estatura humana.

Existe, porém, uma designação melhor para o
Euclides essencial numa obra de 1922 citada por
Eloy Pontes, ou seja, Les grandes timides, de L.
Dugas. São exemplos do tipo Rousseau, Benjamin
Constant (o escritor francês), Chateaubriand,
Stendhal e Prosper Mérimée. Pode ser que essas
figuras francesas não sejam exatamente a melhor
companhia para Euclides, mas acho que o título
un grand timide ajusta-se a ele muito bem. Sua
pouca inclinação a falar no meio de um conversa
geral, seu incômodo genuíno em reuniões oficiais,
sua confessa autocaracterização como caboclo, sua
transparente inocência e dolorosa honestidade, sua
natureza reclusa, sua repressão, tudo isso me pa-
recem sintomas de uma timidez fundamental.

trecho • uma odisséia
             nos trópicos

Antônio Conselheiro por Ramon Muniz

Euclides da Cunha: uma
odisséia nos trópicos
Frederic Amory
Ateliê
430 págs.

Poesia reunida
Euclides da Cunha
Unesp
492 págs.

Euclidianos e
conselheiristas
Org. Walnice
Nogueira Galvão
Terceiro Nome
117 págs.

A vingança de Hiléia
Euclides da Cunha,
a Amazônia e a
literatura moderna
Francisco Foot Hardman
Unesp
375 págs.

Euclidiana
Ensaios sobre
Euclides da Cunha
Walnice Nogueira Galvão
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Uma das características de certa intelligentsia brasi-
leira é nunca apontar erros alheios. E, raramente, dis-
cordar em público. Na área das ciências humanas,
quando alguém desse grupo descobre erros factuais
na obra de outrem, quase sempre utiliza o recurso
retórico de, apenas tangenciando a falha do colega,
sem citar seu nome, revelar a informação correta. Para
os otimistas, essas referências imprecisas são exemplos
da nossa ética e devem ser inseridas no rol das cordi-
alidades tupiniquins. Mas prefiro entendê-las como
uma espécie de tabu, justificado por certo acanhamento
macunaímico que empobrece a vida cultural do país e
impede o exercício da polêmica.

Os leitores, contudo, não encontrarão esse tipo de
pusilanimidade em Euclides da Cunha: uma odis-
séia nos trópicos, do norte-americano Frederic
Amory, que foi professor de literatura medieval na
Universidade de São Francisco (EUA) por mais de 20
anos e se dedicou, a partir de 1960, a estudar a vida e
a obra do autor de Os sertões. Amory, infelizmente
falecido em 2009, pôde desenvolver suas pesquisas, e
publicá-las, livre das injunções típicas de algumas de
nossas igrejinhas. Assim, ele não teme rebater pontos
de vista dos biógrafos de Euclides — Eloy Pontes,
Sylvio Rabello e Olímpio de Sousa Andrade —, dis-
corda, de maneira pontual, de Walnice Nogueira
Galvão, Nicolau Sevcenko, Leandro Tocantins e
Roberto Ventura, e critica este ou aquele tópico em
Adelino Brandão, Joaquim Pinto Nazário e Clóvis
Moura. Trata-se de um livro caracterizado pelo
destemor e pela altivez de quem consagrou sua vida a
determinado objeto de estudo — obra que nasce clás-
sica, e que não por outro motivo recebeu o Prêmio
Euclides da Cunha da Academia Brasileira de Letras,
depois de concorrer com outros 29 livros.

Detalhista, o biógrafo aponta problemas, inclusive,
na Obra completa de Euclides da Cunha, cujos edito-
res corrigiram “de maneira constrangedora” a tradu-
ção “ligeiramente errada” que o escritor fez de uma
frase do naturalista Alfred Russell Wallace. (Observe-
se, no entanto, que o pesquisador não teve tempo de
consultar a última edição, de 2009.) Em seu exaustivo
trabalho, Amory estudou a melhor bibliografia do pe-
ríodo republicano brasileiro — tendo o mérito, dentre
outros, de recuperar um dos seus mais valiosos pesqui-
sadores, José Maria Bello, lido atualmente apenas nos
raros círculos que não se encontram sob influência
marxista — e se debruçou sobre as principais fontes de
Euclides, chegando a extremos de minudência, como
o de localizar na obra de Domingo Sarmiento as cita-
ções que nosso escritor transcreve sem mencionar o li-
vro utilizado. Em seu afã, não desprezou nem mesmo

a produção literária e ensaística dos cadetes contempo-
râneos de Euclides na Escola Militar.

Racismo e determinismo
Outra das qualidades de Amory é não escamotear

nenhum dos aspectos censuráveis da obra euclidiana.
O racismo, inserido no quadro da evolução intelectual
de Euclides, que vai do positivismo ao darwinismo
spenceriano, ganha inúmeras páginas de análise e uma
conclusão que poucos tiveram coragem de escrever: se
o escritor não foi um “rematado racista”, suas idéias
“sobre a sociedade e o avanço ou regressão social” são
“tingidas ora com matizes mais leves, ora com matizes
mais escuros de racismo”. É o caso, por exemplo, do
insistente e obscuro bordão da “integridade étnica” que
faltaria aos brasileiros, capaz de nos aparelhar “de re-
sistência diante dos caracteres de outros povos” — uma
tese tão simplista quanto ultrapassada.

Há também o exagerado determinismo, que per-
mitiu a Euclides criar um método recorrente — inspi-
rado em Henry Thomas Buckle — para expressar suas
analogias: o que Amory chama de “interações
fantasiosas entre o homem e a natureza”. Vistas sob
certa perspectiva unilateral, podem parecer licenças
poéticas, mas quando contextualizadas no plano mai-
or do pensamento euclidiano, tornam-se hipóteses
pseudocientíficas. No ensaio Contrastes e confrontos, por
exemplo, a idéia é de que, no Peru, “a história parece
um escandaloso plágio da natureza física”. Euclides
faz, então, o Império Inca ser resultado da presença
dos Andes, enquanto que o comportamento dos mo-
dernos líderes políticos daquele país seria fruto dos
terremotos... No que se refere aos caboclos da Ama-
zônia, o escritor avalia que a própria floresta se encar-
rega de selecionar para a vida os mais dignos: “Elimi-
nou e elimina os incapazes, pela fuga e pela morte. E
é por certo um clima admirável que prepara as para-
gens novas para os fortes, para os perseverantes e para
os bons”. Sem dúvida, conclusões que, analisadas sob
critérios científicos contemporâneos, não passam de
bobagens. Tais raciocínios, inclusive, estimulam uma
visão exageradamente otimista, quase pueril, segun-
do a qual o progresso produzirá um inevitável desen-
volvimento das qualidades morais, de modo a tornar
“a sociedade uma extensão da unidade familiar”.

Frederic Amory não perdoa nem mesmo as genera-
lizações de seu biografado, algumas bem toscas, como
a afirmação de que “a literatura russa divulgou um
largo e generoso sentimento de piedade, diante do qual
se eclipsam, ou se anulam, o platônico humanitarismo
francês e a artística e seca filantropia britânica”.

Escrúpulos e imaturidade
Quando se trata de política, o biógrafo demonstra a

completa ingenuidade de Euclides. Sonhador, ele real-
mente acreditava que a República não nascera de uma
quartelada, mas, sim, de um processo revolucionário.
E tal idealismo turvaria seus pensamentos, fazendo com
que, em minha opinião, os problemas encontrados por
Amory nos primeiros artigos, escritos para A Província
de São Paulo — “o brilhantismo intelectual de suas apre-
sentações podia ser tão artificial quanto sua ignorância
de que a política de bastidores realmente existia, e as
pessoas e os fatos freqüentemente desapareciam diante
das abstrações de sua argumentação” —, se repetissem,
em maior ou menor grau, até a derradeira página.

A incapacidade de Euclides para compreender os
mecanismos da luta política e seus inseparáveis lances
de perfídia fez com que ele acreditasse em Floriano
Peixoto, ainda que, mais tarde, percebesse algumas su-
tilezas do ditador. Esse erro, somado ao seu incurável
romantismo, faz com que ele apóie a ditadura
florianista e, depois, não dedique atenção a Prudente
de Morais, talvez o principal político da República
Velha, cujas qualidades José Maria Bello enumerou
em História da República: “O melhor tipo de políti-
co criado pelo Império de Pedro II: inteligência equi-
librada, probidade perfeita, gravidade um tanto
formalística, altivez, espírito cívico, invencível aver-
são a qualquer forma de militarismo”.

Essa imaturidade desbordaria para a vida profissio-
nal e familiar. O episódio envolvendo a Escola Politéc-
nica de São Paulo e seu diretor, Paula Souza, é triste-
mente paradigmático. Depois de escrever severas críti-
cas à escola e à orientação de Paula Souza, Euclides
luta para conseguir uma cadeira na Politécnica. E se
surpreende por não consegui-la, julgando, talvez, que
devessem desconsiderar os ataques públicos que fizera
e aceitá-lo por seus méritos... Sem dúvida, ele era de
uma inabilidade social lamentável.

Às vezes, essa incompetência para a vida prática
provocava cenas dignas: Euclides chega a se altercar
com o Barão de Rio Branco por causa do valor de
seu salário, pois continuava a receber como chefe da
Comissão Mista que explorara o rio Purus, apesar de
a expedição ter acabado, devendo, portanto, segundo
ele, receber de acordo com a “tabela comum”. Após
muita discussão, acaba convencido pelo barão de que
o salário estava certo, já que ainda não terminara de
redigir o relatório final.

Em outros momentos, no entanto, sua imaturida-
de e seus exagerados escrúpulos morais o transformam
num tolo. É desolador acompanhar o relato de como
ele foi jubilosamente traído pela esposa, Ana. Depois
de longos meses na Amazônia, quando volta ao Rio
de Janeiro encontra Ana grávida de três meses — e
esta lhe diz que fora infiel apenas “em espírito”... E
até mesmo quando o filho do adultério nasce, louro,

semelhante a “um pé de milho num cafe-
zal”, segundo o que Euclides teria dito a
Coelho Neto, o escritor parece perdido em
dúvidas, sentindo-se culpado pela longa au-
sência a serviço do país.

Obra monumental
Não deixa de ser espantoso que tal perso-

nalidade tenha escrito Os sertões. E é ainda
mais surpreendente que ele o tenha feito não
no silêncio do escritório, mas em uma caba-
na de folhas de zinco, em pleno canteiro de
obras, enquanto dirigia a reconstrução da
ponte sobre o rio Pardo, em São Paulo.

Amory faz a reconstituição minuciosa
do período que Euclides passou em Canu-
dos — acompanhando a última expedição
do governo, que derrotaria as forças de
Antônio Conselheiro —, recupera detalhes
da guerra, interpreta trechos vagos das ano-
tações do escritor, confere o acerto de cada
uma das datas e nos apresenta o processo
de criação de Os sertões, a começar dos
primeiros esboços, de 1898.

A obra monumental de Euclides da Cu-
nha tem provocado reações contraditórias
desde o seu lançamento, em 1902. E, numa
tentativa de isolar o valor estilístico dos er-
ros geográficos e das análises deterministas
e racistas, convencionou-se dizer que a força
da narrativa de Os sertões supera o conteú-
do analítico datado. Amory tenta seguir essa
linha de pensamento, e o faz bem, inserindo
o estilo euclidiano na categoria de Kunst-

prosa, que se refere a uma prosa altamente
artística e formal, construída com o apoio
do aparato retórico clássico. Não por outro
motivo, aliás, o biógrafo também se serve,
em sua análise, do livro de Heinrich Laus-
berg Elementos de retórica literária.

Confesso que já admirei mais o estilo
euclidiano. Hoje, pinço os trechos que ainda
me encantam e, no geral, tendo a pensar
como Gilberto Freyre, para quem Euclides está
“perigosamente próximo do precioso, do pe-
dante, do bombástico, do oratório, do
retórico, do gongórico, sem afundar-se em
nenhum desses perigos: deixando-o apenas
tocar por eles; roçando por vezes pelos seus
excessos; salvando-se como um bailarino pe-
rito em saltos-mortais, de extremos de má elo-
qüência que o teriam levado à desgraça lite-
rária ou ao fracasso artístico”.

Dentre os trechos selecionados por
Amory há um dos que mais aprecio, Higrô-

metros singulares, o qual considero — como
afirmei no meu blog, em post de 26 de abril
de 2009 — inspirado no poema Le dormeur

du val (O adormecido do vale), de Arthur
Rimbaud. Os comentários do biógrafo, ali-
ás, só reforçaram minhas suspeitas. E se
Euclides havia lido Maurice Rollinat, por
que não conheceria Rimbaud?

Tendência ao trágico
Mas, voltando ao objeto desta resenha,

Amory nos deixou um trabalho de rara ho-
nestidade intelectual, que supera, sem qual-
quer dúvida, as biografias anteriores, pois
nenhuma delas apresenta, de maneira tão
viva, esse “homem multifário”. Todas as neu-
roses dessa personalidade doentia, irritativa,
são apresentadas, bem como as dificuldades
em família, as tortuosas relações com o pai,
os gestos de heroísmo na expedição ao rio
Purus, a revolta diante dos crimes de Canu-
dos, a sexualidade sublimada na juventude
— e a incontrolável tendência ao trágico, seu
anelo da morte trágica, visível, por exemplo,
na atitude que teve durante uma tempestade
em alto-mar, quando exige que a embarca-
ção não se desvie do rumo, e mais tarde, sal-
vo em terra graças ao capitão que o desobe-
decera, no comentário que faz a Vicente de
Carvalho, seu companheiro de viagem: “Se
eu morresse seria uma bela morte — uma
morte no cumprimento do dever. A sua é que
seria estúpida — morrer num passeio”. Tra-
gédia que ele finalmente encontraria, assassi-
nado pelas costas e ouvindo, em seu último
momento, não as palavras de carinho mater-
nal que, órfão desde pequeno, certamente bus-
cou por toda a vida, mas a invectiva do aman-
te de sua mulher: “— Toma, cachorro!”.

NOVA BIOGRAFIA ACENTUA INABILIDADE SOCIAL E TOLICES DE EUCLIDES DA CUNHA

Falta de assunto
ANDRÉ SANT’ANNA tenta provocar
e fazer rir, mas não consegue

Trágica ingenuidade Um título sugestivo; será que o conteúdo corres-
ponde? É natural a pergunta quando nos interessa-
mos por um livro devido ao seu título. Quanto ao
livro em questão, comecemos pela citação inicial:
“Qualquer semelhança com fatos reais, neste livro, é
mera coincidência. As pessoas citadas não existem e
nunca existiram. Eu também não existo”.

Trata-se, obviamente, de uma provocação. Uma pro-
vocação muito acintosa. Faz-nos supor que dentro do
livro há uma grande surpresa, algo que nos tire do sen-
so comum, afinal, nem as pessoas citadas, nem o autor
existem — é tudo obra da Virgem Maria.

Após ler Inverdades, fiquei meio zonza, sem saber
por onde começar a resenha, mas, aos poucos, me centrei
e decidi que, uma vez assumida a tarefa, eu teria que ir
adiante; não poderia me omitir diante do texto posto,
da responsabilidade assumida.

A melhor forma de analisar um livro é não ter uma
postura fechada, mesmo quando concluímos que o
detestamos, afinal, gosto não se discute. Por isso, pro-
curo compreender um livro de contos, texto a texto.
Em geral, encontramos, numa antologia, muitas va-
riações no nível de qualidade formal, de criatividade.
Dessa forma, se pode falar mais abertamente sobre o
trabalho realizado pelo autor.

No caso de Inverdades, percebo uniformidade for-
mal, ou seja, o conjunto é harmônico. Mas paro por aí
e começo a avaliar um a um, para poder extrair da lite-
ratura de André Sant’Anna algum conteúdo submerso
na pirotecnia humorística proposta pelo escritor.

Em Lula, lá, de novo, temos o deboche gasto, tipo
José Simão, menos picante, mas tão ruim quanto. O
texto é baseado sim em fatos reais, apela para situa-
ções pessoais e políticas que se referem ao presidente
Lula. Há preconceito explícito, como nesta passagem:
“O pessoal da Metalúrgica sacaneava o presidente
da República e um outro companheiro-colega que

tinha perdido o dedo indicador num tor-
no, dizendo que os dois formavam uma
dupla sertaneja (...)”.

Ou nesta:

O presidente da República foi servido com

mais cerveja, tomou um gole, deu um trago no

cigarro Arizona, tirou o boné e fechou os olhos,
coçando a barba. O presidente da República ado-

ra réveillon, uma festa que, para ele, só começou
de verdade quando veio para o sul. O presidente

da República, muito emotivo, sempre chora

quando bate a meia-noite e todo mundo se abra-
ça. E a Cidra Macieira faz cosquinhas em seu

nariz. Até meia-noite, cerveja e Arizona. Depois

da meia-noite, só Cidra Macieira. Todo o ano o
presidente da República para de fumar.

Achincalhar com hábitos da nossa cultu-
ra popular é lamentável. A Cidra Macieira é

uma bebida popular, está arraigada na nossa cultura.
Isso para não falar demais sobre o fato de um nordesti-
no chegar ao sudeste e conhecer o réveillon. Não é a
história do presidente Lula que está sendo apedrejada,
mas a nossa cultura.

O leitor mais exigente se perguntará: mas não são
apenas passagens descontextualizadas? Pior que não.
As passagens citadas refletem o texto integral, verborréia
em cima do cotidiano de políticos e famosos, muito
melhor explorados pelos jornais diários.

Em Só os fenômenos são felizes, o autor esboça uma
intriga interessante: há duas Danielas, uma pobre e ou-
tra rica e famosa — um mito. O Ronaldo (quem não
conhece o Ronaldo?), óbvio, deixa a pobre para se en-
cantar com a rica.

Infelizmente, o autor desanda para o clichê e o tex-
to redunda na mesmice pseudo-humorística, como se
pode confirmar nesta passagem: “Alguns anos antes,
quando ainda era Ronaldinho, um adolescente muito
tímido, que levava a mão à boca toda vez que sorria,
para esconder os dentes protuberantes e tortos, até ten-
tara passar na peneira do Flamengo (...)”. É surpreen-
dente a insensibilidade do autor para com a realidade
cruel do nosso povo que, muitas vezes, se estampa em
casos famosos como esse. Ilustra melhor ainda o que
afirma esta passagem:

O Ronaldo não amava a Daniela suburbana. O Ronaldo

amava era a Daniela modelo, a Daniela da televisão, a
Daniela Cicarelli. Coitado. Mas o Ronaldo sabia que um

rapaz como ele, pobre, feio, sem instrução, sem profissão defi-

nida, sem carro, sem nada para oferecer a uma mulher mara-
vilhosa como a Daniela artista, não arrumaria mesmo nada

melhor do que a Daniela de peito caído.

É muito difícil compor uma antologia só com textos
de qualidade, simplesmente porque qualidade não rima
com quantidade. Isso é verificável em quase todos os
livros, sejam de contos, crônicas ou poemas.
André Sant’Anna surpreende positivamente com o tex-
to Você já experimentou? Redondo, exato, poético, ele des-
creve o processo de criação com originalidade. Na mes-
ma linha, Bird nos toca a sensibilidade e o pensamento.

Em Simpatia pelo demônio, o autor usa sua melhor
receita. Mas receitas não são suficientes para um texto
vivo. Na falta do que dizer, o autor transita pela vulga-
ridade, com ao menos dois propósitos: extrair humor
ou poesia do cotidiano de figuras famosas. Como já
escrevi no início da resenha, em matéria de humor, os
textos de André Sant’Anna são pobres. Já, pelo lado
poético, ele esboça alguma força. Mas como conjunto
de textos, Inverdades não vale a pena.

Inverdades 
André Sant’Anna 
7Letras 
68 págs.
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FREDERIC AMORY (1925-2009) foi professor de
literatura medieval inglesa na University of  San Fran-
cisco (EUA) por mais de 20 anos. Exerceu suas ati-
vidades docentes também no Mills College e na
Universidade da Islândia. Publicou uma variedade
de ensaios sobre ironia clássica na literatura gre-
ga, literaturas latina e vernáculas, sagas nórdicas,
métodos de crítica literária, biografia como gêne-
ro, e a poesia e prosa de Euclides da Cunha.
Euclidianista desde a década de 1960, dedicou
seus esforços à divulgação da obra do autor d’Os
sertões nos círculos acadêmicos norte-americanos.

o autor

Um dos mais antigos e perspicazes teóricos do
gênero biográfico (Jan Romein) dizia com insistên-
cia que o biógrafo deve captar a individualidade
ou “cerne” de seu objeto, além e acima da totali-
dade de suas experiências de vida. Nenhum crité-
rio, psicológico, ou biológico, satisfaz esse requisi-
to. Mas quem seria tão corajoso para apreender a
essência de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha?
Bem, Sylvio Rabello tentou fazê-lo nas páginas de
conclusão de uma excelente biografia de Euclides
e de sua vida inteira, na qual tenta detalhar a mis-
teriosa sexualidade do engenheiro-autor como um
elemento de sua essência. Assim raciocina Rabello:
“O amor de mulher que não encontrou na mãe
(morta precocemente) (...), não o encontrou em
ninguém. A presença do outro sexo [e.g., sua es-
posa] nada acrescentava ao homem seco e triste
que era ele, em conforto pessoal, em gosto do
mundo, em pletora de vida. O outro sexo ele sus-
tentou em si mesmo”. Nessa passagem, Rabello
simplesmente converteu Euclides num andrógino
psicológico que se privou, narcisisticamente, da com-
panhia de uma mulher. Se essa condição é da es-
sência de Euclides, parece simplesmente reduzir
sua estatura humana.

Existe, porém, uma designação melhor para o
Euclides essencial numa obra de 1922 citada por
Eloy Pontes, ou seja, Les grandes timides, de L.
Dugas. São exemplos do tipo Rousseau, Benjamin
Constant (o escritor francês), Chateaubriand,
Stendhal e Prosper Mérimée. Pode ser que essas
figuras francesas não sejam exatamente a melhor
companhia para Euclides, mas acho que o título
un grand timide ajusta-se a ele muito bem. Sua
pouca inclinação a falar no meio de um conversa
geral, seu incômodo genuíno em reuniões oficiais,
sua confessa autocaracterização como caboclo, sua
transparente inocência e dolorosa honestidade, sua
natureza reclusa, sua repressão, tudo isso me pa-
recem sintomas de uma timidez fundamental.

trecho • uma odisséia
             nos trópicos

Antônio Conselheiro por Ramon Muniz

Euclides da Cunha: uma
odisséia nos trópicos
Frederic Amory
Ateliê
430 págs.

Poesia reunida
Euclides da Cunha
Unesp
492 págs.

Euclidianos e
conselheiristas
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Terceiro Nome
117 págs.

A vingança de Hiléia
Euclides da Cunha,
a Amazônia e a
literatura moderna
Francisco Foot Hardman
Unesp
375 págs.

Euclidiana
Ensaios sobre
Euclides da Cunha
Walnice Nogueira Galvão
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OBRAS DE FÁBIO FERNANDES E ROBERTO DE SOUSA CAUSO MOVIMENTAM A CENA LITERÁRIA UNDERGROUND

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO - RJ

SUJEITO REVELADO

O título não desmente: Cabeça,
tronco e versos é para ser lido com o
corpo inteiro. Com o corpo ele foi
inteiramente escrito. A palavra,
víscera de verso, o integra. E o entre-
ga. Dele é a extensão e a intensidade.
A potência, o ato. Nela ou com ela
não se canta, conforme outrora ouvi-
mos de tantos, o horizonte frágil do
sem-fim do mar. Não se louva o arre-
bol das gaivotas mirantes da superfí-
cie das águas e ignotas de seu sem-
fundo. Não se rascunha o mais do
mesmo do diáfano e do sublime,
como se tocado pelas estrelas cantan-
tes de um cosmos diante do qual um
homem se põe, prenhe de fé, de joe-
lhos. Não se cultua, no escapismo, o

idílico. Nem o romântico. O transcendente, enfim, não se procu-
ra, nem tampouco se crê que seja o próprio uma cura: “Deus
pecou por ser ausente/ Deus pecou por ser distante/ Por se fazer
diferente/ Por nos querer semelhantes”. É na imanência da car-
ne, de uma vida cravada na terra — e não no céu — da página
encorpada das horas, incorporada de mundo, que alma, espírito e
qualquer outro termo cúmplice do etéreo podem se fazer (e se
fazem) presentes. É nesta lírica herdeira de alguma “gastrite”,

“enxaqueca” e “azia” que o poeta Victor Colonna (con)funde as
dores metafísicas nas físicas, deixando-nos a veraz herança de
uma “preguiça,/ A luxúria, o orgulho e a ironia/ Uma dose de
veneno e cobiça/ E a descrença acrescentada à apatia”.

Se há um personagem a ser assumido neste teatro sem másca-
ras, sem camarim, a voz da cena, jamais na coxia, sempre no palco
e misturada à platéia, não titubeia: Anti-Ícaro. Título de um dos
melhores poemas do livro, ele distingue a textura de alguém que
não teve as asas derretidas por desejar o sol; que caiu, sim, mas sem
ter subido aos céus, porque sabe que o abismo nos encontra assim
que os pés tocam o chão, rachado agora por uma “língua afiada” de
poeta em “calor cáustico”, em “chuva ácida”, a confessar: “Meu
livro é uma vida aberta/ à faca”. O mesmo instrumento com o
qual somos obrigados, nessa abertura, a cortar o nosso “céu da
boca” e abrir a “boca do estômago” a fim de que amores se assassi-
nem, eternidades se duvidem, toda pronta resposta se rasgue junto
a cada colapso do peito que chora infâncias não-infantes, mortes
morridas e mortes matadas, e ri — quando possível (e quando
impossível) — de todos os dramas, entre o tom sarcástico e o sacana.

Diante de tamanha bravura, difícil não duvidar da existência de
alguma verborragia, comum nos autores ainda em seus começos. Não
a encontramos, ainda que o vigor imagístico e o acabamento formal se
percam em alguns poemas. Ainda que, por descuido ou de propósito,
os sonetos caminhem de perna quebrada (“Escrevo com certa falta de
ritmo/ Que subsiste”). Todavia, este é o risco de quem quer perder o
corpo para a página, e o perde, para ganhá-la em — côncavo? conve-

xo? — espelhamento: silhueta poética fragmentada, tez imperfeita,
contorno inacabado, arriscado, arriscando-se. O que se exibe pelas
páginas é uma verbo-hemorragia que não chega a vazar negativamen-
te, uma vez que Colonna joga com a dor (e com a palavra) de igual para
igual. Desafiado por ela, também a desafia a ser maior do que a capa-
cidade que tem de vertê-la em leveza e bom humor. De esbanjar
alegria no escrever, até quando tudo parece conspirar contra.

“Felicidade/ É uma cidade pequenina/ É uma casinha/ É uma
colina/ Que fica na puta que pariu”. Em Cabeça, tronco e versos,
“puta que pariu” (leia-se: a felicidade) não constitui um lócus dis-
tante e inalcançável. Na medida em que a arte nos liberta dos lugares
comuns, para estarmos felizes não dependemos de um bucólico,
longe e estereotipado casebre em morro de aldeia ou vilarejo. A
felicidade pode emergir, irônica e paradoxalmente, na leitura de um
livro ferido e ferino. Com toda a angústia que o motiva, o verbo de
Colonna nos rouba aquele sorriso fiel à beleza da palavra bendita.
Grávidos dela, também parimos a nós mesmos, felizes na angústia
do parto e quando em contato com esta poesia-puta, que dá e se dá,
nas encruzilhadas, às encruzilhadas, a todo mundo. Um “campo
minado” e um “curto circuito” da sociedade e de si própria.

Depois de estrear em 1999 com Sujeito oculto, a arte munda-
na de Victor Colonna o torna, mais do que um poeta revelado:
revelador. Paridos pelo ventre de sua poesia que não fez nem faz
uso de quaisquer preservativos em seu corpo a corpo com a vida,
felizmente nos declaramos assim, parte dela: filhos-da-puta. Que
o palavrão, afinal, também pode ser uma palavra de grandeza.

Na superfície do mercado editorial, a prosa de
ficção brasileira segue sem grandes emoções, desdo-
brando-se na confortável velocidade de cruzeiro. Nas
últimas semanas o que surgiu de mais ou menos in-
teressante? Vamos ver… Uma nova coletânea de con-
tos de Dalton Trevisan. Um novo romance de Ru-
bem Fonseca. Um novo romance de Luis Fernando
Verissimo. Um novo romance de João Ubaldo Ri-
beiro. Enfim, novos livros sobre a vida comum.

Para nossa desgraça, o adjetivo novo é usado aqui
em seu sentido menos arrebatador: “que apareceu
recentemente”. Sinto muito. Bem que eu preferia o
sentido mais empolgante: “que indica originalida-
de e substitui algo ultrapassado”. Mas, esperem, não
vamos desanimar… Nesse mesmo período, no sub-
terrâneo do mercado editorial, lá onde os holofotes
da grande imprensa raramente chegam, a agitação
foi proporcionalmente bem maior.

Tivemos muitas coletâneas e antologias movi-
mentando a cena literária underground. E agora
temos um novo romance de Fábio Fernandes, pela
Tarja Editorial. E um novo romance de Roberto de
Sousa Causo, pela editora Devir.

Inteligências construídas
A espinha dorsal de Os dias da peste, do carioca

Fábio Fernandes, é a alta tecnologia. Seu protagonista
pode até ser de carne e osso, mas é a informática que
desempenha o principal papel na trama. A informática
e suas infinitas conexões digitais, neurológicas e espiri-
tuais, potencializando nossa capacidade cognitiva,
reformulando insistentes questões epistemológicas.

De acordo com a introdução, estamos no ano
2109 e os principais fatos narrados pertencem ao
passado. O romance está divido em três partes: um
diário híbrido caderno-web mantido em 2010, um
blogue mantido em 2013 e uma série de podcasts
gravados em 2016. As três partes revelam os porme-
nores de uma transição inevitável, mas traumática,
na história dos seres humanos, posteriormente cha-
mada de Convergência Neurodigital.

Novamente de acordo com a divertida introdu-
ção, o que o leitor tem nas mãos é um fac-símile de
um artefato mais do que obsoleto — um livro de
papel —, mimo oferecido pelo Museu Líquido de
Copacabana, em atividade no Rio de Janeiro do sé-
culo 22. Algumas dicas importantes vêm em segui-
da. Por exemplo: textos impressos em papel não con-
têm links nem janela para comentários, e para virar
as páginas é necessário usar a ponta dos dedos.

São livros dentro do livro, vazados em lingua-
gem pop. Os três antigos diários foram mantidos por
Artur Mattos, professor universitário e técnico de
computadores mal-humorado e solitário, vivendo na
Cidade Maravilhosa suja, quente e caótica de nossa
época. Certa noite Artur é chamado para atender um
caso urgente e inquietante: a birra de um computa-
dor que começou a apresentar um comportamento
anômalo muito parecido com a autoconsciência. A
partir daí multiplicam-se os bugs e os chamados de
nível três — o nível mais sério —, configurando uma
estranha e imprevista crise global.

Os computadores de um McDonald’s passam a
conversar uns com os outros, sem que haja alguém
nos teclados. Os computadores da empresa para a
qual Artur trabalha também ganham autonomia e

se rebelam, enviando mensagens terroristas. O com-
putador de um neurocirurgião apresenta a síndrome
de Tourette. Já estamos nos casos de nível quatro,
todos bastante graves, mas sempre com um toque de
irreverência. Esses são os primeiros dias da pandemia
tecnológica que mudará a face do planeta.

“E se um dia fosse necessário nos afastarmos de
todo o conforto tecnológico que nos cerca? Se preci-
sássemos nos desconectar de toda a praticidade da
evolução digital? Caso sua vida, como você a conhe-
ce hoje, dependesse do total afastamento da informa-
ção, o que você faria?” Essas são as questões colocadas
pelo Despertar presenciado e assimilado por Artur.

Além de ficcionista, Fábio Fernandes é professor
universitário, jornalista e tradutor. É dele a versão
brasileira de clássicos como Neuromancer, Laranja
mecânica e Fundação. Faz tempo que Fábio vem
pesquisando e escrevendo sobre cibercultura, mídia
digital e redes sociais, e seu romance beneficiou-se
dessa pesquisa. De duas maneiras: informando e di-
vertindo. Informando: imbricada na trama há uma
série de apontamentos e diálogos que trazem para o
leitor os momentos e os conceitos mais significativos
da história da informatização. Divertindo: as muitas
notas de rodapé, inseridas por um etimologista do
ano 2109, explicam — desajeitadamente, como na
revista Mad — as gírias de nosso tempo.

Atividade paranormal
Anjo de dor é o primeiro romance escrito pelo

paulista Roberto de Sousa Causo. Inédito até há
pouco tempo, sua primeira versão é de 1990, quan-
do o autor contava vinte e cinco anos, a mesma
idade do protagonista, Ricardo Conte. Outras coin-
cidências planejadas aproximam a narrativa e a bi-
ografia do romancista, entre elas o espaço físico e
emocional onde a trama se desenrola: Sumaré, ci-
dade do interior paulista onde Causo morou.

Quem passou a infância e a adolescência numa
cidade pequena sabe que nesses lugares a melanco-
lia e o tédio apresentam certos atributos muito mais
perversos do que a melancolia e o tédio dos grandes
centros urbanos. Acredite em mim. O sobrenatural
manifesta-se com mais intensidade nas pequenas ci-
dades, nas mentalidades mais provincianas.

Também esse romance está dividido em três par-
tes: Luzes vermelhas, Milionário tatuado e Asilo de fan-
tasmas. Um prólogo e um epílogo completam o
conjunto. No prólogo, Ricardo Conte conhece
Sheila Fernandes. Ele, sujeito errante e inquieto, teve
muitos outros empregos e agora trabalha como
barman na Flick. Ela, vinda de São Paulo, é a nova
cantora da boate. O primeiro contato entre os dois
gera atrito e faíscas. Estranham-se. Mal percebem
que está tendo início uma dolorosa forma de pai-
xão. E uma inesperada forma de maldição, atraída
talvez pelo que tentam esconder um do outro.

A violência torna-se rapidamente o modo mais
lascivo de comunicação entre Ricardo e Sheila. Ele,
durante uma discussão com a cantora, perde a cabeça
e a espanca. Os fatos se precipitam. A psique de ambos
é o ringue em que dois impulsos básicos, mas opostos,
tentam sufocar o oponente: o bem e o mal disputam.
Em busca do saudável equilíbrio, Ricardo se afasta.
Ele foge da aura selvagem e obscena que lhe causa
tanta repulsa. E pinta um quadro (igual ao autor, seu

protagonista também desenha e pinta). Ricardo exe-
cuta o retrato minucioso de uma mulher muito pare-
cida com Sheila. Na verdade, de uma Sheila melhora-
da, perfeita, pura. Só assim poderá aceitá-la. Porém a
figura bidimensional ganha vida e o horror tem iní-
cio. Logo outros espectros surgem, misturando-se com
alguns canalhas do submundo da prostituição. Espec-
tros enigmáticos, como o Anjo de Dor.

Além de ficcionista, Roberto de Sousa Causo é
jornalista e tradutor. É dele a versão brasileira do
premiado romance de Orson Scott Card, Orador dos
mortos. Causo é um dos poucos especialistas brasi-
leiros em ficção científica, fantasia e horror, e esse é
justamente o título de seu estudo sobre o assunto:
Ficção científica, fantasia e horror no Brasil: de 1875 a
1950. Braulio Tavares, sempre lúcido, na orelha de
Anjo de dor, frisou o grande potencial do romance
recém-lançado: “Roberto de Sousa Causo manipula
as doses certas de terror e erotismo para empurrar
seus personagens, de modo quase hipnótico, na dire-
ção de um desenlace fatal. A eficiência de seu contro-
le narrativo demonstra que a literatura de terror, nos
moldes daquela praticada por autores best-sellers como
Stephen King e Peter Straub, tem amplas possibilida-
des de se desenvolver no Brasil, como uma amplia-
ção legítima do leque temático de nossa literatura.”

Bônus
Há pouco tempo foi lançada também pela edito-

ra Devir a antologia Rumo à fantasia, organizada
e prefaciada por Causo para o selo Quymera. Trata-
se de uma ótima compilação de narrativas nacio-
nais e estrangeiras que exploram as muitas facetas
desse gênero tão pouco apreciado pela nossa
intelligentsia. Estão aí Eça de Queiroz e Ambrose
Bierce, Orson Scott Card e Ursula Le Guin, Daniel
Fresnot e Braulio Tavares, entre outros. São treze
contos em que, nas palavras do organizador, “pre-
domina a morte como tema central: a vida além da
morte, a morte em vida e as repercussões da morte”.

A fantasia, que outros chamam de maravilhoso —
Todorov, por exemplo, em sua célebre Introdução à lite-
ratura fantástica —, é a prima do fantástico e do estra-
nho. Segundo os especialistas, as raízes do gênero es-
tão na tradição popular: nos mitos cosmológicos e
nas lendas religiosas, na novela de cavalaria, no fol-
clore, no conto maravilhoso, na fábula e no conto de
fadas. A esse gênero pertencem as narrativas de espada
e feitiçaria, subgênero também chamado de fantasia
heróica, como O senhor do anéis, de Tolkien, e As
brumas de Avalon, de Marion Zimmer Bradley.

A antologia da Devir reúne contos incomuns sobre
o mundo incomum, sobre essa realidade quase sempre
distante de nossa experiência cotidiana, com suas re-
gras próprias, sua própria lógica, acessível apenas aos
videntes e aos ficcionistas devotados à fantasia. Contos
que me agradaram: Uma praga de borboletas, de Scott
Card, e A negação, de Bruce Sterling. Mas de todos o
meu predileto é o que fecha o conjunto: Os que se afas-
tam de Omelas, de Ursula Le Guin. Nessa curta história
de menos de oito páginas, premiada com o Hugo e
incluída no Fantasy Hall of Fame, o narrador vai cons-
truindo no mesmo instante em que narra, e solicitando
de vez em quando a ajuda dos leitores, uma cidade
imaginária chamada Omelas e seus jubilosos habitan-
tes. E seu segredo cruel e abominável.

•r

•r

Cabeça, tronco e versos
Victor Colonna
Editora da Palavra
77 págs.

Dois romances sobre

a vida incomum
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Revistas literárias da

década de 1970 (10)
APÓS SETE EDIÇÕES, A REVISTA O SACO CIRCULA PELA ÚLTIMA VEZ EM FEVEREIRO DE 1977

Em novembro de 1976 ia para as bancas, com
40 páginas, o número 5 da revista O SACO, edi-
tada em Fortaleza (CE) por um grupo liderado
por Manoel Raposo (1933), Jackson Sampaio
(1941), Nilto Maciel (1945) e Carlos Emílio
Correia Lima (1956). O número de colaborações
de fora do estado ampliou-se, reforçando o cará-
ter nacional da publicação, que, a esta altura,
podia ser comprada nas bancas das principais
capitais do país. O primeiro caderno, Prosa, além
dos cearenses Manuel de Oliveira Paiva (1861-
1892)1, Fran Martins (1913-1996), José Domin-
gos Alcântara e Heloneida Studart (1932-2007)2,
radicada no Rio de Janeiro, trazia contos do
piauiense radicado em Fortaleza, Paulo Veras;
do mineiro Antonio Barreto (1954) 3; do
maranhense radicado em Recife, Nagib Jorge
Neto4; do catarinense Enéas Athanázio5 (1935),
e do fluminense Julio Cesar Monteiro Martins
(1956). No caderno Verso, saíram poemas dos
cearenses Juvenal Galeno (1836-1931)6, José
Alcides Pinto (1923-2008) e Roberto Pontes
(1944), do baiano Ildásio Tavares (1940)7, do
carioca Roberto Reis (1949), do piauiense Pau-
lo Henrique do Couto Machado e de Pepe8. O
caderno Imagem expôs desenhos de Maty Vitart
Thaumaturgo e Bastico.

O caderno Anexo, que ao longo do tempo foi
ganhando importância na revista, trazia entre-
vistas com o escritor piauiense Fontes Ibiapina
(1921-1986)9 e com o mineiro Murilo Rubião
(1916-1991)10; a transcrição de uma mesa-redon-
da sobre psiquiatria11; um ensaio sobre as publi-
cações de histórias em quadrinhos no Nordeste,
assinado por Anchieta Fernandes (1939), um dos
introdutores do concretismo e um dos pioneiros
do poema-processo no Nordeste; uma resenha
abordando três livros de poemas, assinada por
Joaquim Branco (1940); um depoimento dos
artesãos Carlos Alberto Falci Alves e Celene
Sitônio Alves, ele mineiro, ela pernambucana,
radicados em João Pessoa (PB); a reprodução
de alguns adágios recolhidos pelo pesquisador
Leonardo Mota (1891-1948), publicados origi-
nalmente no livro Violeiros do Norte (1925); e
um interessantíssimo ensaio, As profecias na lite-
ratura popular do Nordeste, do professor Raymond
Cantel, da Sorbonne.

Em dezembro de 1976, saía a penúltima edi-
ção de O Saco, o número 6, com contos dos
cearenses Carlos Emílio Corrêa Lima (1956),
Joyce Cavalcante (1949)12, João Teixeira e José
Helder de Souza (1931)13; o paulista Adelto
Gonçalves14 (1952); os mineiros Elias Fajardo15

(1947) e Márcio Almeida16 (1947); o piauiense-
paranaense Reinoldo Atem17 (1949); além de
um fragmento do romance O cajueiro do
Fagundes, do cearense Araripe Junior18 (1848-
1911), publicado inicialmente em capítulos no
Jornal do Commercio, sob o título Um motim
na aldeia, e só editado em livro em 1975. No
caderno Verso, poemas dos cearenses Américo
Facó (1885-1953)19, Caetano Ximenes Aragão,
Manoel Coelho Raposo, Luís Martins da Sil-

va (1950), do carioca Mário de Oliveira (1938),
do baiano Ruy Espinheira Filho20 (1942), e do
alagoano radicado em Recife (PE) Jaci Bezer-
ra21 (1944). E no caderno Imagem, desenhos
de Tarcísio Afonso Garcia.

Nas 16 páginas do caderno Anexo encontra-
mos a reprodução de duas corajosas cartas, uma
Carta do escritor, da União Brasileira dos Escrito-
res, e uma Mensagem aos sindicatos de jornalistas,
da Associação Brasileira de Imprensa, ambas
conclamando à defesa da liberdade de opinião e
da democracia; a transcrição do editorial do
número zero da revista Clã, datado de dezem-
bro de 1946, ou seja exatamente 30 anos antes,
assinado pelo poeta e crítico Antônio Girão Bar-
roso (1914-1990); uma entrevista com o artista
plástico Aldemir Martins, por Ricardo Alcântara;
um ótimo ensaio de Ariano Suassuna sobre a
Encantação de Guimarães Rosa; a continuação do
Adagiário de Leonardo Mota; e a íntegra das in-
tervenções no debate sobre os rumos da cultura
nacional, realizado pelo Jornal da Semana, de
Recife (PE), sob patrocínio da Secretaria de Edu-
cação de Pernambuco, e com apoio da Rádio
Olinda e da Livro 7, que contou com participa-
ção do crítico literário Ivan Cavalcanti Proença,
do romancista Antonio Torres, do jornalista
Galeno de Freitas, do poeta Pedro Paulo de Sena
Madureira e de vários escritores locais.

A última edição
Finalmente, em fevereiro de 1977, dez me-

ses após o lançamento de número inaugural, O
Saco chegava às bancas pela última vez22, num
total de 32 páginas. No caderno Prosa, contos
de Papi Junior23 (1854-1934), um carioca radi-
cado em Fortaleza, e dos cearenses Nilto Maciel
(1947), Marcondes Rosa (1943), Fernanda
Gurgel do Amaral e Antonio Girão Barroso;
do gaúcho Rogério Raupp Ruschel; do carioca
Luiz Paiva de Castro24 (1932); e do baiano
Naomar de Almeida Filho25. O caderno Verso
trazia poemas do baiano radicado em Fortale-
za Demócrito Rocha (1943)26; da paraense
radicada no Rio de Janeiro Olga Savary27 (1933);
do gaúcho Luiz Coronel (1941)28; dos cearenses
Jackson Sampaio e Yeda Estergilda (1943); do
baiano radicado em Goiânia Aidenor Aires
Pereira29 (1940). No caderno Imagem, desenhos
de Humberto Magalhães.

O caderno Anexo trouxe, em seu último nú-
mero, ensaios do romancista piauiense O. G.
Rego de Carvalho30 (1930), no qual defende a
existência de uma relação intrínseca entre arte e
loucura; de Carlos Emilio Corrêa Lima sobre a
“antipoesia de João Cabral de Melo Neto”; de
Carlos d’Alge sobre “literatura africana de lín-
gua portuguesa hoje”; e do músico Walter
Smetak. E ainda um depoimento do escritor
mineiro Roberto Drummond31 (1933-2002), um
ensaio etnopsicanalítico de Nise da Silveira e
uma relação de livros publicados. 

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 Oliveira Paiva é hoje conhecido unicamen-
te devido aos esforços da crítica e ensaísta
Lúcia Miguel-Pereira em localizar e editar os
originais de seus dois únicos livros, os ro-
mances Dona Guidinha do Poço, escrito
em 1892 e publicado em 1952, e A Afilhada,
de 1889, publicado em 1961. Alguns de seus
contos também saíram em livro, em 1976.
Há uma excelente edição de suas obras
completas, reunidas pela Editora Graphia,
do Rio de Janeiro, em 1993.
2 Jornalista, pioneira na defesa dos direitos
da mulher, Heloneida Studar envolveu-se
também com a política, tendo sido eleita de-
putada estadual e federal, logo após a que-
da do regime militar. Como escritora, publi-
cou romances, como Dize-me teu nome
(1957) e O pardal é um pássaro azul (1976);
ensaios, como Mulher objeto de cama e
mesa (1974); teatro, como Homem não
entra (1983); e reportagens, como China, o
Nordeste que deu certo (1977).
3 Escritor premiadíssimo, tanto nacional
quanto internacionalmente, Antonio Barre-
to tem obras publicadas em diversos gê-
neros, como conto, romance, poesia, crô-
nica e literatura infanto-juvenil.
4 Jornalista e escritor, publicou na década
de 1970 as coletâneas de contos O presi-
dente de esporas (1972), As três prince-
sas perderam o encanto na boca da noite
(1976) e O cordeiro zomba do lobo (1979),
e, mais recentemente, o romance A fanta-
sia da redenção (2002).
5 Autor de extensíssima obra, nos mais di-
versos gêneros, estreou em 1973 com o
livro de contos O peão negro.
6 O livro de poemas de Juvenal Galeno,
Prelúdios poéticos, é considerado o mar-
co inaugural da literatura cearense. Aboli-
cionista e republicano, ingressou na políti-
ca para melhor defender suas idéias. É
também considerado o pioneiro do estudo
do folclore no Nordeste.
7 Poeta com mais de uma dezena de títulos
publicados, Ildásio Tavares também tem in-
cursões pela prosa de ficção, teatro, críti-
ca e cinema.
8 Nota da revista: “Não nos deu o nome
completo. Não nos deu dados biográficos.
Não nos deu fotografia. Completamente
anônimo” (p. 5)
9 Fontes Ibiapina produziu uma extensa
obra: 17 livros publicados e mais 16 inédi-
tos, entre contos, romances, teatro e es-
tudos sobre folclore.
10 Murilo Rubião lançou apenas sete cole-
tâneas de contos, ainda assim, na maioria
delas, com textos reeditados, após serem
reescritos, coisa que fazia com obsessão.
Estreando em 1947, com O Ex-Mágico, em
1974 foi resgatado do limbo, com a publi-
cação de três livros: O pirotécnico Zaca-
rias, A Casa do Girassol Vermelho e O
convidado. O primeiro destes títulos foi lan-
çado numa edição de 30 mil exemplares...
11 Esses textos sobre psiquiatria, recor-
rentes em quase todos os números da re-
vista, deviam provocar uma certa estra-
nheza nos leitores, porque, assim como o
caderno Imagem, fraquíssimo, destoava
das preocupações essencialmente literá-
rias de O Saco...
12 Na época, ainda morando em Fortaleza.
A partir de 1978, radicou-se em São Paulo,
onde construiu sua carreira de romancista
(Inimigas íntimas, de 1993) e contista (O
discurso da mulher absurda, de 1985).
13 Poeta, contista, romancista e crítico lite-
rário radicado em Brasília.
14 Embora tenha estreado na literatura
como ficcionista (Mariela Morta, contos,

notas

•r
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SOMA SUBTRAÍDA

Apesar de costumeiramente rei-

terar que não existe verdade absolu-

ta, a crítica literária mantém-se fir-

memente ligada a determinados va-

lores para estabelecer seus julgamen-

tos. Nessa esteira, os críticos não cos-

tumam ser tolerantes com obras su-

postamente defasadas desses valores,

sejam referentes à forma (como ino-

vação e apuro da linguagem) ou ao

conteúdo (originalidade quanto à

abordagem do assunto e densidade do

ponto de vista trabalhado). Mas há

os que defendem a “simplicidade” de

alguns artistas, como Vinicius de

Moraes e Jorge Amado (outro caso

famoso, mas no âmbito da pintura,

me ocorre: Romero Britto), sob o ar-

gumento, plausível, de que será sempre ruim para a arte a sua

circunscrição a um restrito grupo de “entendidos”.

Tal debate ganha ainda mais corpo quando se discutem as

relações entre poesia e letra de música, pois, no geral, não agrada

aos estudiosos tradicionalistas de literatura a idéia de que as can-

ções são dotadas de alta poeticidade (lembrem-se as divergências

entre João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes a respeito

do assunto, relatadas, a propósito, por Caetano Veloso no docu-

mentário Vinicius, de Miguel Faria Jr.).

Essas referências são necessárias para tratar do livro Dois em

um — edição em que se reúnem as obras publicadas pela

paranaense Alice Ruiz S na década de 1980, e que ganhou, neste

2009, o prêmio Jabuti de poesia —, pois os escritos estão aparen-

temente isentos de grandes pretensões literárias (a aparência se

desfaz na orelha, assinada por Frederico Barbosa, uma personali-

dade evidenciada entre escritores), e a autora é também conheci-

da por suas parcerias musicais com compositores/cantores da

MPB (numa apresentação ao final do livro, Alice confessa que

gostaria de ter sido cantora).

Por um lado, o livro se caracteriza pelo tom desprendido e volun-

tariamente simples, livre e leve ao sabor de meninices atemporais —

 ”vamos fazer o seguinte/ eu brinco de cantor/ você de ouvinte” —,

e não chega a configurar um grande feito artístico; dessa maneira,

poder-se-ia esperar que os escritos tivessem o açúcar ou o fel próprios

ao paladar do público dito comum, mas não é o que se verifica em seus

experimentalismos formais à moda da poesia concreta (O que é a que é
e A V SÃO, por exemplo) nem em outros lances rasos, pautados pelo
mero joguete de palavras — “não quero/ rosa/ mil flores/ mil vezes/

mil ventos/ perfeita// por você/ gira/ terra/ sol/ girassol// maio/

junho/ julho/ agosto/ por pouco/ não abril” —, ou noutros, cuja

busca pela imagem torna o texto sem fatura considerável: “pequeno/

tinha um pensamento// a selva/ quando crescer// em algum lugar/

na selva// corre grande/ um pensamento”.

Não se quer sugerir com isso que Dois em um deva ser enqua-

drado numa dicotomia; o que parece inegável é que, talvez por se

tratar de uma produção do início da carreira da poetisa, ele é

inexpressivo em seus feitos: contaminado por algumas vanguar-

das brasileiras (há referências diretas aos irmãos Campos, e aqui e

ali matizes das cores modernistas e tropicalistas — “verão/ cai no

outono/ fruta madura”), o livro não traz em si novidades plausí-

veis, nem atinge profundidade ao abordar qualquer assunto.

Além disso, muito do que se vê pelas páginas é próprio de

certa ideologia estética dos anos 80, difundida especialmente pela

música popular, baseada na rebeldia liberal cujo epicentro é o

corpo: “já estou daquele jeito/ que não tem mais conserto/ ou

levo você pra cama/ ou desperto”, e “depois que um corpo/

comporta/ outro corpo// nenhum coração/ suporta/ o pouco”.

Mas não se pode negar o veio poético de muitos textos, quan-

do a simplicidade alcança um casamento feliz com imagens e

mensagens graciosas — “primeiro verso do ano/ é pra você/

brisa que passa/ deixando marca de brasa”, ou quando o olhar se

volta para a distorcida engrenagem brasileira: “nesse país sem

greve/ só o relógio/ faz o que deve”.

Deve-se mencionar ainda o poema Se, que é a grande peça do
livro, exemplo notável de engenhoso desdobramento de uma

idéia e da linguagem utilizada, simplicidade dotada de grande

sofisticação. No mais, os livros de Alice Ruiz S reunidos em

Dois em um ficam de acordo com a época em que surgiram,

quando a poesia brasileira esteve bem aquém da substantiva pro-

dução efetuada durante o século 20.•r

Dois em um

Alice Ruiz S
Iluminuras
208 págs.

de 1977 e Os vira-latas da madrugada,
romance, de 1980), Adelto Gonçalves
consolidou seu nome como ensaista, a
partir da publicação de Gonzaga, um po-
eta do Iluminismo, de 1999.
15 Além de diversos livros com temas liga-
dos ao mundo do trabalho e à ecologia,
Elias Fajardo é ficcionista (Carnaval sem
quarta-feira e Na passarela da vida). Ulti-
mamente, vem se dedicando também às
artes plásticas.
16 Jornalista, poeta, contista e autor de lite-
ratura infantil e juvenil, tem mais de 30 li-
vros publicados.
17 Publicitário, mora em Curitiba desde os qua-
tro anos de idade. Poeta bastante atuante na
década de 1970, foi responsável pela cria-
ção da Editora Cooperativa de Escritores.
18 Araripe Junior, membro fundador da
Academia Brasileira de Letras, iniciou sua
carreira em 1868 como ficcionista, mas a
partir de 1882 passou a dedicar-se ex-
clusivamente ao ensaio, gênero no qual
se tornou célebre.
19 Poeta, em 1911 radicou-se no Rio de Ja-
neiro, onde esteve à frente de diversos
órgãos de divulgação da literatura. Publi-
cou em 1951, Poesia perdida, reunião de
sua obra dispersa.
20 Um dos mais importantes poetas contem-
porâneos (v. Poesia Reunida e Inéditos, de
1998), tem ainda incursões na prosa de fic-
ção, na literatura infanto-juvenil e no ensaio.
21 Poeta, destacou-se pelo seu trabalho
de editor, seja à frente da Editora Mas-
sangana, da Fundação Joaquim Nabuco,
seja pela criação, em 1979, do selo Edi-
ções Pirata, que, durante seus seis anos
de atividades, publicou mais de duas cen-
tenas de escritores.
22 Nos anos 1980 ainda circulou mais um nú-
mero de O Saco, que, segundo Nilto Maciel,
foi impresso por “por conta e risco” de Ma-
noel Coelho Raposo “sem a participação dos
outros fundadores da revista”, e que, por-
tanto, não faz parte da história da revista.
23 Epígono do naturalismo, publicou con-
tos e romances, com destaque para O
Simas, de 1898.
24 Autor prolífico, publicou dezenas de li-
vros de poemas, romances, contos, tea-
tro, psicanálise e literatura infantil e juvenil.
25 Médico, chegou a reitor da Universidade
Federal da Bahia, onde leciona. Embora hoje
dedique-se aos livros de saúde (epidemio-
logia, que é sua especialidade) e educa-
ção, publicou, na década de 1970, dois
livros de ficção, Histórias de Objetos, em
1976, e o romance Ernesto Cão, em 1978,
este, dentro da revolucionária coleção
Autores Brasileiros, mantida pela Editora
Ática, de São Paulo, e dirigida por Jiro
Takahashi. É um dos criadores do movi-
mento Universidade Nova.
26 Jornalista e poeta, Demócrito Rocha é
fundador do diário “O Povo”, de Fortaleza,
e do órgão literário modernista Maracajá.
27 Olga Savary destaca-se no cenário lite-
rário brasileiro principalmente como poeta
(Repertório selvagem, de 1998, é uma reu-
nião de sua obra) e tradutora, particular-
mente de autores hispano-americanos e
de haicaístas, mas também publicou con-
tos e ensaios.
28 Poeta e compositor de viés tradicionalista.
29 V. Seleta poética, publicada em 2005.
30 V. Ficção reunida, de 2001.
31 Destacam-se, entre seus livros, os con-
tos de A morte de D. J. em Paris (1975) e
Quando fui morto em Cuba (1982) e os
romances Sangue de Coca-Cola (1980) e
Hilda Furacão (1991).
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

E o que foi a vida? Uma aventura obscena de tão lúcida.
Hilda Hilst

“Eu fiz tudo o que pude fazer”, disse Hilda Hilst
em entrevista à Folha de S. Paulo, em 1999. A escritora
estava com 69 anos. Autora de 40 livros, não hesitou
em afirmar à jornalista, “Não escrevo mais”. A deci-
são não vinha do desinteresse pela escrita, nem por
algum ressentimento de ter tido uma carreira literá-
ria brilhantemente criativa e, na mesma proporção,
solitária e obscura, mas de uma contestação: “Já dis-
se o que tinha a dizer, e a da melhor forma que pude”.

Foi justamente a forma, ou a linguagem, a gran-
de companheira de Hilda em sua vida literária. Ao
se mudar para a Casa do Sol, aos trinta e cinco
anos, com o então marido Dante Casarini, Hilda
deixou uma vida social intensa para se dedicar ex-
clusivamente à literatura. Opção que manteve até o
fim de sua vida, aos 73 anos. Opção que a tornou
uma escritora de inspiração inquieta e transgressora,
ou foi antes a sua inquietude e a transgressão que a
fizeram optar radicalmente pela literatura. Amante
da física e da filosofia, reconhecia em escritores como
Joyce e Kafka a dimensão einsteiniana do espaço e
do tempo. “Por isso, não acredito mais no texto line-
ar”, ela disse uma vez, “em romances com começo,
meio e fim”. Realmente, quem for corajoso o bastan-
te para ler Hilda Hilst, irá se deparar com um narrador
essencialmente lírico, cuja voz anuncia pensamentos,
reflexões, sentimentos e atos, mas que nunca exerce-
rá, como faz o narrador mais prosaico, o papel de
organizador dessas anunciações. “Nunca é assim na
própria vida”, ela considerava, destruindo conscien-
temente toda e qualquer hierarquia em sua escrita.
“Minha linguagem é inovadora sim, e essencialmen-
te poética. Não obedece a convenções gramaticais,
tem outro ritmo porque não pensamos nem sentimos
de forma simplezinha, organizada ou linear”, afir-
mou, em uma de suas últimas entrevistas.

“Cheguei aqui nuns outubros de um ano que
não sei, não estava velha e não estou”, fala a narra-

HILDA HILST dedicou a vida à literatura e buscou atrair leitores com um serpentear mágico da palavra

dora de Matamouros, novela pertencente ao livro Tu
não de moves de ti, um dos mais densos e belos da
prosa de Hilst, “talvez jamais ficarei porque faz-se
há muito tempo nos adentros importante saber e
sentimento”. E depois dessas primeiras frases, a nar-
rativa mergulha num ritmo insinuante e ardoroso,
sem praticamente mais interrupções de pontos finais
e parágrafos a ordenar os assuntos, a separar o que
se diz do que se sente, a elucidar o que é memória
ou acontecimento. “Amei de maneira escura por-
que pertenço à Terra, Matamouros me sei desde
menina, nome de luta que com prazer carrego e cuja
origem longínqua desconheço, Matamouros talvez
porque mato-me a mim mesma desde pequenina”.
E assim, nós, capturados pelo serpentear mágico da
palavra de Hilda, conhecemos essa menina que se
relaciona com todos e tudo com uma sensualidade
e sexualidade exacerbadas: “desde sempre tudo to-
quei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os
morangos antes do vermelho, tocava-os depois gor-
do-escorridos, tocava-os com a língua também,
mexia tudo muito, tanto, que a mãe chamou um
homem para que fizesse rezas sobre mim”.

A busca dessa escrita não linear, a ausência de
um narrador que organiza os eventos, que dá se-
qüência ao enredo, situa o leitor em um espaço e
tempo, apresenta personagens e conflitos, expõe sen-
timentos justificados e reflexões contextualizadas,
desenvolve acontecimentos até o seu clímax e ine-
vitável desfecho, exige tanto do leitor quanto a li-
teratura exige da escritora, Hilda sabia. “Sei que
não escrevo do jeito que a grande maioria dos lei-
tores está acostumado a ler”, profere, com a cons-
ciência de que a ânsia criativa e a proposta criado-
ra que sua arte demandava poderiam ter um preço.
“A minha forma é inovadora, mas não incompre-
ensível.” Hilda não se surpreendia de provocar
estranhamento no leitor, o que a espantava era o
rótulo da incompreensão.

Aclamada pela crítica em grande parte de sua
carreira, premiada muitas vezes, e até se não o fosse,

Hilda tinha consciência do seu trabalho de escrito-
ra. Mais tarde, a própria crítica e o meio literário
silenciaram a respeito de sua obra. Quando não
havia o silêncio, havia a classificação errônea de que
era pornográfica, ou de complexa, dois adjetivos
que a própria Hilda não resistia a dar uma resposta
irônica: em toda a sua vida, ela nunca tinha visto
duas qualidades como aquelas andarem juntas. No
entanto, não era a ausência da crítica, mas a dos lei-
tores que mais a incomodava. Numa tarde, na Casa
do Sol, uma amiga foi visitá-la, e a encontrou cho-
rando em seu escritório. Preocupada, perguntou se
havia acontecido alguma coisa de grave. Hilda foi
direta em sua resposta: “Eu não sou lida!”, disse. E
ali estava o maior lamento sobre a sua obra. Não ser
lida. Era isso que havia acontecido de grave.

Quando sua obra completa foi enfim relançada
pela editora Globo, em 2002, e começou a crescer
o interesse em torno de seu nome, a reação de Hilda
foi plácida. “Fico feliz, mas agora isso não tem
mais tanta importância.” A escritora, com 72 anos,
tinha a convicção de que a sua missão literária es-
tava cumprida. “Não escrevo mais”, ela havia dito
à jornalista, e completou: “Está tudo lá”. Lá: em
seus romances, contos, poemas, peças, uma obra
vasta e surpreendente, que atrai cada vez mais lei-
tores, fascinados pelo seu texto pulsante e
desconcertante, pelo intenso fluxo de imagens e sen-
sações que a sua leitura desperta. “O escritor e seus
múltiplos vêm nos dizer”, ela escreveu, em um dos
seus últimos textos, “Tentou na palavra o extremo-
tudo”. Palavras que eram praticamente um epíteto
de sua obra, “Esboçou-se santo, prostituto e corifeu”,
de sua relação apaixonada com a escrita, “Trans-
gressor metalescente de percursos”, de sua entrega
absoluta à sua voz criativa, “Colou-se à compai-
xão, abismos e à sua própria sombra”, consciente
de todos os riscos, sim, “Poupem-no o desperdício
de explicar o ato de brincar”, mas, principalmente,
de toda a liberdade artística de seguir o próprio ca-
minho: “Sinto-me livre para fracassar”.

Palavras do Sol

•r
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Ao final da vida, Jorge Luis Borges
(1899-1986) já era um clássico. Consagra-
do como um dos maiores escritores do sé-
culo 20, era solicitado para entrevistas, pa-
lestras e aulas nas mais prestigiadas univer-
sidades do mundo, onde recebia títulos de
doutor honoris causa. Entre uma viagem e
outra, continuava criando os contos de teor
fantástico e intelectual que lhe renderam
fama. Fama, aliás, que tratava com uma
refinada auto-ironia: “Eu não sei se minha
obra merece essa atenção, eu acho que não,
acredito que sou uma espécie de supersti-
ção, agora, internacional”.

A frase consta dos diálogos com o escri-
tor Osvaldo Ferrari publicados em três edi-
ções pela editora Hedra: Sobre os sonhos,
Sobre a filosofia e Sobre a amizade e ou-
tros diálogos. Os livros registram as refle-
xões e devaneios do escritor na fase madura e
mais serena da vida. Borges concedeu ao todo
90 entrevistas semanais na biblioteca de sua
casa, de março de 1984 até meados de 1985,
pouco antes de sua morte, aos 86 anos de ida-
de (ele morreu de câncer em Genebra, Suí-
ça). As conversas eram transmitidas ao vivo
pela Rádio Municipal de Buenos Aires e de-
pois publicadas no jornal Tiempo Argentino.
Posteriormente, foram compiladas em livro.

Que o leitor não se engane quanto aos
títulos da coleção, quase arbitrários. Segun-
do Ferrari, não havia uma pauta pré-acor-
dada entre ambos. Ele conta que chegava
para a gravação, propunha um tema e, no
decorrer da entrevista, ao que percebemos
pela leitura, se preocupava em evitar que Bor-
ges fugisse muito do assunto. Conduzidas
assim, sem maiores interferências ou edição,
assumem um formato barroco, labiríntico,
com as repetições das mesmas idéias e fra-
ses. Borges, neste sentido, era uma figura
peculiar, que se autocitava com franqueza.

Das referências ao cânone pessoal — que
inclui Emerson, Whitman, Dante, Shakes-
peare, Poe, Cervantes, Wilde, Schopenhauer,
Virgílio, Chesterton, Melville, de Quincey
e outros —, às observações críticas sobre
romances e contos de escritores como
Conrad, Kafka, Wells, Henry James,
Flaubert, Kipling, Dickens e Stevenson,
mesmo quando fala sobre filosofia, mitos
ou sonhos, Borges sempre o faz do ponto
de vista da literatura.

Cego desde 1955, cita de memórias ver-
sos e poemas. O que o interessa, entretan-
to, é o futuro. Fala com entusiasmo dos
países que visitou e que ainda queria co-
nhecer — China e Índia — e de seus pro-
jetos literários. Na biblioteca particular,
costumava afirmar que não mantinha se-
quer um livro de sua autoria, e desdenha-
va da própria relevância como escritor. Só
se interessava pelo que ainda iria escrever.

Fascismo
Ferrari não confronta o mestre em nenhum

momento, e nem é essa a intenção. As con-

versas fluem sempre de forma extremamente
polida e cordial. Ambos se tratam por “se-
nhor”, a despeito da diferença de idade (Fer-
rari estava então entre os 35 e os 36 anos).

Temas como política, pelo qual Borges
não se interessava, não são exatamente evita-
dos. Simplesmente não rendem mais do que
algumas frases, variações de um mesmo ar-
gumento. Para o escritor argentino, um artis-
ta deveria se abster de emitir opiniões, sobre-
tudo políticas, sob o risco de ser julgados por
elas na posteridade, em detrimento à obra.

Ele próprio foi muito criticado por seu
conservadorismo político, numa época que
pedia (exigia, em alguns casos) engajamen-
tos, ainda mais na América Latina. Che-
gou a manifestar apoio à ditadura militar e
foi perseguido pelo peronismo. Mas foi um
pacato funcionário público, um esteta e es-
critor meticuloso, que nunca lia jornais e
não se interessava pelo caráter contingencial
do tempo. Declarava-se um “inofensivo
anarquista”, por defender o Estado míni-
mo diante da autonomia individual, posi-
ção mais claramente identificada com o li-
beralismo político. Numa dessas raras pas-
sagens sobre política, descreve a ex-URSS
como “a forma mais exacerbada de fascis-
mo”, e o século lhe daria razão.

Borges, aliás, antecipou-se à era da
globalização e ao multiculturalismo. Apre-
goava uma visão cosmopolita e, por diver-
sas vezes nos encontros, situava os argenti-
nos como europeus, ou gregos, no desterro.
Queria dizer com isso que as culturas con-
temporâneas são uma herança do diálogo
de tradições que remetem à Grécia e à
Roma antigas e às civilizações primevas da
Índia e da China. Assim, foi um dos pri-
meiros escritores a divulgar e ser influenci-
ado pela filosofia e pelas religiões orientais,
principalmente o budismo, que o levou a
crer numa espécie de carma, em oposição
ao livre-arbítrio do homem.

Amizades
Sobre sua controversa vida pessoal, pou-

co acrescenta. Fala da timidez diante do
público das palestras, dos pensamentos sui-
cidas na juventude, da mãe, Leonor Acevedo
Suárez, e do valor da amizade, que conside-
rava superior ao amor erótico. Boa parte dos
diálogos, a propósito, trata de amizades
afetivas e literárias com escritores como
Macedonio Fernández, Rubén Darío, Al-
fonso Reyes, Ricardo Güiraldes, Lugones,
Silvina Ocampo, Bioy Casares, Sarmiento,
Evaristo Carriego e Alonso Quijano.

Em outros trechos das entrevistas, relata
anedotas de leitores desapontados ao sabe-
rem que ele nunca encontrou o Aleph nem
possuía o sétimo volume da enciclopédia
de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, referências de
seus contos famosos publicados, respectiva-
mente, em O Aleph e Ficções.

Se por um lado as conversas repisam as-
suntos já abordados no vasto acervo oral
legado por dezenas de entrevistas, por outro
constituem um dos mais ricos conjuntos reu-

nidos de crítica e pensamento do escritor.
Nada se revela de novo, por exemplo, sobre
o método de escrita, que consistia em ter uma
idéia concebida em seu início e fim, para em
seguida trabalhar exaustivamente cada pa-
lavra, frase e período, ambientando seus per-
sonagens, de preferência, em tempos passa-
dos, a título de maior liberdade estética. Há
também comentários sobre poesias e contos
como O Aleph, O Sul, Everthing and nothing e
As ruínas circulares, além de bons capítulos
sobre literatura, como em O conto policial.
Tudo dito com elegância, beleza e originali-
dade, mas, em se tratando de Borges, tam-
bém um pouco mais do mesmo.

Não obstante, as entrevistas parecem ad-
quirir a consistência de um ensaio sobre a
matriz estética e idealista do universo, a
qual Borges conferiu um toque pessoal. A
seu modo, falava como quem escrevia um
texto, com direito a se corrigir e lapidar con-
ceitos e palavras, daí as repetições por vezes
cansativas ao leitor.

Pós-moderno
Borges era um idealista, no sentido filo-

sófico do termo. Para ele, a realidade pos-
suía uma essência onírica e, portanto, tinha
algo de fantástico. É essa a hipótese traba-
lhada em seus contos e que ele deixa explí-
cita na produção oral. Por esse motivo tam-
bém considerava contraditória a literatura
realista. Como toda realidade é fantástica,
não faz sentido fazer literatura realista, uma
vez que literatura e realidade compartilham
da mesma natureza.

Coerente com essa posição, Borges tam-
bém considerava a experiência proporcio-
nada pelos livros mais abrangente que as
concretas. Se a vida real não passa de fábu-
la, sonho ou literatura, pode perfeitamente
ser vivenciada através dos textos. Diz ele:

(...) eu me lembro do que li mais do que vivi.
Mas é claro que uma das coisas mais importantes

que podem acontecer a um homem é ter lido essa
ou aquela página que o comoveu, uma experiên-

cia muito intensa, não menos intensa que outras.

Um escritor que nunca tenha visto o
mar, por exemplo, poderia descrevê-lo
com mais intensidade que um marinhei-
ro e, deste modo, passar uma experiência
mais vívida. Em outras palavras, constrói
uma narrativa melhor de mundo, mais
convincente (formulação da qual o filó-
sofo neopragmatista Richard Rorty talvez
não discordasse).

Não por acaso, Borges é um dos escri-
tores mais citados e estudados pelos críti-
cos e filósofos pós-modernos, por conta
dessa concepção de fabulação ou estetiza-
ção de mundo, cujas raízes nietzschianas
eram também caras aos pós-estruturalistas.
É, de certa forma, a mesma idéia que ori-
enta suas digressões sobre leitura e escrita,
pautadas pelo hedonismo.

CONTINUA NA PÁGINA 19.

Borges, o outro e o mesmo
Conversas com OSVALDO FERRARI retratam fase madura do escritor argentino
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OSVALDO FERRARI — Faz algum
tempo, o senhor me disse que na sua
juventude quis ser distintos persona-
gens da literatura. Na verdade, cada
um desses escritores ou poetas que o
senhor mencionou teve como carac-
terística uma vida infeliz, difícil e po-
deríamos dizer quase atormentada.
Um deles, norte-americano, traduzido
e admirado em sua época na Europa,
foi Edgar Allan Poe.

JORGE LUIS BORGES — Sim, não
há dúvida de que Poe foi um homem
de gênio, mas ficamos com essa con-
vicção não ao ler determinadas pági-
nas de sua obra, mas ao lembrar o
conjunto. Eu tenho um conto sobre um
homem que decide desenhar o mun-
do. Então, senta frente a uma parede
branca — nada impede que pensemos
que essa parede é infinita —, e o ho-
mem começa a desenhar todo tipo de
coisas: desenha âncoras, desenha
bússolas, desenha torres, desenha
espadas, desenha bengalas. E conti-
nua desenhando assim, durante um
tempo indefinido — porque ele teria
atingido a longevidade. E enche essa
longa parede de desenhos. Chega o
momento de sua morte, e então lhe é
permitido ver — não sei muito bem
como —, com uma só olhada, toda sua
obra, e percebe que o que desenhou
é um retrato de si mesmo. Agora, eu
acho que essa parábola ou fábula mi-
nha poderia se aplicar aos escritores,
ou seja, um escritor pensa que fala
de muitos temas, mas o que realmen-
te deixa é, se tiver sorte, uma ima-
gem de si próprio. E no caso de Poe,
vemos essa imagem, ou seja, temos
uma visão bastante concreta de um
homem de gênio, de um homem mui-
to infeliz... E isso mais além, bom, dos
poemas, que considero medíocres.
Poe foi, na melhor das hipóteses, um
Tennyson menor, embora seus versos
sejam muito lindos, é claro.

trecho • indignação

os autores

O argentino JORGE LUIS BORGES nas-
ceu em Buenos Aires, em 1899. É
um dos mais importantes e conheci-
dos escritores latino-americanos do
século 20. Ficou notório pelos seus
contos fantásticos, sobretudo os reu-
nidos nas obras Ficções e O Aleph.
Iniciou em literatura publicando po-
esias e também escreveu ensaios.
Temas recorrentes nos seus livros,
como labirintos, espadas, tigres, es-
pelhos, o tempo e a memória fazem
parte de sua mitologia pessoal. De-
pois de ficar cego, em 1955, passou
a ditar contos e poemas e viajar pelo
mundo dando palestras. Pouco an-
tes de morrer, casou-se com Maria
Kodama, sua secretária particular.
Morreu em 1986, em Genebra.

OSVALDO FERRARI nasceu em
1948. É jornalista, professor univer-
sitário e escritor argentino, autor de
Poemas de vida (1974) e Poemas
autobiográficos (1981), além de
ensaios literários e entrevistas com
escritores famosos.

Sobre a amizade
e outros diálogos

Sobre a filosofia
e outros diálogos

Sobre os sonhos
e outros diálogos

Jorge Luis Borges
e Osvaldo Ferrari
Trad.: John
O’Kuinghttons
Hedra
230, 251 e 248 págs.

Osvalter
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Em conversa com o jornalista Kurt
Hoffman pouco antes de sua morte, Thomas
Bernhard comentava que “a vida é um su-
cessão de disparates, coisas com pouco sen-
tido, mas quase só disparates”. Essa
constatação do absurdo, que a nenhum des-
tino conduz senão ao fim, marcou tanto a
linguagem como a existência deste escritor
considerado um dos mais polêmicos e ino-
vadores da literatura austríaca moderna.

Convém lembrar a epígrafe de Pascal que o
autor escolheu para encabeçar seu relato A res-
piração, publicado em 1978: “Incapazes de su-
perar a morte, a miséria e a ignorância, os
homens, para serem felizes, concordam em não
pensar no assunto”. O texto, autobiográfico,
narra a experiência assombrosa de Bernhard
aos 18 anos, hospitalizado por conta de uma
doença grave nos pulmões que o levou a rece-
ber a extrema-unção. Tendo, portanto, sobre-
vivido à própria morte, Bernhard pôde, desde
muito jovem, enfrentar o assunto em sua obra
literária com legítima intimidade e ironia.

Datam da mesma época de A respiração as
histórias do livro O imitador de vozes, lança-
do apenas agora no Brasil. Ali se concentram
alguns dos temas mais caros a Thomas
Bernhard, como suicídios e catástrofes, em ce-
nários igualmente familiares ao escritor, como
manicômios e asilos. Conhecido por sua lin-
guagem copiosa e estilo musical, Bernhard,
neste livro, de fase anterior aos seus romances
mais célebres, investe em relatos breves, num
tom de impessoalidade jornalística, exibindo
a miséria e a loucura que, para além do ramer-
rão dos acontecimentos, fazem do absurdo o
melhor sinônimo da vida.

Os personagens dessas histórias são filó-
sofos, professores, atores, funcionários públi-
cos, camponeses, lenhadores, todos náufragos
de um organismo político e social que os as-
fixia a ponto de um colapso repentino. A rein-
cidência temática de eventos trágicos encon-
tra seu paralelo sintático na repetição de fra-
ses tão peculiar à escrita de Thomas Bernhard.
Os relatos têm quase sempre como paisagem
de fundo a neve dos Alpes, e a Áustria, que
viria a ser o alvo das arremetidas do escritor
em Extinção, já se mostra ali seu foco predi-
leto de denúncia ao desprezo das instituições
por intelectuais e artistas.

Compensação
Nascido na Holanda, mas criado na Áus-

tria, especialmente pelo avô materno, escritor,
que o iniciou no “grande gosto pelo pensa-
mento anarquista” e que o “salvou do
embotamento”, como diz sobre sua infância,
no livro Origem, Thomas Bernhard apren-
deu desde cedo a odiar o Estado, a Igreja
Católica, a escola, a burguesia, tudo o que,
segundo os ensinamentos do avô, colabora
para a aniquilação do ser humano. Filho ile-
gítimo, educado em um internato nacional-
socialista, doente dos pulmões, Bernhard pa-
rece sempre ter se havido com sua condição
de deslocado, inclusive do próprio meio lite-
rário, cujas rivalidades e oportunismos o hor-
rorizavam. Uma espécie de compensação, o
suicídio era uma possibilidade permanente-
mente disponível de se livrar do mundo caso
necessário, e esse pensamento, tão natural ao
escritor, entre outras lições incutidas pelo avô,
jamais o abandonou.

Na galeria de personagens de O imitador
de vozes sobejam, pois, os suicidas, dos bem-
sucedidos aos fracassados, aqueles que desis-
tem de si mesmos e continuam vivendo como
fantasmas. Em Alheamento, um marceneiro
que escreve poemas afoga-se “motivado pelo
desespero com a falta de reconhecimento”;
em Dois bilhetes, um bibliotecário da Univer-
sidade de Salzburgo enforca-se deixando em
um bilhete a explicação de que “não agüen-
tava mais ordenar e emprestar livros que só
haviam sido escritos para causar desgraça”.
Isso apenas para citar dois dentre vários rela-
tos do livro que abordam o tema, cada um
com requinte próprio.

Vale destacar ainda o relato O príncipe, em
que Bernhard conta a história do tio suicida
de uma princesa, morto no dia de seu qüin-
quagésimo primeiro aniversário, por “ser da
opinião de que precisar viver cinqüenta anos
neste mundo, sem, em última instância, ter
sido consultado, era mais que suficiente para
um ser pensante. Quem seguia vivendo além
disso demonstrava deficiência ou da mente ou
do caráter”. O escritor retomará adiante sua
“teoria dos cinqüenta” no romance O náu-
frago, na voz do personagem Wertheimer.
Curiosamente, embora tenha escapado ao
suicídio, Thomas Bernhard morreu três dias
após completar 58 anos de idade.

Outro aspecto interessante em O imitador
de vozes é a tênue linha entre o absurdo e o
fantástico, como na história da ossada de um
homem de dois metros e setenta e quatro cen-
tímetros de altura, encontrada em um cemité-
rio de Elixhausen, ou de gritos que se ouvem
em um desfiladeiro, de escolares que ali des-
pencaram há quinze anos. Desolação e mor-
bidez se condensam neste livro, e toda ruína
ou sentimento de abandono assume aqui pro-
porções descomunais, à semelhança do gigan-
te de Elixhausen. É o caso do relato intitulado
O agricultor aposentado, em que o personagem,
um velho solitário e inválido, em pleno inver-
no na Alta Áustria, queima sua perna-de-pau
na lareira para tentar esquentar-se.

Como dizia Bernhard a Kurt Hoffman,
podem-se fazer “dúzias de Bernhards. Pode-
se fazer um dramático, um trágico, um men-
tiroso, um asqueroso, um divertido, como se
quiser”, a partir de uma só entrevista. O mes-
mo acontece a partir de um texto crítico.
Exemplo disso é que, embora exista um
Bernhard sem dúvida sombrio e corrosivo
em O imitador de vozes, também ali há um
Bernhard sensível aos talentos massacrados
de sua época, cúmplice da grande arte e ze-
loso da amizade, igual àquele que homena-
geou seu amigo Paul em O sobrinho de
Wittgenstein. Este é o Bernhard que apare-
ce em um dos últimos relatos do livro, Em
Roma, um elogio do escritor à poeta austría-
ca Ingeborg Bachmann, que, como ele, “en-
controu muito cedo a entrada para o infer-
no e nele penetrou sob pena de, nesse infer-
no, perecer cedo demais”.

Se, entre a vida e a morte, o jovem Bernhard
escolheu a vida, diante da possibilidade de si-
lêncio em resposta ao desprezo alheio, sua
opção foi pela escrita. Hoje, sua obra literária
revida à indiferença e ao abandono exatamente
como canta a poesia de Ingeborg Bachmann:
“Com o soluço impuro,/ com o desespero/ (e
eu desespero ainda com o desespero)/ por tan-
ta miséria,/ pelo estado do doente, pelo custo
de vida,/ sobreviverei”.

Além da morte
O IMITADOR DE VOZES reúne textos curtos sobre temas caros a Thomas Bernhard

O imitador de vozes

Thomas Bernhard
Trad.: Sérgio Tellaroli
Companhia das Letras
160 págs.

Nascido em Heerlen, na
Holanda, em 1931, THOMAS
BERNHARD se mudou cedo
para a Áustria e é um dos
maiores nomes da literatura
do século 20. Sua vasta obra
vai do romance ao drama,
passando pelo relato autobi-
ográfico. Entre seus títulos,
estão Perturbação, O sobri-
nho de Wittgenstein, Árvo-
res abatidas, Origem, O ná-
ufrago e Extinção. Morreu
em 1989.

o autor

Aconteceu-nos na sema-
na passada de cinco vacas,
uma após a outra, lançarem-
se contra o trem expresso
no qual precisamos retornar
a Viena, que as despedaçou
por completo. Depois de os
condutores e mesmo o ma-
quinista, que viera corren-
do com uma picareta, lim-
parem os trilhos, o trem
seguiu adiante, após cerca
de quarenta minutos para-
do. Pela janela, pude ver a
empregada que, aos gritos,
corria em direção a uma pro-
priedade rural em meio ao
crepúsculo (A empregada).

trecho • o imitador
            de vozes

Aos 18 anos,
hospitalizado
por conta de
uma doença
grave nos
pulmões,
Bernhard
recebeu a
extrema-unção

•r
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Prazer do texto
Ler, para Borges, é um ato voluntário e

hedonista. Obrigar alguém a ler, lembra, é
o método mais eficiente para fazer com que
uma pessoa odeie livros:

Em todo caso, eu não gostaria que meus

livros fossem de leitura obrigatória, uma vez
que obrigatório e leitura são duas palavras que

se contradizem, porque a leitura tem que ser

um prazer, e um prazer não tem que ser obriga-
tório, tem que ser algo que se procura de ma-

neira espontânea, sim.

Com certa dose de exagero, diz que nun-
ca havia lido um romance do começo ao
fim. “Gosto de folhear; isso quer dizer que
sempre tive idéia de ser um leitor hedonista,
nunca li por sentimento de dever.” Logo, o
exclusivo objetivo da literatura é comover,
atender a demanda por emoções do leitor.
Numa das escassas críticas nominais, desanca
o estruturalismo, que considerava prejudicial
à crítica por resumir a prosa à sintaxe, e por
gerar obras de má qualidade, sem emoção,
meras “misérias formais”.

Já no papel de escritor, fez questão de
desprender-se de qualquer escola ou con-
texto sócio-histórico (“A arte e a literatu-
ra... teriam que se libertar do tempo.”). Do
mesmo modo de Baudelaire, Flaubert e
Wilde, dizia que a arte justifica-se a si mes-
ma e não precisa apresentar credenciais a
nenhuma chancela de realidade. Shakes-
peare, Cervantes e Kafka, diz Borges, trans-
cendem sua época por construírem signos
descolados do objeto e, por esta razão,
abrem-se a infinitas interpretações. A capa-
cidade estética era, para o poeta argentino,
algo inerente a todo homem, expresso no
sonho, o mais antigo gênero literário. À
noite, afirmava, somos todos dramaturgos,
encenando narrativas diáfanas.

Deus
Se a própria realidade é de natureza fan-

tástica, também o são as metafísicas e reli-
giões. A hipótese borgiana vai mais longe,
ao propor um Deus artista, aos moldes do
filósofo alemão Friedrich Wilhelm Joseph
von Schelling (que, ao que tudo indica, não
chegou a ler). Num dos diálogos, Borges
dá seqüência à máxima de Mallarmé, de
que tudo que existe acaba em um livro, e
de Homero, para quem os deuses provêm
aos homens infortúnios, para que tenham
o que cantar: “(....) poderíamos supor que
tudo acontece não para sofrermos ou des-
frutarmos, mas porque tudo possui um va-
lor estético, e com isso teríamos uma nova
teologia, baseada na estética”. O Deus
borgiano é o oposto do Javé colérico que
imprime culpa e castigo aos homens.

Haveria, finalmente, um elo entre reli-
gião, estética e ética. Para Borges, a finali-
dade da religião é prover um norte de con-
duta ao homem, um propósito de ordem
moral. Segundo ele, a ética tem uma ori-
gem instintiva, o que significa que qual-
quer um pode distinguir boas de más
ações, mas é aprimorada pela razão. Um
ato de bondade é um ato de inteligência
e, por conseguinte, o homem culto possui
responsabilidades maiores por suas ações.
Deus, para Borges, é essa procura racio-
nal pelo bem nos homens que, no cami-
nho, encontram resoluções estéticas para
compor uma realidade mais suportável e
experiências mais ricas.

Borges, infelizmente, não terminou de
revisar sua cosmologia. Como no conto
The unending gift (publicado em Elogio da
sombra), em que um pintor promete um
quadro e morre antes de terminar a obra,
deixou um presente mais precioso porque
indefinido, na forma de conjecturas.•r
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Morrer jovem depois de produzir um li-
vro notável é uma excelente estratégia na luta
pela glória literária — um gambito no qual
a peça sacrificada é o autor. Além da auréo-
la romântica, quase ninguém economiza
elogios a um rival morto, e não é difícil be-
neficiar-se por associação. A alternativa é en-
velhecer, de preferência muito velho: tem-se,
então, a palavra final e os mortos não a con-
tradizem. Tratando-se de estratégia literária,
é provável que Allen Ginsberg tenha come-
tido um erro não morrendo (apesar de seus
honestos esforços) pouco antes da publica-
ção de Uivo, em 1956. Sua morte, quatro
décadas depois, colaborou apenas para tirar
brilho de sua obra, ainda que tenha sobrevi-
vido a quase todos os membros de sua gera-
ção e do grupo Beat. O alucinado jovem
ébrio de poesia e drogas que declamava me-
moravelmente os versos de Uivo era promes-
sa de um grande poeta; o amável senhor
barbeado e engravatado, freqüentador de an-
tologias colegiais, que morreu em 1997, pro-
vou amplamente que esse não era o caso.
Incluído no panorama, aliás, modesto da
poesia norte-americana da segunda metade
do século 20, Allen Ginsberg parece ser uma
figura menor. A melhor síntese crítica do
período — The wounded surgeon (2005),
de Adam Kirsch — não o menciona, refe-
rindo-se brevemente ao grupo Beat. Mas o
interesse que desperta vai mais além de sua
obra: Ginsberg não é somente um dos poe-
tas mais lidos pelos jovens, senão que encarna
para muitos deles a idéia mesma do poeta.
A presença de Ginsberg não se pode igno-
rar, e vale muito mais tratar de entendê-la.

A irrupção de Allen Ginsberg na cultura
americana é lendária. Para isso, há excelen-
tes razões, nem todas acidentais. Desde o
princípio houve a vontade — com mais en-
tusiasmo do que cálculo, mas vontade — de
criar uma lenda e dar-lhe um prestígio pri-
mordial: a leitura de Uivo em 7 de outubro
de 1955, em São Francisco, foi para os beats
o mesmo que a estréia de Hernani, em 25

de fevereiro de 1830, foi para os românticos
franceses. O jovem Victor Hugo estava ro-
deado de seus amigos (Gauthier, Dumas,
Balzac), e Ginsberg dos seus (Kerouac,
Cassady, Corso), que, como os franceses, tes-
temunharam para a posteridade a importân-
cia de Uivo e de seu autor. Kerouac, no pa-
pel de Gauthier, descreve a leitura em The
Dharma bums (1958, continuação de On
the road, 1957). A mútua mitificação do
círculo de amigos foi uma constante entre
os beats. Ginsberg já figurava anteriormente
na ficção de Kerouac (Cidade pequena, ci-
dade grande, 1946), e Ginsberg entoa em
Uivo uma lista de seus amigos na qual esta-
belece um santoral ainda vigente entre seus
leitores: “Holy Peter holy Allen holy
Solomon holy Lucien holy Kerouac holy
Huncke holy Burroughs holy Cassady”. Seu
fervor não era meramente narcisista. O gru-
po Beat foi imediata e generosamente rece-
bido em São Francisco por Kenneth
Rexroth; e outro poeta, Lawrence Ferlin-
ghetti, felicitou a Ginsberg pelo recital com
um telegrama que repetia exatamente, um
século depois, o que Emerson enviou a Walt
Whitman, em 1855, ao receber Folhas de
relva: “O felicito pelo começo de uma gran-
de carreira”. Apesar do gesto planejado,
Ferlinghetti era sincero e no ano seguinte o
provou publicando Uivo e outros poemas
com prefácio de William Carlos Williams,
o que na época era um considerável apadri-
nhamento literário.

Famoso
O sucesso foi retumbante e imediato, gen-

tilmente ajudado, como de costume, por um
desmazelado processo por obscenidade em
1957. Mas o impacto de Ginsberg ia mais
longe e mais alto: até em Moscou Boris
Pasternak e Yevtushenko também o liam,
como o leria Vaclav Havel em Praga. Pode-
se dizer que, quase como Byron, Ginsberg
um belo dia acordou famoso. Bill Morgan,
seu biógrafo, diz que Ginsberg “teve um
impacto em sua época maior do que sua
época teve nele”, mas o que conta seu livro

é rigorosamente o contrário. Ginsberg
foi um produto da era das comunica-
ções de massa que começava no final dos
anos 1950 e que o converteu em uma
personalidade internacional em apenas
uma década. Antecessor e militante dos
movimentos sociais da época, tornou-
se um coringa midiático infalivelmente
pitoresco: para a revolução sexual era o
homossexual público; para o espiritua-
lismo hippie era o veterano da peregrina-
ção ao Oriente em busca de iluminações
e gurus; para os defensores das drogas
era uma espécie de São João Batista lite-
rário; para a esquerda estudantil era o
profeta que denunciava o Moloch capi-
talista e burguês. Quando a revista The
New Yorker dedica-lhe um longo perfil
durante duas edições consecutivas em
1968, Ginsberg se consagra como uma
instituição: era o irmão mais velho da
juventude que tomava a cena.

É aqui que se nota a discrepância en-
tre a fama e a obra de Allen Ginsberg.
Na dezena de anos que vai de Uivo à
consagração de sua imagem pública,
Ginsberg segue publicando, mas seus li-
vros são avatares cada vez mais ralos e
menos memoráveis de seu poema de es-
tréia. Somente um deles, Kaddish (1959),
está à altura e na realidade forma um par
com Uivo. A própria New Yorker se viu
obrigada a introduzi-lo como “Allen
Ginsberg, o poeta”, para distingui-lo en-
tre a fauna de celebridades de quinze
minutos da Era de Aquário. Ao contrá-
rio de Jack Kerouac, que detestava a ar-
rogância acomodada da contracultura,
Ginsberg se deixou absorver e por um
momento acreditou liderá-la até que o
expeliram sem muita cerimônia. Um dos
momentos mais degradantes de sua vida
foi a de ser sempre o esquecido acólito
de Bob Dylan, esperando entre cortinas
um turno que não chegava, imaginário
Rimbaud de um Aristide Bruant de clas-
se média. Com o tempo, a administra-
ção de sua fama (que incluía ajudar ge-

nerosamente a amigos e desconhecidos)
chegou a ocupar boa parte de sua vida.
Lia pouco e escrevia desordenadamente,
e tratou de fazer desses hábitos uma esté-
tica. Em 1984, num poema compreensi-
velmente inacabado, Ginsberg se auto-
retrata com típica franqueza: “Poeta, mas
enjoado de escrever sobre mim mesmo/
Homossexual, modelo para a juventude
notável por um casal estável, mas sepa-
rado do companheiro e agora preocupa-
do pela falta de amor quem me cuidará
na velhice de meu leito de morte/ Pro-
fissional da literatura mas quase não leio
já não tenho mais paciência/ Manifes-
tante pacifista mas covarde e entediado
de enfrentar a esquerda/ Mas desconfio
do comunismo e das revoluções inclu-
indo a americana/ Antiburguês mas que-
ro uma casa e jardim e automóvel”. A
vida lhe interessava mais que a poesia e
talvez se deva a isso o porquê de a mai-
or parte de sua obra, em proporções
avassaladoras, ter nascido morta. A tra-
jetória de Ginsberg é espiritual e não li-
terária; a poesia é um meio e não um
fim, e nota-se. Os amigos perigosos, o
nomadismo boêmio, os êxtases místicos
e químicos, o poema como espelho, são
uma saída e uma busca. Deles se pode-
ria dizer o que Santa Teresa dizia de sua
religião: “Seja o Senhor abençoado, que
me livrou de mim”.

Obra caduca
O leitor assíduo de Allen Ginsberg tem

vinte anos ou nostalgia desta idade. Em
1976, Ginsberg publica Dont’t grow old
(Não envelheça), mas nem ele nem seus lei-
tores podem evitá-lo; nem sua obra, que
também caducou. As mais de mil pági-
nas de seus Poemas reunidos 1947-1997
constituem um interminável garimpo com
contados achados de valor. Ginsberg é
essencialmente o autor de um poema,
Uivo (o único poema longo no qual tra-
balha durante anos), e um desdobramen-
to, Kaddish, o lamento pela morte de sua
mãe que é o verdadeiro uivo: com o tem-
po, ao comemorar os vinte anos da pu-
blicação da obra, Ginsberg explicaria que
Uivo era um poema sobre sua mãe. Pau-
latinamente Ginsberg cultivou um res-
sentimento pelo poema similar ao que
Conan Doyle dedicou a Sherlock Holmes,
que obstinadamente escondia, para os lei-
tores, o resto de sua obra (como veremos,
o paralelismo entre Ginsberg e Conan
Doyle não acaba aí). Que Ginsberg ter-
minasse por produzir uma edição anota-
da de seu próprio poema constitui a mais
literal das justiças poéticas.

Mas o mais inesperado da obra inau-
gural de Ginsberg é a claríssima sensa-
ção que nos produz de uma carreira frus-
trada, de promessa que prefere não se re-
alizar. As deficiências de Uivo são evi-
dentes e foram detectadas imediatamen-
te por críticos não necessariamente hos-
tis como Lionel Trilling (que havia sido
professor de Ginsberg na Universidade
de Columbia) ou Harold Bloom, e por
poetas que se incomodavam em apren-
der o ofício. Em 1959, depois de uma
visita de Ginsberg e Gregory Corso,
Robert Lowell escrevia a Elizabeth
Bishop: “Conseguiram muita publicida-
de com pouco talento. (...) No entanto,
imagino que estão tratando de escrever
poesia. São fáceis de ouvir”. Isso recor-
da o Unamuno de “E deixe-os que pas-
sem/ são os artistas!”. Quatro anos de-
pois, quando já não se ouvia seu estrépi-
to devido às viagens de Ginsberg, Lowell
informa Bishop: “Os beats se esfumaram,
retornam os profissionais”.

A opinião é friamente certeira. E não
deixa de assombrar — depois de ter estu-
dado literatura sob a mais refinada disci-
plina universitária e meio século de prá-
tica poética constante e ininterrupta — o
irremediável amadorismo de Allen
Ginsberg. Com a impávida honestidade
que é outra de suas características,
Ginsberg o sabe e o declara, inclusive em
Uivo, em que admite a “bosta sensitiva”O

 c
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Em termos de estratégia literária, ALLEN GINSBERG cometeu o erro de morrer velho

de suas iluminações, a precariedade de sua
gramática, e o milagre insistentemente ad-
verso das gloriosas inspirações noturnas que
se trocam ao amanhecer em “estrofes de al-
garavia”. É crucial admitir, obviamente, que
esse é o caminho escolhido por Ginsberg.
Até Uivo pelo menos, Ginsberg elabora ar-
tefatos literários, a ponto de revisar cuida-
dosamente para a posteridade uma nota de
suicídio adolescente. Mas é necessário recor-
dar que já em Uivo, e sobretudo em Kaddish,
Ginsberg acredita fervorosamente que cada
poema lhe custa uma vida. A poesia é, antes
de tudo, uma tábua de salvação, uma ma-
neira de sobreviver à vida. É essa seriedade
solene e genuína que seduz o leitor jovem,
que sempre começa por tratar o poema como
uma concha em que ouve um mar unânime
que é, sobretudo e diante de tudo, o sangue
que corre por suas veias. As dificuldades co-
meçam quando a crise é sorteada e ao equi-
líbrio restabelecido se somam o sucesso e a
fama. Ginsberg não só sobrevive, senão que
o faz como poeta. Salvo o Eu, Ginsberg
busca novas causas dignas de um embate
cósmico-metafísico (nada menos que isso é
suficiente) e elabora uma poética que trata
de reter o personalismo de seus primeiros
livros. Utilizando vagas noções surrealistas,
chega à conclusão — que combina com
sua vocação mística — de que não há idéia
melhor que a primeira que vem à cabeça
(“First thought best thought”), pois é sem
dúvida um eco do universo. Com o passar
do tempo a reduziria a uma poética do
simplório: “Tudo que há que fazer é pen-
sar qualquer coisa que venha à cabeça, e
organizá-la em linhas de dois, três ou qua-
tro palavras cada uma, não se preocupe
com orações, e divida-a em seções de dois,
três ou quatro linhas cada uma”.

Mas fica ainda o fato obstinado e con-
creto de que Uivo e a personalidade poéti-
ca de Ginsberg tenham se fixado perene-
mente não somente na história da literatu-
ra norte-americana, mas também em nossa
memória. Isso se entende e justifica por
motivos de história literária e por um fenô-
meno estético pouco estudado.

Historiador espiritual
A imagem midiática de Ginsberg usur-

pou de tal maneira a leitura de sua obra que
é fácil esquecer que faz parte de um período
literário estadunidense muito bem definido.
Afastando a atitude adâmica de seus leito-
res mais comuns — com gostos displicente-
mente formados pela música popular —,
Ginsberg, até Uivo e Kaddish, transita pe-
los mesmos caminhos dos melhores poetas
da época. Vale dizer que participa da reação
à ortodoxia modernista que seus mestres da
Universidade de Columbia tinham-no incul-
cado. O culto à pureza formal e impessoal
do modernismo (para T. S. Eliot a poesia

Cartas do Yage
William Burroughs
e Allen Ginsberg
Trad.: Bettina Becker
L&PM
104 págs.

On the road — O
manuscrito original
Jack Kerouac
Trad.: Eduardo
Bueno e Lúcia Brito
L&PM
360 págs.

Geração Beat
Claudio Willer
L&PM
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E os hipopótamos foram
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William S. Burroughs
e Jack Kerouac
Trad.: Alexandre
Barbosa de Souza
Companhia das Letras
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Jack Kerouac
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Silva Braga
L&PM
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Uivo
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Trad.: Claudio Willer
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“não é a expressão da personalidade, senão
uma saída da personalidade”), consagrado
pelo severo cânone do new criticism, leva a
uma resistência pendular que é a “poesia
confessional” anglo-americana da segunda
metade do século. O expansivo poeta John
Berryman redefine o poeta “não como um
fazedor, mas como um historiador espiritu-
al”, algo que em seus momentos mais refle-
xivos poderia ser endossado por Ginsberg.
De fato, o já citado livro de Adam Kirsch
cataloga todo um universo pessoal de tragé-
dias, loucura e desespero que abarca a maté-
ria poética de poetas tão rigorosos como
Elizabeth Bishop ou Robert Lowell.

Uma comparação entre a vida e a obra
de Ginsberg e Lowell oferece surpreenden-
tes paralelismos nem sempre acidentais. A
tragédia familiar como ponto de partida vi-
tal e poético; a loucura; o descobrimento
da alternativa poética contemporânea de
William Carlos Williams e a recuperação
da “visão whitmaniana”. Pode-se dizer que
somente na violência e sordidez da tragé-
dia familiar o caso Ginsberg é mais pro-
fundo que o de Lowell. Mas o genuíno
mergulho na loucura e na angustiante pre-
cariedade dos períodos de bom senso que
definem a vida atormentada de Robert
Lowell revela a falácia desproporcional,
romântica e cultivada (com prestidigitações
biográficas, com drogas, com gratuito com-
portamento anti-social) do bastante sensa-
to Allen Ginsberg. Mas isso é mera biogra-
fia. O crucial nos poetas é o que conseguem
fazer disso em suas obras.

Em meados dos anos 1990, a crítica Helen
Vendler, que havia mapeado com autorida-
de a poesia estadunidense contemporânea,
causou algum alvoroço — o reconhecimen-
to era tão único como tardio — ao dedicar
um elogioso ensaio aos Poemas escolhidos
1947-1997 de Allen Ginsberg. Vendler reco-
lhe e em boa medida ratifica as objeções que
inspiram a obra de Ginsberg, mas lhe atri-
bui um mérito maior: “ampliar a respiração
da poesia norte-americana” de sua época (cu-
riosamente, Vendler faz eco a uma frase de
Jorge Guillén falando de Whitman: “Vida
e poesia são como uma respiração profun-
da”). O que equivale a dizer que recupera e
prolonga a “visão whitmaniana”, ainda que
esta nunca se tenha perdido na poesia esta-
dunidense. O próprio Lowell, que Vendler
não menciona, reconheceu ante a aparição
dos beats e seu estilo populista que seus refi-
nados poemas “parecem distantes, carrega-
dos de símbolos, e difíceis de propósito (...)
como monstros pré-históricos pantanosos até
morrer por suas pesadas carapaças”. Em
1946, Lowell havia deflagrado uma revolu-
ção poética com o livro Lord Weary’s castle,
em que revivificou o exemplo de rigor e den-
sidade de Milton. Desde então, como
Ginsberg, havia descoberto e buscado a

William Carlos William, e é sob sua influên-
cia e, indiretamente, a dos beats, que adota
“um verso livre rodeado pela métrica”. E é
isso o que determina que Lowell seja um gran-
de poeta e Ginsberg um curioso coadjuvan-
te. Ou, como discrimina Kirsch: “a decisão,
para não dizer o heroísmo, de submeter as
experiências mais íntimas e dolorosas à disci-
plina objetiva da arte”.

Mas se a história literária reconhece a
obra de Allen Ginsberg e lhe destina um ni-
cho, a envolvente e perene popularidade de
Ginsberg, apoiada quase exclusivamente em
Uivo, requer outra explicação. E esta expli-
cação não deve apenas incluir seus defeitos
e limitações, mas partir deles. Não se aplica
a Ginsberg o dito cervantino “quem sabe
sentir sabe dizer”. A falha crucial de Gins-
berg não está somente em sua indisciplina e
descuido formais: estes refletem — exceto em
determinados, breves momentos — um sen-
tir do mundo e sua vida feitos dos lugares-
comuns de sua época, sentimentais, psica-
nalíticos, pseudo-revolucionários, midiáti-
cos. É possível que Ginsberg tenha aceitado
essa realidade quando reconheceu que sua
principal obra, Uivo, representou “não um
marco da consciência universal, mas o des-
cobrimento de minha própria consciência”.
É esta modesta façanha que encontra um
repetido eco nos adolescentes mal-alfabeti-
zados que são seus leitores mais assíduos e
vociferantes. O fenômeno foi definido em
1945 por George Orwell em seu agudo en-
saio Good bad books. Nele Orwell examina a
improvável glória de livros evidentemente
mal sentidos e mal-escritos, e que, no entan-
to, seduzem não somente os consumidores
da literatura popular, mas que chegam a
seduzir a todos, inclusive os leitores mais
exigentes. Orwell cita o caso paradigmático
das esquemáticas e frágeis aventuras de
Sherlock Holmes; podemos incluir, com
uma longa lista, o caso de Ginsberg. Mas
não há análise estética que possa derrotar a
ressonância universal que tem Sherlock
Holmes, comparável em popularidade a
Dom Quixote — sem esquecer que Cervan-
tes preferia o Persiles. O leitor tem razões
que a estética desconhece.

TRADUÇÃO: Rogério Pereira

ALLEN GINSBERG nasceu em Newark
(EUA), em 1926. Poeta americano de
grande notoriedade a partir da década
de 1950, foi, ao lado de nomes como
William Burroughs e Jack Kerouac, um dos
maiores artistas da chamada geração
beat. É autor de Uivo e Kaddish, entre
vários outros títulos. Morreu em 1997.

o autor

A trajetória de Ginsberg é
espiritual e não literária; a
poesia é um meio e não um fim.
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Morrer jovem depois de produzir um li-
vro notável é uma excelente estratégia na luta
pela glória literária — um gambito no qual
a peça sacrificada é o autor. Além da auréo-
la romântica, quase ninguém economiza
elogios a um rival morto, e não é difícil be-
neficiar-se por associação. A alternativa é en-
velhecer, de preferência muito velho: tem-se,
então, a palavra final e os mortos não a con-
tradizem. Tratando-se de estratégia literária,
é provável que Allen Ginsberg tenha come-
tido um erro não morrendo (apesar de seus
honestos esforços) pouco antes da publica-
ção de Uivo, em 1956. Sua morte, quatro
décadas depois, colaborou apenas para tirar
brilho de sua obra, ainda que tenha sobrevi-
vido a quase todos os membros de sua gera-
ção e do grupo Beat. O alucinado jovem
ébrio de poesia e drogas que declamava me-
moravelmente os versos de Uivo era promes-
sa de um grande poeta; o amável senhor
barbeado e engravatado, freqüentador de an-
tologias colegiais, que morreu em 1997, pro-
vou amplamente que esse não era o caso.
Incluído no panorama, aliás, modesto da
poesia norte-americana da segunda metade
do século 20, Allen Ginsberg parece ser uma
figura menor. A melhor síntese crítica do
período — The wounded surgeon (2005),
de Adam Kirsch — não o menciona, refe-
rindo-se brevemente ao grupo Beat. Mas o
interesse que desperta vai mais além de sua
obra: Ginsberg não é somente um dos poe-
tas mais lidos pelos jovens, senão que encarna
para muitos deles a idéia mesma do poeta.
A presença de Ginsberg não se pode igno-
rar, e vale muito mais tratar de entendê-la.

A irrupção de Allen Ginsberg na cultura
americana é lendária. Para isso, há excelen-
tes razões, nem todas acidentais. Desde o
princípio houve a vontade — com mais en-
tusiasmo do que cálculo, mas vontade — de
criar uma lenda e dar-lhe um prestígio pri-
mordial: a leitura de Uivo em 7 de outubro
de 1955, em São Francisco, foi para os beats
o mesmo que a estréia de Hernani, em 25

de fevereiro de 1830, foi para os românticos
franceses. O jovem Victor Hugo estava ro-
deado de seus amigos (Gauthier, Dumas,
Balzac), e Ginsberg dos seus (Kerouac,
Cassady, Corso), que, como os franceses, tes-
temunharam para a posteridade a importân-
cia de Uivo e de seu autor. Kerouac, no pa-
pel de Gauthier, descreve a leitura em The
Dharma bums (1958, continuação de On
the road, 1957). A mútua mitificação do
círculo de amigos foi uma constante entre
os beats. Ginsberg já figurava anteriormente
na ficção de Kerouac (Cidade pequena, ci-
dade grande, 1946), e Ginsberg entoa em
Uivo uma lista de seus amigos na qual esta-
belece um santoral ainda vigente entre seus
leitores: “Holy Peter holy Allen holy
Solomon holy Lucien holy Kerouac holy
Huncke holy Burroughs holy Cassady”. Seu
fervor não era meramente narcisista. O gru-
po Beat foi imediata e generosamente rece-
bido em São Francisco por Kenneth
Rexroth; e outro poeta, Lawrence Ferlin-
ghetti, felicitou a Ginsberg pelo recital com
um telegrama que repetia exatamente, um
século depois, o que Emerson enviou a Walt
Whitman, em 1855, ao receber Folhas de
relva: “O felicito pelo começo de uma gran-
de carreira”. Apesar do gesto planejado,
Ferlinghetti era sincero e no ano seguinte o
provou publicando Uivo e outros poemas
com prefácio de William Carlos Williams,
o que na época era um considerável apadri-
nhamento literário.

Famoso
O sucesso foi retumbante e imediato, gen-

tilmente ajudado, como de costume, por um
desmazelado processo por obscenidade em
1957. Mas o impacto de Ginsberg ia mais
longe e mais alto: até em Moscou Boris
Pasternak e Yevtushenko também o liam,
como o leria Vaclav Havel em Praga. Pode-
se dizer que, quase como Byron, Ginsberg
um belo dia acordou famoso. Bill Morgan,
seu biógrafo, diz que Ginsberg “teve um
impacto em sua época maior do que sua
época teve nele”, mas o que conta seu livro

é rigorosamente o contrário. Ginsberg
foi um produto da era das comunica-
ções de massa que começava no final dos
anos 1950 e que o converteu em uma
personalidade internacional em apenas
uma década. Antecessor e militante dos
movimentos sociais da época, tornou-
se um coringa midiático infalivelmente
pitoresco: para a revolução sexual era o
homossexual público; para o espiritua-
lismo hippie era o veterano da peregrina-
ção ao Oriente em busca de iluminações
e gurus; para os defensores das drogas
era uma espécie de São João Batista lite-
rário; para a esquerda estudantil era o
profeta que denunciava o Moloch capi-
talista e burguês. Quando a revista The
New Yorker dedica-lhe um longo perfil
durante duas edições consecutivas em
1968, Ginsberg se consagra como uma
instituição: era o irmão mais velho da
juventude que tomava a cena.

É aqui que se nota a discrepância en-
tre a fama e a obra de Allen Ginsberg.
Na dezena de anos que vai de Uivo à
consagração de sua imagem pública,
Ginsberg segue publicando, mas seus li-
vros são avatares cada vez mais ralos e
menos memoráveis de seu poema de es-
tréia. Somente um deles, Kaddish (1959),
está à altura e na realidade forma um par
com Uivo. A própria New Yorker se viu
obrigada a introduzi-lo como “Allen
Ginsberg, o poeta”, para distingui-lo en-
tre a fauna de celebridades de quinze
minutos da Era de Aquário. Ao contrá-
rio de Jack Kerouac, que detestava a ar-
rogância acomodada da contracultura,
Ginsberg se deixou absorver e por um
momento acreditou liderá-la até que o
expeliram sem muita cerimônia. Um dos
momentos mais degradantes de sua vida
foi a de ser sempre o esquecido acólito
de Bob Dylan, esperando entre cortinas
um turno que não chegava, imaginário
Rimbaud de um Aristide Bruant de clas-
se média. Com o tempo, a administra-
ção de sua fama (que incluía ajudar ge-

nerosamente a amigos e desconhecidos)
chegou a ocupar boa parte de sua vida.
Lia pouco e escrevia desordenadamente,
e tratou de fazer desses hábitos uma esté-
tica. Em 1984, num poema compreensi-
velmente inacabado, Ginsberg se auto-
retrata com típica franqueza: “Poeta, mas
enjoado de escrever sobre mim mesmo/
Homossexual, modelo para a juventude
notável por um casal estável, mas sepa-
rado do companheiro e agora preocupa-
do pela falta de amor quem me cuidará
na velhice de meu leito de morte/ Pro-
fissional da literatura mas quase não leio
já não tenho mais paciência/ Manifes-
tante pacifista mas covarde e entediado
de enfrentar a esquerda/ Mas desconfio
do comunismo e das revoluções inclu-
indo a americana/ Antiburguês mas que-
ro uma casa e jardim e automóvel”. A
vida lhe interessava mais que a poesia e
talvez se deva a isso o porquê de a mai-
or parte de sua obra, em proporções
avassaladoras, ter nascido morta. A tra-
jetória de Ginsberg é espiritual e não li-
terária; a poesia é um meio e não um
fim, e nota-se. Os amigos perigosos, o
nomadismo boêmio, os êxtases místicos
e químicos, o poema como espelho, são
uma saída e uma busca. Deles se pode-
ria dizer o que Santa Teresa dizia de sua
religião: “Seja o Senhor abençoado, que
me livrou de mim”.

Obra caduca
O leitor assíduo de Allen Ginsberg tem

vinte anos ou nostalgia desta idade. Em
1976, Ginsberg publica Dont’t grow old
(Não envelheça), mas nem ele nem seus lei-
tores podem evitá-lo; nem sua obra, que
também caducou. As mais de mil pági-
nas de seus Poemas reunidos 1947-1997
constituem um interminável garimpo com
contados achados de valor. Ginsberg é
essencialmente o autor de um poema,
Uivo (o único poema longo no qual tra-
balha durante anos), e um desdobramen-
to, Kaddish, o lamento pela morte de sua
mãe que é o verdadeiro uivo: com o tem-
po, ao comemorar os vinte anos da pu-
blicação da obra, Ginsberg explicaria que
Uivo era um poema sobre sua mãe. Pau-
latinamente Ginsberg cultivou um res-
sentimento pelo poema similar ao que
Conan Doyle dedicou a Sherlock Holmes,
que obstinadamente escondia, para os lei-
tores, o resto de sua obra (como veremos,
o paralelismo entre Ginsberg e Conan
Doyle não acaba aí). Que Ginsberg ter-
minasse por produzir uma edição anota-
da de seu próprio poema constitui a mais
literal das justiças poéticas.

Mas o mais inesperado da obra inau-
gural de Ginsberg é a claríssima sensa-
ção que nos produz de uma carreira frus-
trada, de promessa que prefere não se re-
alizar. As deficiências de Uivo são evi-
dentes e foram detectadas imediatamen-
te por críticos não necessariamente hos-
tis como Lionel Trilling (que havia sido
professor de Ginsberg na Universidade
de Columbia) ou Harold Bloom, e por
poetas que se incomodavam em apren-
der o ofício. Em 1959, depois de uma
visita de Ginsberg e Gregory Corso,
Robert Lowell escrevia a Elizabeth
Bishop: “Conseguiram muita publicida-
de com pouco talento. (...) No entanto,
imagino que estão tratando de escrever
poesia. São fáceis de ouvir”. Isso recor-
da o Unamuno de “E deixe-os que pas-
sem/ são os artistas!”. Quatro anos de-
pois, quando já não se ouvia seu estrépi-
to devido às viagens de Ginsberg, Lowell
informa Bishop: “Os beats se esfumaram,
retornam os profissionais”.

A opinião é friamente certeira. E não
deixa de assombrar — depois de ter estu-
dado literatura sob a mais refinada disci-
plina universitária e meio século de prá-
tica poética constante e ininterrupta — o
irremediável amadorismo de Allen
Ginsberg. Com a impávida honestidade
que é outra de suas características,
Ginsberg o sabe e o declara, inclusive em
Uivo, em que admite a “bosta sensitiva”O

 c
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Em termos de estratégia literária, ALLEN GINSBERG cometeu o erro de morrer velho

de suas iluminações, a precariedade de sua
gramática, e o milagre insistentemente ad-
verso das gloriosas inspirações noturnas que
se trocam ao amanhecer em “estrofes de al-
garavia”. É crucial admitir, obviamente, que
esse é o caminho escolhido por Ginsberg.
Até Uivo pelo menos, Ginsberg elabora ar-
tefatos literários, a ponto de revisar cuida-
dosamente para a posteridade uma nota de
suicídio adolescente. Mas é necessário recor-
dar que já em Uivo, e sobretudo em Kaddish,
Ginsberg acredita fervorosamente que cada
poema lhe custa uma vida. A poesia é, antes
de tudo, uma tábua de salvação, uma ma-
neira de sobreviver à vida. É essa seriedade
solene e genuína que seduz o leitor jovem,
que sempre começa por tratar o poema como
uma concha em que ouve um mar unânime
que é, sobretudo e diante de tudo, o sangue
que corre por suas veias. As dificuldades co-
meçam quando a crise é sorteada e ao equi-
líbrio restabelecido se somam o sucesso e a
fama. Ginsberg não só sobrevive, senão que
o faz como poeta. Salvo o Eu, Ginsberg
busca novas causas dignas de um embate
cósmico-metafísico (nada menos que isso é
suficiente) e elabora uma poética que trata
de reter o personalismo de seus primeiros
livros. Utilizando vagas noções surrealistas,
chega à conclusão — que combina com
sua vocação mística — de que não há idéia
melhor que a primeira que vem à cabeça
(“First thought best thought”), pois é sem
dúvida um eco do universo. Com o passar
do tempo a reduziria a uma poética do
simplório: “Tudo que há que fazer é pen-
sar qualquer coisa que venha à cabeça, e
organizá-la em linhas de dois, três ou qua-
tro palavras cada uma, não se preocupe
com orações, e divida-a em seções de dois,
três ou quatro linhas cada uma”.

Mas fica ainda o fato obstinado e con-
creto de que Uivo e a personalidade poéti-
ca de Ginsberg tenham se fixado perene-
mente não somente na história da literatu-
ra norte-americana, mas também em nossa
memória. Isso se entende e justifica por
motivos de história literária e por um fenô-
meno estético pouco estudado.

Historiador espiritual
A imagem midiática de Ginsberg usur-

pou de tal maneira a leitura de sua obra que
é fácil esquecer que faz parte de um período
literário estadunidense muito bem definido.
Afastando a atitude adâmica de seus leito-
res mais comuns — com gostos displicente-
mente formados pela música popular —,
Ginsberg, até Uivo e Kaddish, transita pe-
los mesmos caminhos dos melhores poetas
da época. Vale dizer que participa da reação
à ortodoxia modernista que seus mestres da
Universidade de Columbia tinham-no incul-
cado. O culto à pureza formal e impessoal
do modernismo (para T. S. Eliot a poesia
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“não é a expressão da personalidade, senão
uma saída da personalidade”), consagrado
pelo severo cânone do new criticism, leva a
uma resistência pendular que é a “poesia
confessional” anglo-americana da segunda
metade do século. O expansivo poeta John
Berryman redefine o poeta “não como um
fazedor, mas como um historiador espiritu-
al”, algo que em seus momentos mais refle-
xivos poderia ser endossado por Ginsberg.
De fato, o já citado livro de Adam Kirsch
cataloga todo um universo pessoal de tragé-
dias, loucura e desespero que abarca a maté-
ria poética de poetas tão rigorosos como
Elizabeth Bishop ou Robert Lowell.

Uma comparação entre a vida e a obra
de Ginsberg e Lowell oferece surpreenden-
tes paralelismos nem sempre acidentais. A
tragédia familiar como ponto de partida vi-
tal e poético; a loucura; o descobrimento
da alternativa poética contemporânea de
William Carlos Williams e a recuperação
da “visão whitmaniana”. Pode-se dizer que
somente na violência e sordidez da tragé-
dia familiar o caso Ginsberg é mais pro-
fundo que o de Lowell. Mas o genuíno
mergulho na loucura e na angustiante pre-
cariedade dos períodos de bom senso que
definem a vida atormentada de Robert
Lowell revela a falácia desproporcional,
romântica e cultivada (com prestidigitações
biográficas, com drogas, com gratuito com-
portamento anti-social) do bastante sensa-
to Allen Ginsberg. Mas isso é mera biogra-
fia. O crucial nos poetas é o que conseguem
fazer disso em suas obras.

Em meados dos anos 1990, a crítica Helen
Vendler, que havia mapeado com autorida-
de a poesia estadunidense contemporânea,
causou algum alvoroço — o reconhecimen-
to era tão único como tardio — ao dedicar
um elogioso ensaio aos Poemas escolhidos
1947-1997 de Allen Ginsberg. Vendler reco-
lhe e em boa medida ratifica as objeções que
inspiram a obra de Ginsberg, mas lhe atri-
bui um mérito maior: “ampliar a respiração
da poesia norte-americana” de sua época (cu-
riosamente, Vendler faz eco a uma frase de
Jorge Guillén falando de Whitman: “Vida
e poesia são como uma respiração profun-
da”). O que equivale a dizer que recupera e
prolonga a “visão whitmaniana”, ainda que
esta nunca se tenha perdido na poesia esta-
dunidense. O próprio Lowell, que Vendler
não menciona, reconheceu ante a aparição
dos beats e seu estilo populista que seus refi-
nados poemas “parecem distantes, carrega-
dos de símbolos, e difíceis de propósito (...)
como monstros pré-históricos pantanosos até
morrer por suas pesadas carapaças”. Em
1946, Lowell havia deflagrado uma revolu-
ção poética com o livro Lord Weary’s castle,
em que revivificou o exemplo de rigor e den-
sidade de Milton. Desde então, como
Ginsberg, havia descoberto e buscado a

William Carlos William, e é sob sua influên-
cia e, indiretamente, a dos beats, que adota
“um verso livre rodeado pela métrica”. E é
isso o que determina que Lowell seja um gran-
de poeta e Ginsberg um curioso coadjuvan-
te. Ou, como discrimina Kirsch: “a decisão,
para não dizer o heroísmo, de submeter as
experiências mais íntimas e dolorosas à disci-
plina objetiva da arte”.

Mas se a história literária reconhece a
obra de Allen Ginsberg e lhe destina um ni-
cho, a envolvente e perene popularidade de
Ginsberg, apoiada quase exclusivamente em
Uivo, requer outra explicação. E esta expli-
cação não deve apenas incluir seus defeitos
e limitações, mas partir deles. Não se aplica
a Ginsberg o dito cervantino “quem sabe
sentir sabe dizer”. A falha crucial de Gins-
berg não está somente em sua indisciplina e
descuido formais: estes refletem — exceto em
determinados, breves momentos — um sen-
tir do mundo e sua vida feitos dos lugares-
comuns de sua época, sentimentais, psica-
nalíticos, pseudo-revolucionários, midiáti-
cos. É possível que Ginsberg tenha aceitado
essa realidade quando reconheceu que sua
principal obra, Uivo, representou “não um
marco da consciência universal, mas o des-
cobrimento de minha própria consciência”.
É esta modesta façanha que encontra um
repetido eco nos adolescentes mal-alfabeti-
zados que são seus leitores mais assíduos e
vociferantes. O fenômeno foi definido em
1945 por George Orwell em seu agudo en-
saio Good bad books. Nele Orwell examina a
improvável glória de livros evidentemente
mal sentidos e mal-escritos, e que, no entan-
to, seduzem não somente os consumidores
da literatura popular, mas que chegam a
seduzir a todos, inclusive os leitores mais
exigentes. Orwell cita o caso paradigmático
das esquemáticas e frágeis aventuras de
Sherlock Holmes; podemos incluir, com
uma longa lista, o caso de Ginsberg. Mas
não há análise estética que possa derrotar a
ressonância universal que tem Sherlock
Holmes, comparável em popularidade a
Dom Quixote — sem esquecer que Cervan-
tes preferia o Persiles. O leitor tem razões
que a estética desconhece.
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Morrer jovem depois de produzir um li-
vro notável é uma excelente estratégia na luta
pela glória literária — um gambito no qual
a peça sacrificada é o autor. Além da auréo-
la romântica, quase ninguém economiza
elogios a um rival morto, e não é difícil be-
neficiar-se por associação. A alternativa é en-
velhecer, de preferência muito velho: tem-se,
então, a palavra final e os mortos não a con-
tradizem. Tratando-se de estratégia literária,
é provável que Allen Ginsberg tenha come-
tido um erro não morrendo (apesar de seus
honestos esforços) pouco antes da publica-
ção de Uivo, em 1956. Sua morte, quatro
décadas depois, colaborou apenas para tirar
brilho de sua obra, ainda que tenha sobrevi-
vido a quase todos os membros de sua gera-
ção e do grupo Beat. O alucinado jovem
ébrio de poesia e drogas que declamava me-
moravelmente os versos de Uivo era promes-
sa de um grande poeta; o amável senhor
barbeado e engravatado, freqüentador de an-
tologias colegiais, que morreu em 1997, pro-
vou amplamente que esse não era o caso.
Incluído no panorama, aliás, modesto da
poesia norte-americana da segunda metade
do século 20, Allen Ginsberg parece ser uma
figura menor. A melhor síntese crítica do
período — The wounded surgeon (2005),
de Adam Kirsch — não o menciona, refe-
rindo-se brevemente ao grupo Beat. Mas o
interesse que desperta vai mais além de sua
obra: Ginsberg não é somente um dos poe-
tas mais lidos pelos jovens, senão que encarna
para muitos deles a idéia mesma do poeta.
A presença de Ginsberg não se pode igno-
rar, e vale muito mais tratar de entendê-la.

A irrupção de Allen Ginsberg na cultura
americana é lendária. Para isso, há excelen-
tes razões, nem todas acidentais. Desde o
princípio houve a vontade — com mais en-
tusiasmo do que cálculo, mas vontade — de
criar uma lenda e dar-lhe um prestígio pri-
mordial: a leitura de Uivo em 7 de outubro
de 1955, em São Francisco, foi para os beats
o mesmo que a estréia de Hernani, em 25

de fevereiro de 1830, foi para os românticos
franceses. O jovem Victor Hugo estava ro-
deado de seus amigos (Gauthier, Dumas,
Balzac), e Ginsberg dos seus (Kerouac,
Cassady, Corso), que, como os franceses, tes-
temunharam para a posteridade a importân-
cia de Uivo e de seu autor. Kerouac, no pa-
pel de Gauthier, descreve a leitura em The
Dharma bums (1958, continuação de On
the road, 1957). A mútua mitificação do
círculo de amigos foi uma constante entre
os beats. Ginsberg já figurava anteriormente
na ficção de Kerouac (Cidade pequena, ci-
dade grande, 1946), e Ginsberg entoa em
Uivo uma lista de seus amigos na qual esta-
belece um santoral ainda vigente entre seus
leitores: “Holy Peter holy Allen holy
Solomon holy Lucien holy Kerouac holy
Huncke holy Burroughs holy Cassady”. Seu
fervor não era meramente narcisista. O gru-
po Beat foi imediata e generosamente rece-
bido em São Francisco por Kenneth
Rexroth; e outro poeta, Lawrence Ferlin-
ghetti, felicitou a Ginsberg pelo recital com
um telegrama que repetia exatamente, um
século depois, o que Emerson enviou a Walt
Whitman, em 1855, ao receber Folhas de
relva: “O felicito pelo começo de uma gran-
de carreira”. Apesar do gesto planejado,
Ferlinghetti era sincero e no ano seguinte o
provou publicando Uivo e outros poemas
com prefácio de William Carlos Williams,
o que na época era um considerável apadri-
nhamento literário.

Famoso
O sucesso foi retumbante e imediato, gen-

tilmente ajudado, como de costume, por um
desmazelado processo por obscenidade em
1957. Mas o impacto de Ginsberg ia mais
longe e mais alto: até em Moscou Boris
Pasternak e Yevtushenko também o liam,
como o leria Vaclav Havel em Praga. Pode-
se dizer que, quase como Byron, Ginsberg
um belo dia acordou famoso. Bill Morgan,
seu biógrafo, diz que Ginsberg “teve um
impacto em sua época maior do que sua
época teve nele”, mas o que conta seu livro

é rigorosamente o contrário. Ginsberg
foi um produto da era das comunica-
ções de massa que começava no final dos
anos 1950 e que o converteu em uma
personalidade internacional em apenas
uma década. Antecessor e militante dos
movimentos sociais da época, tornou-
se um coringa midiático infalivelmente
pitoresco: para a revolução sexual era o
homossexual público; para o espiritua-
lismo hippie era o veterano da peregrina-
ção ao Oriente em busca de iluminações
e gurus; para os defensores das drogas
era uma espécie de São João Batista lite-
rário; para a esquerda estudantil era o
profeta que denunciava o Moloch capi-
talista e burguês. Quando a revista The
New Yorker dedica-lhe um longo perfil
durante duas edições consecutivas em
1968, Ginsberg se consagra como uma
instituição: era o irmão mais velho da
juventude que tomava a cena.

É aqui que se nota a discrepância en-
tre a fama e a obra de Allen Ginsberg.
Na dezena de anos que vai de Uivo à
consagração de sua imagem pública,
Ginsberg segue publicando, mas seus li-
vros são avatares cada vez mais ralos e
menos memoráveis de seu poema de es-
tréia. Somente um deles, Kaddish (1959),
está à altura e na realidade forma um par
com Uivo. A própria New Yorker se viu
obrigada a introduzi-lo como “Allen
Ginsberg, o poeta”, para distingui-lo en-
tre a fauna de celebridades de quinze
minutos da Era de Aquário. Ao contrá-
rio de Jack Kerouac, que detestava a ar-
rogância acomodada da contracultura,
Ginsberg se deixou absorver e por um
momento acreditou liderá-la até que o
expeliram sem muita cerimônia. Um dos
momentos mais degradantes de sua vida
foi a de ser sempre o esquecido acólito
de Bob Dylan, esperando entre cortinas
um turno que não chegava, imaginário
Rimbaud de um Aristide Bruant de clas-
se média. Com o tempo, a administra-
ção de sua fama (que incluía ajudar ge-

nerosamente a amigos e desconhecidos)
chegou a ocupar boa parte de sua vida.
Lia pouco e escrevia desordenadamente,
e tratou de fazer desses hábitos uma esté-
tica. Em 1984, num poema compreensi-
velmente inacabado, Ginsberg se auto-
retrata com típica franqueza: “Poeta, mas
enjoado de escrever sobre mim mesmo/
Homossexual, modelo para a juventude
notável por um casal estável, mas sepa-
rado do companheiro e agora preocupa-
do pela falta de amor quem me cuidará
na velhice de meu leito de morte/ Pro-
fissional da literatura mas quase não leio
já não tenho mais paciência/ Manifes-
tante pacifista mas covarde e entediado
de enfrentar a esquerda/ Mas desconfio
do comunismo e das revoluções inclu-
indo a americana/ Antiburguês mas que-
ro uma casa e jardim e automóvel”. A
vida lhe interessava mais que a poesia e
talvez se deva a isso o porquê de a mai-
or parte de sua obra, em proporções
avassaladoras, ter nascido morta. A tra-
jetória de Ginsberg é espiritual e não li-
terária; a poesia é um meio e não um
fim, e nota-se. Os amigos perigosos, o
nomadismo boêmio, os êxtases místicos
e químicos, o poema como espelho, são
uma saída e uma busca. Deles se pode-
ria dizer o que Santa Teresa dizia de sua
religião: “Seja o Senhor abençoado, que
me livrou de mim”.

Obra caduca
O leitor assíduo de Allen Ginsberg tem

vinte anos ou nostalgia desta idade. Em
1976, Ginsberg publica Dont’t grow old
(Não envelheça), mas nem ele nem seus lei-
tores podem evitá-lo; nem sua obra, que
também caducou. As mais de mil pági-
nas de seus Poemas reunidos 1947-1997
constituem um interminável garimpo com
contados achados de valor. Ginsberg é
essencialmente o autor de um poema,
Uivo (o único poema longo no qual tra-
balha durante anos), e um desdobramen-
to, Kaddish, o lamento pela morte de sua
mãe que é o verdadeiro uivo: com o tem-
po, ao comemorar os vinte anos da pu-
blicação da obra, Ginsberg explicaria que
Uivo era um poema sobre sua mãe. Pau-
latinamente Ginsberg cultivou um res-
sentimento pelo poema similar ao que
Conan Doyle dedicou a Sherlock Holmes,
que obstinadamente escondia, para os lei-
tores, o resto de sua obra (como veremos,
o paralelismo entre Ginsberg e Conan
Doyle não acaba aí). Que Ginsberg ter-
minasse por produzir uma edição anota-
da de seu próprio poema constitui a mais
literal das justiças poéticas.

Mas o mais inesperado da obra inau-
gural de Ginsberg é a claríssima sensa-
ção que nos produz de uma carreira frus-
trada, de promessa que prefere não se re-
alizar. As deficiências de Uivo são evi-
dentes e foram detectadas imediatamen-
te por críticos não necessariamente hos-
tis como Lionel Trilling (que havia sido
professor de Ginsberg na Universidade
de Columbia) ou Harold Bloom, e por
poetas que se incomodavam em apren-
der o ofício. Em 1959, depois de uma
visita de Ginsberg e Gregory Corso,
Robert Lowell escrevia a Elizabeth
Bishop: “Conseguiram muita publicida-
de com pouco talento. (...) No entanto,
imagino que estão tratando de escrever
poesia. São fáceis de ouvir”. Isso recor-
da o Unamuno de “E deixe-os que pas-
sem/ são os artistas!”. Quatro anos de-
pois, quando já não se ouvia seu estrépi-
to devido às viagens de Ginsberg, Lowell
informa Bishop: “Os beats se esfumaram,
retornam os profissionais”.

A opinião é friamente certeira. E não
deixa de assombrar — depois de ter estu-
dado literatura sob a mais refinada disci-
plina universitária e meio século de prá-
tica poética constante e ininterrupta — o
irremediável amadorismo de Allen
Ginsberg. Com a impávida honestidade
que é outra de suas características,
Ginsberg o sabe e o declara, inclusive em
Uivo, em que admite a “bosta sensitiva”O
 c
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Em termos de estratégia literária, ALLEN GINSBERG cometeu o erro de morrer velho

de suas iluminações, a precariedade de sua
gramática, e o milagre insistentemente ad-
verso das gloriosas inspirações noturnas que
se trocam ao amanhecer em “estrofes de al-
garavia”. É crucial admitir, obviamente, que
esse é o caminho escolhido por Ginsberg.
Até Uivo pelo menos, Ginsberg elabora ar-
tefatos literários, a ponto de revisar cuida-
dosamente para a posteridade uma nota de
suicídio adolescente. Mas é necessário recor-
dar que já em Uivo, e sobretudo em Kaddish,
Ginsberg acredita fervorosamente que cada
poema lhe custa uma vida. A poesia é, antes
de tudo, uma tábua de salvação, uma ma-
neira de sobreviver à vida. É essa seriedade
solene e genuína que seduz o leitor jovem,
que sempre começa por tratar o poema como
uma concha em que ouve um mar unânime
que é, sobretudo e diante de tudo, o sangue
que corre por suas veias. As dificuldades co-
meçam quando a crise é sorteada e ao equi-
líbrio restabelecido se somam o sucesso e a
fama. Ginsberg não só sobrevive, senão que
o faz como poeta. Salvo o Eu, Ginsberg
busca novas causas dignas de um embate
cósmico-metafísico (nada menos que isso é
suficiente) e elabora uma poética que trata
de reter o personalismo de seus primeiros
livros. Utilizando vagas noções surrealistas,
chega à conclusão — que combina com
sua vocação mística — de que não há idéia
melhor que a primeira que vem à cabeça
(“First thought best thought”), pois é sem
dúvida um eco do universo. Com o passar
do tempo a reduziria a uma poética do
simplório: “Tudo que há que fazer é pen-
sar qualquer coisa que venha à cabeça, e
organizá-la em linhas de dois, três ou qua-
tro palavras cada uma, não se preocupe
com orações, e divida-a em seções de dois,
três ou quatro linhas cada uma”.

Mas fica ainda o fato obstinado e con-
creto de que Uivo e a personalidade poéti-
ca de Ginsberg tenham se fixado perene-
mente não somente na história da literatu-
ra norte-americana, mas também em nossa
memória. Isso se entende e justifica por
motivos de história literária e por um fenô-
meno estético pouco estudado.

Historiador espiritual
A imagem midiática de Ginsberg usur-

pou de tal maneira a leitura de sua obra que
é fácil esquecer que faz parte de um período
literário estadunidense muito bem definido.
Afastando a atitude adâmica de seus leito-
res mais comuns — com gostos displicente-
mente formados pela música popular —,
Ginsberg, até Uivo e Kaddish, transita pe-
los mesmos caminhos dos melhores poetas
da época. Vale dizer que participa da reação
à ortodoxia modernista que seus mestres da
Universidade de Columbia tinham-no incul-
cado. O culto à pureza formal e impessoal
do modernismo (para T. S. Eliot a poesia
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“não é a expressão da personalidade, senão
uma saída da personalidade”), consagrado
pelo severo cânone do new criticism, leva a
uma resistência pendular que é a “poesia
confessional” anglo-americana da segunda
metade do século. O expansivo poeta John
Berryman redefine o poeta “não como um
fazedor, mas como um historiador espiritu-
al”, algo que em seus momentos mais refle-
xivos poderia ser endossado por Ginsberg.
De fato, o já citado livro de Adam Kirsch
cataloga todo um universo pessoal de tragé-
dias, loucura e desespero que abarca a maté-
ria poética de poetas tão rigorosos como
Elizabeth Bishop ou Robert Lowell.

Uma comparação entre a vida e a obra
de Ginsberg e Lowell oferece surpreenden-
tes paralelismos nem sempre acidentais. A
tragédia familiar como ponto de partida vi-
tal e poético; a loucura; o descobrimento
da alternativa poética contemporânea de
William Carlos Williams e a recuperação
da “visão whitmaniana”. Pode-se dizer que
somente na violência e sordidez da tragé-
dia familiar o caso Ginsberg é mais pro-
fundo que o de Lowell. Mas o genuíno
mergulho na loucura e na angustiante pre-
cariedade dos períodos de bom senso que
definem a vida atormentada de Robert
Lowell revela a falácia desproporcional,
romântica e cultivada (com prestidigitações
biográficas, com drogas, com gratuito com-
portamento anti-social) do bastante sensa-
to Allen Ginsberg. Mas isso é mera biogra-
fia. O crucial nos poetas é o que conseguem
fazer disso em suas obras.

Em meados dos anos 1990, a crítica Helen
Vendler, que havia mapeado com autorida-
de a poesia estadunidense contemporânea,
causou algum alvoroço — o reconhecimen-
to era tão único como tardio — ao dedicar
um elogioso ensaio aos Poemas escolhidos
1947-1997 de Allen Ginsberg. Vendler reco-
lhe e em boa medida ratifica as objeções que
inspiram a obra de Ginsberg, mas lhe atri-
bui um mérito maior: “ampliar a respiração
da poesia norte-americana” de sua época (cu-
riosamente, Vendler faz eco a uma frase de
Jorge Guillén falando de Whitman: “Vida
e poesia são como uma respiração profun-
da”). O que equivale a dizer que recupera e
prolonga a “visão whitmaniana”, ainda que
esta nunca se tenha perdido na poesia esta-
dunidense. O próprio Lowell, que Vendler
não menciona, reconheceu ante a aparição
dos beats e seu estilo populista que seus refi-
nados poemas “parecem distantes, carrega-
dos de símbolos, e difíceis de propósito (...)
como monstros pré-históricos pantanosos até
morrer por suas pesadas carapaças”. Em
1946, Lowell havia deflagrado uma revolu-
ção poética com o livro Lord Weary’s castle,
em que revivificou o exemplo de rigor e den-
sidade de Milton. Desde então, como
Ginsberg, havia descoberto e buscado a

William Carlos William, e é sob sua influên-
cia e, indiretamente, a dos beats, que adota
“um verso livre rodeado pela métrica”. E é
isso o que determina que Lowell seja um gran-
de poeta e Ginsberg um curioso coadjuvan-
te. Ou, como discrimina Kirsch: “a decisão,
para não dizer o heroísmo, de submeter as
experiências mais íntimas e dolorosas à disci-
plina objetiva da arte”.

Mas se a história literária reconhece a
obra de Allen Ginsberg e lhe destina um ni-
cho, a envolvente e perene popularidade de
Ginsberg, apoiada quase exclusivamente em
Uivo, requer outra explicação. E esta expli-
cação não deve apenas incluir seus defeitos
e limitações, mas partir deles. Não se aplica
a Ginsberg o dito cervantino “quem sabe
sentir sabe dizer”. A falha crucial de Gins-
berg não está somente em sua indisciplina e
descuido formais: estes refletem — exceto em
determinados, breves momentos — um sen-
tir do mundo e sua vida feitos dos lugares-
comuns de sua época, sentimentais, psica-
nalíticos, pseudo-revolucionários, midiáti-
cos. É possível que Ginsberg tenha aceitado
essa realidade quando reconheceu que sua
principal obra, Uivo, representou “não um
marco da consciência universal, mas o des-
cobrimento de minha própria consciência”.
É esta modesta façanha que encontra um
repetido eco nos adolescentes mal-alfabeti-
zados que são seus leitores mais assíduos e
vociferantes. O fenômeno foi definido em
1945 por George Orwell em seu agudo en-
saio Good bad books. Nele Orwell examina a
improvável glória de livros evidentemente
mal sentidos e mal-escritos, e que, no entan-
to, seduzem não somente os consumidores
da literatura popular, mas que chegam a
seduzir a todos, inclusive os leitores mais
exigentes. Orwell cita o caso paradigmático
das esquemáticas e frágeis aventuras de
Sherlock Holmes; podemos incluir, com
uma longa lista, o caso de Ginsberg. Mas
não há análise estética que possa derrotar a
ressonância universal que tem Sherlock
Holmes, comparável em popularidade a
Dom Quixote — sem esquecer que Cervan-
tes preferia o Persiles. O leitor tem razões
que a estética desconhece.

TRADUÇÃO: Rogério Pereira

ALLEN GINSBERG nasceu em Newark
(EUA), em 1926. Poeta americano de
grande notoriedade a partir da década
de 1950, foi, ao lado de nomes como
William Burroughs e Jack Kerouac, um dos
maiores artistas da chamada geração
beat. É autor de Uivo e Kaddish, entre
vários outros títulos. Morreu em 1997.
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A trajetória de Ginsberg é
espiritual e não literária; a
poesia é um meio e não um fim.

Osvalter

Osvalter

•r

leia também



22 rascunho 117 • JANEIRO de 2010

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Uma linha finíssima e frágil separa a
coerência da repetição, cruzar essa frontei-
ra é arcar com o ônus de um dos mais gra-
ves pecados que assolam a literatura. Isso
acomete principiantes e monstros sagrados.
Exemplos dos monstros que se repetem:
Rubem Fonseca, Fausto Wolff, Saramago,
Yasunari Kawabata...

Num mundo onde o relativismo dá as
cartas, se classifico como pecado essa repe-
tição, você, arguto leitor, pode muito bem
entendê-la como rara qualidade. Vale dizer
que repetição com qualidade não chega a
ser de todo ruim, no entanto, cansa, traz
sono e sugere leituras pela metade.

A dançarina de Izu (novela) e Contos
da palma da mão (contos), livros de
Yasunari Kawabata, trazem em seus enre-
dos a tradição japonesa, e, mais uma vez,
o relativismo entra em cena. Há quem gos-
te, há quem desgoste. Confesso que ora pen-
do para um ora para outro lado, sempre
beirando o tédio. Mas tudo é relativo.

Tanto a novela como os contos de
Kawabata são compostos de frases curtas.
Neles, a natureza é descrita de forma im-
pressionante e, em dados momentos, o lei-
tor tem a impressão de estar frente a uma
sucessão de haicais. Em alguns contos,
Kawabata sai do haicai e apresenta breves
narrativas que nos fazem lembrar os koans,
lembrança motivada pelo seu aspecto de
algo inacabado, sem sentido, sem compro-
misso com a razão.

Os contos da palma da mão, importan-
te dizer, não cabem na palma da mão; al-
guns bastante extensos, ambientados em ce-
nários diversos. Da zona rural onde o autor
viveu sua infância à megalópole de Tóquio,
com sua agitação e boêmia. Datam, o mais
antigo, de 1923, e o mais recente, de 1964.

Atualmente, aqui no Brasil, a moda é o
conto mínimo. Cabe ressaltar que a profun-
didade que acompanha a maioria também

é, como dizia Jânio Quadros, “a permitir
que uma formiga atravesse com água pelas
canelas”. Falta-lhes o que sobra em Kawa-
bata, assunto e poder de síntese.

Apesar das recorrências.

Sonhos ingênuos
Entre as repetições, o leitor encontrará

os sonhos. Sexualidade, mundo feminino,
solidão, amor impossível e morte são as re-
petições por demais sabidas. O caráter oní-
rico, além de emprestar mais delicadeza à
forma narrativa de Kawabata, traz consigo
uma dose perigosa de ingenuidade. Tal ca-
racterística exige do leitor uma determina-
ção perigosamente zen. As várias leituras,
fundamentais para fugir do koan, fazem de
Contos da palma da mão um exemplo de
delicadeza literária e ao mesmo tempo acen-
tuam sua personalidade oriental.

A dançarina de Izu, apesar das recor-

Tédio relativo

rências, é uma obra-prima da concisão e
do lirismo em forma de novela, a precisão
em 60 páginas, uma história do mais ter-
no platonismo e reflexão sobre a beleza e
o sentido da vida. O sentido da vida em
forma de uma menina, mas que também
pode se apresentar em forma de mulher,
de homem, de viagens, de expectativas. Na
trama, um jovem de 19 anos viaja até a
península de Izu. Lá, entra em contato
com artistas mambembes e se encanta com
uma das integrantes da trupe: a pequena
dançarina Kaoru, de 13 anos.

Viaja na companhia dos artistas e, à me-
dida que toma contato com lugares e per-
sonagens diversos, passa a refletir e perce-
ber a intensidade da vida em lugares ou-
tros que não nele mesmo. Trata-se de uma
novela onde o aspecto da percepção pode
ser declarado o grande protagonista. Mas...

Tudo é relativo, embora se possa perce-
ber traços de um ceticismo assustador nas
entrelinhas de Kawabata.

Há pelos menos dois caminhos a seguir:
a incapacidade de se conhecer o mundo,
segundo a conclusão do ceticismo; ou afir-
mar que a compreensão do mundo é resul-
tado de um ponto de vista particular, con-
cluindo-se que não há nenhuma perspecti-
va universal sobre o mundo. Optar por uma
das correntes é arcar com o ônus de uma
argumentação infindável.

Mesmo assim, arrisco algumas conside-
rações, lançando mão de certas “muletas”
íntimas do ser humano.

A mais notória, sem dúvida, é a reli-
gião. Em seguida vem a morte, que, por
incrível que pareça, não é difícil encontrar
quem a aceite como relativa. Tanto na reli-
gião como na morte, acusamos a presença
do sagrado, a união do visível com o invi-
sível, o inquestionável, segundo os religio-
sos — incluam-se aí os espíritas, pois eles
prioritariamente unem a natureza e o so-
brenatural. Em Kawabata, o sagrado tam-
bém pode ser visto na presença, na descri-
ção minuciosa e criteriosa da natureza.

Antes de prosseguir, vale dizer que de-
fender o relativismo não parece tarefa das
mais árduas, visto que a tudo se pode
relativizar. Ao percebermos que tanto a mor-
te como o possível Deus também podem ser
relativizados, o que nos resta? Os ódios po-
dem ser amenizados? E onde fica o amor
desinteressado dos gregos, que significava se
alegrar com a simples existência do outro?
O outro, justamente o outro, de fundamen-
tal importância em A dançarina de Izu.

O que fazer frente a tantas opções que
não levam a uma conclusão plenamente
satisfatória? Conforme Kawabata, na no-
vela em questão: “Por fim, sobrou o doce
sentimento de nada mais restar”.

Partimos, pois, do sagrado. O que é o
sagrado? É a união do terreno, do huma-
no, com o além. Um ser, dotado de pode-
res sobrenaturais; católicos o identificam nas
imagens, na madeira, no gesso, no ferro,
pouco importa. Deus está ali, da mesma
forma, para o catolicismo. Deus também
habita a pequena hóstia. Num dos contos
de Contos da palma da mão, temos a Bí-
blia: “Nessa época, lembrava-me com certa
freqüência dessas palavras da Bíblia. Sem-
pre associava a expressão ‘frágil recipiente’
a um vaso de porcelana. E, por extensão,
associava àquela garota”.

Aos artistas — aos mais midiáticos, en-
tenda-se — também são concedidas cente-
lhas do sagrado pela admiração popular.
Eles são considerados seres “iluminados,
abençoados, fenômenos”.

Quem de nós não ouviu que “a vida é
sagrada”? É? Mas que vida, a humana tão
somente? Por quê? Não matarás se aplica
exclusivamente à vida humana? No entan-
to, mata-se? Donde se deduz que o “não

matarás” também é relativo. É?
E se temos o sagrado, tudo o mais é

profano? Não creio na necessidade desses
antagonismos, nessa polarização, mas, se
não é assim, então como ficamos? Sim-
ples, tudo é relativo.

Homem sagrado
O sagrado é relativo, Deus é relativo e vi-

ver e morrer também podem ser relativos.
Tudo depende. Entre os gregos não havia deus,
mas não lhes faltava divindade, entenda-se
como divindade a harmonia cósmica, uma
forma de transcendência. No livro VI de A
república, Platão nos fala do divino e não
dos deuses. Kant, por sua vez, na última par-
te de Crítica da razão prática, lança mão do
religioso, fala dos valores transcendentais.

O homem inventou Deus, e depois?
Acreditou. Lembro de Voltaire: “Deus criou
o homem à sua imagem e este lhe pagou
na mesma moeda”.

Nas narrativas de Kawabata, o sagrado
é o homem, um homem inseguro e frustra-
do, mas sempre em busca, sempre em mo-
vimento. Por vezes sem sentido.

Enfim, tudo é relativo. Seria mesmo?
Talvez.

Vejamos o amor. O que é o amor? Amor
é reencontro, digamos. Mas se temos A
necessariamente teremos B a fazer-lhe
contraponto. Logo teremos o mal. O que é
o mal? A negação. Quem sabe? 

Percebemos o mal à primeira vista, e o
amor? Esse não. Amor é a arte do reencon-
tro. Os grandes amores não acontecem à pri-
meira vista, conforme afirma Michel Serres.
É do esquecimento do primeiro encontro que
surgirá o amor. E o mal, de onde brotaria?
Da inexistência do reencontro? Bem, aí é re-
lativo. Tem gente que nasce predisposta ao
mal, afirmam certos estudos, até que ponto
confiáveis não sei. Para Kawabata, o amor é
sinônimo de vazio, a personagem no cais
vendo o navio partir levando o “quase amor”.

Mas digamos que o amor e o mal sejam
relativos, como interpretar a atitude de um
estudante americano que dispara contra seus
colegas de escola?

Como entender aquele homem que aos
50 anos vive o amor que imaginou na infân-
cia? E esse amor é exatamente o fruto de um
reencontro, sentimento que se mantivera vir-
gem por duas décadas? Isso daria razão à tese
de Michel Serres, na verdade o amor à pri-
meira vista é prerrogativa da ficção, da litera-
tura, do cinema? Não da literatura de
Kawabata. Aqui o amor é sempre quase.

Se levarmos em conta que o amor do
homem de 50 anos também é fruto da sua
imaginação, da persistência da sua imagi-
nação, podemos concluir que ambas as pos-
sibilidades podem se estabelecer ou não, e
sendo assim tanto a origem do amor quan-
to a do mal, são relativas.

Em Contos da palma da mão e A dan-
çarina de Izu, o leitor não encontrará o mal,
o mal característico, o vilão; em seu lugar,
perceberá o medo; tampouco se deparará
com o amor; mas sentirá o vazio, a frustra-
ção, a melancolia. Mas, pode relaxar, sem
a menor pitada de sentimentalismo tolo.

Para concluir, busco socorro no homem
de 50 anos. Ele não crê em deuses, sabe-se
concessão da morte, não faz relativo seu
amor e respeita sua imaginação. Esse ho-
mem de vez em quando voa. Solitariamente
para não provocar inveja.

E por falar em inveja, ela aceita o rela-
tivismo?

Delicadeza e lirismo marcam a literatura de YASUNARI KAWABATA

Prêmio Nobel de 1968, YASUNARI KAWABATA é considerado
um dos representantes máximos da literatura japonesa do
século 20. Nasceu em Osaka, em 1899. Após uma infância
solitária e sofrida, interessou-se cedo pelos clássicos japone-
ses, que viriam a ser uma de suas grandes inspirações. Sua
obsessão pelo mundo feminino, sexualidade humana e o tema
da morte (presente em sua vida desde cedo, sob a forma da
perda sucessiva de todos os seus familiares) renderam-lhe
antológicas descrições de encontros sensuais, com toques de
fantasia, rememoração, inefabilidade do desejo e tragédia
pessoal. Desgastado pelo excesso de compromissos, doente e
deprimido, Kawabata suicidou-se em 1972.

o autor

Contos da palma da mão
Yasunari Kawabata
Trad.: Meiko Shimon
Estação Liberdade
496 págs.

A dançarina de Izu
Yasunari Kawabata 
Trad.: Carlos
Hiroshi Usirono
Estação Liberdade
104 págs.

Percebi que os artistas haviam sido chamados para uma festa no restaurante em frente
à pousada. Pude distinguir duas ou três vozes femininas e três ou quatro masculinas. Ima-
ginei que eles viriam para cá quando a festa acabasse. Esperei. Entretanto, pareceu-me que
a festa havia ultrapassado os limites da simples animação e se transformado numa farra.

As vozes das mulheres pareciam trovões cruzando o céu noturno. Fiquei ansioso e
deixei a porta aberta. Permaneci sentado e imóvel. Cada vez que ouvia o som do
tambor, meu coração batia mais forte, como a tentar acompanhar o instrumento. “Ah,
a dançarina ainda está no banquete, e continua tocando o tambor.”

Toda vez que o som cessava, o silêncio se tornava insuportável. Mergulhei de corpo
e alma no ruído aquoso da chuva. Será que viriam à minha procura, ou estariam ainda
dançando? Por um tempo, ouviam-se passos caóticos. De repente, o silêncio novamen-
te. Meus olhos brilhavam. Tentei enxergar na escuridão o porquê daquela quietude.

Fechei a porta e fui dormir, mas meu coração recusava o descanso. O que estaria
fazendo a pequena dançarina? Alguém a acompanharia pelo resto da noite? Mais uma
vez entrei no banho. Esfreguei-me com força.

A chuva parou e a lua surgiu. Lavada pela chuva, a noite de outono brilhava intensamen-
te. Pensei em sair do banho descalço para vê-la, mas já passava das duas horas da manhã. 

trecho • a dançarina de izu

•r

O som da montanha
Yasunari Kawabata
Trad.: Meiko Shimon
344 págs.
Estação Liberdade

leia também
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ÀS CEGAS, de Claudio Magris, é uma apologia da não linearidade

MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

O escritor italiano Claudio Magris tem
sido um nome cada vez mais freqüente nas
estantes dos autores traduzidos há pouco no
Brasil, bastando apenas que lembremos de
O senhor vai entender e deste último Às
cegas, recém-chegado entre nós na impecá-
vel tradução de Maurício Santana Dias.

 Além de romancista, tradutor, ensaísta,
colaborador do Corriere della Sera é, também,
professor de língua e literatura alemãs na Uni-
versidade de Trieste, cidade em que nasceu.

A narrativa de Magris costuma ser anali-
sada como extremamente complexa, digna de
leitores que tenham muito fôlego, já que pres-
supõe, no mínimo, a decodificação de elemen-
tos que remetem, de modo refinado e erudito,
a diversos níveis do que passou a ser um dos
ícones da literatura moderna e, especialmente
pós-moderna: o da chamada intertextualidade.

Assim é que não são raras as associações
que se estabelecem entre seus textos e as inú-
meras possibilidades de diálogo com grandes
obras literárias e seus personagens, particular-
mente as que, de certo modo, revisitam ou re-
cuperam, numa instigante releitura, alguns
mitos clássicos como, por exemplo, os de Orfeu
e Eurídice, o sinuoso périplo de Ulisses em sua
longa viagem e as aventuras de Jasão em bus-
ca do velocino de ouro, entre outros.

Neste romance Às cegas, publicado em
2005, não é diferente. De fato, evidencia-se,
logo à primeira vista, a recorrência a todos
esses mitos, e não há que negar o quanto a
cultura grega e a grandeza de sua épica, além
das tragédias, impregnam o texto de Magris,
autorizando como plausível linha de análise
de sua obra as múltiplas relações intertextuais,
magistralmente elaboradas pelo autor, como
artimanhas das estratégias de seu narrar.

Odisséia da desilusão
Nesse sentido, a primeira inevitável ima-

gem que nos vem quando Salvatore Cippico,
o louco narrador que passa a contar sua his-
tória ao doutor Ulcigrai no Centro de Saú-
de Mental de Barcola, é precisamente a de
uma fatigante e infindável viagem, uma ver-
dadeira odisséia. Talvez, recuperando as
palavras do próprio Magris, no ensaio O ro-
mance é concebível sem o mundo moderno? —
publicado no primeiro volume de A cultu-
ra do romance, organizado por Franco
Moretti —, este seu romance seja “a história
de um indivíduo que busca um sentido que
não há, (...) odisséia de uma desilusão”.

Cippico é apresentado como um militan-
te comunista, obrigado a viver em trânsito,
totalmente desenraizado, por questões polí-
ticas, numa eterna viagem, empunhando a
bandeira vermelha da utopia, arriscando a
própria vida em prol dos ideais do Partido,
que eram visceralmente os seus. Utopia que
durou por longo tempo, enquanto os tortu-
radores, carcereiros e tiranos que o submeti-
am não eram os próprios companheiros.

De fato, os dados que aparecem em seu
prontuário o revelam como um caso raro
de sobrevivente, que teria resistido a vári-
os tipos de cárcere:

Demitido depois de detenção por propaganda

e atividade antifascista. Militante do Partido
Comunista clandestino. Várias vezes detido. Par-

ticipou da Guerra de Espanha. Militar na Iugos-

lávia; depois do 8 de setembro, membro da Resis-
tência. Deportado a Dachau. Em 47, emigra para

a Iugoslávia com dois mil “monfalconenses” para

construir o socialismo. Depois do rompimento
entre Tito e Stálin é preso pelos iugoslavos como

membro do Cominform e deportado em 49 para o
gulag de Goli Otok, a ilha Nua ou Calva, no

Quarnero. Submetido, como os demais, a traba-
lho inumano e massacrante, sevícias e torturas.

Provavelmente remontam a esse período seus dis-
túrbios e suas acentuadas manias de perseguição.

Aos poucos, vamos nos dando conta de
que a única chama capaz de mantê-lo vivo
nas situações mais aterrorizantes, como, por
exemplo, a de sua deportação ao lager de
Dachau era o fato de ter sido muito bem
treinado pela intelligentsia do Partido a resis-
tir, aferrado à idéia da construção de um
mundo em que todos os companheiros de-
veriam se unir. Porém, a total aniquilação
de seu ideal revolucionário, a viagem sem
retorno, significando morte em vida, já que,
para ele, “vida é revolução” e a “revolução
é uma volta para casa”, ocorre a partir do
inevitável desgaste das bases do Partido e dos
desmandos do então “companheiro Tito”.

Aqui, a odisséia que se concretiza é a da
desilusão, a do fim das utopias, pois se Ulisses
consegue voltar, tendo sua cicatriz
identificada, a dele, que é a de quem volta de
Goli Otok, é irreconhecível de tão monstruo-
sa, pois Salvatore Cippico, Cipiko, Èipiko,
profissão: detido/deportado, transforma-se
apenas num anti-herói multifacetado, viven-
do uma total dissociação identitária, no li-
mite da esquizofrenia, carregando pirandellia-
namente todas as máscaras de ser um, nenhum,

cem mil, uma displaced person, eterno estran-
geiro, sem lugar no mundo, rotulado como
louco, restando-lhe apenas o cárcere da clíni-
ca psiquiátrica. Confinamento dessa vez obri-
gatório, não pela nobre causa da bandeira
vermelha que ele, simbolicamente, compara-
va ao velocino de ouro, procurado e encon-
trado por Jasão, mas a do confinamento trá-
gico de uma existência que se percebe vã:

Retornar com o velocino de ouro, não im-

porta depois de quantas circum-navegações...
Por que a viagem foi tão longa? O companheiro

professor Blasich diria que os argonautas devem sem-
pre fazer muita estrada; segundo alguns, eles sobem

até o Danúbio ou talvez o Don, atravessa a Sarmátia
e o mar Crônio e descem pelo oceano para voltar

pelas portas de Hércules — mare tenebrarum, gran-
des águas de ocidente, pôr-do-sol dourado como o

velocino —, uma antiga moeda encontrada em

Ribadeo, na Galícia, traz a efígie de um aríete de
pelo de ouro. Ele, Jasão, volta com o velocino, mas

eu, se procuro no bolso, não acho nada, no máximo
essa sua bolacha, doutor, uma moeda de ouro que

dissolve na boca e faz dormir; o dragão adormece,
como quando bebe as poções mágicas de Medéia, e

quando acorda o tesouro não está mais lá. Onde está
a bandeira vermelha, quem a roubou?

Nenhuma viagem é demasiado longa e peri-
gosa se traz de volta a casa... Como, voltar de

Goli Otok para onde?...

Abaixo a retórica
Além da sinuosidade de uma narrativa

que oscila como um barco à deriva da frag-
mentação, que titubeia na voz e nas vozes
desse narrador difícil de apreender, há que
se notar outra possibilidade de leitura do

texto, subjacente ao diálogo explícito com
os flagrantes da história do comunismo no
século 20 — numa releitura da história ofi-
cial — e das relações intertextuais com a
literatura épica e a tragédia grega.

Chama a atenção que, por meio da iro-
nia, Salvatore, quando já considerado lou-
co e no momento específico em que conta
sua história ao médico narratário, assuma
ares de total reprovação, diante de discur-
sos que classifica como “retóricos”.

Assim, lembra de sermões de igreja em
que as perguntas do reverendo eram feitas
com as respostas já implícitas, e de todas as
outras situações traumáticas que vivera nas
salas de tortura, em que a mesma insistên-
cia persuasiva e manipuladora direcionava
certos interrogatórios, através da violência,
a fim de obter informações secretas.

Importa notar que ele também percebe esse
tipo de discurso persuasivo nas questões que
o doutor lhe propõe, porém, pelo menos este
“não ergue as mãos, ao contrário, sendo gen-
til” e não se incomoda se fica calado.

Segundo Abbagnano, a retórica é a arte
de persuadir com o uso de instrumentos
lingüísticos, tendo sido a grande invenção
dos sofistas. No diálogo de Platão intitulado
Górgias se evidencia o caráter positivo, a ha-
bilidade do retórico em “falar contra todos
e sobre qualquer assunto, de tal modo que,
para a maioria das pessoas consegue ser mais
persuasivo que qualquer outro com respeito
ao que quiser”. Na evolução do conceito, só
com Aristóteles, a retórica passa a assumir
função específica, compreendida em chave
dialética, enquanto “faculdade de conside-
rar, em qualquer caso, os meios de persua-
são disponíveis”. O cartesianismo, adotado
maciçamente no século 19, teria sido a mai-
or causa da decadência da retórica.

Embora em termos de análise do discur-
so possamos reconhecer vários níveis de per-
suasão explícita ou subliminar, em qualquer
tipo de intenção lingüística cumpre observar
que o narrador, mesmo tendo aceitado, em
certa fase da vida, todo chamado retórico
do Partido, sendo, inclusive propagandista
das idéias revolucionárias, somente quando
“enlouquece” adquire a lucidez necessária,
a consciência diante do poder traiçoeiro des-
sas manobras da linguagem: “Nunca há res-
postas para as perguntas retóricas...”

Então, a recorrência aos fragmentos de-
lirantes do que a memória consegue resga-
tar, o apelo ao simbólico, especialmente pela
recuperação e projeção de passagens
vivenciadas ficcionalmente por personagens
da literatura, em atitude quixotesca, repre-
sentando essa loucura do narrar, não são
apenas procedimentos narrativos, encontra-
dos pelo autor para tratar do discurso de
alguém perturbado psiquicamente.

Ao optar por essa aparente desordem da
linguagem, nos termos propostos por Lacan,
em suas teorias sobre psicoses e esquizofrenia,
o narrador investe nessa desconexão que
tangencia certas deficiências infantis em ace-
der plenamente ao domínio da fala, mas ca-
paz de traduzir, muitas vezes poeticamente,
desnorteantes sensações de irrealidade.

O que Salvatore Cippico pretende, em sín-
tese, por meio de suas múltiplas e esquizo-
frênicas vozes, é libertar a narrativa da cami-
sa-de-força do dirigismo retórico, que aprisi-
ona e tortura a todos, inclusive a nós, leito-

Loucura lúcida

Às cegas
Claudio Magris
Trad.: Maurício Santana Dias
Companhia das Letras
376 págs.

res. Daí, também, porque se justifique que nele
habitem todos e nenhum, numa ode à anar-
quia de contar a história a seu bel-prazer, já
que a suposta e previsível ordem discursiva
que possa nos convir está intimamente relaci-
onada à onipotência de um único narrador,
cujas rédeas firmes se apóiam na persuasão
tirânica que distorce a realidade.

Em vez da oposição do racionalismo
de Descartes no combate aos sofismas, o
que aqui se tem como contraposição é a
apologia da não linearidade, travestida sob
as formas da loucura e da relativização,
como inteligente fuga das malhas da teia
do discurso centralizador que só quer per-
suadir e submeter.

Sobrevivente: a palavra
O que sobrevive em quem sobrevive ao

cheiro de morte dos fornos crematórios de
Dachau, aos porões e celas fétidas de tortura,
às SS, às cabeças nas latrinas, aos cassetetes nos
ouvidos, à Goli Otok? O que sobrevive a isso?

Nós, pijeskari, cavadores de areia, devíamos

estar com aquele mar até o peito, inclusive no in-

verno, raspando-o fundo com a pá para recolher a
areia e carregar os batéis, para cima e para baixo

com a pá na água gelada. Depois de um tempo
nem se sente o gelo; a pá sobe e desce, se não se

move com rapidez e cheia de areia vem a bordoada,
um deles quebrou o nariz e continuou ali, de mo-

lho até o peito, a cara arrebentada, sangue e muco
de gelo. A pá se levanta e se abaixa, não se sente

mais a mão. O sal esfola a pele mais que o vento,
não é uma surpresa. O mar não tem piedade,

mas por que só ele deveria ter?

Um homem e sua inenarrável dor, a cica-
triz monstruosa que ninguém consegue reco-
nhecer... Um homem, para sempre estrangei-
ro ao mundo, extirpada sua raiz, Ulisses sem
volta para casa, Jasão sem o velocino de ouro.
Um homem — É isto um homem?, indaga
Primo Levi — e sua palavra que, na mais lou-
ca lucidez rompe a retórica da censura, das
lavagens cerebrais do silêncio, e conta, com
suas infinitas vozes, ainda que simbólica e me-
taforicamente, a crua realidade.

Segundo Claudio Magris, em ensaio men-
cionado anteriormente, a “literatura contem-
porânea é marcada pelo sentimento de uma
ferida profunda que a história parece ter infli-
gido ao indivíduo, impedindo-o de realizar
plenamente a própria personalidade em acor-
do com a evolução social e fazendo-o sentir
a impossibilidade e a ausência da vida ver-
dadeira, o exílio dos deuses e a fragmenta-
ção de sua própria existência”. É desse indi-
víduo que trata seu romance Às cegas, da-
quele que, na escuridão da loucura, é o úni-
co Tirésias capaz de profetizar verdades.

CLAUDIO MAGRIS nasceu em Trieste,
em 1939. Professor de literatura ale-
mã, escreve para o jornal italiano
Corriere della Sera e foi senador de
1994 e 1996. É autor de vários livros
de ensaio e ficção, entre os quais O mito
habsbúrgico na literatura austríaca
moderna (1963), Atrás das palavras
(1978), Microcosmos (vencedor do
prêmio Strega de 1997), e, pela Com-
panhia das Letras, Danúbio (1996) e O
senhor vai entender (2006).
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

Era uma noite numa livraria qualquer,
numa grande cidade brasileira, durante a
estação do inferno regida pelas festas de fim
de ano: trânsito nodoso, rostos ruins, paci-
ências esgotadas. Até que alguém pescou o
livro Teoria da viagem, do filósofo fran-
cês Michel Onfray (L&PM, tradução de
Paulo Neves), lançado em 2009 no Brasil.

Teoria da viagem, que leva o subtítulo
de poética da geografia, pode ser lido, como
foi, de uma sentada. Tem pouco mais de cem
páginas, que se organizam capítulos como as
fases de uma viagem: primeiro querê-la, en-
tão escolher a destinação, em seguida o mo-
mento de deslocamento, o “durante” da via-
gem, o reencontro com o lugar de partida, e
o depois que a memória negocia.

Somos convidados a rever o conceito
de viagem no mundo contemporâneo — e
ao mesmo tempo recuperar o sentimento
de uma época em que viajar era, de fato,
partir em busca do desconhecido.

Cada um de nós se descobre nômade ou
sedentário, avisa o filósofo já à primeira pági-
na: “amante de fluxos, transportes, desloca-
mentos, ou apaixonado por estatismo,
imobilismo e raízes”. São dois modos de ser
no mundo, ilustrados por exemplo pelo mito
de Caim e Abel — o pastor, que conduz os
animais em movimento, contra o agricultor,
preso ao campo. “Os andarilhos, os vaga-
bundos, os errantes, os que pastam, correm,
viajam, vagueiam, flanam, palmilham, já e
sempre em oposição aos enraizados, aos imó-
veis, aos petrificados, aos erigidos em está-
tua. A água dos riachos, corrente e inapre-
ensível, viva, contra a mineralidade das pe-
dras mortas. O rio e a árvore.”

Desnecessário dizer, o próprio Michel
Onfray é um entusiasta das viagens. Seu
entusiasmo é onipresente no livro, assim
como são claras suas opções diante das ca-
tegorias que ele mesmo sugere.

A oposição entre o viajante e o turista
talvez seja a mais insistente delas. Fazer

turismo seria a opção protegida, a cadeira
do espectador “militante de seu próprio
enraizamento”, a constatação dos lugares-
comuns ensinados pelos guias da agência
de turismo, a “paixão comparatista”. Via-
jar, por outro lado, seria a recusa dos clichês
e “dos instrumentos comparativos que im-
ponham a leitura de um lugar com os
referenciais de um outro”, o que subenten-
de um “deixar-se preencher pelo líquido
local, à maneira dos vasos comunicantes”.

Claro: cada um de nós tem possibilida-
des limitadas de escolher seus destinos de
viagem. Mesmo que coloquemos de lado
situações extremas, ora estamos limitados
pelos nossos recursos, ora por um visto a um
país estrangeiro que pode ou não ser conce-
dido, ora por um problema de saúde, ora

por um imperativo do trabalho ou da famí-
lia. São raros aqueles que podem, e conse-
guem, se desatrelar por completo de sua ri-
gidez de árvore para virar a correnteza do
rio, como nas duas categorias de Onfray.

Porém, ele nos consola ao sugerir que a
viagem se relaciona de maneira íntima com
o ideal socrático do conhecer-se, e que toda
viagem é, em suma, não uma terapia, mas
“uma ontologia, uma arte do ser, uma poéti-
ca de si”. Nesse sentido, nenhum rio é inteira-
mente rio, assim como nenhuma árvore será
somente árvore. E viajar é também retornar,
é também o movimento descendente do re-
gresso a Ítaca: à casa, noutras palavras.

Penso que, nesse sentido, o viajante de
Michel Onfray, ainda que embarque em
trens, aviões e ônibus, é em essência um vi-

A viagem de Michel Onfray
O VIAJANTE DE ONFRAY É EM ESSÊNCIA UM VIAJANTE EM SUA VIDA, UM “ANIMAL INQUIETO”

ajante em sua vida, um “animal inquieto”,
alguém disposto a disseminar-se em parti-
das e regressos que permitem um olhar de
surpresa sempre renovada diante do mun-
do. “Não me convém a existência espetada
à maneira de uma borboleta capturada no
êxtase entomológico, nem a vida instável e
agitada dos cotidianos sem destinação: en-
tendo a viagem como um momento num
movimento mais geral — não como um
movimento por si só.”

Assim, viajar é um deslocamento, um
afastamento da zona de conforto, mas tam-
bém uma reaproximação de nossa própria
subjetividade: “o que posso aprender e des-
cobrir a meu respeito se mudo de lugares
habituais e modifico minhas referências? O
que resta da minha identidade quando são
suprimidos vínculos sociais, comunitários,
tribais, quando me vejo sozinho, ou quase,
num ambiente hostil ou pelo menos inqui-
etante, perturbador, angustiante? O que sub-
siste do meu ser quando se subtraem os apên-
dices gregários? O que será do núcleo duro
da minha personalidade diante de um real
sem rituais ou conjurações constituídas?”

Da minha viagem à grande cidade (todas
elas se parecem cada vez mais, diz Onfray),
trouxe de volta Teoria da viagem, esse ma-
nual sobre como não se deixar espetar, feito
uma borboleta, na superfície imóvel do
entomólogo. É uma sugestão de reconquista
do movimento — atentando, inclusive, para
não regressar compulsivamente aos lugares
já visitados, num sedentarismo nômade. E é
também uma dica sobre o que trazer de vol-
ta. Nada de fotos e filmes em histérica abun-
dância. Nada de excesso de vestígios. Somente
alguns sinais deveriam restar de uma viagem.
“Na verdade, não mais que os pontos carde-
ais necessários à orientação.”

Algumas fotos — não muitas, penso. Um
poema. Um livro-talismã como esse, pescado
por alguém de olhos atentos em meio ao caos
do fim do ano, numa livraria qualquer.•r

Adriana Lisboa
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Há um conto “romano” de Lúcio sobre a rela-
ção de um estudante brasiliano com uma jornalista
italiana, “filha de um diplomata cubano”. Tudo
indica que o relato é autobiográfico (o título é Fugue,
e não Funghi — conforme já vi citado), embora a
“jornalista” venha a morrer atropelada, ao se atirar
na frente do pontual carro que o autor aluga com a
moeda do convencionalismo, para por fim à angús-
tia da perda do amante mais jovem etc. Alba talvez
não fosse capaz de tais arroubos e, de qualquer modo,
morreu em casa, de doenças da idade avançada. A
narrativa curta não faz parte dos Contos reunidos, es-
colhidos pelo próprio Graumann. Contos à parte,
Lúcio e a “escritora feminista” — conforme é sem-
pre rotulada — iriam se rever na Ledig, uns dez
anos depois (quando se mostrava mais nítida, tal-
vez, a diferença de idades), e parece que houve, ali,
um renascer das esperanças da jornalista-escritora,
até tudo terminar apenas alguns meses depois do
acidente com a vizinha “daltônica” — que possui
um pequeno arquivo LG, no seu bem montado estú-
dio com vista para um parque onde há esquilos que
comem ração das mãos dos passantes (todos se co-
nhecem, todos são vizinhos, em Hudson, e todos
amam os animais — que nunca apresentaram sin-
tomas de qualquer doença gástrica).

É uma tarde encantadora, os pequenos ani-
mais, tímidos, estão em paz antes de chegarem ao
pé da cerca (onde paramos, a fim de alimentar os
bichos)... A conversa entrecortada dos nomes que
ela havia dado aos esquilos, ali protegida por len-
tes escuras — embora eu pudesse ver que lhe agra-
dara ver que também eu não nutria simpatia pela
pessoa e pela obra de Alba de Céspedes, pois os
óculos se voltaram, com reflexos do sol frio, para
a surpresa daquela confissão de antipatia gratui-
ta: “não gostei dos livros, nem da autora”.

“Nunca li nenhum, e acho que nunca vou
ler” — ela fez vibrar a declaração gelada, depois
olhou na direção da Ledig (a nova): “Sinto fal-
ta do prédio velho. Aconteceu tanta coisa ali...”

E, então, passou um dado que faz supor que
Lúcio Graumann se encontrava já doente, nos
EUA. Ele viveu, eu sei, mais vinte anos, ainda,
até vir a falecer em Pernambuco, vítima da “do-
ença do sangue” — para usar os termos lacônicos
do comunicado oficial da morte que aquela estra-
nha decifrou perfeitamente. Só não sabia que o
seu “amigo” sequer chegara a receber o prêmio,
na capital sueca (que ela trocava por Helsinque).
Vivia fora do mundo, uma senhora ainda boni-
ta, num bosque público, com os esquilos também
públicos e bem alimentados por rações compra-
das pelos moradores de Hudson, NY. O Nobel é
menos Nobel ali, na verdade ela só ficara saben-
do que Graumann ganhara “um prêmio muito
importante”, havia morrido logo depois e, bem, a
vida prosseguia — como sempre.

Quando eu toquei a campainha do seu aparta-
mento, e me identifiquei prontamente, falei de Lú-
cio Graumann, disse ao que viera, pedi para entrar
(fazia frio), ela tinha os olhos de uma cega que cus-
tasse a lembrar das visões perdidas na adolescência.
Esse tema — o da adolescência — me leva a dizer
algo em defesa de Lúcio, no seu relacionamento com
a “daltônica”. Quando ele a conheceu, ela não era
nenhuma garota balthusiana de pernas distraida-
mente pousadas sobre o braço de algum sofá neces-
sitando de conserto, mas uma jovem freqüentadora
de salas de música, leitora dos livros recomendados
pela crítica e pintora nas horas vagas. Aqui, não
pude imaginar nem bonequinha de seda com o sexo
louro se anunciando sob o tecido grosso da calcinha
de lã incapaz de emocionar um Capote. Fazia frio,
aliás, mas não tanto assim, para o caso da lã ínti-
ma (eu sei que eu tomara duas doses a mais), e ela
não reclamava de frio, naquela hora e na recorda-
ção de si mesma, caída, desacordada, debaixo do
sinal com o aviso para dirigir devagar, por causa
dos esquilos e das crianças; de maneira que foi le-
vada para dentro da Ledig, apertada contra as co-
res confundidas da camisa de Lúcio (o que sua
memória para cores registrara bem nítido).

“Eu escrevi sobre ele, não quero publicar
nada; apenas escrevi” — C. repetiu, quase ner-
vosa, colocando os óculos por algum tique ou
hábito, antes do esforço para sorrir e atenuar o
tom enfático da frase. Seria, pleno, talvez o mes-
mo sorriso da moça acordando, trinta anos atrás,
com o aroma do café forte que Graumann sabia
fazer como um turco.

— “Nem tudo é para virar literatura”.
Não me mostrou nada do que escreveu, nem

que fosse apenas para que eu folheasse, ali, no es-
critório em meia penumbra, a mecha do cabelo
grisalho caída sobre a testa (parecia com as fotos
de Susan Sontag na meia-idade). Achei-a atraen-
te, naquele momento, e imaginei que Graumann

de que aquilo não era inteiramente sincero, e es-
tava sendo feito para causar uma determinada
impressão num completo estranho?

“Corintha” havia sido composta com traços de
C. fresca como uma maçã numa caixa de pinho
atapetada de finos papéis transparentes na cor roxa
das lembranças que vão morrer, com o tempo?

O que ela não quisera me contar? A entrevista
estava terminada — seu olhar, seus ombros, suas
mãos me diziam antes mesmo de oferecer um to-
que mole, na direita, em despedida frouxa. Não
veio me acompanhar até a porta, e eu mesmo a
encostei, com cuidado, ao sair sem pressa, para a
visão do bosque de esquilos no fundo da rua ilu-
minada pelo frio sol (que devo chamar, uma vez
mais, de “dourado”?). Sinta-se no meu lugar nada
especial: a tarde americana declina sob o ruído
do tráfego e do riso de adolescentes de patins que
deslizam para cair adiante, debaixo da sombra de
algumas árvores debruçando-se sobre a via de ci-
clistas menos respeitada do que se esperaria em
Hudson, tranqüila quase como um condado.

Você olha em frente, desviado da calçada que
seguia para o ponto de ônibus limpo, sem picha-
ções, e vai se internando no parque, entre troncos de
sólidos carvalhos, no país que não é o seu (e é dife-
rente, para bem e para mal), como Lúcio o percebe à
sua maneira, em A rua dos anjos de vidro — oposto
ao lado mexicano do livro (que Octavio Paz disse
que poderia ter sido escrito “por um dos trânsfugas
bem-sucedidos da fronteira atravessada de madru-
gada”). Você continua comigo? Então nos harmo-
nizemos sobre o passeio bem cuidado, sabendo que
Graumann pisou em folhas possivelmente iguais,
amareladas até cair das árvores bem podadas. Na
vinda, C. me dissera que ela e Lúcio cortavam cami-
nho por aqui, ela “para casa”, ele para a Ledig, ambos
de braços dados. Então, esse era o caminho da Ledig,
no espaço e no tempo que é uma marcha para frente
detida somente pelas lembranças, nossas e dos ou-
tros, no cerne da memória própria e adquirida (que
não tem uma “direção”, como o tempo tem — ou
parece ter), ora, “o tempo é justo isso: uma direção
aparente” — conforme diz Severo, em A senda da
surata —, você avança, e há ramagens baixas que
fazem inclinar-se a pessoa que adentra um bosque
domesticado, cheio de recipientes do lixo produzi-
do pelos passantes e pelos que não se agacham para
apanhar a comida de esquilo que caiu do saco, é
isso mesmo, uma vida normal na parte mais amena
do Estado de Nova Iorque... e não a crispação do
visitante que não se sente em casa, mas está pensan-
do nela, está mais longe, calculando a velocidade
da luz de estrelas mortas que nos chegam como os
versos de Homero, vindos das fogueiras acesas até
as cinzas deste prefácio que se desequilibra e, por isso
mesmo, pode se tornar inadequado, virar posfácio
ou mesmo nem ser aceito, no precário equilíbrio das
desimportâncias — que foi o quisemos surpreender,
caro editor (como quando se avista uma mulher de
tranças a bater e esticar um tapete, numa ruazinha
lateral de Könya, a qual jamais iremos rever, tudo
isso num átimo de certeza que não temos mais so-
bre nada e sobre tudo que está por um fio) e você
não percebe, na América, na Turquia, no Brasil ou
na Patagônia do romance falhado (o Ferragante),
“um caso de imitação involuntária de García
Márquez” (by Alba), Lúcio dizia: “minha querida,
literatura só verdadeiramente narra quando nada
está acontecendo” — e ela não entendia. Alba escre-
via apenas sobre os “momentos intensos” e aban-
donava os momentos abandonados (“porque a me-
lhor literatura consciente, cara, não passa de um ar-
tifício incompleto”), Graumann sorria e resolvia
debater coisas assim no “intercâmbio” de escrito-
res, quando a Ledig House não era a casa de hoje,
de jamaicanos, indianos, paquistaneses e sul-ame-
ricanos escrevendo livros de baixa temperatura ar-
tística, histórias da periferia das grandes cidades
modernas e pequenos contos elípticos sobre velhos
aposentados. “Não quero ler nada sobre a dor de
dente de um bancário traído pela namorada, no
estilo sub-Woody Dalton Allen Trevisan” — Lú-
cio escreveu no Ofício (que é uma compilação das
notas da Ledig). No tempo de Graumann e Alba,
estava lá também o jovem Carl Nicolson preparan-
do o primeiro de uma série de esboços do Calypso
(que talvez nunca avançou muito além, Nicolson
sendo — na minha opinião — uma daquelas re-
putações que se estabelecem por “misteriosa” boa
vontade de alguns críticos bem situados num certo
e dado momento, quando então vira moda cultuar
um nome como oposição a nada exatamente,
numa espécie de protesto contra nada de muito
preciso — exceto o tédio que, às vezes, produz mais
tédio acrescido de equívoco).

CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Verdades e mentiras em

torno de um Nobel (2)
PARA GRAUMANN, A LITERATURA SÓ VERDADEIRAMENTE NARRA QUANDO NADA ESTÁ ACONTECENDO

a achasse ainda mais sedutora, há mais de vinte
anos. Os anos passam mais cruelmente para as
mulheres, de um modo geral — mesmo que elas
se cuidem daquele jeito que deixa seus rostos (prin-
cipalmente seus rostos) com o brilho acetinado
do esforço para deter a perda de frescor da pele, a
hora de esplendor, breve, dela, como a do sol na
relva. E cotovelos são terríveis traidores da idade
do corpo feminino sujeito ao tempo tanto quanto
qualquer ser constituído de células na natureza
na qual tudo se perde e desaparece.

Ela me perguntou onde está sepultado o es-
critor que foi seu “amigo” numa época que se
afasta demais para manter a realidade, para essa
“Corintha” de Hudson, que sabe mais do que
quer admitir, sobre a “intrusa” do livro inacabado
do prêmio Nobel quase póstumo que veio, tarde,
para o Brasil desconcertado com a falta da foto
do brasileiro ao lado da realeza sueca, no mes-
mo país onde o goleiro Gilmar levantou a taça
depois derretida em alguma oficina de subúrbio
do Rio de Janeiro. “Não, ele não está enterrado
no Rio” (eu falei no Rio?), ela finge não saber?

Eu devo responder, fingindo que não sei que
ela finge?...

Se é assim, vamos fingir: ele está sepultado
em Santa Cruz do Sul, fizeram um mausoléu só
para os ossos do magro Lúcio Graumann, há
uma placa de bronze com o seu perfil fundido
(cuidado com a palavra) em relevo, grama mal
cuidada e uma cerca baixa em torno da constru-
ção que lembra um pequeno templo meio
pompeiano, pomposo no pampa. Graumann
gostaria da aliteração de pompons crepitando
como uma daquelas fogueiras do capítulo final
de A senda da surata, quando Severo Marchetti
morre no “campo frio de abril” etc.

Ela quis localizar Santa Cruz num mapa-múndi
da decoração do seu estúdio de pintora (aposen-
tada, segundo eu entendi). Demoramos um bom
tempo até achar a cidade no sul do país, naquela
porção de vazios que eu lhe disse que era como o
Texas, como a Pahandle na qual haviam se inter-
nado seus avós poloneses (havia fotos deles, ho-
mens de barbas e mulheres sérias, olhando para a
lente como se fossem ser condenados ao futuro
pelo rio fixo do tempo dentro da máquina).

“O país é isso tudo?” — perguntou, admira-
da, uma unha rascante indo do Oiapoque ao
Chuí no mapa onde talvez esperasse ler Buenos
Aires (ou Rio), como a capital do Brasil de Car-
men Miranda, samba e músicos de camisas lis-
tradas. Nessa terra do sem fim, nascera um escri-
tor distante do folclore das Gabrielas de cravo e
canela tanto quanto dos negrinhos do pastoreio
da outra ponta imersa em névoas de pampas iden-
tificados mais com a Argentina de Borges (o
amigo que lhe dissera: “tu escreves na contra-
mão do temperamento do teu país”).

Assinalei o lugar de Santa Cruz para ela —
um ponto de “i” numa zona ocre de poucos
nomes de cidades (o mapa não era novo), ela
pronunciou “Santa Cruz”, eu traduzi, ela disse
que sabia o que significava, fez o sinal cristão,
entendi que era católica como são muitos polo-
neses (só então reparei nos dois ícones que do-
minavam a parede oposta, relíquias douradas de
prata sobre madeira pintada: a Virgem da Ter-
nura e a representação do véu da Verônica, a
face de Cristo impressa a suor e sangue, com ins-
crições em ciríaco emoldurando a pintura bem
conservada). Havia a foto ampliada de uma
mulher, especialmente iluminada, na parede à
nossa frente. Na hora, a retratada me pareceu
familiar, com os olhos claros olhando para a
câmera que fixara a sua expressão intensa. Tem-
pos depois, eu vi uma foto de Anna Akhmátova
que me esclareceu sobre quem era a pessoa da-
quela fotografia ampliada e posta, com todas as
honras, numa parede daquela casa americana
distante da Rússia como de Santa Cruz do Sul.

Fiquei esperando que ela terminasse o que me
pareceu uma oração murmurada para os ermos
gráficos do mapa, talvez de olhos fechados de-
baixo dos óculos que, mais do que envelhecida,
tornavam a “daltônica” mais misteriosa, naque-
la penumbra. Quantos anos teria?

Terminada a curta reza, C. pediu que eu in-
dicasse, de novo, a cidade de Santa Cruz no bor-
rão do Rio Grande do Sul. Dessa vez, pegou
uma caneta para marcar o lugar com um minús-
culo ponto vermelho (não muito fácil de locali-
zar, depois, no globo colorido), e vi que enxuga-
va uma lágrima debaixo das lentes. Apressei-me
em dar por terminada a “entrevista” (que nada
— ou quase nada — revelara da amizade da
moça de vinte e poucos anos com o Lúcio qua-
rentão da Ledig). Porque eu tinha a impressão

•r



27rascunho117 • JANEIRO de 2010

Outra vez

A festa dos suores irrompe em teu sonho
entre o aqui e o agora rege o desconcerto.

Há gritos como pássaros sob tua pele
e pupilas da aurora sobre tuas pupilas.

Há espuma e tremor em teu segredo
e uma alquimia de ardores e de mel.

É a vertente da vida sempre
apelando-te outra vez.

Dominus mortis

Será Deus por uns centavos
ou por um cego erro que o precede.
Seu raio fulminará trigais
que ninguém transformará em pão.
Não o roerão os dentes da culpa,
hiena que dormirá em segurança.
Não o destruirão fomes repentinas
senão um eterno remorso
que agora acalma a fruída palidez do fim.

Porque pode
ser o anjo caído que preceda a Deus.•r

Sem objeto

Não sou Wallace Stevens descrevendo
dois amigáveis marcianos

Nem William Carlos Williams conduzindo
o presumido sonho americano,
nascido entre os estilhaços de um hospital

Apenas sustento esta lenta vigília
amarelecida antes de se esverdear
funesta fruta sem suco

prisioneiro de sua feroz consciência.

Vivoratá, 1975

Antes da primeira água
— nos umbrais de minha areia —

antes de padecer a mais-valia
do tempo almanaque

antes que chegasse a fadiga
de uma paixão qualquer

o amparo de uma nuvem pura
de segredos, tapete do sol

antes da morte de Deus
ainda antes de que Deus existisse

Vivoratá.

Darwin

...las mariposas oscuras sobreviven
sobre las cortezas oscuras...
las mariposas oscuras sustituyen
a las mariposas claras...
Las raíces de la vida
Mahlon Hoagland

E se nasces mariposa em Birmingham
— a obstinada vida impõe suas regras —
Tudo se resume a adaptar-se

   ou morrer;

negras deverão ser tuas horas
para a ilusão da hora nova.

A fóssil árvore que te ampare,
a fuligem em te converteres

terão a cor de um céu
que espera

Friedrich

Suprir o cinza das leves vitórias,
o tempo das horas, o ouro da areia;
roçar os fundos e não rezar
por um princípio de água igual.
Perder-se no eco de um castigo.
Gozar o espanto da derrota.

Mariano Shifman
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Zamora (Argentina), onde vive. Formado em Direito, tem
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Depois que meu crânio foi esmagado descobri
que dentro é maior do que fora. Foi quando fui para
o Inferno e conheci meu amigo. Meu inferno é uma
casinha branca, de portas e janelas azuis. Dentro
apenas uma mesa rústica, três cadeiras e a estante
com alguns livros. Uma pequena biblioteca.

Um homem cego me esperava com as mãos cru-
zadas sobre a bengala. Alto, calvo, finos cabelos
brancos e vestindo um terno preto impecável. Um
bibliotecário.

Sem falar, pois aqui não se fala, e percebendo as
minhas dúvidas, explicou que meu inferno seria
assim: uma singela biblioteca e condenado a ler
todos estes livros na eternidade.

Ele deve ter percebido que eu ri. Uma punição irô-
nica aos meus pecados ou brinde aos meus desejos?

Então o Borges, colocando a bengala de lado,
descreveu a minha angústia em vida. A de querer
ler todos os livros do mundo. Os clássicos, os gran-
des filósofos, os mais belos romances dos milhares
de mil e uma noites da história. O sonho de ter em
casa as coleções e obras completas sem as quais
ninguém poderia ser um leitor inteligente. Saber
citar aforismos magníficos de qualquer autor.

— O inferno é aquilo que desejamos por toda
vida e que se prolonga pela eternidade. Agora tens

dentro da casinha branca, de janela azul, onde
estavam todos os livros da Terra.

Sentei em umas das três cadeiras e comecei a
ler divinas comédias e contos de fadas ao som dis-
tante das novas fileiras que iam surgindo, o som
das folhas misturadas a bips eletrônicos.

No inferno não temos o tempo para contar o
tempo. Perdi o cálculo dos livros que ia lendo. Aos
poucos meu amigo me orientava e me sugeria vo-
lumes. Descrevia para mim até os livros queima-
dos em Alexandria e nas torres medievais. Conta-
va-me sobre a vida confusa dos escritores, nunca
coerentes com a beleza do que escreviam. Encon-
trava humor no trágico e a hipocrisia na comédia.

Inicialmente eu não entendi por que tínhamos
três cadeiras na sala. Percebi que eu lia em todos
os idiomas e que bastava tocar, mesmo sem ter as
mãos, a minha mente absorvia o que estava escri-
to. Dispensei, assim, as traduções.

Confesso que o silêncio me incomodava. Ele
ali parado com o queixo apoiado nas mãos e as
mãos sobre a bengala. Havia monotonia no infer-
no, bem pior do que a do céu e alguns casamen-
tos. É possível se irritar, também, no inferno. Borges
e seu sigilo chato e imponente.

— E você. Por que não lê um pouco desses li-
vros? Fica aí calado com este rosto de faraó mumi-
ficado. Afinal, você aqui é o bibliotecário. Nada a
fazer? Nem ao menos ler?

— Mas eu sou um cego. Não tenho olhos para
ler. Já morri no escuro.

— Mas você sabe que não se precisa de olhos
para ler aqui. Nem que seja para sair desta inércia
de esfinge.

— Meu silêncio é dinâmico. Não preciso ler,
sou muito anacrônico e por isso sou mais evoluído
que você.

— Você fala um paradoxo.
— Eu não leio estes símbolos mortos. Antes dos

livros só havia a voz. Escuto a oralidade sutil dos
mestres, a imaginação que deu origem aos livros.
Tu vês e lês livros e mais livros. Eu escuto os mur-
múrios narrados, seleciono os que me interessam e
assim medito dialogando com cada pensamento.

Jorge Luis Borges, um arrogante como devem
ser todos os demônios. Trata-me como um discí-
pulo incompetente ou um escravo. Vigia meus ges-
tos, faz cara de desdém a todas as minhas opiniões,
quanto mais eu leio mais ele parece insatisfeito.

— Neste caso, você é um demônio ou um con-
denado? Posso deduzir que se estamos no inferno
e você aqui me acompanha, então, Borges, você é
o meu demônio?

— Sempre fui um demônio. Todos nós somos. Não
somos deuses. Aqui sou apenas mais um condenado
maldito. E assim como tu, estou aqui pagando mi-
nhas ilusões entre estantes de livros mofados.

Esperei um pouco antes de perguntar. Li todas
as Bíblias publicadas. Comparei os versículos que
se alteravam de acordo com os interesses dos gru-
pos religiosos de cada época. Simplificações e
hermetismos. Traduções de traduções de traduções
incompreendidas. Até que perguntei.

— Mas quais foram então os seus pecados? O
que tanto desejou de impossível em vida?

— Tentei usar os livros para mudar as formas de
pensar dos leitores, como forma de evoluir o pen-
samento coletivo da humanidade. Mais que isso,
tentei com meus escritos fazer as pessoas pensarem
por suas próprias cabeças.

— Mas isso será um crime?
— Acelerar a órbita natural das idéias vai con-

tra as leis divinas da evolução lenta da espécie.
Constrangido, voltei minha atenção aos livros

de auto-ajuda, religiosos e outras ilusões. Demorei
o bastante para sentir a longa expansão do univer-
so, até ficar impossível, da Terra, ver as galáxias.
Neste período, não mais resisti e fiz a pergunta que
não devia ter feito.

— Por que você está aqui? E como você está
sendo punido?

O velho voltou o rosto em minha direção.
— Tu és o meu castigo.
Baixei a cabeça e li em voz alta todos os 90 mil

poemas do Mahabharata e do Harivamsa. Deco-
rei cada um dos dois milhões de palavras e suas
histórias. E o Borges voltou a me dizer.

— Vou esperar até que leias milhões de livros e
até que consigas te libertar e possas pensar por ti mes-
mo. Que tenhas tuas próprias opiniões sobre a vida.

— Mas eu já tenho minhas opiniões sobre
tudo que li.

— Sem repetir ou citar o que já foi dito antes?
Tu apenas relês o que já foi pensado e escrito. Nada
de novo. Mesmas coisas ditas com outras palavras.
Simples repetição. Imitando os gregos, os judeus e
os vedas. O eterno retorno das palavras. Tua ca-
beça está cheia dos pensamentos dos outros. Não
pensas por ti mesmo.

— Posso concluir que sou eu, então, o demônio
de Jorge Luis Borges. Não penso por mim mesmo.
Só aprendi a ler os pensamentos das mentes dos
outros. Nada que digo aqui é novo ou original. Logo
eu, que queria escrever algo tão belo como ele me
ensinou em seus contos, sou um fracasso.

— Impossível, gritei com o Borges, jamais po-
derei sair deste inferno.

— Poderás num milênio qualquer, quem sabe.
Mas para isso terias que deixar de ler, esquecer tudo
que já aprendeste e pensaste. Tornar-te inocente
como uma criança, capaz de contemplar o univer-
so sem os olhos da razão e da ciência e tirar as mais
ingênuas conclusões.

— Você acha que eu conseguiria deixar de pen-
sar? Se aqui sou apenas uma gota de elétron de um
pensamento? Borges, meu amigo, me responda o
que é o inferno? O que é o Inferno?

Em suas mãos surgiram uma folha de papel ama-
relada e uma caneta. Começou a desenhar uma
letrinha miúda e leve.

Olhei para o chão da casa. Não havia chão.
Nossos pés estavam suspensos sobre galáxias como
espumas coloridas. Escutei mantras de baleias de
um planeta distante. Percebi uma nuvem de bor-
boletas brincando sobre a folha amarela que a mão
de Borges me passou. E assim o mestre me disse:

— No inferno, não terás com quem contar. Não
adianta pedir, não serás atendido. Falas e não serás
escutado. Não terminarás tuas frases, serás inter-
rompido e os pensamentos serão tolhidos.

No inferno, há muitas direções. Mas não se che-
ga a lugar nenhum. Tentas sair, tentas mudar, mas
tudo é estático. Becos sem saídas e ladeiras altas.

Acredite. O Nada existe. O Nada toma conta
da vida. Nada se cria e nada se pensa. Não há ação.
O Nada é o tudo. E o tudo é pobre. A alma é po-
bre. A cultura é pobre. Somos uma ilha cercada de
mediocridades e mesmices.

No inferno, morre-se de coisas estranhas. A morte
chega em frases estúpidas como: perdão, eu não
queria te fazer mal; esqueci de desligar a energia; eu
não percebi você; quem tirou a escada que estava
aqui? Foi sem querer. Desculpa-me, foi por amor.

No inferno, também existe a união. Muita soli-

dariedade para eliminar, impedir e abortar as idéias.
Dissipam-se fantasias. Nada se cria. Tudo se destrói.

No inferno, não há o choro. As lágrimas eva-
poram-se antes que saiam dos olhos. Ficam presas
e molham o coração, que esfria. E o coração gela-
do não chora.

Não. No inferno não há o sim. Não é não. Tudo
é não. Todas as frases começam com o não, não
podem ser ditas a não ser com o não. Os verbos
são no pretérito. Não há miragens de futuro.

Aqui, tudo que é castrador começa com a letra
P. Professor, pastor, pais, patrão, país, padre, presi-
dente. Papa, polícia, poder, pendências, Paulo.
Propriedade privada, políticos primatas, povo pa-
ciente, primas putas.

Brilham estrelas no céu, no céu do inferno. Mas
as cabeças estão sempre baixas. E a lama escura
não reflete brilhos. Sabemos que estrelas existem,
mas estão tão distantes, que são impossíveis. En-
tão, não há por que olhar para os astros.

O inferno é cercado de um muro. Feito de tijolos
de resignação, de conformismo, da submissão. Aco-
modam-se os desejos. Pois, foi Deus quem quis assim.

Há muitas normas no inferno. Normas normais.
Leis, regras, dogmas, artigos, códigos, manuais, es-
tatutos, regimentos, cartões de pontos, avisos de proi-
bido fumar, proibido pensar, pisar na grama. Muitos
advogados, muitos chefes, censores e sogras.

É por isso que, no Inferno, o nascer é trágico,
sangra, dói e se chora. Já a morte, nem sempre é
trágica, nem sempre dói ou sangra.

Aqui, o amor é puro. Puro aproveitamento. Não
vais poder amar e ser amado como cantam as anti-
gas orações franciscanas. Hás que carregar tanto
amor e não encontrar ninguém para receber. Sen-
tirás uma intensa necessidade de te doar, afagar e
beijar. Mas receberás a frieza e a indiferença.

Uma eterna espera. A tolerância calada, a pa-
ciência das filas, saudades antes da partida, medo
de si mesmo, uma ameaça constante de não ser.
O servir humilde, grito represado, o tesão con-
tido, a esmola negada, um óvulo não fecunda-
do, a voz desafinada.

Lugar dos pecadores. Cometem esperanças, in-
sistem em ser felizes e até acreditam em céus e deu-
ses. Insistem em viver. Seguem os instintos. Here-
ges que acreditam que o destino é imutável.

E acima de tudo, o pecado imperdoável de que-
rer a liberdade. Sem a clemência do humor, e o
pecado mortal de amar.

Existe a paz. A paz dos desertos, a paz dos ce-
mitérios. O silêncio dos torturados que não se con-
fessam. Onde há o esquecimento. Depois de al-
gum tempo, nem mesmo as ervas daninhas vão
crescer na cova de terra seca. Nem os vermes per-
derão tempo com teus ossos.

O inferno é aqui. O inferno é a solidão.
Quando terminei de ler a folha amarela vi que ele

estava com o rosto severo e havia lágrimas. E agora
estamos calados há várias eras. Mesmo assim eu conti-
nuo na leitura de mais livros e ele no perene silêncio.

Às vezes olho através da janela azul desta casi-
nha branca. E vejo você lendo este livro. Percebo
ao meu lado a cadeira vazia. É sua esta cadeira.
Você logo vai estar aqui, comigo, ao meu lado, junto
a estas estantes infinitas. Não tenho pressa. Estou
esperando. Quando você chegar, nós vamos reler
tudo. Novamente.

FERNANDO FARIAS, 51 anos, mora em Recife (PE). É autor,
entre outros, de O livro amarelo. Em breve, lançará o romance O
livro do fogo.

Alexandria

o que sempre desejaste. Eis o teu inferno.
Primeiro uma brisa fez ondas nas imagens das

estantes, como uma pedrinha na lâmina de um
lago. E eu vi, mesmo sem ter olhos, as fileiras de
prateleiras se estenderem em linhas paralelas.
Miríades de livros saltaram das estantes. Pratelei-
ras abarrotadas, como serpentes, se enroscavam.
Carrossel de capas, rodas gigantes de encaderna-
ções, moinhos de papiros. Salas e mais salas amon-
toadas, corredores de andares e escadas em aspirais,
peles de animais, inscrições em pedras,
encardenações luxuosas e em brochuras. O cheiro
de tinta gráfica e de mofo. Livros, muitos livros
enfileirados jogados ao chão, empilheirados.

A casinha branca agora tinha milhões de quar-
tos e corredores. As paredes cobertas de estantes.
Dentro era muito maior do que o lado de fora. Não
pude ver mais onde as linhas de estantes se perdi-
am. Mas continuei percebendo o distante som de
novos livros surgindo, como quem passa rápido as
folhas encadernadas, a cada instante mais e mais
textos e pensamentos estão sendo escritos.

Bilhões de livros diante de mim. Se em vida
não consegui ler quase nada, agora, mesmo com a
imortalidade isso não seria possível. Meu amigo
Jorge parecia sorrir. Eu estava mesmo numa sala

Fernando Farias
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Marco Jacobsen
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Depois que meu crânio foi esmagado descobri
que dentro é maior do que fora. Foi quando fui para
o Inferno e conheci meu amigo. Meu inferno é uma
casinha branca, de portas e janelas azuis. Dentro
apenas uma mesa rústica, três cadeiras e a estante
com alguns livros. Uma pequena biblioteca.

Um homem cego me esperava com as mãos cru-
zadas sobre a bengala. Alto, calvo, finos cabelos
brancos e vestindo um terno preto impecável. Um
bibliotecário.

Sem falar, pois aqui não se fala, e percebendo as
minhas dúvidas, explicou que meu inferno seria
assim: uma singela biblioteca e condenado a ler
todos estes livros na eternidade.

Ele deve ter percebido que eu ri. Uma punição irô-
nica aos meus pecados ou brinde aos meus desejos?

Então o Borges, colocando a bengala de lado,
descreveu a minha angústia em vida. A de querer
ler todos os livros do mundo. Os clássicos, os gran-
des filósofos, os mais belos romances dos milhares
de mil e uma noites da história. O sonho de ter em
casa as coleções e obras completas sem as quais
ninguém poderia ser um leitor inteligente. Saber
citar aforismos magníficos de qualquer autor.

— O inferno é aquilo que desejamos por toda
vida e que se prolonga pela eternidade. Agora tens

dentro da casinha branca, de janela azul, onde
estavam todos os livros da Terra.

Sentei em umas das três cadeiras e comecei a
ler divinas comédias e contos de fadas ao som dis-
tante das novas fileiras que iam surgindo, o som
das folhas misturadas a bips eletrônicos.

No inferno não temos o tempo para contar o
tempo. Perdi o cálculo dos livros que ia lendo. Aos
poucos meu amigo me orientava e me sugeria vo-
lumes. Descrevia para mim até os livros queima-
dos em Alexandria e nas torres medievais. Conta-
va-me sobre a vida confusa dos escritores, nunca
coerentes com a beleza do que escreviam. Encon-
trava humor no trágico e a hipocrisia na comédia.

Inicialmente eu não entendi por que tínhamos
três cadeiras na sala. Percebi que eu lia em todos
os idiomas e que bastava tocar, mesmo sem ter as
mãos, a minha mente absorvia o que estava escri-
to. Dispensei, assim, as traduções.

Confesso que o silêncio me incomodava. Ele
ali parado com o queixo apoiado nas mãos e as
mãos sobre a bengala. Havia monotonia no infer-
no, bem pior do que a do céu e alguns casamen-
tos. É possível se irritar, também, no inferno. Borges
e seu sigilo chato e imponente.

— E você. Por que não lê um pouco desses li-
vros? Fica aí calado com este rosto de faraó mumi-
ficado. Afinal, você aqui é o bibliotecário. Nada a
fazer? Nem ao menos ler?

— Mas eu sou um cego. Não tenho olhos para
ler. Já morri no escuro.

— Mas você sabe que não se precisa de olhos
para ler aqui. Nem que seja para sair desta inércia
de esfinge.

— Meu silêncio é dinâmico. Não preciso ler,
sou muito anacrônico e por isso sou mais evoluído
que você.

— Você fala um paradoxo.
— Eu não leio estes símbolos mortos. Antes dos

livros só havia a voz. Escuto a oralidade sutil dos
mestres, a imaginação que deu origem aos livros.
Tu vês e lês livros e mais livros. Eu escuto os mur-
múrios narrados, seleciono os que me interessam e
assim medito dialogando com cada pensamento.

Jorge Luis Borges, um arrogante como devem
ser todos os demônios. Trata-me como um discí-
pulo incompetente ou um escravo. Vigia meus ges-
tos, faz cara de desdém a todas as minhas opiniões,
quanto mais eu leio mais ele parece insatisfeito.

— Neste caso, você é um demônio ou um con-
denado? Posso deduzir que se estamos no inferno
e você aqui me acompanha, então, Borges, você é
o meu demônio?

— Sempre fui um demônio. Todos nós somos. Não
somos deuses. Aqui sou apenas mais um condenado
maldito. E assim como tu, estou aqui pagando mi-
nhas ilusões entre estantes de livros mofados.

Esperei um pouco antes de perguntar. Li todas
as Bíblias publicadas. Comparei os versículos que
se alteravam de acordo com os interesses dos gru-
pos religiosos de cada época. Simplificações e
hermetismos. Traduções de traduções de traduções
incompreendidas. Até que perguntei.

— Mas quais foram então os seus pecados? O
que tanto desejou de impossível em vida?

— Tentei usar os livros para mudar as formas de
pensar dos leitores, como forma de evoluir o pen-
samento coletivo da humanidade. Mais que isso,
tentei com meus escritos fazer as pessoas pensarem
por suas próprias cabeças.

— Mas isso será um crime?
— Acelerar a órbita natural das idéias vai con-

tra as leis divinas da evolução lenta da espécie.
Constrangido, voltei minha atenção aos livros

de auto-ajuda, religiosos e outras ilusões. Demorei
o bastante para sentir a longa expansão do univer-
so, até ficar impossível, da Terra, ver as galáxias.
Neste período, não mais resisti e fiz a pergunta que
não devia ter feito.

— Por que você está aqui? E como você está
sendo punido?

O velho voltou o rosto em minha direção.
— Tu és o meu castigo.
Baixei a cabeça e li em voz alta todos os 90 mil

poemas do Mahabharata e do Harivamsa. Deco-
rei cada um dos dois milhões de palavras e suas
histórias. E o Borges voltou a me dizer.

— Vou esperar até que leias milhões de livros e
até que consigas te libertar e possas pensar por ti mes-
mo. Que tenhas tuas próprias opiniões sobre a vida.

— Mas eu já tenho minhas opiniões sobre
tudo que li.

— Sem repetir ou citar o que já foi dito antes?
Tu apenas relês o que já foi pensado e escrito. Nada
de novo. Mesmas coisas ditas com outras palavras.
Simples repetição. Imitando os gregos, os judeus e
os vedas. O eterno retorno das palavras. Tua ca-
beça está cheia dos pensamentos dos outros. Não
pensas por ti mesmo.

— Posso concluir que sou eu, então, o demônio
de Jorge Luis Borges. Não penso por mim mesmo.
Só aprendi a ler os pensamentos das mentes dos
outros. Nada que digo aqui é novo ou original. Logo
eu, que queria escrever algo tão belo como ele me
ensinou em seus contos, sou um fracasso.

— Impossível, gritei com o Borges, jamais po-
derei sair deste inferno.

— Poderás num milênio qualquer, quem sabe.
Mas para isso terias que deixar de ler, esquecer tudo
que já aprendeste e pensaste. Tornar-te inocente
como uma criança, capaz de contemplar o univer-
so sem os olhos da razão e da ciência e tirar as mais
ingênuas conclusões.

— Você acha que eu conseguiria deixar de pen-
sar? Se aqui sou apenas uma gota de elétron de um
pensamento? Borges, meu amigo, me responda o
que é o inferno? O que é o Inferno?

Em suas mãos surgiram uma folha de papel ama-
relada e uma caneta. Começou a desenhar uma
letrinha miúda e leve.

Olhei para o chão da casa. Não havia chão.
Nossos pés estavam suspensos sobre galáxias como
espumas coloridas. Escutei mantras de baleias de
um planeta distante. Percebi uma nuvem de bor-
boletas brincando sobre a folha amarela que a mão
de Borges me passou. E assim o mestre me disse:

— No inferno, não terás com quem contar. Não
adianta pedir, não serás atendido. Falas e não serás
escutado. Não terminarás tuas frases, serás inter-
rompido e os pensamentos serão tolhidos.

No inferno, há muitas direções. Mas não se che-
ga a lugar nenhum. Tentas sair, tentas mudar, mas
tudo é estático. Becos sem saídas e ladeiras altas.

Acredite. O Nada existe. O Nada toma conta
da vida. Nada se cria e nada se pensa. Não há ação.
O Nada é o tudo. E o tudo é pobre. A alma é po-
bre. A cultura é pobre. Somos uma ilha cercada de
mediocridades e mesmices.

No inferno, morre-se de coisas estranhas. A morte
chega em frases estúpidas como: perdão, eu não
queria te fazer mal; esqueci de desligar a energia; eu
não percebi você; quem tirou a escada que estava
aqui? Foi sem querer. Desculpa-me, foi por amor.

No inferno, também existe a união. Muita soli-

dariedade para eliminar, impedir e abortar as idéias.
Dissipam-se fantasias. Nada se cria. Tudo se destrói.

No inferno, não há o choro. As lágrimas eva-
poram-se antes que saiam dos olhos. Ficam presas
e molham o coração, que esfria. E o coração gela-
do não chora.

Não. No inferno não há o sim. Não é não. Tudo
é não. Todas as frases começam com o não, não
podem ser ditas a não ser com o não. Os verbos
são no pretérito. Não há miragens de futuro.

Aqui, tudo que é castrador começa com a letra
P. Professor, pastor, pais, patrão, país, padre, presi-
dente. Papa, polícia, poder, pendências, Paulo.
Propriedade privada, políticos primatas, povo pa-
ciente, primas putas.

Brilham estrelas no céu, no céu do inferno. Mas
as cabeças estão sempre baixas. E a lama escura
não reflete brilhos. Sabemos que estrelas existem,
mas estão tão distantes, que são impossíveis. En-
tão, não há por que olhar para os astros.

O inferno é cercado de um muro. Feito de tijolos
de resignação, de conformismo, da submissão. Aco-
modam-se os desejos. Pois, foi Deus quem quis assim.

Há muitas normas no inferno. Normas normais.
Leis, regras, dogmas, artigos, códigos, manuais, es-
tatutos, regimentos, cartões de pontos, avisos de proi-
bido fumar, proibido pensar, pisar na grama. Muitos
advogados, muitos chefes, censores e sogras.

É por isso que, no Inferno, o nascer é trágico,
sangra, dói e se chora. Já a morte, nem sempre é
trágica, nem sempre dói ou sangra.

Aqui, o amor é puro. Puro aproveitamento. Não
vais poder amar e ser amado como cantam as anti-
gas orações franciscanas. Hás que carregar tanto
amor e não encontrar ninguém para receber. Sen-
tirás uma intensa necessidade de te doar, afagar e
beijar. Mas receberás a frieza e a indiferença.

Uma eterna espera. A tolerância calada, a pa-
ciência das filas, saudades antes da partida, medo
de si mesmo, uma ameaça constante de não ser.
O servir humilde, grito represado, o tesão con-
tido, a esmola negada, um óvulo não fecunda-
do, a voz desafinada.

Lugar dos pecadores. Cometem esperanças, in-
sistem em ser felizes e até acreditam em céus e deu-
ses. Insistem em viver. Seguem os instintos. Here-
ges que acreditam que o destino é imutável.

E acima de tudo, o pecado imperdoável de que-
rer a liberdade. Sem a clemência do humor, e o
pecado mortal de amar.

Existe a paz. A paz dos desertos, a paz dos ce-
mitérios. O silêncio dos torturados que não se con-
fessam. Onde há o esquecimento. Depois de al-
gum tempo, nem mesmo as ervas daninhas vão
crescer na cova de terra seca. Nem os vermes per-
derão tempo com teus ossos.

O inferno é aqui. O inferno é a solidão.
Quando terminei de ler a folha amarela vi que ele

estava com o rosto severo e havia lágrimas. E agora
estamos calados há várias eras. Mesmo assim eu conti-
nuo na leitura de mais livros e ele no perene silêncio.

Às vezes olho através da janela azul desta casi-
nha branca. E vejo você lendo este livro. Percebo
ao meu lado a cadeira vazia. É sua esta cadeira.
Você logo vai estar aqui, comigo, ao meu lado, junto
a estas estantes infinitas. Não tenho pressa. Estou
esperando. Quando você chegar, nós vamos reler
tudo. Novamente.

FERNANDO FARIAS, 51 anos, mora em Recife (PE). É autor,
entre outros, de O livro amarelo. Em breve, lançará o romance O
livro do fogo.

Alexandria

o que sempre desejaste. Eis o teu inferno.
Primeiro uma brisa fez ondas nas imagens das

estantes, como uma pedrinha na lâmina de um
lago. E eu vi, mesmo sem ter olhos, as fileiras de
prateleiras se estenderem em linhas paralelas.
Miríades de livros saltaram das estantes. Pratelei-
ras abarrotadas, como serpentes, se enroscavam.
Carrossel de capas, rodas gigantes de encaderna-
ções, moinhos de papiros. Salas e mais salas amon-
toadas, corredores de andares e escadas em aspirais,
peles de animais, inscrições em pedras,
encardenações luxuosas e em brochuras. O cheiro
de tinta gráfica e de mofo. Livros, muitos livros
enfileirados jogados ao chão, empilheirados.

A casinha branca agora tinha milhões de quar-
tos e corredores. As paredes cobertas de estantes.
Dentro era muito maior do que o lado de fora. Não
pude ver mais onde as linhas de estantes se perdi-
am. Mas continuei percebendo o distante som de
novos livros surgindo, como quem passa rápido as
folhas encadernadas, a cada instante mais e mais
textos e pensamentos estão sendo escritos.

Bilhões de livros diante de mim. Se em vida
não consegui ler quase nada, agora, mesmo com a
imortalidade isso não seria possível. Meu amigo
Jorge parecia sorrir. Eu estava mesmo numa sala

Fernando Farias
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Na lápide, os nomes serão iguais
UMA MALDIÇÃO POR ENTRE AS FRESTAS DA TAPERA, UM POUCO ANTES DO FIM DO MUNDO

Nascemos amaldiçoados. Uma maldi-
ção caseira. A tapera de frestas obscenas
insinuava que ali a felicidade demoraria a
chegar. Ou nunca ousaria ultrapassar os
limites dos ralos pés de milho e feijão. Al-
guns metros adiante, o fim do mundo era
a única saída. Um dia tomamos o cami-
nho contrário e, vomitados feito lavagem,
desembocamos em C. — a cidade cuja
única escapatória são buracos nas nuvens.
A velha não nos olhava, preferia os por-
cos que engordavam com dificuldade sol-
tos pelo terreiro. A cada parto, nas ranhu-
ras da terra esquecida, ouvia-se a maldi-
ção: “nasceu mais um diabinho”. Fomos
três pequenos demônios a rasgar a carne
tenra, saudável e sagrada da mãe.

•••

Quando o pai disse que a avó viria pas-
sar uns dias em casa, senti medo e raiva.
Após a chegada, sentiria também pena e de-
sejo de vingança. Até o dia em que seria
depositada no caixão e lançada a terra para
sempre. Habitávamos outra tapera, com
menos frestas, em C. Tínhamos a compa-
nhia de samambaias e azaléias. Nosso ter-
reiro era pedregoso. Estropiávamos os de-
dos a chutar a bola de plástico. Não éramos
vermelhos, não tínhamos rabo e, tampouco,
pequenos chifres. A maldição parecia ter
falhado. No fim, acredito, ainda tentará
nos alcançar a todos. Eu nunca quis en-
cará-la nos olhos. Durante três dias, revi-
rei-me na escuridão. Lá fora, uma tempes-
tade. Minha mãe queria dar-me à luz. Che-
guei em meio a trovões, relâmpagos e um
maldizer. Da parteira, não sei o nome.
Não havia energia elétrica, a água vinha
da serra ou do açude. Espíritos espreita-

vam aquelas terras. Comala e Pedro
Páramo eram nossos vizinhos. Quando,
enfim, abandonei o corpo lasso da mãe, a
voz estridente da avó já nos rondava. Às
vezes, ainda rezo antes de dormir.

•••

Feito um fantasma, você chegou. Não
nos pediu licença. Trouxe quase nada. Uma
mala desprezível abrigava as roupas para
um breve descanso. O derradeiro. O que
você teria para trazer? O que teria para nos
oferecer? Não tínhamos esquecido a maldi-
ção. Ninguém esquece. Mesmo longe da-
quele mundo a esfacelar-se, neste alvoroço
de gentes e carros, com apenas um porco
no chiqueiro atrás de casa, impossível
esquecê-la. Somos animais amaldiçoados
a zanzar pela cidade grande. Já viu um boi
perdido numa avenida movimentada?
Aqui, é comum um cavalo amanhecer des-
troçado embaixo de um poste. Lugar estra-
nho, sei. Não há pés de milho ou feijão. Os
terreiros são de concreto e solidão. Difícil
construir o búlico para o suicídio das boli-
nhas de gude. Então, jogamos no triângu-
lo. Somos outros. Você não entenderá.
Você, serpente fora do hábitat. Não, eu não
esperava um beijo da tua língua bífida ou
um abraço de tentáculos e garras. Nunca
esperamos isso de você. Da sua boca, so-
mente o escarro. O escárnio. Nas noites in-
sones, o ronco da morte a cavoucar-lhe as
entranhas. Foi um trabalho lento, de faca
sem fio, a destruir-lhe cada pedacinho do
corpo envelhecido e estraçalhado pelo dis-
tante abandono. Mas a maldade não se apa-
gava do olhar. Quieto, no quarto dividido
com o irmão, acompanhei cada segundo
que lhe restava. Sabíamos que seriam pou-

cos. Temia a sua companhia tão próxima,
no cômodo ao lado, a sufocar no mergu-
lho noturno. Éramos todos zumbis à espe-
ra do fim. Logo cedo, a cuia de chimarrão
na mão, o cigarro de palha entre os dedos,
o barulho dos pulmões, num esforço insano
para lhe dar mais alguns golpes de vida.
Uma fábrica às bordas da falência. Em vol-
ta do fogão a lenha, você começava o dia
— os teus últimos dias —, após agonizar a
noite toda na cama que lhe emprestamos.
Acolhemos o teu fim. Ver o inimigo tom-
bar diante de nós não nos causava nenhum
prazer. Sabíamos que a morte não decreta-
ria nunca o seu desaparecimento. Já finca-
ra as presas que desenharam em nós um
mapa de perdição. Deveríamos abandoná-
la? Não era necessário. Você partiu sozinha
e esquecida. O avô partira muito tempo
antes. Por que nunca nos contou nenhuma
história dele? Ele bebera até o corpo trans-
bordar. A morte lhe chegou cedo demais.
Carregava brasas nas tripas. Morreu inci-
nerado numa valeta. Não lembro do seu
rosto. Poucos pedaços dele nos foram rele-
gados. Até mesmo o sobrenome você nos
roubou. Queria que levássemos — para o
inferno? — apenas a tua marca, a tua he-
rança. Imagino você no cartório a registrar
os dois filhos somente com as pegadas da
tua família. Quem era a tua família? Nós?
De um dos teus filhos, recebi este sobreno-
me, vindo das tuas mãos. Carrego esta ci-
catriz que, se não a renego, pertence-me
apenas pela metade — animal leproso a
vaguear pelas encostas do mundo. Não lem-
bro do dia em que partiu. Recordo-me ape-
nas que fomos de ônibus ao hospital na
periferia de C. Estranho vê-la naquele lu-
gar asséptico e branco. Tudo ali contrasta-
va com o seu corpo cadavérico, acobreado

e inerte. Não nos restou nenhuma fotogra-
fia na parede. Talvez em alguma gaveta.
Onde a enterraram? Também não sei. Não
visitamos seu túmulo. Não por vingança ou
descaso, mas por medo. Talvez você esteja
na cozinha a nos observar. Aquela casa ain-
da existe. Parte de nós a habita. Às vezes,
passo por lá. No lugar do fogão a lenha,
um a gás tirou um pouco da vida que cir-
cundava as panelas da cozinha. O teu pro-
visório quarto também está lá, transforma-
do em depósito de entulhos inexistentes. A
casa e todo o resto acostumaram-se à mor-
te. Outras passaram por ali. Houve lamen-
tos e gritos de desespero. Sei que contigo
foi diferente. Não foi nossa culpa. Nesta
maldição não há culpados.

•••

Poucas vezes, compartilhamos a mes-
ma mesa. Nossas refeições sempre foram
feitas de ausência e silêncio. No domingo,
batizado do neto, meus pais acolheram-
me. Havia muita gente ao nosso redor no
restaurante. A comida não vinha de fogão
a lenha. Não ouvíamos quase ninguém.
Ele a contar-me a trajetória da família, os
descaminhos até chegar a C. Eu a pergun-
tar sobre os antepassados. Tudo envolto
numa espessa lembrança, difícil de pene-
trar. Desconhecemos muito da vida que
nos trouxe até aqui. Ela, orgulhosa, reve-
lou-me que, sim, casaram na igreja e no
cartório. Nenhuma foto. Havia uma ale-
gria oculta em suas palavras. Certa altivez
da bênção divina. A avó também se sen-
tou conosco, ao lado dos nossos outros
mortos. A mesa de quatro lugares repleta
de fantasmas e histórias. Na lápide, meu
nome será igual ao dela.•r
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O mar tudo recobre

sem nada asfixiar.

O mar, no living

Carlos Drummond de Andrade.

Hoje não se vê a draga, Ana disse. Para
Guilherme, devia ser a vista do living, navio
naufragado não se mexia. Depois ele foi até
o vidro e vasculhou com os olhos da praia ao
horizonte. A torre de engrenagens, normal-
mente a única parte visível do navio-draga
há muito submerso, tinha mesmo sumido.
Maré alta, ele concluiu. Era um perigo pros
barcos que não eram da região. Mas, para
Ana, a ferrugem podia ter derrubado a torre,
não podia? Não, Guilherme já tinha mergu-
lhado lá várias vezes, e o navio, mesmo cor-
roído, não se entregava: era mais fácil acredi-
tar que continuava dragando.

Ana ainda tentou avistar a draga, imagi-
nando tola a idéia de um navio morto que se
enterrava. Acabou desviando o olhar para o
living e conferiu as horas.

O apartamento ficava à beira-mar. Pelos vi-
dros das janelas, não havia como fugir do oce-
ano. Os convidados deveriam estar chegan-
do: salgadinhos e doces já estavam dispostos à
mesa; refrigerantes e cervejas, gelados; depois
haveria bolo. Guilherme e Ana se olhavam,
buscando adivinhar, um no olho do outro, o
que estaria faltando. Mas não achavam, e en-
tão voltaram a sondar o mar em silêncio. De-
cifravam uma mesma pessoa e sua teimosia.

Foi que Ana perguntou E se ele vier? Não
tenho medo dele, Guilherme disse, e ela dis-
se É, mas o clima vai ficar meio pesado. En-
tão que não venha, ele disse. Mas, Guilher-
me, entende: esse apartamento, por exem-
plo, foi ele quem comprou. Se ele deu o apar-
tamento pra ti, é teu, Guilherme respondeu.
Mas ele é avô da Clarinha.

Imediatamente ficaram em silêncio. Clari-
nha. Precisavam acordá-la, já eram quase três
da tarde. E Ana foi enfrentar os humores da
criança, retirada da quietação e do conforto.
E por isso Clarinha entrou no living vestida
para sua festa, mas chorando, apesar de Ana
embalá-la nos braços e mostrar-lhe a janela de
onde se via o mar. Dentro do cercado, a meni-
na acalmou-se com dois peixinhos de escama
verde e sons de bolha dentro d’água.

Dali a pouco, a campainha começava, e os
convidados chegavam em procissão: primeiro
os padrinhos, depois alguns parentes mais pró-
ximos e primos de viagem distante. A mãe de
Ana chegaria só, comentando pouco: a cabe-
ça dura do marido, aquelas coisas de outros
tempos, era possível que chegasse bem na hora.
E Ana entendeu rápido que sua preocupação
só cessaria após o parabéns. Guilherme servia
as bebidas, explicava coisas sobre a praia aos

que admiravam a vista da janela e, de
vez em quando, abria a porta para mais
algum convidado. Às quatro horas, to-
dos os assentos possíveis do apartamen-
to estavam ocupados.

Então, um pouco depois das quatro,
quando preparavam o parabéns, o avô
apareceu: da porta que a filha lhe tinha
aberto, ele varreu os convidados com os
olhos altos e, avistando a esposa, reti-
rou a boina e aproximou-se lentamen-
te. Pessoas que o iam reconhecendo vi-
nham cumprimentá-lo pelo aniversário
da neta, mas ele apenas se desviava com
um sorriso duro. Clarinha estava nos
braços do genro, no meio do living, e o
avô fingiu que não os via. E estacado ao
lado da esposa, ficou a observar os en-
feites da mesa. Quando Guilherme lhe
trouxe uma cerveja que ele recusou, des-
viando o corpo inteiro de algo muito in-
conveniente, muitas pessoas notaram, e
tudo foi ficando pesado.

Primeiro os balões em branco e rosa,
parecendo inflados de água, ameaçavam
despencar ao chão. Em seguida os talhe-
res de plástico, feitos de chumbo, caíam
das mãos dos convidados e tinham de ser
erguidos do soalho com desproporcional
força. O mesmo aconteceu com as ban-
dejas de doces e salgados, e os copos de
cerveja ou refrigerante, e a vassoura tra-
zida de última hora: tudo pesava, e as
pessoas, constrangidas, faziam bastante
força para que o ambiente se mantivesse
com a inocência necessária a uma festa
de primeiro ano. Cansado de segurar Cla-
rinha, Guilherme foi o último a ceder:
disfarçando o esforço, colocou a filha so-
bre a cadeira alta, de onde ela poderia
ver a vela de número um ser apagada pelo
pai e pela mãe tão logo terminasse o pa-
rabéns. A vela que assustadoramente se
enterrava no bolo; o bolo que parecia não
sustentar o próprio peso.

O avô, como não conseguiria reter o
braço da esposa por toda a festa, encon-
trou uma poltrona magra de frente para
o mar que, naquele momento da tarde,
acenava espumas brancas. Dali viu sua
mulher se divertir com as duas meninas.
Ele não. E por isso, sólido de silêncio, vi-
rou os olhos para detê-los fixamente no
horizonte. Pessoas vinham devolver-lhe
o living, mas qual living? quais pessoas?
A mulher, por exemplo: ela veio, Clari-
nha ao colo, convencê-lo a ir à mesa, iri-
am cantar o parabéns. Nem as duas jun-
tas lhe demoviam os olhos retidos no mar.

Ele procurou a torre da draga e, não
a encontrando, julgou que o espelho
d’água o traía. O dragão invencível: ha-
via comprado o apartamento por causa
da vista e notara que era um navio —
não uma rocha apenas — no segundo
ano, quando só ele e a esposa vieram
para as férias, e ele jurou matar Guilher-
me, compreendendo que nunca iria
além da vontade. E enfim também ela,
a vontade, cedeu, e ele restou cumprin-
do uma palavra áspera para si mesmo.

Agora via o mar xucro, incontido. A fa-
lange de ondas avançava, rasgando as
pedras e a carne sempre crua da praia.

Ana pediu que todos cercassem a
mesa do bolo para que se cantasse o
parabéns. Os convidados, puxando os
corpos com enorme dificuldade, pare-
ciam vultos de um asilo, e Ana perce-
beu que seu pai não sairia do sofá em
que estava, diante do mar.

E então, mal a vela se acende, o mar
entra no living, atravessando os vidros
e ocupando, com azul e fauna, os espa-
ços da festa. E posto seja mar e se comu-
nique com o oceano, ele surpreende em
ser tudo menos violento, e não apaga
vela ou palma. Apenas que a festa se-
gue, percebida pelos sentidos abafados.
É a luz de uma vela sob o mar. É um
parabéns afogado. São as raízes da fu-
maça dentro d’água. A seguir, o mau
cheiro das algas que boiam. Por fim as
coisas voltam a regular seu peso. E é este
o resumo: o mar atravessa os vidros, e,
borrados de azul, todos comemoram Cla-
rinha, que se entretém com um cubo de
números e letras, presente preferido da
tarde. Todos aceitam o mar no living,
farejando a festa e preenchendo os re-
cantos mínimos. Todos, menos o avô
que, agora olhando a totalidade da cena,
escuta uma voz conhecida. Peixes cru-
zam o espaço sem ousadias de atacar a
comida. Caranguejos cor de ferrugem
correm pelo soalho, vasculhando as to-
cas e as considerando inadequadas. E
contudo a voz os atravessa e alcança o
avô e subitamente ele escuta que é estú-
pido, é estúpido, é estúpido. E é assim
que, tentando avistar Clarinha, já não a
encontra, escondida que está atrás de um
cardume em que também se misturam as
pessoas. E todas elas não o notam mais,
não o vêem mais. Ele é o mar onde se
esconde e por isso ele se ergue e caminha
em direção a Clarinha, a quem agora
avista nos braços da avó, e, quando se
aproxima o suficiente para roubá-la da
esposa e esquecer pela primeira vez que é
um homem de palavra, eis que o mar co-
meça seu recuo. O abano de espuma bran-
ca ganhará distância novamente e arras-
tará as algas de mau cheiro. Assim que a
cabeça do avô emerge, feito ferro e coral,
já ele é visto por todos e então caminha
de volta à poltrona de onde vê o mar
atravessar o vidro, cumprir todo o está-
gio de retorno da onda e devolver-se ao
colo do oceano, agora vermelho no ho-
rizonte da tarde e transpassado de calma
pela torre da draga vingadora.

Correndo sobre seu corpo, os caran-
guejos minúsculos cor de ferrugem pro-
curam toca, assustados com o anúncio
da primeira fatia de bolo.

ALTAIR MARTINS nasceu em Porto Alegre, em 1975.
É mestre em literatura brasileira pela UFRGS. É autor,
entre outros, de A parede no escuro (ganhador do
Prêmio São Paulo de Literatura em 2009, na categoria
melhor romance de estréia). O conto o mar, no living
pertence ao livro inédito Enquanto água.

o mar, no living

Carolina Vigna-Marú

Altair Martins

•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

18.01.1989
Marilia Barbosa telefona convidando-me,

a pedido de Jorge Amado, para desfilar com
ele e seus amigos na Império Serrano, que o
terá como tema. A tentação é grande. Mas, ape-
sar da admiração que tenho pelo escritor-obra,
acho que ele esteve se envolvendo demais com
o poder/Sarney. Poderia ser mais discreto.

25.01.1989
Hoje me telefona a secretária do Ziraldo

querendo colocar meu nome num manifes-
to-telegrama pelos 30 anos da Revolução
Cubana. Fui contra. Louvar a revolução hoje
é um equívoco. Fidel acaba de fazer um dis-
curso contra a Perestroika. Ele não abre. Hoje
não é ontem. Se fosse para mandar-lhe uma
carta pedindo abertura, sim.

05.08.1989
Cá em casa esteve John Foster Dulles —

filho do outro Foster Dulles, aquele america-
no que mandava no mundo na década de
1950 e que humilhou JK naquela história do
FMI. Chegou dizendo que eu sou o maior
poeta do Brasil (que leu nos jornais), e eu lhe
dizendo que os jornais mentem muito. His-
toriador e biógrafo, queria saber uma coisa
especifica: sobre o homossexualismo de La-
cerda, para a biografia que publicará. Não
tenho dados sobre isso. Também ouvi falar.
Já não sei mais onde. Lembro-me que Ale-
xandre Eulálio narrou-me algo com algum
detalhe, mas já esqueci.

22.04.1994
Em Bogotá, julgando o Prêmio Pégasso

de Literatura com Gregory Rabassa (tradu-
tor de J. Amado e García Márquez) e outros.
Ele, simpático, sorridente e contando duas
célebres piadas do tempo em que trabalhou
no Brasil (Fulbright):

1) Voando dos Estados Unidos para o Bra-
sil, quando entrou no espaço aéreo brasileiro, o
piloto disse: “Estamos a 10 mil metros de altitu-
de”. O presidente Costa e Silva disse: “Sabia
que Brasil era grande, mas não tão alto!”

2) Qual a diferença entre um trem e o Brasil?
“O trem anda pra frente e apita, o Brasil

de Costa e Silva”.
Como o Prêmio Pégasso é patrocinado pela

Mobil Oil, durante esses dias, fomos conduzi-
dos num carro de luxo completamente blin-
dado, que pertenceu a Somoza, o ditador da
Nicarágua. Somoza, no entanto, morreu na
explosão de um carro no Paraguai. Este em
que andei só ficou pronto uma semana depois
de sua morte e a Mobil Oil o comprou.

10.12.1994
Em Berlim para um seminário no Insti-

tuto Ibero-americano sobre O Brasil e o século
XXI!. À tarde uma temperatura amena de
uns 15ºC, saio com Marco Aurélio Garcia,
para comer, fazer compras. Andamos uma
meia hora conversando, na ida e na volta
pela Kurfurstenstrasse até a catedral des-
truída. Eu, procurando as duas suéteres pre-
tas (para Marina e Fabi), comprando duas

pulseiras de relógio, mais 10 CDs (uns 180
marcos), o Marco Aurélio, nisto, uns 300
marcos. Foi bom caminhar, conversar com
ele, nome que conhecia vagamente na dire-
ção internacional do PT.

Sentados no restaurante do Hertie, self-
service, lembramo-nos dos amigos comuns
dos anos 1960: Betinho, Gabeira, Juarez de
Brito (lugar tenente de Lamarca), Ivan
Otero, o CPC, o Violão de Rua. Ele é de
Porto Alegre. Durante o exílio no Chile,
emprestou ao Teotônio Jr. 500 dólares para
complementar a compra de uma bela casa
em Santiago. Casa que teve estranho desti-
no, pois quando dezenas de pessoas se exi-
laram na embaixada do Panamá e não mais
ali cabiam, Teotônio propôs ao embaixa-
dor comprar-lhe a casa. Depois transferiram
os presos para lá. Mais tarde o governo chi-
leno transformou-a na “Casa da Morte” —
lugar de tortura e assassinatos.

Sentado estou, fazendo parte desse semi-
nário Brasil no limiar do século XXI, que come-
çou em Heidelberg, quando Marco Aurélio
Garcia, súbito, me diz: “Sabia que o Tom
Jobim morreu? Em Nova York...”

Fico chocado. Continuam a morrer. Con-
tinuamos a morrer nos amigos que morrem.
Neste mês foram dois da bossa-nova, Jobim e
o Bôscoli. Uma geração alegre, carioquíssima.

Do Ronaldo ficou aquela piada final. Ele
no hospital recebendo soro num braço e san-
gue no outro, dizendo pro Mièle, que acaba-
ra de entrar: “Tinto ou branco?”

À beira da política

•r
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