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Rigor e
traicao

Durante cinco anos,
Flaubert travou uma
infatigavel luta com as
palavras para dar vida a
Emma Bovary, uma das
mais célebres personagens
da literatura universal « 20
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W. H. AupDEN

Li com interesse os
textos de Auden,
transcritos por Fer-
nando Monteiro, na
edicao 90 do Rascu-
nho, e fiquei decep-
cionado. Ao final do
texto, fica a amarga
sensacdo de que o
grande poeta fot ape-
nas usado para se ata-
carum Festival de Li-
teratura que cometeu
o erro, concordo, de
levar uma Bruna Sur-
fistinha como convi-
dada. Talvez por alguma razio que eu desconhe-
¢a, jaque esse universo da literatura também es-
conde interesses inconfessaveis, como qualquer
outro, e que o autor nio se deu ao trabalho ou
nio podia revelar. Ao ler qualquer artigo sério
sobre um grande poeta, o que deve ficar ¢, no
minimo, a curiosidade para se conhecer ainda
mais a obra do mesmo. No referido artigo-co-
lagem, fica a sensacdo de que o autor nio en-
tendeu nada do que disse o proprio Auden ao
referir-se aos maus livros. Parafraseando Au-
den: “atacar as Flips ou Flops nio é apenas per-
da de tempo, mas um perigo para o carater”. E
aqui estou eu, falando de Flip, Bruna Surfisti-
nha, depois de ter lido um artigo sobre um gi-
gante da poesia. Auden nao merecia.

Silvino Ferreira Jr. * via e-mail

LATINO-AMERICANOS
Primeiramente, faco sinceros elogios a se¢ao 17z-
ramundo da edicao 89 do Rascunho. Contudo,

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

deixo aqui claro que ndo concordo com a sele-
¢ao feita — embora isso seja algo muito subje-
tivo. Acredito que alguns grandes literatos lati-
no-americanos foram esquecidos. Odeio fazer
o papel de ombudsman, mas desta vez creio
que o Rascunho enalteceu demais os escrito-
res argentinos (ou era algo apenas para nossos
hermanos) ou era algo realmente latino-ameri-
canor Faltou Eduardo Galeano, Gabriel Gar-
cia Marquez e tantos outros... Bom ¢é claro que
nio entendi o critério desta escolha e espero
saber nas proximas edicoes.

Adriano Ribeiro Machado ¢ Curitiba— PR

Norta DO EDITOR: O especial sobre antores latino-
americanos levoun em consideragio alguns langamentos. Néo
pretendza ser um amplo panorama da literatura feita nos
paises 1i312hos.

REsposTA DE PEDRO LYRA

No Rascunho de setembro, Flavio Paranhos
faz um comentario ao meu ensaio O desnivel en-
tre os poetas, publicado na edi¢do de agosto. Agra-
decendo sualeitura, seu artigo e seu depoimen-
to de que gostou do ensaio, devo fazer duas
breves observagdes: 1°) Ele considera “absolu-
tamente dispensavel (minha) argumentacio
acerca da presenca da hierarquizacio em todos
os aspectos de nossa vida”, e sugere resumir
tudo numa frase. Estranha essa posi¢do, num
“critico em potencial” que ¢ também douto-
rando de Filosofia: se eu tivesse entrado “de
sola” na matéria, certamente seria acusado de
dogmatismo e auséncia de fundamentagio. 27
Ele atirma que o problema comeca quando de-
monstro “acreditar na quimera da objetividade
critica” e conclui que “o que manda mesmo € o
gosto pessoal”. O gosto pessoal é apenas um

dos pontos de partida da tarefa critica: ninguém
vat desperdi¢ar seu tempo comentando espon-
taneamente um autor de que ndo gosta. Mas,
sobre essa base de identificagio pessoal, tem-se
que elaborar um discurso que, até mesmo para
legitimar-se, exige alguma objetividade analitica,
que se atinge com os recursos da Teoria Litera-
ria. O leitor pode nio gostar de Camdes, mas
nio pode discordar de que ele seja um poeta
genial. Se sua critica nio for capaz de o demons-
trar, sera apenas um depoimento pessoal, sem
nenhum interesse para a historia.

Pedro Lyra ¢ Campos de Goytacazes — R]

RESISTENCIA

Parabéns pela qualidade do mais dinamico jor-
nal literario do Pais no momento. Parabéns pela
resisténcia.

Gerusa Leal * Olinda — PE

LINGUAGEM DINAMICA

Chegou-me as mios o Rascunho de outubro.
Gostei muito: em linguagem dinamica e moder-
na nos deixa atualizado sobre o fascinante mun-
do das Letras.

Paulo Valenga ° Recife — PE

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
tetdo, o Rascunho se reserva o direito de adap-
tar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-
mails para rascunho@onda.com.br.

A curiosa tarefa de traduzir-se

Traduzir ndo € tarefa facil. Muitas vezes o au-
tor esta distante, no tempo e no espago. Quio
bom seria té-lo sempre por perto para tirar algu-
mas das inimeras duvidas que nos vém sobre o
sentido de uma palavra, uma expressao, as vezes
de toda uma frase. Ou sobre uma dada referén-
cta cultural, histérica ou geografica. Traduzir lado
alado com o autor seria, talvez, a situacio tdeal.
Uma espécie de traducdo a quatro maos, com o
auxilio esmerado do autor em pessoa.

Melhor, ainda, seria imaginar uma situacao li-
mite, em que tradutor e autor se fundem numa
mesma pessoa. Alguns autores bem conhecidos
se viram nessa curiosa situagao, em que, ironica-
mente, se pode ser o traidor de st mesmo. Sa-
muel Beckett (Malone morre) fot um deles.

Fernando Pessoa foi outro. Pessoa é todo um
caso especial quanto a traducio. Poeta famoso,
foi, claro, muito traduzido, para muitas linguas.
Autor bilingtie, escreveu nio s6 em portugués,
mas também em inglés. E traduziu-se, prosa e
poesia, do portugués para o inglés. Foi Pessoa,
também, autor de multiplos heteronimos, alguns
dos quais escreveram em inglés. Traduziu-se, de
fato, nao so a st mesmo, Pessoa, mas também

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

obras de heteronimos seus. Nio fosse bastante,
traduziu também outros autores, para o inglés e
o portugués. Transitou, portanto, entre muitos
tipos diferentes de tradugio.

A traducio de st mesmo, ou autotraduc¢io,
tem caracteristicas peculiares que a situam num
lugar especifico da traducio, especialmente da
traducio literaria. A autotraducio de uma obra
literaria é prato cheio nio apenas para a teoria
tradutoria e literaria, mas, talvez, também para a
psicanalise. Trata-se, de certo modo, de uma es-
pécie de auto-analise, em que o autor se encon-
tra consigo mesmo, ou, melhor dizendo, com
alguém que fot tempos atras. Encontro as vezes
de resultado surpreendente. A surpresa de reco-
nhecer-se. Ou, surpresa talvez nio muito agra-
davel, o espanto de nio se reconhecer.

Reconhecer-se nem sempre ¢ facil. Especi-
almente para um escritor, que, por oficio, vé-
se obrigado, mais que o comum das gentes, a
dar rédeas soltas a imaginacio. O momento
criador é um ato de dificil repeticdo. Anos de-
pois, nem sempre sera facil identificar o senti-
do exato daquilo que se escreveu. Na traducio,
o proprio autor tende a encontrar-se com inu-

Coisas de Chico Buarque

Por que Chico Buarque se tornou uma pes-
soa reservada, de dificil acesso? Chico, todos sa-
bemos, sempre foi timido. Parece ndo querer,
agora mais do que antes, que sua vida privada se
torne publica. Nao quer misturar as coisas. Nao
sei se ele esta querendo fugir da banalidade com
que a midia costuma transformar os idolos —e
preservar, assim, a imagem de artista de desta-
que, de grande valor na nossa cultura. A midia
banaliza muito as pessoas, esta atras de superfi-
ctalidades. Mas o fato é que ultimamente, fugin-
do da midia, Chico tornou-se muito presente
nela. Isso € um paradoxo, mas é verdadeiro. Uma
cotsa curiosa: foi, sobretudo, depois que se tor-
nou romancista, nos anos 90, que Chico passou
a fugir da imprensa. Talvez 1sso se explique pelo
receio de que os jornalistas 0 empurrassem para

um discurso mais sofisticado, mais intelectuali-
zado. Ja pensou Chico explicando para o gran-
de publico o enredo do Estorvo ou a situagio-
limite de Benjamim Zambraia? Nio set, acho
que ficaria dificil paraum timido inveterado, que
nao gosta muito de pousar de intelectual. Pode-
ria ser também uma espécie de defesa contra os
eventuais criticos de seus romances. Mas, quan-
to a1sso, Chico continua sendo uma unanimida-
de — seus romances agradam ao publico e a
critica. E poderia, por fim, ser charme de escri-
tor (mesmo porque Chico sempre foi um pet-
sonagem da midia; querendo ou nio, enquanto
artista, sempre se beneficiou e continua se bene-
ticiando dela). Chico tem todo direito de, a essa
altura, fazer charme. Por que nao? O que mais
impressiona em Chico é a capacidade que ele

meras bifurcacSes, muitas vezes as mesmas que
depararia outro tradutor qualquer daquela obra.
Os labirintos da criagdo nio sdo faceis nem para
aquele que os construiu.

O encontro com o proprio texto pode pro-
duzir as tentacGes mais irrefreaveis. A tentagao de
corrigir-se, por exemplo. Pessoa a sentiu, e por
ela se deixou levar, com a plena consciéncia de
que a correcao melhorava o original. Qualquer
semelhanc¢a com a tentagdo vivida pelo tradutor
do texto de outrem nio sera mera coincidéncia.

Traduzir-se também sera um encontro com
suas proprias teorias tradutOrias. Raro momen-
to para po-las a prova, para testa-las numa situ-
acao-limite em que o tradutor, por menos ex-
periéncia que tenha no oficio, se vé em posi¢io
privilegiada. Muitos tradutores desejariam vestir
essa pele, estar nessa posigao, ou em posi¢ao que
lhes conferisse contato direto com o autor. A
experiéncia da autotraducio revela a teoria que
realmente vige na pratica. Aquilo que o autor
cobra de seu tradutor-outro também pode ser
dele cobrado. E, autor-tradutor, tradutor com
mais autoridade, talvez dele se possa cobrar com
mais razao, e com mais rigor. @

tem de ser talentoso em tudo o que faz. Escre-
ver uma letra de musica ndo ¢ a mesma coisa
que escrever um romance ou uma peca teatral
— mas ele acerta em tudo. Isso é admiravel
nele. Certamente, enquanto letrista, ele é inico
em nosso cancioneiro. Cozustrugdo, por exemplo,
talvez seja o texto que mais consiga convencer
a critica de que Chico é um poeta. E magistral
a permuta de palavras proparoxitonas que ele
opera no final de cada verso, para caracterizar
a situacao-limite do operario. Uma montagem
fabulosa, na qual cada verso tem um poder de-
finidor de uma condi¢io de vida. O poeta e
ensaista Mario Chamie, no livro Chico Buar-
que do Brasil, tem um ensaio pertinente que
mostra o quanto Chico bebeu nas vanguardas
poéticas para elaborar essa letra. @
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Alvaro Alves de Faria ¢ jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de cronicas e
de entrevistas literarias, além de pe-
¢as de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetoria poética.

Antonio José de Moura é autor de
Cenas de amor perdido, Quilémetro um,
Mulheres do rio, Dias de fogo, Sete léguas
de Paraiso, entre outros.

Carlos Eduardo de Magalhaes é es-
critor. Autor de O sujeito ao lado, Mera
fotografia e Os jacarés, entre outros.

Carlos Ribeiro é escritor e jornalista.
E autor de Cacador de ventos e melan-
colias: um estudo da lirica nas crénicas de
Rubem Braga (2001) e Abismo (2004).

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Flavia Rocha é co-fundadora da Aca-
demia Internacional de Cinema. Pu-
blicou o livro de poemas Acasa azul ao
meio-dia.

Gregério Dantas é mestre em teo-
ria literaria, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na area de literatura portu-
guesa contemporanea.

Joca Reiners Terron é editor e escri-
tor. Autor de Sonho interrompido por
guilhotina, entre outros.

Jonas Lopes ¢ jornalista.

José Marins é escritor e poeta. Au-
tor de Poezen (haicais), O dia do por-
co (romance, inédito), entre outros.

Lucia Bettencourt é escritora. Ganhou
o | concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olimpia. Venceu o pré-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretaria de Borges.

Luiz Horécio é escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
saro com alma de cdo.

Marcus Sacrini € doutorando em filo-
sofia pela USP. E autor de O trans-
cendental e o existente em Merleau-
Ponty (Humanitas/Fapesp, 2006.

Mariana lanelli é jornalista e poeta.
Autora de Alméadena, entre outros.

Mauricio Melo Jinior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Paulo Bentancur é escritor e critico
literario. E autor de Instrucoes para iludir
relégios, O menino escondido, Bodas de
0sso e A solidao do diabo, entre outros.

Paulo Sandrini, mestre em Literatura
pela UFPR, é autor de O estranho habi-
to de dormir em pé e Cédice d'incriveis
objetos & historias de lebensraum.

Rodrigo Gurgel é escritor, critico lite-
rario e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edigao virtual).

Sonia Coutinho é autora de 11 livros
de ficgdo, entre os quais Os seios de
Pandora, O Gltimo verao de Copaca-
bana, Atire em Sofia.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de Fros
na poética da cidade: aprendendo o
amor e outras artes.
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PAuLo BENTANCUR °® PORTO ALEGRE — RS

Mais de 600 paginas. O século é o 13. O cenario, ou me-
lhor, os cenarios sio mosteiros, florestas remotas no tempo,
habitadas por figuras (homens e animais) que a época, mitica,
evoca (com um realismo invejavel, com um humor e psicolo-
gias convincentes). Vocé imagina estar diante daqueles catataus
escritos por medievalistas europeus ou por um norte-america-
no que, para variar, fez muito bem o dever de casa: conquistar
o publico pela hipnose de um género literario insuperavel — a
saga épica com pano de fundo constituido de um mundo que
recém se revelava para todos, magico em cada detalhe porque
ainda ignorado. (Estavamos longe do Iluminismo.) Pois A
longa histdéria, de Reinaldo Santos Neves, ¢ uma glosa de
toda uma literatura — e suas inumeraveis variantes —, litera-
tura que com O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien, de 1954
(€, pessoal, o livrao ja completou 53 anos de existéncia e €xi-
to), fatiou a modernidade nas letras. E popular sem ser po-
pularesco. Como, trinta anos depois, Umberto Eco mostraria
que era possivel fazer, em O nome da rosa.

Espere ai, volte o filme, editor: Reinaldo Santos Neves? Sim.
Bem-nascido em 1946, em Vit6ria, no Espirito Santo. Capixaba,
vejam s0. O espirito santo baixou no homem e ele foi a alturas
que nosso beletrismo de apartamento classe média ndo vai. Na-
riz erguido, ndo topamos (na verdade, nos faltam félego e cultu-
ra) contar sagas interminaveis. Excecdo, claro, as narrativas embe-
bidas na Historia nacional, tipo Canudos, Revolugdo Farrou-
pilha, Guerra do Contestado. Cronica ficcional de conflitos be-
ligerantes e oficializados por papéis carimbados e museus
localizaveis ali na esquina. Um pouco de pesquisa, um tanto de
paciéncia — e deu! Porém, encarar o mundo, sobretudo o Pri-
meiro Mundo, distante geografica e temporalmente, ndo com o
servilismo de quem os imita em sua imaginacdo e memoria,
mas com a audacia (em A longa historia, eficacia) de um
epigono que soube costurar material reciclado, ah, isso € muito
raro. E uma aventura literaria e editorial isolada nos tropicos.

Reinaldo Santos Neves € o autor dessa aventura. E autor
a ser imediatamente examinado, como seu livro deve ser exa-
minado. Sem demora e com atencdo de microscopista. Nao
sO pelos leitores em geral, sumidos quando se trata de ficcdo
feita hoje no Brasil, mas também pelos criticos, que salivam
diante do nonsense, dos enigmas de carteirinha, ou dos regio-
nalismos revigorados por uma batida mais nervosa (contri-
buicdo da doenca urbana), e viram as costas quando o pro-
jeto narrativo de alguém pretende — onde ja se viu!? —
contar histérias, dezenas delas, interligadas por uma Gnica

Divulgacéo

REINALDO SANTOS NEVES:
romance de félego construido
ao longo de 30 anos.

na literatura
ontemporanea brasileira

, erudito como Eco e fabulista como Tolkien, produz um capitulo a parte na literatura brasileira

trecho - A longa histdria

Ele, Grim, podia dizer que tinha resgatado Lollius do
inferno, pois arrancara-o da companhia de hereges, e
ainda Ihe dera conforto, apoio, protegdo ao longo de mil
milhas de jornada desde Segussio até Broz, e Lollius, o
ingrato Lollius, ndo hesitara em, na primeira ocasido que
Ihe surgiu, transferir a Chrisostomus a lealdade que de-
via, sim, e perpétua, a ele, Grim. Tamenetsi foi solidario:

— Ingrato é aquele que nao reconhece o bem que
recebeu. E mais ingrato € o que ndo faz o bem aquele de
quem recebeu o bem. E muito mais ingrato é o que ndo
se lembra de nenhum bem que lhe fizeram.

Ouvindo aquelas palavras, Grim deixou escaparem
algumas gordas lagrimas de dor e de 6dio, que o outro
pediu licenga para varrer com o dedo.

— Se queres consolo — disse Tamenetsi —, é sé
pedires que o teras. Queres, irmdo, a minha presenca
amiga hoje a noite em tua cela, para dividir comigo o
peso do desapontamento e da solidao?

e longa historia, espinha dorsal a costurar os incidentes de
uma missao quase impossivel.

Pois é, a critica tera trabalho dobrado: abrir as 600 paginas,
virar uma a uma, e fechar o volume com uma constatacio —
numa das capitais mais serenas do Pais, viceja uma literatura
infernal, madura, humilhante. Dtividas? Consulte, para come-
car, a bibliografia no final do volume. Pois é, até de bibliogra-
fia este romance precisou (e merecia). 101 fontes, entre livros e
sites, em varios idiomas (inclusive latim, do qual varios tre-
chos se nutrem), textos datados do século 19, de 1926, e por ai
vai. Pesquisa. Método. Assim se faz ficcio de Primeiro Mun-
do. Em Vitoria, Espirito Santo. O leitor, impaciente, precon-
ceituoso por natureza (a natureza de buscar o facil), vai aderir
rapidamente. A edi¢do esta a altura do contetdo. Entretanto, os
cadernos “culturais” (a cultura do mercado ou a cultura de
uma tendéncia, seja académica, seja a dos “transgressores”),
desconfio, vdo dedicar-se ao que ja lhes é familiar ¢ sempre aca-
ba como pauta. Estilos, autores e formas nao resumiveis em trés
linhas, mas certamente jamais um capixaba, ah, isso nao.

Da obra de Reinaldo, que, ha 30 anos, ja vinha preparando
essa A longa historia, cuidam os conhecidos da Universida-
de onde ele leciona. Cuida a imprensa local. E chamam a isso
— fora dali — provincianismo. Se ndo cuidam, quem vai cui-
dar? E em Sao Paulo que se faz a grande literatura? No Rio?

A longa historia
Reinaldo Santos Neves
Bertrand Brasil

616 péags.

O autor

nasceu em 1946,
em Vitéria (ES), e
atualmente mora
na cidade vizinha
de Vila Velha. E
graduado em
Letras (Portugués/
Inglés) pela
Universidade
Federal do Espirito
Santo e servidor
técnico da Ufes
desde 1970.
Publicou, entre
cerca de 10 titulos
(ficgdo, cronica e
poesia), 0s
romances A
cronica de
Malemort, 1978
(uma, digamos,
preparagdo para A
longa historia), As
maos no fogo,
1984, e Sueli:
romance confesso,
1989; além dos
contos de Ma
noticia para o pai
da crianca, 1995.
Seu mais recente

romance — género
em que o autor
mais se realiza —
foi Kitty aos 22:
divertimento,
publicado

em 2006.

Ora, pode ser em Belo Horizonte ou em Divinopolis; em
Curitiba, Londrina ou Ponta Grossa; em Porto Alegre, Passo
Fundo ou Caixas do Sul. Em Belém. Em Salvador. Em Joao
Pessoa. O reino ¢ vasto e a palavra possui um alcance ilimita-
do se ndo a alugamos para o poder central (a wall street literary).
Na prainha ou no mato — ou no cal¢cadio, claro —, a arte
verbal que nao dispensa a obsessdo como estratégia e trabalho
pode perfeitamente atingir um nivel estético dificil de ser alcan-
¢ado. No caso de Reinaldo, na prainha.

Uma histdria em busca de historias

Resumamos. Uma senhora idosa, dessas que passaram
ndo apenas por décadas em demasia mas por fatos em de-
masia — e memoraveis —, pede a um timido e jovem copista
que lhe traga a mais longa historia conhecida, de posse de
um igualmente idoso senhor, Phostumus de Broz, distante
dali milhares de quildmetros, na Hungria, enterrado num
siléncio digno de seu prenome, que significa o que é postu-
mo, o que resta depois da morte. O siléncio?

A missio ndo envolve apenas o jovem designado para
a tarefa, Grim de Grimsby, digno da mais elevada confi-
anca, mas um séqiiito que se dispersa pelo caminho, ga-
nha novos adeptos, revela traidores, enfrenta fen6menos
mais assombrosos quanto mais reais se revelam. Os trés
enforcados do caminho, por exemplo, logo no inicio do
percurso. Um percurso digno do de um Dom Quixote. Sem
0 humor deste, sem o humor cervantino, mas com um
humor disfarcado pela dedicagdo febril da beatitude. Cer-
cado de desejo e desafio por todos os lados, o protagonis-
ta, Grim, supde, devastado pela tortura da carne, que en-
frenta durante imensa e inquietante parte do livro, estar
diante da devassiddo entre colegas do mesmo sexo. Tarde
ele descobre que ndo é bem assim. Mas € ja tarde demais.

Envolvido, resiste com uma valentia a que leitor algum
tera testemunhado. E apds algumas revelagbes que mudam
os papéis dos envolvidos, Grim ndo muda seu rumo e, assim,
muito menos sua missdo. Segue inamovivel em busca da co-
pia de uma histéria que o0 ameaga nao s6 com sua extensao
— 0s prazos, capitulo a capitulo, vdo se esgotando; ele luta
contra o tempo de vida de quem o contratou; contra o que
resta de saude em quem possui a historia a ser resgatada e
trazida até a Condessa de Kemp, que ndo deseja fechar seus
olhos para sempre antes de conhecer a tdo almejada narrati-
va. Luta, esse Grim admiravel, quase um santo se de santo se
tratasse, contra os contratempos do caminho. Mais que ele-
mentares obstaculos, acontecimentos que o levam a protelar
o seguimento da viagem. A comegar, pelo grupo que formou
e que se modifica com o passar da historia, a sua, que Reinaldo
Santos Neves nos conta com uma parcimonia de monge
beneditino, com uma agilidade que Umberto Eco ndo teve
em O nome da rosa e com uma essencialidade de elementos
(apenas aqueles que constituem a fluéncia da enormissima
aventura, da missdo praticamente impossivel), essencialidade
que J. R. R. Tolkien largou de mao, caindo no excesso, na
sobra, fazendo de sua extraordinaria capacidade de fabulagdo
um vicio a nos exigir paciéncia em respeito a seu folego.

Reinaldo ndo precisa de paciéncia. Ndo da do leitor. Da
sua foi necessario, sim, saber esperar, saber pesquisar, saber cons-
truir uma trama feita de dezenas de tramas e conduzi-las, a
todas, a uma Unica trama: a de que uma histéria bem contada
€ 0 caminho mais exuberante na existéncia de um homem. O
caminho que lhe permite ver. Sem o qué, s6 ha estrada a frente
e margem aos lados. Um caminho inalterado, sempre avan-
¢ando — para o nada. A longa histdria €, tambem, um livro
borgeano. E uma odisséia em busca da literatura.

Metalinguagem? Ndo, podem trangqiiilizar-se. Na busca
pelo relato infinito e perfeito, busca constituida ela mesma de
outros tantos relatos numa infinidade perfeitamente
entrelacada de situacdes a conduzirem o desfecho do prémio
maior, ndo existem digressdes nem discursos atravessando a
odisséia medieval que o brasileiro, tio meticulosamente, erigiu.

Pesando na mao, o catatau parece prometer o pior: gor-
dura verbal, sobras, aborrecimento durante a leitura. Nada
disso acontece. Acontecem tantas coisas na tenaz concen-
tracdo de Grim, na sua vocacionada natureza de temente a
Deus e fiel escudeiro do reino que representa, que a sintese,
essa palavra aparentemente impossivel num monumento
narrativo de tal dimensdo, se faz presente com constancia.
Reinaldo Santos Neves ¢ um escritor aliviado da sobrecar-
ga estética e referencial e, leve, obtém éxito para realizar a
viagem demorada (mas nada cansativa para quem a acom:-
panha) a procura da ficgdo sonhada.

Seu romance, sob diversas 6ticas (essa discussdao recém
comeca), esta muitos pontos acima da literatura brasileira
contemporanea. Razdo pela qual, infelizmente, podera ndo
ser notado com a merecida atencdo que Ihe devem os criti-
cos de plantdo ou os leitores onivoros. A exceléncia muitas
vezes é um entrave. Principalmente se se trata de um santo
de casa fazendo milagre com velas alheias.

A longa histdria lanca mdo de uma tradicio que sé
chegou até nos através de traducdes (sem contar um certo
tom biblico, intencional). E ndo encontrou seguidores. En-
tdo que Reinaldo Santos Neves encontre, ndo digo seguido-
res, que aqui ndo se trata de culto (deus nos livre disso), mas
de pares a debater e aprender com ele que se o Brasil tem
507 anos, a literatura, sobretudo aquela que ele foi buscar
como fonte, tem mais do dobro dessa idade. €
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0 jornalista e escritor

foi o oitavo convidado da temporada
2007 do Paiol Literdrio, projeto realizado pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi Parana e a
Fundacdo Cultural de Curitiba. A partir de uma
pergunta inicial — qual a importancia da lite-
ratura na vida cotidiana? —, Pompeu de Toledo
falou de mercado editorial, literatura, leitura,
imprensa, historia, entre outros assuntos.

* A criagio do mundo

Estou convencido nao so6 de que a literatura muda o mundo, mas
também que ela criou o mundo. O que seria da Grécia se nao fosse
Homero, por exemplo? Homero criou a Grécia. Nao existiria Grécia
sem Homero. Que seria da Italia sem a Divina comédia? Ou da lingua
portuguesa sem Camdes? O que seria da nossa concepgado de inferno
se nao houvesse Dante? O que seria da nossa concep¢do de conflito
humano se ndao houvesse Shakespeare? [sso nao significa que todas as
pessoas sejam tao seduzidas ou fascinadas pela literatura como alguns
de nos. Acho que somos uma seita— muitas pessoas sentem os efeitos
da literatura sem saber. Eundo imagino a minha vida sem a literatura—
esta ¢ uma forma de dizer que ela foi quase tudo. Para se ligar na litera-
tura, primeiro deve-se ter um perfil meio solitario, meio de curtir a sua
relacao com essa coisa inanimada, que € o livro. Euimagino que isso
seja uma coisa cada vez mais dificil para as novas geragoes, que estao
cercadas de objetos animados, mais animados que o livro. E depois ha
algo meio misterioso: a pessoa ter certa inclinacao para determinadas
coisas, uma inclina¢do para a fantasia, para pensar o mundo — essas
coisas que nos levam a ser seduzidos e fascinados pela literatura.

* Apoio para a vida

Desde cedo sempre achei um momento muito prazeroso estar
com o livro. Eu preferia a companhia de um livro de Monteiro
Lobato a brincadeira da rua. Na minha adolescéncia, comecei a
querer escrever. Essa historia de achar que ha um apelo muito
forte em torno da literatura, que pode dar (ndo digo um sentido a
sua vida, porque nao sei se a vida tem sentido) uma justificada para
sua vida, alguma coisa para vocé se apoiar.

* Grandes homens

A literatura nao tem mais o prestigio que teve. Se vocé comparar
0 que representou a literatura no século 19, quando talvez tenha
sido o seu auge, no comeco do século 20, com a atualidade, ha uma
queda de prestigio. A literatura sofre uma concorréncia muito gran-
de; nao tem mais 0 monopolio. A literatura de ficcao ndo tem mais
o monopdlio de contar uma historia; ha outros meios, ha outros
veiculos que fazem isso igualmente. Nao tem mais 0 monopolio do
lazer quando a pessoa se recolhe para casa depois de um dia de
trabalho. Ndo era 0 monopdlio, mas, enfim, era quase a tnica possi-
bilidade de lazer, de fantasia, de escape que a pessoa tinha. Hoje ha
multiplas ofertas desse tipo. A concorréncia que a literatura sofre
ocasiona também a quebra de prestigio. Os grandes homens do sécu-
lo 19 eram escritores. Grandes homens € um conceito de que eu
gosto, € meio passado, meio antiquado, mas enfim, existiam os gran-
des homens. O Nelson Rodrigues falava do grande jornalista. Que na
redacdo tal passava o grande jornalista; hoje ndo existe mais o grande
jornalista. Mas o escritor era o “grande homem”. Na Franca do sécu-
lo 19, o Victor Hugo era o grande homem; teve um enterro majestoso,
0 maior ja visto em Paris; e os exemplos se multiplicam. O Dickens,
na Inglaterra, foi o paradigma da sua época, da sua geracao. Mesmo
no comeco do século 20, vocé tem estas grandes figuras, ndo mais
talvez de grandes homens, mas do artista supremo — o Proust, o
Joyce. Hoje, acho que ndo existe mais isso. A nao ser em certos casos
muitos especiais. Pode-se imaginar, por exemplo, nos anos finais da
Uniao Soviética, os dissidentes de certa forma encarnavam a consci-
éncia da nacao. Nesse sentido, eles voltavam a ser uma referéncia,
mesmo até escritores de qualidade duvidosa, mas eram ainda mo-
mentos excepcionais na historia. As coisas hoje estao muito difusas,
muito espalhadas. Em momentos muito especificos pode surgir uma
liderancga, pode surgir uma figura, ndo apenas um escritor, uma figu-
ra que encarne um desejo, uma tendéncia historica.

* Em defesa do humano

Como reflexdo sobre a condicao humana, a literatura, na sua
feicdo mais nobre, faz com que o homem se sinta homem, que os
humanos se sintam humanos e defendam essa condi¢cdo. Mas a
literatura nao tem essa exclusividade, o cinema pode ter um papel
humanistico semelhante, pois também trabalha na ficcao e pode
assumir este carater. Nao € pelo fato de a literatura estar em
desprestigio que nao haja outros recursos para a defesa do humano,
do protagonismo do homem, da condi¢gao humana. Nao acredito
que todos os outros meios que concorrem e que de certa forma
contribuem para essa diminuicdo do papel da literatura estejam a
servico da desumanidade. Nao. Todos eles também tém feicdes
que podem se colocar a servico da defesa do que nds consideramos
o papel mais relevante, mais nobre da condi¢ao humana.

* Vender para milhées

Ha muitos escritores que servem para vender. Eu ndo sei qual
a receita que eles tém: o cara diz “vou escrever para vender” e
vende. Nao sei se alguém acerta desse jeito. Nao acredito que gran-
des vendedores de livro, como o Garcia Marquez, por exemplo,
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tenham planejado ser um escritor para vender. Aconteceu. No
caso do Garcia Marquez, ocorreu de ele escrever um estrondoso
sucesso: Cem anos de soliddo, e depois o resto veio em conseqiién-
cia. E claro que ha o mercado e seus enormes interesses econdmi-
cos envolvidos; as grandes corporacdes, grandes editoras, a indus-
tria cinematografica, que de certa forma se acopla a criacao litera-
ria. Agora, quanto a figura do escritor, para mim é um mistério.
Mesmo o Paulo Coelho, eu nao sei se ele planejou alguma vez:
“vou escrever para vender milhdes”.

* Um canone

Hoje falta um canone literdrio. A gente nio sabe mais direito
quem sao os bons; esta tudo muito disperso. O Brasil ¢ muito gran-
de, tem muita gente escrevendo. Evidentemente que a grande pat-
te do que se escreve nao tem qualidade. O que tem qualidade? Era
tao facil de estabelecer isso até 50 anos atras. Nos anos 30, por
exemplo, era muito facil saber quem estava escrevendo. Olha, quem
esta escrevendo € o Graciliano Ramos, é o Jorge Amado. Havia os
criticos, havia gente que estabelecia. Percebia-se uma tendéncia
na literatura, sabia-se mais ou menos para aonde estava indo e
aquilo refletia, aquilo dava certo sentido ao pais naquele momen-
to. E ajudava a produzir mais literatura. Hoje, ndo vejo a literatura
conduzindo uma tendéncia ou mesmo dando uma cara para o pais.

* O mercado editorial

Nao conheco por dentro o mercado editorial, ndo sei o que se
passa. Eu fico perplexo diante da imensa quantidade que se publi-
ca. Imagino que o editor seja um pouco um jogador apostando
num cavalo. Entao, ele aposta em dez ao mesmo tempo. Por isso,
precisa publicar muito, uma vez que dentre os dez, um deles
emplaca. Um deles paga o prejuizo que os outros vao dar. Vai ver
que éisso, ndo sei. Uma coisa que me deixa perplexo ¢ a quantida-
de de coisas que se publica. E uma das coisas que dificultam ter um
retrato do que é literatura hoje.

* Dupla identidade

Esta dupla identidade (jornalista/escritor) ¢ velha como o mun-
do. Tive aidéia de ser escritor, quer dizer, eu fui seduzido pela idéia
de ser escritor antes de ser jornalista. Depois me engajei no jornalis-
mo para ganhar a vida e porque achei que era uma profissao meio
afim, que podia ajudar na construg¢do de uma carreira de escritor.
Foi um grande engano. O jornalismo acaba te tomando a vida de
uma maneira que sobra pouco tempo para outra atividade. Além
disso, opera numa onda diferente, numa faixa de onda diferente da
do escritor. Estou me referindo ao ficcionista. O escritor de ensaio,
de prosa conceitual, nao-ficcional, ¢ mais proximo ao jornalismo. E
na medida em que vocé se aprofunda, se acostuma com a escrita
jornalistica, opera por razdes profissionais, por razdes de subsistén-
cia. Enfim, o seu dia-a-dia esta tomado pelo oficio de jornalista.
Vocé vai se afastando de meditar, de pensar e de treinar a sua faceta
de ficcionista. Aos poucos, esta faceta foi sendo renegada na minha
vida. Agora, recentemente, eu retomei o meu projeto de escritor,
quando minha vida de jornalista deu chance a isso.

* Clave de ficcionista

Antes de chegar a conclusdao de que tinha alguma coisa
publicavel — o romance Leda —, fiz varias tentativas de coisas
que ndo passaram pelo meu crivo. Eu demorei a atingir um ponto
em que considerasse algo publicavel. Porque é uma coisa bastante
diferente. Quem nao tentou as duas coisas (jornalismo e literatura)
talvez nao tenha isso muito claro, mas é mais ou menos como um
baritono tentar virar tenor. Quer dizer, é possivel cantar em outra
faixa. O Placido Domingos era baritono e virou tenor. E até possi-

vel, mas precisa de grande esforco das cordas vocais, de treino e de
persisténcia muito grande. Entao, essa clave de ficcionista foi uma
coisa que demorei a atingir. Leda trata da historia de dois bidgra-
fos, um escrevendo a biografia do outro. O narrador da como certo
que o proprio leitor ja ouviu falar naquilo que ele vai revelar, uma
historia que o leitor ja conhece. O leitor conhece aquele grande
historiador de quem ele esta falando. Isso remete um pouco ao
jornalismo. Mas de qualquer forma ha toda uma elaboracao de
imaginacao e de técnica de escrever diferente. As outras tentati-
vas, muitas vezes, fracassaram pelo tom jornalistico muito pesa-
do. Por vicio ou pela pesada formacao, a coisa acaba adquirindo
mais um tom de jornalismo, de cronica do que de fic¢ao.

e Historiador amador

Em meu trabalho de historiador, de historiador amador, digamos,
porque nao sou formado em Historia, eu nao pesquiso documentos
inéditos, ndo tenho condi¢des de fazer isso, nao saberia fazer. Em A
capital da soliddo, fiz uma historia da cidade de Sao Paulo, que me
custou uma pesquisa de quatro anos. A minha pesquisa foi em cima
de materiais publicados, ou publicados em livros ou mesmo docu-
mentos, mas nao documentos inéditos. Juntei os pontos e busquei pu-
blicacdes esquecidas. Mas esta prosa nao ¢ muito diferente da prosa
jornalistica. Inclusive, a minha seducao pela historia é antiga e muitos
dos meus trabalhos jornalisticos, meus artigos, minhas colunas, tém
como tema a historia. Entdao, eu nao era um estranho no ninho.

* Impasse criativo

Estou num impasse com relagao a um romance que comecei a
escrever e parei, mas pretendo retomar. Enquanto durou este
impasse, escrevi alguns contos, a publicacdo ainda esta distante,
nao esta no horizonte. Os contos sao poucos ainda e o romance,
nao sei quando vou retomat, quando conseguirei romper a barrei-
ra que surgiu em minha frente. Vocé esta la escrevendo e parece
navegar em mar de almirante e, de repente, vem um precipicio e
voceé se afunda. Dai é preciso procurar alguma coisa para sair dis-
0, para conseguir respirar de novo e tocar em frente.

* A literatura nos jornais

A cobertura da literatura dos jornais € muito em cima da propos-
ta das editoras. Nao sei se devia ser de outra forma. Eu esperaria que
pudesse ser de outra maneira, mas nao sei como fugir disso. Eviden-
temente o jornalismo tem de falar de novidade, tem de falar dos
lancamentos, mas esta muito em cima da editora que tem mais for-
¢a, com poder de marketing, com mais presenca, com mais simpa-
tia, que cativou mais os jornalistas. Ndo sei se 0 que sai na imprensa
¢é realmente aquilo que de melhor esta sendo produzido. Eu sinto
falta do jornalista de literatura. Muitos dos criticos se refugiaram na
universidade e ndo mostram mais a cara. Nao mostram mais a cara
para um primeiro combate. Vocé [José Castello] € um dos poucos
que ainda ousam exercer esta funcdo. Eunao sei se a critica feita na
universidade — é claro que tem todo um trabalho a desenvolver —
pode se chamada de critica. E um estudo literario, tem todo seu
valor, mas é outra coisa. Quando saiu Grande sertdo: veredas, o
Sérgio Milliet, que era critico militante na época, escreveu no dia,
no jornal da época: “este ¢ um dos livros mais surpreendentes, mais
espantosos que eu ja vi na minha vida”. Eu imagino se o Grande
sertdo fosse lancado hoje, pessoas que estao na universidade nao
tomariam conhecimento dele, talvez senao daqui a dez anos.

e Grandes reportagens

Os veiculos que poderiam publicar grandes perfis, por exemplo,
rareiam. Ha algumas tentativas, como, por exemplo, a revista Piaui.
Acho que é uma tentativa recente de fazer um jornalismo com um
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sopro literario no meio. E uma revista inspirada na New Yorker, que é
um padrao, um marco neste sentido, uma revista que langcou grandes
autores, jornalistas-escritores, como Tom Wolff, e até livros como
Hiroshima, de John Hersey, que é extraordinario; € uma reportagem
feita um ano depois da explosdo da bomba de Hiroshima. Ele foi
mandado pela New Yorker e voltou com uma reportagem ouvindo
testemunhas, contando as historias de personagens que sofreram aquele
fatidico 6 de agosto de 1945. Hersey chegou a Nova York com uma
reportagem de tal porte e tamanho que ocupou a revista inteira. E
eles nao hesitaram em publicar, a revista inteira foi tomada por isso,
e virou um livro, um classico. E o Truman Capote fez a mesma
coisa: saiu a servico da New Yorker para fazer uma reportagem sobre
um caso criminal e voltou com um livro: A sangue frio.

* Textos curtos

Na década de 90, voltei para a revista Veja para fazer a coluna
— que era publicada um ntimero sim, outro ndo — e grandes re-
portagens. Fiz algumas coisas, inclusive, com temas historicos,
como Canudos. Fui 1 e fiz uma longa reportagem, que ocupou
umas vinte paginas da revista sobre o centendrio da Guerra de
Canudos. Também escrevi longa reportagem sobre Hiroshima.
Hoje nao tem mais nada. Nas redacdes dos principais 6rgaos de
imprensa vigora um sentimento de que o leitor ndo gosta de ler.
Nao sei se ja houve uma sondagem na alma de cada leitor para
saber se isso corresponde a realidade, mas o que vigora € isso.

* Ler sempre

Sem a leitura nao ha bom jornalista. Hoje em dia estou meio
afastado das redacdes, trabalho em casa ha muitos anos, nao tenho
contato, nao sei o que se passa na redagao. Nao sei como esta sendo
a formacdo, como ¢ a nova geracao. Para comeco de conversa,
ninguém sabe escrever sem ler, aprende-se a escrever lendo. En-
quanto a escrita durar, vai necessitar de gente que tenha treinado,
que seja treinado em leitura, para poder se comunicar na escrita.

e Leituras

Eutenho duas vertentes de leitura: literatura e histéria. Euja me
dispersei mais na vida. Hoje, raramente vou pegar um livro que nao
seja dessas duas areas. A minha prioridade sao os classicos e estou
muito nas releituras. Eu acho que a vida é curta e me sobra pouco
para ler os contemporaneos. Tenho de saldar uma enorme divida
com certas coisas. Agora, estou lendo a Divina comédia porque
nunca cheguei ao fim. Também me empenho muito na leitura sobre
a historia do Brasil. Neste caso, leio tanto os classicos como os bons
lancamentos. Ha muitas coisas ao alcance do leitor comum. Duran-
te muito tempo, a historia virou terreno exclusivo dos historiado-
res. Assim como a guerra € uma coisa muito séria para deixar na
mao dos generais, a historia € coisa muito séria para deixar na mao
dos historiadores. Historiador fica lendo um ao outro e ndo sai para
o publico. No Brasil, até pouco tempo, havia aqueles livros histori-
cos, aquelas pesadas teses académicas, que acabam virando publi-
cacdes impenetraveis, indecifraveis para o publico. Isso esta mu-
dando um pouco, até por interferéncia dos jornalistas que andaram
botando a mao nessa seara. [sso representa uma reacao, uma novida-
de, uma reagdo dos historiadores académicos que comecam a escre-
ver livros que o publico compreende. Alias, o José Murilo de Car-
valho, vamos fazer justica, esta fora disso, porque ele sempre escre-
veu livros muito legiveis. O Ewaldo Cabral também € outro exem-
plo de historiador que faz livros importantes e legiveis ao publico.

* A poesia

Escrevi poesia na juventude, sempre muito influenciado pelo
Joao Cabral, que € o meu grande poeta. Alias, ha uma concorrén-
cia: o Jorge de Lima, que andei relendo ultimamente, ¢ um grande
poeta. Hoje, muito menos lido, com menos prestigio do que a trin-

dade Bandeira-Drummond-Cabral, mas acho que imerecidamen-
te. A trindade poderia virar um quarteto. O Jorge de Lima esta
atropelando por fora para, quem sabe, disputar cabeca a cabeca
com o Jodo Cabral. Tenho muita dificuldade com a poesia produ-
zida contemporaneamente. Acho que se caminhou para um estado
de hermetismo na poesia que, para mim, é cada vez mais compli-
cado achar a epifania buscada na leitura. Gosto muito de poetas
estrangeiros. Baudelaire e Eliot sao os meus preferidos. Sao poetas
que estou sempre lendo. Ultimamente, quando calha de eu escre-
ver alguma coisa, ¢ mais uma poesia bufa. Outro dia, publiquei na
Piaui umas coisas nesse sentido, meio esculhambadas.

* Grandes autores

O grande livro brasileiro é Grande sertado: veredas; é extraordina-
rio, mas eu nao devo nada a ele no sentido de influéncia. Nao se
aprende a escrever com Guimarades Rosa porque ele ¢ uma outra
coisa. Alias, em certa época as pessoas queriam escrever como Rosa;
enada mais lamentavel do que essa literatura manca, um Guimaraes
manco. O grande escritor brasileiro ¢ Machado de Assis. E um autor
que eu li desde sempre e aprendi a escrever com ele, se € que eu sei
escrever. Outro grande romancista que eu li desde sempre ¢ 0 Eca de
Queiroz. Graciliano Ramos, nao leio mais com o mesmo prazer com
que lia. Gosto muito de Memdrias do cdrcere. Mas ai nao é ficcdo, é
um dos melhores livros de depoimento pessoal, historia, meio bio-
grafico, ndo sei como se chama isso. Mas ¢ um livro de uma experién-
cia pessoal, que a0 mesmo tempo ¢ uma experiéncia historica extra-
ordinaria, magnifica, fantastica. Ja a ficcao dele, pelo menos o An-
gustia, que peguei outro dia, ndo gostei como eu gostava na minha
mocidade. Os grandes romances sao os do século 19. Jamais se repe-
tira uma coisa tao fértil em matéria de literatura de ficcao como acon-
teceu no século 19. O meu autor desse periodo é o Flaubert: com ele,
eu aprendo, procuro aprender. Gosto de tudo, talvez um pouco me-
nos do Salambo, mas gosto do Madame Bovary; entre os contos, tem
um que considero extraordinario: Um coragdo simples, uma obra-pti-
ma da literatura universal. Gosto de Bouvard et Pécuchet, um livro
extraordinario. Para mim, é um livro que resume o século 19 e anun-
cia 0 20. Alias, o Borges —nao o citei até agora, mas é outro autor a0
qual eu volto sempre; em matéria de América Latina, é o Borges: o
testo é resto — dizia que Bouvard et Pécuchet anunciava o Kafka. E
um livro circular, que nao se resolve nunca, que vocé acha que vai e
nao vai. Isso é fascinante. E uma coisa espléndida. E a historia de
dois solteirdes aposentados (Bouvard e Pécuchet) que decidem de-
dicar o enorme tempo livre que tém a absorver a sabedoria univet-
sal, por partes. Dai, comecam a estudar a biologia, mas chegam a
beco sem saida e percebem que ndo € a biologia. Vao para a psicolo-
gia, e acontece alguma coisa e nao € isso também, e buscam coisas
mais simples. Em seguida, resolvem cultivar flores e estudam tudo
arespeito do assunto; e assim vai o livro. Contando desta forma, nao
da nem uma migalha do sabor que tem narrado por um grande escri-
tor, em que o humor se reveza com a reflexao filosofica.

* O texto para Vgja
Preciso entregar o texto [publicado semanalmente na Ultima
da revista Veja] na quinta-feira. As vezes, chego neste dia e nao

Imagino que o editor seja um pouco
um jogador apostando num cavalo.
Entdo, ele aposta em dez ao
mesmo tempo. Por isso, precisa
publicar muito, uma vez que dentre
0s dez, um deles emplaca.

apresentacao

realizacao

apoio

tenho idéia do que vou escrever. Agora, uma coisa me norteia:
tentar escrever uma coisa diferente do que ja foi escrito. Como é
uma revista semanal, chegara depois que os jornais ja bateram
exaustivamente nos diversos assuntos da atualidade. Entdo, ou
abordo um tema completamente diferente daqueles que estiveram
nos jornais, ou os abordo por um angulo diferente. E a tentativa de
sempre escrever alguma coisa que nao martele naquela mesma
tecla, tento fugir da repeticao. Quanto ao fazimento propriamente,
o0 artesanato da coisa, uma coisa é fundamental: saber onde vou
concluir, onde vou chegar. E preciso resolver qual vai ser o desfe-
cho, o fim da coisa. Alias, isso vale para literatura também, a
medida que vocé vai caminhando as cegas ¢ complicado. Nem
sempre ¢ exatamente o fim, é a conclusao, o espirito da coisa. E
escrevo com absoluta liberdade. Tenho absoluta liberdade para
escrever o que eu quiser. O que me da prazer ¢ o texto bem realiza-
do, seja qual for o assunto. Quer dizer, quando sinto que consegui
expressar o que queria. E inversamente me irrita muito quando
nao consigo — o que acontece com freqiiéncia.

¢ Os leitores de literatura

O futuro da literatura estaria arriscado se todo mundo fizesse
como eu [s0 lesse os classicos]. Mas o leitor comum nao faz, quem
faz sdo os profissionais da literatura, quer dizer, gente que encara a
literatura profissionalmente, uma coisa mais vital. A maioria das
pessoas esta ai para ler os lancamentos, a ultima novidade, a coisa
que apareceu no jornal, a coisa que a livraria esta expondo na
entrada da livraria. Entdo, a literatura esta nas maos dessas pesso-
as, elas garantem que ela prossiga.

* O Brasil acabou

Essa questdo ¢ a mais dificil do dia [pergunta sobre um artigo
publicado na Veja, dizendo que o “Brasil acabou”]. Vocé veio de
Pato Branco [um dos participantes viajou cerca de 500 quilome-
tros para assistir ao Paiol Literdrio com Roberto Pompeu de Toledo]
para me botar nessa fria (risos). Aquele artigo foi escrito no mo-
mento de uma conjungao astral muito infeliz: desastre aéreo, es-
candalo no Congresso. Um desastre aéreo que revelou todo um
desgoverno que nao se limita ao setor aéreo; percebeu-se a
descoordenacao vigente somada a escandalos cronicos no Con-
gresso. Entdo, peguei como mote uma entrevista do Fernando
Henrique, ao Joao Moreira Salles, em que ele dizia: “Se esperar o
qué? O Brasil é isso mesmo”. Somava-se essa frase dele com o
sentimento geral que me perturba também. Sou uma pessoa que
pensa obsessivamente no Brasil desde sempre, desde minha juven-
tude, e esperava alguma coisa... Hoje, chego a conclusado de que nao
vai ser no meu tempo de vida, ndo vai ser. Tenho absoluta convic¢ao
de que o Brasil melhor, mais justo, mais equilibrado, ndo é para mim
enao sei se vai ser para meus filhos. Entao, esse artigo evidentemen-
te tem uma forca de retérica: “O Brasil acabou”, mas o Brasil, a
gente sabe, ndo acaba, nao € assim que acontece. As coisas acabam
quando acaba a esperanca. Para mim, a consciéncia de que nao vai
ser no meu tempo de vida € uma coisa dolorosa, uma coisa funda.
Entdo, o artigo tem essa forga retérica, mas ndo € uma mentira. Eu
acho que é isso. Agora se vocé me perguntar: “E esse governo?”
N0 ¢ esse governo, mas é esse governo também. E governo? F
governo também, mas € a sociedade também. Entdo, € uma coisa
que ndo é circunstancial e que se possa apontar. E por isso que eu
acho que o Brasil acabou, por uma série de coisas.

* Histdria na imprensa

Hoje em dia a pauta da histdria esta mais ou menos presente nas
publicac¢des. Tenho a sensagdo de que hoje aparece mais historia
nos jornais e revistas do que ja apareceu. Inclusive porque se pu-
blicam livros de histéria. Entdo, o jornalismo cultural volta e meia
tem de se voltar para isso. Nao que sejam matérias memoraveis,
mas, enfim, 0 assunto vem a tona com mais freqiiéncia do que
vinha. O Brasil sempre foi muito ignorante de sua historia, o bra-
sileiro é muito ignorante de sua historia. O fato de a imprensa se
preocupar um pouco mais com isso vem para o bem. No jornalis-
mo politico, inclusive, ¢ fundamental a pessoa ter o conhecimento
da historia do Brasil, sendo “vai achar que nunca antes na historia
desse pais”... E preciso saber o que aconteceu antes no pais. O
Brasil esta sempre comegando de novo.

* O futebol brasileiro

E escandaloso o que acontece com o futebol brasileiro. O Brasil
voltou a condi¢do de col6nia do século 19, de exportador de mateé-
ria—prima. Isso tudo envolvendo, evidentemente, esquemas de
corrupgao. Infelizmente, nessa coisa a imprensa nao botou a mao,
nunca se esclareceu. Todo mundo sabe o que acontece, 0s interesses
escusos que levaram a essa situacio. E uma situacio que daqui a
pouco acaba; o futebol brasileiro tem um desinteresse que ja avancga
eem breve sera completo. Os campeonatos sao cada vez menos inte-
ressantes; uma selecao brasileira de gente com a qual o publico ja
nado se identifica, mal conhece a maioria dos jogadores.€p

Leia mais no site www.rascunho.com.br

* 6 de novembro: LUIZ VILELA
« 11 de dezembro: MARCAL AQUINO
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mostra a evolucao de

Erico Verissimo desde a estréiairregular até a maturidade ficcional

Jonas Lopres ¢ SAo Pauro — SP

Erico Verissimo costuma ser pouco — ou nada — lem-
brado como um autor de contos. Sempre nos vém a mente
os seus painéis de propor¢des épicas, sobretudo o inventa-
rio da historia do Rio Grande do Sul que é a caudalosa
trilogia O tempo e o vento. Ou, entdo, o romancista de
historias urbanas, bem narradas, queridas pelo publico e
que alcancaram popularidade nos tempos em que a litera-
tura de qualidade tinha espaco nas listas de mais vendidos,
caso de Clarissa, Caminhos cruzados ou Olhai os lirios
do campo. Podemos nos lembrar até do Erico

trés magos (por ser o primeiro, antes que o leitor enjoe do
artificio?), funciona. Depois, fica banal. Até porque Erico
nunca foi um alegorista do porte de um Kafka ou um
Beckett. Seu territorio ideal de trabalho é o realismo. A
nao ser que realidade e fantasia se misturem sem que o
primeiro deixe de ser a matéria principal, como em Inci-
dente em Antares.

Triangulo amoroso
O gatcho ainda nio sabia a hora de parar quando
acertava. Criador versus criatura € o melhor texto da pri-
meira parte de Fantoches e outros contos.

mais alegorico e politico de O senhor embai-
xador, O prisioneiro e Incidente em Antares.
Mas dificilmente pensaremos no Erico contis-
ta, mesmo porque ele lancou apenas um volu-
me de narrativas curtas, Fantoches, seu primei-
ro trabalho, que veio a publico em 1932. De-
pois disso, escreveu contos de maneira esparsa.

Fiel a intengdo de reeditar com capricho
toda a obra do escritor de Cruz Alta, a Com-
panhia das Letras solta agora justamente Fan-
toches e outros contos, unindo o volume que
colocou Erico no mercado aos outros contos

Comeca como uma historia basica de tridngu-
lo amoroso. Um flerte, o crime contra a honra
consumado. O marido entra, da o flagrante e
mata o amante. Ndo tem coragem de dar cabo
da esposa. E entdo que os trés (inclusive o
morto) se revoltam com o destino imposto a
eles e chamam o autor para exigir que ele des-
faca a desgraca, a la Pirandello ou o Woody
Allen de A rosa parpura do Cairo. E bom
lembrarmos que em 1932 a metalinguagem ain-
dando era um recurso literario tdo batido quan-
to hoje. Foi uma solu¢do bem interessante, além

escritos ao longo da carreira. S6 que desta vez

a editora caprichou um pouco demais. Na pri-  Fantoches e

meira parte do liviro — Fantoches —, a Com-  outros contos
Erico Verissimo

panhia das Letras se baseou na edicdo come-  companhia das Letras

morativa de 40 anos da publicacdo original, 331 péags.

de bem-humorada. O problema é que ao longo
do livro aparecem outros quatro contos com a
mesma prerrogativa dos personagens que aban-
donam a fic¢do e se voltam contra o autor. Para
que tanto? Surge até uma explicacdo frouxa e

em que Verissimo, ja consagrado e a poucos
anos de sua morte, relé os textos juvenis e faz
comentarios acerca deles nas margens das paginas. Sdo
anotacgdes, brincadeiras, desenhos, referéncias, dicas de onde
vieram as idéias dos enredos. E acima de tudo autocritica:
ele s6 conseguia ver ali a imaturidade do autor iniciante
(“pecadilhos da mocidade”), que abusa do lugar-comum,
das expressées pomposas, das frases infelizes, das repeti-
¢Oes (“outra vez essa palavra!”) e que beira o plagio quan-
do apenas deveria parecer influenciado.

Entdo o que ha de errado na decisdo da editora de resga-
tar essas anotacdes? De fato sdao documentos historicos, es-
senciais para compreendermos a composi¢do e o contetdo
das historias, além de constituir uma rara oportunidade de
penetrarmos a intimidade do artista, seu modus operandi e,
caso raro, sua modéstia e inseguranca (e de serem um luxu-
0s0 quitute para os fds). O mais correto, no entanto, seria
colocar tudo isso como apéndice ao fim do livro. Na opgdo
pelo fac-simile, as constantes anotagdes, riscos, ilustracdes e
sublinhados ao longo do texto dificultam bastante a leitu-
ra, além de distrair a atencdo. Lé-se uma frase e, como esta
sublinhada, vai-se ao canto da pagina ver
o que Erico tem a dizer a respeito dela. E
um tanto dispersivo e incomodo. Na se-
gunda parte, a dos outros contos, a dia-
gramacgdo € normal — um alivio.

Boa parte dos relatos da juventude €
escrita em forma de peca. E o caso de Os
trés magos, que abre Fantoches e outros
contos, de atmosfera vaudeville, becket-
tiano antes de Beckett. A trama ndo € situ-
ada em lugar algum; parece encenada em

as sementes do
grande autor do
futuro. Por outro
lado, ndo da para

ingénua para essa “revolta” dos personagens:
“Se o infeliz solta 0 poema aos ventos da publi-
cidade... adeus! Os pobres versos passam a pertencer ao
mundo, deixam de ser propriedade do artista, poluem-se,
transformam-se, invertem-se, desfiguram-se”.

As narrativas melhoram bastante no segundo segmen-
to do livro. Aqui vemos o Erico que fez histéria —
injusticado, alias, tido por alguns como um escritor de
segunda linha. E verdade que ele ndo promove as ousadi-
as formais de Guimardes Rosa, os questionamentos
metafisicos de Clarice Lispector ou a angustia talhada a
frases curtas de Graciliano Ramos. Mas poucos souberam
contar uma histéria como ele. E em tempos em que o pos-
modernismo reduziu o humanismo e a vida da literatura
a truques e jogos opacos de linguagem, é essencial resga-
tar alguém com zelo tdo especial pelo narrar.

Em comum nessas narrativas, a profunda solidao que
acomete seus protagonistas. Um pai de passado alcoolatra
ignorado pelo filho, pianista brilhante, e pela esposa (A4s
mados do meu filho). O suicida que agora se encontra em um
barco escuro e onirico, ignorado pelos vultos que passam
para la e para ca (O navio das sombras). O
general que degolava a torto e a direito

E possivel observar  para conter a revolugio e agora esta mo-
em todos os relatos ribundo, dependente de empregados (Os

devaneios do general). O empresario milio-
nario corroido pelo ciime que sente pela
esposa bem mais jovem (Esquilos de outo-
no). O professor de piano que se apaixona
por uma aluna (Sonata). E 0 homem com
cancer que se sente culpado por nunca ter
voltado a cidadezinha onde nasceu e onde

um palco. Nela, trés homens sem nome, Ignorar a deixou mae e namorada (4 ponte). Em
um poeta, um proxeneta e um ladrio se quantidade de meio a enredos convencionais, simples e
encontram em um banco de praga na noi- clichés que ndo simplistas, Erico até mostra algum

te de Natal. Entediados e deprimidos com
sua solidao e suas vidas inocuas, resolvem
“princar de Natal” e encarnar os Trés Reis
Magos em busca do menino Jesus. O con-
to ¢ uma bela surpresa, pois a linguagem
seca e sem sentimentalismos de Erico (“na roda literaria que
eu freqilentava, a pieguice era considerada um pecado mor-
tal contra o bom gosto”, explica) faz com que percebamos a
miséria e a insensatez das figuras sem que entremos em con-
tato direto com elas. O contrario ocorre em A dama da noite
sem fim, também escrito como pec¢a, em que quatro homens
devaneiam em uma fazenda. O autor aqui tentou recriar o
clima de loucura de Os #és magos, porém pesou demais a
mao e essa impressdo acabou ficando forcada. Todos falam
coisas sem sentido, meio bébados, sem a sutileza da outra
narrativa, em que a naturalidade com que os personagens
agem sO acentua a insanidade deles.

Fantoches segue nesse ritmo incerto, alternando mo-
mentos interessantes (poucos) e fracos (a maioria). E pos-
sivel observar em todos os relatos as sementes do grande
autor do futuro. Por outro lado, ndo da para ignorar a
quantidade de clichés que atravessa todas as historias. Chico
¢é, provavelmente, o pior conto do livro. O proprio Erico
comenta, em uma notinha: “Se um dia houver um con-
curso de lugares-comuns acho que vou me inscrever nele
com este conto”. A modéstia ndo redime os defeitos dele.
Chico é um menino pobre, 6rfido de pai, a mae caida inutil
na cama, o irmao beberrdo e violento. Na noite de Natal,
auge da soliddo, descobre que Jesus ¢ o filho de Deus e vai
até a igreja pedir que a sua vida melhore. Ha a previsivel
epifania, a redenc¢do e até a reviravolta no final.

E o tinico dos textos que resvala no sentimentalismo, é
preciso que se diga; os outros, mais grave do que serem
piegas ou mal escritos, sio esqueciveis. Nao ha enredos
que prendam, que comovam, que divirtam. Qutro defeito
grave ¢ a falta de ousadia do autor no trato da localizacdo
das historias e na psicologizacdo dos personagens. Quase
todos sdo “bonecos de tinta e papel” — fantoches —, sem
substdncia, sem desenvolvimento interior. Erico, mais ma-
duro, percebeu essa hesitacdo: “Por que fugia tanto o autor
das personagens de carne, 0ssos, sangue e nervos da vida
real”. Quanto aos cenarios esqualidos, ele se questiona:
“medo das brutais realidades do cotidiano da minha terra
natal?”. Por um ou dois momentos, como no citado Os

atravessa todas
as histérias.

arrojo. Em Sonata, o pianista vé que vinte
anos no tempo parecem ter voltado sem
que ninguém, além dele, percebesse. No
final o presente volta: uma reflexdo sobre
a textura temporal, a sua circularidade e
seus efeitos. O medo de morrer do personagem de A ponte
remete a recente novela de Philip Roth, Homem comum.

E quase impossivel acreditar que o autor das primeiras
duzentas paginas de Fantoches e outros contos (um ‘“ne-
gro passado literario”) seja o mesmo das cem ultimas.
Uma notavel evoluc¢do, a de Erico Verissimo. @

O autor

nasceu em Cruz Alta (RS), em
1905, e faleceu em Porto Alegre, em 1975. Foi
conselheiro editorial da editora Globo ao longo de
quase toda a vida. E autor de Clarissa, Olhai os
lirios do campo, Incidente em Antares, Um lugar
ao sol e do ciclo O tempo e o vento, entre varios
outros. Também escreveu livros infanto-juvenis e
faleceu enquanto concluia o segundo volume de
suas memborias, Solo de clarineta.

trecho - Fantoches e
outros contos

Mario estava outra vez sozinho na biblioteca. O
dr. Fonseca devia encontrar-se em outra parte do
apartamento, dando a noticia a Tilda. Mério imagi-
nava a reagdo da esposa. Por mais chocada que
ficasse, saberia esconder a emog¢do. Era uma mes-
tra na arte de dissimular, ndo por hipocrisia, mas
por habito. Uma espécie de “deformacao profissio-
nal”. O convicio social ensinara-lhe o uso de mas-
caras. Tinha uma mascara para cada ocasido —
chas de caridade, missas de sétimo dia, domingos
no Jockey Club; sorrisos discretos para os fotégra-
fos da imprensa... Receberia a noticia da doenca
do marido como uma perfeita dama: sem lagrimas
nem exclamacdes. (do conto A ponte)

Eu RECOMENDO

FLAviA RocHA

» A neve ilicita, de Prisca Agustoni
(Nanquin Editorial/Funalfa)

Fernanda Rocha/Divulga¢éo

Um livro de contos com a
estranha e renovada voz
de quem escreve numa
outra lingua, em outro lu-
gar. Prisca Agustoni € uma
autora suiga (de Lugano,
de lingua italiana), que mo-
rou muitos anos em Gene-
bra (sob o francés) e des-
de 2002 reside em Juiz
de Fora (MG). Suas experi-
éncias linglisticas sdo ab-
solutamente dela, intrans-
feriveis. E esse mundo mes-
clado que se revela em seus
livros. Eu ja a admirava por
seus poemas, em versdes originais e traduzidas para o
portugués (logo me identifiquei com Prisca; também ja
me aventurei a escrever em outra lingua, por necessi-
dade, fascinio) e agora ela nos conduz ilicitamente por
trilhas nevadas, numa busca constante por aconchego,
com a autoridade da experiéncia: “Eu, pelo menos, pude
me transformar em outras. E depois de vasculhar a me-
mbéria alheia, tocar na geometria dos corpos, recompor
a intimidade de um cdmodo mobiliado para o desejado
exilio” (ela escreve no conto A filha). Os contos séo cur-
tos e cheios de poesia, com uma sensualidade delicada
que se infiltra na linguagem e delineia os personagens.
Um calor reconhecivel, num lugar gelado.

FLAVIA ROCHA é co-fundadora da Academia Internacional de
Cinema. Publicou o livro de poemas A casa azul ao meio-dia.

VIDRACA

Um Norte para a cultura

A Arquipélago Editorial, pouco depois de completar seu
primeiro ano, faz sua reestréia: em novembro, comeca a
circular a revista Norte — Cultura no sul do mundo. O
objetivo da publicagdo, com periodicidade bimestral, é
ser um ponto de encontro de intelectuais e artistas para
discutir livros, artes e idéias. Em sua primeira edigéo, o
jornalista Humberto Werneck escreve sobre lugares-co-
muns, o psicanalista Mario Corso revela “O segredo” dos
livros de auto-ajuda e a repérter Eliane Brum estréia na
ficgdo com um conto inédito. Traz ainda um artigo de Ale-
xandre Dias Ramos sobre a Bienal do Mercosul, uma en-
trevista com o escritor Leonardo Brasiliense e textos de
Sérgio Rodrigues, do blog literario Todoprosa. Em uma
parceria com o Rascunho, a

Norte publica nesta primeira edi-

cao artigo de José Castello so-

bre a crénica. A revista sera ven-

dida em bancas, livrarias e ca-

fés das principais cidades do Sul

e Sudeste do pais a R$ 3,50.

As assinaturas podem ser fei-

tas pelo telefone: (51) 2111-

3701 ou pelo site www.arqui-

pelagoeditorial.com.br.

Bom gosto

A Editora 7Letras acaba de langar a colecdo Papéis co:
lados, que reunird em pequenas tiragens textos literéari-
os saborosos, “para paladares refinados”. Os primei-
ros langcamentos da colegdo sdo: Até segunda ordem
nao me risque nada (um dois mais importantes estu-
dos sobre a obra da poeta Ana Cristina Cesar), de Flo-
ra Sussekind; As rosas, de Rainer Maria Rilke; e Brin-
de fanebre e outros poemas, de Stéphane Mallarmé.

No palco virtual

O mundo virtual estd seduzindo os imortais. A ABL lan-
cou o seu Nucleo de Leitura na internet. A Primeira Ofici-
na Literaria do Programa Cenas Classicas abordara obras
classicas: Capitaes da areia, de Jorge Amado; Otelo,
de Shakespeare; Dom Quixote, de Cervantes; As mil e
uma noites. Dirigida por Daniel Herz, a encenagéo vai
mostrar como as obras se conectam com diversas pro-
dugbes culturais, numa teia de intertextualidade e, as-
sim, apresentar a estrutura e a dinamica do Programa.
Acessando o portal da ABL (www.academia.org.br), os
participantes poderdo construir uma rede de interagées
através de féruns de discussdo. Durante cinco meses, 0s
inscritos no Programa irdo desenvolver atividades para
compreender a importancia dos classicos na sua forma-
¢do como individuos e como cidadaos.

Deu Portugal

O Prémio Portugal Telecom 2007 foi para um portugués.
Gongalo M. Tavares embolsou R$ 100 mil pelo romance
Jerusalém. O curitibano Dalton Trevisan ficou em segun-
do lugar, com os contos de Macho nao ganha flor, e en-
gordou a conta bancdria em R$ 35 mil. Pelo hibrido de
ficcdo e ensaio, Historia natural da ditadura, Teixeira
Coelho acabou em terceiro lugar, com R$ 15 mil no bolso.

Da rua pra foto

Acontece até 23 de novembro, no Sesc da Esquina, em
Curitiba, a exposicao Toda gente, tudo nada, dos fotoégrafos
Albari Rosa e Felipe Rosa. A dupla, pai e filho, saiu a fotografar
pessoas que, muitas vezes, fingimos nao ver nas ruas das
grandes cidades: os chamados excluidos sociais. O Sesc
fica na Rua Visconde do Rio Branco, 969 — Centro.
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Em A DUAS VOZES,
Eduardo Jardim promove

um encontro ficticio entre
Hannah Arendt e Octavio Paz

Luiz HorARIO * R10 DE JANEIRO - RJ

Minha inesquecivel professora de literatura, Gilda Korff
Dieguez, disse em sala de aula: “0 amor ndo existe”. E o deba-
te teve inicio. Ndo concordei totalmente, mas naquela época ja
alimentava minhas desconfiancas. Com o passar do tempo, fui
me dar conta de que o amor existe, claro que existe, mas como
aventura. E as aventuras nio duram muito tempo.

Foi o que faltou ao personagem de Woody Allen em
Manhattan e permitiu a partida da personagem vivida por
Mariel Hemingway. Faltou coragem para a aventura. Exis-
tia na historia outro componente bastante significativo: o
fato de ele contar vinte e cinco anos a mais que ela. Entra
em cena o tempo, mas o que vem a ser o tempo? Residuo do
medo ou da acomodac¢do? Quem sabe? Creio que o tempo
seja um buraco negro no pensamento.Esse buraco engoliu
o0 espirito da aventura, exilou o amor.

Essas reflexdes me assaltaram durante a leitura de A duas
vozes, em que Eduardo Jardim promove um encontro ficti-
cio entre o ensaista e poeta mexicano Octavio

do imaginario, por que ndo apimentar um pouco mais essa
conversa? Creio que enriqueceria a obra. Mas note bem, apres-
sado e intrigante leitor, isso ndo significa apontar defeito, mas
preferéncia pessoal, apenas isso, sugestao de leitor, fui claro?

Sem grandes sobressaltos

Importante alertar para o fato de que Octavio Paz na mai-
oria de suas falas faz alusdo a poesia, a sua de modo geral, a
importancia do amor, do sonho, da utopia; Hannah Arendt,
por sua vez, se apresenta de forma mais racional e politica.
Eduardo Jardim, aqui um de seus maiores méritos, nio permi-
tiu maniqueismos nos dialogos, tampouco tornou matérias
exclusivas de um ou de outro. O leitor pode assim “assistir” a
Arendt falando de amor e Paz num discurso politizado. No
fim das contas, todos nos, intelectuais ou ndo, temos a0 menos
um objetivo comum, viver sem grandes sobressaltos.

Outro aspecto dos mais importantes de A duas vozes é o
que diz respeito ao tempo, ao futuro para ser mais exato.

Permita-me retomar o Woody Allen do comego, onde
em Manhattan 0 tempo inspira os desencontros

Paz e a fil6sofa americana de origem judia e ale-
ma Hannah Arendt. As teorias desses pensado-
res, fundamentais para a compreensao do século
passado, sdo expostas em dialogos concebidos
pelo autor. No mais das vezes, suas idéias coinci-
dem, uma discordancia aqui, outra ali servem
apenas para aumentar a importancia desse arris-
cado trabalho. Arriscado porque a realizagcdo de
encontros ficticios entre seres reais acende varios
pavios, todos muito curtos, onde o mais breve
cochilo pode jogar tudo pelos ares.

Medida de seguranca 1: conhecer profunda-

amorosos, ora para a mulher que chega tarde e
se apaixona por homem casado, ora chega cedo
para a menina de dezessete anos que se apaixona
pelo homem de quarenta e dois. Ao final perce-
berdo que cedo e tarde ndo passam de meros dis-
farces da covardia. Da covardia que nos move.

Feito o desvio, voltemos a pista principal que
nos permite avistar o tempo, o tempo apresenta-
do em A duas vozes, mais precisamente a nossa
obsessdo pelo futuro que nos transforma em re-
féns da tecnologia, fazendo com que passemos
ao largo da esséncia do existir.

mente biografia e obra dos envolvidos.

Medida de seguranca 2: ndo permitir a ficcio A duas vozes
Hannah Arendt

. L. i e Octavio Paz
Complicado? Sem duvida. Dai a quase Eduardo Jardim

inexisténcia de obras desse teor, afinal de contas Civilizacéo Brasileira

voos além do real.

quem quer correr riscos? O amor ja nio é motivador 12> P48S

O futuro nao passa de um ponto de interro-
gacdo. No entanto, como fazemos e idealiza-
mos coisas em seu nome! O cenario onde o
homem representa seu triste papel transforma-
se a cada momento, mesmo assim O precario
ator repete exaustivamente sua atuagao. O mais

dos mais eficazes, o que dizer dos riscos intelectu-
ais, geralmente escudados na mais tacanha vaidade.

Felizmente A duas vozes escapa a mesmice e corre o Tis-
co. Cabe lembrar que obra desse porte, por mais fidedigna e
séria, é bastante vulneravel, como se o autor tivesse a obriga-
¢do de abarcar todos os aspectos da vida dos personagens.
Naturalmente, surgirdo aqueles que esperavam maior abor-
dagem, ou acidas especulagées a respeito da relagdo Arendt/
Heidegger, maior aprofundamento da questdo nazista, ou a
participac¢do politica de Paz, até onde a poesia o afastou ou o
conduziu a realidade, sobretudo do México, sua participa-
¢do no movimento surrealista, genuina ou oportunista.

A duas vozes nio deixa de ser um “exercicio de admira-
¢d0” e ndo ha nenhum demérito nisso. Muito pelo contra-
rio. Embora a fala de Paz ao enaltecer e emprestar significa-
dos e atribui¢Ges a poesia, em alguns momentos, margear a
pieguice, assim como a assepsia conferida por Arendt a po-
litica, sdo tropegcos que nio comprometem a caminhada. O
autor conseguiu criar didlogos onde ndo se percebe muita
ousadia por parte dos personagens; as discordancias, breves,
se ddo no palco da diplomacia. Caso Arendt e Paz tivessem
realmente se encontrado, teria sido nessa harmonia?

A ressalva que faco € a seguinte: ja que estamos no terreno

grave, pode crer inocente leitor, no mais das
vezes, é aplaudido. Quando essa busca de futuro encon-
tra o TER, ele é aplaudido de pé.

E dai multiplicam-se os covardes, aqueles que nio ar-
riscam amar. Entenda amar como algo muito além de
uma relagdo homo ou heterossexual entre dois seres hu-
manos, mas amor no sentido mais amplo, aquele capaz
de inspirar transformacdoes.

Com esse amor, tanto fil6sofo quanto artista concordam
plenamente, mas concebé-lo e espalha-lo, quem se habilita?

A duas vozes ¢ um documento da crise, da crise que
sobreviveu aos autoritarismos, as religides e a tradicdo. Re-
sumindo: a crise que a covardia humana inventou e a fuga
débil em direcdo a um futuro igual a tantos outros, porque
continuaremos 0s mesmos covardes.

Paciente leitor, leia esse belo trabalho do professor Eduar-
do Jardim, esse “exercicio de admiracdo” , leia e pense, s6 0
pensamento pode transformar o tempo.

De minha parte, confesso, passados mais de cinqiienta
invernos, chegou a hora de combinar amor e aventura.
Agora ja ndo tem como durar muito tempo. Num desses
dias, entdo, levarei minha versdo do amor a minha queri-
da professora Gilda.@®

BREVE RESENHA

A1vArRo ALvEs DE FARIA ¢ SA0 PAuLo - SP

O que doi € saber que um ensaista
e critico do porte de um Davi Arri-
gucci Jr. tenha um dia escrito que “o
primeiro mérito de Waly [Salomao]
é trazer para o centro da lirica brasi-
leira a experiéncia do descentra-
mento de nossos dias e a situagao pro-
blematica do poeta no mundo con-
temporaneo”. E uma frase bonita.
Soa consistente. Seria melhor se ela
fosse dirigida a um poeta, ndo a um
aventureiro — mais um — que se fez
notar na chamada poesia brasileira

Algaravias por atitudes bizarras e extravagantes,
\F/zvsllé OSanmao ndo pelo que escreveu. Mas no pais
83 pags. do vale tudo, isso pé normal. Até

mesmo as palavras de Arrigucci Jr.,
neste caso particular — diga-se.
Quase tudo que Waly Salomao escreveu, a bem da verdade, é
um lixo. E parte desse lixo esta sendo relancada agora, com poe-
mas publicados originalmente em 1996. O titulo Algaravias ¢

explicado pela editora, tendo por base o Diciondrio Etimologico
da Lingua Castelhana: “algaravia”, de acordo com a Rocco, €
uma palavra de significado multiplo: “lingua arabe, linguagem
quase ininteligivel e coisa dificil de perceber”.

Vamos ao que interessa. E coisa dificil de perceber mesmo.
Waly Salomao sempre foi um sujeito que dava a entender nao ter
senso do ridiculo, nas atitudes e nos textos que escrevia. Nos
discursos repletos de bobagens que dizia. Ou entdo fazia género,
coisa que se tornou banal no Brasil dos equivocos. Mas ai entra
aquele componente desprezivel dos que detém o poder sobre a
poesia brasileira. Esse poder ¢ demolidor.

Claro que nem tudo € uma negacao do comego ao fim. Nao
chega a esse descalabro. Ha neste livro alguns momentos do
que pode ser chamado de poesia e de poema, mas sobra o que
se encaixa perfeitamente na coisa esdrixula. Num dos poe-
mas, Waly Salomao escreveu: “Valéry ndo é arremedo de es-
cudo/ para o acuado remoedor do ar de medo:/ um poema
deve ser uma festa do intelecto”. Ha ainda algo aproveitavel:
“O que eu menos quero pro meu dia/ polidez, boas-manei-
ras./ Por certo,/ um Professor de Etiquetas/ ndo presenciou o
ato em que fui concebido”.

Fotos: Reprodugaa

O autor

€ doutor em Filosofia e professor
do Departamento de Filosofia da PUCRJ. Publicou os
seguintes livros: A brasilidade modernista: sua di-
mensao filoso6fica (Graal, 1978), Limites do moder-
no (Relume Dumara, 1999), Mario de Andrade: a
morte do poeta (Civilizagdo Brasileira, 2005).

trecho - A duas vozes

Octavio Paz: (...) O surrealismo pretendeu ser, ao
mesmo tempo, uma critica da civilizagdo moderna, com
seu culto a razado, e uma proposta de reorientacdo da
poesia na direcdo da vida. Para os surrealistas, nossa
cultura, a pretexto de favorecer o progresso, relegou
ao dominio da supersticdo e das quimeras todas as
formas ndo convencionais de pesquisa da verdade. Eles
propuseram resgatar a dignidade de experiéncias como
0 sonho, o desejo e 0 maravilhoso como vias de conhe-
cimento. Buscavam uma sintese — a resolugdo de es-
tados aparentemente contraditérios, como o sonho e a
realidade, em uma espécie de surrealidade.

Hannah Arendt: (...) Em cada uma das dimensoes
da vida, os homens estabelecem relacées diferencia-
das consigo mesmos e com seus semelhantes. Por todo
tempo em que esta envolvido no processo do labor, em
que se ocupa em suprir as necessidades da vida, o ser
humano cria vinculos de solidariedade, que tém por
referéncia altima as relagdes familiares. Por sua vez, o
homo faber , dedicado a produzir bens duraveis — um
mundo dotado de estabilidade — é um solitario. Ndo
temos necessidade da companhia de nossos semelhan-
tes para criar artefatos, e o artista pode se isolar no
seu atelié para realizar sua obra. Nesse caso, muito
mais importante do que o contato humano é o esforgo
concentrado na transformacdo de uma dada matéria
em um produto final. Ja a acdo politica inaugura, efeti-
vamente, o dominio da pluralidade.

Leia também

Nos passos de Hannah
Arendt « Laure Adler Etica & politica

Trad.: Tatiana Salem Levy Eugénia Sales Wagner
e Marcelo Jacques Atelié

Record » 643 pags. 317 pégs.

Hannah Arendt

Num dos poemas deste Algaravias, Salomao afirma num ver-
so que “toda viagem € inutil”. Nisso ele esta certo. E isso vale
também para a literatura e para a poesia especialmente, em que a
aventura € a logica mais correta da palavra inttil em poemas
inuteis escritos por gente inttil também. Mas tudo bem ampara-
do na confraria dos favores mutuos.

Os poemas deste livro foram escritos no inicio dos anos 90.
Depois disso, muito lixo rolou solto com festas e muitas vulgari-
dades, com muitas manifestagdes deprimentes, todas em nome
da poesia e da literatura deste pais. Muito aplauso. Muitos
discursinhos festivos e hilariantes. Certamente, chegou a acredi-
tar que ser hilario seria uma maneira de chocar. Ainda existe
gente que acredita nisso. Seu desejo, como escreveu e disse algu-
mas vezes, era ser um poeta polifénico. Conseguiu. Repetiu seu
proprio som varias vezes. Tudo igual. Pena que nao tenha segui-
do o que escreveu nos primeiros versos de um poema dedicado a
Lina Bo Bardi: “sonho o poema da arquitetura ideal/ cuja pro-
pria nata de cimento encaixa palavra por/ palavra/.../”. Nao foi
assim. Foi o facil. Foi o discurso festivo. Nem foi deboche propo-
sital. Foi falta de poesia mesmo. Dessa tal poesia que se destina a
lata de lixo, mais nada.
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Tesouro de lembrancas

Em , Ettore Bottini resgata uma infancia de brincadeiras quase extintas, como o carrinho de rolima e a bolinha de gude

M3ae da rua
Ettore Bottini
CosacNaify
88 pags.

Luiz HorAcio
R10 DE JANEIRO — R]J

Mae da rua é o nome de uma
brincadeira, talvez a mais femi-
nina do livro homo6nimo de
Ettore Bottini. Mde darua é da-
queles livros que permitem ao
leitor a adaptacao dos locais e
brincadeiras do autor ao seu te-
souro de lembrancas. Com o ar-
tificio de obra infanto-juvenil, é
O0bvio que interessara muito
mais aos leitores de meia idade
como este aprendiz, que ora ten-
ta escrever, atropelado pelas
lembrancas e saudades, estas sin-
ceras linhas. Escritores que fa-
zem da memoria sua matéria-
prima, como Ettore Bottini, sao
como amigos confidentes do lei-
tor. Sentimo-nos amparados e
menos bobos, principalmente
quando nossos filhos saem em
turma para a praia a fim de uma
azaracao, também sabem nos
humilhar operando mp3, mp4,
ou entao gastam suas horas en-
tre paqueras € consumo no
shopping center.

Outro truque € a capacida-
de por eles desenvolvida de
transformar pedido em aviso,
como fez minha filha Thamara
dia desses: “pai, estou indo a
um show na Lapa”. Ok. Ja pen-
sou, pasmo leitor, se ela me
convida? Quando coincide des-
se povo morar em cidades lito-
raneas, até podemos encontra-
los ao ar livre, do contrario,
haja shopping! Caso voce esbar-
re em algum garoto, numa ci-
dade grande, carregando chu-
teira, pode apostar que ele se
dirige a uma escolinha. Pelo
menos isso, dird vocé, benevo-
lente leitor, mas esquece que
escolinhas, e as escolas de
modo geral, acabam com a
criatividade, com a espontanei-
dade, a iniciativa e a socializa-
¢ao natural. Em Made darua, o
ponto alto fica com a prepara-
¢ao do campinho. Caso vocé,
sedentario leitor, tenha deixa-
do sua infancia numa cidade do
interior, sabera entender o va-
lor que teve “o campinho”.

O “meu campinho” era pre-
parado pelo meu avd com cui-
dados que Maracana e Beira Rio
jamais merecerdo. Das traves a
marcacao do campinho, tudo era
por conta do meu avo. E depois,
quando a turma chegava, basta-
vajogar a bola para o alto e, an-
tes que quicasse trés vezes, 0O
contingente ja era o bastante para
dois times e seus respectivos re-
servas. O av0 14, sentado, lenco
protegendo a careca e dando ins-
trucoes. Pela manha, em tempo
de férias, cagavamos passarinho,
mas nada de matar Jodao-de-bar-
ro, que Deus castiga.

Ettore Bottini consegue,
com maestria, recriar espaco e
tempo. Convenhamos, ndo é
pouco. Enquanto conta a histo-
ria do lugar, com direito a mapa
e aindicacao do espago ocupa-
do pelas turmas, o autor ensina
jogos da época, pido, bate-lata,
bulica, botdao; a maioria sucum-
biu aos avangos tecnologicos e
a extingdo da infancia. E apre-
senta o passo a passo para a con-
feccao de alguns brinquedos
como carrinho de rolimd e o
hoje politicamente incorreto
estilingue, também conhecido
como bodoque na Rosario do

Sul da minha infancia, ronqueira, re-
volver de feijao, colhdes de gato e ba-
lao. Sem esquecer das bolinhas de
gude, para nos, bolitas, a fronteira es-
tava préxima, 0 sarcastico leitor. Aldo,
meu irmao, nunca perdia, ele chegou
ater trés latas grandes de farinha Lac-
tea cheias de bolitas; eu juntava umas
moedas, corria até a venda e voltava
com meia duzia das bolinhas de vidro
que logo mudariam de dono. Enfim,
Ettore Bottini conseguiu me fazer via-
jar no tempo, vejo agora a fisionomia
dos meus amigos, todos alegres, al-

guns timidos, na verdade éramos to-
dos meio abobados, se comparados
com o pessoal de hoje. A edicao é um
luxo, belissimas fotos e ilustracdes,
além de um irretocavel projeto grafi-
co assinado pelo proprio autor. Para
quem ainda nao sabe, um dos nossos
mestres no assunto.

Percebo que de uns anos pra ca, tor-
nei-me refém das minhas emocdes e
decidi levar um papo dos mais sérios
com o tempo, e fizemos um acordo:
nao o desprezo, nao o ignoro, nao tento
apagar suas pegadas e ele me da outras

chances. Tem sido assim. Nao foi fa-
cil, e mais nao digo porque vocé, inve-
joso leitor, se sentiria ofendido. No
mais, compreensivo leitor, é proteger
com carinho, como nos ensina Ettore
Bottini, nosso tesouro de lembrancgas.

Maie daruatraz algumas lices e a
maior delas é esta: temos lembran-
cas, construimos coisas. Também
deixa no ar alguns enigmas, o mais
forte: que lembrangas terdao nossas
criangas daqui a vinte anos? Sem du-
vida, terdo muitas, mas lembrardo de
alguma brincadeira?¢p

O autor

nasceu em Blumenau
(SC), em 1948, mas
foi registrado no Rio
de Janeiro, em 1949.
Cursou arquitetura na
USP em 1970. Atua
como artista gréafico
ha trinta anos, ativi-
dade que lhe rendeu
um prémio Jabuti.
Mae da rua é seu pri-
meiro livro.
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Na encruzilhada,

Ensaios e poemas reunidos atestam a vitalidade poética de

MARIANA TANELLI © SAo Pauro — SP

Em tempos de especializagdo da ativida-
de literaria, ha um poeta que deseja a
indiscernibilidade. Sua luta poética ndo pre-
tende demarcar territorios, ao contrario, bus-
ca o “desguarnecimento das fronteiras” em
favor da liberdade criadora, investindo co-
rajosamente na encruzilhada em que as for-
cas da palavra e da vida se procuram. Com
um projeto tedrico de rara exuberancia e uma
poesia cravada no pensamento, Alberto
Pucheu parte da experiéncia movedica da
criacdo e da critica para propor novissimos
intercursos entre o literario e o filosofico.

Seus ensaios e poemas reunidos, que
acabam de ser publicados em dois volumes,
Pelo colorido, para além do cinzento (en-
saios) e A fronteira desguarnecida (poe-
sia), apresentam a vitalidade de uma poéti-
ca da escrita que ha mais de uma década
vem se afirmando como lugar do afeto e
da alegria, gracas a essa intensa dedicacdo
do poeta aquilo que nos intersticios da lin-
guagem permanece incalculavel, e por isso
mesmo, apaixonante: seu enigma.

Aliada a uma “ética do desconhecimen-
to”, como diz Francisco Bosco no prefacio
de um dos volumes, a obra de Pucheu é,
sem davida alguma, sinénimo de vigor e
responsabilidade. Na entrevista abaixo, re-
alizada por e-mail, o poeta fala a respeito
dos seus livros recém-lancados.

e No ensaio que da titulo ao seu livro
Pelo colorido, para além do cinzento, nao
por acaso voceé explicita ali “quase um
manifesto”, digamos um manifesto
pelo exercicio de uma critica sensivel,
que ndo se sobreponha a poesia, an-
tes dela se alimente e com ela se con-
funda. Nao seria preciso que, além do
poeta, também o critico, hoje, se dis-
pusesse a vivenciar a literatura por
meio da metamorfose?

O Pelo colorido, para além do cinzen-
to foi o ultimo ensaio do livro a ser escrito
e colocado na abertura como um pré-escri-
to, como um texto que esta antes dos de-
mais por conter em si uma aposta de pensa-
mento, antecipando, de alguma maneira, o
que quer vir pela frente. E um comecgo antes
do comeco, o desde onde desejo intervir
contemporaneamente numa discussio so-
bre critica literaria, literatura e filosofia. O
fato de o Pelo colorido... se dizer “quase um
manifesto” significa que ha nele o diagnos-
tico de um sintoma geral da critica literaria
brasileira e a busca por uma nova postura
requisitante de experimentagées. A partir de
uma frase daquele que € nosso critico lite-
rario de maior importancia, Antonio
Candido, que diz que “a critica é cinzenta,
e verdejante o aureo texto que ela aborda”,
e de um momento em que Silviano Santia-
go afirma que o critico “sempre vem a re-
boque”, diagnostiquei o que considero o li-
mite voluntario da critica como uma
sindrome cinzenta, um complexo de rebo-
cado, um sintoma de segunda divisao. Mais
de cem anos antes da frase do critico
paulista, Euclides da Cunha, em uma con-
feréncia — critica— sobre Castro Alves, cha-
mou aten¢do para os ‘“escrupulos
assombradi¢os da critica literaria”. Apesar
disso, nossa critica nunca se criticou a si
mesma numa tentativa de se colocar como
luminosa, solar. E possivel uma critica que
nao se coloque de modo algum como
rebocada ou cinzenta, que seja tdo colori-
da, tdo verdejante, tdo instauradora e tdo
intensa quanto a obra que ela aborda? E
possivel uma critica que, nela mesma, seja
poética? Neste sentido, se habitualmente se
entende a literatura como um fazer e a cri-
tica como um saber, teriamos aqui que tan-
to a literatura também seria um saber quan-
to a critica seria igualmente um fazer, ambas
em busca das maiores intensidades.
Radicalizar a postura em que um saber e
um fazer se encontram seria do ambito ndo
sO da literatura como também da critica,
entendidas ambas como criacdo, devires,
metamorfoses. Como seria igualmente do
ambito da critica, e ndao s6 da literatura,
tocar o homem em seu pensamento e em
seu afeto, o que, contrariamente a literatu-
ra, ela ndo ambiciona fazer.

¢ Na sua opinido, o fato de a critica
nao se criticar a si mesma, desafian-
do assim os seus limites — o que su-
poOe penetrar nesse campo de “indis-
cernibilidades’” — teria a ver, talvez,
com um certo temor de perder o cor-
rimdo das certezas para se admitir
tdo vertiginosa e imprevisivel quan-
to a propria poesia, e por isso tao
pouco “guarnecida”? Por que nem
sempre parece aceitdvel a critica que

Divulgacéo

N&o tenho a menor dldvida de que falar de literatura
também € fazer literatura — e chegamos a um
momento tal da crise da critica que isso tem de
ser radicalmente buscado e realizado entre nos.

“falar de literatura ¢ também fazer

literatura”, como vocé mesmo diz?

Se a critica € cinzenta e esta sempre a
reboque, é porque ela ndo se reconhece como
literatura. Antes, ela se coloca como uma
instancia reflexiva cujo discurso quer esta-
belecer um vinculo epistemoldgico com o
objeto privilegiado que ela aborda. Ao ndo
se colocar no mesmo grau de criacio do
literario, ao se assumir como uma carne de
segunda querendo falar da picanha ou do
filé mignon, o discurso critico perde, desde
seu inicio, justamente aquilo que, do litera-
rio ou poético, é o fundamental: a intensi-
dade da criacdo. A critica se esquece de que
sua tarefa ndo é a de conhecer o objeto de
seu estudo, mas, antes, ja na revolucdo
kantiana, num momento em que se achava
que tudo era passivel de conhecimento, a
de lThe dar um limite. Critico é o pensamen-
to que limita o conhecimento, encontran-
do, de algum modo, seu negativo. Como
diz Agamben no maravilhoso prefacio de
Estadncias, a busca da critica ndo consiste
em reencontrar o objeto, mas em garantir
as condig¢des de sua inacessibilidade. Con-
trariamente ao que, em geral, se faz, cabe a
critica assegurar que seu objeto de estudo
se mantenha inapropriavel. A transmissdo
da criacdo ndo se da através de um discur-
so ndo criador que toma a criagio como
objeto; ela se da no momento em que surge
um novo texto criador: o que Rosa faz com
Euclides, o que Manoel de Barros faz com
Rosa... E um criador atualizando outro
criador em uma nova singularidade
imprevisivel e irredutivel a anterior. Por se-
rem do campo do literario, esses exemplos
podem gerar uma expectativa de que isso
ndo seja possivel no pensamento tedrico.
Mas e o que Nietzsche fez com os gregos?
O que Freud fez com Séfocles? O que
Heidegger fez com Holderlin, Rilke, Trakl,
Stefan George? O que Deleuze fez com

Proust, Kafka, Artaud?... Ndo seriam es-
ses os grandes exemplos de critica litera-
ria? Nesses paradigmas, ainda que se fale
de um texto anteriot, no lugar do conhe-
cimento dele, se realiza uma criacdo
instauradora, inteiramente suplementar,
por sobre o texto anterior. E um colorido
a falar de um colorido, um verdejante a
falar de um verdejante, um rebocador a
falar de um rebocador. Um criador a falar
de um criador. H4 uma minimizacdo ha-
bitual do texto tedrico. Quando, em geral,
a critica ou a teoria falam em géneros lite-
rarios, abordam o épico, o lirico, o tragi-
co, 0 cOmico... Mas o pensamento tedrico
também inventa seus géneros: 0 poema, 0
dialogo, o tratado, a carta, a confissdo, a
meditacdo, o ensaio, o fragmento, o
aforismo, o seminario... Todos esses géne-
ros possuem seus criadores. A teoria e a cri-
tica trazem em si a criacdo de géneros, ou,
pelo menos, a criacdo de diversas modalida-
des de escrita. Nao tenho a menor davida
de que falar de literatura também é fazer li-
teratura — e chegamos a um momento tal
da crise da critica que isso tem de ser radi-
calmente buscado e realizado entre nos.

¢ Pensando na militancia intelectual de
Mario Faustino, no final dos anos 50,
e na sua contribui¢cdo para o dinamis-
mo da critica literdria no jornal, po-
demos falar, nos dias atuais, na neces-
sidade de uma nova percepgcao poéti-
ca, que retina “o principal de todas as
outras abordagens — filosdfica, mis-
tica, cientifica — acrescentando-lhes
o que ha de especifico em seu proprio
approach”, como falava Faustino?
Acho que, de alguma maneira, toda area
precisa de um fora para areja-la. No campo
em que mais trabalho, ndo acho apenas que
a critica deva, de algum modo, se apropri-
ar do literario, mas que a literatura tam-

bém deva se apropriar de seu fora. Um li-
vro de poemas que me impressionou muito
foi Noiva, ainda inédito, de Renato
Rezende, que leva a poesia a ser invadida
pelo misticismo de uma forma atualissima.
Francisco Bosco, com o recente Banalogias,
leva a escrita tedrica a se aproximar de ele-
mentos do cotidiano coletivo de nosso tem-
po. Os poetas do concretismo sempre tive-
ram grande interesse pelos meios de comu-
nicacdio de massa e pela ciéncia. O
videomaker Tatavo acaba de colocar no
youtube um dos incriveis trabalhos resultan-
tes da GRAP, uma exposicdo que, no ano
passado, a Claudia Roquette-Pinto organizou
com o pessoal do grafite, do rap e da poesia
contemporanea (http://www.youtube.com/
watch?v=sLYfPXiYk-0). Nele, o Tatavo faz
a parte visual, o DJ Machintal, a musical, e
os poetas Renato Rezende, Caio Meira, Sér-
gio Cohn, Claudia Roquette-Pinto, Pedro
Cesarino, Marcelo Diniz, Angélica Freitas,
Marcelo Moutinho e eu participamos falan-
do nossos poemas, gravados em estadio, que
0 Machintal e o Tatavo fragmentaram como
quiseram para o trabalho. Ficou uma coisa
linda, com o encontro de todas essas diferen-
cas produzindo grande liberdade de criac¢do
de todos os lados num resultado muito deli-
cado, intenso e rigoroso. Qualquer que seja o
fora, ele me parece necessario ao nosso tem-
po. Para mim, a forte dedicacdo a uma area
de atuacdo é de fundamental importancia,
mas ¢é preciso fazé-la se abrir a uma
alteridade qualquer com a qual possa criar
indiscernibilidades para que ndo caia na
interioridade de uma fixidez ensimesmada,
anacronica e desinteressante. Vivemos uma
época de fronteiras desguarnecidas.

 Parece haver em seus poemas uma
preocupacao fundamental com esse
ponto de resisténcia que sempre es-
capa a palavra e que se afirma como
poténcia da linguagem na medida do
indizivel. Na tensdo entre auséncia e
presenca no processo da escrita, nao
estariam os poetas, de maneira ge-
ral, inevitavelmente lidando com as
implicac¢oes filosoficas imanentes ao
tema da metacriacao?

Se ha algo fundamental de o poema
mostrar é o fato de ele ser uma libertacio
da compreensio habitual que se tem da lin-
guagem. Quase sempre se acha que a lin-
guagem é o que se diz, que ela se confunde
com o que dela ¢ atualizado em algum di-
zer. O poema ¢é o lugar que faz com que a
linguagem se confunda, antes, com sua
poténcia do que com sua atualizacio, ou,
entdo, que faz com que sua atualizacdo, de
algum modo, traga a tona sua poténcia.
Assim, a linguagem ¢ a possibilidade de
dizer, o ter lugar da linguagem. Todo que-
rer de cristalizacdo em um dito especifico é
autoritario porque nao condiz com o cara-
ter maior de liberdade da linguagem, port-
que ndo encontra o que vocé, em sua per-
gunta, chamou de “ponto de resisténcia”.
E é ai que a linguagem reside. Um dos frag-
mentos de Escritos da indiscernibilidade
diz assim: “Ndo exatamente a linguagem,
o poeta habita, mas percorre 0 movimento
indizivel de seus intersticios, como quem,
por inindividualmente precedé-la, precisa
recria-la, inventando constantemente novos
deslocamentos. — Ou sera esse movimen-
to indizivel de seus intersticios o que cha-
mamos de linguagem? Ou precedé-la sera
propriamente habita-la?” Em algum lugar,
o escritor egipcio Edmond Jabes escreveu
que, quando tiramos um livro da estante
para ler, um outro livro, deste mesmo livro,
permanece 1a, para sempre invisivel, para
sempre ilegivel. Escrever tal livro invisivel e
ilegivel, escrever a idéia do livro, € a tarefa
do escritor, bem como a do leitor é saber
ler, no livro lido, o ilegivel que o consti-
tui, a idéia que o plenifica, mantendo-o
inapropriavel. Em 1937, no discurso pro-
ferido em agradecimento ao prémio con-
cedido pela Academia Brasileira de Le-
tras ao livro de poemas Magma, Guima-
rdes Rosa disse que o artista tem por cli-
ma o incontentamento de quem nao pode
descansar, ja que, faltando-lhe o repouso
do sétimo dia, ndo tem o direito de se voltar
para o ja-feito, ainda que mais nada tenha
porfazer. Logo em seguida, acrescenta que:
Obra escrita — obra ja lida — obra repudia-
da. O tema da meta-criacdo ¢ importante,
entdo, ndo por falar da obra escrita, mas
por poder assinalar o (ndo-)lugar em que
sempre nos encontramos, o da linguagem
€Omo Criagao que nao se estanca nem tem
fim. O da linguagem como nosso espago
privilegiado de liberdade.®

Leia mais no site www.albertopucheu.com.br.
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ALEM DA LITERATURA

FaB1o SIvESTRE CARDOSO ¢ Sio Pavuro — SP

Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, a escti-
tora e ensaista argentina Beatriz Sarlo, aparentemente, ndo
pareceu la muito otimista. A impressdo ndo é deste resenhista,
mas do apresentador da atracdo, o jornalista Paulo Markun.
Na tltima pergunta dirigida a entrevistada, Markun tomou
como base a primeira frase deste artigo e indagou se Sarlo
ainda acreditava em alguma coisa. A escritora, de pronto,
respondeu, com a mesma altivez e serenidade de todo o
programa: “Acredito na politica”. Uma sentenga como essa,
de fato, surpreende nio somente pelo tom direto, curto, seco,
mas principalmente porque reflete uma questao também que
parece ser marginal. E a politica, afinal de contas, que move
o mundo, e ndo o dinheiro, ainda que este possa turvar a
visdo desta ou daquela vertente. Nesse sentido, a resposta de
Beatriz Sarlo concorda com a tese central de dois livros
recentemente relancados pela Globo: A Reptblica
inacabada, de Raymundo Faoro (coletanea de trés obras:
Existe um pensamento politico brasileiro?; Assembléia Constitu-
inte: a legitimidade resgatada; e Sérgio Buarque de Holanda: ana-
lista das instituigées brasileiras); e Que tipo de Repriblica?,
de Florestan Fernandes. As duas obras, ainda que estabele-
cam um dialogo entre si, contam com abordagens distintas
sobre 0 mesmo tema, conforme se vera a seguir.

Antes, o prefacio. Para além do titulo, ha outra similitude
e, por que ndo dizer?, coincidéncia nos dois livros. Nos dois
casos, o prefacio foi assinado pelo professor Fabio Konder
Comparato. A proposito, a despeito de Comparato ser um
scholar, 0 texto introdutério ndo possui nem os vicios da
linguagem muito menos a vaidade intelectual que seria na-
tural a um autor com as mesmas referéncias. O que se Ié,
nesse sentido, ¢ um texto claro que tio somente apresenta de
maneira brilhante e fundamental as obras em questao, situ-
ando-as no tocante a sua importancia para o debate de idéi-
as no Brasil, bem como apontando os elementos-chaves para
a compreensio dos textos. De Raymundo Faoro, como sem-
pre é lembrado pelo jornalista Mino Carta em sua CartaCapital,
Comparato ressalta a analise da Republica como forma de
manutencdo de poder de uma certa elite (que, muitas vezes,
confunde-se com a tropa de choque...). Sobre Florestan Fer-
nandes, o professor salienta a discussao acerca da hegemonia
do capitalismo como forma nefasta para uma sociedade jus-
ta e igualitaria. Isso pode parecer um tanto 6bvio hoje, no
momento da fluidez dos discursos, mas a época tal percepcao
ndo era tdo simpldéria como no presente.

O fato de a introducdo dos livros ter sido elaborada
pela mesma pessoa ndo esconde as diferencas que sdo
apontadas pelo proprio Konder Comparato. Em outras
palavras, a abordagem de Raymundo Faoro se difere da-
quela de Florestan Fernandes. Autor do ja célebre Os
donos do poder, Faoro reflete sobre o conceito de Repu-
blica a brasileira de uma forma sobejamente académica.
Articula, assim, conceitos, contrapde autores, analisa as
propostas, remetendo quase sempre a Historia do Brasil
para mostrar as raizes do pensamento politico brasileiro.
Alias, este é o gancho para o primeiro texto do livro Exis-
te um pensamento politico brasileiro?. Para responder a ques-
tdo, Faoro, num primeiro momento, explica por que e de
que forma o pensamento politico esta muitas vezes na
contramio da filosofia politica. Na avaliacio de Faoro,
caso o pensamento politico estivesse reduzido a filosofia
politica, toda a historia converter-se-ia na historia das
idéias. O curioso nessa avaliacdo é que pensamento e fi-
losofia politica, na terminologia do senso comum, sio a
mesma coisa. Faoro, contudo, explica de maneira funda-
mental que ha diferencas claras entre um e outro.

Dessa forma, prossegue, a natureza do pensamento poli-
tico brasileiro estaria contaminada na sua origem: o pensa-
mento politico portugués e sua modernizagdo conservado-
ra, cujo auge foi durante a gestio de Pombal como primei-
ro ministro de Portugal. Para Faoro, o despotismo esclare-
cido pouco ou nada adiantou na constru¢dio de uma elite
nacional, um segmento que, de fato, estabeleceria um proje-
to nacional de acordo com os interesses da sociedade, e ndo
somente dos interesses de uma elite. Nesse ponto, é possivel
estabelecer um dialogo entre autores, uma vez que o histori-
ador José de Murilo de Carvalho examina a formacao des-
sa elite no livro A constru¢do da ordem. Os dois livros
tocam em um ponto central: em momento algum o pensa-
mento politico dessa elite esteve associado ao desenvolvi-

E a politica,

Livros de

e

discutem a importancia das decisdes politicas na vida de todos nés

OS$ autores

(1920-1995) foi um eminente
politico e pensador brasileiro. Perseguido durante a Dita-
dura Militar (1964-1985), Florestan Fernandes escreveu,
entre outros, o classico A Revolugao Burguesa no Brasil.

(1925-2003) foi jurista e historiador.
Eleito para a Academia Brasileira de Letras, é autor, entre
outros, de Os Donos do Poder e A Piramide e o Trapézio.

trecho - Que tipo de Republica?

A violéncia no campo é parte das tradi¢cbes mais
fundas e persistentes do Brasil. Nessa esfera, ainda nao
saimos por completo da fase colonial e 0 mandonismo
se revela, através de véarias faces, como um equivalente
do despotismo do senhor contra o escravo.

trecho - A Republica inacabada

O pensamento politico brasileiro, na sua origem, é
0 pensamento politico portugués. A colénia — a con-
quista, como se dizia nos documentos oficiais — pro-
longa a metrépole, interiorizada, geograficamente a
partir de 1808, culturalmente em cada ato politico,
desde a integracao da primeira a dltima.

A Republica Que tipo de
inacabada Republica?
Raymundo Faoro Florestan Fernandes
Globo Globo

292 péags. 308 pégs.

mento do pais. Prova disso é que mesmo quando da im-
plantacdo do liberalismo no Brasil essa ideologia veio
maculada por uma adaptacio malfeita. E o resultado é visi-
vel tanto no plano das idéias (na filosofia politica brasilei-
ra) quanto no pensamento politico do Brasil. No ensaio 4s
idéias fora do lugar, de Roberto Schwarz, encontra-se uma tra-

BREVE RESENHA

MaRrcio RENATO DOs SaNTOs © CURITIBA — PR

E da avalanche de lancamentos,
Violéncias, de Igor Galante, se
embrenha por veredas inacreditaveis
e para em pé. Seis contos que aliam
habilmente forma e conteudo. Narra-
tivas que irradiam aquilo que outros
podem definir como cheiro de arte ou
clima de obra-prima. Os seis textos
ficcionais de Galante podem transpor-
tar o leitor para o mesmo universo de
prazer estético que € deflagrado dian-
te de um filme como Mais estranho que
a ficggo ou de um album como

Violéncias Tambong, de Vitor Ramil, ou ainda para
;gfgt?aa! ante o espaco-lugar-paraiso que somente a
60 paginas leitura de um excelente livro leva.

As narrativas articulam como ha
abismos intransponiveis entre seres
proximos, mesmo para quem vive numa mesma casa, como os dois
personagens do conto Ovelho e o menino. Abismos e segredos afasta-
rdo irreversivel e irremediavelmente os dois sujeitos ja separados
por anos de geragdes e “de repente uma palpitacao no peito calido do
menino. Um principio de ventania, que fez vibrar portas e janelas. E
um cheiro terrivel de terra no ar”. Nao apenas abismos. As narra-

¢oes de Galante contém omissdes e elipses. O autor leva em consi-
deracdo a presenca e participacao mais do que ativa de nos leitores:
nesta proposta ficcional, o leitor se faz necessario, se faz co-autor.

E se todo livro existe devido a presenca do leitor, em Violénci-
as essa cumplicidade precisa necessariamente existir, sobretudo
num conto como Noite de chegada ou partida (fragmentos). Ha uma
familia e muitos siléncios. O ndo-dito ecoa. Também em quem €.
Sobretudo em quem relé. Cenas de um cotidiano fraturado. Muito
separa os personagens do inicio até a derradeira imagem: “De fren-
te para o espelho, enxugada em robe de seda, Heloisa se olha. Tudo
0 que ela precisa agora esta na bolsa. Heloisa se olha. Uma imagem
embacada de si mesma, que ela encerra com um sortiso”.

Ja em O reencontro € a passagem do tempo — e ilusdes, vertigens
e delirios — a separar Chico e Celi. Se encontraram durante a
faculdade. Algo os aproximou, aproximava. Muito os separava,
separou. “E Chico entendeu que qualquer tentativa de torna-la sua
amante destruiria o que havia entre eles, aquilo para o qual nao
havia nome”. E um encontro marcado para anos depois com ex-
pectativas se tornara frustracdao sem cura, ele pronto pra ela, ela
com marido e filhos: “Ela ainda o convidou para jantar, no que ele
recusou, polido. Nao trocaram telefone, endereco, nem acenaram
com a chance de um novo encontro. Trocaram sim um dltimo
olhar, um triste olhar. Chico virou as costas e foi até o carro. Teria
pela frente oito horas de estradas dentro da noite escura”.

ducdo notavel desse fendmeno. Um liberalismo, para ficat
no sintoma mais escancarado, que aceitava trabalho escravo.

Politica como combate

Se a postura de Faoro era declaradamente académica, a
proposta de Florestan Fernandes era mais objetiva. Em sin-
tese, o livro Que tipo de Republica? ¢ uma coletinea de
textos publicados na Folha de S. Paulo em meados da década
de 80, quando o tema da redemocratizacdo do Pais nio so
estava em pauta como também era parte da agenda de to-
dos aqueles que desejavam participar mais avidamente do
processo. O cenario, com base no que se Ié nos artigos, era
outro. Os tempos, também. Nesse sentido, em vez de Renan
Calheiros, CPIs, Rolex, escandalos, havia uma discussao
mais acalorada em torno dos pontos cruciais que demarca-
riam o territério da participacdo democratica, da Constitui-
¢do, das politicas sociais, do papel das esquerdas. Nas Ten-
déncias e Debates, secdo da Folha onde os textos foram origi-
nalmente publicados, Florestan Fernandes ancorava-se em
uma trincheira, disparando seus petardos tedricos a esquet-
da, a direita e, claro, as elites. A estas, cabe uma meng¢ao no
texto que da origem ao titulo da coletinea, como o que
segue: “No Brasil, nunca existiu uma Republica — e nunca
existira alguma, que merega 0 nome, enquanto as ‘classes
dirigentes’ ficarem tdo rentes a essa barbarie que se rotula
civilizacdo e toma ares de ‘democracia a brasileira’”.

Chama a atencdo, ainda, o fato de o autor ser tao obsessivo
que, a certa altura, mesmo o leitor afeito a politica comeca a
notar uma espécie de retorno continuo aos temas da politica
nacional. Curiosamente, é essa obsessdo que torna o livro um
escrito atual. Pois é o periodo em que se questiona a importan-
cia da politica careta, como querem alguns veiculos “jovens”.
A esse questionamento, Florestan responde que a politica pode
ser a melhor forma de combate contra as desigualdades soci-
ais, contra a fome e, sim, contra a pobreza. O atual vencedor
do Prémio Nobel da Paz foi um politico, o quase presidente
dos Estados Unidos — Al Gore — ndo porque este pertencia a
uma ONG, mas, sim, porque transformou a causa ambientalista,
algo antes direcionados a académicos e a “ecochatos”, em um
debate politico, para o bem e para o mal. A proposito, mesmo
o sucesso de todos os sucessos de 2007 do ponto de vista cine-
matografico, o filme Tropa de elite, s6 teve tamanha repercussao
porque, mesmo que marginalmente (e o trocadilho aqui ndo é
proposital), alcancou o espaco publico da imprensa e da internet,
como se fosse uma questdo de ordem estritamente politica an-
tes de ser estética. A sua maneira, retomando a obra de Florestan
Fernandes, Que tipo de Repuiblica? revisita os temas de sua
época, porém de uma forma conceitual. Assim, ndo fosse pelas
datas ao pé da pagina, os leitores poderiam imaginar este ser
um livro lancado originalmente agora.

E, com efeito, as duas obras sio reedi¢des. Um alento,
justica seja feita. A nido ser por um ou outro blog, uma ou
outra coluna dos jornais, a cobertura politica seria, toda
ela, pautada pela sociedade do espetaculo; pela forma em
vez do contetdo. Certamente, 0s tempos e 0S costumes sao
outros. Ainda assim, a importancia da politica e das politi-
cas publicas (politics e policy, respectivamente) é cada vez
mais perceptivel, até mesmo porque essa discussdo nao se
restringe ao debate entre direita e esquerda.®

Pontuar Violéncias como livro de estréia e usar um adjetivo como
promissor seria diminuir esta realizacdo literaria— mas € fato. Igor
Galante debuta com Violéncias, da mesma forma que em 1959 Dalton
Trevisan estreou com Novelas nada exemplares, assim como Ru-
bem Fonseca surgiu em 1963 com Os prisioneiros e Luiz Vilela veio
em 1967 com Tremor de terra. Galante nao € mero estreante € nem
soa como epigono de Trevisan, Fonseca ou Vilela.

Se a prosa de Dalton € enxuta, a de Galante também é em
alguns momentos, mas Galante ndo enfatiza apenas a¢ao com
elipses e abre espaco para nuances psicologicas, como faz Vilela
em algumas ocasides, mas nao € so isso; e a op¢ao de partir da
violéncia da realidade rumo ao texto inventivo, a exemplo do
que faz Fonseca, nao reduz Galante a um contista com dic¢ao
fonseciana. Isto fica nitido, por exemplo, em Duas amigas, conto
em que duas personagens brincam com fogo até se queimar. De-
sejavam seduzir dois desconhecidos num bar até que “os dois
homens deram a elas a mais repugnante espécie de sexo. Arranca-
ram a forga suas blusas, suas saias, suas calcinhas. Xingaram-nas
de vagabundas, de cadelinhas, putas filhas de putas, ndo € pau que
vocés querem, entdo tomem ninfetinhas escrotas. Fizeram de
tudo. Estupraram-nas do pior jeito. E bateram, bateram e bate-
ram. Um jogo letal, a se saber para quem. Quando sairam de
cima, suados, arranhados, as duas pareciam mortas”.

E assim surge um contista. Dos bons. )
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V1iva um outro romance

A quantas andam a saude e a auto-estima da melindrosa e voluvel literatura brasileira”

ANTONIO Jost DE MoURA * GorANiA — GO

Neste texto para o Rascunho me proponho a fazer um
apanhado, ainda que incompleto e aleatorio, de algumas re-
flexdes que imaginei incluir algum dia num ensaio, do qual
logo desisti ao ponderar com os botdes de minha preguica:
meu negocio é fazer ficcao e nao proselitismo, divulgacio de
idéias, etc., menos ainda descobrir a pdélvora ou consertar o
mundo. Empresa de tal envergadura tem de ficar mesmo a
cargo das novas geracgdes, que invariavelmente cultivam o sau-
davel e edificante habito de inventar ou reinventar todas as
coisas, e tudo realizar, tudo ou quase tudo, de maneira rapida,
eficiente, infalivel e completa. E olha que atualmente no Brasil
ha “novas” geracoes a beca, para todos 0s gostos e proveitos,
algumas datadas e outras se autodenominando disso e daqui-
lo — geracdo 90, dos transgressores, etc. —, com muita gente
boa, além de jovem, transgredindo principalmente o vernacu-
lo. Sem pudor, sem gentileza, sem 0 menor savoir-faire, alguns
despetalam, amarfanham e até pisoteiam a tltima flor do Lacio,
0 doideira!, inculta e bela. Ndo raras vezes, com o incentivo e
o aplauso de alguns setores da midia. Pudera! Por motivos
que se conhecem, embora inconfessaveis, ha gente também
nesta area interessada no empobrecimento do texto literario,
empenhada em nivelar tudo por baixo, devido principalmente
a razdes de paridade e simetria. N4o, ndo, Freud nio explica
isso — para ser franco, Freud ndo explica quase nada. Quem
o explicou e dissecou em pormenores, tintim por tintim, foi o
clarividente Balzac, em Ilusdes perdidas, o sétimo volume
de A comédia humana, e nos dois panfletos que compdem
Les journalistes, livro finalmente editado no Brasil, com boa
apresentacdo de Carlos Heitor Cony (Ediouro, 2004).
Atualissimos, Ilusdes perdidas e Os jornalistas (este ficou
fora, até como apéndice, de A comédia humana) deveriam
ser leitura obrigatoria nas redagées, que os devorariam a um
s6 tempo como biblia e brevidrio. E mais: freqiientemente reli-
dos e, a seguir, postos em discussdo, digamos, uma vez por
més, antes de uma reunido de pauta. Fica a sugestao.

Tornemos a vaca-fria.

Ndo fiz anotagdes para este texto, mas tomara que ele dé
pano para mangas, rendendo incontaveis papos, conversas
infindaveis, assuntos mil, ou seja, assuntos para 673 tangos e
trés mil milongas. Com uma condi¢do: sem polémica. Por-
que em geral polémica nao respeita diversidade de opinides,
e pior: polémica gera tdo-somente confusdo, acimulo e
agucamento de conflitos nas relagGes interpessoais, 0 que nao
leva a lugar algum, apenas deteriorando de vez o que ja ndo
presta e parece sem conserto — o mundo.

Respeitadas as diferengas de pontos de vista, talvez me ocorra
algo de substancial a dizer a quem esteja apto e disposto a
ouvir. Um sé que seja — um s6 “ouvinte” — ja esta bom.

Em outros tempos, seria o caso de se deitar manifesto,
posto que os manifestos, particularmente aqueles versando
sobre arte, pululavam mais que pulga em barriga de vira-lata
sem dono ou piolho em cabeca de guri abandonado, s6 per-
dendo em termos de estatistica para as guerras: por alto, tive-
mos quinze mil guerras nos Gltimos cinco mil anos, o que da
uma média de mais de trés guerras por ano, sem contar as
patrocinadas por Bush pai e Bush filho.

Como porém uma coisa decorre de outra, pois que tudo
se interliga, se enlaca e se entrelaca, num fluir constante —
“panta rhei” (tudo flui), para ndo esquecer o supracitado
Heraclito —, algumas indagac¢ées incomodas se impdem,
entre as quais a seguinte: —

Adiante-se uma constatagio, tdo certa como a morte e 0s
impostos, da qual os intelectuais em geral nao se ddo conta:
em todas as linhas, o Ocidente fracassou, malogrou-se, nau-
fragou. Gangrenou-se. Foi pro brejo. Se lascou. Totalmente.
Sem cleméncia. Sem remissdo. Até virar terra arrasada. Cul-
turalmente, e na0 SO culturalmente, o Ocidente ja era. Se hou-
vesse culpa — e culpa ndo existe, culpa ¢ invengao ou criagao
do pensamento, logo, arbitraria, irreal, sem substancia, pois
tudo que provém do pensamento ndo tem sustentacao, nem
o0 proprio pensamento —, se nos inclinassemos a buscar cul-
pados, pergunto: de quem seria a culpa do malogro do Oci-
dente? Dos intelectuais, ora, ‘ta na cara. A comegar por
Aristoteles, o grande, o magnifico sabio de Estagira. De for-
ma geral, parece-me impossivel ndo mencionar, ainda que en
passant, € mais adiante, um pouco da perversa heranca rece-
bida dos gregos, precipuamente do Estagirita — esta, sim,
sem trocadilho, um verdadeiro presente de grego: cavalo de
Troia, pomo da discordia, tinica de Nessus. Para citar,
completissimo, o mitolégico presentdo. De grego. Ndo dos
gregos. Por que de e ndo dos? Porque mesmo no mundo
helénico parece que havia escapatoéria, alternativa, se
tivésssemos tomado outra via, abragando corrente de largo
curso e caudalosa, a do pré-socratico Heraclito, por exemplo.
Isso contudo ¢ coisa anterior ao tempo em que Berta fiava,
ndo carece e tampouco adianta chorar agora, afinal o deus
do bispo Macedo assim o quis e o diabo nao ligou.

— Como vai a literatura contemporanea brasileira? Sor-
ridente, coquete, boazuda, sacudida, bem-maquiada, bem-
produzida, sarada, boa de cama (opa! de leitura) e gostosona?
Ou, pelo contrario, perrengue, maltrapilha, azeda, meio cor-
cunda, gaguinha, magrica, sifilitica e cheia de achaques? A
quantas andam a sadde e a auto-estima da melindrosa e vo-
luvel solteirona?

Marco Jacobsen

Mal, eis a resposta. Muito mal. Bah! Ela caiu num
fundo de poco de dar d6. De arrancar lagrimas aos
olhos da Vénus de Milo — sem bracos e mdos para
seca-las, tadinha! — ou a estatua de Iracema em praia
do Ceara. A tltima noticia nos pde ao corrente de que
a distinta e caquética dama foi levada, desfalecida e
esqualida, pra UTI (unidade de terapia intensiva) do
Hospital das Letras. Escapara? Seu mal tem cura? Ha
esperan¢a quando nada para alguns dos seus parentes
e aderentes? N4o, ndo ha esperanca, ndo se vendo se-
quer vestigio de cura no horizonte. Menos ainda uma
data para a enferma deixar a UTI.

Da bacia do Araguaia, minha querida, de um
lugar in6spito denominado No Orobd do Urubu —
isto mesmo, No Orobd do Urubu —, onde, justo ago-
ra, recordo o fato de que, sem conhecé-la, assisti ao
lancamento de seu livro de estréia, o Tango fantas-
ma, da Alfa-Omega, do Fernando Mangarielo, no
Sindicato dos Jornalistas em San Pablo — ha quan-
to tempo, hein, Mam’selle? Entdo, vocé conservava
um M. de Maria no meio do nome, 6 Imaculada!
Como vé, minha memoria de elefante sofre cada vez
mais de elefantiase. E desde aquela noite de auto-
grafos jamais a vi, ma reine, embora nunca a perca
de vista, registrando-se inclusive um periodo em que
sabia coisas vindas de vocé de cor e salteado, tatata,
tatata, na pontinha da lingua, pois nao! Contos, fi-
que bem entendido.

Bom, falei de Marcia Denser de propdsito e a pro-
posito, visto que ela sintetiza, simboliza e representa, a
meu ver, a parte vigorosa da literatura contemporanea
brasileira, vigorosa quando nada no que concerne a
linguagem — a parte que ndo morreu. Nela, sim, ao
lado de outros gatos-pingados — gatas também? —,
vocés podem e devem confiar, desde que mandem pro
inferno — “E que tudo mais va pro inferno” — o estri-
bilho daquela outra cancdo, um /it da Bossa Nova,
“Nao confie em ninguém com mais de trinta anos”.
Titulo? Ah, sim, Com mais de 30, de Marcos Valle &
Paulo Sérgio Valle. Confiram ai.

Ao contrario do que apregoava esta pérola da MPB,
hoje, tanto em literatura quanto em outras manifesta-
¢Oes artisticas, s6 da para confiar — unicamente, ex-
clusivamente — em quem tem mais de 50 janeiros. E
ainda por cima de maneira extremamente seletiva.

D’accord, Mam’selle? (Oui. Merci.)

Por duplo motivo ou dupla e necessaria limitacdo
— espaco cedido pelo jornal e indelicadeza do tema
—, ficaremos apenas nos prolegdmenos. Quer dizer,
as formulagdes terdo por forca que ser rapidas, curtas,
grossas, telegraficas — a tipica abordagem de raspao,
o0 que pode inviabilizar a intengcdo, comprometer o pro-
jeto, tornando-o ininteligivel, 6 chefinho. Mas ¢ o jei-
to. Ndo ha outro remédio. Tentemos.

De cara confesso que, ao contrario do saudoso e
precoce Campos de Carvalho, o qual — ao perceber a
lua vindo da Asia — tratou de matar logo aos 16 anos
o seu professor de logica, eu de minha parte s6 conse-
gui promover o meu a defunto, apunhalando-lhe o
coracdo, decorridas mais de trinta primaveras. Mas o
fato é que matei. Agora, com o velho morto e sepulta-
do, sem o0 menor vestigio de remorso — porque o re-
morso manifestamente nasceu da culpa, e, conforme
ja se sabe, culpa, no frigir dos ovos, ndo existe, é inven-
¢do da mente perturbada —, cumpre lembrar o 6bvio,
e o obvio indica que, grosso modo, Aristoteles tem a
maior responsabilidade na construgdo do edificio cul-
tural do Ocidente. Tendo tal evidéncia assente e pre-
sente, talvez fosse o caso de se perguntar: — E se o
diabo da lo6gica aristotélica estiver errada? Ha?

Ora, se as premissas forem incorretas, falsas — e
sdo —, o resultado final, ndo importa em que area
seja e do que estejamos tratando, fatalmente redun-
dara em catastrofe.

Longe de mim evocar o episédio da Gameleira,
para ndo macular o nome do grande poeta Joaquim
Cardozo, mas se um engenheiro se engana nos calcu-
los e manda erguer trinta andares sobre fundacées fei-
tas para agiientar somente dez, mais cedo ou mais tar-
de a edificacdo trincara e um dia — ploft! — implodira.
Tal é a situacdo do Ocidente, onde todas as coisas,
sem excecdo, encontram-se de cabeca para baixo e de
pernas para o ar. Cada vez mais para baixo, cada vez
mais ao deus-dara. Isto porque o nosso modo de exis-
tir — de viver e conviver, e viver basicamente é convi-
ver — se encontra preso, submetido, agregado, subjuga-
do, jungido ao racionalismo, ao dualismo, ao indivi-
dualismo e outros #smos afins, dos quais a vida necessa-
riamente escapa, aos quais a vida em hipétese alguma
se sujeita, se deixa aprisionar. No Ocidente, as grandes e
pequenas questdes, vale dizer, todas as questdes passam
pelo racionalismo e seus simeis de um modo bem me-
nos metaforico e muito mais primario, grosseiro mes-
mo, que o camelo pelo fundo da agulha biblica.

Derelance, a moda do turista que s6 dispde de duas
horas para dar uma olhadinha em todas as maravi-
lhas do Louvre, ou da Galleria degli Uffizi, em Firenze
— e portanto deixa Paris sem conhecer o Louvre e a
terra de Dante apenas com uma vaga reminiscéncia
das paredes do palacio Pitti —, vejamos algumas des-
sas questées, rapidinho, repito, como quem vé um fil-
me, ou melhor, o trailer de um filme. Mas, mesmo
para isso, necessita-se de coragem — a coragem de nio
seguir cegamente, feito robd ou autdmato, o rebanho,
que por sua vez se deixa abater, ou, em outras pala-
vras, se deixa conduzir pelo lider — religioso, politico
et cetera —, sabendo-se de antemao que lider, mas que
palavra oca, dispensavel, apenas serve para rotular uma
espécie de individuo absolutamente pernicioso, noci-
VO, cuja acdo tende tio-somente a inibir e, mais grave
ainda, a impedir o desenvolvimento real e integral do
homem que ele se propde a dirigir, 0 mesmo homem
que, por ignorancia, abre mio do governo de si pro-
prio. Ah, as massas, grande piada sdo as massas! O
que nao falta, alias, é quem queira lidera-las. Quem
nos queira liderar. Quem nos queira “salvar”. No pla-
no terreno e no plano divino. Ditador, presidente da
Republica, governador, prefeito, congressistas, excelén-
cias, majestades, autoridades civis e militares em geral,
miudas e graudas, Papa, Dalai Lama, santos, gurus,
pastores evangélicos e por ai afora. Todos a fim de
comandar e “salvar” a macacada. De graca? Nunca.
Sempre a troco de alguma coisa, pois que tudo no
mundo — familia, inclusive — gira em torno das rela-
¢Oes de troca, em funcdo da propriedade. E buscam
nos liderar lancando mio de diferentes armas mortife-
ras, a partir da mais eficiente e perigosa delas, a pala-
vra, essa ferramenta de embuste — imprescindivel nas
relacdes de troca — também dos escritores, esses entes
imbativeis em matéria de competitividade, individua-
lismo, vaidade, ambicdo e egolatria, centrada esta na
aquisicdo de prestigio, de fama e outras quimeras.

Falavamos ha pouco da coragem, da coragem nio
de discordar — discordar ndo vem ao caso, pois dis-
cordar contém sempre algo de destrutivo —, mas da
coragem de nao reconhecer, de deixar de lado, de nao
invocar a opinido de quem quer que seja — de
Aristoteles, seus seguidores, de cambulhada também
os émulos, idealistas ou materialistas, nio importa
quem — em quaisquer areas, inclusive estética. Por que
se faz imprescindivel perder o medo de Aristoteles como
simbolo da autoridade? — pergunto. Exatamente por
causa da autoridade, eis a resposta iniludivel e ineluta-
vel. Pois onde ha autoridade, essa sanguessuga perver-
sa e pervertida, esse leviatd pernicioso, prevalecem o
medo, a desordem, o caos, a destruicdo. E mais: misé-
ria, sofrimento e dor, estagnac¢do, escravidao, morte e
conflito, além da mais completa e absoluta falta de
criatividade. Tangivel ou intangivel, a autoridade ja-
mais deixa de corromper, posto que a corrupgao lhe é
intrinseca, inerente, plasma do seu sangue. Como ela
ndo subsiste sem seguidores, os quais por sinal a mere-
ceram e se fizeram dignos dela no jogo de atragido
mutua e interacdo ha milénios estabelecido, os condi-
cionamentos acabam levando homens e mulheres a
um estado de resignagdo que as vezes degenera em
masoquismo, comprazendo-se o ente humano com a
impossibilidade de andar por conta propria, de gerir a
propria vida, até mesmo de pensar. Mas, bolas, pensar
para qué, né?, se outros — filosofos, tedlogos, antro-
pologos, socidlogos, 0 escambau — ja pensaram por
nos e para nos. Nao s6 pensaram como também conclu-

Em todas as linhas, o Ocidente
fracassou, malogrou-se, naufragou.
Gangrenou-se. Foi pro brejo. Se
lascou. Totalmente. Sem cleméncia.
Sem remissdo. Até virar terra
arrasada. Culturalmente, e nao soé
culturalmente, o Ocidente ja era.

iram, ficando conosco apenas a facil e mecanica tarefa de ma-
caquear a conclusdo. Ainda por cima com a agravante de que o
pensamento ¢ estreito e terrivelmente limitado, e por se encon-
trar preso ao passado jamais conseguira resolver qualquer dos
problemas fundamentais do homem, posto que tais problemas
e sua respectiva solugao transcendem a razio, o intelecto ou que
outro nome se queira dar a nossa estrutura cerebral.

Em lugar de resolvé-los, o pensamento estorva, atrapalha,
fecha o caminho. Muitos homens de génio sabiam e sabem
disso. Einstein, por exemplo, ndo descobriu somente a Teoria
da Relatividade mas também o caminho que o pensamento
bloqueia. Tanto que Einstein escreveu: “Penso noventa e nove
vezes e nada descubro; deixo de pensar, mergulho em profun-
do siléncio — e eis que a verdade me ¢ revelada”. Ndo creio
que alguém tera o topete de dizer que Einstein ndo sabia das
coisas. Em sua maioria, escritores nio sabem, mas Einstein
sabia. Sera que o romance nio pode ser conduzido por este
caminho que o pensamento bloqueia? Poeta, William Blake o
conhecia. Os dadaistas de Tristan Tzara tiveram um vago vis-
Iumbre de onde ele partiria. Os surrealistas de André Breton e
Philippe Soupault o pervagaram, indo um pouco mais longe.
A escrita automatica no minimo irrompeu como ousada ten-
tativa. Mas ninguém foi fundo, ninguém o percebeu com cla-
reza e avangou pelo caminho de forma resoluta e correta. Ain-
da. Tratando-se de fic¢do, isto é possivel? Alguém o fara?

Este, no entanto, constitui topico a ser tratado com vagar,
quem sabe adiante. Caso haja espaco. Ou em outro dia.

Por enquanto, cumpre enfatizar que a autoridade impos-
ta por outrem formou a bitola, o padrdo, o background a par-
tir do qual se pode vislumbrar o cenario de onde brotam os
“herois” e “martires”, todos de fancaria, quando nao psico-
patas que comandaram guerras e revolugdes, erigirindo-se
em “estadistas”, sendo que duizias deles escaparam por pou-
co de cumprir destino de serial killer ou de Raskélnikov em
carne e 0ss0. Al se engloba a totalidade dos chamados gran-
des homens ou “herois”, na realidade pseudo-herdis, ja que
heroismo ndo passa de patarata, conceito inconseqiiente, cons-
trucio mental, vagabundagem da mente. Em Homero até
que eles aparecem bonitinhos e, a bracos com os deuses do
Olimpo, a comecar por Zeus, ficcionalmente se apresentam
divertidos, a exemplo de outros que entretém as criang¢as nos
contos de fada, sem esquecer o folclore, etc., pena que tudo
isso tenha dado um trabalhido dos diabos a Joseph Campbel
na composicdo do classico em que desvela as mil faces dos
mitos e simbolos produzidos pela psique. Fora dai herois
inexistem, nunca existiram, ndo passando o heroismo de cri-
acdo da mente, substrato do mundo dos conceitos, projecio,
fuga, preenchimento de caréncias do animal humano.

Bom, nido poderia ser diferente, mas cabe o registro: o
romance tradicional trabalha fundamentalmente com herois
e vitimas, ou com o anti-heroi, que essencialmente nada alte-
ra. Pelo contrario, confirma e sustenta o insustentavel “he-
r6i” e a pobrezinha da “vitima”. Na melhor tradicdo e de
acordo com a nomenclatura que adotamos, com eles, “he-
rois” e “vitimas”, lida toda a familia ficcional brasileira, ou
seja, 0 romance e sua irmazinha, a novela, sem esquecer o
conto, o filhotinho querido, o porquinho-da-india, o
brinquedinho predileto, o bichinho de estimacio.

Prevalece o consenso de que, ndo obstante as adaptacdes
a momentos e conjunturas sociais e historicas, tudo o que se
formulou ou se escreveu até hoje, no mundo, a respeito das
artes da palavra, traz a marca e a assinatura daquele que ja foi
chamado de o “rei do equilibrismo e da esperteza filosofica”
— Aristoteles. A assertiva tanto vale para a arte de persuadir
(Arte retorica, Livro I, de Aristoteles), quanto para o da
Arte poética, que trata de literatura e que o filosofo teria
deixado incompleto. Na Etica Nicomdquica, dedicada ao
seu filho Nicomachos, ele como que a universaliza, o que
soa como algo risivel, pois reduziu a ética em certos trechos
a um manual de boas maneiras, o que parece mais hilariante
ainda. Grosso modo, tal concep¢do universalizada fatalmente
desaguaria no mar de cinismo, hipocrisia, impudicicia e imo-
ralidade em meio a cujas procelas o ente humano atualmen-
te se debate, afogado em dor e desespero, sem descortinar
praia e, muito menos, um porto a vista. Variando de lugar
para lugar, deste para aquele grupo, ética, moralidade e
quejandos sdo convengdes e nunca uma armadura que o Bem,
0 mocinho, utiliza contra o Mal, o eterno e asqueroso vildo,
na luta maniqueista que ambos estariam travando — e na
verdade realmente a travam, mas tdo-somente dentro da ca-
beca barulhenta e confusa das pessoas. Homens como Einstein
(cf. em Escritos da maturidade) alcancaram a mais clara e
perfeita percepgdo do tema. O que — podem perguntar — o
escritor tem a ver com ela, a Etica Nicomdquica ou
aristotélica? Tudo, claro, e caso o valor dela seja nulo, ne-
nhum, a ficcio que a tomou como background, et pour cause,
corrompeu-se, apodreceu, nulificou-se, fato de que mais cedo
ou mais tarde o leitor de per si ird se dando conta.

Ja a retorica e, em especial, a poética de Aristoteles for-
mam a parte espessamente trevosa, sinistra e intransponivel

Tanto em literatura quanto em
outras manifestacdes artisticas,
s6 da para confiar —
unicamente, exclusivamente —
em quem tem mais de 50
janeiros. E ainda por cima de
maneira extremamente seletiva.

do peculiar labirinto em que a literatura e outras artes da
palavra se meteram, nao havendo possibilidade de o roman-
ce tradicional, nosso anti-Teseu, escapar, visto que o seu fio
de Ariadne ha muito ja se partiu e se perdeu. Da perspectiva
aristotélica, o valor atribuido a comédia — imitacdo dos
homens inferiores — soa tdo arbitrario quanto o conferido a
tragédia, que de maos dadas com a epopéia produziria a
mimese envolvendo seres humanos de padrdo superior. Em
termos de forma-pensamento, esta acaso tera sido a pior se-
mente, 0 veneno mais letal que Aristoteles inoculou no Oci-
dente. E notem que ja houve quem visse o Estagirita menos
como filésofo e mais como habilissimo sistematizador de
idéias, acrescentando que, homem poderoso em Atenas, en-
tre as suas mais altas virtudes ndo se incluia a firmeza de cara-
ter. No seu encal¢o vieram outros pensadores, até mesmo —
pasmem! — Pascal, que pretendeu transacionar com Deus.
Algo impensavel, digamos, em Emerson, que escreveu: “Via-
jar é o prazer dos tolos”. E é. O que ndo impede vocé de set
um globe-trotter, de correr mundo, deleitando-se com a beleza
das paisagens. O proprio Emerson viajava. Mas imagino que
psicologicamente ndo gastou nada e em nada se comprome-
teu com suas viagens, inclusive a Inglaterra. Emerson certa-
mente quis dizer que a Unica viagem necessaria, imprescindi-
vel, é a de volta para casa, para o interior, para dentro de si
mesmo. Que eu saiba, o Unico escritor a levar essa diretriz
hoje as ultimas conseqiiéncias é J. D. Salinger. O resto prefere
reproduzir, macaquear o padrdo. Eu, inclusive. Contudo, se
nio empreendermos tal viagem — chamem-na de
autoconhecimento ou o que seja —, continuaremos escre-
vendo romances que, excetuando-se a forma, o virtuosismo,
o ornamental, nada acrescentario. Ou melhor, acrescenta-
rdo: mais confusiao a confusio generalizada.

Tantos sdo os achaques que acometeram a literatura e as
artes em geral ao longo do tempo — menos a musica erudita,
obviamente — que ndo podemos descrevé-los, nem sequet
enumera-los num apressado artigo de jornal. E, para cimulo,
a ficcdo, a distintissima e dengosa macrobia das letras, sofre
ainda de uma doenca grave, incuravel, cuja etiologia confun-
de-se com a dos males de toda a humanidade, nio convindo,
a proposito, esquecer que nds somos a humanidade, cada ente
humano é a humanidade, pouco importando sua posi¢cdo €
profissio no mundo — escritor, pedreiro, etc. Como 0 meu
espaco chega ao fim, corramos com o andor, ainda que o
barro do santo espatifado caia sobre a nossa cabeca e nos
emporcalhe a roupa. Entdo, vamos a jato, na base de pilulas,
do pot-pourri. Combinado? Combinado. Vejam a seguir.

+ TEMPO: Varios escritores preocuparam-se com o tems-
po. Houve algum progresso, mas nio muito, porque faltou
uma ruptura com o proprio tempo. E, mais importante: co-
nhecer, saber o que é o tempo, a distingdo entre tempo cro-
noldgico e tempo psicolégico, o que precisa ser extinto, etc.
Sem isso, nada feito. . )

+ FLUXO DE CONSCIENCIA: Desde que Edouard
Dujardin o inventou, escritores de todo mundo usam farta-
mente 0 monologo interior. Ja afirmaram que Joyce o levou
as ultimas conseqiiéncias no famoso monologo que encerra o
Ulisses. Levou nada. Joyce andou longe mas sem sair do lu-
gar, visto que o devaneio de Molly Bloom se desenrola todo
dentro e de acordo com as categorias do velho padrio —
ciime, medo, passado, etc. Tanto que comec¢a com um Sim ¢
termina com outro Sim. Simbolicamente, uma dupla confir-
macdo de que os conteidos da mente nio se alteraram.

- AMOR: Nio existe e jamais se escreveu sequer um Uni-
co romance de amor no mundo. Simplesmente porque o que
chamamos de amor — a palavra mais deturpada da Terra —
pode ser tudo, menos amor. As montanhas de volumes e as
miriades de palavras gastas com o tema referem-se geralmen-
te a0 mundo dos desejos, do prazer, que nio tem o menor
parentesco com amor. Desejos e prazer enquadram-se na sen-
tenca do comedidgrafo Teréncio (192 a.C.), que juristas anti-
gos gostavam de citar em latim: Homo sum: humani nihil a me
alienum puto, quer dizer, “Sou homem: ndo julgo alheio a
mim nada do que é humano”. Lembrem-se: tudo o que ¢
meramente humano é corrupto, corruptivel e corruptor. No
entanto, temos de vivé-lo. O prazer, por exemplo. Mesmo
cOnscios de que ndo ha prazer sem dor. Prazer e dor andam
juntos, onde um se apresenta logo a outra comparece. Ja amor,
ndo. Amor ¢ incondicional, nada pede em troca, dispensan-
do declaracdo, intencdo e adjetivos. De sorte que para escre-
ver romances de amor, se isto for possivel (e é), temos de
pratica-lo, o que absolutamente ndo fazemos nem nas rela-
¢Oes interpessoais, cotidianas, nem em quaisquer outros tipos
de relagdes que envolvam o nosso “universo” sensorial. A
questdo seria: é possivel, sem nega-lo, ultrapassar o humano
em ficcio? Se nio, ficaremos indefinidamente escrevendo
variagcOes acerca do mesmo tema, repetindo titicazinhas so-
bre tridngulo amoroso, ciime, “paixdo”, medo, culpa e ou-
tras banalidades. Ha possibilidade de emendar a sentencga
terenciana, completando-a? Embora a matéria de que trata-
mos nio guarde parentesco com esoterismo, supersticao e
religides formais, vai um exemplo: um religioso (e nio da
religiosidade c6smica de Einstein) arriscou a seguinte formula-
¢do: “Sim, o preceito terenciano esta correto, mas s pela
metade. Falta-lhe a outra parte da dualidade, para compor a
unidade na diversidade, que o tornara perfeito. Ficaria as-
sim: ‘Sou homem. Logo, ndo julgo alheio a mim nada do
que ¢ humano. Mas o divino também me é familiar” . Transcre-
vi 0 complemento em italico negritado unicamente a guisa
de registro. Para quem acredita no divino. Para os que nio
créem, eu diria: imagino que continua sendo perfeitamente pos-
sivel e factivel introduzir contetidos novos na ficcao brasileira.
A MPB ja o tentou com sucesso. Por exemplo: com Raul Seixas.
Até certo ponto e independentemente da pobreza estética da
maioria das letras dele, Raulzito acertou. No mais, pensem em
Nietzsche. Em Emerson. Em Einstein. Em tantos outros. E ve-
130 que é possivel, sim, empreender um outro tipo de romance,
em substituicdo ao que ainda cultivamos. Este com efeito ja
morreu, como fruto do passado, do conhecimento acumulado,
adquirido, tdo distante do conhecimento real.

Epa! O espaco acabou. Nio da para ir além. Havendo inte-
resse, a gente retoma este assunto num outro dia. Pode ser? @

ANTONIO JOSE DE MOURA é autor de Cenas de amor perdido, Quildme-
tro um, Mulheres do rio, Dias de fogo, Sete léguas de Paraiso, entre outros.
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Vida e

ViLMA CoOSTA ® RIO DE JANEIRO — R]J

A cara da mae (contos), de Livia Garcia-
Roza, gira em torno de questdes aparentemen-
te banais de ambito familiar. Seus persona-
gens dramatizam relacGes entre pai, mae, fi-
lhos, filhas, irmads, irmaos, amantes, maridos
e mulheres, etc. Si0 vozes que se levantam
sob diversas perspectivas e vao construindo
tramas sobre tramas num jogo paradoxal.

Por um lado, parece esbo¢ar-se uma “es-
tética da identificacdo”, na medida em que
cada enredo é respaldado num cotidiano
urbano, com marcas de uma oralidade, ra-
dicalmente, coladas na vivéncia de uma
intimidade privada, prometendo uma regu-
laridade da acdo, num jogo de afetos e in-
teresses. Neste sentido, o leitor se depara com
um leque espelhado no qual é convidado a
transitar e obrigado a buscar elementos de
identificacdo. Afinal, o mito do “amor
materno”, a dominagdo, a paixdo, o aban-
dono, as transferéncias, os complexos e 0s
traumas deles decorrentes fazem parte, de
certa forma, da vivéncia de todos nos.

Por outro lado, o que prometia ser espe-
lho, a imagem e semelhanca de vivéncias
coletivas familiares, ganha forca de estra-
nhamento. A menina do primeiro conto, por
exemplo, pressionada pela ansiedade da mae
em torna-la o sucesso que esta nao conseguiu
ser, descreve em detalhes o seu dia de con-
certista. Sem pretender compreender a mulher,
a filha so6 a segue e a obedece, num primeiro
momento. “A cara da mde”, diz alguém. A
menina nio se reconhece. A ag¢do, por sua
vez, ndo depende disso. Ela narra. Narrar é
s6 o que importa. Como diria Roland Bar-
thes: “o mundo deixa de ser inexplicavel quan-
do se narra o mundo”. Mesmo que a narra-
¢do seja uma forma precaria de lidar com o
desespero de ndo compreendé-lo.

A banalidade ensaiada no trivial cotidia-
no se confronta com a excepcionalidade do
“como” se conta e, principalmente, do ponto
de vista de quem conta. Como nas narrati-
vas, anteriormente desenvolvidas por Livia
Garcia-Roza em seus romances, as vozes nar-

Mauricio MELO JUNIOR ® Brasitia — DF

Ha um certo
refinamento,
uma certa elegan-
cia na prosa de
Silviano Santia-
go. Sua literatura
se pauta pelo
cosmopolitismo
de quem apren-
deu a caminhar
pelo mundo da
segunda metade
do século 20, um
mundo ferrado
com a marca das
revolugoes. O re-
flexo dessas revo-
lugdes deu ousa-
dia aos textos. E assim se chega a uma pro-
sa elegante sim, mas formada por debates
polémicos e desafiadores, como a intensi-
dade do sexo e a violéncia gratuita, passan-
do pelas frustragées politicas.

Todas essas questGes estdo na génese
ficcional de Silviano. Isso pode ser obser-
vado na leitura de Contos antoldgicos,
livro organizado por Wander Melo
Miranda e que integra a cole¢do Obras
antolégicas da Nova Alexandria. A propos-
ta da colecio que comecou com Contos
antologicos de Domingos Pellegrini ¢é fa-
zer um passeio por toda obra de um au-
tor, pescando o que ha de melhor nela. Isso
da uma excelente panoramica da obra em
questdo. E assim € possivel mensurar a evo-
lucdo ou os deslizes de um autor, mesmo
diante das chamadas obras antologicas.

No caso especifico de Silviano Santiago
notam-se algumas obsessées, muitas recor-
réncias. A maestria esta no fato de que tais
obsessdes ndo constroem uma obra repetitiva.
Silviano sabe renovar-se mesmo insistindo
em temas ja percorridos. E isso, claro, ¢ in-

Contos antolégicos
Silviano Santiago
Nova Alexandria
215 péags.

Nos contos de

. de Livia Garcia-Roza,

as vozes narrativas desconhecem os limites do inusitado

a autora

nasceu no Rio de
Janeiro e é psicanalista. Estreou na li-
teratura de ficgdo em 1995, com o ro-
mance Quarto de menina. Depois vie-
ram Meus queridos estranhos (1997);
Cartao-postal (1999); Cine Odeon
(2001); Solo feminino (2002); A pa-
lavra que veio do Sul (2004) e Meu
marido (2006). Em 2005, publicou o
livro de contos Restou o cao.

trecho - A cara da mae

Papai e mamae apareceram no meu
quarto vestidos de festa. Depois do
beijo atirado no ar, desligaram a televi-
sdo e, antes de sairem, mamae me dis-
se que Jurema estava em casa. Papai
continuou a frase de mamae, dizendo
que eu podia chamar a empregada no
quarto dela, caso houvesse necessi-
dade. Mas eu ndo queria conversar com
Jurema porque ela podia me contar de
novo que tinha perdido todos os filhos,
na barriga. Como tinha perdido se eles
estavam dentro da barriga dela? E
como eles foram para o céu? Também
ndo podia perguntar porque ela ia se
acabar de chorar. Quando me contou
fungou o tempo todo. Ele nemviu a cara
dos filhos. Nem tirou retrato. Acho hor-
rivel pensar na parte de dentro da bar-
riga da Jurema. Logo que meus pais
desligaram a televiséo e foram embo-
ra, ficou tdo escuro dentro do quar-
to que eu ndo enxergava nem meus
dedos. Foi entdo que escutei batidas
na porta. (do conto As sombras)

rativas desconhecem os limites do inusitado.
Ousam atravessar as fronteiras de uma reali-
dade sensivel ou empirica e se lancam numa
fala compulsiva, carregada em si de contet-
do problematico. Ainda provoca estra-
nhamento qualquer discurso que lida com

Divulgacéo/ Bel Pedrosa

LIVIA GARCIA-ROZA: narrativas
curtas que primam pela sintese.

A cara da mae

Livia Garcia-Roza
Companhia das Letras
105 pégs.

questdes que rompem com a logica da
racionalidade cartesiana de poder e estabele-
cem uma outra légica, antes sem voz e legiti-
midade, a paradoxal l6gica do nonsense, da
afetividade, dos olhares e vozes da crianca,
do feminino, do homossexual, do diferente.

dos sertoes

O autor

nasceu em Formiga (MG), em 1936, e atualmente mora no Rio de
Janeiro. E romancista, contista, poeta, critico literario e professor. Trés vezes vencedor
do Prémio Jabuti, é autor de Em liberdade, Stella Manhattan, Uma histéria de familia,
De cdcoras, O falso mentiroso, Uma literatura nos tropicos, entre outros.

trecho - Contos antolégicos

Como é que aquela casa ha anos abandonada pelos proprietarios brotou no meio do
matagal e por que atraiu o olhar despreocupado do ex-Copacabana boy? Nao quero brincar
com palavras faceis. Apelar para os filésofos de Ala e dizer que assim estava escrito.
Apelar para o deus paradoxal dos cristdos e acreditar que se escreve certo por linhas
tortas. Apelar para a cabeca pecuniaria dos evangélicos e dizer que, se o dizimo foi meu,
o resultado é obra de Jesus Cristo, nosso senhor. Nao quero. O destino das coisas é forte

e humano. Em nada dolorido ou traicoeiro.

tencional. E como se o autor quisesse dizer
que falamos, debatemos e vivemos 0s mes-
mos dramas, e isso desde sempre.

Os dramas de hoje, enfim, foram vividos
também por nossos antepassados mais lon-
ginquos. Um exemplo é o preconceito. Aqui
ele se apresenta em seu sentido lato. Em ou-
tras palavras, os preconceitos sio mesmo
conceitos preestabelecidos por nossos medos
e furrias. Isso fica claro logo de cara, no con-
to Futebol americano, que abre o livro. En-
quanto “o carro seguia na direcio de El
Paso” o narrador, um contista, fala da atra-
¢do por David, um jogador de futebol ame-
ricano que segue ao seu lado mas é seu mais
intenso oposto. O grande tema do dialogo
dos personagens é uma metafora entre dor e
prazer — o prazer da atragdo mutua e a dor
de suas contradicGes pessoais.

O homossexualismo, alias, é recorren-
te na obra de Silviano. Nestes contos pro-
liferam homossexuais. Mas ndo se trata
de uma literatura gay, como pode pare-
cer aos menos avisados. Silviano traba-
lha o tema como uma relacio humana
qualquer, com suas neuroses, suas desa-

(do conto Uma casa no campo)

vengas, seus encontros, seus sonhos. En-
fim, estamos falando de amor, talvez o
mais complexo e literario dos sentimentos.

O maior indicio desta intencdo é a des-
cricdo das cenas de sexo. Tudo é sempre in-
sinuado, sem qualquer tom explicito que
possa chocar olhos e ouvidos mais sensiveis
e marcados pelo preconceito. Volta aqui a
elegancia de um autor interessado mesmo
em discutir o homem em sua inteireza. E ai
entram todos os sentidos, pois todos os seus
personagens parecem sempre em fuga da dor,
em busca do prazer. E esta busca custa mui-
tas feridas e muitas cicatrizes.

O primeiro livro de contos de Santiago,
O banquete, foi publicado em 1970. Na-
quele tempo, ele ja era um conceituado pro-
fessor e critico literario. Ja tinha corrido par-
te do mundo. Essa experiéncia surge no li-
vro como uma destacada caracteristica que
se perpetuara por toda sua obra. Dele, dois
contos aqui publicados — O banquete e Trai-
¢oes — se voltam a discussdo de outras ar-
tes, de outras culturas e de outros paises,
temas dos mais que caros no trabalho
ficcional de Silviano. O primeiro conto olha

Nio basta, pois, simplificar a leitura da
obra de Livia, apenas enquanto uma op¢ao
pelo universo feminino, apesar disso ser um
dos seus campos privilegiados. O que se co-
loca em discussao é como essa fala compul-
siva se constitui e desestabiliza frageis lacos
de relacdes tanto familiares e privados, quan-
to sociais, de carater publico e mais amplo.
Muitos dos narradores, apesar de se apresen-
tarem, predominantemente, em relagio com
o outro, parecem falar sozinhos. As outras
vozes que se oferecem ao dialogo sdo sub-
metidas e sobrepujadas pela voz narrativa
que muitas vezes usa 0 outro, nao0 como Su-
jeito em interlocug¢do, mas como um objeto
passivo, frente a um discurso monologico.
Essa perspectiva ndo € aleatoria e diz respei-
to, diretamente, a discrepancia de interesses
com que narradores-personagens sao obri-
gados a estabelecer seus lagos, dependentes
de certa forma, dos papéis que ocupam em
familia e em sociedade.

No conto Minha irma, por exemplo, isso
¢é bem evidenciado. A fala do narrador, um
menino que toma conta da irmd menot, es-
tabelece ja os conflitos expressos nas diferen-
cas de interesses das condi¢des feminina e
masculina dos personagens. Enquanto o
menino nharra suas incriveis aventuras, a
menina cuida da boneca. Estes conflitos apa-
recem também em outros contos com perso-
nagens adultos, como universos paralelos que
circulam por todo livro. Contos como A4s
sombras, O gato e Kelly centram seu relato no
enfoque infantil de percepcio do mundo e
da sua maneira de lidar com as imposi¢ées
e idiossincrasias dos adultos. Em contos
como Meu pai, O profeta, Dor de dente, Hi-
drogindstica, € tantos outros, a tensao se agrava
através da correria desesperada de maes, fi-
lhas, mulheres, maridos, de diferentes clas-
ses sociais e idades, que mesmo quando de-
votados a seus filhos, pais, maridos e aman-
tes, ndo conseguem, compreender ou comun-
gar de suas necessidades mais intimas.

Como destaca Samira Nahid, em O en-
redo, “por mais que ndo se consiga des-
vincular realidade e ficgdgo, ndo podemos, en-
tretanto, deixar de considerar que literatura
¢, principalmente, trabalho de linguagem”.
E é dentro desta perspectiva que A cara da
mde precisa ser lido. Em tltima instancia, o
grande desafio enfrentado, e realizado com
sucesso por sua autora, foi organizar a cole-
tanea em narrativas curtas, que primam pela
sintese, centradas num nucleo tematico tao
complexo como as relagdes humanas primor-
diais e afetivas. A grande conquista ¢, sem
davida, o dominio despretensioso da pala-
vra, num género como 0 conto que exige
que cada palavra tenha peso, por um lado, e
ganhe leveza, por outro, para ser ouvida e
refletida pelo leitor, enquanto possibilidade
de construcdo de sentidos, num espaco de
predominancia do absurdo, como o momen-
to contemporaneo, em que vivemos. @

a obra de André Gide de um prisma novo.
Fala das armadilhas montadas pelos auto-
res. Tema que também se mostra em 7Zodas
as coisas d sua vez, um preambulo do roman-
ce Em liberdade, talvez. O segundo conto
se apdia em um passeio quase turistico por
Nova York para debater a funcdo da arte.

Neles se enfeixam as obsessdes pelo
olhar estrangeiro e pelos primados da arte.
E ai se apresentam duas afirmagGes muito
solidas: a arte tem requisitos sociais,
reacende fogueiras para que os homens nao
se entreguem a passividade. O estrangeiro
precisa olhar os outros povos apoiados no
mesmo patamar. E preciso sempre estar li-
berto do famoso complexo de vira-lata pre-
conizado por Nelson Rodrigues.

Acertou quem apostou numa freqiién-
cia autobiografica do ficcionista. Parece que
todas as experiéncias vividas e lidas pelo
escritor estdo na pele dos personagens. E
tais experiéncias se dividem entre Murilo
Rubido e jazz. Cidaddo aberto para o mun-
do, ele esta sempre de volta a uma Minas
que, ja dizia Drummond, ndo ha mais. A
ele interessa o universo mitico tdo explora-
do por Rubido sim, desde que embalado
pelos acordes de Keith Jarret.

Assim 0s cenarios se escrevem com ari-
dez de desertos. Mesmo na exuberancia
natural da serra fluminense, tdo forte no
conto Uma casa no campo, em que tudo se
mostra vivo, mas paradoxalmente muito
seco. Outra vez surgem os desafios da me-
tafora. Seus personagens caminhando por
navalhas, tém sentimentos fortes e perso-
nalisticos, sofrem com dramas tdo profun-
dos que deitam aridez por onde passam.

Niao estamos diante de uma literatura
facil. A ficcdo de Silviano Santiago ¢ intelec-
tualizada e corajosa. Ao mesmo tempo em
que busca no mundo o sentido da vida,
volta a terra catando sossego. SO que sem-
pre esta diante da dor e do prazer. Letras
escritas entre a academia e o sertdo.@
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CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES ® SAo Pauro — SP

O que torna uma pessoa critico literario? Apenas sua as-
sinatura num texto opinativo sobre um livro qualquer, pu-
blicado num jornal ou revista, ainda que importante? Nio.
Os primeiros que tornam alguém um critico literario siao o
caixa da padaria, a moca que pede a identidade para preen-
cher uma ficha qualquer, a secretaria do médico. Caso o
sujeito seja chamado pelo primeiro nome, com intimidade,
ele ndo é um profissional que se deva respeitar. Caso se diri-
jam a ele como seu Fulano, ou dona Fulana, ai sim. Por-
que o critico deve ser um senhor. Todo critico devia escrever
sua idade ao lado do nome, no fim de seu artigo. Com
menos de 35 anos nao devem ser levados a sério. Entre 35 e
40, tornam-se critico junior. Um critico deve ter acima de
40 anos. Assim como sé se vota acima dos 16, se dirige
acima dos 18, mesma idade em que se pode beber. Infeliz-
mente, 0 que se viu nos ultimos anos foi um assassinato da
critica literaria e dos criticos, de sua credibilidade. Crime
cometido pela visdo de curto prazo, pela pressdao de baixos
salarios, pela fun¢do marqueteira do texto, pela
desimportancia da literatura como moeda no mercado, pela
visdo equivocada de que as universidades com seus titulos
de mestrado, doutorado, garantem a qualidade da critica.
Ndo garantem, pelo contrario. Cooptam-na.

Por que alguém novo é despreparado para a funcao? Pri-
meiro, pela falta de repertorio. Segundo, pela falta de maturi-
dade. Terceiro, pelo excesso de impetuosidade. Quarto, pela
vontade oportunista de se fazer conhecido e gritar verdades.
A fungdo de um critico ndo € achar um livro bom ou ruim, o
que, diga-se, € facil. E desconstrui-lo. E enxergar no livro suas
origens. Descobrir de que autores o autor criticado bebeu, de
quem ele se apropriou. E enxergar nele seu passado e seu
futuro. E entender como se estabelece o dialogo livro-realida-
de. Ja conversei com pessoas que escreveram criticas em vei-
culos relevantes que nunca leram Faulkner. Um critico tem,
necessariamente, que ter lido Faulkner. E, antes dele,
Hemingway seu contemporaneo que o influenciou, ainda
que tenha sido para contrapor-se a ele. E também Joyce, que
mexeu com as estruturas do romance. E também Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, Kafka, e tantos outros. E
também Cervantes, que o inventou. Assim como deve ler
Xavier de Maistre antes de ler Machado de Assis. E ler Ma-
chado de Assis antes de ler qualquer autor brasileiro. Mais,
precisa ler o que de melhor estdo produzindo no momento,
aqui e 1a fora. Identificar na literatura contemporanea as pos-
siveis influéncias de seu autor-trabalho. O autor ndo precisa
desse repertério todo, basta um seu particular, o leitor
tampouco, mas o critico sério € obrigado, ele deve ser a pro-
pria a historia da literatura. E isso que dele se espera. E ele
quem vai nos garantir a autenticidade, quem vai esclarecer o
caminho, quem vai mostrar que o que parece novo é apenas
uma copia tosca e que o que parece palido traz embaixo da
primeira camada cores surpreendentes. Quem vai nos apon-
tar livros que parecem bons, e ndo sdo, livros que parecem
inexpressivos a um primeiro olhar e que sdo excelentes. Por-
que o primeiro olhar é determinado pela moda, pela geracdo
de leitores. Um critico tem de estar acima disso.

Para ilustrar, sugiro o filme Sindicato de ladrdes, de Elia
Kazan. Depois de ver o filme, assistir aos extras. La, expli-
ca-se que a cena da conversa entre irmaos, no banco detras
de um carro, é das mais importantes da historia do cinema.
Diz que foi ali que Marlon Brando reinventou a arte da
dramaturgia. Sem o critico, uma informacdo que se perde-
ria. Porque o critico ¢ um estudioso, ele sabe disso. Ja que
falei de cinema, uma menc¢do a Cidaddo Kane, de Orson
Wells. O personagem que da nome ao titulo termina um
texto que o amigo, critico de seu jornal, estava escrevendo
descendo a lenha na apresentacdo de canto de sua mulher.
E mantém o tom duro das linhas ja escritas. Ndo tivesse
despedido o amigo no dia seguinte, Kane seria um bom
patrono para os criticos. Desculpemo-no, afinal, a mulher
da gente é a mulher da gente, ainda que cante mal. Em
tempo, ser critico ndo ¢ um prémio, é um fardo.

Degustar e julgar

Mais que puramente formal, ou técnico, a funcio de
um critico é identificar, ao se torcer o livro como se torce
um pano umido, gotas da alma humana que porventura
pinguem dali. E levar a boca esses pingos, prova-los como
a uma sopa de muitos ingredientes, reconhecer cada um,
esclarecer ao leitor, recomendar ou nao que se saboreie o
caldo. O grande escritor desvenda a alma humana. O gran-
de critico degusta e julga.

Em vez de socos e pontapés, palavras e frases que se
encaixam umas as outras, visées de mundo que se chocam
e se complementam. O critico deve encarar uma leitura
como uma luta. E deve querer a vitoéria. Quando ele sai
derrotado, o livro vale a pena. Quando ele vence, nao vale
0s cobres. Sdo adversarios, criticos e escritores. O maior
respeito que um critico tem com o escritor € ler seu o livro

O que € necessario para
um critico literario ser
um verdadeiro critico
literario, na opiniao de

Carlos Eduardo

de Magalhaes

.
S€u Critico

com raiva, para depois ser firme sem perder a elegancia. O
critico deve se contrapor a obra, nio promové-la. Tese,
antitese. E a sintese é a propria literatura. Por isso, criticos-
escritores é algo dificil de engolir. Quer por esse conflito
interno; quer por um corporativismo que compromete a
honestidade intelectual (amigos falam bem de amigos, jor-
nalistas falam bem de jornalistas, académicos falam bem
de seus pares), e honestidade intelectual é o maior, se nio
0 Unico, patriménio de um escritor; quer por achar que
tudo que é diferente do que escreve é ruim; quer por sim-
ples inveja, do texto, da editora, do espaco que o autor-
trabalho tem e que ele merecia e ndo teve. Jamais vi um
escritor-critico desancar algum livro da editora que o pu-
blica. Além de um trocado, pois se paga mal, um dos
motivos que levam o escritor a escrever criticas € a divul-
gacdo de seu nome. E assombroso, o prestigio muitas ve-
zes vem desse trabalho e ndo de sua producdo literaria.
Ndo consigo, de bate pronto, pensar em alguma profissao
em que isso aconteca. Como se o jogador de futebol fosse
contratado por ser bom comentarista, como se vocé confi-
asse no médico ndo por seu historico de tratamentos e di-
agnosticos, e sim pelas fofocas que ele faz dos outros médi-
cos. Escritor, escritor, literatura mesmo, ndo € profissdo. Néo.
E um trabalho arduo que nao permite concessdes, que conso-
me tempo e energia. Nao apenas o tempo em que se fica
preenchendo de letras a tela do computador, mas o tempo
que o projeto toma na fila do metr6, o siléncio que vem na
mesa do bar enquanto todos riem de alguma piada, as cami-
nhadas olhando o chdo, as vezes em que se acorda no meio

Por que alguém novo é
despreparado para a funcao [de
critico]? Primeiro, pela falta

de repertério. Segundo, pela falta
de maturidade. Terceiro, pelo
excesso de impetuosidade. Quarto,
pela vontade oportunista de se
fazer conhecido e gritar verdades.

BREVE RESENHA

A1vArO ALvEs DE FARIA ¢ Si0 PAULO — SP

Fabiano Calixto diz que sua po-
esia tem fases diferentes. Gosta de
mudar sempre por ser inquieto.
Afirma ser influenciado pela can-
¢do popular. Leitor apaixonado de
Jodo Cabral de Melo Neto. E com
Joao Cabral, como observa, sua
poesia ficou “mais dura, mais fe-
chada, mais técnica”. Agora,
Calixto adianta que sua poesia tor-
nou-se antiliteraria, até porque,
como diz, ndo tem ambigdes lite-
rarias: “As vezes trabalho com ri-
mas, com métrica, mas é rarissimo.
Estou todo tempo experimentan-
do possibilidades diferentes de di-
zer 0 que quero dizer, ou até mes-
mo o que ndo quero dizer”. Sinaliza, digamos, uma queda pela
poesia concreta, que de poesia nao tem nada. Significa que

Musica possivel
Fabiano Calixto
CosacNaify / 7Letras
96 pags.

podera morrer como poeta. Sera mais um tecnocrata da palavra.
No caso de Calixto, sera uma pena. Mas voltemos ao mundo.

Autor de Musica possivel, Fabiano Calixto esclarece que
sua poesia possui um lirismo estranho, as vezes belo, as vezes
duro: “A beleza e o grotesco me interessam em medida igual”,
diz ele. O livro de Calixto ¢ um livro de poemas e de poesia.
Sabe o que deseja na vida, embora isso ndo tenha muita impot-
tancia a esta altura de todas as coisas. O poema dedicado a Carlos
Drummond de Andrade ¢ uma palavra de afeto num poema que
¢ de fato um poema: “Carlos, este abraco/ € quase uma chuva,
€ quase cinco horas da tarde./ € quase a biblioteca desarruma-
da./ esse abraco é quase/ um café esperando a mesa. E quase
uma cangao/ para papéis e cartas/ nao escritas”.

Diga-se 0o mesmo do poema Antonio, de palavras medidas, no
qual fala do rosto triste de seu pai: “um riso/ sem curvas/ (raso,
digo)/ no rosto”. E também do poema Cangdo natural do mundo:
“os dias passaram ausentes./ nao nos muros./ o futuro, em dis-
farces,/ coube antipatico sobre/ a linha do horizonte as cinco da
tarde”. Acrescente-se a esse exemplo de poesia séria 0 poema E-

da madrugada, o piso frio a gelar os pés, para anotar uma
solucdo que parecia impossivel. Existem alguns escritores que
exercem a critica de maneira muito consistente e, mais im-
portante, independente. Pelos textos que li, o paranaense Cris-
tovao Tezza é um deles. Tem mais de 50 anos.

Tenho minhas duvidas se o Estado deve prover bolsas
de auxilio a artistas, tendo a achar que ndo. Porém, estou
seguro que bolsa ao critico seria importante. Sua forma-
¢do é cara e demorada, e eles sdo fundamentais, balizam
a producio literaria de um pais. Nivelam-na. Por cima,
ou por baixo. Nao devem estar ligados a academia, nem
ter amigos em editoras. Se ndo tiverem amigo algum,
melhor. Deveriam, também, comprar os livros sobre 0s
quais irdo se debrugar, assim como um critico
gastrondmico sério vai ao restaurante sem se identificar e
paga a conta. E ndo é um trabalho rapido, por mais que
seu consumo seja breve, minutos da concentragcdo de um
leitor. Alguém que escreve uma critica por semana nao
tem como fazer bem feito. Porque o livro deve ser lido,
inteiro. Depois, deve ser decantado. Uma critica cuida-
dosa, bem escrita, responsavel, demanda tempo.

O seu, ou a dona, deve ter personalidade forte e ser meio
ranzinza, ainda que seja generoso. Alids, a generosidade de
um critico com autores de vinte e poucos anos é importante
para a construgdo posterior de livros maduros. Contudo,
ndo ¢ demais lembrar que uma critica elogiosa a um livro
sofrivel é tdo danosa ao autor iniciante quanto uma critica
que estracalha um livro bom.

Honestidade intelectual, cabelos brancos, repertorio, per-
sonalidade forte, ndo garantem exceléncia, assim como pas-
sar no exame da OAB ndo garante um bom advogado. Mas
¢ um comego, ainda que um comego por exclusdo. Sdo sé
pré-requisitos. Ai vém as competéncias, uns sio mais capa-
zes que outros. Uns talentosos, outros esforcados. Uns ori-
ginais, outros meio Google. Até que aparecem uns tipos
raros, que conseguem separar a arte do truque. Nao, truque
ndo ¢ arte, é truque. Arte € magica. Truque ¢ algo para fora,
a arte para dentro. O critico deve estar ai por nés. Desmas-
carar o que carece de rosto. E o resto, é por nossa conta.p

CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES ¢ escritor. Autor de
O sujeito ao lado, Mera fotografia e Os jacarés, entre outros.

mail a Murilo Mendes: “colibris, nos cilios do vento,/ bebem de
rios inventados/ formigas vermelhas carregam lascas de pinho/
sobre a pele glacial de um arlequim morto”. A seguir, no mesmo
poema, um lugar para o lirismo, embora o lirismo esteja proibido
pelos tecnocratas da poesia brasileira: “poemas beijam a copa das
arvores/ e, estas, em éxtase, estendem os ruidos do outono”.

Calixto confessa que, por muitos anos — assim como Manoel
de Barros e Paulo Leminski — achou que a poesia era um
inuntesilio. Certamente ainda acha, ja que, como assinala, a po-
esia ndo interessa a quase ninguém. De qualquer maneira, isso
pode estar mudando “de forma muito ténue, quase impercepti-
vel, algumas visdes do mundo”. Sente isso principalmente em
nomes como T. S. Eliot. Seja como for, uma obra literaria nunca
sera algo que nao serve para nada: “Se for assim, ela € um misero
chiclete”, diz ele, acrescentando que, de alguma maneira, “a
poesia muda a maneira de as pessoas verem a realidade do mun-
do”. Que seja assim, que seja o poeta que ele € um agente hones-
to de transformar a palavra, o poema, a musica possivel que
ainda existe. Felizmente ainda existe.¢p



rascunho

91 - NOVEMBRO de 2007

B PrATELEIRA

Claudinha no ano

da loucura
Alexandros Evremidis
Letras Brasileiras
155 pags.

LOLITA CARIOCA

Alexandros Evremidis nasceu na
Maceddnia, onde passou infancia e
adolescéncia. Chegou ao Brasil ha 30
anos. Foi o primeiro marido de Elke
Maravilha. Sua literatura € marcada-
mente autobiografica. Em Claudinha
no ano da loucura, um homem de
trinta e pouco anos é seduzido por
uma garota de onze. Ambientado no
Rio dos anos 70, o romance traz par-
te da atmosfera de repressao politi-
ca da época. Para Carlos Heitor Cony,
“o relato [...] ndo tem a complicagdo
de Nabokov: é uma Lolita da zona
norte do Rio, que acaba na cama do
homem maduro e errante”.

Poesia & utopia
Carlos Felipe Moisés
Escrituras

143 péags.

DE OLHO NA POESIA

Poesia & utopia indaga sobre o pa-
pel social da poesia e do poeta na
atualidade. Sem tirar os olhos da
realidade contemporénea, Felipe
Moisés reflete sobre as razdes que
teriam levado Platdo a expulsar o
poeta da Republica; recua um pouco
mais no tempo e, dirigindo-se a Con-
flcio, aos pré-socraticos e a tradigéo,
interroga acerca do lugar do homem
no mundo. Em seguida, o autor in-
vestiga os modos de circulagéo e per-
cepgao da poesia, discorrendo sobre
o predominio do lirismo, a crise do
individualismo e o isolamento do
poeta no mundo moderno.

Um gosto de eternidade
Orlando Senna

A Girafa

480 pégs.

AOS PES DA AMERICA

Um gosto de eternidade é roman-
ce pretensioso: Tingo, o persona-
gem principal, busca desvendar o
enigma da América: quem somos,
por que somos, aonde vamos, onde
nos perdemos, como podemos nos
encontrar. Atrds de resposta, per-
corre a Amazoénia brasileira, Pata-
gonia, Chile, Colémbia, México, Cu-
ba e por ai afora. Em meio a situa-
¢cdes de mistério, violéncia, realis-
mo magico e ficgdo politica, Orlando
Senna mostra um vasto painel em
que desfilam homens violentos e
pacificos, indios, sereias, bruxos,
navegadores, cangaceiros...

Os malditos
Paulo Wainberg
Bertrand Brasil
144 péags.

ENGRACADO

Os malditos — apesar do titulo —
€ um livro engragado. “Engracadis-
simo”, segundo o critico Paulo
Hecker Filho. O protagonista usa a
terceira pessoa do plural — um nés
arrogante e pretensioso, mais do
que um simples eu, que reline per-
sonagem, autor, leitor — para con-
tar a histéria de seus quarenta anos
de vida. O narrador é um maldito
(um fanfarréo interessado apenas
nos prazeres que uma boa vida é
capaz de proporcionar), cuja jorna-
da existencial é hilariante, cheia de
incertezas multiplas, sobressaltos,
peripécias e situagdes insolitas.

Sera

lvan Hegenberg
Ragnarok

241 péags.

FUTURO CAOTICO

Sera se passa num século 23 onde
pessoas de carne e 0 0sso convivem
com as virtuais. E a intensificacdo
do caos atual. Segundo o autor,
“trata-se de um livro com aspirag¢des
filoséficas, bastante inspirado em
Nietzsche e Clarice Lispector. Eu digo
que é um livro-abismo”. Na apre-
sentagdo, Nelson de Oliveira expli-
ca que “dezenas de personagens
[...] vao revelando a estranha estru-
tura social e emocional dessa civili-
zagao alucinada, dessa sociedade
em certos momentos muito mais an-
gustiantes do que as mais célebres
distopias da fic¢do cientifica”.

Corrida do membro
Ubiratan Muarrek
Objetiva

254 pégs.

GARRAS FEMININAS

Um dia, Gerard descobre que sua
mulher faz diabruras sexuais, inspi-
radas no Kama Sutr,a, com um aman-
te bem dotado. E preciso tomar
uma decisado, além do 6bvio fim do
casamento. Jovem profissional bem-
sucedido, Gerard busca de maneira
alucinada mulheres na noite
paulistada. A oferta é grande e de
qualidade. No entanto, ao contrério
do que imagina, elas estdo no co-
mando, tomam a iniciativa. O impe-
to feminino o assusta. Com texto ir6-
nico e veloz, Ubiratan Muarrek lan-
¢a um olhar sobre as relagdes
afetivas contemporaneas.

Ficgao

Histérias para o prazer da
leitura « Org. Miguel
Sanches Neto

Leitura « 527 pégs.

VIVA O CONTO

Na histéria da literatura brasileira,
os anos 70 estdo marcados como a
década do conto. Para isso, foi de-
cisiva a colaboragao da revista Fic-
¢do, editada por Cicero Sandroni,
Eglé Malheiros, Fausto Cunha, Laura
Constancia Sandroni e Salim Miguel
entre 1976 e 1979. Somente nas
primeiras 12 edigdes, foram publi-
cados 180 escritores, dos quais
150 brasileiros. A tiragem inicial era
de 15 mil exemplares, distribuida
em bancas de jornal e livrarias de
todo o pais. Esta antologia organi-
zada por Miguel Sanches Neto traz
50 contos publicados em Fic¢do.

Edoardo, o ele de nés
Flavio Viegas Amoreira
7Letras

91 pags.

E PRECISO CORAGEM

Edoardo néo € livro para qualquer
um. Nao foi escrito para o leitor
desavisado. E leitura cheia de re-
feréncias. E um périplo pelo mun-
do da linguagem. Deve-se seguir o
conselho do ator e escritor Thiago
Picchi: “Nao é para ser entendido;
0s que ndo prescindem do contro-
le da razdo desistirdo antes do fim
da primeira pagina. Explosdo de
enigmas”. Na opinido de Nelson de
Oliveira, o livro “é oceano de ima-
gens e paixdes, € denso caldo de
onde o grito e uivo evoluiram até
virarem Alta Literatura [...] Narra-
tiva derretida em gomos de ouro”.

Olhares desatentos
Sérgio Sesiki

Atelié

184 pégs.

IMPRESSOES

Olhares desatentos reline contos,
cronicas e poemas. O cotidiano é a
matéria-prima do autor, que opta
pelo registro de suas impressoes.
Ironia e sensibilidade iluminam fa-
tos aparentemente prosaicos.
Sesiki trata também das fobias, ob-
sessdes, solidao e depressao que
cercam o homem. Os textos sé&c
acompanhados de reprodugdes co-
loridas de obras de arte (como de
Klee, Caravaggio e Dali), fotografi-
as e ilustragdes. Sérgio Sesiki é ad-
ministrador formado pela USP, di-
retor do grupo Melhoramentos e
blogueiro de crbnicas e poesias.



literatura estrangeira

GREGORIO DANTAS ¢ CAMPINAS — SP

Em 1974, Jo-
sé Saramago
ainda estava lon-
ge de alcancar a
celebridade lite-
raria, conquista-
da na década de
80 e coroada
com o Nobel de
1998. Jornalista,
Saramago ja ha-
via publicado
um romance de
juventude e al- 0 anode 1993
guns. livros d;e é%safpsaanrﬁin;?jgaz Letras
poesia e de cré- 155 pags
nica. No inicio
desse mesmo
ano, havia certa frustragcdo politica no ar: a
Revolucdo, aguardada ha muito por diver-
sos setores da sociedade, fora novamente
abortada. Foi quando se deu a primeira re-
dacdo de O ano de 1993. Logo depois vi-
ria, finalmente, a Revolu¢do dos Cravos, e
o livro seria langcado no ano seguinte, 1975.

Trata-se de um livro dificil de definir.
Fosse um romance ou uma novela, O ano
de 1993 seria uma ficgdo cientifica, mais
precisamente do género que descreve
distopias (ou seja, antiutopias) futuristas.
Ha algo do George Orwell de 1984, ndo
apenas no titulo, como também no clima
de penuria e dominag¢do imposto a uma
comunidade. Quase ndo se pode falar de
enredo. As cenas se sucedem, descreven-
do uma cidade dominada por um exérci-
to invasor, que subjuga violentamente
seus moradores, e a comunidade tribal
dos foragidos da cidade (ou seus descen-
dentes), que se organizam lentamente a
fim de reconquista-la. Seguem-se cenas
insélitas, que envolvem animais mecani-
cos, homens que vivem sob o chio, e feiti-
ceiros com o poder de encolher a todos.

Formalmente, O ano de 1993 ¢ bastan-
te incomum. Trata-se de um tipo de prosa
poética, de frase curtas e sem pontos finais,
e que a critica tem associado ao formato
do versiculo biblico. Ndo apenas pelo ta-
manho das frases, mas pelo tom épico ou
profético de muitas delas. Eis uma breve
amostra, retirada do capitulo 6:

Nenhum lugar é suficientemente belo na ter-
ra para que doutro lugar nos desloquemos a ele

Mas uma razdo haverd para que a todas as
horas do dia venham andando grupos de pesso-
as na dire¢do da rua das estatuas

Estdo dispensados os roteiros e os mapas
uma vez que todos os caminhos vém dar a esta
rua e ndo a Roma onde ainda hoje ndo faltam
estatuas mas nenhuma que a estas se compare

Nao é dificil chegar basta olhar o chdo e
seguir sempre pelos caminhos mais pisados
também reconheciveis pelas duas alas de excre-
mentos que os ladeiam

De modo que o livro pode ser com-
preendido, pensando-se na evolucido da
obra de Saramago, como uma ponte en-
tre sua primeira producgio poética e a pro-
sa que adotaria definitivamente, e que
atravessaria um momento de grande
transformacao a partir de Manual de pin-
tura e caligrafia (1977) e, principalmen-
te, Levantado do chdo (1980).

O tema fantastico ou futurista ndo era
novidade para José Saramago, como com-
provam algumas de suas crénicas e poe-
mas escritos na década de 60, e retornaria
mais tarde no volume de contos Objecto
quase. O gosto pelas fabulas e alegorias
também persistiria, e podemos encontra-
las em diversos de seus romances, dilui-
das em momentos especificos, ou desen-
volvidas plenamente, como O ensaio so-
bre a cegueira. No caso de O ano de 1993,
porém, ha um diferencial: certos procedi-
mentos estruturais lembram recursos
surrealistas, como bem descreveu o critico
literario Horacio Costa, naquele que é,
muito provavelmente, o estudo mais com-
pleto sobre a primeira fase da obra de
Saramago. Trata-se do livro José
Saramago — o periodo formativo, pu-
blicado pela Editora Caminho em 1997 e,
salvo engano, ainda inédito no Brasil.
Nele, Costa reconhece em O ano de 1993
“a proliferacao imagética, somada a me-
canica da analogia e da justaposi¢do na
producdo do texto, todos fatores atinentes
a estética surrealista”, e que se desenvolve-

Ramon Muniz

Tentativa

frustrada

A indefinicao entre prosa e poesia ¢ a fraqueza

fundamental de

riam posteriormente em um trabalho com
o maravilhoso que sera fundamental na
obra, digamos, madura do escritor.

O leitor costumaz de Saramago vai re-
conhecer, ainda que discretos, outros te-
mas e procedimentos que se tornariam im-
portantes em seus romances. O trecho ci-
tado acima, por exemplo, traz uma alusdo
ao famoso ditado segundo o qual “todos
os caminhos vao dar em Roma”. Essa
reutilizacido de formas proverbiais pode ser
vista em outros momentos de O ano de
1993, como no capitulo em que os habi-
tantes da cidade dominada sdo marcados
com numeros, a exemplo de prisioneiros
de campos de concentracdo (analogia as-
sumida pelo narrador). Tal numeracao,
porém, ao invés de nivelar a populagdo na
mesma miséria, promove uma rigida hie-
rarquia social: o nimero 1 é o mais pode-
roso, seguido pelos outros, até o ultimo,
de numero 57229, obrigado a comer com
0s cdes € a se masturbar, “porque nenhu-
ma mulher queria dormir com ele”. Acon-
tece que, por um capricho dos domina-
dores, os niumeros serdo invertidos, de
modo que a hierarquia de poder também
se invertera totalmente. Os Ultimos serdo
0s primeiros, como na parabola biblica.
Porém, sem o mesmo efeito redentor: o
processo ndo vai promover justica, mas um
exterminio, “pois as humilhag¢ées serdo
retribuidas cem por um até a morte”.

Outros procedimentos se destacam,
como o distanciamento do narrador, que
comenta algumas de suas escolhas lexicais
e se afasta temporalmente da narrativa,
prevendo, por exemplo, como serd o dis-

, de José Saramago

O autor

nasceu em 1922,
na provincia do Ribatejo, em Portu-
gal. Devido a dificuldades econémicas,
foi obrigado a interromper os estudos
secundarios, tendo a partir de entdo
exercido diversas atividades profissi-
onais: serralheiro mecanico, desenhis-
ta, funciondrio publico, editor, jornalis-
ta, entre outras. Romancista, teatroé-
logo e poeta, em 1998 tornou-se o pri-
meiro autor de lingua portuguesa a
receber o Nobel de Literatura. E au-
tor de O ano da morte de Ricardo
Reis, A caverna, Ensaio sobre a ce-
gueira, O homem duplicado, As in-
termiténcias da morte, entre outros.

trecho - O ano de 1993

Nenhumas armas a ndo ser os
toscos paus arrancados dificilmen-
te aos ramos mais baixos das ar-
vores e as pedras roladas colhidas
nos leitos das ribeiras

Nenhuma protec¢do a ndo ser a
da noite ou a sombra dos desfiladei-
ros por onde a tribo se insinuava
como uma longa cobra rastejando

Ali ndo tinham os lobos mecani-
cos espacgo para atacar e foi possi-
vel ver entre duas altas e sonoras
muralhas de rocha lutar um milhafre
verdadeiro contra a aguia mecani-
ca e vencé-la
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De modo que

pode ser
compreendido,
pensando-se na
evolucao da obra de
Saramago, como
uma ponte entre sua
primeira producao
poética e a prosa
que adotaria
definitivamente, e
que atravessaria um
momento de grande
transformacao.

tante ano de 2093. E um apreco muito
forte pelas artes plasticas, o que se nota
logo nos primeiros versos do livro:

As pessoas estdo sentadas numa paisagem
de Dali com as sombras muito recortadas por
causa de um sol que diremos parado.

Quando o sol se move como acontece fora
das pinturas a nitidez e a luz sabe muito me-
nos o seu lugar

Nao importa que Dali tivesse sido tdo mau

pintor se pintou a imagem necessaria para os
dias de 1993

A sucessdo de imagens, antes de pro-
porcionar a ilusdo de movimento, promo-
ve a sensac¢do e imobilidade, quase total.
Niao a toa, nas ficgdes distopicas um dos
elementos que acompanham, inexoravel-
mente, a vigilancia totalitaria é a auséncia
de temporalidade. O tempo nao passa,
porque tudo se repete, e o individuo nao
atua sobre sua historia.

Mas tais procedimentos ndo garantem
a qualidade de O ano de 1993, pois sdo
apenas uma sombra do que se tornariam
nas obras posteriores de Saramago. Primei-
ramente, falta ironia a esse pequeno, mas
ambicioso livro, a ironia de um narrador
que se tornaria um dos grandes trunfos de
seus romances. O mesmo narrador que re-
baixa a Historia, seus vultos e as conquistas
de seu pais as idiossincrasias de persona-
gens faliveis e acasos inevitaveis; que obser-
va com certo requinte de crueldade a
inapeténcia de seus herdis para o amor, €
sua ignorancia frente a eventos futuros que
s0 ele proprio, o narrador (e, eventualmen-
te, o leitor) conhece; ou que, embora leve
bastante a sério o que faz, ndo demonstra
fazé-lo, e desdenha de seus proprios propo-
sitos, subvertendo o mesmo tom épico ou
profético que adota. Em O ano de 1993,
esse narrador ainda so existe em projeto.

Em segundo lugar, e 0o mais importan-
te: Saramago nunca foi um grande poe-
ta. Os versos de O ano de 1993 nao funcio-
nam além da leitura alegoérica imediata.
Ainda que dotados de um verniz univer-
salista, de modo que, supostamente, nao
se limitariam a situac¢do politica de Por-
tugal em 1974, ndo serdo lidos além de
um sentido distopico mais evidente. Mas
o leitor seguramente ja leu outros livros
de ficcdo cientifica mais interessantes e,
na poesia moderna, versos que represen-
tassem com maior requinte formal a ur-
géncia da acdo do homem em um con-
texto que ndo controla, sob a acdo de uma
forca que o subjuga. Ou seja, na inde-
finicdo entre prosa e poesia, esta a fraque-
za fundamental do livro, pois ele ndo se
resolve em nenhuma das duas formas.

Verdade seja dita, e ao contrario do que
certo senso comum mais pregui¢oso tem se
apressado a divulgar, José Saramago ¢ um
grande escritor, autor de alguns grandes
romances de lingua portuguesa das ultimas
décadas, como O ano da morte de Ricardo
Reis. Mas O ano de 1993 ¢ um projeto mal
resolvido, fruto de um autor que ainda ndo
havia encontrado sua verdadeira “voz” li-
teraria, para usar um termo de que ele pro-
prio se utilizou. E um livro interessante
apenas para os seus leitores mais aficcio-
nados, que pretendam descobrir como de-
terminados temas e procedimentos foram
se desenvolvendo em sua obra. Ou ainda
para quem tenha a curiosidade de exami-
nar uma tentativa de experimentacdo for-
mal que, infelizmente, ndo deu certo.@®
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Riqueza sob 0s escombros

CARLOS RIBEIRO ® SAIVADOR — BA

Na passagem dos 90 anos da revolucdo bolche-
vique, ocorrida em outubro de 1917, é oportuno lem-
brar o impacto que esse evento viria a ter, nos setenta
anos seguintes, sobre a cultura da Russia e de todos
os demais paises que viriam a formar a Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas. Lembrar, com as-
sombro, ndo apenas a devastacdo verificada sobre
inumeraveis obras que ndo se adequaram ao mode-
lo oficial, do Realismo Socialista, imposto a partir
dos anos 30, como a capacidade delas sobreviverem
a todas as tentativas de suprimi-las.

Ocultada e desconhecida do Ocidente durante gran-
de parte do século 20, a riqueza cultural e artistica da
extinta URSS so6 viria a luz, a partir de meados dos
anos 80, apds a Glasnost (transparéncia) promovida
no governo de Mikhail Gorbatchev. No Brasil, o pro-
cesso desse estado em que tudo é anunciado, em que nada
pode ser escondido, foi registrado, detalnadamente, no
livro Os escombros e 0 mito: a cultura e o fim da
Unido Soviética (Companhia das Letras, 2005), de
Boris Schnaiderman, que merece ser revisitado.

Schnaiderman coloca em xeque, nesse livro, uma
idéia ha muito estabelecida: a de que a literatura rus-
sa, no século 19, é incomparavelmente mais rica do
que a que foi produzida, no século 20, apos a revo-
lugcdo bolchevique. Ao se langar a exaustiva tarefa
de contar “uma histoéria que ndo foi totalmente nar-
rada”, ele mostra como, apesar de ndo ter surgido,
desde a revolucdo de 1917, nenhum nome da estatu-
ra de um Tolst6i ou de um Dostoiévski, ndo ha como
negar o vigor extraordinario de escritores e artistas
cujas obras, apesar das mais severas restricées, sub-
sistiram e vieram a luz.

Nas 306 paginas de Os escombros e o mito, o
leitor vé renascer, através de arquivos do KGB e da
burocracia russa, uma infindavel seqiiéncia de obras
e nomes de poetas, romancistas, contistas, dramatur-
gos, filosofos, historiadores, cineastas, tedlogos, artis-
tas plasticos e fotografos, cujas vidas foram aniquila-
das, seja pela morte fisica (na prisdo, no degredo, nas
execugdes sumarias), seja na “morte civil”, quando
“um artista criador era eliminado da vida cultural,
suas obras cessavam de circular, seu nome desapare-
cia de dicionarios biograficos e enciclopédias, torna-
va-se perigoso proferi-lo”.

Primeiros sinais

Inicialmente cético em relacdo a Glasnost,
Schnaiderman percebeu, por volta de 1987-88, em vi-
agens a URSS e a Alemanha, que estava se criando
uma nova atmosfera naquele pais. E que “o colosso,
aparentemente imobilizado, estava de fato se mexen-
do”. A Glasnost, diz ele, “foi acompanhada de um
abrir de gavetas que trouxe a luz numerosos materi-
ais, e estes obrigam a uma revisiao de todas as nossas
nogdes sobre a cultura russa a partir de 1917”.

E prossegue:

Muitas obras importantes se perderam, pois, quando
se abriram os arquivos do KGB, verificou-se que muitos
manuscritos confiscados com a prisdo de seus autores pa-
recem ter sido simplesmente eliminados. (...) Além disso,
nas reminiscéncias dos contempordneos, surge com fre-
qiiéncia a lembranga da queima de papéis pelos que esta-
vam aguardando na prisGo. Mas, assim mesmo, parece
prodigioso que tenha sobrado tanta coisa. Muita gente
arriscou a vida guardando escritos dos que eram perse-
guidos, e deste modo podemos dispor de materiais de cuja
existéncia nem suspeitavamos.

Grande parte do trabalho de apresentacdo des-
ses arquivos foi realizada por jornais e revistas de
tendéncia “liberal”, a exemplo da Ogonidk e da
Litieraturnaia Gazeta. Mas também pelo radio, a te-
levisdo e até por folhetos xerocados e distribuidos
na rua. A imprensa tornou-se, de repente, veiculo
de recupera¢do da memoria cultural com “lances
verdadeiramente patéticos”, como diz Schnai-
derman, referindo-se a uma longa carta do jorna-
lista Boris Iefimov, na qual este aborda a revisdo
do processo e sucessiva reabilitacdo de N. I. Bukha-
rin, A. 1. Rikov e outros condenados em 1938 do
“bloco anti-soviético trotskista de direita”.

Diz Iefimov:

(...) Minha geragdo conhece e lembra bem os pecados
voluntdrios e involuntdrios. Eu apresento aqui, pessoalmen-
te, aos préximos de Nicolai Ivénovitch Bukhdrin os meus
pésames mais sinceros e profundos. Como eu ndo entenderia
o seu sofrimento? Ndo carreguei eu acaso, por muitos anos,
o estigma de “‘irmdo de um inimigo do povo”’?

Eu sei: o que acabo de escrever serd interpretado por dife-
rentes pessoas de diferentes maneiras. Uns vdo compreen-
der, outros vdo recebé-lo de animo sombrio ou com maldade.
Mas, qualquer que seja a leitura que se faga, penso que o
mais importante, apesar de tudo, estd em que foi restabelecida
finalmente a justica, que triunfou a verdade e que a todos os
caluniados e supliciados foi devolvido um nome honesto.
Sim, isto provavelmente é o mais importante.

Grande parte das prisdes e mortes de intelectuais
na URSS se deu nos anos seguintes a 1934, quando
ocorreu o I Congresso dos Escritores Soviéticos e se
colocou o Realismo Socialista como modelo na lite-
ratura e nas artes, propugnando um positivismo he-
roico e triunfalista, perante o qual toda forma de ex-
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pressdo que ndo se enquadrasse nele, a exemplo do
experimentalismo e das vanguardas, era colocada ime-
diatamente sob suspeita e duramente reprimida.

“Em agosto de 1946”, diz Schnaiderman, “as
revistas de Leningrado Zviezda (A Estrela) e Le-
ningrad foram censuradas publicamente pelo Comité
Central do Partido, divulgando-se ao mesmo tem-
po um informe de A. Jdanov que se tornaria famo-
so, no qual ha formulagdes brutais contra toda obra
de arte que se afastasse das normas de um otimis-
mo patrioteiro e simplificador”.

E prossegue, mais adiante:

Mas o jdanovismo ndo se limitou a campanha de im-
prensa. Seguiram-se expurgos nas universidades e em to-
das as instituigoes ligadas a cultura, sessoes publicas de
criticas aos acusados de desvios, com a presenga obrigato-
ria destes, e, também, processos e mais processos, que re-
sultavam em fuzilamentos e trabalhos for¢ados. Foram
sendo suprimidas as pouquissimas liberdades conseguidas
gragas a unido de forgas contra o nazismo, e o niimero de
presos em campos de trabalho chegou ds mesmas propor-
¢es da época dos famosos Processos de Moscou.

Prisoes e mortes

Sado muitas as historias tragicas de autores que nao
se adequaram a estética oficial imposta pelo Partido
Comunista. Nomes como os do poeta Ossip
Mandelstam (1891-1938), condenado a trabalhos for-
cados na Sibéria, onde viria a morrer, por ter escrito
um poema satirico em que Stalin aparece com enor-
mes bigodes de barata; ou do romancista e dramatur-
go Mikhail Bulgakov (1891-1940), autor de O mes-
tre e Margarida, cujos livros foram tirados de circu-
lacdo e suas pecas recusadas, ao ponto de ter dito, em
uma de suas cartas: “Tudo me foi proibido, estou na
miséria, acossado, em completa soliddo”. E, em ou-
tra missiva: “Nos ultimos sete anos, conclui dezessete
obras de diferentes géneros, e todas elas se perderam.
Semelhante situacdo ¢ impossivel, e em nossa casa ha
trevas e uma completa falta de perspectiva”.

Merecem capitulos especiais o ficcionista Isaac
Babel, autor de Cavalaria vermelha, fuzilado em 1941;
o diretor de teatro V. Meyerhold, preso e morto a ti-
ros em 1940; D. Mirsky, Daniil Kharms, curiosissima
figura da literatura e do teatro do absurdo, que pre-
nuncia Beckett e Ionesco; Ana Akhmatova, Vielimir
Khlébnikov, sem falar nos nomes mais consagrados
tais como o do poeta e romancista Boris Pasternak,
Prémio Nobel de 1958, e de Maiakovski, cujo sui-
cidio tem a ver também com seu desencantamento
em relacdo ao rumo tomado pelo comunismo na
Russia. Outras personalidades, a exemplo do lin-
gliista Roman Jakobson e dos pintores Chagall e
Kandinsky, cujas obras foram boicotadas nas gran-
des galerias de arte da Russia e s6 mais recentemente
vém sendo revalorizadas, optaram por viver no Oci-
dente por ndo encontrarem um ambiente cultural e
politico favoravel a sua atuagdo intelectual.

Vale acrescentar que a desgraca perante o partido
atingia também a familia do “traidor”. E o caso da
mulher de Meyerhold, Zinaida Reich, que, apds sua
prisdo, “apareceu morta e barbaramente mutilada em
seu apartamento”. Diz Schnaiderman:

Realmente pavoroso, o destino dos parentes das viti-
mas, que em principio partilhavam a “culpa” de seus
familiares. Irina Ovtchinikova conta que havia no interi-
or estabelecimentos especiais para os filhos menores, que
eram submetidos a um tratamento desumano. Tém-se
noticias da transferéncia de criangas de uma cidade a
outra, conduzidas sob a guarda de cdes policiais. Nas
regides ocupadas pelos alemdes, estes separavam, crian-
¢as judias e as fuzilavam, e as outras eram simplesmente
soltas em meio a populagdo faminta.

E havia casos como do ficcionista russo Iari
Olecha, que renegariam todas as suas idéias “con-
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tra-revolucionarias” para ndo cair em desgraca pe-
rante o Partido e o Camarada Stalin. Autor de uma
novela (Inveja, 1927) em que retratava, ‘“numa pro-
sa rica de metaforas, estranha, sutil”, “um intelectu-
al desajustado no mundo tecnocratico e estranho dos
planos qiiinqiienais”, e depois de ter, no inicio dos
anos 30, manifestado apreco pela obra de James
Joyce, Olecha se veria, anos depois, compelido a
penitenciar-se daquele “velho pecado”.

Disse ele:

O artista deve dizer ao homem: “Sim, sim, sim”, mas
Joyce diz: “Ndo, ndo, ndo”. Tudo é ruim sobre a terra,
diz Joyce. E, por isso, toda a sua genialidade me é desne-
cessaria [...] Vou citar um trecho de Joyce. Este escritor
afirmou: “O queijo é o cadaver do leite”. Vejam, camara-
das, como é terrivel. O escritor ocidental viu a morte do
leite. Ele disse que o leite poderia estar morto. E boa esta
Sformulagao? Sim, é boa. Isto foi dito corretamente, mas
nés ndo queremos esta corregdo. NOs queremos [...[] a ver-
dade artistica dialética. E segundo esta verdade, o leite
nunca pode ser um cadaver, ele escorre do peito maternc
para a boca da crianga, e por isso é imortal.

E, para se entender bem a utilizacdo do adjetivo
“kafkiano” para definir o que se passava naqueles anos,
veja-se o seguinte didlogo entre os poetas Maiakovski
e Nicolai Assiéiev, contado por este ultimo, em 15 de
novembro de 1939:

[--.] estavamos caminhando pela Pietrovka em 1927,
quando Maiakovski de repente me disse: “Kélia, e que tal
se, de repente, o Comité Central baixar a seguinte ordem.
escreva-se em versos idmbicos?”. Eu lhe disse: “Vo-
léditchka, que fantasia absurda! O Comité central vas
decretar a forma do verso?”.

“Mas imagine que vocé de repente...”

“Ndo consigo imaginar isso.”

“Ora, serd que te falta imaginagdo? Entdo, imagine o
inconcebivel”.

“Bem, ndo sei. Eu certamente ndo saberia, seria c
meu fim”.

Calamo-nos e continuamos a caminhar. Nao dei impor-
téncia a isso, achei que era uma fantasia louca. Percorre-
mos uns quarenta passos. Ele agitava a bengala, fumava e
de repente disse: “Pois eu vou escrever em verso idmbico”.

Este dialogo, diz Boris Schnaiderman, “lanca uma
luz terrivel sobre aqueles anos”. Maiakovski estava, evi-
dentemente, bem cOnscio da ameaca que pesava sobre
a arte e a poesia modernas. Ele escreveria em 1928:

A republica das artes
estd em perigo mortal;
perigam a cor,
a palavra,
0 som.

Nio por acaso, a frase de uma antiga cancio
patriética, que dizia: “Nascemos para tornar o fan-
tastico realidade”, seria modificada para “Nasce-
mos para tornar Kafka realidade”. Isto num pais
em que foi editado até um Guia para a eliminagdo
das bibliotecas que atendem ao leitor de massa de obras
antiliterdrias e contrdrias a revolugdo, publicado por
N. Spieranski e Nadiedja Krtpskaia, a mulher de
Lénin. E que incluia, em sua lista, obras de autores
como Platdo, Kant, Schopenhauer, Taine, Nietzsche
e Tolstoi, além de todas as obras da rica teologia
russa e até de um classico sobre a propria Revolu-
¢do de Outubro, a reportagem Os dez dias que aba-
laram o mundo, de John Reed.

Na conclusdo de Os escombros e 0 mito, Boris
Schnaiderman declara seu espanto quanto aos extre-
mos do sublime e do repulsivo aos quais 0 povo russo
passava com tanta rapidez. E referia-se a um episodio
relatado por Itri Borev, autor do livro Breve historia
do stalinismo. Em lendas e anedotas.

Durante a coletivizagdo forg¢ada, as camponesas envi-
adas para a Sibéria muitas vezes levavam seus bebés para
o soviete local, pois compreendiam que eles ndo poderiam
sobreviver a penosa viagem e esperavam que oOs
conterrdneos se encarregassem deles. Mas os conterrdneos
ndo se atreviam a nada, sem uma ordem superior. Con-
sultadas as “autoridades competentes”, estas concluiram
que, em primeiro lugar, os bebés pertenciam a uma classe
hostil e, em segundo, era preciso cortar pela raiz a prati-
ca dos kulaques de deixar para o Estado ou para os cam-
poneses pobres a tarefa de alimentar os seus filhos. Em
conseqiiéncia disso, os sovietes locais encaminhavam os
pequenos para um soviete mais central, onde eles ficavam
no chdo, berrando enquanto podiam. E aos poucos os gri-
tos iam rareando, até cessar por completo.

Chegava-se, assim, a tragica situacgdo prevista pelo
romancista Eugeni Zamiatin, autor da novela Nos!,
que inspiraria, anos mais tarde, o escritor inglés
George Orwell em sua distopia, 1984. Para Zamiatin
a “verdadeira literatura nao pode fluir da pena de
obedientes e rotineiros burocratas, mas tera que ser
produzida por loucos, eremitas, heréticos, sonha-
dores, rebeldes e céticos”. O que nao poderia se es-
perar de um pais cujos “heréticos” (e seus descen-
dentes) eram simplesmente eliminados, era que seu
vigor subsistisse — e que, ao fim de tudo, apareces-
se 0 que ndo se esperava: uma arte e literatura dig-
nas do que melhor se produziu no século 20.6



91 - NOVEMBRO de 2007

rascunho

Grandes

Em

LuciA BETTENCOURT
R10 DE JANEIRO — R]

Talvez devéssemos iniciar a resenha de
O sr. Pip, de Lloyd Jones, tentando res-
ponder a pergunta deixada em aberto no
texto: Quem é vocé? — Como nos defini-
mos nos extremos do mundo? — Quem
chegamos a ser quando perdemos nossas
memorias e mementos? E possivel reiniciar
nossas vidas e reconstrui-las a partir do
trauma e da devastacio?

Nailha de Bougainville, as coisas tendem
a se delinear de uma maneira diferente da
que conhecemos. Neste cenario veridico,
conturbado por acontecimentos presenciados
por Lloyd Jones durante sua reportagem so-
bre o bloqueio imposto a ilha por Papua
Nova-Guiné, descobrimos uma sociedade
alheia as preocupagdes ocidentais. O fato de
pertencer a um grupo de ilhas onde se de-
sencadearam as batalhas mais sangrentas da
Segunda Guerra Mundial, ndo aparenta ter
deixado traumas nas pessoas, apenas velhas
armas aproveitadas pelos rebeldes, no livro
chamados de “rambos”. Talvez isso se ex-
plique pela impossibilidade de assimilagdo:
os codigos sdo tdo diferentes que ndo permi-
tem interpenetracdo entre os distintos gru-
pos culturais que ali convivem. Desde o ini-
cio, com a historia do primeiro branco que
aparece na ilha, tentando entender-se com o
avo da narradora, ja vemos as falhas de com-
preensdo. O branco quer nomes, identida-
des, origens e a possibilidade de obter coisas.
O avd so lhe pode oferecer elementos natu-
rais, e quase indistintos. E o seu sorriso.

O colonialismo, no entanto, ndo deixa
de operar por causa dessa falha de comuni-
cacdo. Pelo contrario, talvez se aproveite
dessa incompreensao para estender suas gar-
ras. E isso que se pode depreender da histo-
ria do filme sobre a visita do duque. Instada
a fazer uma redagao sobre o que tinha visto,
a narradora confessa que ndo tinha idéia do
que se tratasse o episodio: “Nao entendi o
sentido, entdo escrevi sobre o meu avo e a
histéria que ele contou do homem branco
que tinha encontrado como um peixe, joga-
do na praia de sua aldeia, que naquela épo-
ca ndo tinha eletricidade, nem agua corren-
te endo sabia a diferenca entre vodca e rum”.

Visto através dos olhos de Matilda, uma
jovem negra de 13 anos, o cotidiano se re-
vela através de sua percepgdo cujas chaves
vao sendo repartidas, pouco a pouco. Logo
de inicio, ela avisa que sua geracdo tinha
crescido acreditando que o branco era a cor
de todas as coisas importantes, desde aspi-
rina a fita de cabelo. Mas, é a visdo de um
branco fora dos padrdes que funciona como
elemento perturbador de um mundo onde
“tudo era sempre igual”.

Quando Matilda comeca a sua narrativa,
ela parece ser a portadora do olhar de
estranhamento. Os adultos, ao encontrarem
com o bizarro do comportamento do “Ou-
tro”, ttm dois caminhos: reveréncia—no que
se refere as palavras de Deus apresentadas pe-
los missionarios — ou repudio: os olhos que
se desviam e preferem olhar para uma col6-
nia de formigas ao invés de prestar atencao
num branco em uma missao bizarra.

Com a instauracdo do bloqueio coman-
dado por Port Moresby, esse Outro, que eles
preferem nio ver, vai se tornar visivel mais
uma vez. Saindo de sua casa escondida pela
vegetacdo, o Olho Arregalado (Popeye, no
original) transforma-se, pouco a pouco, em
sr. Watts, aquele que lhes apresenta o st.
Dickens. Em sua ignorancia inicial, os mo-
radores de Bougainville acham que esse sr.
Dickens podera lhes conseguir as “benesses”
que os brancos haviam trazido para a ilha:
combustivel para os geradores, remédios para
amalaria, e cerveja. O que este homem bran-
co vai lhes trazer, afinal, ¢ um outro codigo
cultural, um novo livro, concorrendo com
a Biblia (o bom livro), pelo qual devem se
orientar em sua relagdo com os brancos.

Inumeras leituras

A historia passa a ter, entdo, iniumeras
leituras. A primeira é, obviamente, a leitu-
ra de Grandes esperancas, considerado
pela critica moderna entre os mais impor-
tantes da extensa produc¢ido dickensiana.
Falando de mudancas num mundo em
mudancas, o livro vai sendo lido e inter-
pretado pelos moradores da vila ora como
um exemplo a ser seguido ora como uma
ameaca. Pip, o orfao criado por Dickens,
cede lugar ao Pip feito de areia e conchas
do imaginario de Matilda, que se identifi-
ca com o personagem a ponto de dar mais
valor as lig6es que este lhe traz do que aos
ensinamentos difusos e pouco claros dos
antepassados de sua familia. Matilda de-
seja tornar-se outra, e aprende o custo que
tem de pagar pela transformacgao:

Divulgacéo

O autor

nasceu em 1955, em Lower Hutt, Nova Zelandia. Jornalista, gradu-
ado pela Victoria University, fez de sua terra natal o cenario de muitas de suas
histérias. Estas, de modo geral, retratam a classe média de suas origens, embora
com um desvio pelo bizarro que o afastam do realismo puro e simples. Desde seu
primeiro romance — Gilmore’s Dairy — Jones lanca mao da fantasia para tempe-
rar os dados histéricos e contemporaneos narrados, o que gera uma sensagao de
absurdo e de irrealidade. Seus leitores se véem obrigados a estar sempre avalian-
do e reajustando sua percepg¢ao com relagdo aos personagens criados para condu-
zir suas narrativas. Lloyd Jones parece tentar descobrir qual a verdadeira nature-
za da realidade, questionando a vida comum e rompendo com a superficie que
esconde incertezas tragicas. Em um de seus Gltimos romances, Choo Woo, por
exemplo, o autor examina a perturbadora histéria do abuso sexual de uma meni-
na por seu padrasto. Seus livros ainda ndo estdo traduzidos em portugués, mas
ja receberam diversos prémios e meng¢des honrosas regionais e internacionais.
Sua narrativa semificcional The book of fame, onde ele romanceia o All Black
Tour de 1905, contando as experiéncias das primeiras celebridades negras do
esporte na Nova Zelandia, recebeu a Deutz Medal for Fiction, em 2001. Em 2004,
Jones ganhou o prémio Tasmania Pacific Fiction Prize com o mesmo livro, que
também foi adaptado para o teatro. Com Paint your wife, de 2004, e O sr. Pip,
em 2007, ele ganhou o prémio Commonwealth Writer’s Prize. O sr. Pip foi um dos
finalistas do prestigiadissimo Man Booker Prize (a ganhadora, anunciada no dia 16
de outubro, foi a irlandesa Anne Enright, por The Gathering).

trecho - O sr. Pip

Toda noite nés nos reuniamos, sentados de pernas cruzadas no chao, alguns
deitados com as maos sob a cabecga para contar as estrelas que iam surgindo, uma
apés outra, como peixes timidos saindo de seus buracos no recife. Alguns perma-
neciam em pé, como se nao fossem ficar (mas sempre ficavam).

Minha mae era sempre a Ultima a chegar. Era uma questdo de honra para ela.
Gostava de fingir que estava ocupada com coisas mais importantes.

Essa era aimpressao que ela queria dar a qualquer pessoa que pudesse fazer o
favor de notar. Ela esperava até o Gltimo retardatario juntar-se ao grupo. S6 entao
ela se dava ao luxo de mudar de idéia, achando que talvez pudesse dispor de
algum tempo para ouvir o sr. Watts falar, especialmente agora que ele tinha de-
monstrado uma capacidade de surpreender.

Se vocé prestava bem atencédo, via o sr. Watts mergulhando para dentro de
si mesmo. Via seus olhos se fechando, como se estivessem buscando palavras
longinquas, palidas como estrelas distantes. Ele nunca erguia a voz. N&do preci-
sava. Os Unicos ruidos que se ouviam eram o fogo crepitando, o mar sussurran-
do e a vida noturna nas arvores despertando do seu sono diurno. Mas, ao ouvir
a voz do sr. Watts, as criaturas também emudeciam. Até as arvores prestavam
atengdo. E as mulheres velhas também, e com o respeito que antes reservavam
para orar, quando havia um telhado sob o qual se sentar e um pastor branco
alemao para quem olhar.

E os rambos ficavam téo fascinados quanto nés. Trés anos na selva preparando
armadilhas para os peles-vermelhas os tinham tornado perigosos, mas quando eu
via a suavidade dos seus olhos a luz do fogo, via rostos que sentiam saudades da
sala de aula. Eles eram praticamente criangas também. O que tinha um olho caido
ndo devia ter mais de vinte anos. Os outros eram mais mogos.

Hoje em dia, penso neles como criangas de roupas rasgadas, usando armas de
outra guerra. Mas eles tinham poder. Eles tiveram poder para fazer a pergunta que
ninguém mais pensou fazer: Quem é vocé?

, Lloyd Jones se apropria do personagem de Dickens para discutir as muitas diferencas entre os povos

A medida que progrediamos na leitura do
livro, algo me aconteceu. [...] Conhecia aquele
garoto branco drfdo e aquele lugar pequeno e fra-
gil onde ele se enfiava entre sua horrivel irmd e o
adoravel Joe Gargery porque o mesmo espago
passou a existir entre o sr. Watts e minha mae. E
eu sabia que ia ter que escolher entre os dois.

Mesmo com o sr. Watts dando espaco
aos ensinamentos tradicionais da regido, o
fosso vai-se ampliando entre esses dois de-
fensores de livros tinicos. E, com o término
da historia de Pip, os “dias perderam o sen-
tido”. Mas as mudancgas estio em movi-
mento e, pela primeira vez, 0s grupos pare-
cem prontos a se inter-relacionarem. As per-
guntas se sucedem: Daniel, um dos alunos,
pergunta ao professor como € ser branco, e,
em resposta, recebe a indagacido: “Como ¢
ser preto?” O surpreendente sdo as respos-
tas corriqueiras (um se compara a um
mamute, outro diz que é normal) que s6
vdo se revelar em toda sua contundéncia
com o acréscimo de outra pergunta: “Quem
é vocé?” Somente quando ¢é feita a pergun-
ta precisa é que a resposta correta pode co-
mecar a se delinear. Enquanto se pergunta-
va quem ¢ Pip, quem é Dickens, quem é
‘Watts, cada um se descobria dono de uma
verdade diferente. Com a pergunta “quem
é vocé?”, descobrimos que, para se conhe-
cer, € preciso conhecer o outro, em todas as
suas versoes, e isso € o que o conhecimento
do livro de Dickens revela as criancas e seus
pais. Somente quando juntamos todos os
dados ¢ que a teia de aranha da trama co-
meca a fazer sentido. Sob este ponto de vis-
ta, o desejo de Lloyd Jones é nos ensinar a
respeitar as outras versées da historia. Ensi-
nar-nos a ler uma nova e inesperada cultu-
ra para, por nossa vez, podermos respon-
der a pergunta fundamental: Quem somos?

O autor nos presenteia, entio, com
uma nova versio de Pip, desta vez o Pip/
Watts, que se vai revelando e vai ensinan-
do aos Rambos e aos habitantes do lugar
sua falhada tentativa de integracdo. Seu
amor e devocdo a sua falecida esposa,
Grace, levaram-no a um caminho equi-
vocado, de fora-do-mundo. S6 com a
reinterpretacdo de suas grandes expectati-

vas € que ele encontra seu lugar de prota-
gonista na historia, mas a Historia ndo
vai permitir sua reintegracao, nem seu res-
gate. O mundo do sr. Watts se acaba, num
violento massacre. Tanto ele quanto sua
oponente, Dolores, a mde de Matilda, sdo
eliminados pela forga bruta e pelo desca-
so dos peles-vermelhas, os mais mesqui-
nhos representantes da exploragdo colo-
nial, pois s6 pretendem a posse e a explo-
ragdo, sem intercambio cultural.
Profundamente traumatizada, Matilda
consegue escapar por forca do acaso. Res-
gatada por um navio, ela consegue chegar
até seu pai, e levando as licGes aprendidas
com Watts e Pip, ela procura compreender
melhor seu passado e reavaliar suas expec-
tativas. Acompanhamos a narradora, tal
como o leitor de Dickens acompanha Pip,
em mais uma guinada da sorte. Matilda vai
para Londres, a procura de Pip, assim como
ja tinha ido, em Nova Zelandia, a procura
do sr. Watts. As novidades que ela desco-
bre ferem-na como a descoberta de que a
versdo lida pelo sr. Watts na ilha nio
correspondia ao texto de Dickens. Mais uma
vez ela se sente desanimar, chega a cair em
depressdo, até compreender sua licdo, e ser
capaz de procurar o caminho de retorno.
O problema do livro é, exatamente, seu
didatismo com relacdo as licdes que o
colonialismo pode nos dar. Ao sair de seu
lugar de homem de meia-idade, e branco, e
colocar-se no texto como uma crianga ne-
gra que se torna mulher, tendo como exem-
plo um modelo anacrénico de um 6rfao
branco da Inglaterra vitoriana, Lloyd Jones
demonstra sua tentativa de apagar a ma
consciéncia da sociedade colonizadora,
oferecendo-a como modelo possivel de res-
gate para os males que ela mesma criou. E
uma tentativa honesta e agradavel, e cami-
nhamos pelas diversas leituras com prazer.
O problema é que, ao chegarmos ao final
do livro, o papel de parede podera estar em
chamas, (“o leitor mergulhado num livro
so erguera os olhos quando o papel de pa-
rede estiver em chamas”) e, encantados pela
solugdo proposta, poderemos nao ter a ca-
pacidade de debelar o incéndio que devora
nossa sociedade de diferencas negadas.¢p
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Gustave Flaubert escreveu Madame Bovary entre 1851
e 1856. Na verdade, “escrever”, neste caso, € um eufemis-
mo. O verbo ndo da conta de todos os estados emocio-
nais experimentados durante a execucdo do projeto e,
muito menos, do confronto ocorrido — ndo s6 naqueles
anos — entre o escritor e as palavras. Mas podemos acom-
panhar os altos e baixos da relagdo autor/obra lendo a
correspondéncia de Flaubert, da qual uma pequena parte
foi traduzida no Brasil®.

No inicio de novembro de 1851, ele escreve a amante,
Louise Colet: “[...] Avanco penosamente no meu livro. Eu
gasto bastante papel. Quantas rasuras! A frase demora a vir.
Que diabo de estilo escolhi! Que desgraca os temas sim-
ples!”. E conclui: “Eis-me comprometido por um ano pelo
menos”’. Poucas semanas mais tarde, em fevereiro de 1852,
percebe que previu mal o futuro: “[...] Isso estda tomando
propor¢des formidaveis em termos de tempo. Com certeza,
eu ainda ndo terei terminado até o inicio do préximo inver-
no”. E as dificuldades persistem: “Ndo escrevo mais que
cinco ou seis paginas por semana’.

Mal abril comecou, ele esta desesperado:

Estou mais cansado do que se empurrasse montanhas.
Ha momentos em que tenho vontade de chorar. E preciso
uma vontade sobre-humana para escrever e ey sou apenas
um homem. [...] Vocé sabe quantas pdginas eu vou com-
pletar dentro de oito dias desde que voltei dai? Vinte. Vinte
paginas em um més e trabalhando pelo menos sete horas
por dia; e qual o fim de tudo isto? O resultado? Amargu-
ras, humilhagoes internas, nada em que se amparar a ndo
ser a_ferocidade de uma fantasia indomdvel.

Ainda escrevendo a Louise, sua privilegiada
interlocutora, a 24 de abril ele experimenta senti-
mentos contraditorios:

Eu completei [...] vinte e cinco pdginas (vinte e cinco
paginas em seis semanas). Foram duras de conseguir. [...]
Eu as trabalhei tanto, recopiei, mudei, remanejei, que no
momento ndo vejo mais nada. [...] Levo uma vida dspera,
deserta de qualquer alegria exterior e onde ndo tenho nada
em que me apoiar a ndo ser uma espécie de raiva permanen-
te, que as vezes chora de impoténcia, mas que é continua. Eu
gosto do meu trabalho com um amor frenético e pervertido,
como um asceta do cilicio que lhe arranha o ventre. As vezes,
quando eu me encontro vazio, quando a expressdo se furta,
quando, depois de ter garatujado longas pdginas, descubro
que ndo fiz nem uma frase, caio no meu diva e fico ali parali-
sado num pdntano interior de tédio.

Eu me odeio e me acuso por essa deméncia de orgulho
que me faz arquejar atrds da quimera. Um quarto de hora
depois, tudo mudou, meu coragdo bate de alegria. Na ulti-
ma quarta-feira, eu fui obrigado a me levantar para apa-
nhar meu lengo de bolso; é que as lagrimas corriam sobre o
meu rosto. Eu me enterneci escrevendo, eu gozava, deliciosa-
mente, da emogdo de minha idéia e da frase que a revelava e
da satisfagdo de té-la encontrado.

Até o inicio de junho de 1856, as cartas oscilardo do
jubilo ao cansaco, do desespero ao encontro repentino de
forcas para perseverar, da repugnancia ao prazer de con-
seguir a palavra correta para o que ele deseja dizer.

“Passo varias horas a procurar uma palavra”, afir-
ma em maio de 1852. No dia 23 do mesmo més, sente-
se “estéril como uma pedra”. Mas em 18 de julho, co-
memora: “Quinta a noite, as duas horas da manhi, eu
me deitei tio animado com meu trabalho que as trés me
levantei e trabalhei até o meio-dia. [...] Eu ainda sinto o
gosto dessas trinta e seis horas olimpicas e fiquei conten-
te, como na felicidade”. Entretanto, passados quatro dias,
se diz pronto a “recopiar, corrigir e rasurar toda a pri-
meira parte”, concluindo: “Que coisa desgracada ¢ a pro-
sa! Ndo termina nunca; tem-se que refazer sempre”. E
logo depois, a 27 de julho, a constatacdo lapidar: “Ao es-
crever esse livro, eu sou como um homem que tocasse pia-
no com bolas de chumbo sobre cada falange”.

No dia 26 de outubro, afirma ter “‘vinte e sete paginas (qua-
se prontas) que sdo o trabalho de dois grandes meses”. Em
janeiro de 1853, diz ter conseguido 65 paginas em cinco me-
ses. Em abril, contando a partir de janeiro, alcan¢a a marca de
39 paginas. E em meio a “fadiga” e a “fetidez do tema”, que se
alastram por todo o abril, ele lamenta: “Ha trés semanas que
estou a escrever dez paginas! Passo dias inteiros a mudar pala-
vras repetidas, a evitar assondncias! E quando trabalho bem,
estou menos adiantado no fim do dia do que no comego”.

Quando chega outubro, ele detesta o livro e a si mesmo:

Este livro, no ponto em que estou, me tortura de tal modo (e
se ey achasse uma palavra mais forte, eu a empregaria) que eu
fico as vezes doente fisicamente. Ha trés semanas que tenho com
freqtiéncia dores de fazer desmaiar. De outras vezes, sdo opres-
sées, ou melhor, vontade de vomitar na mesa. Tudo me desgos-
ta. Acho que hoje me teria enforcado com delicia, se o orgulho
ndo me tivesse impedido. E certo que ds vezes sou tentado a
mandar tudo se foder, e a Bovary em primeiro lugar. Que santa
idéia maldita eu tive em apanhar um tema semelhante! Ah! eu
bem os conheci, os pavores da Arte!

No entanto, pouco antes do Natal, a 23 de dezembro, as
duas da madrugada, Flaubert, apesar de “fatigado com a
lentiddo” e de temer “o despertar, as desilusGes das paginas
recopiadas”, ¢ um homem seduzido pela escrita:

[...] Bem ou mal, é uma coisa deliciosa escrever, ndo ser mais
para si mesmo, mas circular em toda a criagdo de que se fala. Hoje,
por exemplo, homem e mulher tudo junto, um e outro amante ao
mesmo tempo, eu passeei a cavalo, numa floresta, por uma tarde de
outono, sob folhas amarelas, e eu era os cavalos, as folhas, o vento,
as palavras que eles diziam e o sol vermelho que fazia entrecerrar as
pdlpebras afogadas de amor. E orgulho ou piedade, é o
extravasamento néscio de uma auto-satisfacdo exagerada? Ou en-
tdo um vago e nobre instinto de religido? Mas quando eu rumino,
depois de té-las sentido, estas alegrias, vejo-me tentado a fazer uma
oragdo de agradecimento ao bom Deus, se eu soubesse que ele me
ouviria. Que ele seja bendito por ndo me ter feito nascer negociante de
algodao, escritor de vaudeville, homem espirituoso etc.!

O fetichista
e a adultera

Entre 1851 e 1856, Flaubert travou uma infatigavel luta com
as palavras para escrever a obra-prima Madame Bovary

O autor

nasceu em 1821, em Rouen, na Franga, filho de um médico de familia abastada. Sua mae
descendia de uma das familias mais antigas da Normandia. Tentou cursar a faculdade de Direito em Paris, mas, sendo
reprovado nos exames, dedicou-se a carreira de escritor. Seu livro mais conhecido, Madame Bovary, foi publicado em
1856. O romance causou escandalo na Franga, e seu autor foi julgado sob a acusagdo de ser imoral. Apesar de a corte
o absolver, os criticos puritanos da época nado o perdoaram pelo tratamento que deu ao tema do adultério. Flaubert
escreveu ainda Salambé (1862), Educacao sentimental (1869), A tentacao de Santo Antonio (1874) e Trés contos
(1877). Deixou inacabada uma sétira sobre a futilidade do conhecimento humano e a onipresenca da mediocridade:
Bouvard e Pécuchet, publicada postumamente, em 1881. O escritor morreu em 1880, aos 58 anos.

trecho - Madame Bovary

Ela saiu. As paredes tremiam, o teto a esmagava; e passou novamente pela longa alameda, tropecando
nos montes de folhas mortas que o vento dispersava. Enfim, chegou ao largo fosso diante da grade; quebrou
as unhas na fechadura tal a pressa com que a abriu. Depois, cem passos mais adiante, ofegante, prestes a
cair, ela parou. E entdo, olhando para tras, percebeu ainda uma vez o impassivel castelo, com o parque, 0s
jardins, os trés patios e todas as janelas da fachada.

Permaneceu perdida em seu assombro, tendo consciéncia de si mesma pelas batidas de suas artérias que
ela julgava ouvir fluir como uma ensurdecedora musica que enchia o campo. O solo, sob seus pés, era mais mole
do que uma onda e os sulcos pareceram-lhe imensas vagas escuras que rebentavam. Todas as reminiscéncias,
as idéias que havia em sua cabeca, escapavam-se ao mesmo tempo, de uma Unica vez, como os mil pedagos de
um fogo de artificio. Viu seu pai, o gabinete de Lheureux, o quarto de hotel, uma outra paisagem. A loucura
assaltava-a, teve medo e chegou a controlar-se, mas confusamente, é verdade; pois ndo lembrava a causa de
seu horrivel estado, isto é, a questdo do dinheiro. Sofria somente em seu amor e sentia sua alma abandona-la
com aquela lembranca, como os feridos, ao agonizar, sentem a existéncia esvair-se por sua chaga que sangra.

A noite caia, algumas gralhas voavam.

Madame Bovary
Gustave Flaubert
Trad.: Fulvia Moretto
Nova Alexandria
360 pégs.

Ramon Muniz

Mais tarde, em 18 de abril de 1854, ele reclamara nova-
mente: “Quando é que vira o dia bem-aventurado em que
escreverei a palavra fim? Em setembro, vdo fazer trés anos
que estou neste livro. E muito, trés anos passados sobre a
mesma idéia, a escrever com o mesmo estilo [...], a viver
sempre com 0 mesmos personagens, N0 mMesmo meio, com
os flancos de encontro a mesma ilusdao”.

No ano seguinte, 1855, em maio, escrevendo ao amigo
Louis Bouilhet, diz temer que o fim do romance pareca “aca-
nhado, pelo menos como dimensdo material”. Quando se-
tembro esta prestes a terminar, trabalha “mediocremente e sem
gosto ou talvez com desgosto” e se diz “verdadeiramente can-
sado”. Finalmente, a 1° de junho de 1856, revela a Bouilhet
ter enviado o manuscrito ao editor — mas s6 depois de supri-
mir “cerca de trinta paginas, sem contar nisso ai muitas linhas
subtraidas”, além de detalhar varios outros cortes.

Método e paixao

Se ha varias maneiras de narrar uma historia, ha um na-
mero quase infinito de se escrever uma biografia. Esse perio-
do de 1851 a 1856 poderia ser visto sob diversos prismas, mas
prefiro pensar nesses anos torturados como uma seqiiéncia
de meses centrais na carreira do escritor, nio apenas por te-
rem resultado em Madame Bovary, mas principalmente pe-
las centenas de paginas jogadas no lixo, pelo ntimero
inexprimivel de palavras rasuradas e frases refeitas, pelas ho-
ras de angustia e pelo gozo, ainda que efémero, de chegar a
um resultado — uma infatigavel luta com as palavras.

Flaubert ndo estabeleceu apenas um método de traba-
lho. Sim, ele sabia que “todo talento de escrever ndo consis-
te sendo na escolha das palavras. E a precisdo que faz a
forca” — diz a Louise Colet, a 22 de julho de 1852. Mas
ndo se tratou somente de disciplina. Flaubert tinha consci-
éncia das correntes que o prendiam, maiores que 0S Seus
proprios limites. Sabia que a expressao humana ¢é claudicante,
falha, imperfeita; que ha um abismo separando a idéia e o
discurso, a emocdo e a palavra. O narrador de Madame
Bovary conclui em certo trecho que “a palavra humana ¢
como um caldeirdo rachado, no qual batemos melodias
proprias para fazer dangar os ursos, quando desejariamos

enternecer as estrelas”. Ter a clara consciéncia da imperfei-
¢d0, da rudeza dos meios humanos, do idioma, e ainda
assim persistir, demanda mais que obediéncia a um méto-
do: exige obsessdo, exige viver em um morbido estado de
vigilancia e pesquisa, cuja primeira conseqiiéncia ¢ a soli-
ddo, e, logo a seguir, a visdo fatal de seus semelhantes como
uma horda de estapidos e insensiveis. De fato, em 22 de
abril de 1853, ele escreve: “O tnico meio de viver em paz é
colocar-se, de um salto, acima da humanidade inteira e nio
ter nada em comum com ela, a ndo ser pelo olhar”. Se
Flaubert agiu corretamente ao se transformar em um tipo
especial de misantropo, isso ndo impor-
ta. O que interessa é que, pensando des-
sa forma e agindo como agiu, exata-
mente por esses motivos, deu vida a
Emma Bovary.

Um editor malevolente
poderia suprimir algumas

emocional permanente. Quando Emma retorna do caste-
lo, sofrendo pelo fato de abandonar aquele mundo ideal,
fecha “piedosamente na cdbmoda seu belo vestido e até seus
sapatos de cetim [...]”. Mas ndo s6. Falta algo a frase. E
entdo Flaubert nos oferece o complemento preciso: “[...],
cuja sola amarelara-se com a cera deslizante do assoalho”.
A busca pelo pormenor exato faz com que Flaubert escre-
va a um passo do esgotamento; mas ele se dispde a pagat
o preco, a fim de que nada escape ao leitor.

Amor e 6dio

Esse extremo cuidado com os de-
talhes nos fornece indicios da perso-
nalidade de Emma desde as primeiras
paginas do romance. Em uma das vi-
sitas de Bovary a quinta dos Bertaux,

Em seu ensaio sobre Flaubert2, Henry frases — e o futuro casal bebe licor. Depois de ser-
James chama nossa atencdo para a per- continuaria genial vir a si mesma uma dose pequena,
sonalidade de Emma: “[...] Ela mergu- _ . g Emma leva o copinho a boca: “Como
lha cada vez mais fundo em duplicidade, —; perderiamos, estava quase vazio, ela inclinava-se

dividas, desespero, e encontra um fim tra-
gico [...]. E faz tudo isso enquanto per-
manece absorvida pela visdo e pela in-
tencdo romanticas, e permanece absorvi-
da pela visdo e pela intengdo romanticas
enquanto rola na lama”. Ora, a febre de
Emma reflete a febre de seu criador.
Flaubert ndo escreve apenas, mas se
espoja nos rascunhos da obra, cego a
tudo que ndo seja o romance, reclaman-
do do que o obriga a interromper seu
trabalho e procrastinando o mais que
pode os encontros com Louise Colet, de-
dicado exclusiva e apaixonadamente a
literatura, escrevendo e devorando
Rabelais, Cervantes e Montaigne — a
vida que ele chamou de uma “orgia perpétua”.

Fetichismo

Mas para se viver em uma “orgia perpétua” faz-se neces-
sario desejar ndo somente o climax do prazer — esse gozo
que se aproxima tanto do estertor. O bom amante sabe que a
volupia ¢é feita também do amor aos detalhes; as vezes, do
apego fetichista a este ou aquele pormenor. E Flaubert de-
monstra ser o amante perfeito. Uma cena, para ele, requer a
evocagdo de tantas minticias, que chegamos a nos perguntar
se, de fato, tudo é imprescindivel. Mas tudo é imprescindivel.
Um editor malevolente poderia suprimir algumas frases — e
Madame Bovary continuaria genial —; perderiamos, entre-
tanto, uma série de elementos que, combinados, ndo sé for-
jam verossimilhanca, mas seduzem, modelam o mundo do
qual nos aproximamos como animais curiosos, sedentos de
uma realidade que ndo seja a nossa.

Quando Charles Bovary visita pela primeira vez a propri-
edade dos Bertaux, onde Emma vive com o pai, a quinta se
revela para o leitor em meio a sonoléncia do médico. Ama-
nhece, e ndo bastasse o vapor umido que se eleva de uma
grande estrumeira, “sob o telheiro havia duas grandes carro-
¢as e quatro charruas com seus chicotes, seus cabrestos, sua
equipagem completa, entre os quais as peles de carneiro pin-
tadas de azul sujavam-se com o p6 fino que caia dos celei-
ros”. Ao penetrar na casa, Bovary vé o almocgo dos criados
fervendo ao redor do fogo, as roupas umidas secando na
lareira, e “a pa, as pingas e os foles, todos de propor¢des
colossais”, que “brilhavam como ag¢o polido”, e a “abun-
dante bateria de cozinha onde se refletiam de forma desigual
a chama clara do fogdo juntamente com os primeiros raios
de sol que entravam pelas vidracas”. E a exaltagdo do deta-
lhe. Mas ndo ha um unico elemento que, ao ser retirado,
possamos dizer: — Realmente, era desnecessario.

Nas seguidas visitas que Bovary faz aos Bertaux, Emma,
ao se despedir,

sempre o acompanhava até o primeiro degrau da escada exter-
na. Enquanto ndo traziam seu cavalo, ela
permanecia ali. Ja se haviam despedido,
ndo se falavam mais; o ar livre a rodeava,
levantando em desordem os pequenos e lou-
cos cabelos de sua nuca ou sacudindo em
seus quadris os cordoes do avental que se
enroscavam como bandeirolas. Uma vez,
num dia de degelo, a casca das  drvores
ressumava no pdtio, a neve fundia nos te-
lhados das construgoes. Ela estava na so-
leira da porta; foi procurar a sombrinha,
abriu-a. A sombrinha de seda furta-cor que
o sol atravessava iluminava com reflexos
moveis a pele branca do seu rosto. Embai-
xo, ela sorria no calor tépido e ouviam-se
as gotas d’dagua, uma a uma, que caiam
sobre o chamalote esticado.

O jogo de luz, a brisa e a leve tensdo da despedida, amplia-
da pelo siléncio de Emma e Charles. E as gotas d’agua a
entrecortar o siléncio, propagando ainda mais a tensdo —
Flaubert interliga os elementos, e semeia no leitor o desejo de
estender a mao para conceder a cena o sentido que falta: o tato.

Algum tempo depois do casamento, os Bovary sdo con-
vidados ao castelo do marqués de Andervilliers. Emma pe-
netra em uma galeria na qual se sucedem, “sobre a madeira
escura do lambri”, as pinturas que retratam oS antepassa-
dos da familia. Ela tenta, em vdo, captar todas as imagens,
sorver cada detalhe, mas ¢ impossivel:

Depois, mal se distinguiam os que vinham em seguida, pois a
luz das lampadas, caindo sobre o tapete verde do bilhar, deixava
Sflutuar uma certa sombra na sala. Escurecendo as telas horizon-
tais, quebrava-se contra elas em finas arestas seguindo as fendas
do verniz; e, de todos aqueles quadrados negros debruados de ouro
saiam, cd e ld, uma por¢do mais clara de pintura, uma fronte
palida, dois olhos que fixavam o observador, perucas que caiam
sobre os ombros empoeirados dos trajes vermelhos, ou entdo a five-
la de uma jarreteira no alto de uma panturrilha roliga.

A miriade de pormenores, a volupia por descrever, por
chafurdar num oceano de cores, formas e perfumes, se re-
petira sempre. Flaubert agoniza para dar conta de toda a
realidade, e parece, a cada novo paragrafo, préximo do
paroxismo ou do éxtase, o que configura uma sobrecarga

entretanto, uma série

de elementos que,
combinados, ndo sb
forjam verossimilhanca,
mas seduzem, modelam
o mundo do qual nos
aproximamos como
animais curiosos,
sedentos de uma realidade
que ndo seja a nossa.

Flaubert tinha consciéncia
das correntes que o
prendiam, maiores que
0S seus proéprios limites.
Sabia que a expressao
humana é claudicante,
falha, imperfeita; que ha
um abismo separando

a idéia e o discurso, a
emocao e a palavra.

para tras, para beber; e com a cabeca
deitada, avancando os labios, com o
pescoco retesado, ria por nada sentir,
enquanto, passando a ponta da lingua
entre os dentes finos, lambia aos pou-
cos o fundo do copo”. A adultera ja
ndo esta toda nesses gestos? Sua luxu-
ria ndo freme na ponta dessa lingua
agil e ardente, louca para se libertar?

Flaubert descreve bem inclusive
quando recusa pormenores ao leitor.
Depois de reencontrar Léon Dupuis em
Rouen, Emma iniciard seu segundo
caso de adultério, agora com o jovem
escrevente, que conhecera em Yonville.
Quando saem da catedral e se fecham
na carruagem que passa a trafegar por toda a cidade, nada
mais sabemos. O escritor ndo precisa dizer o que ocorre pot
tras das cortinas — e também nio precisamos ter, sob os olhos,
um mapa de Rouen, a fim de acompanhar a sucessao de ruas.
O infindavel e tortuoso percurso alimenta num crescendo a
nossa desconfianca e, a0 mesmo tempo, explica tudo. A nossa
imaginacdo bastam a mao nua que passa sob as cortinas e
joga fora a carta de despedida que Emma havia escrito a Léon,
agora transformada em pedacinhos de papel — e depois de
horas fechados ali, a mulher que desce sozinha, “caminhan-
do com o véu abaixado e sem virar a cabeca”. Minutos de-
pois, sabendo que o marido a aguarda em Yonville, o narrador
arremata nossa certeza, dizendo que Emma sente “no cora-
¢do aquela covarde docilidade que é, para muitas mulheres,
a0 mesmo tempo como o castigo e o preco do adultério”.

O escritor nos faz amar e odiar Emma Bovary, mas prin-
cipalmente amar. Poucos homens nio se encantariam ao ver
a clara nudez dessa mulher contrastando com o carmim das
cortinas de ma qualidade e, a melhor parte, depois que nao
existem mais segredos, ela, tio experiente em dissimular e
trair, agindo como uma menina envergonhada:

A cama era uma cama de casal de acaju em forma de barca. A:
cortinas de levantina vermelha que desciam do teto fechavam-se bar-
xo demais, perto da cabeceira que se alargava; e nada havia no
mundo de mais bonito do que sua cabega morena e sua pele branca
destacando-se sobre aquela cor purpura quando, com um gesto de
pudor, ela fechava os dois bragos nus, escondendo o rosto nas maos.

Nossa imagina¢do despreza as cenas chulas e o vocabula-
rio mortalmente cru ao nos depararmos com uma descricao
que oferece, melhor que as palavras grosseiras, o frenesi da
entrega e da devassiddo sem limites:

Despia-se brutalmente, arrancando o fino cordédo do seu cor-
pete que lhe sibilava ao redor das ancas como o escorregar de
uma cobra. Ia na ponta dos pés nus ver ainda uma vez se a porta
estava fechada,; depois, com um unico gesto, deixava cair, juntas,
todas as suas roupas, — e, pdlida, sem
falar, séria, abatia-se contra seu peito,
com um longo estremecimento.

Mas ela se entrega apenas quando
ama. Chantageada, oprimida pela co-
branca das dividas e das promissorias,
pelo processo e pela penhora dos bens,
pode insinuar a Léon que ele deveria
roubar para ajuda-la, mas nao aceita set
seduzida pelo notario de Yonville. Re-
volta-se, tenta persuadir Rodolphe, o
primeiro amante, a lhe dar dinheiro, ¢
quando percebe que esta perdida, mani-
pula ainda uma ultima vez. Demons-
trando a argucia e a agilidade de refle-
X0S que a tornam exuberante, manipula
para poder se matar. E a mesma avidez daquela lingua que
buscava o fundo do copo de licor, reencontramos na mao que,
arrancando a rolha do pote de veneno, mergulha para retornat
cheia do p6 branco que Emma se pde a comer sofregamente.

A contradicao

Numa carta de setembro de 1852, Flaubert escreve a Louise
Colet sobre a dor das mulheres, de como se aproximou delas
e as observou para escrever seu romance: “Eu conheci suas
dores, pobres almas obscuras, imidas de melancolia guarda-
da, como estes patios fundos das casas de provincia, cujos
muros estdo cheios de musgo”. Pergunto-me o quanto esta
afirmativa é sincera. Quem escreve nio é o homem que pre-
tendia viver acima da humanidade, sem nada ter em comum
com ela, “a ndo ser pelo olhar”? A contradi¢cdo do escritor
revela mais que a mera simpatia pelo drama alheio. O intenso
desejo de perfeicao, a busca febril dos detalhes e das palavras
precisas — essas forcas certamente dominam Flaubert. Mas
no intimo desse homem ha lugar para algum tipo de solidari-
edade que o aproxima de seus semelhantes. Caso nao fosse
assim, ele ndo teria criado uma personagem tao multipla, em
relacdo a qual ndo so ele, mas todos nés, com maior ou me-
nor exatidao, podemos dizer: Madame Bovary c’est moi. @

Notas

! Flaubert, Gustave. Cartas exemplares (organizacao, prefacio e notas: Duda Machado).
Imago Editora, RJ, 1993.
2James, Henry. Gustave Flaubert. Livraria Sette Letras Ltda., RJ, 1996.
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FORA DE SEQUENCIA

Assim falou

O poeta que acreditava que, em literatura, a vulgaridade € preferivel a nulidade

Aqui estamos apresentando a parte dois des-
ta selecdo de pensamentos de W. H. Auden
(1907-1973), poeta inglés situado entre 0s mais
importantes e influentes do século 20, cujas
observacdes sdo de extrema agudeza e per-
tinéncia, neste momento e neste Brasil (ou
Pindorama) ndo apenas do segmento literario,
que € um cantinho obscuro de rutilantes vaida-
des & solenes enganos, mas no vasto mar de
tudo que acontece e nos espanta.

Bem, do comeco de outubro para ca, tive-
mos o prazer de receber ndo pouca corres-
pondéncia repercutindo justamente isso, € eu
gostaria de destacar, entre todas as mensagens,
a do poeta, ensaista e doutor em literatura
José Rodrigues de Paiva (autor do admiravel
As palavras e os dias, Vergilio Ferreira), que
assim se manifestou:

“Li com bastante interesse a selecao de
fragmentos de textos de Auden. Muito opor-
tunos para a nossa época e para o cenario lo-
cal das nossas ‘letras praieiro-surfisticas’.
Alguns dos fragmentos sdo quase aforisticos.
De alguns poderemos retirar o ‘quase’. Inci-
sivos em ética e estética. Os seus comentari-
os também. E a sua ironia fina. Tudo muito
bom, inclusive o humor”.

Meu caro Paiva: sem humor, a vida se torna
ainda mais insuportavel do que os idiotas e o0s
cretinos a fazem, para horror do nosso figado.
E o humor — principalmente o humor de
Auden, finissimo — vai prosseguir, aqui, com
0 acréscimo da também necessaria admissao
de erros, sempre que, com humor ou sem hu-
mot, nds 0s cometemos.

Euincorri num engano, na primeira parte
de Assim falou W. H. A. Esta tltima letra das
iniciais do grande poeta foi o pivo do erro. Ou
s€ja, fiz referéncia, més passado, ao Flip e ao
“Fliporto” — que € o Flip-cover aqui de
Pernambuco, onde ou “falamos para o mun-
do” ou gostamos de copiar tudo que aparece
no mesmo mundo. Seguindo a segunda das
pulsdes locais, a Flip carioca virou uma
“Fliporto”, ca por estas bandas. Para piorar,
em minhas maos masculinas, ambas as duas
(conforme o estilo festejado nas festas literari-
as de todos os sexos) foram referidas nao como
feiras literarias. Talvez por ter na cabeca, quem
sabe, ainda a fumaca da palavra “festival” —
do género masculino de Lampido, o Rei do
Cangaco, etc. —, chamei tanto o original (a
Flip) quanto a copia (o Fliporto) como se ti-
vessem as maos de freiras pintadas de verme-
lho-vivo (até porque, na “Fliporto”, de Porto
de Galinhas, o elemento femininissimo foi
inclusive refor¢ado pelo chamado brilho inte-
lectual da convidada Bruna Surfistinha).

Traiu-me o subconsciente, pois-pois, e vi
no “efe”, talvez, ao invés da correta feira de
vaidades, etc., o “efe” de festival — essa pala-
vra que Stanislaw Ponte Preta, de certo modo,
embutiu nas nossas cabecas, ao tratar dos fes-
tivais-de-besteira-que-assolam-o-pais. Assim,
onde eu disse o Flip, o Flop e o Flup, leiam a
Flip, a Flop e a Flup.

Mas ja € hora de retomar a voz de Wystan
Hugh Auden — infinitamente mais importante
do que maxi e minimiudezas para ti, para mim,
para nos, para galinhas e outros bichos.

Voltemos a ouvir o que falou W. H.:

Nota: Sdo os nulos, 0s vazios, 0s sem-alma
que viciam e estragam a literatura. Auden cer-
tamente defenderia Marcelo Mirisola — que
ndo € exatamente “vulgar” (e que nunca irao
eleger para a Academia Brasileira de Letras)
— contra quem? Por exemplo, contra o
honoravel membro da ABL que atende pelo
nome de Paulo Coelho, o qual ndo ¢é vulgar
(conforme muitos pensam), mas € simples-
mente nulo, como escritor, em portugués ou
em qualquer lingua em que ainda reste por
aparecer a sua “obra” de nulidade literaria
recebida — todas as tardes das quintas-feiras,
a partir das quinze horas — no vetusto belo
edificio da nossa Academia, no centro do Rio
de Janeiro. Ali, Paul Rabbit pasta, no cha
morno do Trianon, ao lado dos velhinhos e
dos nem-tdo-velhinhos que o elegeram —
como também um dia elevaram a honra aca-
démica o “caudilho” Gettlio Vargas, o gene-
ral Aurélio de Lyra Tavares (vulgo “Adelita”),
o senador e ex-vice-presidente Marco Maciel
€ outros também notaveis escritores brasileiros.

Reproducéo

Nota: Também tenho uma lista enorme de
obras de poetas e novelistas aos quais agrade-
¢o pelo mesmo enriquecimento mencionado
por Auden (com a diferenca de que enrique-
cer o grande espirito de W. H. Auden é uma
honra bem diversa daquela de ter “enrique-
cido” a cachola de Fernando Monteiro). E
este senhor nao tem trinta e quatro nomes de
criticos perante os quais se sinta em divida,
etc. Alias, ndo tem nem vinte. Pensado bem,
nem dez. Cocando o seu cocuruto ja ralo de
cabelos, ele constata que esta em divida nem
sequer para com uma mao de cinco criticos
brasileiros. Na verdade, s6 reconhece divida
intelectual para com um.

Nota suplementar, na primeira pessoa: E
vocés querem saber o nome, nao é? Sei como
¢ a curiosidade humana. E ouco uma voz me
dizendo: “Nao diga, ndo. Vocé vai ver como
0s outros vao pegar no seu pé, para sempre,
porque vocé citou um sé nome. Tem cuida-
do, cara. Nao escreve essas coisas. Vocé esta
no Brasil, meu chapa”, etc. Apesar da vozi-
nha de vovozinha, etc., 1a vai o nome do cri-
tico: José Castello. E por falar em censuras e
autocensuras, a proxima observacao de
Auden tem tudo a ver:

Nota: Aqui, o tnico momento no qual ouso fa-
zer um pequeno reparo a Auden: “meu velho,
sargentos Orficos e estipidos podem chegar ao
generalato e até obter votos — derrotando Lédo
Ivo — na Academia de Paulo Coelho. Em
Pindorama, foi o que aconteceu com Adelita”.

Nota: Nao tenho nada a comentar. Acaba de
estacionar na minha rua um carro suspeito, com
um sujeito forte, com cara de sargento, acolitado
por um baixinho, com cara de académico. Sei
1a! Por vias das duvidas, cala-te boca!...

Sem duvida, a sinceridade — em seu corre-
to significado de autenticidade — é, ou de-
veria ser, a principal preocupacao de um es-
critor. Nao ha escritor que possa julgar a
qualidade exata de uma obra, mas o que sem-
pre pode fazer (sendo de imediato, a0 menos
mais tarde) é ver se o que escreveu é real-
mente auténtico ou uma falsificacao.

A experiéncia mais dolorosa que pode viver
um poeta é descobrir que uma das suas falsifi-
cacoes teve €xito junto ao publico e entrou em
todas as antologias.

Nota: Continuo calado. (E o carro continuala.)

Nota: Explica, sim.

Nota: Pensem nisso hoje, amanha e depois de
amanha. Na préxima semana e no proximo mes,
pensem também. E levem 2008 pensando nis-
so, até chegar 2009 e ndo conseguir apagar esse
pensamento de Auden no qual ficamos pensan-
do durante tanto tempo.

Nota: Eu gostaria de, por volta de 1956, tet
vivido na Inglaterra, de preferéncia jovem ain-
da, com vinte e poucos anos; teria tentado uma
vaga como aluno de Poética de W. H. Auden, e
— milagre! — teria sido aceito, numa tarde de
maio, em Oxford. Quem sabe, isso teria muda-
do a minha vida? Agora, é tarde.

Nota: Poetas jovens!, oucam isso, salvem-se —
e salvem a poesia que vocés ainda podem es-
crever nao apenas para ter chances de conquis-
tar mesmo o maior dos prémios (em dotacac
monetaria). Escrevam para dilatar as conscién-
cias, e nao para ajudar a adormecé-las sobre
travesseiros de penas de ganso.

Nota: Por sinal, o carro suspeito — como o
sargentdo e o academicao disfarcados — ja foi
embora. Parece que ficaram com medo, ndo de
mim, mas das verdades de Auden, que finaliza
com o melhor de tudo:

Nota: Sem comentario. Fim.®
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Historia de reconquistas e

PAauro SANDRINI ¢ CURITIBA — PR

Urbanidade, desigualdade social, drogas, cultura pop e
de massa, globalizacdo, existencialismo, novas tecnologias,
criminalidade, neoliberalismo, multiculturalismo. Eis ai uma
listagem dos principais elementos que compdem 0 universo
da recente literatura latino-americana. Universo que englo-
ba sobretudo os autores nascidos a partir da década de 1960
e que, ¢ bom que se diga, tem gerado, em boa parte, uma
literatura de alto nivel. Prova disso sdo escritores como
Mario Bellatin, Efraim Medina Reyes, Edmundo Paz
Soldan, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa e Jorge Franco
Ramos (para ficarmos s6 em alguns nomes). E se por um
lado esse novo contexto social, econdmico e politico da
América Latina tem sido prodigo na geracdo de motes para
0S Novos escritores, por outro sera explorado como ferra-
menta a possibilitar a superacdo do essencialismo redu-
cionista que — alimentado mundo afora pela literatura de
Garcia Marquez e companhia — associa o continente lati-
no-americano ao exotico, ao arcaico e ao sobrenatural.
Exemplos notorios de utilizagdo dessa ferramenta sdo as
correntes literarias Crack e McOndo, ambas surgidas na
segunda metade da década 1990. Contudo, além de enten-
dermos esse posicionamento antitético a “heranca maldi-
ta” do realismo magico apenas como um processo de
reconfiguracdo identitdria de um continente, devemos
entendé-lo ainda como um processo de reconfiguracdo da
identidade do proprio individuo latino-americano. O que
nos permite, 6bvio, incluir ai (e destacar, pois nossa finali-
dade é literaria) o individuo-escritor latino-americano. E o
que vemos hoje é que aquele criador como porta-voz de
utopias e projetos coletivos entrou em declinio e sumiu do
mapa, ndo lhe interessa fazer parte do todo, do nacional,
muito menos ainda do continental.

A desconfianca de toda critica ideologica e seu
dogmatismo passou a ser um dos tracos dominantes do
escritor contemporaneo que, de dentro de sua jaula (qual
um animal acuado), limita-se, no mais das vezes, a arrega-
nhar os dentes para a cultura racionalista e objetiva que ¢ a
cultura de mercado. E isso se da no simples e
puro fato de se fazer algo tdo subjetivo: literatu-

Em

. David Toscana tece uma metafora

sobre o inesgotavel sentimento de inferioridade da América Latina

O autor

nasceu na cidade mexicana de
Monterrey, em 1961. Sua obra esta traduzida para
o alemao, arabe, grego, inglés, sérvio e sueco. Além
de O exército iluminado, publicou no Brasil O dltimo
leitor e Santa Maria do Circo.

trecho - O exéreito iluminado

Quando faltam cinco minutos para as onze Matus
repde as energias no portao do instituto. Dali vigia o
carro que Roman Ihe emprestou e que estacionou a
alguns metros adiante, na esquina, para se assegu-
rar de que nenhum veiculo vai blogquear o caminho.
Nota que ninguém ainda o espera e amaldigoa sua
idéia de supor que os recrutas estariam prontos an-
tes da hora marcada. Passa uma mulher que o olha
sem nada de especial nos olhos, mas ele desconfia
de cada transeunte. Embora ndo fume, Matus gosta-
ria de um cigarro aceso entre os dedos, assim pode-
ria entreter-se com algo, em vez de se exibir como o
que € um homem que espera, e qualquer um pode
se perguntar quem &, ha quanto tempo esté ali, quan-
to falta, se tem um encontro ou somente espreita,
alguém poderia chamar a policia e acusa-lo de mexer
com as meninas do instituto e tudo iria para o caralho.

um presente problematico. Um presente que contém nao
so a opressiva influéncia dos Estados Unidos na América
Latina (iniciada 1a atras no tempo), mas também 0 nosso
inesgotavel sentimento de inferioridade e impoténcia fren-
te ao dito mundo desenvolvido (apesar de nossa “pos-
modernidade”). Por outro lado, o autor, nesse mesmo li-
Vro, vai aproveitar para tecer uma forte critica a condigcdo
de seu pais que sofre com as liderancas, quer seja, ha al-
guns anos, com Vicente Fox (que segundo de-
claragdo do proprio Toscana passeava pelo pais

ra. Escrever, em muitos casos, passou a ser o
elemento fundamental de ancoragem, de sobre-
vivéncia da identidade pessoal dentro de um
mundo mercadolégico homogeneizante. Por
isso, seria bom lembrarmos também que tentar
encerrar qualquer desses escritores contempora-
neos num rétulo literario especifico (mesmo que
por vezes eles mesmos se associem a uma ou
outra corrente, como nos casos do Crack e
McOndo) seria tentar mostra-los como farinha
do mesmo saco. Seria buscar numa certa
“equalizacdo tematica”, ou de qualquer outra

contando piadas ou ficava sentado em seu tro-
no sem fazer nada), quer seja com o atual pre-
sidente, Felipe Calderon, eleito sob suspeita de
fraude e, para Toscana, uma figura neutra.
Indo um tanto mais longe, se nos é permi-
tido, Toscana, consciente ou nao, faz da figu-
ra da personagem principal desse seu novo li-
vro, Ignacio Matus (professor de historia,
maratonista e patriota inveterado), também
uma satira ao paternalismo ligado a figura do
lider politico e tdo arraigado na cultura do
nosso continente. Quantas vezes nio nos vi-

ordem, o facil argumento de que ha uma
homogeneizacio criativa entre eles, quando na
verdade o que buscam incessantemente ¢ fugir a
essa homogeneizacdo por meio (como ja disse-

mos) do ato criativo e da fruicdo estética, que 163 pags.

O exército iluminado
David Toscana

Trad.: Michelle Strzoda
Casa da Palavra

mos carentes de um tutor ou de um delirante
lider carismatico (ditadores, populistas e de-
magogos de esquerda e direita) que nos leve
pelas maos diretamente para algum abismo?
Ou pior: carentes de um caudilhozinho basi-

funcionam como recursos para a conformagao

de sua identidade individual. Mesmo porque

ninguém escreve para ser igual. Entdo, ao falarmos desse
novo ciclo da literatura latino-americana, devemos nos for-
car a entendé-lo como uma tela repleta de matizes criativos
e de linguagem e, as vezes, tematicos. Ou seja: forcar um
pouco mais o olhar para aquilo que torna (ndo a-toa) cada
um desses escritores uma voz distinta entre tantas outras
que tentam gritar em meio a multidao.

E a partir dessa tomada de consciéncia de que nédo de-
vemos buscar uma equaliza¢do para os novos escritores ¢
que surge uma questdo paradoxal a este proprio texto. Sera
que a literatura latino-americana deve ser enxergada ape-
nas a partir dos elementos de que falamos 1a no inicio,
elementos da nossa chamada pés-modernidade (termo sem-
pre tio debatido e arriscado)? E aqui nos lembramos de
uma pergunta feita pelo antrop6logo argentino Nestor
Garcia Canclini: “Como falar de pés-modernidade num
continente onde surge o Sendero Luminoso, que tem tan-
to de pré-moderno ou ainda o exército zapatista?”’. Sim,
somos também e ainda anacrOnicos. Atrasados. Apesar
de toda a nossa urbanidade. De toda a nossa conexao cul-
tural com o globo. De nossa economia de mercado em
expansdo. De nosso multiculturalismo e etc., etc., etc. E
nio venham dizer que quando os europeus nos rechacam
em seus aeroportos (nos, os imigrantes/turistas vindos
das ex-coldnias e das regides mais pobres do planeta) ou
os Estados Unidos constroem um muro na sua fronteira
com o México para isolar ndo apenas esse pais mas toda
a América Latina, no6s, cucarachos, ndo voltamos a nu-
trir aquele ndo tio velho e muito menos enterrado senti-
mento de inferioridade e impoténcia? Eis aqui o outro
lado da nossa quase sempre desvalorizada moeda. Lado
que, é bom que se diga (e vamos dizer), vai ser explorado
por um dos mais incensados escritores da literatura con-
temporanea: o mexicano David Toscana — prova viva
de que as tentativas de equaliza¢do para 0os novos escri-
tores seria mesmo uma atitude reducionista.

Entre ironia e drama

Depois de dois romances bem recepcionados no Brasil
— O ultimo leitor (2005) e Santa Maria do circo (2006)
—, a Casa da Palavra lanca agora a mais recente obra
desse mexicano de Monterrey: O exército iluminado. De
maneira por vezes bem-humorada e ir6nica, por vezes cru-
el e dramatica (a oscilagdo entre ironia e drama é uma das
grandes competéncias do autor), Toscana, nesse novo ro-
mance, volta ao passado para tecer uma metafora sobre

co — figura que, segundo Canclini, “continua
guiando as decisdes politicas com base em ali-
ancas informais e relagdes rusticas”. Isso ndo seria o ou-
tro lado da nossa moeda, a nossa pré-modernidade ex-
plorada, nas entrelinhas, por Toscana?
Deixando um pouco de lado a abordagem extraliteraria,
O exército iluminado, assim como os livros anteriores, se
apresenta ao leitor, ja desde as primeiras paginas, com a
deliberada missdo de instigar o leitor por meio de uma tra-
ma inusitada e ladica, em que as personagens mais uma
vez ganham um tom alegorico. O ponto central € a historia
de um exército formado por criangas com
problemas mentais (Comodoro, Azucena, o
Milagro, Ubaldo e Cerillo) que é conduzido
por Ignacio Matus rumo aos Estados Uni-
dos. O objetivo é reconquistar o Texas, terri-
torio perdido pelo México no século 19. Em
paralelo, temos a histéria pessoal de Matus
como maratonista que vai nos revelar outra
historia de “reconquista”. Matus cré que a
medalha de bronze ganha por Clarence
DeMar, corredor norte-americano, na mara-
tona das Olimpiadas de Paris, em 1924, lhe
pertence, pois no dia dessa competicio, ele
percorre a mesma distancia (nos arredores
de Monterrey) num tempo menor que o de
Clarence. A partir disso, o professor de histo-
ria passa a escrever ao norte-americano lhe
cobrando a medalha. Assim como cré que o
Texas pertence ao México, Matus cré que a
medalha conquistada pelo gringo lhe per-
tence. Como o tempo presente da narrativa
se passa em 1968, ano em que o exército
iluminado parte rumo aos Estados Unidos,
nos fica a davida: o objetivo bélico de Matus
ndo seria mais uma vinganc¢a desencadeada
por um fato ocorrido em seu passado pes-
soal do que realmente uma tentativa de recuperar a honra
perdida de seu pais quando da perda de metade do territo6-
rio para os ianques? O romance gira, entdo, em torno de
uma frustracdo individual e de um sentimento que se pre-
tende coletivo (nacional), numa ambivaléncia que ora mos-
tra o homem mexicano como forte e destemido, ora como
destituido de auto-estima, abatido e derrotado, cobrando
dos mais fortes e vencedores aquilo que eles nunca achardo
ser de direito dos perdedores. E essa ndo seria mesmo a
nossa ambivalente condi¢do latino-americana?
Contudo, Matus segue instigando seu exército a uma

,assim
como os livros
anteriores, se
apresenta ao leitor,
ja desde as
primeiras paginas,
com a deliberada
missao de instigar
o leitor por meio
de uma trama
inusitada e ludica,
em que as
personagens mais
uma vez ganham
um tom alegdrico.

vingancga coletiva, com o intuito de lavar a alma mexicana.
Para isso, seus soldados se armam de pequenas mochilas
com mudas de roupas, uma e outra arma e (0 mais cémico)
tachinhas. Para piorar, tentam cruzar o rio Bravo em cima
de uma charrete puxada por uma mula (eis o lado arcaico
latino-americano trazido a tona e que contrasta com toda a
nossa ‘“pos-modernidade”). E essa total falta de senso da
realidade (sobretudo em relacdo ao que é uma guerra) colo-
ca as personagens de O exército iluminado num didlogo
direto com Dom Quixote e seus desvarios. Numa época de
anti-herois, Toscana, quixotescamente, resgata a figura do
heroi e também o sentimento de que somos capazes de atos
grandiosos apesar de nossas limitagdes. Vale ressaltar que o
tom irdnico e muitas vezes anedotico da narrativa mitiga o
carater disso (esse superar limitagdes) que poderia soar piegas
ou coisa de livro de auto-ajuda. Por isso ndo seria tolo
dizer que O exército iluminado apesar de nos trazer uma
visdo fatalista da historia (em que os fatos do passado ja
nao podem ser modificados), nos permite, através de seus
iluminados, a0 menos supor que a imaginagao, a0 menos
ela, pode mudar a “ordem das coisas”. Contudo, também
ndo ha que se confundir isso com boas intengdes literdrias.
Pois de boas intencdes a ma literatura esta cheia. Essas
leituras ficam mesmo como subjacentes, pois ndio deve-
mos nos esquecer de que os livros de Toscana sdo feitos de
histérias de fracassos. Fracassos que lhe possibilitam criar
personagens sempre marginais, quer sejam esses ilumina-
dos que antes de se tornarem soldados ficavam colorindo
desenhos idiotas na escola, quer sejam as aberrantes cria-
turas da trupe circense de Santa Maria do Circo ou mes-
mo o bibliotecario, marginal em sua condi¢cdo de apaixo-
nado por livros, de O tltimo leitor. E, nesse sentido, o
que salta mesmo aos olhos quando lemos os livros de
Toscana € a sua maneira de colocar de modo inusitado a
cada vez essa questao dos marginais. O autor talentosamente
se salva da repeticdo criando figuras pouco convencionais
que, como dissemos antes, possuem um carater alegorico.

Guerra surreal

Interessante ainda em O exército iluminado ¢ ver como
nos serdo passadas as imagens da guerra de “reconquista”
do Texas planejada pelas personagens. Quando comegamos
a ler o livro e a ver as idéias de Matus de travar uma guerra
contra os Estados Unidos ganharem corpo, até chegar a
formacdo do pequeno exército que parte rumo ao norte,
ficamos a imaginar como o autor vai narrar uma guerra
que sabemos ser impossivel acontecer. Uma guerra surreal
visto a indiscutivel e total limitacdo do exército iluminado.
Eis que, entdo, Toscana habilmente se utiliza de um proce-
dimento narrativo bastante peculiar: faz com que quase to-
dos os fatos se déem como projecGes mentais das suas per-
sonagens. Assim a guerra vai ganhando volume dentro das
cacholas dos iluminados e, por vezes, isso nos da a sensa-
¢do de que eles a estio mesmo vivenciando. Mas na realida-
de, a coisa ¢ bem diferente. Ndo acontece praticamente nada.
As personagens rumam para o norte desorientadas, em meio
a uma paisagem arida, desolada. Num determinado ponto,
Matus se perde pelo caminho. A partir dai, os cinco solda-
dos seguem sozinhos e ao chegarem num casarao que su-
pbem ser El Alamo (referéncia ao forte conquistado pelos
rebeldes norte-americanos durante a Revolugcdo do Texas
em 1836, depois retomado pelos mexicanos), a total falta de
noc¢io da realidade leva-os a confundir um homem
campesino com um combatente ianque e a mata-lo. O
assassinato fara com que sejam tidos como guerrilheiros,
provocando, entdo, a reacdo do exército nacional mexi-
cano que cerca o lugar. E depois de tantos delirios sobre
guerra, heroismo, gringos, morte, estratégias, o que sobra
mesmo, na realidade, é o corpo sem vida do gordo
Comodoro, atingido por um tiro. Nem ¢
preciso dizer que ele se tornara heroi naci-
onal apenas na cabeca desvairada de
Matus. Comodoro morrera sem gloria al-
guma; no seu enterro, apenas duas ou trés
pessoas. E Matus, esse permanecera para o
resto da vida num total e cruel anonimato.

Ap6s falarmos do procedimento narrati-
vo de Toscana (em que muito do que acon-
tece se da por meio das projecGes mentais de
suas personagens), vale ainda ressaltar que
isso foi um dos fatores responsaveis pelo ro-
tulo (eis os rotulos) de realismo desquiciadc
(desvairado, desordenado) aplicado a sua
ficcdo. Valido ou ndo, o termo designa ao
menos que Toscana traz um toque todo sin-
gular em sua maneira de narrar.

Por fim, nos vemos obrigados a acres-
centar — e isso talvez invalide ndo s6 a nos-
sa analise feita a partir dos questionamentos
politicos que a obra suscita mas também a
nossa verve analitica, convenhamos, por ve-
zes muito sociologica — que O exército ilu-
minado é, sobretudo, um romance que nos
convence pela sua inventividade, pelo hu-
mor corrosivo que nio muitos livros (nio,
mesmo) tém tido capacidade de demonstrar. Convence-
nos porque celebra como poucos o prazer, o simples pra-
zer (e isso também é necessario em boa literatura), de ler
e escrever. E ja que a literatura ndo tem (nem nunca de-
vera ter) por obrigagdo ser deliberadamente politica ou
social, nem ser pregadora de verdades ou se construir
sobre as bases do racionalismo e da objetividade, fica-lhe
sempre a oportunidade da fabulacido para falar da reali-
dade que nos toca, da atualidade ou do passado que nos
fere. David Toscana nos fica com um grato exemplo da-
queles que nao desperdicam tal oportunidade.€p
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Abrir a porta

Em , Amaos Oz analisa os caminhos escolhidos por dez escritores ao iniciar romances e contos

Jost MARINS © CURITIBA — PR

Para Roland Barthes, o “prazer do texto” é um valor de-
positario da linguagem: “Eu me interesso pela linguagem
porque ela me fere ou me seduz”. E sai a procura de uma
estrutura literdria ou traco dela, insistindo no exame do tex-
to, de onde emerge o gozo. Ndo é o que vamos encontrar em
E a histéria comec¢a, de Amos Oz.

Inicialmente, pensa-se que Oz vai nos revelar o porqué
dos exaustivos exercicios a que submetem os escritores os
inicios de seus romances e contos para cativar o leitor. Pare-
ce que o pontapé inicial é a temivel folha em branco. Mais
que isso. Oz afirma: “Comecar a contar uma historia é como
passar uma cantada numa pessoa inteiramente desconhecida,
num restaurante”. Portanto, o inicio sempre inau-

rado, reescrito, muito diferente do formato de uma aula (ainda
bem). O que o leitor pode provar é uma gostosa releitura de dez
belos comecos, mas muito mais. Oz examina o que fizeram os
autores nos comecos de cinco romances: o classico de Theodore
Fontane, Effi Briest, encontravel s6 em edicio portuguesa da
Difel (que virou filme de Fassbinder); Na flor da idade, de S. Y.
Agnon, Nobel de Literatura de 1966; Mikdamot, de S. Yizhar,
morto ha um ano; de Elza Morante, o La storia (autora que tem
apenas um livro em portugués, A ilha de Arturo, pela Compa-
nhia das Letras); e, Garcia Mérquez, de O outono do patriarca.
Os contos examinados sdo: O nariz, de Gogol; Um médico rural,
de Kafka; O violino de Rothschild, de Tchekhov; Ninguém disse
nada, de Raymond Carver; e Um leopardo particular e muito
apavorante, de Yaakov Shabtai, escritor israelita.

Os comegos sdo apenas pretextos para Oz dis-

gura uma relacado. Se ela tera éxito, dependerd da
arte em conduzir esse didlogo. Didlogo que Oz cha-
ma de “contrato”. Cada escritor deve dar conta de
propor um contrato convincente, ja nas primeiras
linhas, ou o seu suposto leitor nao ird, com ele de
guia, a viagem literdria insinuada.

Somos tentados a perguntar pelos tipos de con-
tratos, a natureza deles, o que devem conter para
assumirmos, no papel de leitor, o pacto com o es-
critor. Oz adverte que ha mesmo os contratos que
oferecem um acordo de aceitacdo do segredo que se
revelara aos poucos ou s6 no final, ou pelo estudo
de uma personagem, a montagem e desmontagem

correr com satisfacdo entusiasta sobre os meandros
estilisticos desses autores. Investigar, por exemplo,
na notavel desmontagem dos jogos de ilusao de
Kafka, ou como faz Tchekhov para “enganar” o lei-
tor. Sempre tentando mostrar como o0s escritores
resolvem os desafios de seus contos e romances.
Tarefa que, com certeza, presta um grande servico
aos que desejam escrever. E nao se trata de ensinar
ao iniciante, mas em desdobrar na técnica e na es-
crita a criatividade dos autores. Oz esta convencido
de que existe uma qualidade literdria intensamente
buscada, que escolheu narrar com sua voz a histo-
ria das historias de seus colegas. “O narrador tenta,

de uma trama, de um conflito, de um drama. E ha

lugar, € claro, para os contratos fraudulentos. E 0 E a histéria comeca

autor nos devolve a pergunta: “Ou nio ha mais tex- Amos Oz
tos bons e ruins, mas apenas textos legitimos e bem

: ~ L. Ediouro
recebidos, e outros textos, nao menos legitimos,

134 pégs.

Trad.; Adriana Lisboa

entdo, livrar-se das algemas da lingua, para desig-
nar com palavras algo em que as palavras nao tém
lugar”. Ele vai além dos comeg¢os porque sente uma
motivacdo apaixonada por aqueles textos. Necessi-
ta recriar trechos, recontar passagens, explicar as

privados de uma boa recepcao?”.

Recepcdo. Entao, Oz vai nos conduzir para uma
suposta teoria da recepcao, dessas que mais agrada a académicos
do que a leitores, fruitivos da literatura? Nao.

Antes disso, perguntemos: que tipo de contrato Oz propde aos
leitores de seus livros? A resposta vem de uma entrevista conce-
dida a Folha de S. Paulo, em 4 de julho passados: “Meu contrato
com o leitor é o de sorrir junto. Quero que o leitor seja capaz de
sorrir, as vezes por meio das lagrimas. A comédia e a tragédia sao
duas janelas através das quais vemos a mesma paisagem” .

Em E a historia comeg¢a, Amos Oz traz-nos a edi¢ao de suas
aulas proferidas em duas universidades de Israel e na Universi-
dade de Boston. Digo edicdo, pois se pode notar um texto elabo-

razdes possiveis de uma solugcao ou outra, mas com
tamanha paixdao que somos levados, com ele, a um
interesse pelas obras que jamais uma resenha ou um ensaio con-
seguiram. Examinar com satisfacao, desdobrar, ler nas entreli-
nhas. Oz é um grande escritor, e coloca todo o empenho de sua
técnica e arte de escrever em narrar o que encontrou no texto
alheio, mas de um ponto de vista realmente inusitado: o do
leitor Oz. Sua critica é a do leitor experiente, que nao se deixa
enganar, buscando a arte literdria em cada linha.

Podemos perguntar se Oz ndo esta tentando reinventar a critica
literaria, propondo um viés novo, renovador. E provavel. Porém,
ele consegue demonstrar com clareza a especificidade do discurso
literdrio. N@o deixa que o professor apareca no lugar do escritor, e

que este ndo se sobreponha ao lugar privilegiado do leitor.

Oz busca e encontra o prazer do texto como escritor exami-
nando outros autores. Mas é como leitor que ele nos convence a
buscar o que ele buscou: o prazer da leitura. Uma leitura que se
constréi a partir das qualidades literarias prometidas pelas ha-
bilidades do escritor que propde um contrato ao leitor: “leia-
me e encontre o que busquei na escrita”. Um didlogo, uma
interacdo, uma leitura interpretativa que corre junto, Cujo pra-
zer esta nessa apropriacdo acima do apenas ler. E, além de ex-
por o seu método de exame, via comegos, Oz nos convence de
uma coisa notavel: a leitura de seus ensaios € um grande prazer.
E, ao final do livro, ficamos sabendo, em uma historieta delici-
osa, as razdes que levaram Oz a esse empreendimento de amot
pela literatura. E por fim, alerta-nos: “O jogo da leitura requer
que vocé, leitor, assuma uma parte ativa, traga o campo de sua
propria experiéncia de vida e sua propria inocéncia, bem como
cuidado e astacia”. Para Oz, ou se é um leitor participante, ou
nio se é um leitor de verdade. €@

O autor

nasceu em Jerusalém, em 1939. Estudou
filosofia e literatura na Universidade Hebraica e € um
dos principais escritores de Israel, bem como um res-
peitado comentarista politico e defensor da paz no
Oriente Médio. E autor de 11 obras de ficgdo, entre
elas A caixa preta, Conhecer uma mulher e Pantera
no porao, além da autobiografia Sobre amor e tre-
vas e de livros de ensaios como Contra o fanatismo.

trecho - E a histéria comega

O jogo da leitura requer que vocé, leitor, assuma
uma parte ativa, traga o campo de sua prépria expe-
riéncia de vida e sua prépria inocéncia, bem como
cuidado e astucia. Os contratos iniciais sdo as vezes
esconde-esconde e as vezes uma espécie de jogo
tipo Genius e as vezes mais parecidos com um jogo
de xadrez ou péquer. Ou palavras cruzadas. Ou uma
travessura. Ou um convite para um labirinto. Ou um
convite para dangar. Ou um galanteio zombeteiro que
promete mas ndo entrega, ou entrega os itens erra-
dos, ou entrega o que jamais prometeu ou entrega
apenas uma promessa.
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Quanto tempo faz que conversei com Zizi, no Jardim Bo-
tanico? Engracado, neste momento, aqui sentada em minha
cadeira de balanco, ndo consigo lembrar.

Foi hd dois dias? Duas semanas? Dois meses? Ou dois anos?
Tudo parece meio desfocado, minha cabeca j4 nao anda bem.

Talvez eu ndo consiga contar sua histéria completa, Zizi.
Mas, pelo menos, alguma coisa tentarei dizer.

Conto que, na hora combinada, percorri a aléia dos abricos de
macaco, em plena floracio, e cheguei ao portio principal do Jar-
dim, onde Zizi, naquele instante, descia de um téxi, bem em frente.

Segundos depois, enquanto ela se aproximava de mim, fi-
xei o olhar em seu rosto, a procura da Moca Bonita de Antiga-
mente; mas nao achei nenhum vestigio daqueles tracos.

Encontrei, sim, uma espécie de espelho, com imagens sem
nenhum glamour. Eu/ela, os rostos enrugados de duas profes-
soras de ensino médio aposentadas (ganho um pouco mais), jd
com quase 70 anos.

Zizi, divorciada de Um Marido que Nunca lhe Deu Nada;
eu, uma estranha solteirona, com uma longa e perigosa histéria
de amores e desamores, mas que ficou para trds; agora é o vazio.

Meu Deus, o que faz a passagem do tempo!

Logo depois, porém, sem lamentar nem comparar mais,
entreguei-me a alegria de rever, depois de tantos anos — mes-
mo ela agora macilenta, mesmo feia e desmazelada (serd que
sempre fora assim, ou eu, simplesmente, esquecera?) — mi-
nha Antiga Amiga Zulmira, ainda moradora em Solinas, onde
ambas nascemos, e em rdpida visita ao Rio.

Na véspera, Zizi me telefonara:

— Tatiana, nunca me esqueci de vocé. Desejo muito te
ver. Nao liguei antes porque perdi o namero do seu telefone e
s6 hoje uma velha conhecida me disse qual é. Pena que jd estou
voltando para Solinas.

Entdo, combinamos a visita ao Jardim Botdnico, porque
um dos grandes prazeres da minha vida, atualmente, é mos-
trar este lugar que amo aos amigos de Solinas que visitam o
Rio, para onde vim hd muitos anos, trazida pela oferta de
emprego feita por um amigo do meu pai.

Sua histéria, Zizi... Sim, a que vocé me contou e eu quero
contar. E uma histéria que poderia ser resumida numa Gnica
frase, ou em duas linhas. Uma frase que, se bem os conheco,
estdo dizendo neste momento todos os moradores de Solinas.
Algo como: “A mulher que foi roubada... O filho dela...”

Mas é uma frase que ainda nio consigo inteiramente dizer,
sdo duas linhas que nio consigo inteiramente escrever.

A histéria de Zizi, considero agora, sentada em minha ca-
deira de balanco, é do mesmo género de uma histéria de estu-
pro. Que mulher estuprada gostaria de falar do que lhe fize-
ram? E se achassem que fora ela quem provocara tudo, como
costumam pensar?

Paguei o ingresso de Zizi — o0 meu, ndo pago, sou sécia —
e entramos no Jardim Boténico.

Enquanto faldvamos sobre banalidades, eu rapidamente re-
via, em minha cabeca, o roteiro que pretendia cumprir com
ela. Mas, vendo como estava alquebrada, jd ndo sabia se seria
capaz da longa caminhada que, no entanto, estou acostumada
a fazer todos os dias.

Do portio principal até o Orquidério e o Bromelidrio, passan-
do pelo Jardim Japonés, Roseiral, Chafariz, Lago Frei Leandro...

Apesar de tudo, havia animacio nela, quando comecamos
a caminhar. Fomos do portao principal diretamente para o
Jardim Japonés e, para observar o nado sinuoso das trés gor-
das carpas, entramos no abrigo de madeira construido em
cima da represa.

A etapa seguinte eram as rosas, mas Zizi no estava mais atenta.
Mesmo antes de chegar ao roseiral, comecou a contar, com uma
veeméncia que me espantou, O Que Tinham Feito com Ela.

Dizia, ahn... que lhe haviam tirado tudo, acabara pobre e
sozinha. E de nada adiantava reclamar, protestar, enfatizou.

Depois de algumas frases, porém, Zizi se interrompeu.

— Na verdade, tenho tentado, com todas as minhas for-
¢as, ndo conversar mais sobre essas coisas — disse. — Passei
anos em que s6 conseguia falar sobre isso, a ponto de as pesso-
as se cansarem de mim, perdi todas as minhas amizades. E
fiquei doente, e envelheci. Mas vou contar sé um pouquinho,
s6 um resumo de tudo, para vocé ter uma idéia do que tem
sido a minha vida nesses anos em que nao nos vimos. Se nio,
vocé ndo entenderd quem eu sou agora.

o fizeram com Lz

Engasgada, a beira dos solucos, Zizi silenciou, nés duas pa-
radas numa das aléias circulares do roseiral.

Aproveitei para observar os macicos de rosas — brancas,
vermelhas, chd, lilases, e um tipo curioso, a amarela com as
bordas rosadas.

O tempo estava agraddvel, nem quente nem frio, com uma
leve brisa. O sol, amenizado por algumas nuvens brancas e
fofas, iluminava a folhagem num claro-escuro.

As altas copas das drvores movimentavam-se levemente
ao vento, tendo ao fundo os montes verdes, prolongamentos
do Corcovado.

Pouco depois, continuamos a caminhar e Zizi retomou sua
conversa fragmentada e inconclusa.

Disse que, no inicio, tentava contar tudo a todo mundo.
Mas, sentindo a reagio negativa das pessoas, acabava por se
arrepender e recuar, suplicando a todos que néo levassem a
sério o que contara.

A ela propria, disse, sua histdria parecia inacreditdvel, havia mo-
mentos em que pensava que nada daquilo havia de fato acontecido.

Como eu previra, assim que saimos do roseiral Zizi se cansou
— e nos sentamos num dos bancos em torno do Chafariz Central.

O ruido de dgua caindo se misturou as suas palavras, en-
quanto ela dizia que perdera suas economias de uma vida in-
teira, o dinheiro guardado para a velhice.

Além do evidente sofrimento, um dos motivos que atrapalha-
vam Zizi, quando se dispunha a contar sua histéria, segundo disse,
era ndo ter conseguido, até aquele momento, que acreditassem nela.

— Em Solinas — declarou — acham que enlouqueci.

— Ha quanto tempo isso aconteceu, Zizi? Essa perda do
seu dinheiro?

— Nio sei — ela respondeu. — Meses, talvez. Ou anos.
De certa forma, admito, entrei numa espécie de loucura, fi-
quei sem memdria ou sem lucidez, com o choque que levei.

Do apartamento de uma prima sua, no Leblon, onde estava
hospedada, naquela manha mesmo em que nos encontramos,
Zizi ja dera dois telefonemas para Solinas, como contou.

Um deles, para seu ex-marido, de quem se divorciara dé-
cadas atrds, depois de uma Ostensiva Traicdo dele (as ndo os-
tensivas, ela engolira); o outro, para a sua ex-melhor amiga —
a ambos pedindo que esquecessem o que lhes revelara.

Ao ex-marido, o pai do seu anico filho, disse:

— Vocé mesmo, quando lhe contei, declarou que eram es-
peculacoes minhas, que nio tenho provas. Entdo esqueca, pas-
se uma borracha nisso.

O ex-marido, disse Zizi, procurou encurtar a conversa e
logo desligou. Claro, desde o inicio ele nao dera a menor im-
portancia as suas palavras, acrescentou, com raiva.

Quanto a sua ex-melhor amiga, que deixara de ser porque
nada fizera em seu favor, tudo indicando que houvera até uma
conivéncia dela com Os Que a Roubaram, Zizi dissera:

— BEstou reconstruindo minha vida, nao me interessa mais
procurar culpados, descobrir como foi que isso pdde aconte-
cer. Telefono, agora, para lhe pedir que esqueca o que lhe con-
tei, apague tudo da sua memdria.

— E o melhor que vocé pode fazer — disse a ex-melhor
amiga, com voz melosa e cheia de uma bondade hipdcrita.
(Como Zizi nunca reparara em sua falsidade, antes?)

— Gostei de conversar com vocé — a outra acrescentara,
de forma ainda menos convincente, despedindo-se.

E Zizi desligou sentindo a completa inutilidade daquelas
chamadas e lamentando ter sobrecarregado com elas a conta
telefénica da sua hospedeira no Rio, outra aposentada.

Mas nio, Zizi, concluo agora, claro que nao posso respeitar
o desejo, por vocé manifesto, de que eu sepulte sua histéria.
Do que vocé tem medo? Do que o seu filho possa fazer? Sim,
os papéis se inverteram, é ele quem a intimida, agora.

Seja como for, ndo resisto a tentar contar O Que Fizeram
com Zizi e nem acredito que ela prépria resista, mesmo que
ndo contemos tudo.

Sim, conto em parte, aos arrancos, como a histéria saiu
dos ldbios da minha Antiga Amiga, naquela manha de tempo
ameno, no Jardim Botdnico, com a brisa agitando as muitas
folhas marrons e amarelas, espalhadas pelo chiao do outono.

— Nao foi meu filho, foi a mulher dele... — disse Zizi, a
certa alcura. — Aquela mulher ambiciosa, querendo sempre
mais... N2o, foi ele mesmo...

Mas, outra vez, interrompeu-se.

Sua irma, a Gnica pessoa com quem falara do caso, tinha

1

recomendado: “Perdoe seu filho. Assim, sua vida ficard bem
melhor”. S6 que, disse Zizi, ndo se tratava de perdoar ou néo:
“Meu filho me odeia, eu sabia que havia um ressentimento
dele, mas ndo a esse ponto”.

Tive vontade de perguntar o motivo de tamanho ddio,
mas desisti. Ndo queria ir tdo fundo assim, de fato eu tam-
bém ja desejava muito, aquela altura, encerrar o assunto e
sair caminhando sozinha pelo Jardim — porque assim egofs-
tas somos todos nés.

— Nao foi a mulher dele, foi meu préprio filho — admitiu
Zizi, afinal.

Fosse quem fosse, o dinheiro desaparecera. Sim, toda a
poupancga que ela acumulara durante 40 anos, uma vida — o
fruto de suas estéicas economias, sua esperanca de compen-
sar a aposentadoria mintscula e o fato de que o seu ex-mari-
do Nunca lhe Dera Nada.

— Quando se sofre uma coisa desse tipo — disse ainda
Zizi, aquela manha — as pessoas se afastam, em vez de ofere-
cer apoio. Parece que é mais ficil ser amigo do criminoso do
que da vitima — insistiu, enquanto nos levantivamos e segu-
famos agora para o Lago Frei Leandro.

Em vez da solidariedade que esperava, Zizi s6 conseguiu
um consenso, em Solinas, quanto a sua culpabilidade. Sim,
como maie, acharam todos, com certeza ela fizera alguma coi-
sa para provocar as acoes do seu filho.

Zizi ficou com md fama, virou a bruxa que as mulheres
mais velhas e sozinhas tendem a ser consideradas.

A caminho do Lago, paramos diante de um tosco banco de
pedra, embaixo da velha jaqueira.

Eu poderia ter contado a ela, mas nao contei, que dali Frej
Leandro, o primeiro diretor botinico do Jardim, observara os
escravos escavarem o lago e, com a terra retirada, elevarem
um pequeno morro, no qual agora estd um busto do frade.

Mas qualquer informacio desse tipo jd parecia fora de pro-
posito, a nada Zizi prestava atencio. S6 na beira do Lago pare-
ceu langar um olhar de certo interesse para a estitua da deusa
greco-romana Tétis, a mulher do Oceano, colocada numa ilhota,
com sua dnfora vertendo incessantemente dgua.

E como, logo adiante, quis outra vez se sentar, fomos para
o banco com telheiro, voltado para o Lago, onde em geral se
instala um guarda, mas que estava desocupado.

E ali Zizi prosseguiu:

— Ninguém quer tomar partido, em questdes de familia
— disse. — Pior, ninguém tem verdadeira simpatia para com
as vitimas de um logro. Quem ganha leva tudo — enfatizou
— até conquista novos amigos. Quem perde fica sem nada,
nem dinheiro nem amigos.

Estendeu seu ressentimento a nossa cidade inteira:

— Quando eu era feliz, todos me sorriam, em Solinas. S6
depois entendi que estavam a espreita. Esperavam uma bre-
cha, para atacar. Atacariam quando eu apresentasse o primeiro
sinal de fraqueza, mostrasse minha vulnerabilidade — o que
acabou acontecendo. Entao, a mascara dos falsos sorrisos des-
pencou — atrds, havia a cara feia da inveja.
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Acrescentou, com uma raiva que me espantou:
— Cidadezinha horrorosa. L4, as pessoas jogam lixo na rua.
E as calcadas cheiram a urina e coco.

Talvez vocé tenha exagerado um pouco, em alguns comen-
tdrios, mas que a histdria aconteceu, claro que acredito, Zizi.

Jamais duvidei de qualquer das suas palavras e adivinho o
seu duplo/triplo/quddruplo sofrimento, ndo apenas pelo fato
em si, mas pela reacao de incredulidade que ele provocou.

O que chegamos a percorrer, aquela manha, no Jardim Bo-
tanico? Ah, quase tudo. Fomos até o Bromelirio, com suas
plantas exdticas, e ao lindo Orquidério azul e branco.

Depois, fiquei preocupada, achando que insistira demais para ela
fazer tanto esforco de caminhada; lembrei que j4 tivera um enfarte.

Sim, a dor no peito, que sentira pela perda do dinheiro e a
trai¢ao do filho, materializara-se assim.

O enfarte acontecera uma semana depois que Zizi Desco-
briu Tudo. Ou que Teve Certeza de Tudo porque, hd algum
tempo ja desconfiava que alguma coisa estava errada, sé nao
tivera coragem, até ento, de procurar o gerente do banco.

Zizi sobreviveu; mas, como disse, ficou meio aleijada.

Deixou de gostar do seu préprio filho. Se nio deixasse,
explicou, a dor a mataria. Com a incrivel (ela mesma achou)
indiferenca final, veio uma anestesia.

E assim se tornou incapaz de gostar de quem quer que fos-
se, neste mundo, disse. Suas entranhas viraram gelo.

— De alguma forma, todo 0 amor morreu em mim, nao
sei se vocé pode avaliar o que € isso. Ndo gosto mais de gente.
Nio gosto de crianca. Nao gosto nem de bicho. Nao posso
mais gostar, é como um aleijdo.

Zizi ficou “pobre, paupérrima,” declarou, porque sua aposen-
tadoria quase nio dd para viver. Mas, apesar das privacdes, con-
tou, acabou juntando um dinheirinho para a passagem aérea e
veio passar aquelas duas semanas no Rio, hospedada com a prima.

De repente, num raro momento de animacao, Zizi me
contou que estava até pensando em pintar seu apartamen-
to, ja todo manchado pelo tempo. E, depois, quem sabe
conseguiria comprar um fogao novo, o seu tinha apenas
uma boca funcionando.

Depois, disse que vinha lendo muitos livros de religido, procu-
rando educar-se, como deseja sua irma, para o Perddo e o Esqueci-
mento. Concluira que era a Gnica saida para preservar sua saude.

Virios comentérios tolos me vieram a cabeca, aquela alcu-
ra, mas felizmente nao verbalizei nenhum. Eram do tipo: “Nio
se pode confiar em ninguém, nem no préprio filho”, ou “Nes-
ta vida, devemos estar preparados para tudo”.

Dois dias, dois meses ou dois anos depois do nosso encontro no
Jardim Botanico, aqui estou, em meu pequeno apartamento, senta-
da em minha cadeira de balanco, lembrando sua histéria, Zizi.

Vocé, exatamente vocé, a quem uma coisa dessas jamais
poderia ter acontecido. Vocé, tao cuidadosa com tudo, vocé
se privando, ao longo de anos, de tantas pequenas alegrias,

Osvalter

s6 para economizar um dinheirinho.

Os livros e CDs que deixou de comprar, meses sem rou-
pa nova, nenhuma viagem, férias a fio, amealhando cada
tostdo para colocar na Poupanca e depois, na velhice, poder
viver com Algum Conforto.

Tenho certeza de que, mesmo se chegarem a acreditar
nela, os perversos solinenses nido se cansario de comentar
maldosamente O Que Aconteceu com Zizi — embora seja
uma histéria de Sofrimento Terrivel e as pessoas de 14 pre-
firam sempre histérias engracadas.

A Mulher Roubada Pelo Filho, assim ela serd designada,
em Solinas, até o final dos tempos.

Vocé emagreceu dez quilos Zizi, vocé envelheceu dez anos
da noite para o dia, mas temo nio conseguir contar direito sua
histéria — como vocé ndo conseguiu.

Com o tempo a dor cessou, ou quase, o punhal foi arran-
cado do seu peito, mesmo que apenas pela metade. Mas
vocé ficou estranhamente mais magra, estranhamente mais
velha, e com uma expressdo contorcida no rosto, um olhar
aéreo de louca. E suas roupas, Zizi, aquela manha no Jar-
dim Botanico, eram cafonas e desleixadas, como as de uma
pessoa doente que ndo tem quem cuide dela.

Lembro ainda que perguntei:

— E, como vocé tem sobrevivido financeiramente, como
conseguiu, depois disso?

— Eu tinha outra poupanca, mas bem menor, em outro
banco — respondeu Zizi.

Eu devia estar com uma cara terrivel porque, inesperada-
mente, ela mudou de tom e tentou tranquilizar-me.

— Naio se preocupe, Tatiana, pego sempre DVDs numa
locadora, sabe, nao sai caro e me divirto muito, vendo tan-
tos filmes. Peco indicacdes ao rapaz do balcio — nada de
violéncia, nada de tragédia, s6 quero ver comédias.

Quando nos levantamos do banco do guarda, que jd nos
observava, a certa distincia, com o ar urgente de quem precisa
sentar-se, caminhamos em direcio ao orquiddrio.

E paramos, lembro bem, diante de uma quaresmeira flo-
rida, uma festa de pequenas flores roxas por entre o verde
das folhas veludosas.

— E seufilho, Zizi, 0 que estd fazendo, agora? — perguntei.

Ela fez uma careta, mas respondeu.

— Neste momento, estd em Paris, com a mulher. Viajam
muito. E estio comprando uma casa de praia. Estouram di-
nheiro. O meu dinheiro.

— Vocés ainda se falam?

— Sim, de vez em quando, pelo telefone. Em geral, quem
liga sou eu, para perguntar uma coisa ou outra. Mas nunca
mais o0 vi, nem quero.

— Como foi que vocé tratou do assunto, com ele?

— Naio tratei nunca.

— Meu Deus! E nio tentou conseguir um bom advogado
para investigar tudo, recuperar seu dinheiro?

— Naio tenho poder para isso, Tatiana. Meu filho e a mulher
dele sio muito mais poderosos do que eu. A familia dela tem rela-
¢oes com a cipula de Solinas. E, ja lhe disse, as pessoas ndo acredi-
taram, ou fingiram ndo acreditar em mim. Ninguém me deu apoio.
Além disso, claro, sem dinheiro nao poderia pagar a um advogado.

Droga, uma coisa dessas ndo podia acontecer! Vocés dirdo
que hé calamidades maiores, mas ainda sinto vontade de vo-
mitar, quando penso nO Que Fizeram Com Zizi.

Puxa, queria contar sua histéria direitinho, mas acho que
ndo conseguirei. Essa histéria, um sonho de infinita paciéncia.

As economias que vocé fez a vida inteira, vocé indo de
banco em banco, em Solinas, pesquisar com os gerentes quais
seriam os melhores investimentos. E ai, o filho.

Sim, seu anico filho, o filho que, contra sua vontade, foi mais
criado por seu ex-marido e a nova mulher dele do que por vocé, o
filho em quem incutiram preconceitos contra vocé, o filho e a
mulher do seu filho, aquela mulher exageradamente bem vestida
e sempre querendo mais alguma coisa, como disse vocé, o filho
para quem, um dia, vocé — por qué, Zizi, queria mesmo atrair a
desgraca? — falou dos seus investimentos, o filho para quem,
tempos depois, vocé passou uma procuracio em branco.

Foi isso? Ou algo parecido? Jd nao sei mais.

Uma das coisas que mais me imptessionaram, naquela nossa
conversa, foi quando vocé descreveu o punhal encravado em seu
peito. Como acordava no meio da noite chorando de dor. O punhal
que lhe causara o enfarte e ainda no fora inteiramente arrancado.

“O que resta para mim”, disse vocé, “é uma velhice pobre e soli-
taria”. A vocé, que se preparou tanto para evitar uma coisa dessas.

Sim, talvez, eu jd possa contar. Falar, por exemplo, de um
gerente de banco cujo rosto aparece agora, constantemente,
em seus pesadelos, Zizi.

Imagino, ociosamente, esse gerente do banco em mangas
de camisa, uma camisa social cor-de-rosa e uma gravata com
listras cor de vinho, em diagonal. Usava um relégio caro, de
boa marca, e dculos do tltimo modelo, sem aros; por trds, os
olhos azul claro a examinavam, visivelmente penalizados.

A ponta dos dentes dele, muito brancos e brilhantes,
aparecia sob seus ldbios, todas as vezes que o gerente abria
a boca — vocé registrou tudo isso, Zizi, cada minimo deta-
lhe amplificado pelo horror.

Sim, tudo fora passado para outra conta, disse 0 homem,
como ele acabara de verificar.

— Que conta? — vocé perguntou, num grito.

— A conta de Adriana Lustosa — respondeu o gerente, com
gotas de suor surgindo em sua testa, apesar do ar condicionado —a
senhora ndo passou uma procuraco para seu filho, nesse sentido?

Meu Deus, aquela procuracao em branco que seu filho dissera
que era para colocar a mulher dele como dependente sua, no clube...

Assim, para Adriana fora transferido todo o seu dinheiro, tostdo
por tostdo, as blusas que vocé ndo comprara, os discos e livros, as
viagens que vocé ndo fizera, tudo na conta da mulher do seu filho.

Claro que a gente nio consegue, claro que ela nio conseguiu
e eu nem eu, e ndo conseguirei nunca! Claro que a vida é sempre
outra coisa, muito diferente do que a gente um dia esperou! Mas
assim também é demais, seu caso foi um exagero, Zizi.

Aquela manha no Jardim Botinico foi bem diferente do
que eu imaginara. Planejara uma visita breve, mostrando al-
gumas coisas a ela. E recebi sua histéria, esta histéria, como
um soco na boca do estémago.

Depois que ela tomou outro téxi e foi embora (tornarei, algum
dia, a ver Zizi?), voltei para casa pensando em velhice, no desampa-
ro dos velhos — e continuo pensando e ndo gosto nada disso.

A velhice, entre outras coisas, é uma espécie de loucura.

Eu e as ingremes e sombrias escadas do meu prédio, que
desco todos os dias porque tenho medo de elevador.

Eu e o talisma do qual ndo me separo, o saquinho que cat-
rego em minha bolsa, sem ele ndo ouso sair de casa, e que
contém algumas sementes, contas de um colar de santo parti-
do e uma mindscula moeda grega, com uma corujinha.

Eu e minhas excentricidades.

Mas as pessoas ndo reparam nos velhos, as pessoas nao ouvem
ndo véem mais os velhos e entdo temos a liberdade de fazer o que
quisermos quase sem ser notados, ndo temos simpatia mas ha
certa tolerincia, embora mesclada com uma leve zombaria.

Ora, penso eu, dias depois, num tardio consolo, cami-
nhando mais uma vez pelo Jardim Botinico, como faco
diariamente, pelo menos nio tive filhos, nio deixei para
ninguém o legado da nossa miséria...

E, gracas a Deus, minha aposentadoria d4 para viver.

Eu, Tatiana, estou muito velha, minha meméria as ve-
zes falha, mas ainda me lembro de muita coisa. Pode ser
que daqui a pouco eu esqueca mas, neste momento, lembro
quase palavra por palavra o que Zizi me contou aquela manha
e até o que apenas decifrei, em seus siléncios.

E agora quero contar a Terrivel Histéria da minha amiga
Zulmira, a quem todos passaram a chamar de Zizi.

Sim, sua histdria, Zizi. Que poderia ser contada em ape-
nas uma frase, ou escrita em duas linhas.

Mas é uma frase que nao consigo inteiramente dizer, sdo
duas linhas que nao consigo inteiramente escrever.

Lalvez porque tudo o que sei vem de uma iinica conversa qie tive
com ela, certa manhd, no_Jardim Botdnico. €9
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seios de Pandora, O ultimo verdo de Copacabana, Atire em Sofia.

Ano passado, ganhou o Prémio Clarice Lispector de conto da Biblioteca
Nacional, com Ovelha negra e amiga loura.
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

O visitante se afastou um pouco para Estela poder
sair sem que a sua bengala esbarrasse nas pernas dele.

Atravessaram um corredor muito pequeno e estreito
em cuja extremidade brilhava uma porta de vidro parci-
almente fechada.

Empurraram a porta com cuidado. As dobradicas
rangeram.

Assim que sairam do corredor e se puseram bem no
centro do enorme terraco uma brisa deliciosa se infiltrou
na roupa dos dois, no seu cabelo, reanimando-os.

Varios grupos de visitantes estavam distribuidos
uniformemente por todo o patio.

Algumas criangas corriam de um lado para o outro,
improvisando brincadeiras a fim de passar o tempo.
Aparentemente nao estavam nem um pouco interessa-
das no bate-papo que seus pais entabulavam préximo a
amurada de concreto.

Preferiam ziguezaguear e determinar regras para os
novos jogos que iam surgindo aos gritinhos, pois ai em
cima nao havia fronteiras, havia tao-s6 um vastissimo
espaco branco e arejado.

No corre-corre uma menininha de uns trés anos to-
pou de frente com Estela, por pouco nao passando por
entre as pernas dela, enquanto fugia da turma toda que,
ao que tudo indicava, queria a qualquer custo pega-la
para cristo.

Amenininharia e gritava mais do que as outras criancas.

Ela parece ser uma crianca muito feliz, pensou Estela,
por um instante.

No instante seguinte as criangas ja nao estavam mais ai.

Haviam dobrado a esquina e entrado no corredor de
acesso aos elevadores, por pouco nao se langcando de
encontro a porta de vidro meio fechada e totalmente in-
visivel a noite.

Estela se aproximou da mureta de concreto e debrucou
na borda, ficando com o rosto colado na tela de protecao.

O visitante veio atras.

Ah, que belissima malha de sdis estendia-se sob seus
olhos, como um oceano pontilhado de mintsculas embar-
cacoes, todas cheias de luz e cor, largadas ao deus-dara!

Um vasto campo minado, empolgante, explodia a cen-
tenas de metros dos pés de ambos. A cidade fervilhava.

Estela fechou os olhos e deixou que a brisa da noite
acariciasse seurosto.

Ede perder o félego, o visitante murmurou.

Seé...

A noite estava tao transparente que no local onde
devia estar o horizonte, no ponto exato em que o céu e a
terra deviam estar se tocando, via-se apenas um fio
finissimo, quase imperceptivel.

Nao havia céu, nao havia terra.

Havia somente esse fio separando duas faces da mes-
ma alucinante escuridao.

Escuridao essa salpicada de estrelas e edificios.

Mas onde estavam as estrelas? Onde, os edificios?

Em toda parte, aqui e ali, certamente misturados.

Definitivamente em toda parte.

Separados entre si por um intervalo de trés metros,
prostrados, apontando para o piso de concreto, nos
quatro lados do terraco dezenas de telescopios aguarda-
vam a chegada de novos visitantes.

Tirando o porta-niqueis de dentro da bolsa, Estela
procurou uma moeda de cingiienta centavos. Assim que
encontrou, introduziu-a no intersticio de uma caixinha
que havia em cima do tubo de metal.

Imediatamente o olho do telescépio se acendeu.

Venha ver. Que vista belissimal

O visitante se aproximou.

Gosto de vir aqui em cima, de olhar a cidade 14 em-
baixo. As pessoas, os prédios, sim, daqui tudo fica tao
insignificante, tdo pueril.

Estela moveu vagarosamente a objetiva fazendo com
que os pequenos pontos de luz, antes estaticos e um pou-
co desfocados, se transformassem numa série de riscos
em movimento, uma trilha luminosa de diferentes cores.

Concordo com vocé, o visitante respondeu debruga-
do no parapeito, indiferente ao telescépio.

Excitava-o a alteracao na dinamica dos seus propri-
os pensamentos provocada por essa paisagem
impressionista. Tudo ai fazia parte de um presente ab-
soluto, imutavel, nao havendo nada que pudesse ser vin-
culado as cinzas do passado ou a névoa do futuro.

Qualquer lembranga, qualquer idéia, por mais banal
que fossem — uma partida de futebol de botao, um pas-
seio de bicicleta, um cesto de lixo ao lado de uma porta
—, ganhavam contornos incrivelmente brilhantes quan-
do revividos a partir dessa posicao tao privilegiada.

De subito o visitante lembrou do Atlas celeste e do
Diciondrio de astronomia e astrondutica.

Lembrou deles unicamente porque, depois da longa
caminhada pela cidade, o peso da sua maleta comecava
a incomoda-lo.

Maldita lembranca!

O visitante lembrou do Atlas e do Diciondrio, ainda
dentro da sua maleta.

Lembrou deles porque comecava a incomoda-lo o peso
dessa carga extra. E também porque um pouco comovi-
do com a beleza da cidade e do céu vistos do mirante, e
querendo dar algum significado ao esforco inutil de ter
roubado os dois livros — de ter fugido na chuva, saltado
pocas, corrido como um moleque peralta, pra nada —,
achou que nao seria ma idéia cotejar, mesmo que por
brincadeira, o diagrama das constelagoes do Atlas com
o diagrama real, palpavel, da noite estrelada.

Cotejar, confrontar, comparar.

Sim, apenas para ver se la em cima tudo ainda se
encontrava no seu devido lugar desde a impressao do
referido livro.

Veja sé que curioso, murmurou o visitante falando mais
consigo mesmo do que com qualquer outra pessoa presente.

Qué?

A bandeira dos Estados Unidos possui cinqilienta
estrelas.

TerezaYamashita

Poeilra:

demonios e maldicoes

E? Eu néo sabia. Jamais tive a curiosidade de contar.

A bandeira de Mianmar tem catorze. A do Uz-
bequistao, doze.

Estela tirou o olho da ocular:

Uzbequistao? Onde diabos fica isso? Agora voce re-
solveu estudar as bandeiras de todo o planeta?

A de Cabo Verde, dez. Estou apenas repetindo o que
esta escrito. A de Granada e a da Venezuela, sete. A da
China e a de Cingapura, cinco. A do Iraque, trés.

Estupendo.

Japao, Argentina, Uruguai, Malavi, Bangladesh e Tai-
landia, o sol.

Sei, ela respondeu desistindo de prestar atencao ao
que ele dizia e voltando a observar fatias da grande col-
chailuminada, ora acima ora abaixo do horizonte.

Australia, Samoa Ocidental, Nova Zelandia e Papua-
Nova Guiné, o Cruzeiro do Sul. A bandeira do Brasil
traz uma esfera celeste inteira.

E de cair o queixo, de fato.

Todo mundo quer, de uma maneira ou de outra, ter
algum vinculo com o céu, é, com esse pequeno pedaco
do universo. Ou com o cosmo inteiro, se possivel. Até
mesmo as nagoes.

Bobagem.

Pra dizer a verdade, caro leitor, até aqui tudo correu
muito bem. A discussao propriamente dita comegou a
se configurar nesse exato momento entre a ultima fala
de Estela, bobagem, e a primeira do visitante, apés o
instante de siléncio que este decidiu guardar.

O visitante ficou quieto menos pela ofensa — afinal,
bobagem, ela respondeu demonstrando um profundo
enfado por tudo o que dissesse respeito ao Atlas que
tanto transtorno lhe causara — e mais porque nao que-
ria se distrair enquanto acompanhava, com alguma di-
ficuldade devido a fraca luz que vinha dos postes late-
rais, uma lista gigantesca de objetos celestes inserta
numa tabela muito pequena.

Apos o minuto de siléncio a primeira fala do visitan-
te foi mais ou menos esta:

Hoje é noite de lua cheia.

Estela continuou imoével.

Apenas isto: hoje é noite de lua cheia.

O visitante estava encostado na mureta, de costas para o
telescopio, observando o quadrante diametralmente oposto ao
visualizado pela objetiva.

Vamos até o outro lado. De 14 a gente pode ver melhor alua.

Nao estou interessada na lua.

Por que nao? Todos gostam de observar a lua. Por que s6
vocé nao esta interessada?

Nzo me agrada. E muito trivial. Um lugar-comum.

Sei.

Estela, cheia de sarcasmo, retrucou, quantas bandeiras tra-
zem o desenho da lua, afinal?

Disse isso apenas por farra, os cotovelos apoiados no tubo, os
olhos fixos no céu, mas agora dispensando o auxilio do telescépio.

O visitante olhou no Atlas.

Muitas.

Argélia, Turquia, Cingapura, Mauritania, Paquistao, Tunisia,
Malasia. Muitas.

Estela, indiferente a lua, admirava as varias configuragoes
de estrelas.

Vocé nunca se interessou em conhecer o nome das estrelas
que tanto observa?

Quais nomes? Quais estrelas? Eu mesma costumo nomear
minhas préprias estrelas.

Na verdade estou me referindo ao verdadeiro nome delas. Os
nomes conhecidos por todos os que costumam observar o céu a
noite. Os nomes conhecidos pelos astronomos, por exemplo.

Verdadeiros? Nao me faca rir.

Por qué?

Esta bem. Va 14, facamos de conta que... E isso € s6 uma
hipétese, ok? Facamos de conta que os nomes criados pelos
astronomos, nos seus laboratérios assépticos, sejam de fato
os verdadeiros. Que importancia tém esses nomes afinal? As
estrelas deixariam de existir caso fossem chamadas por outra
coisa qualquer? Sao esses verdadeiros nomes mais importan-
tes do que as proéprias estrelas?

Nao me venha com essa. Vocé sabe muito bem o que eu es-
tou querendo dizer.

Vocé é um grandissimo estraga-prazeres, isso sim. Um cha-
to de galochas. A tinica coisa que eu sei muito bem ¢ que, pra
mim, pouco se da saber se tal estrela se chama Patati ou Patata.
O que realmente importa pra mim € pura e simplesmente o fato
de ela estar 14, a tal estrela. Ela, fulgurante, 14 em cima, e eu

aqui, viva, sem brilho algum, no frio e no escuro. Isso provoca
em mim uma sensagao muito boa, de verdadeiro lirismo.

Sei.

Vocé nao sabe nada. S6 faz pose de quem sabe, mas nao
sabe de merda nenhuma.

No final do ttnel largo, extenso, escuro, malcheiroso, timi-
do, quente, quieto, arenoso, egoista, cruel, traicoeiro e sombrio
ha uma caverna iluminada por lampioes. No fundo da caverna
ha um elevador antigo e enferrujado.

Quero dizer, havia.

Agora, no local onde devia estar o elevador, ha apenas gran-
des blocos de granito sobre vergalhoes retorcidos, bloqueando
apassagem.

Um tremor de terra?

Uma granada?

Nao da pra dizer com certeza.

O fato € que o elevador ja era e a caravana precisa descer por
outro caminho. Que outro caminho? Pelo caminho muito, mui-
to mais longo.

E por ai que muitos vultos pequenos e agitados conduzem
com determinacao as seiscentas e sessenta e seis pessoas amar-
radas, vendadas e amordacadas.

A fila de emes luminosos serpenteia feito uma centopéia na
direcao do centro da Terra.

Existem muitas formas de se atingir o fundo do mundo.

Uma delas, amais rapida de todas, € mergulhar num poco e
atravessar as camadas geolégicas em altissima velocidade, numa
queda quase infinita.

Outra, a mais vagarosa, ¢ seguir a pé acompanhando a se-
creta brisa do subsolo, caminhando pelos tortuosos corredo-
res esquecidos ha séculos, abertos por civilizacbes muito anti-
gas e ja extintas.

Apesar da lentidao da viagem e dos trechos de escuridao
absoluta, essa forma de se atingir o fundo do mundo é de longe
amais espetacular.

Ao longo do caminho as mumias congeladas num grito mudo
e as velhas estatuas rachadas, de expressao endemoninhada,
os membros totalmente cobertos de limo, pregarao muitos sus-
tos no viajante desavisado.

A menos que ele esteja usando uma venda e, em conseqiién-

cia disso, temporariamente cego para a bizarra decora-
cao dos corredores subterraneos.

Ah, mas isso seria uma pena. Uma grande pena. Nao
poder admirar as paredes decoradas com hieréglifos
quase alienigenas, feitos de tragos e pontos, formando
textos sinistros e indecifraveis... Ninguém merece esse
castigo.

E por esse caminho que o bibliotecario e os outros
prisioneiros, pastoreados pelas criaturinhas peludas,
seguem consternados, vendados, as maos amarradas.

Nao véem as mumias. Nao véem as estatuas. Nao
véem as inscri¢oes indecifraveis muito mal iluminadas
por lampioes enferrujados.

No fim de cada tunel, uma caverna encantada. No
fundo de cada caverna, um novo ttnel assombrado.

Passam por colunas imensas e por arcos podero-
sos, por onde passaria um gigante de conto de fadas.
Acompanham riachos sulfurosos e bancos de areia ne-
gra e macia encimados por estalactites eternas. Des-
cem por veredas escorregadias e por trilhas estreitas
ladeando abismos sussurrantes.

Nao podem admirar as colunas, os arcos, os ria-
chos e as dunas. Mas pelo menos escapam do susto
paralisante e quase sempre fatal que os abismos reser-
vam aos estranhos.

Estava ficando frio.

Um casal de idosos, acompanhado de trés criancas,
se aproximou.

As criangas — um menino e duas meninas — se des-
vencilharam das maos do casal e sairam em disparada,
fazendo uma algazarra dos diabos, na direcao do teles-
cépio onde Estela estava apoiada.

O visitante foi o primeiro a perceber a molecada.

Um aué dos diabos. Uma cacofonia irritante, cheia
de guinchos e gemidos. Um vozerio fino, cortante, sem
pé nem cabeca.

Que estariam querendo dizer essas criancas?

Quao absurdo eram seus pensamentos, para que
tentassem se comunicar dessa maneira tao primitiva,
arquetipica, tribal, mediante o uso de expressoes que
no fundo nao conseguiam, por mais que se esforcas-
sem, criangas e palavras, dizer patavina?

Diante do olhar impassivel do visitante o menino foi
diminuindo o passo, diminuindo, diminuindo, diminu-
indo, até estacar de vez, encabulado. As meninas segui-
ram seu exemplo.

O casal de velhotes se aproximou para usar o teles-
copio, mas nenhum dos dois, ele ou ela, ousou dirigir a
palavra a Estela. O pedido de licenga ficou travado.

Nao. Nenhum dos dois pediu nada, nenhum dos dois
disse, por favor, sera que a senhora faria a gentileza de
nos emprestar, s6 por alguns minutos, o telescépio no
qual a senhora esta apoiada?

Em questao de poucos minutos as criangas se de-
sinteressaram completamente do aparelho e foram cor-
rendo para o outro lado do terrago, onde outras crian-
cas estavam armando a maior zona.

O casal, no entanto, apoiou-se na mureta, a poucos cen-
timetros do contrapeso, os pés da velhinha quase amea-
cando o equilibrio do tripé. Pareciam um pouco ansiosos.
Nao conseguiam disfarcar o desejo de usar o telescopio.

Todos os outros estavam sendo usados por bandos
enormes de pessoas. As filas cresciam rapido. Nao ha-
via mais nenhum disponivel.

Estela ndo deu nenhuma trela aos velhotes e voltou
aolhar através do visor.

Esta esfriando, o visitante resmungou esfregando de
maneira impaciente uma mao na outra.

O céu esta ficando embacado. Hoje talvez ainda volte
achover.

Acho melhor irmos embora. Ja ¢ tarde.

Vamos ficar s6 mais um pouco. Ainda ha um resti-
nho de céu limpido do lado de ca. Quero dizer, quase
isso. A visao esta ficando um pouco nublada agora.
Droga! Se vocé quiser mesmo ter uma experiéncia mis-
tica observando as estrelas, vocé deve ir a um lugar onde
nao haja nuvens nem luzes artificiais.

Tal lugar, creio eu, hoje em dia nao existe mais.

E, eu sei. Ha muito tempo Fred e eu passamos al-
guns dias numa pousada préxima a Ouro Preto, incrus-
tada num vale deserto e silencioso, e, juro pravoce, de-
pois disso nunca mais tornei a ver em parte alguma
estrelas tao intensas e em tao grande ntimero. As noi-
tes daquela regiao sao indescritiveis.

Quantas estrelas vocé ja catalogou na sua colecao
particular?

Centenas.

Entao por que vocé nao me apresenta uma delas?

Ok, chega mais.

Obedecendo ao gesto imperativo de Estela o visitan-
te aproximou o olho direito da ocular.

Vé aquela maior, no alto, dois dedos acima do edificio
do Centro de Vigilancia Sanitaria? E a minha predileta.

Estou vendo, sim.

Eu achamo de Ora, direis, ouvir estrelas?

Qué?

Ora, direis, ouvir estrelas?

Mas de onde vocé tirou um absurdo desses?

Meu pai gostava bastante do Bilac. De tempos em
tempos ele costumava recitar esse soneto em casa. As
vezes no Natal, as vezes no meu aniversario, sempre
que havia muita gente em volta. Era muito divertido,
sim. Isso porque a maneira como ele recitava, depois de
alguns copos de cerveja, fazia todas as criancas rirem
pravaler. Ora, direis, ouvir estrelas, ele dizia, e logo em
seguida soltava um arroto. Era realmente muito diver-
tido. Aquela estrela me lembra meu pai.

Nao sei como uma estrela no meio de milhares de
outras estrelas pode lembrar alguém.

Exatamente. Vocé nao sabe. Nunca sabera. Nao é da
sua natureza saber.

Nao, calma ai. Para o seu governo as coisas nao sao

assim, nao, tao arbitrarias. Que seria do mundo se cada
um saisse nomeando as coisas a seu bel-prazer? Espe-
rala! Sei que na vida nem tudo faz sentido, mas algum
sentido tem que haver, ora.

Como assim, algum sentido?

O visitante desdobrou as paginas centrais do Atlas,
onde se viam, impressos em papel couché, ambos os
hemisférios celestes, o boreal e o austral, com suas oi-
tenta e oito constelagoes.

Desdobrou-as abrindo bem os bragos, com o claro
objetivo de impressionar Estela.

Que pretendia ele com isso? Nada mais nada menos
do que mostrar a ela todo o génio da espécie humana.
Escancarar, de maneira enfatica, se possivel, o acamulo
de conhecimento obtido no decorrer dos séculos por uma
vintena de mentes bem dotadas.

Porém, com as duas paginas abertas, o visitante viu-
se perdido num emaranhado de pontos e linhas, pla-
Nnos e cores.

Havia muitas estrelas ai. Mas seus nomes estavam
escritos com letras tdo pequenas, impressos ora em
cima ora embaixo de um feixe inextricavel de diagonais
vermelhas, amarelas, azuis, continuas e tracejadas, que
era dificil reconhecer qualquer um deles.

Isso deixou o visitante bastante irritado.

Sentia-se como um verdadeiro palerma.

Cadé a maldita estrela dois dedos acima do Centro
de Vigilancia Sanitaria?

Nao havia nenhum Centro de Vigilancia Sanitaria
nesses mapas.

Entdao como poderia o visitante atirar na cara de
Estela o verdadeiro nome daquela estrela— Ora, direis,
ouvir estrelas? Santo Deus! —, provocando nela humi-
lhacao e aborrecimento, se mal conseguia encontrar 2
ponta dos préprios dedos, as pontas pequenas e insig-
nificantes, nas bordas das duas paginas?

Quem poderia traduzir esse criptograma, esse ora-
culo estelar redigido numa lingua desconhecida?

Curioso. Sentia-se mais insignificante do que a ponta
dos seus dedos. Sentia-se exatamente como gostaria que
Estela estivesse se sentindo: pequeno, ignorante, pueril.

Safou-se pegando um nome ao acaso.

Alpha Centauri.

Qué?

Alpha Centauri. Nao esta vendo? A sua querida Ora,
direis, ouvir estrelas? naverdade se chama Alpha Centauri.

Grande merda.

A quantas horas estamos andando?

Oito? Dez? Doze?

O bibliotecario nao aglienta mais. Seus pulmoes ar-
dem, a bexiga esta no limite, o fluxo sanguineo ja nac
responde tao bem ao comando do coracgao.

A percepcao do espaco e do tempo esta seriamente
comprometida pela cegueira imposta pela venda.

As tnicas balizas disponiveis sao as auditivas.

Grunhidos. As vezes o som de 4gua corrente. Do des-
lizar de cascalhos.

Entéo a fila indiana — ha algum indio ou indiano
nela? — comecga a parar.

Mais grunhidos.

O grupo de seiscentos e sessenta e seis seqiiestra-
dos comeca a ser dividido em muitos grupos menores,
de dez pessoas, no maximo quinze. A divisao leva meia
hora, em seguida os grupos menores sao conduzidos a
um labirinto carcerario de paredes amarelas, grades
brancas e teto alto. Depois de mais meia hora todos os
grupos sao aprisionados em celas de trés metros por
trés e abandonados ai pelas criaturas peludas de ma-
cacao camuflado. Leva mais algum tempo para que os
prisioneiros consigam se livrar da venda, damordagae
da corda que prende os pulsos.

Os prisioneiros olham ao redor, tomam o maior sus-
to e suas feicbes adquirem tracos de animal raivoso.

Em seguida num s6 jato — o qué, quem, quando,
onde, por qué?! — a gritaria ecoa por todo o labirinto
abandonado.

Bragos sao erguidos, punhos fechados tentam ar-
rancar o cabelo e as grades, sons desumanos brotam
de entranhas descoordenadas.

Gritaria que comeca vigorosa feito uma onda gigantes-
ca, tsunami que abala as paredes amarelas mas logo vai
esmaecendo até desaguar num choro rasteiro, liquido, la-
crimoso, e escorrer timidamente através da grades.

Agora, o siléncio fanebre.

Exaustos, os prisioneiros param de uivar, de xingar, de
pensar em protestar. Eles param até mesmo de pensar.

O bibliotecario sente dor nas coxas, nas panturrilhas,
nos calcanhares. Sua cabeca parece que vai explodir e o
estébmago, implodir. Seus olhos enxergam tudo emba-
cado. Sem os 6culos nao ha como discernir o rosto dos
companheiros ou os detalhes da cela posicionada entre
dezenas de outras nesse labirinto amarelo.

Tudo o que ele quer nesse momento € mijar.

No fundo da cela ha uma latrina.

Mas, 6 Zeus Capitolino, a fila de bexigas e intestinos
exaustos e infelizes € grande e quase nao anda.@®

roximos capitulos

A guerra entre os dois mundos tem inicio: o povo do
subterraneo comega a invadir as cidades da superficie,
que praticamente ndo opdem resisténcia. Ainda aprisi-
onado, o bibliotecédrio devagar vai conhecendo em deta-
Ihes a organizagdo dessa sociedade subterranea, dividi-
da em castas. Na base da invasao — motivando, promo-
vendo, sustentando os ataques — estd o amor pelos
livros. Estarrecido, Frederico ouve de outros prisionei-
ros histérias sobre o lider dos invasores, cujo nome —
Mal, o Grande — costuma despertar inquietagédo e medo.
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PASSE DE LETRA

Como

As muitas expressdes — engracadas, estranhas, inusitadas — que cercam o mundo do futebol

Nio sei se vocé ja parou para pensar num
tema profundissimo, que mereceria sem
duvida paginas e paginas de estudo por parte
de sabios pesquisadores pais afora: as pala-
vras e expressoes utilizadas no futebol.

Ha dentre elas uma em especial, que me
encantou desde a primeira vez em que a
ouvi: ao apagar das luzes. Fulano fez um
gol ao apagar das luzes. O atacante que aos
44 minutos do segundo tempo faz o gol da
vitoria nao é apenas o herdi do seu time.
Tampouco o estadio é um mero espaco para
o delirio coletivo numa noite qualquer.

Nada disso. O estadio agora é um tea-
tro monumental, o artilheiro é um tenor e
seu gol é nada mais nada menos do que
um ultimo do de peito antes que as corti-
nas se fechem e novamente se abram para
que o artista, comovido, receba os aplausos
extasiados da platéia, ao apagar das luzes.

E se o gol foi bonito sera chamado de
gol de placa. Ou quem sabe gol antologico.
Se foi dificil, dirdo que foi um gol impossi-
vel. E se foi muito, mas muito dificil, algo
que acontece de mil em mil anos, dirdo os
entendedores: aquele foi um gol espirita. Se,
no entanto, bastou ao atacante tocar a bola
para o gol vazio, ha de haver algum invejo-
so dizendo: esse até a minha sogra fazia.

Ha também expressdes exatas como um
teorema. Nelson Rodrigues era mestre no
assunto. Se um torcedor, por exemplo, se
sentia indignado com algum erro do arbi-
tro, Nelson ndo dizia que o sujeito estava
danado da vida ou arrancando os cabelos
ou carregado de furia. Ndo, estas seriam
palavras usadas pelos reles mortais. Nelson
dizia: o pobre coitado subiu pelas paredes
como lagartixa profissional.

Dizem tambeém que ¢ dele uma outra
preciosidade. E um monumento a exati-
ddo o modo como foi definido aquele tipo
de jogador franzino que corre pelo cam-
po todo, corre sem parar durante noven-
ta minutos, corre as vezes mais do que a
bola (nesses momentos a bola até parece
um detalhe). Eis a defini¢do: coelhinho
de desenho animado.

As palavras e expressoes ligadas a bola
de futebol mereceriam um capitulo a par-
te. Vocé que se considera uma sumidade
no assunto responda: quantos sindnimos
para bola vocé conhece? No seu classico
Diciondrio de futebol, Haroldo Mara-
nhdo apresenta trinta e oito.

A bola pode ser tratada de forma carinho-
sa, quase infantil: gorduchinha, boneca, cri-
anga, menina, bichinha, neném. Ou de modo
passional: infiel, caprichosa, enganosa,
demonia. Pode ser definida por sua forma
ou matéria: redonda, esfera, pneu, nimero
cinco, carogo, castanha, pelota. Ou por sua
natureza feminina: nega, maricota, leonor,
maria, ela, guiomar, margarida, moca.

POEsSIA

naquele tempo

em que ainda se via 0 mato crescer

por entre as chuvas da janela
nas tardes compridas

de sol distante

meu pai tentava evitar os gols
em até trés jogos por dia

“ndo havia mais o que fazer”
ele diz com uma saudade
que ofusca trés segundos da TV

Vocé que se considera uma sumidade no assunto
responda: quantos sinénimos para bola vocé

conhece? No seu classico

Haroldo Maranhao apresenta trinta e oito.

Isso, digamos, no seu estado de inér-
cia. Em movimento, durante uma partida
de futebol, ela assume outras identidades.
Se é o craque que a ela se dirige, a bola é
chamada de vocé, de meu bem. Se, no en-
tanto, quem busca o dialogo ndo tem com
ela a minima intimidade, se ¢ um perna-
de-pau que nido deixa duvidas, a bola é no
minimo Vossa Exceléncia.

E se um de seus varios nomes ¢ ‘“persegui-
da”, as vezes a historia se inverte e a bola pas-

ja logo volta o programa, a casa abafada,

um aperto de méveis

e sonhos escondidos com as lougas sempre novas

e o velho enxoval nunca mais usado

do tempo em que o futebol
era a vida

as fotos s6 permitem

sentir a falca

esse nao volta mais

sussurra seu suspiro enfarado...
antes do segundo tempo

hé cada vez mais comerciais

sa a ser a perseguidora. E entio que se diz
que Fulano esta apanhando da bola. E preci-
S0, nesses casos, que alguém com mais habili-
dade trate de arredondar a bola, o que parece
absurdo mas nao &, se vocé imaginar que al-
guns jogam uma bola bem quadradinha.
Ha situagGes em que a bola assume no-
mes absolutamente delirantes para quem nao
sabe do que se trata, ou até para quem sabe e
para um pouco para pensar no que esta di-
zendo. Sendo vejamos: bola com acuicar, bola

meu pai

no fogo, bola corrida, espirrada, limpa, pin-
gada, trabalhada, venenosa (esta entao vocé
deve evitar sempre que quiser comer a bola).

Agora imagine que vocé esta em cam-
po, em pleno jogo, e vai bater uma falta
na entrada da grande area do time adver-
sario. Um companheiro de time se aproxi-
ma, coloca a mao no seu ombro e sussur-
ra no seu ouvido: chuta na orelha dela.
Se vocé esta 1a nessa hora e se lhe deixa-
ram bater a falta, é porque entende o que
o outro disse e portanto ndo vai dar o ve-
xame de perguntar: na orelha de quem?

Se, ao bater a falta, ela tocar na trave, al-
guém de fora podera dizer, levando as maos
a cabeca: caramba, essa beijou o poste! Se a
bola que vocé chutou tiver passado bem per-
to do gol antes de sair pela linha de fundo, é
bem provavel que se ouca: rapaz, essa tirou
tinta da trave! E apesar de tudo isso ao final
do jogo as traves estardo 14, intactas, sem
falha de tinta ou marca de beijo.

Agora, se vocé fez o gol e deu a vitoria
ao seu time, é quase certo que vai rolar um
bicho. Se vocé jogasse nos tempos de antiga-
mente, quando os cartolas da época tiveram
essa idéia (inspirados no jogo do bicho), o
dono do seu time poderia lhe dar, pelo gol e
pela vitéria, um cachorro (5 mil-réis), um
coelho (10 mil-réis), um galo (50 mil-réis)
ou quem sabe até uma vaca (100 mil-réis),
se 0 jogo fosse decisdo de campeonato.

Numa croénica publicada no Jornal do
Brasil em 1995, Sérgio Noronha conta que
Pelé dormia antes dos jogos. Dormia na
concentracdo, no vestiario, no 6nibus, onde
fosse. E se algum jogador do time fizesse
barulho, havia sempre outro a dar a bron-
ca: ndo acorda o bicho. O bicho, no caso,
nao era exatamente o Pelé, mas a grana que
ele significava com seus gols.

Se o goleiro sobe bonito e faz uma defesa
sensacional, vocé pode ouvir o narrador do
jogo, na televisdo, dizer que o goleirdo foi
buscar a bola no segundo andar. Se o zaguei-
ro brutamontes da uma entrada violenta no
centroavante, alguém vai dizer que o cara
abriu a caixa de ferramentas. Se a bola entra
na grande area, diz-se que ela esta na zona
do agrido (esta, confesso que nunca entendi).

E se vocé nunca ouviu falar dessas expres-
sdes, ndo se preocupe. Isso ndo é nem de longe
motivo para vocé se achar um bola murcha.

Sao expressdes cunhadas em épocas di-
versas, algumas ainda valem até hoje, ou-
tras ficaram paradas no tempo. Ha em todas
algo da necessidade que o apaixonado tem
de dar nome as coisas que giram em torno
da sua paixdo. De certa forma, dar um nome
¢ uma tentativa de entender, de desenhar o
contorno do invisivel, do intocavel. E antes
que a crdnica desambe para a filosofia,
embolando o meio de campo, é bom parar
por aqui, ao apagar as luzes.

sente o peso da vida

ao ninar a neta no colo

ele nao pode se mexer

nem saber

quando tudo comegou

apenas se sente vivo

entre nuvens pesadas que escurecem a cozinha

e a terra imensa que guarda a infancia longinqua

no cheiro da chuva

e da madeira

MARCUS SACRINI, 30 anos, é doutorando em filosofia pela Universidade de
S&o Paulo. E autor de O transcendental e o existente em Merleau-Ponty
(Humanitas/Fapesp, 2006) além de diversos artigos de filosofia.
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FINAL

ILL.ee Harvey Oswald

e o tiro pela culatra da critica

Enterrado Cortdzar, seria sensato aceitar que até crondpios
morrem? Como todo autor genial, a influéncia do ogro belga
torcedor da CCCP € mais nociva aos escritores do que a ascen-
déncia de Elis sobre cantoras de boteco. E facil imitar, dificil
mesmo ¢ sobreviver ao acinte. Alguém ai inventou certa teoria
determinando que todo texto escrito sob eflivios de uma imita-
¢do exacerbada pertence ao IMITADO, mesmo que este tenha
virado adubo ha muito. Eu concordo.

Mario Levrero, Rodrigo Fresan, Washington Cucurto, Cesar
Aira, Mario Bellatin, Alejandro Zambra, Alan Pauls e ROBERTO
BOLANO tém feito um estardalhaco na literatura em espanhol.
E conseguido, além de motivar textos criticos perspicazes, seduzir
leitores para uma ficgdo com alto teor de risco, mesmo diante do
desafio de publicar na esteira do boom latino-americano dos anos
70. E SEM a angustia da influéncia, pois quem gosta de softrer
influéncia € cantor baiano e marshmallow de cu é rola.

Os personagens dos romances e novelas desses autores sao
quase sempre escritores e poetas. E essa opcao por narrar idas
e vindas de escribas sacripantas poderia muito bem resultar
numa chatice metalingiistica e autofagica, mas nao é o que
ocorre nos livros do chileno Roberto Bolafio, por exemplo,
eximio contador de histdrias cujos puiietazos estilisticos nunca
derivam para onanismos, e o equilibrio entre contar uma his-
toria de forma convincente (com absoluto frescor nos temas e
na estrutura) e a frase limpida, precisa, € sempre preservado,
evitando a esterilidade dos barroquismos e os exiguos
minimalismos sem poesia alguma.

Ulises Lima e Arturo Belano sdao “Os Detetives Selvagens”,
protagonistas do livro homo6nimo, reconhecido pela critica es-
panhola como o Rayuela do século 21, como constatou Enrique
Vila-Matas no E! Pais: “Una grieta que abre brechas por las que
habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo milenio”.

No Brasil, a critica existente nao reconheceria um escritor, se 0
encontrasse vivo. Anos atras, assisti a um convescote com o
supra-sumo da critica paulistana (Manuel da Costa Pinto,
Viviana Bosi Concagh e outros) onde a principal conclusao foi a
de que “vivemos um periodo de fraca producdo ficcional, se
contraposta a producgdo de poesia”, e € certo que essa discrepan-
cia se deva ao fato de “no Brasil contemporaneo poetas serem
mais cultos, enquanto narradores nem ao menos léem”. Pode
ser, pode ser. Ja eu aqui com meus botbes acho que a critica €
que nao lé porra nenhuma, e se lé, 1€ sempre 0s mesmos
gracilianos e clarices, sob os mesmos indefectiveis critérios.

Divago? Nem tanto, doutor. A producao hispano-americana
atual é bem recebida devido aos seus antecessores, que formaram
publico ecritica com excepcional capacidade de recepcao. Nao foi
Borges quem se infiltrou no meio editorial argentino dos anos 40
para publicar muita literatura policial e de aventuras, além do
Faulkner que ele mesmo traduziu, para assim cultivar e preparar
espiritos e sensibilidades para a obra que ele proprio publicaria
posteriormente? O que fazer entdo, para nao ser enfiado de forma
tacanha num saco de gatos generacional ou ser limitado pela visdo
da critica neodfita dos blogues? Sugerir que os criticos leiam mais,
antes de escrever. E se forem ler alguns autores nacionais que bus-
cam o mais raro e alto de todos os caminhos, o da originalidade em
literatura (cito alguns: Daniel Pellizzari, Douglas Diegues, Pau-
lo Scott, etc.), sera imprescindivel fazé-lo com o outro olho na
melhor prosa contemporanea mundial, pois vivemos em meio a
uma vertigem sincronica. “Ando pensando muito na VELOCI-
DADE. O Brasil das literatices era muito isolado, muito francés,
muito lerdo. N6s representamos uma simultaneidade de visdo lite-
raria com o resto do mundo civilizado, coisa que nunca aconteceu
por aqui.” — Pellizzari dixit, via e-mail, dia desses.

No romance citado, os detetives selvagens Lima e Belano saem

a procura da misteriosa escritora mexicana Cesarea Tinajero,
desaparecida durante a Revolucao Mexicana (1910), numa bus-
ca que dura vinte anos. Nessas andancas, os dois traficam maco-
nha para publicar a revista de poesia LEE HARVEY OSWALD
(bom nome, hein?), principal veiculo dos real-visceralistas, mo-
vimento por eles liderado e que planeja o assassinato de Octavio
Paz, entre otras cositas. E Belano quem diz, a certa altura: “Du-
rante um certo tempo a Critica acompanha a Obra, logo a Critica
se desvanece e sao os Leitores quem a acompanham. A viagem
pode ser longa ou curta. Logo os Leitores morrem um a um e a
Obra segue sozinha, ainda que outra Critica e outros Leitores pou-
co a pouco acompanhem a sua singradura. Logo a Critica motre
outra vez e sobre esse rastro de 0ssos segue a Obra sua viagem em
direcdo a soliddo. Aproximar-se dela, navegar por sua estrela, €
sinal inequivoco de morte segura, porém outra Critica e outros
leitores se aproximarao incansaveis e implacaveis e o tempo e a
velocidade os devoram. Finalmente a Obra viaja irremediavel-
mente sozinha na Imensidao. E um dia a Obra morre, como mot-
rem todas as coisas, como se extinguira o Sol e a Terra, o Sistema
Solar e a Galaxia e a mais recondita memoria dos homens. Tudo
0 que comega como comédia acaba como tragédia”.

— Resumindo: chega de piadas e revirar tumbas? Mais rapido,
mais rdpido — € isto?

— Quem sabe? Nada obstrui tanto 0 avango da compreensao
como crer que se sabe o que ainda ndo se sabe.

— Este € o0 erro em que incorrem os entusiastas inventores
de hipoteses.

— Eusei. E ha ineptos entusiastas. Gente mui perigosa.@

JOCA REINERS TERRON é Joca Reiners Terron. Seu ultimo livro publicado
foi Sonho interrompido por guilhotina (Casa da Palavra, 2006).



