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W. H. AUDEN

Li com interesse os
textos de Auden,
transcritos por Fer-
nando Monteiro, na
edição 90 do Rascu-
nho, e fiquei decep-
cionado. Ao final do
texto, fica a amarga
sensação de que o
grande poeta foi ape-
nas usado para se ata-
car um Festival de Li-
teratura que cometeu
o erro, concordo, de
levar uma Bruna Sur-
fistinha como convi-

dada. Talvez por alguma razão que eu desconhe-
ça, já que esse universo da literatura também es-
conde interesses inconfessáveis, como qualquer
outro, e que o autor não se deu ao trabalho ou
não podia revelar. Ao ler qualquer artigo sério
sobre um grande poeta, o que deve ficar é, no
mínimo, a curiosidade para se conhecer ainda
mais a obra do mesmo. No referido artigo-co-
lagem, fica a sensação de que o autor não en-
tendeu nada do que disse o próprio Auden ao
referir-se aos maus livros. Parafraseando Au-
den: “atacar as Flips ou Flops não é apenas per-
da de tempo, mas um perigo para o caráter”. E
aqui estou eu, falando de Flip, Bruna Surfisti-
nha, depois de ter lido um artigo sobre um gi-
gante da poesia. Auden não merecia.
Silvino Ferreira Jr. • via e-mail

LATINO-AMERICANOS

Primeiramente, faço sinceros elogios à seção Vi-
ramundo da edição 89 do Rascunho. Contudo,

deixo aqui claro que não concordo com a sele-
ção feita — embora isso seja algo muito subje-
tivo. Acredito que alguns grandes literatos lati-
no-americanos foram esquecidos. Odeio fazer
o papel de ombudsman, mas desta vez creio
que o Rascunho enalteceu demais os escrito-
res argentinos (ou era algo apenas para nossos
hermanos) ou era algo realmente latino-ameri-
cano? Faltou Eduardo Galeano, Gabriel Gar-
cía Márquez e tantos outros... Bom é claro que
não entendi o critério desta escolha e espero
saber nas próximas edições.
Adriano Ribeiro Machado • Curitiba – PR

NOTA DO EDITOR: O especial sobre autores latino-
americanos levou em consideração alguns lançamentos. Não
pretendia ser um amplo panorama da literatura feita nos
países vizinhos.

RESPOSTA DE PEDRO LYRA

No Rascunho de setembro, Flávio Paranhos
faz um comentário ao meu ensaio O desnível en-
tre os poetas, publicado na edição de agosto. Agra-
decendo sua leitura, seu artigo e seu depoimen-
to de que gostou do ensaio, devo fazer duas
breves observações: 1ª) Ele considera “absolu-
tamente dispensável (minha) argumentação
acerca da presença da hierarquização em todos
os aspectos de nossa vida”, e sugere resumir
tudo numa frase. Estranha essa posição, num
“crítico em potencial” que é também douto-
rando de Filosofia: se eu tivesse entrado “de
sola” na matéria, certamente seria acusado de
dogmatismo e ausência de fundamentação. 2ª)
Ele afirma que o problema começa quando de-
monstro “acreditar na quimera da objetividade
crítica” e conclui que “o que manda mesmo é o
gosto pessoal”. O gosto pessoal é apenas um
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tiragem: 5 mil exemplares

Por que Chico Buarque se tornou uma pes-
soa reservada, de difícil acesso? Chico, todos sa-
bemos, sempre foi tímido. Parece não querer,
agora mais do que antes, que sua vida privada se
torne pública. Não quer misturar as coisas. Não
sei se ele está querendo fugir da banalidade com
que a mídia costuma transformar os ídolos — e
preservar, assim, a imagem de artista de desta-
que, de grande valor na nossa cultura. A mídia
banaliza muito as pessoas, está atrás de superfi-
cialidades. Mas o fato é que ultimamente, fugin-
do da mídia, Chico tornou-se muito presente
nela. Isso é um paradoxo, mas é verdadeiro. Uma
coisa curiosa: foi, sobretudo, depois que se tor-
nou romancista, nos anos 90, que Chico passou
a fugir da imprensa. Talvez isso se explique pelo
receio de que os jornalistas o empurrassem para

Coisas de Chico Buarque (2)
um discurso mais sofisticado, mais intelectuali-
zado. Já pensou Chico explicando para o gran-
de público o enredo do Estorvo ou a situação-
limite de Benjamim Zambraia? Não sei, acho
que ficaria difícil para um tímido inveterado, que
não gosta muito de pousar de intelectual. Pode-
ria ser também uma espécie de defesa contra os
eventuais críticos de seus romances. Mas, quan-
to a isso, Chico continua sendo uma unanimida-
de — seus romances agradam ao público e à
crítica. E poderia, por fim, ser charme de escri-
tor (mesmo porque Chico sempre foi um per-
sonagem da mídia; querendo ou não, enquanto
artista, sempre se beneficiou e continua se bene-
ficiando dela). Chico tem todo direito de, a essa
altura, fazer charme. Por que não? O que mais
impressiona em Chico é a capacidade que ele

tem de ser talentoso em tudo o que faz. Escre-
ver uma letra de música não é a mesma coisa
que escrever um romance ou uma peça teatral
— mas ele acerta em tudo. Isso é admirável
nele. Certamente, enquanto letrista, ele é único
em nosso cancioneiro. Construção, por exemplo,
talvez seja o texto que mais consiga convencer
a crítica de que Chico é um poeta. É magistral
a permuta de palavras proparoxítonas que ele
opera no final de cada verso, para caracterizar
a situação-limite do operário. Uma montagem
fabulosa, na qual cada verso tem um poder de-
finidor de uma condição de vida. O poeta e
ensaísta Mário Chamie, no livro Chico Buar-
que do Brasil, tem um ensaio pertinente que
mostra o quanto Chico bebeu nas vanguardas
poéticas para elaborar essa letra.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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Traduzir não é tarefa fácil. Muitas vezes o au-
tor está distante, no tempo e no espaço. Quão
bom seria tê-lo sempre por perto para tirar algu-
mas das inúmeras dúvidas que nos vêm sobre o
sentido de uma palavra, uma expressão, às vezes
de toda uma frase. Ou sobre uma dada referên-
cia cultural, histórica ou geográfica. Traduzir lado
a lado com o autor seria, talvez, a situação ideal.
Uma espécie de tradução a quatro mãos, com o
auxílio esmerado do autor em pessoa.

Melhor, ainda, seria imaginar uma situação li-
mite, em que tradutor e autor se fundem numa
mesma pessoa. Alguns autores bem conhecidos
se viram nessa curiosa situação, em que, ironica-
mente, se pode ser o traidor de si mesmo. Sa-
muel Beckett (Malone morre) foi um deles.

Fernando Pessoa foi outro. Pessoa é todo um
caso especial quanto à tradução. Poeta famoso,
foi, claro, muito traduzido, para muitas línguas.
Autor bilíngüe, escreveu não só em português,
mas também em inglês. E traduziu-se, prosa e
poesia, do português para o inglês. Foi Pessoa,
também, autor de múltiplos heterônimos, alguns
dos quais escreveram em inglês. Traduziu-se, de
fato, não só a si mesmo, Pessoa, mas também

A curiosa tarefa de traduzir-se
obras de heterônimos seus. Não fosse bastante,
traduziu também outros autores, para o inglês e
o português. Transitou, portanto, entre muitos
tipos diferentes de tradução.

A tradução de si mesmo, ou autotradução,
tem características peculiares que a situam num
lugar específico da tradução, especialmente da
tradução literária. A autotradução de uma obra
literária é prato cheio não apenas para a teoria
tradutória e literária, mas, talvez, também para a
psicanálise. Trata-se, de certo modo, de uma es-
pécie de auto-análise, em que o autor se encon-
tra consigo mesmo, ou, melhor dizendo, com
alguém que foi tempos atrás. Encontro às vezes
de resultado surpreendente. A surpresa de reco-
nhecer-se. Ou, surpresa talvez não muito agra-
dável, o espanto de não se reconhecer.

Reconhecer-se nem sempre é fácil. Especi-
almente para um escritor, que, por ofício, vê-
se obrigado, mais que o comum das gentes, a
dar rédeas soltas à imaginação. O momento
criador é um ato de difícil repetição. Anos de-
pois, nem sempre será fácil identificar o senti-
do exato daquilo que se escreveu. Na tradução,
o próprio autor tende a encontrar-se com inú-

meras bifurcações, muitas vezes as mesmas que
depararia outro tradutor qualquer daquela obra.
Os labirintos da criação não são fáceis nem para
aquele que os construiu.

O encontro com o próprio texto pode pro-
duzir as tentações mais irrefreáveis. A tentação de
corrigir-se, por exemplo. Pessoa a sentiu, e por
ela se deixou levar, com a plena consciência de
que a correção melhorava o original. Qualquer
semelhança com a tentação vivida pelo tradutor
do texto de outrem não será mera coincidência.

Traduzir-se também será um encontro com
suas próprias teorias tradutórias. Raro momen-
to para pô-las à prova, para testá-las numa situ-
ação-limite em que o tradutor, por menos ex-
periência que tenha no ofício, se vê em posição
privilegiada. Muitos tradutores desejariam vestir
essa pele, estar nessa posição, ou em posição que
lhes conferisse contato direto com o autor. A
experiência da autotradução revela a teoria que
realmente vige na prática. Aquilo que o autor
cobra de seu tradutor-outro também pode ser
dele cobrado. E, autor-tradutor, tradutor com
mais autoridade, talvez dele se possa cobrar com
mais razão, e com mais rigor.

Álvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de crônicas e
de entrevistas literárias, além de pe-
ças de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetória poética.

Antônio José de Moura é autor de
Cenas de amor perdido, Quilômetro um,
Mulheres do rio, Dias de fogo, Sete léguas
de Paraíso, entre outros.

Carlos Eduardo de Magalhães é es-
critor. Autor de O sujeito ao lado, Mera
fotografia e Os jacarés, entre outros.

Carlos Ribeiro é escritor e jornalista.
É autor de Caçador de ventos e melan-
colias: um estudo da lírica nas crônicas de
Rubem Braga (2001) e Abismo (2004).

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Flávia Rocha é co-fundadora da Aca-
demia Internacional de Cinema. Pu-
blicou o livro de poemas A casa azul ao
meio-dia.

Gregório Dantas é mestre em teo-
ria literária, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na área de literatura portu-
guesa contemporânea.

Joca Reiners Terron é editor e escri-
tor. Autor de Sonho interrompido por
guilhotina, entre outros.

Jonas Lopes é jornalista.

José Marins é escritor e poeta. Au-
tor de Poezen (haicais), O dia do por-
co (romance, inédito), entre outros.

Lucia Bettencourt é escritora. Ganhou
o I concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olímpia. Venceu o prê-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretária de Borges.

Luiz Horácio é escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pás-
saro com alma de cão.

Marcus Sacrini é doutorando em filo-
sofia pela USP. É autor de O trans-
cendental e o existente em Merleau-
Ponty (Humanitas/Fapesp, 2006.

Mariana Ianelli é jornalista e poeta.
Autora de Almádena, entre outros.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Paulo Bentancur é escritor e crítico
literário. É autor de Instruções para iludir
relógios, O menino escondido, Bodas de
osso e A solidão do diabo, entre outros.

Paulo Sandrini, mestre em Literatura
pela UFPR, é autor de O estranho hábi-
to de dormir em pé e Códice d’incríveis
objetos & histórias de lebensraum.

Rodrigo Gurgel é escritor, crítico lite-
rário e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edição virtual).

Sonia Coutinho é autora de 11 livros
de ficção, entre os quais Os seios de
Pandora, O último verão de Copaca-
bana, Atire em Sofia.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o
amor e outras artes.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

dos pontos de partida da tarefa crítica: ninguém
vai desperdiçar seu tempo comentando espon-
taneamente um autor de que não gosta. Mas,
sobre essa base de identificação pessoal, tem-se
que elaborar um discurso que, até mesmo para
legitimar-se, exige alguma objetividade analítica,
que se atinge com os recursos da Teoria Literá-
ria. O leitor pode não gostar de Camões, mas
não pode discordar de que ele seja um poeta
genial. Se sua crítica não for capaz de o demons-
trar, será apenas um depoimento pessoal, sem
nenhum interesse para a história.
Pedro Lyra • Campos de Goytacazes – RJ

RESISTÊNCIA

Parabéns pela qualidade do mais dinâmico jor-
nal literário do País no momento. Parabéns pela
resistência.
Gerusa Leal • Olinda – PE

LINGUAGEM DINÂMICA

Chegou-me às mãos o Rascunho de outubro.
Gostei muito: em linguagem dinâmica e moder-
na nos deixa atualizado sobre o fascinante mun-
do das Letras.
Paulo Valença • Recife – PE
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PAULO BENTANCUR • PORTO ALEGRE – RS

Mais de 600 páginas. O século é o 13. O cenário, ou me-
lhor, os cenários são mosteiros, florestas remotas no tempo,
habitadas por figuras (homens e animais) que a época, mítica,
evoca (com um realismo invejável, com um humor e psicolo-
gias convincentes). Você imagina estar diante daqueles catataus
escritos por medievalistas europeus ou por um norte-america-
no que, para variar, fez muito bem o dever de casa: conquistar
o público pela hipnose de um gênero literário insuperável — a
saga épica com pano de fundo constituído de um mundo que
recém se revelava para todos, mágico em cada detalhe porque
ainda ignorado. (Estávamos longe do Iluminismo.) Pois A
longa história, de Reinaldo Santos Neves, é uma glosa de
toda uma literatura — e suas inumeráveis variantes —, litera-
tura que com O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien, de 1954
(é, pessoal, o livrão já completou 53 anos de existência e êxi-
to), fatiou a modernidade nas letras. É popular sem ser po-
pularesco. Como, trinta anos depois, Umberto Eco mostraria
que era possível fazer, em O nome da rosa.

Espere aí, volte o filme, editor: Reinaldo Santos Neves? Sim.
Bem-nascido em 1946, em Vitória, no Espírito Santo. Capixaba,
vejam só. O espírito santo baixou no homem e ele foi a alturas
que nosso beletrismo de apartamento classe média não vai. Na-
riz erguido, não topamos (na verdade, nos faltam fôlego e cultu-
ra) contar sagas intermináveis. Exceção, claro, às narrativas embe-
bidas na História nacional, tipo Canudos, Revolução Farrou-
pilha, Guerra do Contestado. Crônica ficcional de conflitos be-
ligerantes e oficializados por papéis carimbados e museus
localizáveis ali na esquina. Um pouco de pesquisa, um tanto de
paciência — e deu! Porém, encarar o mundo, sobretudo o Pri-
meiro Mundo, distante geográfica e temporalmente, não com o
servilismo de quem os imita em sua imaginação e memória,
mas com a audácia (em A longa história, eficácia) de um
epígono que soube costurar material reciclado, ah, isso é muito
raro. É uma aventura literária e editorial isolada nos trópicos.

Reinaldo Santos Neves é o autor dessa aventura. E autor
a ser imediatamente examinado, como seu livro deve ser exa-
minado. Sem demora e com atenção de microscopista. Não
só pelos leitores em geral, sumidos quando se trata de ficção
feita hoje no Brasil, mas também pelos críticos, que salivam
diante do nonsense, dos enigmas de carteirinha, ou dos regio-
nalismos revigorados por uma batida mais nervosa (contri-
buição da doença urbana), e viram as costas quando o pro-
jeto narrativo de alguém pretende — onde já se viu!? —
contar histórias, dezenas delas, interligadas por uma única

A Idade Média na literatura
contemporânea brasileira

REINALDO SANTOS NEVES, erudito como Eco e fabulista como Tolkien, produz um capítulo à parte na literatura brasileira

e longa história, espinha dorsal a costurar os incidentes de
uma missão quase impossível.

Pois é, a crítica terá trabalho dobrado: abrir as 600 páginas,
virar uma a uma, e fechar o volume com uma constatação —
numa das capitais mais serenas do País, viceja uma literatura
infernal, madura, humilhante. Dúvidas? Consulte, para come-
çar, a bibliografia no final do volume. Pois é, até de bibliogra-
fia este romance precisou (e merecia). 101 fontes, entre livros e
sites, em vários idiomas (inclusive latim, do qual vários tre-
chos se nutrem), textos datados do século 19, de 1926, e por aí
vai. Pesquisa. Método. Assim se faz ficção de Primeiro Mun-
do. Em Vitória, Espírito Santo. O leitor, impaciente, precon-
ceituoso por natureza (a natureza de buscar o fácil), vai aderir
rapidamente. A edição está à altura do conteúdo. Entretanto, os
cadernos “culturais” (a cultura do mercado ou a cultura de
uma tendência, seja acadêmica, seja a dos “transgressores”),
desconfio, vão dedicar-se ao que já lhes é familiar é sempre aca-
ba como pauta. Estilos, autores e formas não resumíveis em três
linhas, mas certamente jamais um capixaba, ah, isso não.

Da obra de Reinaldo, que, há 30 anos, já vinha preparando
essa A longa história, cuidam os conhecidos da Universida-
de onde ele leciona. Cuida a imprensa local. E chamam a isso
— fora dali — provincianismo. Se não cuidam, quem vai cui-
dar? É em São Paulo que se faz a grande literatura? No Rio?

Ora, pode ser em Belo Horizonte ou em Divinópolis; em
Curitiba, Londrina ou Ponta Grossa; em Porto Alegre, Passo
Fundo ou Caixas do Sul. Em Belém. Em Salvador. Em João
Pessoa. O reino é vasto e a palavra possui um alcance ilimita-
do se não a alugamos para o poder central (a wall street literary).
Na prainha ou no mato — ou no calçadão, claro —, a arte
verbal que não dispensa a obsessão como estratégia e trabalho
pode perfeitamente atingir um nível estético difícil de ser alcan-
çado. No caso de Reinaldo, na prainha.

Uma história em busca de histórias
Resumamos. Uma senhora idosa, dessas que passaram

não apenas por décadas em demasia mas por fatos em de-
masia — e memoráveis —, pede a um tímido e jovem copista
que lhe traga a mais longa história conhecida, de posse de
um igualmente idoso senhor, Phostumus de Broz, distante
dali milhares de quilômetros, na Hungria, enterrado num
silêncio digno de seu prenome, que significa o que é póstu-
mo, o que resta depois da morte. O silêncio?

A missão não envolve apenas o jovem designado para
a tarefa, Grim de Grimsby, digno da mais elevada confi-
ança, mas um séqüito que se dispersa pelo caminho, ga-
nha novos adeptos, revela traidores, enfrenta fenômenos
mais assombrosos quanto mais reais se revelam. Os três
enforcados do caminho, por exemplo, logo no início do
percurso. Um percurso digno do de um Dom Quixote. Sem
o humor deste, sem o humor cervantino, mas com um
humor disfarçado pela dedicação febril da beatitude. Cer-
cado de desejo e desafio por todos os lados, o protagonis-
ta, Grim, supõe, devastado pela tortura da carne, que en-
frenta durante imensa e inquietante parte do livro, estar
diante da devassidão entre colegas do mesmo sexo. Tarde
ele descobre que não é bem assim. Mas é já tarde demais.

Envolvido, resiste com uma valentia a que leitor algum
terá testemunhado. E após algumas revelações que mudam
os papéis dos envolvidos, Grim não muda seu rumo e, assim,
muito menos sua missão. Segue inamovível em busca da có-
pia de uma história que o ameaça não só com sua extensão
— os prazos, capítulo a capítulo, vão se esgotando; ele luta
contra o tempo de vida de quem o contratou; contra o que
resta de saúde em quem possui a história a ser resgatada e
trazida até a Condessa de Kemp, que não deseja fechar seus
olhos para sempre antes de conhecer a tão almejada narrati-
va. Luta, esse Grim admirável, quase um santo se de santo se
tratasse, contra os contratempos do caminho. Mais que ele-
mentares obstáculos, acontecimentos que o levam a protelar
o seguimento da viagem. A começar, pelo grupo que formou
e que se modifica com o passar da história, a sua, que Reinaldo
Santos Neves nos conta com uma parcimônia de monge
beneditino, com uma agilidade que Umberto Eco não teve
em O nome da rosa e com uma essencialidade de elementos
(apenas aqueles que constituem a fluência da enormíssima
aventura, da missão praticamente impossível), essencialidade
que J. R. R. Tolkien largou de mão, caindo no excesso, na
sobra, fazendo de sua extraordinária capacidade de fabulação
um vício a nos exigir paciência em respeito a seu fôlego.

Reinaldo não precisa de paciência. Não da do leitor. Da
sua foi necessário, sim, saber esperar, saber pesquisar, saber cons-
truir uma trama feita de dezenas de tramas e conduzi-las, a
todas, a uma única trama: a de que uma história bem contada
é o caminho mais exuberante na existência de um homem. O
caminho que lhe permite ver. Sem o quê, só há estrada à frente
e margem aos lados. Um caminho inalterado, sempre avan-
çando — para o nada. A longa história é, também, um livro
borgeano. É uma odisséia em busca da literatura.

Metalinguagem? Não, podem tranqüilizar-se. Na busca
pelo relato infinito e perfeito, busca constituída ela mesma de
outros tantos relatos numa infinidade perfeitamente
entrelaçada de situações a conduzirem o desfecho do prêmio
maior, não existem digressões nem discursos atravessando a
odisséia medieval que o brasileiro, tão meticulosamente, erigiu.

Pesando na mão, o catatau parece prometer o pior: gor-
dura verbal, sobras, aborrecimento durante a leitura. Nada
disso acontece. Acontecem tantas coisas na tenaz concen-
tração de Grim, na sua vocacionada natureza de temente a
Deus e fiel escudeiro do reino que representa, que a síntese,
essa palavra aparentemente impossível num monumento
narrativo de tal dimensão, se faz presente com constância.
Reinaldo Santos Neves é um escritor aliviado da sobrecar-
ga estética e referencial e, leve, obtém êxito para realizar a
viagem demorada (mas nada cansativa para quem a acom-
panha) à procura da ficção sonhada.

Seu romance, sob diversas óticas (essa discussão recém
começa), está muitos pontos acima da literatura brasileira
contemporânea. Razão pela qual, infelizmente, poderá não
ser notado com a merecida atenção que lhe devem os críti-
cos de plantão ou os leitores onívoros. A excelência muitas
vezes é um entrave. Principalmente se se trata de um santo
de casa fazendo milagre com velas alheias.

A longa história lança mão de uma tradição que só
chegou até nós através de traduções (sem contar um certo
tom bíblico, intencional). E não encontrou seguidores. En-
tão que Reinaldo Santos Neves encontre, não digo seguido-
res, que aqui não se trata de culto (deus nos livre disso), mas
de pares a debater e aprender com ele que se o Brasil tem
507 anos, a literatura, sobretudo aquela que ele foi buscar
como fonte, tem mais do dobro dessa idade.
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Ele, Grim, podia dizer que tinha resgatado Lollius do
inferno, pois arrancara-o da companhia de hereges, e
ainda lhe dera conforto, apoio, proteção ao longo de mil
milhas de jornada desde Segussio até Broz, e Lollius, o
ingrato Lollius, não hesitara em, na primeira ocasião que
lhe surgiu, transferir a Chrisostomus a lealdade que de-
via, sim, e perpétua, a ele, Grim. Tamenetsi foi solidário:

— Ingrato é aquele que não reconhece o bem que
recebeu. E mais ingrato é o que não faz o bem àquele de
quem recebeu o bem. E muito mais ingrato é o que não
se lembra de nenhum bem que lhe fizeram.

Ouvindo aquelas palavras, Grim deixou escaparem
algumas gordas lágrimas de dor e de ódio, que o outro
pediu licença para varrer com o dedo.

— Se queres consolo — disse Tamenetsi —, é só
pedires que o terás. Queres, irmão, a minha presença
amiga hoje à noite em tua cela, para dividir comigo o
peso do desapontamento e da solidão?

trecho • A longa história

REINALDO SANTOS NEVES:
romance de fôlego construído

ao longo de 30 anos.

Divulgação
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apresentação realização apoio

• A criação do mundo
Estou convencido não só de que a literatura muda o mundo, mas

também que ela criou o mundo. O que seria da Grécia se não fosse
Homero, por exemplo? Homero criou a Grécia. Não existiria Grécia
sem Homero. Que seria da Itália sem a Divina comédia? Ou da língua
portuguesa sem Camões? O que seria da nossa concepção de inferno
se não houvesse Dante? O que seria da nossa concepção de conflito
humano se não houvesse Shakespeare? Isso não significa que todas as
pessoas sejam tão seduzidas ou fascinadas pela literatura como alguns
de nós. Acho que somos uma seita — muitas pessoas sentem os efeitos
da literatura sem saber. Eu não imagino a minha vida sem a literatura —
esta é uma forma de dizer que ela foi quase tudo. Para se ligar na litera-
tura, primeiro deve-se ter um perfil meio solitário, meio de curtir a sua
relação com essa coisa inanimada, que é o livro. Eu imagino que isso
seja uma coisa cada vez mais difícil para as novas gerações, que estão
cercadas de objetos animados, mais animados que o livro. E depois há
algo meio misterioso: a pessoa ter certa inclinação para determinadas
coisas, uma inclinação para a fantasia, para pensar o mundo — essas
coisas que nos levam a ser seduzidos e fascinados pela literatura.

• Apoio para a vida
Desde cedo sempre achei um momento muito prazeroso estar

com o livro. Eu preferia a companhia de um livro de Monteiro
Lobato à brincadeira da rua. Na minha adolescência, comecei a
querer escrever. Essa história de achar que há um apelo muito
forte em torno da literatura, que pode dar (não digo um sentido a
sua vida, porque não sei se a vida tem sentido) uma justificada para
sua vida, alguma coisa para você se apoiar.

• Grandes homens
A literatura não tem mais o prestígio que teve. Se você comparar

o que representou a literatura no século 19, quando talvez tenha
sido o seu auge, no começo do século 20, com a atualidade, há uma
queda de prestígio. A literatura sofre uma concorrência muito gran-
de; não tem mais o monopólio. A literatura de ficção não tem mais
o monopólio de contar uma história; há outros meios, há outros
veículos que fazem isso igualmente. Não tem mais o monopólio do
lazer quando a pessoa se recolhe para casa depois de um dia de
trabalho. Não era o monopólio, mas, enfim, era quase a única possi-
bilidade de lazer, de fantasia, de escape que a pessoa tinha. Hoje há
múltiplas ofertas desse tipo. A concorrência que a literatura sofre
ocasiona também a quebra de prestígio. Os grandes homens do sécu-
lo 19 eram escritores. Grandes homens é um conceito de que eu
gosto, é meio passado, meio antiquado, mas enfim, existiam os gran-
des homens. O Nelson Rodrigues falava do grande jornalista. Que na
redação tal passava o grande jornalista; hoje não existe mais o grande
jornalista. Mas o escritor era o “grande homem”. Na França do sécu-
lo 19, o Victor Hugo era o grande homem; teve um enterro majestoso,
o maior já visto em Paris; e os exemplos se multiplicam. O Dickens,
na Inglaterra, foi o paradigma da sua época, da sua geração. Mesmo
no começo do século 20, você tem estas grandes figuras, não mais
talvez de grandes homens, mas do artista supremo — o Proust, o
Joyce. Hoje, acho que não existe mais isso. A não ser em certos casos
muitos especiais. Pode-se imaginar, por exemplo, nos anos finais da
União Soviética, os dissidentes de certa forma encarnavam a consci-
ência da nação. Nesse sentido, eles voltavam a ser uma referência,
mesmo até escritores de qualidade duvidosa, mas eram ainda mo-
mentos excepcionais na história. As coisas hoje estão muito difusas,
muito espalhadas. Em momentos muito específicos pode surgir uma
liderança, pode surgir uma figura, não apenas um escritor, uma figu-
ra que encarne um desejo, uma tendência histórica.

• Em defesa do humano
Como reflexão sobre a condição humana, a literatura, na sua

feição mais nobre, faz com que o homem se sinta homem, que os
humanos se sintam humanos e defendam essa condição. Mas a
literatura não tem essa exclusividade, o cinema pode ter um papel
humanístico semelhante, pois também trabalha na ficção e pode
assumir este caráter. Não é pelo fato de a literatura estar em
desprestígio que não haja outros recursos para a defesa do humano,
do protagonismo do homem, da condição humana. Não acredito
que todos os outros meios que concorrem e que de certa forma
contribuem para essa diminuição do papel da literatura estejam a
serviço da desumanidade. Não. Todos eles também têm feições
que podem se colocar a serviço da defesa do que nós consideramos
o papel mais relevante, mais nobre da condição humana.

• Vender para milhões
Há muitos escritores que servem para vender. Eu não sei qual

a receita que eles têm: o cara diz “vou escrever para vender” e
vende. Não sei se alguém acerta desse jeito. Não acredito que gran-
des vendedores de livro, como o García Márquez, por exemplo,

tenham planejado ser um escritor para vender. Aconteceu. No
caso do García Márquez, ocorreu de ele escrever um estrondoso
sucesso: Cem anos de solidão, e depois o resto veio em conseqüên-
cia. É claro que há o mercado e seus enormes interesses econômi-
cos envolvidos; as grandes corporações, grandes editoras, a indús-
tria cinematográfica, que de certa forma se acopla à criação literá-
ria. Agora, quanto à figura do escritor, para mim é um mistério.
Mesmo o Paulo Coelho, eu não sei se ele planejou alguma vez:
“vou escrever para vender milhões”.

• Um cânone
Hoje falta um cânone literário. A gente não sabe mais direito

quem são os bons; está tudo muito disperso. O Brasil é muito gran-
de, tem muita gente escrevendo. Evidentemente que a grande par-
te do que se escreve não tem qualidade. O que tem qualidade? Era
tão fácil de estabelecer isso até 50 anos atrás. Nos anos 30, por
exemplo, era muito fácil saber quem estava escrevendo. Olha, quem
está escrevendo é o Graciliano Ramos, é o Jorge Amado. Havia os
críticos, havia gente que estabelecia. Percebia-se uma tendência
na literatura, sabia-se mais ou menos para aonde estava indo e
aquilo refletia, aquilo dava certo sentido ao país naquele momen-
to. E ajudava a produzir mais literatura. Hoje, não vejo a literatura
conduzindo uma tendência ou mesmo dando uma cara para o país.

• O mercado editorial
Não conheço por dentro o mercado editorial, não sei o que se

passa. Eu fico perplexo diante da imensa quantidade que se publi-
ca. Imagino que o editor seja um pouco um jogador apostando
num cavalo. Então, ele aposta em dez ao mesmo tempo. Por isso,
precisa publicar muito, uma vez que dentre os dez, um deles
emplaca. Um deles paga o prejuízo que os outros vão dar. Vai ver
que é isso, não sei. Uma coisa que me deixa perplexo é a quantida-
de de coisas que se publica. É uma das coisas que dificultam ter um
retrato do que é literatura hoje.

• Dupla identidade
Esta dupla identidade (jornalista/escritor) é velha como o mun-

do. Tive a idéia de ser escritor, quer dizer, eu fui seduzido pela idéia
de ser escritor antes de ser jornalista. Depois me engajei no jornalis-
mo para ganhar a vida e porque achei que era uma profissão meio
afim, que podia ajudar na construção de uma carreira de escritor.
Foi um grande engano. O jornalismo acaba te tomando a vida de
uma maneira que sobra pouco tempo para outra atividade. Além
disso, opera numa onda diferente, numa faixa de onda diferente da
do escritor. Estou me referindo ao ficcionista. O escritor de ensaio,
de prosa conceitual, não-ficcional, é mais próximo ao jornalismo. E
na medida em que você se aprofunda, se acostuma com a escrita
jornalística, opera por razões profissionais, por razões de subsistên-
cia. Enfim, o seu dia-a-dia está tomado pelo ofício de jornalista.
Você vai se afastando de meditar, de pensar e de treinar a sua faceta
de ficcionista. Aos poucos, esta faceta foi sendo renegada na minha
vida. Agora, recentemente, eu retomei o meu projeto de escritor,
quando minha vida de jornalista deu chance a isso.

• Clave de ficcionista
Antes de chegar à conclusão de que tinha alguma coisa

publicável — o romance Leda —, fiz várias tentativas de coisas
que não passaram pelo meu crivo. Eu demorei a atingir um ponto
em que considerasse algo publicável. Porque é uma coisa bastante
diferente. Quem não tentou as duas coisas (jornalismo e literatura)
talvez não tenha isso muito claro, mas é mais ou menos como um
barítono tentar virar tenor. Quer dizer, é possível cantar em outra
faixa. O Plácido Domingos era barítono e virou tenor. É até possí-

vel, mas precisa de grande esforço das cordas vocais, de treino e de
persistência muito grande. Então, essa clave de ficcionista foi uma
coisa que demorei a atingir. Leda trata da história de dois biógra-
fos, um escrevendo a biografia do outro. O narrador dá como certo
que o próprio leitor já ouviu falar naquilo que ele vai revelar, uma
história que o leitor já conhece. O leitor conhece aquele grande
historiador de quem ele está falando. Isso remete um pouco ao
jornalismo. Mas de qualquer forma há toda uma elaboração de
imaginação e de técnica de escrever diferente. As outras tentati-
vas, muitas vezes, fracassaram pelo tom jornalístico muito pesa-
do. Por vício ou pela pesada formação, a coisa acaba adquirindo
mais um tom de jornalismo, de crônica do que de ficção.

• Historiador amador
Em meu trabalho de historiador, de historiador amador, digamos,

porque não sou formado em História, eu não pesquiso documentos
inéditos, não tenho condições de fazer isso, não saberia fazer. Em A
capital da solidão, fiz uma história da cidade de São Paulo, que me
custou uma pesquisa de quatro anos. A minha pesquisa foi em cima
de materiais publicados, ou publicados em livros ou mesmo docu-
mentos, mas não documentos inéditos. Juntei os pontos e busquei pu-
blicações esquecidas. Mas esta prosa não é muito diferente da prosa
jornalística. Inclusive, a minha sedução pela história é antiga e muitos
dos meus trabalhos jornalísticos, meus artigos, minhas colunas, têm
como tema a história. Então, eu não era um estranho no ninho.

• Impasse criativo
Estou num impasse com relação a um romance que comecei a

escrever e parei, mas pretendo retomar. Enquanto durou este
impasse, escrevi alguns contos, a publicação ainda está distante,
não está no horizonte. Os contos são poucos ainda e o romance,
não sei quando vou retomar, quando conseguirei romper a barrei-
ra que surgiu em minha frente. Você está lá escrevendo e parece
navegar em mar de almirante e, de repente, vem um precipício e
você se afunda. Daí é preciso procurar alguma coisa para sair dis-
so, para conseguir respirar de novo e tocar em frente.

• A literatura nos jornais
A cobertura da literatura dos jornais é muito em cima da propos-

ta das editoras. Não sei se devia ser de outra forma. Eu esperaria que
pudesse ser de outra maneira, mas não sei como fugir disso. Eviden-
temente o jornalismo tem de falar de novidade, tem de falar dos
lançamentos, mas está muito em cima da editora que tem mais for-
ça, com poder de marketing, com mais presença, com mais simpa-
tia, que cativou mais os jornalistas. Não sei se o que sai na imprensa
é realmente aquilo que de melhor está sendo produzido. Eu sinto
falta do jornalista de literatura. Muitos dos críticos se refugiaram na
universidade e não mostram mais a cara. Não mostram mais a cara
para um primeiro combate. Você [José Castello] é um dos poucos
que ainda ousam exercer esta função. Eu não sei se a crítica feita na
universidade — é claro que tem todo um trabalho a desenvolver —
pode se chamada de crítica. É um estudo literário, tem todo seu
valor, mas é outra coisa. Quando saiu Grande sertão: veredas, o
Sérgio Milliet, que era crítico militante na época, escreveu no dia,
no jornal da época: “este é um dos livros mais surpreendentes, mais
espantosos que eu já vi na minha vida”. Eu imagino se o Grande

sertão fosse lançado hoje, pessoas que estão na universidade não
tomariam conhecimento dele, talvez senão daqui a dez anos.

• Grandes reportagens
Os veículos que poderiam publicar grandes perfis, por exemplo,

rareiam. Há algumas tentativas, como, por exemplo, a revista Piauí.
Acho que é uma tentativa recente de fazer um jornalismo com um

sopro literário no meio. É uma revista inspirada na New Yorker, que é
um padrão, um marco neste sentido, uma revista que lançou grandes
autores, jornalistas-escritores, como Tom Wolff, e até livros como
Hiroshima, de John Hersey, que é extraordinário; é uma reportagem
feita um ano depois da explosão da bomba de Hiroshima. Ele foi
mandado pela New Yorker e voltou com uma reportagem ouvindo
testemunhas, contando as histórias de personagens que sofreram aquele
fatídico 6 de agosto de 1945. Hersey chegou a Nova York com uma
reportagem de tal porte e tamanho que ocupou a revista inteira. E
eles não hesitaram em publicar, a revista inteira foi tomada por isso,
e virou um livro, um clássico. E o Truman Capote fez a mesma
coisa: saiu a serviço da New Yorker para fazer uma reportagem sobre
um caso criminal e voltou com um livro: A sangue frio.

• Textos curtos
Na década de 90, voltei para a revista Veja para fazer a coluna

— que era publicada um número sim, outro não — e grandes re-
portagens. Fiz algumas coisas, inclusive, com temas históricos,
como Canudos. Fui lá e fiz uma longa reportagem, que ocupou
umas vinte páginas da revista sobre o centenário da Guerra de
Canudos. Também escrevi longa reportagem sobre Hiroshima.
Hoje não tem mais nada. Nas redações dos principais órgãos de
imprensa vigora um sentimento de que o leitor não gosta de ler.
Não sei se já houve uma sondagem na alma de cada leitor para
saber se isso corresponde à realidade, mas o que vigora é isso.

• Ler sempre
Sem a leitura não há bom jornalista. Hoje em dia estou meio

afastado das redações, trabalho em casa há muitos anos, não tenho
contato, não sei o que se passa na redação. Não sei como está sendo
a formação, como é a nova geração. Para começo de conversa,
ninguém sabe escrever sem ler, aprende-se a escrever lendo. En-
quanto a escrita durar, vai necessitar de gente que tenha treinado,
que seja treinado em leitura, para poder se comunicar na escrita.

• Leituras
Eu tenho duas vertentes de leitura: literatura e história. Eu já me

dispersei mais na vida. Hoje, raramente vou pegar um livro que não
seja dessas duas áreas. A minha prioridade são os clássicos e estou
muito nas releituras. Eu acho que a vida é curta e me sobra pouco
para ler os contemporâneos. Tenho de saldar uma enorme dívida
com certas coisas. Agora, estou lendo a Divina comédia porque
nunca cheguei ao fim. Também me empenho muito na leitura sobre
a história do Brasil. Neste caso, leio tanto os clássicos como os bons
lançamentos. Há muitas coisas ao alcance do leitor comum. Duran-
te muito tempo, a história virou terreno exclusivo dos historiado-
res. Assim como a guerra é uma coisa muito séria para deixar na
mão dos generais, a história é coisa muito séria para deixar na mão
dos historiadores. Historiador fica lendo um ao outro e não sai para
o público. No Brasil, até pouco tempo, havia aqueles livros históri-
cos, aquelas pesadas teses acadêmicas, que acabam virando publi-
cações impenetráveis, indecifráveis para o público. Isso está mu-
dando um pouco, até por interferência dos jornalistas que andaram
botando a mão nessa seara. Isso representa uma reação, uma novida-
de, uma reação dos historiadores acadêmicos que começam a escre-
ver livros que o público compreende. Aliás, o José Murilo de Car-
valho, vamos fazer justiça, está fora disso, porque ele sempre escre-
veu livros muito legíveis. O Ewaldo Cabral também é outro exem-
plo de historiador que faz livros importantes e legíveis ao público.

• A poesia
Escrevi poesia na juventude, sempre muito influenciado pelo

João Cabral, que é o meu grande poeta. Aliás, há uma concorrên-
cia: o Jorge de Lima, que andei relendo ultimamente, é um grande
poeta. Hoje, muito menos lido, com menos prestígio do que a trin-

dade Bandeira-Drummond-Cabral, mas acho que imerecidamen-
te. A trindade poderia virar um quarteto. O Jorge de Lima está
atropelando por fora para, quem sabe, disputar cabeça a cabeça
com o João Cabral. Tenho muita dificuldade com a poesia produ-
zida contemporaneamente. Acho que se caminhou para um estado
de hermetismo na poesia que, para mim, é cada vez mais compli-
cado achar a epifania buscada na leitura. Gosto muito de poetas
estrangeiros. Baudelaire e Eliot são os meus preferidos. São poetas
que estou sempre lendo. Ultimamente, quando calha de eu escre-
ver alguma coisa, é mais uma poesia bufa. Outro dia, publiquei na
Piauí umas coisas nesse sentido, meio esculhambadas.

• Grandes autores
O grande livro brasileiro é Grande sertão: veredas; é extraordiná-

rio, mas eu não devo nada a ele no sentido de influência. Não se
aprende a escrever com Guimarães Rosa porque ele é uma outra
coisa. Aliás, em certa época as pessoas queriam escrever como Rosa;
e nada mais lamentável do que essa literatura manca, um Guimarães
manco. O grande escritor brasileiro é Machado de Assis. É um autor
que eu li desde sempre e aprendi a escrever com ele, se é que eu sei
escrever. Outro grande romancista que eu li desde sempre é o Eça de
Queiroz. Graciliano Ramos, não leio mais com o mesmo prazer com
que lia. Gosto muito de Memórias do cárcere. Mas aí não é ficção, é
um dos melhores livros de depoimento pessoal, história, meio bio-
gráfico, não sei como se chama isso. Mas é um livro de uma experiên-
cia pessoal, que ao mesmo tempo é uma experiência histórica extra-
ordinária, magnífica, fantástica. Já a ficção dele, pelo menos o An-

gústia, que peguei outro dia, não gostei como eu gostava na minha
mocidade. Os grandes romances são os do século 19. Jamais se repe-
tirá uma coisa tão fértil em matéria de literatura de ficção como acon-
teceu no século 19. O meu autor desse período é o Flaubert: com ele,
eu aprendo, procuro aprender. Gosto de tudo, talvez um pouco me-
nos do Salambô, mas gosto do Madame Bovary; entre os contos, tem
um que considero extraordinário: Um coração simples, uma obra-pri-
ma da literatura universal. Gosto de Bouvard et Pécuchet, um livro
extraordinário. Para mim, é um livro que resume o século 19 e anun-
cia o 20. Aliás, o Borges — não o citei até agora, mas é outro autor ao
qual eu volto sempre; em matéria de América Latina, é o Borges: o
resto é resto — dizia que Bouvard et Pécuchet anunciava o Kafka. É
um livro circular, que não se resolve nunca, que você acha que vai e
não vai. Isso é fascinante. É uma coisa esplêndida. É a história de
dois solteirões aposentados (Bouvard e Pécuchet) que decidem de-
dicar o enorme tempo livre que têm a absorver a sabedoria univer-
sal, por partes. Daí, começam a estudar a biologia, mas chegam a
beco sem saída e percebem que não é a biologia. Vão para a psicolo-
gia, e acontece alguma coisa e não é isso também, e buscam coisas
mais simples. Em seguida, resolvem cultivar flores e estudam tudo
a respeito do assunto; e assim vai o livro. Contando desta forma, não
dá nem uma migalha do sabor que tem narrado por um grande escri-
tor, em que o humor se reveza com a reflexão filosófica.

• O texto para Veja
Preciso entregar o texto [publicado semanalmente na última

da revista Veja] na quinta-feira. Às vezes, chego neste dia e não

tenho idéia do que vou escrever. Agora, uma coisa me norteia:
tentar escrever uma coisa diferente do que já foi escrito. Como é
uma revista semanal, chegará depois que os jornais já bateram
exaustivamente nos diversos assuntos da atualidade. Então, ou
abordo um tema completamente diferente daqueles que estiveram
nos jornais, ou os abordo por um ângulo diferente. É a tentativa de
sempre escrever alguma coisa que não martele naquela mesma
tecla, tento fugir da repetição. Quanto ao fazimento propriamente,
o artesanato da coisa, uma coisa é fundamental: saber onde vou
concluir, onde vou chegar. É preciso resolver qual vai ser o desfe-
cho, o fim da coisa. Aliás, isso vale para literatura também, à
medida que você vai caminhando às cegas é complicado. Nem
sempre é exatamente o fim, é a conclusão, o espírito da coisa. E
escrevo com absoluta liberdade. Tenho absoluta liberdade para
escrever o que eu quiser. O que me dá prazer é o texto bem realiza-
do, seja qual for o assunto. Quer dizer, quando sinto que consegui
expressar o que queria. E inversamente me irrita muito quando
não consigo — o que acontece com freqüência.

• Os leitores de literatura
O futuro da literatura estaria arriscado se todo mundo fizesse

como eu [só lesse os clássicos]. Mas o leitor comum não faz, quem
faz são os profissionais da literatura, quer dizer, gente que encara a
literatura profissionalmente, uma coisa mais vital. A maioria das
pessoas está aí para ler os lançamentos, a última novidade, a coisa
que apareceu no jornal, a coisa que a livraria está expondo na
entrada da livraria. Então, a literatura está nas mãos dessas pesso-
as, elas garantem que ela prossiga.

• O Brasil acabou
Essa questão é a mais difícil do dia [pergunta sobre um artigo

publicado na Veja, dizendo que o “Brasil acabou”]. Você veio de
Pato Branco [um dos participantes viajou cerca de 500 quilôme-
tros para assistir ao Paiol Literário com Roberto Pompeu de Toledo]
para me botar nessa fria (risos). Aquele artigo foi escrito no mo-
mento de uma conjunção astral muito infeliz: desastre aéreo, es-
cândalo no Congresso. Um desastre aéreo que revelou todo um
desgoverno que não se limita ao setor aéreo; percebeu-se a
descoordenação vigente somada a escândalos crônicos no Con-
gresso. Então, peguei como mote uma entrevista do Fernando
Henrique, ao João Moreira Salles, em que ele dizia: “Se esperar o
quê? O Brasil é isso mesmo”. Somava-se essa frase dele com o
sentimento geral que me perturba também. Sou uma pessoa que
pensa obsessivamente no Brasil desde sempre, desde minha juven-
tude, e esperava alguma coisa... Hoje, chego à conclusão de que não
vai ser no meu tempo de vida, não vai ser. Tenho absoluta convicção
de que o Brasil melhor, mais justo, mais equilibrado, não é para mim
e não sei se vai ser para meus filhos. Então, esse artigo evidentemen-
te tem uma força de retórica: “O Brasil acabou”, mas o Brasil, a
gente sabe, não acaba, não é assim que acontece. As coisas acabam
quando acaba a esperança. Para mim, a consciência de que não vai
ser no meu tempo de vida é uma coisa dolorosa, uma coisa funda.
Então, o artigo tem essa força retórica, mas não é uma mentira. Eu
acho que é isso. Agora se você me perguntar: “É esse governo?”
Não é esse governo, mas é esse governo também. É governo? É
governo também, mas é a sociedade também. Então, é uma coisa
que não é circunstancial e que se possa apontar. É por isso que eu
acho que o Brasil acabou, por uma série de coisas.

• História na imprensa
Hoje em dia a pauta da história está mais ou menos presente nas

publicações. Tenho a sensação de que hoje aparece mais história
nos jornais e revistas do que já apareceu. Inclusive porque se pu-
blicam livros de história. Então, o jornalismo cultural volta e meia
tem de se voltar para isso. Não que sejam matérias memoráveis,
mas, enfim, o assunto vem à tona com mais freqüência do que
vinha. O Brasil sempre foi muito ignorante de sua história, o bra-
sileiro é muito ignorante de sua história. O fato de a imprensa se
preocupar um pouco mais com isso vem para o bem. No jornalis-
mo político, inclusive, é fundamental a pessoa ter o conhecimento
da história do Brasil, senão “vai achar que nunca antes na história
desse país”... É preciso saber o que aconteceu antes no país. O
Brasil está sempre começando de novo.

• O futebol brasileiro
É escandaloso o que acontece com o futebol brasileiro. O Brasil

voltou à condição de colônia do século 19, de exportador de maté-
ria–prima. Isso tudo envolvendo, evidentemente, esquemas de
corrupção. Infelizmente, nessa coisa a imprensa não botou a mão,
nunca se esclareceu. Todo mundo sabe o que acontece, os interesses
escusos que levaram a essa situação. É uma situação que daqui a
pouco acaba; o futebol brasileiro tem um desinteresse que já avança
e em breve será completo. Os campeonatos são cada vez menos inte-
ressantes; uma seleção brasileira de gente com a qual o público já
não se identifica, mal conhece a maioria dos jogadores.

Como reflexão sobre a condição humana, a literatura, na sua feição mais nobre, faz com que o

homem se sinta homem, que os humanos se sintam humanos e defendam essa condição.

”
“

Leia mais no site www.rascunho.com.br

O jornalista e escritor ROBERTO POMPEU DE
TOLEDO foi o oitavo convidado da temporada
2007 do Paiol Literário, projeto realizado pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a
Fundação Cultural de Curitiba. A partir de uma
pergunta inicial — qual a importância da lite-
ratura na vida cotidiana? —, Pompeu de Toledo
falou de mercado editorial, literatura, leitura,
imprensa, história, entre outros assuntos.

Eu não imagino a minha vida sem
a literatura — esta é uma forma
de dizer que ela foi quase tudo.

”
“roberto pompeu de toledo

Imagino que o editor seja um pouco

um jogador apostando num cavalo.

Então, ele aposta em dez ao

mesmo tempo. Por isso, precisa

publicar muito, uma vez que dentre

os dez, um deles emplaca.

“

”

• 6 de novembro: LUIZ VILELA

• 11 de dezembro: MARÇAL AQUINO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Fotos: Matheus Dias/Nume
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• A neve ilícita, de Prisca Agustoni
(Nanquin Editorial/Funalfa)

Um livro de contos com a
estranha e renovada voz
de quem escreve numa
outra língua, em outro lu-
gar. Prisca Agustoni é uma
autora suíça (de Lugano,
de língua italiana), que mo-
rou muitos anos em Gene-
bra (sob o francês) e des-
de 2002 reside em Juiz
de Fora (MG). Suas experi-
ências lingüísticas são ab-
solutamente dela, intrans-
feríveis. É esse mundo mes-
clado que se revela em seus
livros. Eu já a admirava por
seus poemas, em versões originais e traduzidas para o
português (logo me identifiquei com Prisca; também já
me aventurei a escrever em outra língua, por necessi-
dade, fascínio) e agora ela nos conduz ilicitamente por
trilhas nevadas, numa busca constante por aconchego,
com a autoridade da experiência: “Eu, pelo menos, pude
me transformar em outras. E depois de vasculhar a me-
mória alheia, tocar na geometria dos corpos, recompor
a intimidade de um cômodo mobiliado para o desejado
exílio” (ela escreve no conto A filha). Os contos são cur-
tos e cheios de poesia, com uma sensualidade delicada
que se infiltra na linguagem e delineia os personagens.
Um calor reconhecível, num lugar gelado.

FLÁVIA ROCHA é co-fundadora da Academia Internacional de
Cinema. Publicou o livro de poemas A casa azul ao meio-dia.

Um Norte para a cultura
A Arquipélago Editorial, pouco depois de completar seu
primeiro ano, faz sua reestréia: em novembro, começa a
circular a revista Norte — Cultura no sul do mundo. O
objetivo da publicação, com periodicidade bimestral, é
ser um ponto de encontro de intelectuais e artistas para
discutir livros, artes e idéias. Em sua primeira edição, o
jornalista Humberto Werneck escreve sobre lugares-co-
muns, o psicanalista Mário Corso revela “O segredo” dos
livros de auto-ajuda e a repórter Eliane Brum estréia na
ficção com um conto inédito. Traz ainda um artigo de Ale-
xandre Dias Ramos sobre a Bienal do Mercosul, uma en-
trevista com o escritor Leonardo Brasiliense e textos de
Sérgio Rodrigues, do blog literário Todoprosa. Em uma
parceria com o Rascunho, a
Norte publica nesta primeira edi-
ção artigo de José Castello so-
bre a crônica. A revista será ven-
dida em bancas, livrarias e ca-
fés das principais cidades do Sul
e Sudeste do país a R$ 3,50.
As assinaturas podem ser fei-
tas pelo telefone: (51) 2111-
3701 ou pelo site www.arqui-
pelagoeditorial.com.br.

VIDRAÇA

FLÁVIA ROCHA

EU RECOMENDO

Bom gosto
A Editora 7Letras acaba de lançar a coleção Papéis co-
lados, que reunirá em pequenas tiragens textos literári-
os saborosos, “para paladares refinados”. Os primei-
ros lançamentos da coleção são: Até segunda ordem
não me risque nada (um dois mais importantes estu-
dos sobre a obra da poeta Ana Cristina Cesar), de Flo-
ra Süssekind; As rosas, de Rainer Maria Rilke; e Brin-
de fúnebre e outros poemas, de Stéphane Mallarmé.

No palco virtual
O mundo virtual está seduzindo os imortais. A ABL lan-
çou o seu Núcleo de Leitura na internet. A Primeira Ofici-
na Literária do Programa Cenas Clássicas abordará obras
clássicas: Capitães da areia, de Jorge Amado; Otelo,
de Shakespeare; Dom Quixote, de Cervantes; As mil e
uma noites. Dirigida por Daniel Herz, a encenação vai
mostrar como as obras se conectam com diversas pro-
duções culturais, numa teia de intertextualidade e, as-
sim, apresentar a estrutura e a dinâmica do Programa.
Acessando o portal da ABL (www.academia.org.br), os
participantes poderão construir uma rede de interações
através de fóruns de discussão. Durante cinco meses, os
inscritos no Programa irão desenvolver atividades para
compreender a importância dos clássicos na sua forma-
ção como indivíduos e como cidadãos.

Deu Portugal
O Prêmio Portugal Telecom 2007 foi para um português.
Gonçalo M. Tavares embolsou R$ 100 mil pelo romance
Jerusalém. O curitibano Dalton Trevisan ficou em segun-
do lugar, com os contos de Macho não ganha flor, e en-
gordou a conta bancária em R$ 35 mil. Pelo híbrido de
ficção e ensaio, História natural da ditadura, Teixeira
Coelho acabou em terceiro lugar, com R$ 15 mil no bolso.

Da rua pra foto
Acontece até 23 de novembro, no Sesc da Esquina, em
Curitiba, a exposição Toda gente, tudo nada, dos fotógrafos
Albari Rosa e Felipe Rosa. A dupla, pai e filho, saiu a fotografar
pessoas que, muitas vezes, fingimos não ver nas ruas das
grandes cidades: os chamados excluídos sociais. O Sesc
fica na Rua Visconde do Rio Branco, 969 — Centro.

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Erico Verissimo costuma ser pouco — ou nada — lem-
brado como um autor de contos. Sempre nos vêm à mente
os seus painéis de proporções épicas, sobretudo o inventá-
rio da história do Rio Grande do Sul que é a caudalosa
trilogia O tempo e o vento. Ou, então, o romancista de
histórias urbanas, bem narradas, queridas pelo público e
que alcançaram popularidade nos tempos em que a litera-
tura de qualidade tinha espaço nas listas de mais vendidos,
caso de Clarissa, Caminhos cruzados ou Olhai os lírios
do campo. Podemos nos lembrar até do Erico
mais alegórico e político de O senhor embai-
xador, O prisioneiro e Incidente em Antares.
Mas dificilmente pensaremos no Erico contis-
ta, mesmo porque ele lançou apenas um volu-
me de narrativas curtas, Fantoches, seu primei-
ro trabalho, que veio a público em 1932. De-
pois disso, escreveu contos de maneira esparsa.

Fiel à intenção de reeditar com capricho
toda a obra do escritor de Cruz Alta, a Com-
panhia das Letras solta agora justamente Fan-
toches e outros contos, unindo o volume que
colocou Erico no mercado aos outros contos
escritos ao longo da carreira. Só que desta vez
a editora caprichou um pouco demais. Na pri-
meira parte do livro — Fantoches —, a Com-
panhia das Letras se baseou na edição come-
morativa de 40 anos da publicação original,
em que Verissimo, já consagrado e a poucos
anos de sua morte, relê os textos juvenis e faz
comentários acerca deles nas margens das páginas. São
anotações, brincadeiras, desenhos, referências, dicas de onde
vieram as idéias dos enredos. E acima de tudo autocrítica:
ele só conseguia ver ali a imaturidade do autor iniciante
(“pecadilhos da mocidade”), que abusa do lugar-comum,
das expressões pomposas, das frases infelizes, das repeti-
ções (“outra vez essa palavra!”) e que beira o plágio quan-
do apenas deveria parecer influenciado.

Então o que há de errado na decisão da editora de resga-
tar essas anotações? De fato são documentos históricos, es-
senciais para compreendermos a composição e o conteúdo
das histórias, além de constituir uma rara oportunidade de
penetrarmos a intimidade do artista, seu modus operandi e,
caso raro, sua modéstia e insegurança (e de serem um luxu-
oso quitute para os fãs). O mais correto, no entanto, seria
colocar tudo isso como apêndice ao fim do livro. Na opção
pelo fac-símile, as constantes anotações, riscos, ilustrações e
sublinhados ao longo do texto dificultam bastante a leitu-
ra, além de distrair a atenção. Lê-se uma frase e, como está
sublinhada, vai-se ao canto da página ver
o que Erico tem a dizer a respeito dela. É
um tanto dispersivo e incômodo. Na se-
gunda parte, a dos outros contos, a dia-
gramação é normal — um alívio.

Boa parte dos relatos da juventude é
escrita em forma de peça. É o caso de Os

três magos, que abre Fantoches e outros
contos, de atmosfera vaudeville, becket-
tiano antes de Beckett. A trama não é situ-
ada em lugar algum; parece encenada em
um palco. Nela, três homens sem nome,
um poeta, um proxeneta e um ladrão se
encontram em um banco de praça na noi-
te de Natal. Entediados e deprimidos com
sua solidão e suas vidas inócuas, resolvem
“brincar de Natal” e encarnar os Três Reis
Magos em busca do menino Jesus. O con-
to é uma bela surpresa, pois a linguagem
seca e sem sentimentalismos de Erico (“na roda literária que
eu freqüentava, a pieguice era considerada um pecado mor-
tal contra o bom gosto”, explica) faz com que percebamos a
miséria e a insensatez das figuras sem que entremos em con-
tato direto com elas. O contrário ocorre em A dama da noite

sem fim, também escrito como peça, em que quatro homens
devaneiam em uma fazenda. O autor aqui tentou recriar o
clima de loucura de Os três magos, porém pesou demais a
mão e essa impressão acabou ficando forçada. Todos falam
coisas sem sentido, meio bêbados, sem a sutileza da outra
narrativa, em que a naturalidade com que os personagens
agem só acentua a insanidade deles.

Fantoches segue nesse ritmo incerto, alternando mo-
mentos interessantes (poucos) e fracos (a maioria). É pos-
sível observar em todos os relatos as sementes do grande
autor do futuro. Por outro lado, não dá para ignorar a
quantidade de clichês que atravessa todas as histórias. Chico

é, provavelmente, o pior conto do livro. O próprio Erico
comenta, em uma notinha: “Se um dia houver um con-
curso de lugares-comuns acho que vou me inscrever nele
com este conto”. A modéstia não redime os defeitos dele.
Chico é um menino pobre, órfão de pai, a mãe caída inútil
na cama, o irmão beberrão e violento. Na noite de Natal,
auge da solidão, descobre que Jesus é o filho de Deus e vai
até a igreja pedir que a sua vida melhore. Há a previsível
epifania, a redenção e até a reviravolta no final.

É o único dos textos que resvala no sentimentalismo, é
preciso que se diga; os outros, mais grave do que serem
piegas ou mal escritos, são esquecíveis. Não há enredos
que prendam, que comovam, que divirtam. Outro defeito
grave é a falta de ousadia do autor no trato da localização
das histórias e na psicologização dos personagens. Quase
todos são “bonecos de tinta e papel” — fantoches —, sem
substância, sem desenvolvimento interior. Erico, mais ma-
duro, percebeu essa hesitação: “Por que fugia tanto o autor
das personagens de carne, ossos, sangue e nervos da vida
real”. Quanto aos cenários esquálidos, ele se questiona:
“medo das brutais realidades do cotidiano da minha terra
natal?”. Por um ou dois momentos, como no citado Os

Em construção
FANTOCHES E OUTROS CONTOS mostra a evolução de

Erico Verissimo desde a estréia irregular até a maturidade ficcional

três magos (por ser o primeiro, antes que o leitor enjoe do
artifício?), funciona. Depois, fica banal. Até porque Erico
nunca foi um alegorista do porte de um Kafka ou um
Beckett. Seu território ideal de trabalho é o realismo. A
não ser que realidade e fantasia se misturem sem que o
primeiro deixe de ser a matéria principal, como em Inci-
dente em Antares.

Triângulo amoroso
O gaúcho ainda não sabia a hora de parar quando

acertava. Criador versus criatura é o melhor texto da pri-
meira parte de Fantoches e outros contos.
Começa como uma história básica de triângu-
lo amoroso. Um flerte, o crime contra a honra
consumado. O marido entra, dá o flagrante e
mata o amante. Não tem coragem de dar cabo
da esposa. É então que os três (inclusive o
morto) se revoltam com o destino imposto a
eles e chamam o autor para exigir que ele des-
faça a desgraça, a la Pirandello ou o Woody
Allen de A rosa púrpura do Cairo. É bom
lembrarmos que em 1932 a metalinguagem ain-
da não era um recurso literário tão batido quan-
to hoje. Foi uma solução bem interessante, além
de bem-humorada. O problema é que ao longo
do livro aparecem outros quatro contos com a
mesma prerrogativa dos personagens que aban-
donam a ficção e se voltam contra o autor. Para
que tanto? Surge até uma explicação frouxa e
ingênua para essa “revolta” dos personagens:
“Se o infeliz solta o poema aos ventos da publi-

cidade... adeus! Os pobres versos passam a pertencer ao
mundo, deixam de ser propriedade do artista, poluem-se,
transformam-se, invertem-se, desfiguram-se”.

As narrativas melhoram bastante no segundo segmen-
to do livro. Aqui vemos o Erico que fez história —
injustiçado, aliás, tido por alguns como um escritor de
segunda linha. É verdade que ele não promove as ousadi-
as formais de Guimarães Rosa, os questionamentos
metafísicos de Clarice Lispector ou a angústia talhada a
frases curtas de Graciliano Ramos. Mas poucos souberam
contar uma história como ele. E em tempos em que o pós-
modernismo reduziu o humanismo e a vida da literatura
a truques e jogos opacos de linguagem, é essencial resga-
tar alguém com zelo tão especial pelo narrar.

Em comum nessas narrativas, a profunda solidão que
acomete seus protagonistas. Um pai de passado alcoólatra
ignorado pelo filho, pianista brilhante, e pela esposa (As

mãos do meu filho). O suicida que agora se encontra em um
barco escuro e onírico, ignorado pelos vultos que passam

para lá e para cá (O navio das sombras). O
general que degolava a torto e a direito
para conter a revolução e agora está mo-
ribundo, dependente de empregados (Os

devaneios do general). O empresário milio-
nário corroído pelo ciúme que sente pela
esposa bem mais jovem (Esquilos de outo-

no). O professor de piano que se apaixona
por uma aluna (Sonata). E o homem com
câncer que se sente culpado por nunca ter
voltado à cidadezinha onde nasceu e onde
deixou mãe e namorada (A ponte). Em
meio a enredos convencionais, simples e
não simplistas, Erico até mostra algum
arrojo. Em Sonata, o pianista vê que vinte
anos no tempo parecem ter voltado sem
que ninguém, além dele, percebesse. No
final o presente volta: uma reflexão sobre
a textura temporal, a sua circularidade e

seus efeitos. O medo de morrer do personagem de A ponte

remete à recente novela de Philip Roth, Homem comum.
É quase impossível acreditar que o autor das primeiras

duzentas páginas de Fantoches e outros contos (um “ne-
gro passado literário”) seja o mesmo das cem últimas.
Uma notável evolução, a de Erico Verissimo.

Fantoches e

outros contos

Erico Verissimo
Companhia das Letras
331 págs.

ERICO VERISSIMO nasceu em Cruz Alta (RS), em
1905, e faleceu em Porto Alegre, em 1975. Foi
conselheiro editorial da editora Globo ao longo de
quase toda a vida. É autor de Clarissa, Olhai os
lírios do campo, Incidente em Antares, Um lugar
ao sol e do ciclo O tempo e o vento, entre vários
outros. Também escreveu livros infanto-juvenis e
faleceu enquanto concluía o segundo volume de
suas memórias, Solo de clarineta.

o autor

Mário estava outra vez sozinho na biblioteca. O
dr. Fonseca devia encontrar-se em outra parte do
apartamento, dando a notícia a Tilda. Mário imagi-
nava a reação da esposa. Por mais chocada que
ficasse, saberia esconder a emoção. Era uma mes-
tra na arte de dissimular, não por hipocrisia, mas
por hábito. Uma espécie de “deformação profissio-
nal”. O convício social ensinara-lhe o uso de más-
caras. Tinha uma máscara para cada ocasião —
chás de caridade, missas de sétimo dia, domingos
no Jockey Club; sorrisos discretos para os fotógra-
fos da imprensa... Receberia a notícia da doença
do marido como uma perfeita dama: sem lágrimas
nem exclamações.                     (do conto A ponte)

trecho • Fantoches e
            outros contos

É possível observar
em todos os relatos
as sementes do
grande autor do
futuro. Por outro
lado, não dá para
ignorar a
quantidade de
clichês que
atravessa todas
as histórias.

•r
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LUIZ HORÁRIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Minha inesquecível professora de literatura, Gilda Korff
Dieguez, disse em sala de aula: “o amor não existe”. E o deba-
te teve início. Não concordei totalmente, mas naquela época já
alimentava minhas desconfianças. Com o passar do tempo, fui
me dar conta de que o amor existe, claro que existe, mas como
aventura. E as aventuras não duram muito tempo.

Foi o que faltou ao personagem de Woody Allen em
Manhattan e permitiu a partida da personagem vivida por
Mariel Hemingway. Faltou coragem para a aventura. Exis-
tia na história outro componente bastante significativo: o
fato de ele contar vinte e cinco anos a mais que ela. Entra
em cena o tempo, mas o que vem a ser o tempo? Resíduo do
medo ou da acomodação? Quem sabe? Creio que o tempo
seja um buraco negro no pensamento.Esse buraco engoliu
o espírito da aventura, exilou o amor.

Essas reflexões me assaltaram durante a leitura de A duas
vozes, em que Eduardo Jardim promove um encontro fictí-
cio entre o ensaísta e poeta mexicano Octavio
Paz e a filósofa americana de origem judia e ale-
mã Hannah Arendt. As teorias desses pensado-
res, fundamentais para a compreensão do século
passado, são expostas em diálogos concebidos
pelo autor. No mais das vezes, suas idéias coinci-
dem, uma discordância aqui, outra ali servem
apenas para aumentar a importância desse arris-
cado trabalho. Arriscado porque a realização de
encontros fictícios entre seres reais acende vários
pavios, todos muito curtos, onde o mais breve
cochilo pode jogar tudo pelos ares.

Medida de segurança 1: conhecer profunda-
mente biografia e obra dos envolvidos.

Medida de segurança 2: não permitir à ficção
vôos além do real.

Complicado? Sem dúvida. Daí a quase
inexistência de obras desse teor, afinal de contas
quem quer correr riscos? O amor já não é motivador
dos mais eficazes, o que dizer dos riscos intelectu-
ais, geralmente escudados na mais tacanha vaidade.

Felizmente A duas vozes escapa à mesmice e corre o ris-
co. Cabe lembrar que obra desse porte, por mais fidedigna e
séria, é bastante vulnerável, como se o autor tivesse a obriga-
ção de abarcar todos os aspectos da vida dos personagens.
Naturalmente, surgirão aqueles que esperavam maior abor-
dagem, ou ácidas especulações a respeito da relação Arendt/
Heidegger, maior aprofundamento da questão nazista, ou a
participação política de Paz, até onde a poesia o afastou ou o
conduziu à realidade, sobretudo do México, sua participa-
ção no movimento surrealista, genuína ou oportunista.

A duas vozes não deixa de ser um “exercício de admira-
ção” e não há nenhum demérito nisso. Muito pelo contrá-
rio. Embora a fala de Paz ao enaltecer e emprestar significa-
dos e atribuições à poesia, em alguns momentos, margear a
pieguice, assim como a assepsia conferida por Arendt à po-
lítica, são tropeços que não comprometem a caminhada. O
autor conseguiu criar diálogos onde não se percebe muita
ousadia por parte dos personagens; as discordâncias, breves,
se dão no palco da diplomacia. Caso Arendt e Paz tivessem
realmente se encontrado, teria sido nessa harmonia?

A ressalva que faço é a seguinte: já que estamos no terreno

do imaginário, por que não apimentar um pouco mais essa
conversa? Creio que enriqueceria a obra. Mas note bem, apres-
sado e intrigante leitor, isso não significa apontar defeito, mas
preferência pessoal, apenas isso, sugestão de leitor, fui claro?

Sem grandes sobressaltos
Importante alertar para o fato de que Octávio Paz na mai-

oria de suas falas faz alusão à poesia, a sua de modo geral, à
importância do amor, do sonho, da utopia; Hannah Arendt,
por sua vez, se apresenta de forma mais racional e política.
Eduardo Jardim, aqui um de seus maiores méritos, não permi-
tiu maniqueísmos nos diálogos, tampouco tornou matérias
exclusivas de um ou de outro. O leitor pode assim “assistir” a
Arendt falando de amor e Paz num discurso politizado. No
fim das contas, todos nós, intelectuais ou não, temos ao menos
um objetivo comum, viver sem grandes sobressaltos.

Outro aspecto dos mais importantes de A duas vozes é o
que diz respeito ao tempo, ao futuro para ser mais exato.

Permita-me retomar o Woody Allen do começo, onde
em Manhattan o tempo inspira os desencontros
amorosos, ora para a mulher que chega tarde e
se apaixona por homem casado, ora chega cedo
para a menina de dezessete anos que se apaixona
pelo homem de quarenta e dois. Ao final perce-
berão que cedo e tarde não passam de meros dis-
farces da covardia. Da covardia que nos move.

Feito o desvio, voltemos à pista principal que
nos permite avistar o tempo, o tempo apresenta-
do em A duas vozes, mais precisamente a nossa
obsessão pelo futuro que nos transforma em re-
féns da tecnologia, fazendo com que passemos
ao largo da essência do existir.

O futuro não passa de um ponto de interro-
gação. No entanto, como fazemos e idealiza-
mos coisas em seu nome! O cenário onde o
homem representa seu triste papel transforma-
se a cada momento, mesmo assim o precário
ator repete exaustivamente sua atuação. O mais
grave, pode crer inocente leitor, no mais das

vezes, é aplaudido. Quando essa busca de futuro encon-
tra o TER, ele é aplaudido de pé.

E daí multiplicam-se os covardes, aqueles que não ar-
riscam amar. Entenda amar como algo muito além de
uma relação homo ou heterossexual entre dois seres hu-
manos, mas amor no sentido mais amplo, aquele capaz
de inspirar transformações.

Com esse amor, tanto filósofo quanto artista concordam
plenamente, mas concebê-lo e espalhá-lo, quem se habilita?

A duas vozes é um documento da crise, da crise que
sobreviveu aos autoritarismos, às religiões e à tradição. Re-
sumindo: a crise que a covardia humana inventou e a fuga
débil em direção a um futuro igual a tantos outros, porque
continuaremos os mesmos covardes.

Paciente leitor, leia esse belo trabalho do professor Eduar-
do Jardim, esse “exercício de admiração” , leia e pense, só o
pensamento pode transformar o tempo.

De minha parte, confesso, passados mais de cinqüenta
invernos, chegou a hora de combinar amor e aventura.
Agora já não tem como durar muito tempo. Num desses
dias, então, levarei minha versão do amor a minha queri-
da professora Gilda.

BREVE RESENHA
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

INÚTIL REPETIÇÃO

Muito
prazer

O que dói é saber que um ensaísta
e crítico do porte de um Davi Arri-
gucci Jr. tenha um dia escrito que “o
primeiro mérito de Waly [Salomão]
é trazer para o centro da lírica brasi-
leira a experiência do descentra-
mento de nossos dias e a situação pro-
blemática do poeta no mundo con-
temporâneo”. É uma frase bonita.
Soa consistente. Seria melhor se ela
fosse dirigida a um poeta, não a um
aventureiro — mais um — que se fez
notar na chamada poesia brasileira
por atitudes bizarras e extravagantes,
não pelo que escreveu. Mas no país
do vale tudo, isso pé normal. Até
mesmo as palavras de Arrigucci Jr.,
neste caso particular — diga-se.

Quase tudo que Waly Salomão escreveu, a bem da verdade, é
um lixo. E parte desse lixo está sendo relançada agora, com poe-
mas publicados originalmente em 1996. O título Algaravias é

explicado pela editora, tendo por base o Dicionário Etimológico
da Língua Castelhana: “algaravia”, de acordo com a Rocco, é
uma palavra de significado múltiplo: “língua árabe, linguagem
quase ininteligível e coisa difícil de perceber”.

Vamos ao que interessa. É coisa difícil de perceber mesmo.
Waly Salomão sempre foi um sujeito que dava a entender não ter
senso do ridículo, nas atitudes e nos textos que escrevia. Nos
discursos repletos de bobagens que dizia. Ou então fazia gênero,
coisa que se tornou banal no Brasil dos equívocos. Mas aí entra
aquele componente desprezível dos que detêm o poder sobre a
poesia brasileira. Esse poder é demolidor.

Claro que nem tudo é uma negação do começo ao fim. Não
chega a esse descalabro. Há neste livro alguns momentos do
que pode ser chamado de poesia e de poema, mas sobra o que
se encaixa perfeitamente na coisa esdrúxula. Num dos poe-
mas, Waly Salomão escreveu: “Valéry não é arremedo de es-
cudo/ para o acuado remoedor do ar de medo:/ um poema
deve ser uma festa do intelecto”. Há ainda algo aproveitável:
“O que eu menos quero pro meu dia/ polidez, boas-manei-
ras./ Por certo,/ um Professor de Etiquetas/ não presenciou o
ato em que fui concebido”.

Num dos poemas deste Algaravias, Salomão afirma num ver-
so que “toda viagem é inútil”. Nisso ele está certo. E isso vale
também para a literatura e para a poesia especialmente, em que a
aventura é a lógica mais correta da palavra inútil em poemas
inúteis escritos por gente inútil também. Mas tudo bem ampara-
do na confraria dos favores mútuos.

Os poemas deste livro foram escritos no início dos anos 90.
Depois disso, muito lixo rolou solto com festas e muitas vulgari-
dades, com muitas manifestações deprimentes, todas em nome
da poesia e da literatura deste país. Muito aplauso. Muitos
discursinhos festivos e hilariantes. Certamente, chegou a acredi-
tar que ser hilário seria uma maneira de chocar. Ainda existe
gente que acredita nisso. Seu desejo, como escreveu e disse algu-
mas vezes, era ser um poeta polifônico. Conseguiu. Repetiu seu
próprio som várias vezes. Tudo igual. Pena que não tenha segui-
do o que escreveu nos primeiros versos de um poema dedicado a
Lina Bo Bardi: “sonho o poema da arquitetura ideal/ cuja pró-
pria nata de cimento encaixa palavra por/ palavra/.../”. Não foi
assim. Foi o fácil. Foi o discurso festivo. Nem foi deboche propo-
sital. Foi falta de poesia mesmo. Dessa tal poesia que se destina à
lata de lixo, mais nada.

Algaravias
Waly Salomão
Rocco
83 págs.
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A duas vozes
Hannah Arendt
e Octavio Paz
Eduardo Jardim
Civilização Brasileira
125 págs.

EDUARDO JARDIM é doutor em Filosofia e professor
do Departamento de Filosofia da PUCRJ. Publicou os
seguintes livros: A brasilidade modernista: sua di-
mensão filosófica (Graal, 1978), Limites do moder-
no (Relume Dumará, 1999), Mário de Andrade: a
morte do poeta (Civilização Brasileira, 2005).

o autor

Octavio Paz: (...) O surrealismo pretendeu ser, ao
mesmo tempo, uma crítica da civilização moderna, com
seu culto à razão, e uma proposta de reorientação da
poesia na direção da vida. Para os surrealistas, nossa
cultura, a pretexto de favorecer o progresso, relegou
ao domínio da superstição e das quimeras todas as
formas não convencionais de pesquisa da verdade. Eles
propuseram resgatar a dignidade de experiências como
o sonho, o desejo e o maravilhoso como vias de conhe-
cimento. Buscavam uma síntese — a resolução de es-
tados aparentemente contraditórios, como o sonho e a
realidade, em uma espécie de surrealidade.

Hannah Arendt: (...) Em cada uma das dimensões
da vida, os homens estabelecem relações diferencia-
das consigo mesmos e com seus semelhantes. Por todo
tempo em que está envolvido no processo do labor, em
que se ocupa em suprir as necessidades da vida, o ser
humano cria vínculos de solidariedade, que têm por
referência última as relações familiares. Por sua vez, o
homo faber , dedicado a produzir bens duráveis — um
mundo dotado de estabilidade — é um solitário. Não
temos necessidade da companhia de nossos semelhan-
tes para criar artefatos, e o artista pode se isolar no
seu ateliê para realizar sua obra. Nesse caso, muito
mais importante do que o contato humano é o esforço
concentrado na transformação de uma dada matéria
em um produto final. Já a ação política inaugura, efeti-
vamente, o domínio da pluralidade.

trecho • A duas vozes

Leia também

Nos passos de Hannah
Arendt • Laure Adler
Trad.: Tatiana Salem Levy
e Marcelo Jacques
Record • 643 págs.

Hannah Arendt
Ética & política
Eugênia Sales Wagner
Ateliê
317 págs.
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Fotos: Reprodução

Em A DUAS VOZES,

Eduardo Jardim promove

um encontro fictício entre

Hannah Arendt e Octavio Paz
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LUIZ HORÁCIO

RIO DE JANEIRO – RJ

Mãe da rua é o nome de uma

brincadeira, talvez a mais femi-

nina do livro homônimo de

Ettore Bottini. Mãe da rua é da-

queles livros que permitem ao

leitor a adaptação dos locais e

brincadeiras do autor ao seu te-

souro de lembranças. Com o ar-

tifício de obra infanto-juvenil, é

óbvio que interessará muito

mais aos leitores de meia idade

como este aprendiz, que ora ten-

ta escrever, atropelado pelas

lembranças e saudades, estas sin-

ceras linhas. Escritores que fa-

zem da memória sua matéria-

prima, como Ettore Bottini, são

como amigos confidentes do lei-

tor. Sentimo-nos amparados e

menos bobos, principalmente

quando nossos filhos saem em

turma para a praia a fim de uma

azaração, também sabem nos

humilhar operando mp3, mp4,

ou então gastam suas horas en-

tre paqueras e consumo no

shopping center.

Outro truque é a capacida-

de por eles desenvolvida de

transformar pedido em aviso,

como fez minha filha Thamara

dia desses: “pai, estou indo a

um show na Lapa”. Ok. Já pen-

sou, pasmo leitor, se ela me

convida? Quando coincide des-

se povo morar em cidades lito-

râneas, até podemos encontrá-

los ao ar livre, do contrário,

haja shopping! Caso você esbar-

re em algum garoto, numa ci-

dade grande, carregando chu-

teira, pode apostar que ele se

dirige a uma escolinha. Pelo

menos isso, dirá você, benevo-

lente leitor, mas esquece que

escolinhas, e as escolas de

modo geral, acabam com a

criatividade, com a espontanei-

dade, a iniciativa e a socializa-

ção natural. Em Mãe da rua, o
ponto alto fica com a prepara-

ção do campinho. Caso você,

sedentário leitor, tenha deixa-

do sua infância numa cidade do

interior, saberá entender o va-

lor que teve “o campinho”.

O “meu campinho” era pre-

parado pelo meu avô com cui-

dados que Maracanã e Beira Rio

jamais merecerão. Das traves à

marcação do campinho, tudo era

por conta do meu avô. E depois,

quando a turma chegava, basta-

va jogar a bola para o alto e, an-

tes que quicasse três vezes, o

contingente já era o bastante para

dois times e seus respectivos re-

servas. O avô lá, sentado, lenço

protegendo a careca e dando ins-

truções. Pela manhã, em tempo

de férias, caçávamos passarinho,

mas nada de matar João-de-bar-

ro, que Deus castiga.

Ettore Bottini consegue,

com maestria, recriar espaço e

tempo. Convenhamos, não é

pouco. Enquanto conta a histó-

ria do lugar, com direito a mapa

e a indicação do espaço ocupa-

do pelas turmas, o autor ensina

jogos da época, pião, bate-lata,

bulica, botão; a maioria sucum-

biu aos avanços tecnológicos e

à extinção da infância. E apre-

senta o passo a passo para a con-

fecção de alguns brinquedos

como carrinho de rolimã e o

hoje politicamente incorreto

estilingue, também conhecido

como bodoque na Rosário do

Tesouro de lembranças
Sul da minha infância, ronqueira, re-

vólver de feijão, colhões de gato e ba-

lão. Sem esquecer das bolinhas de

gude, para nós, bolitas, a fronteira es-

tava próxima, ó sarcástico leitor. Aldo,

meu irmão, nunca perdia, ele chegou

a ter três latas grandes de farinha Lác-

tea cheias de bolitas; eu juntava umas

moedas, corria até a venda e voltava

com meia dúzia das bolinhas de vidro

que logo mudariam de dono. Enfim,

Ettore Bottini conseguiu me fazer via-

jar no tempo, vejo agora a fisionomia

dos meus amigos, todos alegres, al-

Em MÃE DA RUA, Ettore Bottini resgata uma infância de brincadeiras quase extintas, como o carrinho de rolimã e a bolinha de gude

Mãe da rua

Ettore Bottini
CosacNaify
88 págs.

•r

guns tímidos, na verdade éramos to-

dos meio abobados, se comparados

com o pessoal de hoje. A edição é um

luxo, belíssimas fotos e ilustrações,

além de um irretocável projeto gráfi-

co assinado pelo próprio autor. Para

quem ainda não sabe, um dos nossos

mestres no assunto.

Percebo que de uns anos pra cá, tor-

nei-me refém das minhas emoções e

decidi levar um papo dos mais sérios

com o tempo, e fizemos um acordo:

não o desprezo, não o ignoro, não tento

apagar suas pegadas e ele me dá outras

chances. Tem sido assim. Não foi fá-

cil, e mais não digo porque você, inve-

joso leitor, se sentiria ofendido. No

mais, compreensivo leitor, é proteger

com carinho, como nos ensina Ettore

Bottini, nosso tesouro de lembranças.

Mãe da rua traz algumas lições e a

maior delas é esta: temos lembran-

ças, construímos coisas. Também

deixa no ar alguns enigmas, o mais

forte: que lembranças terão nossas

crianças daqui a vinte anos? Sem dú-

vida, terão muitas, mas lembrarão de

alguma brincadeira?

ETTORE BOTTINI

nasceu em Blumenau
(SC), em 1948, mas
foi registrado no Rio
de Janeiro, em 1949.
Cursou arquitetura na
USP, em 1970. Atua
como artista gráfico
há trinta anos, ativi-
dade que lhe rendeu
um prêmio Jabuti.
Mãe da rua é seu pri-
meiro livro.

o autor
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MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

Em tempos de especialização da ativida-
de literária, há um poeta que deseja a
indiscernibilidade. Sua luta poética não pre-
tende demarcar territórios, ao contrário, bus-
ca o “desguarnecimento das fronteiras” em
favor da liberdade criadora, investindo co-
rajosamente na encruzilhada em que as for-
ças da palavra e da vida se procuram. Com
um projeto teórico de rara exuberância e uma
poesia cravada no pensamento, Alberto
Pucheu parte da experiência movediça da
criação e da crítica para propor novíssimos
intercursos entre o literário e o filosófico.

Seus ensaios e poemas reunidos, que
acabam de ser publicados em dois volumes,
Pelo colorido, para além do cinzento (en-
saios) e A fronteira desguarnecida (poe-
sia), apresentam a vitalidade de uma poéti-
ca da escrita que há mais de uma década
vem se afirmando como lugar do afeto e
da alegria, graças a essa intensa dedicação
do poeta àquilo que nos interstícios da lin-
guagem permanece incalculável, e por isso
mesmo, apaixonante: seu enigma.

Aliada a uma “ética do desconhecimen-
to”, como diz Francisco Bosco no prefácio
de um dos volumes, a obra de Pucheu é,
sem dúvida alguma, sinônimo de vigor e
responsabilidade. Na entrevista abaixo, re-
alizada por e-mail, o poeta fala a respeito
dos seus livros recém-lançados.

• No ensaio que dá título ao seu livro
Pelo colorido, para além do cinzento, não
por acaso você explicita ali “quase um
manifesto”, digamos um manifesto
pelo exercício de uma crítica sensível,
que não se sobreponha à poesia, an-
tes dela se alimente e com ela se con-
funda. Não seria preciso que, além do
poeta, também o crítico, hoje, se dis-
pusesse a vivenciar a literatura por
meio da metamorfose?
O Pelo colorido, para além do cinzen-

to foi o último ensaio do livro a ser escrito
e colocado na abertura como um pré-escri-
to, como um texto que está antes dos de-
mais por conter em si uma aposta de pensa-
mento, antecipando, de alguma maneira, o
que quer vir pela frente. É um começo antes
do começo, o desde onde desejo intervir
contemporaneamente numa discussão so-
bre crítica literária, literatura e filosofia. O
fato de o Pelo colorido... se dizer “quase um
manifesto” significa que há nele o diagnós-
tico de um sintoma geral da crítica literária
brasileira e a busca por uma nova postura
requisitante de experimentações. A partir de
uma frase daquele que é nosso crítico lite-
rário de maior importância, Antonio
Candido, que diz que “a crítica é cinzenta,
e verdejante o áureo texto que ela aborda”,
e de um momento em que Silviano Santia-
go afirma que o crítico “sempre vem a re-
boque”, diagnostiquei o que considero o li-
mite voluntário da crítica como uma
síndrome cinzenta, um complexo de rebo-
cado, um sintoma de segunda divisão. Mais
de cem anos antes da frase do crítico
paulista, Euclides da Cunha, em uma con-
ferência — crítica — sobre Castro Alves, cha-
mou atenção para os “escrúpulos
assombradiços da crítica literária”. Apesar
disso, nossa crítica nunca se criticou a si
mesma numa tentativa de se colocar como
luminosa, solar. É possível uma crítica que
não se coloque de modo algum como
rebocada ou cinzenta, que seja tão colori-
da, tão verdejante, tão instauradora e tão
intensa quanto a obra que ela aborda? É
possível uma crítica que, nela mesma, seja
poética? Neste sentido, se habitualmente se
entende a literatura como um fazer e a crí-
tica como um saber, teríamos aqui que tan-
to a literatura também seria um saber quan-
to a crítica seria igualmente um fazer, ambas
em busca das maiores intensidades.
Radicalizar a postura em que um saber e
um fazer se encontram seria do âmbito não
só da literatura como também da crítica,
entendidas ambas como criação, devires,
metamorfoses. Como seria igualmente do
âmbito da crítica, e não só da literatura,
tocar o homem em seu pensamento e em
seu afeto, o que, contrariamente à literatu-
ra, ela não ambiciona fazer.

• Na sua opinião, o fato de a crítica
não se criticar a si mesma, desafian-
do assim os seus limites — o que su-
põe penetrar nesse campo de “indis-
cernibilidades” — teria a ver, talvez,
com um certo temor de perder o cor-
rimão das certezas para se admitir
tão vertiginosa e imprevisível quan-
to a própria poesia, e por isso tão
pouco “guarnecida”? Por que nem
sempre parece aceitável à crítica que

Na encruzilhada, o enigma
Ensaios e poemas reunidos atestam a vitalidade poética de ALBERTO PUCHEU

“falar de literatura é também fazer
literatura”, como você mesmo diz?
Se a crítica é cinzenta e está sempre a

reboque, é porque ela não se reconhece como
literatura. Antes, ela se coloca como uma
instância reflexiva cujo discurso quer esta-
belecer um vínculo epistemológico com o
objeto privilegiado que ela aborda. Ao não
se colocar no mesmo grau de criação do
literário, ao se assumir como uma carne de
segunda querendo falar da picanha ou do
filé mignon, o discurso crítico perde, desde
seu início, justamente aquilo que, do literá-
rio ou poético, é o fundamental: a intensi-
dade da criação. A crítica se esquece de que
sua tarefa não é a de conhecer o objeto de
seu estudo, mas, antes, já na revolução
kantiana, num momento em que se achava
que tudo era passível de conhecimento, a
de lhe dar um limite. Crítico é o pensamen-
to que limita o conhecimento, encontran-
do, de algum modo, seu negativo. Como
diz Agamben no maravilhoso prefácio de
Estâncias, a busca da crítica não consiste
em reencontrar o objeto, mas em garantir
as condições de sua inacessibilidade. Con-
trariamente ao que, em geral, se faz, cabe à
crítica assegurar que seu objeto de estudo
se mantenha inapropriável. A transmissão
da criação não se dá através de um discur-
so não criador que toma a criação como
objeto; ela se dá no momento em que surge
um novo texto criador: o que Rosa faz com
Euclides, o que Manoel de Barros faz com
Rosa... É um criador atualizando outro
criador em uma nova singularidade
imprevisível e irredutível à anterior. Por se-
rem do campo do literário, esses exemplos
podem gerar uma expectativa de que isso
não seja possível no pensamento teórico.
Mas e o que Nietzsche fez com os gregos?
O que Freud fez com Sófocles? O que
Heidegger fez com Hölderlin, Rilke, Trakl,
Stefan George? O que Deleuze fez com

Proust, Kafka, Artaud?... Não seriam es-
ses os grandes exemplos de crítica literá-
ria? Nesses paradigmas, ainda que se fale
de um texto anterior, no lugar do conhe-
cimento dele, se realiza uma criação
instauradora, inteiramente suplementar,
por sobre o texto anterior. É um colorido
a falar de um colorido, um verdejante a
falar de um verdejante, um rebocador a
falar de um rebocador. Um criador a falar
de um criador. Há uma minimização ha-
bitual do texto teórico. Quando, em geral,
a crítica ou a teoria falam em gêneros lite-
rários, abordam o épico, o lírico, o trági-
co, o cômico... Mas o pensamento teórico
também inventa seus gêneros: o poema, o
diálogo, o tratado, a carta, a confissão, a
meditação, o ensaio, o fragmento, o
aforismo, o seminário... Todos esses gêne-
ros possuem seus criadores. A teoria e a crí-
tica trazem em si a criação de gêneros, ou,
pelo menos, a criação de diversas modalida-
des de escrita. Não tenho a menor dúvida
de que falar de literatura também é fazer li-
teratura — e chegamos a um momento tal
da crise da crítica que isso tem de ser radi-
calmente buscado e realizado entre nós.

• Pensando na militância intelectual de
Mário Faustino, no final dos anos 50,
e na sua contribuição para o dinamis-
mo da crítica literária no jornal, po-
demos falar, nos dias atuais, na neces-
sidade de uma nova percepção poéti-
ca, que reúna “o principal de todas as
outras abordagens — filosófica, mís-
tica, científica — acrescentando-lhes
o que há de específico em seu próprio
approach”, como falava Faustino?
Acho que, de alguma maneira, toda área

precisa de um fora para arejá-la. No campo
em que mais trabalho, não acho apenas que
a crítica deva, de algum modo, se apropri-
ar do literário, mas que a literatura tam-

bém deva se apropriar de seu fora. Um li-
vro de poemas que me impressionou muito
foi Noiva, ainda inédito, de Renato
Rezende, que leva a poesia a ser invadida
pelo misticismo de uma forma atualíssima.
Francisco Bosco, com o recente Banalogias,
leva a escrita teórica a se aproximar de ele-
mentos do cotidiano coletivo de nosso tem-
po. Os poetas do concretismo sempre tive-
ram grande interesse pelos meios de comu-
nicação de massa e pela ciência. O
videomaker Tatavo acaba de colocar no
youtube um dos incríveis trabalhos resultan-
tes da GRAP, uma exposição que, no ano
passado, a Cláudia Roquette-Pinto organizou
com o pessoal do grafite, do rap e da poesia
contemporânea (http://www.youtube.com/
watch?v=sLYfPXiYk-0). Nele, o Tatavo faz
a parte visual, o DJ Machintal, a musical, e
os poetas Renato Rezende, Caio Meira, Sér-
gio Cohn, Cláudia Roquette-Pinto, Pedro
Cesarino, Marcelo Diniz, Angélica Freitas,
Marcelo Moutinho e eu participamos falan-
do nossos poemas, gravados em estúdio, que
o Machintal e o Tatavo fragmentaram como
quiseram para o trabalho. Ficou uma coisa
linda, com o encontro de todas essas diferen-
ças produzindo grande liberdade de criação
de todos os lados num resultado muito deli-
cado, intenso e rigoroso. Qualquer que seja o
fora, ele me parece necessário ao nosso tem-
po. Para mim, a forte dedicação a uma área
de atuação é de fundamental importância,
mas é preciso fazê-la se abrir a uma
alteridade qualquer com a qual possa criar
indiscernibilidades para que não caia na
interioridade de uma fixidez ensimesmada,
anacrônica e desinteressante. Vivemos uma
época de fronteiras desguarnecidas.

• Parece haver em seus poemas uma
preocupação fundamental com esse
ponto de resistência que sempre es-
capa à palavra e que se afirma como
potência da linguagem na medida do
indizível. Na tensão entre ausência e
presença no processo da escrita, não
estariam os poetas, de maneira ge-
ral, inevitavelmente lidando com as
implicações filosóficas imanentes ao
tema da metacriação?
Se há algo fundamental de o poema

mostrar é o fato de ele ser uma libertação
da compreensão habitual que se tem da lin-
guagem. Quase sempre se acha que a lin-
guagem é o que se diz, que ela se confunde
com o que dela é atualizado em algum di-
zer. O poema é o lugar que faz com que a
linguagem se confunda, antes, com sua
potência do que com sua atualização, ou,
então, que faz com que sua atualização, de
algum modo, traga à tona sua potência.
Assim, a linguagem é a possibilidade de
dizer, o ter lugar da linguagem. Todo que-
rer de cristalização em um dito específico é
autoritário porque não condiz com o cará-
ter maior de liberdade da linguagem, por-
que não encontra o que você, em sua per-
gunta, chamou de “ponto de resistência”.
E é aí que a linguagem reside. Um dos frag-
mentos de Escritos da indiscernibilidade
diz assim: “Não exatamente a linguagem,
o poeta habita, mas percorre o movimento
indizível de seus interstícios, como quem,
por inindividualmente precedê-la, precisa
recriá-la, inventando constantemente novos
deslocamentos. — Ou será esse movimen-
to indizível de seus interstícios o que cha-
mamos de linguagem? Ou precedê-la será
propriamente habitá-la?” Em algum lugar,
o escritor egípcio Edmond Jabès escreveu
que, quando tiramos um livro da estante
para ler, um outro livro, deste mesmo livro,
permanece lá, para sempre invisível, para
sempre ilegível. Escrever tal livro invisível e
ilegível, escrever a idéia do livro, é a tarefa
do escritor, bem como a do leitor é saber
ler, no livro lido, o ilegível que o consti-
tui, a idéia que o plenifica, mantendo-o
inapropriável. Em 1937, no discurso pro-
ferido em agradecimento ao prêmio con-
cedido pela Academia Brasileira de Le-
tras ao livro de poemas Magma, Guima-
rães Rosa disse que o artista tem por cli-
ma o incontentamento de quem não pode
descansar, já que, faltando-lhe o repouso

do sétimo dia, não tem o direito de se voltar

para o já-feito, ainda que mais nada tenha

por fazer. Logo em seguida, acrescenta que:
Obra escrita — obra já lida — obra repudia-

da. O tema da meta-criação é importante,
então, não por falar da obra escrita, mas
por poder assinalar o (não-)lugar em que
sempre nos encontramos, o da linguagem
como criação que não se estanca nem tem
fim. O da linguagem como nosso espaço
privilegiado de liberdade.

Leia mais no site www.albertopucheu.com.br.

Não tenho a menor dúvida de que falar de literatura

também é fazer literatura — e chegamos a um

momento tal da crise da crítica que isso tem de

ser radicalmente buscado e realizado entre nós.

A fronteira
desguarnecida
Alberto Pucheu
Azougue
188 págs.

Pelo colorido, para além
do cinzento
Alberto Pucheu
Azougue
224 págs.
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E da avalanche de lançamentos,

Violências, de Igor Galante, se

embrenha por veredas inacreditáveis

e pára em pé. Seis contos que aliam

habilmente forma e conteúdo. Narra-

tivas que irradiam aquilo que outros

podem definir como cheiro de arte ou

clima de obra-prima. Os seis textos

ficcionais de Galante podem transpor-

tar o leitor para o mesmo universo de

prazer estético que é deflagrado dian-

te de um filme como Mais estranho que

a ficção ou de um álbum como

Tambong, de Vitor Ramil, ou ainda para

o espaço-lugar-paraíso que somente a

leitura de um excelente livro leva.

As narrativas articulam como há

abismos intransponíveis entre seres

próximos, mesmo para quem vive numa mesma casa, como os dois

personagens do conto O velho e o menino. Abismos e segredos afasta-

rão irreversível e irremediavelmente os dois sujeitos já separados

por anos de gerações e “de repente uma palpitação no peito cálido do

menino. Um princípio de ventania, que fez vibrar portas e janelas. E

um cheiro terrível de terra no ar”. Não apenas abismos. As narra-

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

E ASSIM SURGE UM GRANDE CONTISTA

ções de Galante contêm omissões e elipses. O autor leva em consi-

deração a presença e participação mais do que ativa de nós leitores:

nesta proposta ficcional, o leitor se faz necessário, se faz co-autor.

E se todo livro existe devido à presença do leitor, em Violênci-

as essa cumplicidade precisa necessariamente existir, sobretudo

num conto como Noite de chegada ou partida (fragmentos). Há uma

família e muitos silêncios. O não-dito ecoa. Também em quem lê.

Sobretudo em quem relê. Cenas de um cotidiano fraturado. Muito

separa os personagens do início até a derradeira imagem: “De fren-

te para o espelho, enxugada em robe de seda, Heloísa se olha. Tudo

o que ela precisa agora está na bolsa. Heloísa se olha. Uma imagem

embaçada de si mesma, que ela encerra com um sorriso”.

Já em O reencontro é a passagem do tempo — e ilusões, vertigens

e delírios — a separar Chico e Celi. Se encontraram durante a

faculdade. Algo os aproximou, aproximava. Muito os separava,

separou. “E Chico entendeu que qualquer tentativa de torná-la sua

amante destruiria o que havia entre eles, aquilo para o qual não

havia nome”. E um encontro marcado para anos depois com ex-

pectativas se tornará frustração sem cura, ele pronto pra ela, ela

com marido e filhos: “Ela ainda o convidou para jantar, no que ele

recusou, polido. Não trocaram telefone, endereço, nem acenaram

com a chance de um novo encontro. Trocaram sim um último

olhar, um triste olhar. Chico virou as costas e foi até o carro. Teria

pela frente oito horas de estradas dentro da noite escura”.

Pontuar Violências como livro de estréia e usar um adjetivo como

promissor seria diminuir esta realização literária — mas é fato. Igor

Galante debuta com Violências, da mesma forma que em 1959 Dalton

Trevisan estreou com Novelas nada exemplares, assim como Ru-

bem Fonseca surgiu em 1963 com Os prisioneiros e Luiz Vilela veio

em 1967 com Tremor de terra. Galante não é mero estreante e nem

soa como epígono de Trevisan, Fonseca ou Vilela.

Se a prosa de Dalton é enxuta, a de Galante também é em

alguns momentos, mas Galante não enfatiza apenas ação com

elipses e abre espaço para nuances psicológicas, como faz Vilela

em algumas ocasiões, mas não é só isso; e a opção de partir da

violência da realidade rumo ao texto inventivo, a exemplo do

que faz Fonseca, não reduz Galante a um contista com dicção

fonseciana. Isto fica nítido, por exemplo, em Duas amigas, conto

em que duas personagens brincam com fogo até se queimar. De-

sejavam seduzir dois desconhecidos num bar até que “os dois

homens deram a elas a mais repugnante espécie de sexo. Arranca-

ram à força suas blusas, suas saias, suas calcinhas. Xingaram-nas

de vagabundas, de cadelinhas, putas filhas de putas, não é pau que

vocês querem, então tomem ninfetinhas escrotas. Fizeram de

tudo. Estupraram-nas do pior jeito. E bateram, bateram e bate-

ram. Um jogo letal, a se saber para quem. Quando saíram de

cima, suados, arranhados, as duas pareciam mortas”.

E assim surge um contista. Dos bons.

Violências

Igor Galante
7Letras
60 páginas

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, a escri-
tora e ensaísta argentina Beatriz Sarlo, aparentemente, não
pareceu lá muito otimista. A impressão não é deste resenhista,
mas do apresentador da atração, o jornalista Paulo Markun.
Na última pergunta dirigida à entrevistada, Markun tomou
como base a primeira frase deste artigo e indagou se Sarlo
ainda acreditava em alguma coisa. A escritora, de pronto,
respondeu, com a mesma altivez e serenidade de todo o
programa: “Acredito na política”. Uma sentença como essa,
de fato, surpreende não somente pelo tom direto, curto, seco,
mas principalmente porque reflete uma questão também que
parece ser marginal. É a política, afinal de contas, que move
o mundo, e não o dinheiro, ainda que este possa turvar a
visão desta ou daquela vertente. Nesse sentido, a resposta de
Beatriz Sarlo concorda com a tese central de dois livros
recentemente relançados pela Globo: A República
inacabada, de Raymundo Faoro (coletânea de três obras:
Existe um pensamento político brasileiro?; Assembléia Constitu-

inte: a legitimidade resgatada; e Sérgio Buarque de Holanda: ana-

lista das instituições brasileiras); e Que tipo de República?,
de Florestan Fernandes. As duas obras, ainda que estabele-
çam um diálogo entre si, contam com abordagens distintas
sobre o mesmo tema, conforme se verá a seguir.

Antes, o prefácio. Para além do título, há outra similitude
e, por que não dizer?, coincidência nos dois livros. Nos dois
casos, o prefácio foi assinado pelo professor Fabio Konder
Comparato. A propósito, a despeito de Comparato ser um
scholar, o texto introdutório não possui nem os vícios da
linguagem muito menos a vaidade intelectual que seria na-
tural a um autor com as mesmas referências. O que se lê,
nesse sentido, é um texto claro que tão somente apresenta de
maneira brilhante e fundamental as obras em questão, situ-
ando-as no tocante à sua importância para o debate de idéi-
as no Brasil, bem como apontando os elementos-chaves para
a compreensão dos textos. De Raymundo Faoro, como sem-
pre é lembrado pelo jornalista Mino Carta em sua CartaCapital,
Comparato ressalta a análise da República como forma de
manutenção de poder de uma certa elite (que, muitas vezes,
confunde-se com a tropa de choque...). Sobre Florestan Fer-
nandes, o professor salienta a discussão acerca da hegemonia
do capitalismo como forma nefasta para uma sociedade jus-
ta e igualitária. Isso pode parecer um tanto óbvio hoje, no
momento da fluidez dos discursos, mas à época tal percepção
não era tão simplória como no presente.

O fato de a introdução dos livros ter sido elaborada
pela mesma pessoa não esconde as diferenças que são
apontadas pelo próprio Konder Comparato. Em outras
palavras, a abordagem de Raymundo Faoro se difere da-
quela de Florestan Fernandes. Autor do já célebre Os
donos do poder, Faoro reflete sobre o conceito de Repú-
blica à brasileira de uma forma sobejamente acadêmica.
Articula, assim, conceitos, contrapõe autores, analisa as
propostas, remetendo quase sempre à História do Brasil
para mostrar as raízes do pensamento político brasileiro.
Aliás, este é o gancho para o primeiro texto do livro Exis-

te um pensamento político brasileiro?. Para responder à ques-
tão, Faoro, num primeiro momento, explica por que e de
que forma o pensamento político está muitas vezes na
contramão da filosofia política. Na avaliação de Faoro,
caso o pensamento político estivesse reduzido à filosofia
política, toda a historia converter-se-ia na história das
idéias. O curioso nessa avaliação é que pensamento e fi-
losofia política, na terminologia do senso comum, são a
mesma coisa. Faoro, contudo, explica de maneira funda-
mental que há diferenças claras entre um e outro.

Dessa forma, prossegue, a natureza do pensamento polí-
tico brasileiro estaria contaminada na sua origem: o pensa-
mento político português e sua modernização conservado-
ra, cujo auge foi durante a gestão de Pombal como primei-
ro ministro de Portugal. Para Faoro, o despotismo esclare-
cido pouco ou nada adiantou na construção de uma elite
nacional, um segmento que, de fato, estabeleceria um proje-
to nacional de acordo com os interesses da sociedade, e não
somente dos interesses de uma elite. Nesse ponto, é possível
estabelecer um diálogo entre autores, uma vez que o histori-
ador José de Murilo de Carvalho examina a formação des-
sa elite no livro A construção da ordem. Os dois livros
tocam em um ponto central: em momento algum o pensa-
mento político dessa elite esteve associado ao desenvolvi-

dução notável desse fenômeno. Um liberalismo, para ficar
no sintoma mais escancarado, que aceitava trabalho escravo.

Política como combate
Se a postura de Faoro era declaradamente acadêmica, a

proposta de Florestan Fernandes era mais objetiva. Em sín-
tese, o livro Que tipo de República? é uma coletânea de
textos publicados na Folha de S. Paulo em meados da década
de 80, quando o tema da redemocratização do País não só
estava em pauta como também era parte da agenda de to-
dos aqueles que desejavam participar mais avidamente do
processo. O cenário, com base no que se lê nos artigos, era
outro. Os tempos, também. Nesse sentido, em vez de Renan
Calheiros, CPIs, Rolex, escândalos, havia uma discussão
mais acalorada em torno dos pontos cruciais que demarca-
riam o território da participação democrática, da Constitui-
ção, das políticas sociais, do papel das esquerdas. Nas Ten-

dências e Debates, seção da Folha onde os textos foram origi-
nalmente publicados, Florestan Fernandes ancorava-se em
uma trincheira, disparando seus petardos teóricos à esquer-
da, à direita e, claro, às elites. A estas, cabe uma menção no
texto que dá origem ao título da coletânea, como o que
segue: “No Brasil, nunca existiu uma República — e nunca
existirá alguma, que mereça o nome, enquanto as ‘classes
dirigentes’ ficarem tão rentes a essa barbárie que se rotula
civilização e toma ares de ‘democracia à brasileira’”.

Chama a atenção, ainda, o fato de o autor ser tão obsessivo
que, a certa altura, mesmo o leitor afeito à política começa a
notar uma espécie de retorno contínuo aos temas da política
nacional. Curiosamente, é essa obsessão que torna o livro um
escrito atual. Pois é o período em que se questiona a importân-
cia da política careta, como querem alguns veículos “jovens”.
A esse questionamento, Florestan responde que a política pode
ser a melhor forma de combate contra as desigualdades soci-
ais, contra a fome e, sim, contra a pobreza. O atual vencedor
do Prêmio Nobel da Paz foi um político, o quase presidente
dos Estados Unidos — Al Gore — não porque este pertencia a
uma ONG, mas, sim, porque transformou a causa ambientalista,
algo antes direcionados a acadêmicos e a “ecochatos”, em um
debate político, para o bem e para o mal. A propósito, mesmo
o sucesso de todos os sucessos de 2007 do ponto de vista cine-
matográfico, o filme Tropa de elite¸ só teve tamanha repercussão
porque, mesmo que marginalmente (e o trocadilho aqui não é
proposital), alcançou o espaço público da imprensa e da internet,
como se fosse uma questão de ordem estritamente política an-
tes de ser estética. À sua maneira, retomando a obra de Florestan
Fernandes, Que tipo de República? revisita os temas de sua
época, porém de uma forma conceitual. Assim, não fosse pelas
datas ao pé da página, os leitores poderiam imaginar este ser
um livro lançado originalmente agora.

E, com efeito, as duas obras são reedições. Um alento,
justiça seja feita. A não ser por um ou outro blog, uma ou
outra coluna dos jornais, a cobertura política seria, toda
ela, pautada pela sociedade do espetáculo; pela forma em
vez do conteúdo. Certamente, os tempos e os costumes são
outros. Ainda assim, a importância da política e das políti-
cas públicas (politics e policy, respectivamente) é cada vez
mais perceptível, até mesmo porque essa discussão não se
restringe ao debate entre direita e esquerda.
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É a política,

estúpidos
FLORESTAN FERNANDES (1920-1995) foi um eminente
político e pensador brasileiro. Perseguido durante a Dita-
dura Militar (1964-1985), Florestan Fernandes escreveu,
entre outros, o clássico A Revolução Burguesa no Brasil.

RAYMUNDO FAORO (1925-2003) foi jurista e historiador.
Eleito para a Academia Brasileira de Letras, é autor, entre
outros, de Os Donos do Poder e A Pirâmide e o Trapézio.

os autores

A violência no campo é parte das tradições mais
fundas e persistentes do Brasil. Nessa esfera, ainda não
saímos por completo da fase colonial e o mandonismo
se revela, através de várias faces, como um equivalente
do despotismo do senhor contra o escravo.

trecho • Que tipo de República?

O pensamento político brasileiro, na sua origem, é
o pensamento político português. A colônia – a con-
quista, como se dizia nos documentos oficiais – pro-
longa a metrópole, interiorizada, geograficamente a
partir de 1808, culturalmente em cada ato político,
desde a integração da primeira à última.

trecho • A República inacabada

Livros de FLORESTAN FERNANDES e RAYMUNDO FAORO

discutem a importância das decisões políticas na vida de todos nós

•r

A República
inacabada
Raymundo Faoro
Globo
292 págs.

Que tipo de
República?
Florestan Fernandes
Globo
308 págs.

mento do país. Prova disso é que mesmo quando da im-
plantação do liberalismo no Brasil essa ideologia veio
maculada por uma adaptação malfeita. E o resultado é visí-
vel tanto no plano das idéias (na filosofia política brasilei-
ra) quanto no pensamento político do Brasil. No ensaio As

idéias fora do lugar, de Roberto Schwarz, encontra-se uma tra-
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ANTÔNIO JOSÉ DE MOURA • GOIÂNIA – GO

Neste texto para o Rascunho me proponho a fazer um
apanhado, ainda que incompleto e aleatório, de algumas re-
flexões que imaginei incluir algum dia num ensaio, do qual
logo desisti ao ponderar com os botões de minha preguiça:
meu negócio é fazer ficção e não proselitismo, divulgação de
idéias, etc., menos ainda descobrir a pólvora ou consertar o
mundo. Empresa de tal envergadura tem de ficar mesmo a
cargo das novas gerações, que invariavelmente cultivam o sau-
dável e edificante hábito de inventar ou reinventar todas as
coisas, e tudo realizar, tudo ou quase tudo, de maneira rápida,
eficiente, infalível e completa. E olha que atualmente no Brasil
há “novas” gerações à beça, para todos os gostos e proveitos,
algumas datadas e outras se autodenominando disso e daqui-
lo — geração 90, dos transgressores, etc. —, com muita gente
boa, além de jovem, transgredindo principalmente o vernácu-
lo. Sem pudor, sem gentileza, sem o menor savoir-faire, alguns
despetalam, amarfanham e até pisoteiam a última flor do Lácio,
ô doideira!, inculta e bela. Não raras vezes, com o incentivo e
o aplauso de alguns setores da mídia. Pudera! Por motivos
que se conhecem, embora inconfessáveis, há gente também
nesta área interessada no empobrecimento do texto literário,
empenhada em nivelar tudo por baixo, devido principalmente
a razões de paridade e simetria. Não, não, Freud não explica
isso — para ser franco, Freud não explica quase nada. Quem
o explicou e dissecou em pormenores, tintim por tintim, foi o
clarividente Balzac, em Ilusões perdidas, o sétimo volume
de A comédia humana, e nos dois panfletos que compõem
Les journalistes, livro finalmente editado no Brasil, com boa
apresentação de Carlos Heitor Cony (Ediouro, 2004).
Atualíssimos, Ilusões perdidas e Os jornalistas (este ficou
fora, até como apêndice, de A comédia humana) deveriam
ser leitura obrigatória nas redações, que os devorariam a um
só tempo como bíblia e breviário. E mais: freqüentemente reli-
dos e, a seguir, postos em discussão, digamos, uma vez por
mês, antes de uma reunião de pauta. Fica a sugestão.

Tornemos à vaca-fria.
Não fiz anotações para este texto, mas tomara que ele dê

pano para mangas, rendendo incontáveis papos, conversas
infindáveis, assuntos mil, ou seja, assuntos para 673 tangos e
três mil milongas. Com uma condição: sem polêmica. Por-
que em geral polêmica não respeita diversidade de opiniões,
e pior: polêmica gera tão-somente confusão, acúmulo e
aguçamento de conflitos nas relações interpessoais, o que não
leva a lugar algum, apenas deteriorando de vez o que já não
presta e parece sem conserto — o mundo.

Respeitadas as diferenças de pontos de vista, talvez me ocorra
algo de substancial a dizer a quem esteja apto e disposto a
ouvir. Um só que seja — um só “ouvinte” — já está bom.

A quantas andam a saúde e a auto-estima da melindrosa e volúvel literatura brasileira?

Em outros tempos, seria o caso de se deitar manifesto,
posto que os manifestos, particularmente aqueles versando
sobre arte, pululavam mais que pulga em barriga de vira-lata
sem dono ou piolho em cabeça de guri abandonado, só per-
dendo em termos de estatística para as guerras: por alto, tive-
mos quinze mil guerras nos últimos cinco mil anos, o que dá
uma média de mais de três guerras por ano, sem contar as
patrocinadas por Bush pai e Bush filho.

TODOS GRITAM MAS, POR DEUS,
ALGUÉM ‘TÁ A FIM DE ESCUTAR?

Como porém uma coisa decorre de outra, pois que tudo
se interliga, se enlaça e se entrelaça, num fluir constante —
“panta rhei” (tudo flui), para não esquecer o supracitado
Heráclito —, algumas indagações incômodas se impõem,
entre as quais a seguinte: —

Adiante-se uma constatação, tão certa como a morte e os
impostos, da qual os intelectuais em geral não se dão conta:
em todas as linhas, o Ocidente fracassou, malogrou-se, nau-
fragou. Gangrenou-se. Foi pro brejo. Se lascou. Totalmente.
Sem clemência. Sem remissão. Até virar terra arrasada. Cul-

turalmente, e não só culturalmente, o Ocidente já era. Se hou-
vesse culpa — e culpa não existe, culpa é invenção ou criação
do pensamento, logo, arbitrária, irreal, sem substância, pois
tudo que provém do pensamento não tem sustentação, nem
o próprio pensamento —, se nos inclinássemos a buscar cul-
pados, pergunto: de quem seria a culpa do malogro do Oci-
dente? Dos intelectuais, ora, ‘tá na cara. A começar por
Aristóteles, o grande, o magnífico sábio de Estagira. De for-
ma geral, parece-me impossível não mencionar, ainda que en

passant, e mais adiante, um pouco da perversa herança rece-
bida dos gregos, precipuamente do Estagirita — esta, sim,
sem trocadilho, um verdadeiro presente de grego: cavalo de
Tróia, pomo da discórdia, túnica de Nessus. Para citar,
completíssimo, o mitológico presentão. De grego. Não dos
gregos. Por que de e não dos? Porque mesmo no mundo
helênico parece que havia escapatória, alternativa, se
tivésssemos tomado outra via, abraçando corrente de largo
curso e caudalosa, a do pré-socrático Heráclito, por exemplo.
Isso contudo é coisa anterior ao tempo em que Berta fiava,
não carece e tampouco adianta chorar agora, afinal o deus
do bispo Macedo assim o quis e o diabo não ligou.

— Como vai a literatura contemporânea brasileira? Sor-
ridente, coquete, boazuda, sacudida, bem-maquiada, bem-
produzida, sarada, boa de cama (opa! de leitura) e gostosona?
Ou, pelo contrário, perrengue, maltrapilha, azeda, meio cor-
cunda, gaguinha, magriça, sifilítica e cheia de achaques? A
quantas andam a saúde e a auto-estima da melindrosa e vo-
lúvel solteirona?

íram, ficando conosco apenas a fácil e mecânica tarefa de ma-
caquear a conclusão. Ainda por cima com a agravante de que o
pensamento é estreito e terrivelmente limitado, e por se encon-
trar preso ao passado jamais conseguirá resolver qualquer dos
problemas fundamentais do homem, posto que tais problemas
e sua respectiva solução transcendem a razão, o intelecto ou que
outro nome se queira dar à nossa estrutura cerebral.

Em lugar de resolvê-los, o pensamento estorva, atrapalha,
fecha o caminho. Muitos homens de gênio sabiam e sabem
disso. Einstein, por exemplo, não descobriu somente a Teoria
da Relatividade mas também o caminho que o pensamento
bloqueia. Tanto que Einstein escreveu: “Penso noventa e nove
vezes e nada descubro; deixo de pensar, mergulho em profun-
do silêncio — e eis que a verdade me é revelada”. Não creio
que alguém terá o topete de dizer que Einstein não sabia das
coisas. Em sua maioria, escritores não sabem, mas Einstein
sabia. Será que o romance não pode ser conduzido por este
caminho que o pensamento bloqueia? Poeta, William Blake o
conhecia. Os dadaístas de Tristan Tzara tiveram um vago vis-
lumbre de onde ele partiria. Os surrealistas de André Breton e
Philippe Soupault o pervagaram, indo um pouco mais longe.
A escrita automática no mínimo irrompeu como ousada ten-
tativa. Mas ninguém foi fundo, ninguém o percebeu com cla-
reza e avançou pelo caminho de forma resoluta e correta. Ain-
da. Tratando-se de ficção, isto é possível? Alguém o fará?

Este, no entanto, constitui tópico a ser tratado com vagar,
quem sabe adiante. Caso haja espaço. Ou em outro dia.

Por enquanto, cumpre enfatizar que a autoridade impos-
ta por outrem formou a bitola, o padrão, o background a par-
tir do qual se pode vislumbrar o cenário de onde brotam os
“heróis” e “mártires”, todos de fancaria, quando não psico-
patas que comandaram guerras e revoluções, erigirindo-se
em “estadistas”, sendo que dúzias deles escaparam por pou-
co de cumprir destino de serial killer ou de Raskólnikov em
carne e osso. Aí se engloba a totalidade dos chamados gran-
des homens ou “heróis”, na realidade pseudo-heróis, já que
heroísmo não passa de patarata, conceito inconseqüente, cons-
trução mental, vagabundagem da mente. Em Homero até
que eles aparecem bonitinhos e, a braços com os deuses do
Olimpo, a começar por Zeus, ficcionalmente se apresentam
divertidos, a exemplo de outros que entretêm as crianças nos
contos de fada, sem esquecer o folclore, etc., pena que tudo
isso tenha dado um trabalhão dos diabos a Joseph Campbel
na composição do clássico em que desvela as mil faces dos
mitos e símbolos produzidos pela psique. Fora daí heróis
inexistem, nunca existiram, não passando o heroísmo de cri-
ação da mente, substrato do mundo dos conceitos, projeção,
fuga, preenchimento de carências do animal humano.

Bom, não poderia ser diferente, mas cabe o registro: o
romance tradicional trabalha fundamentalmente com heróis
e vítimas, ou com o anti-herói, que essencialmente nada alte-
ra. Pelo contrário, confirma e sustenta o insustentável “he-
rói” e a pobrezinha da “vítima”. Na melhor tradição e de
acordo com a nomenclatura que adotamos, com eles, “he-
róis” e “vítimas”, lida toda a família ficcional brasileira, ou
seja, o romance e sua irmãzinha, a novela, sem esquecer o
conto, o filhotinho querido, o porquinho-da-índia, o
brinquedinho predileto, o bichinho de estimação.

POÉTICA, ÉTICA, RETÓRICA:
EM TODAS O ESTAGIRITA DANÇOU

Prevalece o consenso de que, não obstante as adaptações
a momentos e conjunturas sociais e históricas, tudo o que se
formulou ou se escreveu até hoje, no mundo, a respeito das
artes da palavra, traz a marca e a assinatura daquele que já foi
chamado de o “rei do equilibrismo e da esperteza filosófica”
— Aristóteles. A assertiva tanto vale para a arte de persuadir
(Arte retórica, Livro I, de Aristóteles), quanto para o da
Arte poética, que trata de literatura e que o filósofo teria
deixado incompleto. Na Ética Nicomáquica, dedicada ao
seu filho Nicomachos, ele como que a universaliza, o que
soa como algo risível, pois reduziu a ética em certos trechos
a um manual de boas maneiras, o que parece mais hilariante
ainda. Grosso modo, tal concepção universalizada fatalmente
desaguaria no mar de cinismo, hipocrisia, impudicícia e imo-
ralidade em meio a cujas procelas o ente humano atualmen-
te se debate, afogado em dor e desespero, sem descortinar
praia e, muito menos, um porto à vista. Variando de lugar
para lugar, deste para aquele grupo, ética, moralidade e
quejandos são convenções e nunca uma armadura que o Bem,
o mocinho, utiliza contra o Mal, o eterno e asqueroso vilão,
na luta maniqueísta que ambos estariam travando — e na
verdade realmente a travam, mas tão-somente dentro da ca-
beça barulhenta e confusa das pessoas. Homens como Einstein
(cf. em Escritos da maturidade) alcançaram a mais clara e
perfeita percepção do tema. O que — podem perguntar — o
escritor tem a ver com ela, a Ética Nicomáquica ou
aristotélica? Tudo, claro, e caso o valor dela seja nulo, ne-
nhum, a ficção que a tomou como background, et pour cause,
corrompeu-se, apodreceu, nulificou-se, fato de que mais cedo
ou mais tarde o leitor de per si irá se dando conta.

Já a retórica e, em especial, a poética de Aristóteles for-
mam a parte espessamente trevosa, sinistra e intransponível

do peculiar labirinto em que a literatura e outras artes da

palavra se meteram, não havendo possibilidade de o roman-
ce tradicional, nosso anti-Teseu, escapar, visto que o seu fio
de Ariadne há muito já se partiu e se perdeu. Da perspectiva
aristotélica, o valor atribuído à comédia — imitação dos
homens inferiores — soa tão arbitrário quanto o conferido à
tragédia, que de mãos dadas com a epopéia produziria a
mimese envolvendo seres humanos de padrão superior. Em
termos de forma-pensamento, esta acaso terá sido a pior se-
mente, o veneno mais letal que Aristóteles inoculou no Oci-
dente. E notem que já houve quem visse o Estagirita menos
como filósofo e mais como habilíssimo sistematizador de
idéias, acrescentando que, homem poderoso em Atenas, en-
tre as suas mais altas virtudes não se incluía a firmeza de cará-
ter. No seu encalço vieram outros pensadores, até mesmo —
pasmem! — Pascal, que pretendeu transacionar com Deus.
Algo impensável, digamos, em Emerson, que escreveu: “Via-
jar é o prazer dos tolos”. E é. O que não impede você de ser
um globe-trotter, de correr mundo, deleitando-se com a beleza
das paisagens. O próprio Emerson viajava. Mas imagino que
psicologicamente não gastou nada e em nada se comprome-
teu com suas viagens, inclusive à Inglaterra. Emerson certa-
mente quis dizer que a única viagem necessária, imprescindí-
vel, é a de volta para casa, para o interior, para dentro de si
mesmo. Que eu saiba, o único escritor a levar essa diretriz
hoje às últimas conseqüências é J. D. Salinger. O resto prefere
reproduzir, macaquear o padrão. Eu, inclusive. Contudo, se
não empreendermos tal viagem — chamem-na de
autoconhecimento ou o que seja —, continuaremos escre-
vendo romances que, excetuando-se a forma, o virtuosismo,
o ornamental, nada acrescentarão. Ou melhor, acrescenta-
rão: mais confusão à confusão generalizada.

ACHAQUES DA VELHA SENHORA:
OS DE ANTES E OS PÓS-MODERNIDADE

Tantos são os achaques que acometeram a literatura e as
artes em geral ao longo do tempo — menos a música erudita,
obviamente — que não podemos descrevê-los, nem sequer
enumerá-los num apressado artigo de jornal. E, para cúmulo,
a ficção, a distintíssima e dengosa macróbia das letras, sofre
ainda de uma doença grave, incurável, cuja etiologia confun-
de-se com a dos males de toda a humanidade, não convindo,
a propósito, esquecer que nós somos a humanidade, cada ente
humano é a humanidade, pouco importando sua posição e
profissão no mundo — escritor, pedreiro, etc. Como o meu
espaço chega ao fim, corramos com o andor, ainda que o
barro do santo espatifado caia sobre a nossa cabeça e nos
emporcalhe a roupa. Então, vamos a jato, na base de pílulas,
do pot-pourri. Combinado? Combinado. Vejam a seguir.

· TEMPO: Vários escritores preocuparam-se com o tem-
po. Houve algum progresso, mas não muito, porque faltou
uma ruptura com o próprio tempo. E, mais importante: co-
nhecer, saber o que é o tempo, a distinção entre tempo cro-
nológico e tempo psicológico, o que precisa ser extinto, etc.
Sem isso, nada feito.

· FLUXO DE CONSCIÊNCIA: Desde que Édouard
Dujardin o inventou, escritores de todo mundo usam farta-
mente o monólogo interior. Já afirmaram que Joyce o levou
às últimas conseqüências no famoso monólogo que encerra o
Ulisses. Levou nada. Joyce andou longe mas sem sair do lu-
gar, visto que o devaneio de Molly Bloom se desenrola todo
dentro e de acordo com as categorias do velho padrão —
ciúme, medo, passado, etc. Tanto que começa com um Sim e
termina com outro Sim. Simbolicamente, uma dupla confir-
mação de que os conteúdos da mente não se alteraram.

· AMOR: Não existe e jamais se escreveu sequer um úni-
co romance de amor no mundo. Simplesmente porque o que
chamamos de amor — a palavra mais deturpada da Terra —
pode ser tudo, menos amor. As montanhas de volumes e as
miríades de palavras gastas com o tema referem-se geralmen-
te ao mundo dos desejos, do prazer, que não tem o menor
parentesco com amor. Desejos e prazer enquadram-se na sen-
tença do comediógrafo Terêncio (192 a.C.), que juristas anti-
gos gostavam de citar em latim: Homo sum: humani nihil a me

alienum puto, quer dizer, “Sou homem: não julgo alheio a
mim nada do que é humano”. Lembrem-se: tudo o que é
meramente humano é corrupto, corruptível e corruptor. No
entanto, temos de vivê-lo. O prazer, por exemplo. Mesmo
cônscios de que não há prazer sem dor. Prazer e dor andam
juntos, onde um se apresenta logo a outra comparece. Já amor,
não. Amor é incondicional, nada pede em troca, dispensan-
do declaração, intenção e adjetivos. De sorte que para escre-
ver romances de amor, se isto for possível (e é), temos de
praticá-lo, o que absolutamente não fazemos nem nas rela-
ções interpessoais, cotidianas, nem em quaisquer outros tipos
de relações que envolvam o nosso “universo” sensorial. A
questão seria: é possível, sem negá-lo, ultrapassar o humano
em ficção? Se não, ficaremos indefinidamente escrevendo
variações acerca do mesmo tema, repetindo titicazinhas so-
bre triângulo amoroso, ciúme, “paixão”, medo, culpa e ou-
tras banalidades. Há possibilidade de emendar a sentença
terenciana, completando-a? Embora a matéria de que trata-
mos não guarde parentesco com esoterismo, superstição e
religiões formais, vai um exemplo: um religioso (e não da
religiosidade cósmica de Einstein) arriscou a seguinte formula-
ção: “Sim, o preceito terenciano está correto, mas só pela
metade. Falta-lhe a outra parte da dualidade, para compor a
unidade na diversidade, que o tornará perfeito. Ficaria as-
sim: ‘Sou homem. Logo, não julgo alheio a mim nada do
que é humano. Mas o divino também me é familiar”. Transcre-
vi o complemento em itálico negritado unicamente à guisa
de registro. Para quem acredita no divino. Para os que não
crêem, eu diria: imagino que continua sendo perfeitamente pos-
sível e factível introduzir conteúdos novos na ficção brasileira.
A MPB já o tentou com sucesso. Por exemplo: com Raul Seixas.
Até certo ponto e independentemente da pobreza estética da
maioria das letras dele, Raulzito acertou. No mais, pensem em
Nietzsche. Em Emerson. Em Einstein. Em tantos outros. E ve-
rão que é possível, sim, empreender um outro tipo de romance,
em substituição ao que ainda cultivamos. Este com efeito já
morreu, como fruto do passado, do conhecimento acumulado,
adquirido, tão distante do conhecimento real.

Epa! O espaço acabou. Não dá para ir além. Havendo inte-
resse, a gente retoma este assunto num outro dia. Pode ser?

ANTÔNIO JOSÉ DE MOURA é autor de Cenas de amor perdido, Quilôme-
tro um, Mulheres do rio, Dias de fogo, Sete léguas de Paraíso, entre outros.

O romance morreu.

Viva um outro romance

Mal, eis a resposta. Muito mal. Bah! Ela caiu num
fundo de poço de dar dó. De arrancar lágrimas aos
olhos da Vênus de Milo — sem braços e mãos para
secá-las, tadinha! — ou à estátua de Iracema em praia
do Ceará. A última notícia nos põe ao corrente de que
a distinta e caquética dama foi levada, desfalecida e
esquálida, pra UTI (unidade de terapia intensiva) do
Hospital das Letras. Escapará? Seu mal tem cura? Há
esperança quando nada para alguns dos seus parentes
e aderentes? Não, não há esperança, não se vendo se-
quer vestígio de cura no horizonte. Menos ainda uma
data para a enferma deixar a UTI.

ALÔ, MÁRCIA DENSER!
SABE DE ONDE ESCREVO?

Da bacia do Araguaia, minha querida, de um
lugar inóspito denominado No Orobó do Urubu —
isto mesmo, No Orobó do Urubu —, onde, justo ago-
ra, recordo o fato de que, sem conhecê-la, assisti ao
lançamento de seu livro de estréia, o Tango fantas-
ma, da Alfa-Omega, do Fernando Mangarielo, no
Sindicato dos Jornalistas em San Pablo — há quan-
to tempo, hein, Mam’selle? Então, você conservava
um M. de Maria no meio do nome, ó Imaculada!
Como vê, minha memória de elefante sofre cada vez
mais de elefantíase. E desde aquela noite de autó-
grafos jamais a vi, ma reine, embora nunca a perca
de vista, registrando-se inclusive um período em que
sabia coisas vindas de você de cor e salteado, tatatá,
tatatá, na pontinha da língua, pois não! Contos, fi-
que bem entendido.

Bom, falei de Márcia Denser de propósito e a pro-
pósito, visto que ela sintetiza, simboliza e representa, a
meu ver, a parte vigorosa da literatura contemporânea
brasileira, vigorosa quando nada no que concerne à
linguagem — a parte que não morreu. Nela, sim, ao
lado de outros gatos-pingados — gatas também? —,
vocês podem e devem confiar, desde que mandem pro
inferno — “E que tudo mais vá pro inferno” — o estri-
bilho daquela outra canção, um hit da Bossa Nova,
“Não confie em ninguém com mais de trinta anos”.
Título? Ah, sim, Com mais de 30, de Marcos Valle &
Paulo Sérgio Valle. Confiram aí.

Ao contrário do que apregoava esta pérola da MPB,
hoje, tanto em literatura quanto em outras manifesta-
ções artísticas, só dá para confiar — unicamente, ex-
clusivamente — em quem tem mais de 50 janeiros. E
ainda por cima de maneira extremamente seletiva.

D’accord, Mam’selle? (Oui. Merci.)

QUEM TEM MEDO
DE ARISTÓTELES?

Por duplo motivo ou dupla e necessária limitação
— espaço cedido pelo jornal e indelicadeza do tema
—, ficaremos apenas nos prolegômenos. Quer dizer,
as formulações terão por força que ser rápidas, curtas,
grossas, telegráficas — a típica abordagem de raspão,
o que pode inviabilizar a intenção, comprometer o pro-
jeto, tornando-o ininteligível, ô chefinho. Mas é o jei-
to. Não há outro remédio. Tentemos.

De cara confesso que, ao contrário do saudoso e
precoce Campos de Carvalho, o qual — ao perceber a
lua vindo da Ásia — tratou de matar logo aos 16 anos
o seu professor de lógica, eu de minha parte só conse-
gui promover o meu a defunto, apunhalando-lhe o
coração, decorridas mais de trinta primaveras. Mas o
fato é que matei. Agora, com o velho morto e sepulta-
do, sem o menor vestígio de remorso — porque o re-
morso manifestamente nasceu da culpa, e, conforme
já se sabe, culpa, no frigir dos ovos, não existe, é inven-
ção da mente perturbada —, cumpre lembrar o óbvio,
e o óbvio indica que, grosso modo, Aristóteles tem a
maior responsabilidade na construção do edifício cul-
tural do Ocidente. Tendo tal evidência assente e pre-
sente, talvez fosse o caso de se perguntar: — E se o
diabo da lógica aristotélica estiver errada? Hã?

Ora, se as premissas forem incorretas, falsas — e
são —, o resultado final, não importa em que área
seja e do que estejamos tratando, fatalmente redun-
dará em catástrofe.

Longe de mim evocar o episódio da Gameleira,
para não macular o nome do grande poeta Joaquim
Cardozo, mas se um engenheiro se engana nos cálcu-
los e manda erguer trinta andares sobre fundações fei-
tas para agüentar somente dez, mais cedo ou mais tar-
de a edificação trincará e um dia — ploft! — implodirá.
Tal é a situação do Ocidente, onde todas as coisas,
sem exceção, encontram-se de cabeça para baixo e de
pernas para o ar. Cada vez mais para baixo, cada vez
mais ao deus-dará. Isto porque o nosso modo de exis-
tir — de viver e conviver, e viver basicamente é convi-
ver — se encontra preso, submetido, agregado, subjuga-
do, jungido ao racionalismo, ao dualismo, ao indivi-
dualismo e outros ismos afins, dos quais a vida necessa-
riamente escapa, aos quais a vida em hipótese alguma
se sujeita, se deixa aprisionar. No Ocidente, as grandes e
pequenas questões, vale dizer, todas as questões passam
pelo racionalismo e seus símeis de um modo bem me-
nos metafórico e muito mais primário, grosseiro mes-
mo, que o camelo pelo fundo da agulha bíblica.

De relance, à moda do turista que só dispõe de duas
horas para dar uma olhadinha em todas as maravi-
lhas do Louvre, ou da Galleria degli Uffizi, em Firenze
— e portanto deixa Paris sem conhecer o Louvre e a
terra de Dante apenas com uma vaga reminiscência
das paredes do palácio Pitti —, vejamos algumas des-
sas questões, rapidinho, repito, como quem vê um fil-
me, ou melhor, o trailer de um filme. Mas, mesmo
para isso, necessita-se de coragem — a coragem de não
seguir cegamente, feito robô ou autômato, o rebanho,
que por sua vez se deixa abater, ou, em outras pala-
vras, se deixa conduzir pelo líder — religioso, político
et cetera —, sabendo-se de antemão que líder, mas que
palavra oca, dispensável, apenas serve para rotular uma
espécie de indivíduo absolutamente pernicioso, noci-
vo, cuja ação tende tão-somente a inibir e, mais grave
ainda, a impedir o desenvolvimento real e integral do
homem que ele se propõe a dirigir, o mesmo homem
que, por ignorância, abre mão do governo de si pró-
prio. Ah, as massas, grande piada são as massas! O
que não falta, aliás, é quem queira liderá-las. Quem
nos queira liderar. Quem nos queira “salvar”. No pla-
no terreno e no plano divino. Ditador, presidente da
República, governador, prefeito, congressistas, excelên-
cias, majestades, autoridades civis e militares em geral,
miúdas e graúdas, Papa, Dalai Lama, santos, gurus,
pastores evangélicos e por aí afora. Todos a fim de
comandar e “salvar” a macacada. De graça? Nunca.
Sempre a troco de alguma coisa, pois que tudo no
mundo — família, inclusive — gira em torno das rela-
ções de troca, em função da propriedade. E buscam
nos liderar lançando mão de diferentes armas mortífe-
ras, a partir da mais eficiente e perigosa delas, a pala-
vra, essa ferramenta de embuste — imprescindível nas
relações de troca — também dos escritores, esses entes
imbatíveis em matéria de competitividade, individua-
lismo, vaidade, ambição e egolatria, centrada esta na
aquisição de prestígio, de fama e outras quimeras.

Falávamos há pouco da coragem, da coragem não
de discordar — discordar não vem ao caso, pois dis-
cordar contém sempre algo de destrutivo —, mas da
coragem de não reconhecer, de deixar de lado, de não
invocar a opinião de quem quer que seja — de
Aristóteles, seus seguidores, de cambulhada também
os êmulos, idealistas ou materialistas, não importa
quem — em quaisquer áreas, inclusive estética. Por que
se faz imprescindível perder o medo de Aristóteles como
símbolo da autoridade? — pergunto. Exatamente por
causa da autoridade, eis a resposta iniludível e inelutá-
vel. Pois onde há autoridade, essa sanguessuga perver-
sa e pervertida, esse leviatã pernicioso, prevalecem o
medo, a desordem, o caos, a destruição. E mais: misé-
ria, sofrimento e dor, estagnação, escravidão, morte e
conflito, além da mais completa e absoluta falta de
criatividade. Tangível ou intangível, a autoridade ja-
mais deixa de corromper, posto que a corrupção lhe é
intrínseca, inerente, plasma do seu sangue. Como ela
não subsiste sem seguidores, os quais por sinal a mere-
ceram e se fizeram dignos dela no jogo de atração
mútua e interação há milênios estabelecido, os condi-
cionamentos acabam levando homens e mulheres a
um estado de resignação que às vezes degenera em
masoquismo, comprazendo-se o ente humano com a
impossibilidade de andar por conta própria, de gerir a
própria vida, até mesmo de pensar. Mas, bolas, pensar
para quê, né?, se outros — filósofos, teólogos, antro-
pólogos, sociólogos, o escambau — já pensaram por
nós e para nós. Não só pensaram como também conclu-

Em todas as linhas, o Ocidente

fracassou, malogrou-se, naufragou.

Gangrenou-se. Foi pro brejo. Se

lascou. Totalmente. Sem clemência.

Sem remissão. Até virar terra

arrasada. Culturalmente, e não só

culturalmente, o Ocidente já era.

Tanto em literatura quanto em

outras manifestações artísticas,

só dá para confiar —

unicamente, exclusivamente —

em quem tem mais de 50

janeiros. E ainda por cima de

maneira extremamente seletiva.
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Há um certo
r e f i n a m e n t o ,
uma certa elegân-
cia na prosa de
Silviano Santia-
go. Sua literatura
se pauta pelo
cosmopolitismo
de quem apren-
deu a caminhar
pelo mundo da
segunda metade
do século 20, um
mundo ferrado
com a marca das
revoluções. O re-
flexo dessas revo-
luções deu ousa-

dia aos textos. E assim se chega a uma pro-
sa elegante sim, mas formada por debates
polêmicos e desafiadores, como a intensi-
dade do sexo e a violência gratuita, passan-
do pelas frustrações políticas.

Todas essas questões estão na gênese
ficcional de Silviano. Isso pode ser obser-
vado na leitura de Contos antológicos,
livro organizado por Wander Melo
Miranda e que integra a coleção Obras

antológicas da Nova Alexandria. A propos-
ta da coleção que começou com Contos
antológicos de Domingos Pellegrini é fa-
zer um passeio por toda obra de um au-
tor, pescando o que há de melhor nela. Isso
dá uma excelente panorâmica da obra em
questão. E assim é possível mensurar a evo-
lução ou os deslizes de um autor, mesmo
diante das chamadas obras antológicas.

No caso específico de Silviano Santiago
notam-se algumas obsessões, muitas recor-
rências. A maestria está no fato de que tais
obsessões não constroem uma obra repetitiva.
Silviano sabe renovar-se mesmo insistindo
em temas já percorridos. E isso, claro, é in-

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

A cara da mãe (contos), de Livia Garcia-
Roza, gira em torno de questões aparentemen-
te banais de âmbito familiar. Seus persona-
gens dramatizam relações entre pai, mãe, fi-
lhos, filhas, irmãs, irmãos, amantes, maridos
e mulheres, etc. São vozes que se levantam
sob diversas perspectivas e vão construindo
tramas sobre tramas num jogo paradoxal.

Por um lado, parece esboçar-se uma “es-
tética da identificação”, na medida em que
cada enredo é respaldado num cotidiano
urbano, com marcas de uma oralidade, ra-
dicalmente, coladas na vivência de uma
intimidade privada, prometendo uma regu-
laridade da ação, num jogo de afetos e in-
teresses. Neste sentido, o leitor se depara com
um leque espelhado no qual é convidado a
transitar e obrigado a buscar elementos de
identificação. Afinal, o mito do “amor
materno”, a dominação, a paixão, o aban-
dono, as transferências, os complexos e os
traumas deles decorrentes fazem parte, de
certa forma, da vivência de todos nós.

Por outro lado, o que prometia ser espe-
lho, à imagem e semelhança de vivências
coletivas familiares, ganha força de estra-
nhamento. A menina do primeiro conto, por
exemplo, pressionada pela ansiedade da mãe
em torná-la o sucesso que esta não conseguiu
ser, descreve em detalhes o seu dia de con-
certista. Sem pretender compreender a mulher,
a filha só a segue e a obedece, num primeiro
momento. “A cara da mãe”, diz alguém. A
menina não se reconhece. A ação, por sua
vez, não depende disso. Ela narra. Narrar é
só o que importa. Como diria Roland Bar-
thes: “o mundo deixa de ser inexplicável quan-
do se narra o mundo”. Mesmo que a narra-
ção seja uma forma precária de lidar com o
desespero de não compreendê-lo.

A banalidade ensaiada no trivial cotidia-
no se confronta com a excepcionalidade do
“como” se conta e, principalmente, do ponto
de vista de quem conta. Como nas narrati-
vas, anteriormente desenvolvidas por Livia
Garcia-Roza em seus romances, as vozes nar-

tencional. É como se o autor quisesse dizer
que falamos, debatemos e vivemos os mes-
mos dramas, e isso desde sempre.

Os dramas de hoje, enfim, foram vividos
também por nossos antepassados mais lon-
gínquos. Um exemplo é o preconceito. Aqui
ele se apresenta em seu sentido lato. Em ou-
tras palavras, os preconceitos são mesmo
conceitos preestabelecidos por nossos medos
e fúrias. Isso fica claro logo de cara, no con-
to Futebol americano, que abre o livro. En-
quanto “o carro seguia na direção de El
Paso” o narrador, um contista, fala da atra-
ção por David, um jogador de futebol ame-
ricano que segue ao seu lado mas é seu mais
intenso oposto. O grande tema do diálogo
dos personagens é uma metáfora entre dor e
prazer — o prazer da atração mútua e a dor
de suas contradições pessoais.

O homossexualismo, aliás, é recorren-
te na obra de Silviano. Nestes contos pro-
liferam homossexuais. Mas não se trata
de uma literatura gay, como pode pare-
cer aos menos avisados. Silviano traba-
lha o tema como uma relação humana
qualquer, com suas neuroses, suas desa-

venças, seus encontros, seus sonhos. En-
fim, estamos falando de amor, talvez o
mais complexo e literário dos sentimentos.

O maior indício desta intenção é a des-
crição das cenas de sexo. Tudo é sempre in-
sinuado, sem qualquer tom explícito que
possa chocar olhos e ouvidos mais sensíveis
e marcados pelo preconceito. Volta aqui a
elegância de um autor interessado mesmo
em discutir o homem em sua inteireza. E aí
entram todos os sentidos, pois todos os seus
personagens parecem sempre em fuga da dor,
em busca do prazer. E esta busca custa mui-
tas feridas e muitas cicatrizes.

O primeiro livro de contos de Santiago,
O banquete, foi publicado em 1970. Na-
quele tempo, ele já era um conceituado pro-
fessor e crítico literário. Já tinha corrido par-
te do mundo. Essa experiência surge no li-
vro como uma destacada característica que
se perpetuará por toda sua obra. Dele, dois
contos aqui publicados — O banquete e Trai-

ções — se voltam à discussão de outras ar-
tes, de outras culturas e de outros países,
temas dos mais que caros no trabalho
ficcional de Silviano. O primeiro conto olha

a obra de André Gide de um prisma novo.
Fala das armadilhas montadas pelos auto-
res. Tema que também se mostra em Todas

as coisas à sua vez, um preâmbulo do roman-
ce Em liberdade, talvez. O segundo conto
se apóia em um passeio quase turístico por
Nova York para debater a função da arte.

Neles se enfeixam as obsessões pelo
olhar estrangeiro e pelos primados da arte.
E aí se apresentam duas afirmações muito
sólidas: a arte tem requisitos sociais,
reacende fogueiras para que os homens não
se entreguem à passividade. O estrangeiro
precisa olhar os outros povos apoiados no
mesmo patamar. É preciso sempre estar li-
berto do famoso complexo de vira-lata pre-
conizado por Nelson Rodrigues.

Acertou quem apostou numa freqüên-
cia autobiográfica do ficcionista. Parece que
todas as experiências vividas e lidas pelo
escritor estão na pele dos personagens. E
tais experiências se dividem entre Murilo
Rubião e jazz. Cidadão aberto para o mun-
do, ele está sempre de volta a uma Minas
que, já dizia Drummond, não há mais. A
ele interessa o universo mítico tão explora-
do por Rubião sim, desde que embalado
pelos acordes de Keith Jarret.

Assim os cenários se escrevem com ari-
dez de desertos. Mesmo na exuberância
natural da serra fluminense, tão forte no
conto Uma casa no campo, em que tudo se
mostra vivo, mas paradoxalmente muito
seco. Outra vez surgem os desafios da me-
táfora. Seus personagens caminhando por
navalhas, têm sentimentos fortes e perso-
nalísticos, sofrem com dramas tão profun-
dos que deitam aridez por onde passam.

Não estamos diante de uma literatura
fácil. A ficção de Silviano Santiago é intelec-
tualizada e corajosa. Ao mesmo tempo em
que busca no mundo o sentido da vida,
volta à terra catando sossego. Só que sem-
pre está diante da dor e do prazer. Letras
escritas entre a academia e o sertão.

A diplomacia dos sertões

Contos antológicos
Silviano Santiago
Nova Alexandria
215 págs.

SILVIANO SANTIAGO nasceu em Formiga (MG), em 1936, e atualmente mora no Rio de
Janeiro. É romancista, contista, poeta, crítico literário e professor. Três vezes vencedor
do Prêmio Jabuti, é autor de Em liberdade, Stella Manhattan, Uma história de família,
De cócoras, O falso mentiroso, Uma literatura nos trópicos, entre outros.

o autor

Como é que aquela casa há anos abandonada pelos proprietários brotou no meio do
matagal e por que atraiu o olhar despreocupado do ex-Copacabana boy? Não quero brincar
com palavras fáceis. Apelar para os filósofos de Alá e dizer que assim estava escrito.
Apelar para o deus paradoxal dos cristãos e acreditar que se escreve certo por linhas
tortas. Apelar para a cabeça pecuniária dos evangélicos e dizer que, se o dízimo foi meu,
o resultado é obra de Jesus Cristo, nosso senhor. Não quero. O destino das coisas é forte
e humano. Em nada dolorido ou traiçoeiro.                     (do conto Uma casa no campo)

trecho • Contos antológicos
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Vida e Nos contos de A CARA DA MÃE, de Livia Garcia-Roza,

as vozes narrativas desconhecem os limites do inusitado

Não basta, pois, simplificar a leitura da
obra de Livia, apenas enquanto uma opção
pelo universo feminino, apesar disso ser um
dos seus campos privilegiados. O que se co-
loca em discussão é como essa fala compul-
siva se constitui e desestabiliza frágeis laços
de relações tanto familiares e privados, quan-
to sociais, de caráter público e mais amplo.
Muitos dos narradores, apesar de se apresen-
tarem, predominantemente, em relação com
o outro, parecem falar sozinhos. As outras
vozes que se oferecem ao diálogo são sub-
metidas e sobrepujadas pela voz narrativa
que muitas vezes usa o outro, não como su-
jeito em interlocução, mas como um objeto
passivo, frente a um discurso monológico.
Essa perspectiva não é aleatória e diz respei-
to, diretamente, à discrepância de interesses
com que narradores-personagens são obri-
gados a estabelecer seus laços, dependentes
de certa forma, dos papéis que ocupam em
família e em sociedade.

No conto Minha irmã, por exemplo, isso
é bem evidenciado. A fala do narrador, um
menino que toma conta da irmã menor, es-
tabelece já os conflitos expressos nas diferen-
ças de interesses das condições feminina e
masculina dos personagens. Enquanto o
menino narra suas incríveis aventuras, a
menina cuida da boneca. Estes conflitos apa-
recem também em outros contos com perso-
nagens adultos, como universos paralelos que
circulam por todo livro. Contos como As

sombras, O gato e Kelly centram seu relato no
enfoque infantil de percepção do mundo e
da sua maneira de lidar com as imposições
e idiossincrasias dos adultos. Em contos
como Meu pai, O profeta, Dor de dente, Hi-

droginástica, e tantos outros, a tensão se agrava
através da correria desesperada de mães, fi-
lhas, mulheres, maridos, de diferentes clas-
ses sociais e idades, que mesmo quando de-
votados a seus filhos, pais, maridos e aman-
tes, não conseguem, compreender ou comun-
gar de suas necessidades mais íntimas.

Como destaca Samira Nahid, em O en-
redo, “por mais que não se consiga des-
vincular realidade e ficção, não podemos, en-
tretanto, deixar de considerar que literatura
é, principalmente, trabalho de linguagem”.
E é dentro desta perspectiva que A cara da
mãe precisa ser lido. Em última instância, o
grande desafio enfrentado, e realizado com
sucesso por sua autora, foi organizar a cole-
tânea em narrativas curtas, que primam pela
síntese, centradas num núcleo temático tão
complexo como as relações humanas primor-
diais e afetivas. A grande conquista é, sem
dúvida, o domínio despretensioso da pala-
vra, num gênero como o conto que exige
que cada palavra tenha peso, por um lado, e
ganhe leveza, por outro, para ser ouvida e
refletida pelo leitor, enquanto possibilidade
de construção de sentidos, num espaço de
predominância do absurdo, como o momen-
to contemporâneo, em que vivemos.

linguagem

rativas desconhecem os limites do inusitado.
Ousam atravessar as fronteiras de uma reali-
dade sensível ou empírica e se lançam numa
fala compulsiva, carregada em si de conteú-
do problemático. Ainda provoca estra-
nhamento qualquer discurso que lida com

LIVIA GARCIA-ROZA nasceu no Rio de
Janeiro e é psicanalista. Estreou na li-
teratura de ficção em 1995, com o ro-
mance Quarto de menina. Depois vie-
ram Meus queridos estranhos (1997);
Cartão-postal (1999); Cine Odeon
(2001); Solo feminino (2002); A pa-
lavra que veio do Sul (2004) e Meu
marido (2006). Em 2005, publicou o
livro de contos Restou o cão.

a autora

Papai e mamãe apareceram no meu
quarto vestidos de festa. Depois do
beijo atirado no ar, desligaram a televi-
são e, antes de saírem, mamãe me dis-
se que Jurema estava em casa. Papai
continuou a frase de mamãe, dizendo
que eu podia chamar a empregada no
quarto dela, caso houvesse necessi-
dade. Mas eu não queria conversar com
Jurema porque ela podia me contar de
novo que tinha perdido todos os filhos,
na barriga. Como tinha perdido se eles
estavam dentro da barriga dela? E
como eles foram para o céu? Também
não podia perguntar porque ela ia se
acabar de chorar. Quando me contou
fungou o tempo todo. Ele nem viu a cara
dos filhos. Nem tirou retrato. Acho hor-
rível pensar na parte de dentro da bar-
riga da Jurema. Logo que meus pais
desligaram a televisão e foram embo-
ra, ficou tão escuro dentro do quar-
to que eu não enxergava nem meus
dedos. Foi então que escutei batidas
na porta.      (do conto As sombras)

trecho • A cara da mãe

questões que rompem com a lógica da
racionalidade cartesiana de poder e estabele-
cem uma outra lógica, antes sem voz e legiti-
midade, a paradoxal lógica do nonsense, da
afetividade, dos olhares e vozes da criança,
do feminino, do homossexual, do diferente.

A cara da mãe
Livia Garcia-Roza
Companhia das Letras
105 págs.

LIVIA GARCIA-ROZA: narrativas
curtas que primam pela síntese.

Divulgação/ Bel Pedrosa
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Fabiano Calixto diz que sua po-
esia tem fases diferentes. Gosta de
mudar sempre por ser inquieto.
Afirma ser influenciado pela can-
ção popular. Leitor apaixonado de
João Cabral de Melo Neto. E com
João Cabral, como observa, sua
poesia ficou “mais dura, mais fe-
chada, mais técnica”. Agora,
Calixto adianta que sua poesia tor-
nou-se antiliterária, até porque,
como diz, não tem ambições lite-
rárias: “Às vezes trabalho com ri-
mas, com métrica, mas é raríssimo.
Estou todo tempo experimentan-
do possibilidades diferentes de di-
zer o que quero dizer, ou até mes-

mo o que não quero dizer”. Sinaliza, digamos, uma queda pela
poesia concreta, que de poesia não tem nada. Significa que

BREVE RESENHA
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

LIRISMO ESTRANHO

poderá morrer como poeta. Será mais um tecnocrata da palavra.
No caso de Calixto, será uma pena. Mas voltemos ao mundo.

Autor de Música possível, Fabiano Calixto esclarece que
sua poesia possui um lirismo estranho, às vezes belo, às vezes
duro: “A beleza e o grotesco me interessam em medida igual”,
diz ele. O livro de Calixto é um livro de poemas e de poesia.
Sabe o que deseja na vida, embora isso não tenha muita impor-
tância a esta altura de todas as coisas. O poema dedicado a Carlos
Drummond de Andrade é uma palavra de afeto num poema que
é de fato um poema: “Carlos, este abraço/ é quase uma chuva,
é quase cinco horas da tarde./ é quase a biblioteca desarruma-
da./ esse abraço é quase/ um café esperando à mesa. É quase
uma canção/ para papéis e cartas/ não escritas”.

Diga-se o mesmo do poema Antonio, de palavras medidas, no
qual fala do rosto triste de seu pai: “um riso/ sem curvas/ (raso,
digo)/ no rosto”. E também do poema Canção natural do mundo:
“os dias passaram ausentes./ não nos muros./ o futuro, em dis-
farces,/ coube antipático sobre/ a linha do horizonte às cinco da
tarde”. Acrescente-se a esse exemplo de poesia séria o poema E-

mail a Murilo Mendes: “colibris, nos cílios do vento,/ bebem de
rios inventados/ formigas vermelhas carregam lascas de pinho/
sobre a pele glacial de um arlequim morto”. A seguir, no mesmo
poema, um lugar para o lirismo, embora o lirismo esteja proibido
pelos tecnocratas da poesia brasileira: “poemas beijam a copa das
árvores/ e, estas, em êxtase, estendem os ruídos do outono”.

Calixto confessa que, por muitos anos — assim como Manoel
de Barros e Paulo Leminski — achou que a poesia era um
inuntesílio. Certamente ainda acha, já que, como assinala, a po-
esia não interessa a quase ninguém. De qualquer maneira, isso
pode estar mudando “de forma muito tênue, quase imperceptí-
vel, algumas visões do mundo”. Sente isso principalmente em
nomes como T. S. Eliot. Seja como for, uma obra literária nunca
será algo que não serve para nada: “Se for assim, ela é um mísero
chiclete”, diz ele, acrescentando que, de alguma maneira, “a
poesia muda a maneira de as pessoas verem a realidade do mun-
do”. Que seja assim, que seja o poeta que ele é um agente hones-
to de transformar a palavra, o poema, a música possível que
ainda existe. Felizmente ainda existe.

Música possível
Fabiano Calixto
CosacNaify / 7Letras
96 págs.
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CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES • SÃO PAULO – SP

O que torna uma pessoa crítico literário? Apenas sua as-
sinatura num texto opinativo sobre um livro qualquer, pu-
blicado num jornal ou revista, ainda que importante? Não.
Os primeiros que tornam alguém um crítico literário são o
caixa da padaria, a moça que pede a identidade para preen-
cher uma ficha qualquer, a secretária do médico. Caso o
sujeito seja chamado pelo primeiro nome, com intimidade,
ele não é um profissional que se deva respeitar. Caso se diri-
jam a ele como seu Fulano, ou dona Fulana, aí sim. Por-
que o crítico deve ser um senhor. Todo crítico devia escrever
sua idade ao lado do nome, no fim de seu artigo. Com
menos de 35 anos não devem ser levados a sério. Entre 35 e
40, tornam-se crítico júnior. Um crítico deve ter acima de
40 anos. Assim como só se vota acima dos 16, se dirige
acima dos 18, mesma idade em que se pode beber. Infeliz-
mente, o que se viu nos últimos anos foi um assassinato da
crítica literária e dos críticos, de sua credibilidade. Crime
cometido pela visão de curto prazo, pela pressão de baixos
salários, pela função marqueteira do texto, pela
desimportância da literatura como moeda no mercado, pela
visão equivocada de que as universidades com seus títulos
de mestrado, doutorado, garantem a qualidade da crítica.
Não garantem, pelo contrário. Cooptam-na.

Por que alguém novo é despreparado para a função? Pri-
meiro, pela falta de repertório. Segundo, pela falta de maturi-
dade. Terceiro, pelo excesso de impetuosidade. Quarto, pela
vontade oportunista de se fazer conhecido e gritar verdades.
A função de um crítico não é achar um livro bom ou ruim, o
que, diga-se, é fácil. É desconstruí-lo. É enxergar no livro suas
origens. Descobrir de que autores o autor criticado bebeu, de
quem ele se apropriou. É enxergar nele seu passado e seu
futuro. É entender como se estabelece o diálogo livro-realida-
de. Já conversei com pessoas que escreveram críticas em veí-
culos relevantes que nunca leram Faulkner. Um crítico tem,
necessariamente, que ter lido Faulkner. E, antes dele,
Hemingway seu contemporâneo que o influenciou, ainda
que tenha sido para contrapor-se a ele. E também Joyce, que
mexeu com as estruturas do romance. E também Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, Kafka, e tantos outros. E
também Cervantes, que o inventou. Assim como deve ler
Xavier de Maistre antes de ler Machado de Assis. E ler Ma-
chado de Assis antes de ler qualquer autor brasileiro. Mais,
precisa ler o que de melhor estão produzindo no momento,
aqui e lá fora. Identificar na literatura contemporânea as pos-
síveis influências de seu autor-trabalho. O autor não precisa
desse repertório todo, basta um seu particular, o leitor
tampouco, mas o crítico sério é obrigado, ele deve ser a pró-
pria a história da literatura. É isso que dele se espera. É ele
quem vai nos garantir a autenticidade, quem vai esclarecer o
caminho, quem vai mostrar que o que parece novo é apenas
uma cópia tosca e que o que parece pálido traz embaixo da
primeira camada cores surpreendentes. Quem vai nos apon-
tar livros que parecem bons, e não são, livros que parecem
inexpressivos a um primeiro olhar e que são excelentes. Por-
que o primeiro olhar é determinado pela moda, pela geração
de leitores. Um crítico tem de estar acima disso.

Para ilustrar, sugiro o filme Sindicato de ladrões, de Elia
Kazan. Depois de ver o filme, assistir aos extras. Lá, expli-
ca-se que a cena da conversa entre irmãos, no banco detrás
de um carro, é das mais importantes da história do cinema.
Diz que foi ali que Marlon Brando reinventou a arte da
dramaturgia. Sem o crítico, uma informação que se perde-
ria. Porque o crítico é um estudioso, ele sabe disso. Já que
falei de cinema, uma menção a Cidadão Kane, de Orson
Wells. O personagem que dá nome ao título termina um
texto que o amigo, crítico de seu jornal, estava escrevendo
descendo a lenha na apresentação de canto de sua mulher.
E mantém o tom duro das linhas já escritas. Não tivesse
despedido o amigo no dia seguinte, Kane seria um bom
patrono para os críticos. Desculpemo-no, afinal, a mulher
da gente é a mulher da gente, ainda que cante mal. Em
tempo, ser crítico não é um prêmio, é um fardo.

Degustar e julgar
Mais que puramente formal, ou técnico, a função de

um crítico é identificar, ao se torcer o livro como se torce
um pano úmido, gotas da alma humana que porventura
pinguem dali. É levar à boca esses pingos, prová-los como
a uma sopa de muitos ingredientes, reconhecer cada um,
esclarecer ao leitor, recomendar ou não que se saboreie o
caldo. O grande escritor desvenda a alma humana. O gran-
de crítico degusta e julga.

Em vez de socos e pontapés, palavras e frases que se
encaixam umas às outras, visões de mundo que se chocam
e se complementam. O crítico deve encarar uma leitura
como uma luta. E deve querer a vitória. Quando ele sai
derrotado, o livro vale a pena. Quando ele vence, não vale
os cobres. São adversários, críticos e escritores. O maior
respeito que um crítico tem com o escritor é ler seu o livro

O
O que é necessário para

um crítico literário ser

um verdadeiro crítico

literário, na opinião de

Carlos Eduardo

de Magalhães

da madrugada, o piso frio a gelar os pés, para anotar uma
solução que parecia impossível. Existem alguns escritores que
exercem a crítica de maneira muito consistente e, mais im-
portante, independente. Pelos textos que li, o paranaense Cris-
tovão Tezza é um deles. Tem mais de 50 anos.

Tenho minhas dúvidas se o Estado deve prover bolsas
de auxílio a artistas, tendo a achar que não. Porém, estou
seguro que bolsa ao crítico seria importante. Sua forma-
ção é cara e demorada, e eles são fundamentais, balizam
a produção literária de um país. Nivelam-na. Por cima,
ou por baixo. Não devem estar ligados à academia, nem
ter amigos em editoras. Se não tiverem amigo algum,
melhor. Deveriam, também, comprar os livros sobre os
quais irão se debruçar,  assim como um crítico
gastronômico sério vai ao restaurante sem se identificar e
paga a conta. E não é um trabalho rápido, por mais que
seu consumo seja breve, minutos da concentração de um
leitor. Alguém que escreve uma crítica por semana não
tem como fazer bem feito. Porque o livro deve ser lido,
inteiro. Depois, deve ser decantado. Uma crítica cuida-
dosa, bem escrita, responsável, demanda tempo.

O seu, ou a dona, deve ter personalidade forte e ser meio
ranzinza, ainda que seja generoso. Aliás, a generosidade de
um crítico com autores de vinte e poucos anos é importante
para a construção posterior de livros maduros. Contudo,
não é demais lembrar que uma crítica elogiosa a um livro
sofrível é tão danosa ao autor iniciante quanto uma crítica
que estraçalha um livro bom.

Honestidade intelectual, cabelos brancos, repertório, per-
sonalidade forte, não garantem excelência, assim como pas-
sar no exame da OAB não garante um bom advogado. Mas
é um começo, ainda que um começo por exclusão. São só
pré-requisitos. Aí vêm as competências, uns são mais capa-
zes que outros. Uns talentosos, outros esforçados. Uns ori-
ginais, outros meio Google. Até que aparecem uns tipos
raros, que conseguem separar a arte do truque. Não, truque
não é arte, é truque. Arte é mágica. Truque é algo para fora,
a arte para dentro. O crítico deve estar aí por nós. Desmas-
carar o que carece de rosto. E o resto, é por nossa conta.

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES é escritor. Autor de
O sujeito ao lado, Mera fotografia e Os jacarés, entre outros.

seu crítico
com raiva, para depois ser firme sem perder a elegância. O
crítico deve se contrapor à obra, não promovê-la. Tese,
antítese. E a síntese é a própria literatura. Por isso, críticos-
escritores é algo difícil de engolir. Quer por esse conflito
interno; quer por um corporativismo que compromete a
honestidade intelectual (amigos falam bem de amigos, jor-
nalistas falam bem de jornalistas, acadêmicos falam bem
de seus pares), e honestidade intelectual é o maior, se não
o único, patrimônio de um escritor; quer por achar que
tudo que é diferente do que escreve é ruim; quer por sim-
ples inveja, do texto, da editora, do espaço que o autor-
trabalho tem e que ele merecia e não teve. Jamais vi um
escritor-crítico desancar algum livro da editora que o pu-
blica. Além de um trocado, pois se paga mal, um dos
motivos que levam o escritor a escrever críticas é a divul-
gação de seu nome. É assombroso, o prestígio muitas ve-
zes vem desse trabalho e não de sua produção literária.
Não consigo, de bate pronto, pensar em alguma profissão
em que isso aconteça. Como se o jogador de futebol fosse
contratado por ser bom comentarista, como se você confi-
asse no médico não por seu histórico de tratamentos e di-
agnósticos, e sim pelas fofocas que ele faz dos outros médi-
cos. Escritor, escritor, literatura mesmo, não é profissão. Não.
É um trabalho árduo que não permite concessões, que conso-
me tempo e energia. Não apenas o tempo em que se fica
preenchendo de letras a tela do computador, mas o tempo
que o projeto toma na fila do metrô, o silêncio que vem na
mesa do bar enquanto todos riem de alguma piada, as cami-
nhadas olhando o chão, as vezes em que se acorda no meio

Por que alguém novo é

despreparado para a função [de

crítico]? Primeiro, pela falta

de repertório. Segundo, pela falta

de maturidade. Terceiro, pelo

excesso de impetuosidade. Quarto,

pela vontade oportunista de se

fazer conhecido e gritar verdades.
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PRATELEIRA

LOLITA CARIOCA

Alexandros Evremidis nasceu na
Macedônia, onde passou infância e
adolescência. Chegou ao Brasil há 30
anos. Foi o primeiro marido de Elke
Maravilha. Sua literatura é marcada-
mente autobiográfica. Em Claudinha
no ano da loucura, um homem de
trinta e pouco anos é seduzido por
uma garota de onze. Ambientado no
Rio dos anos 70, o romance traz par-
te da atmosfera de repressão políti-
ca da época. Para Carlos Heitor Cony,
“o relato [...] não tem a complicação
de Nabokov: é uma Lolita da zona
norte do Rio, que acaba na cama do
homem maduro e errante”.

Claudinha no ano
da loucura
Alexandros Evremidis
Letras Brasileiras
155 págs.

DE OLHO NA POESIA

Poesia & utopia indaga sobre o pa-
pel social da poesia e do poeta na
atualidade. Sem tirar os olhos da
realidade contemporânea, Felipe
Moisés reflete sobre as razões que
teriam levado Platão a expulsar o
poeta da República; recua um pouco
mais no tempo e, dirigindo-se a Con-
fúcio, aos pré-socráticos e à tradição,
interroga acerca do lugar do homem
no mundo. Em seguida, o autor in-
vestiga os modos de circulação e per-
cepção da poesia, discorrendo sobre
o predomínio do lirismo, a crise do
individualismo e o isolamento do
poeta no mundo moderno.

Poesia & utopia
Carlos Felipe Moisés
Escrituras
143 págs.

AOS PÉS DA AMÉRICA

Um gosto de eternidade é roman-
ce pretensioso: Tingo, o persona-
gem principal, busca desvendar o
enigma da América: quem somos,
por que somos, aonde vamos, onde
nos perdemos, como podemos nos
encontrar. Atrás de resposta, per-
corre a Amazônia brasileira, Pata-
gônia, Chile, Colômbia, México, Cu-
ba e por aí afora. Em meio a situa-
ções de mistério, violência, realis-
mo mágico e ficção política, Orlando
Senna mostra um vasto painel em
que desfilam homens violentos e
pacíficos, índios, sereias, bruxos,
navegadores, cangaceiros...

Um gosto de eternidade
Orlando Senna
A Girafa
480 págs.

VIVA O CONTO

Na história da literatura brasileira,
os anos 70 estão marcados como a
década do conto. Para isso, foi de-
cisiva a colaboração da revista Fic-
ção, editada por Cícero Sandroni,
Eglê Malheiros, Fausto Cunha, Laura
Constância Sandroni e Salim Miguel
entre 1976 e 1979. Somente nas
primeiras 12 edições, foram publi-
cados 180 escritores, dos quais
150 brasileiros. A tiragem inicial era
de 15 mil exemplares, distribuída
em bancas de jornal e livrarias de
todo o país. Esta antologia organi-
zada por Miguel Sanches Neto traz
50 contos publicados em Ficção.

Ficção
Histórias para o prazer da
leitura • Org. Miguel
Sanches Neto
Leitura • 527 págs.

É PRECISO CORAGEM

Edoardo não é livro para qualquer
um. Não foi escrito para o leitor
desavisado. É leitura cheia de re-
ferências. É um périplo pelo mun-
do da linguagem. Deve-se seguir o
conselho do ator e escritor Thiago
Picchi: “Não é para ser entendido;
os que não prescindem do contro-
le da razão desistirão antes do fim
da primeira página. Explosão de
enigmas”. Na opinião de Nelson de
Oliveira, o livro “é oceano de ima-
gens e paixões, é denso caldo de
onde o grito e uivo evoluíram até
virarem Alta Literatura [...] Narra-
tiva derretida em gomos de ouro”.

Edoardo, o ele de nós
Flávio Viegas Amoreira
7Letras
91 págs.

IMPRESSÕES

Olhares desatentos reúne contos,
crônicas e poemas. O cotidiano é a
matéria-prima do autor, que opta
pelo registro de suas impressões.
Ironia e sensibilidade iluminam fa-
tos aparentemente prosaicos.
Sesiki trata também das fobias, ob-
sessões, solidão e depressão que
cercam o homem. Os textos são
acompanhados de reproduções co-
loridas de obras de arte (como de
Klee, Caravaggio e Dali), fotografi-
as e ilustrações. Sérgio Sesiki é ad-
ministrador formado pela USP, di-
retor do grupo Melhoramentos e
blogueiro de crônicas e poesias.

Olhares desatentos
Sérgio Sesiki
Ateliê
184 págs.

ENGRAÇADO

Os malditos — apesar do título —
é um livro engraçado. “Engraçadís-
simo”, segundo o crítico Paulo
Hecker Filho. O protagonista usa a
terceira pessoa do plural — um nós
arrogante e pretensioso, mais do
que um simples eu, que reúne per-
sonagem, autor, leitor — para con-
tar a história de seus quarenta anos
de vida. O narrador é um maldito
(um fanfarrão interessado apenas
nos prazeres que uma boa vida é
capaz de proporcionar), cuja jorna-
da existencial é hilariante, cheia de
incertezas múltiplas, sobressaltos,
peripécias e situações insólitas.

Os malditos
Paulo Wainberg
Bertrand Brasil
144 págs.

FUTURO CAÓTICO

Será se passa num século 23 onde
pessoas de carne e o osso convivem
com as virtuais. É a intensificação
do caos atual. Segundo o autor,
“trata-se de um livro com aspirações
filosóficas, bastante inspirado em
Nietzsche e Clarice Lispector. Eu digo
que é um livro-abismo”. Na apre-
sentação, Nelson de Oliveira expli-
ca que “dezenas de personagens
[...] vão revelando a estranha estru-
tura social e emocional dessa civili-
zação alucinada, dessa sociedade
em certos momentos muito mais an-
gustiantes do que as mais célebres
distopias da ficção científica”.

Será
Ivan Hegenberg
Ragnarok
241 págs.

GARRAS FEMININAS

Um dia, Gerard descobre que sua
mulher faz diabruras sexuais, inspi-
radas no Kama Sutra, com um aman-
te bem dotado. É preciso tomar
uma decisão, além do óbvio fim do
casamento. Jovem profissional bem-
sucedido, Gerard busca de maneira
alucinada mulheres na noite
paulistada. A oferta é grande e de
qualidade. No entanto, ao contrário
do que imagina, elas estão no co-
mando, tomam a iniciativa. O ímpe-
to feminino o assusta. Com texto irô-
nico e veloz, Ubiratan Muarrek lan-
ça um olhar sobre as relações
afetivas contemporâneas.

Corrida do membro
Ubiratan Muarrek
Objetiva
254 págs.
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Em 1974, Jo-
sé Saramago
ainda estava lon-
ge de alcançar a
celebridade lite-
rária, conquista-
da na década de
80 e coroada
com o Nobel de
1998. Jornalista,
Saramago já ha-
via publicado
um romance de
juventude e al-
guns livros de
poesia e de crô-
nica. No início
desse mesmo
ano, havia certa frustração política no ar: a
Revolução, aguardada há muito por diver-
sos setores da sociedade, fora novamente
abortada. Foi quando se deu a primeira re-
dação de O ano de 1993. Logo depois vi-
ria, finalmente, a Revolução dos Cravos, e
o livro seria lançado no ano seguinte, 1975.

Trata-se de um livro difícil de definir.
Fosse um romance ou uma novela, O ano
de 1993 seria uma ficção científica, mais
precisamente do gênero que descreve
distopias (ou seja, antiutopias) futuristas.
Há algo do George Orwell de 1984, não
apenas no título, como também no clima
de penúria e dominação imposto a uma
comunidade. Quase não se pode falar de
enredo. As cenas se sucedem, descreven-
do uma cidade dominada por um exérci-
to invasor, que subjuga violentamente
seus moradores, e a comunidade tribal
dos foragidos da cidade (ou seus descen-
dentes), que se organizam lentamente a
fim de reconquistá-la. Seguem-se cenas
insólitas, que envolvem animais mecâni-
cos, homens que vivem sob o chão, e feiti-
ceiros com o poder de encolher a todos.

Formalmente, O ano de 1993 é bastan-
te incomum. Trata-se de um tipo de prosa
poética, de frase curtas e sem pontos finais,
e que a crítica tem associado ao formato
do versículo bíblico. Não apenas pelo ta-
manho das frases, mas pelo tom épico ou
profético de muitas delas. Eis uma breve
amostra, retirada do capítulo 6:

Nenhum lugar é suficientemente belo na ter-

ra para que doutro lugar nos desloquemos a ele

Mas uma razão haverá para que a todas as

horas do dia venham andando grupos de pesso-

as na direção da rua das estátuas

Estão dispensados os roteiros e os mapas

uma vez que todos os caminhos vêm dar a esta

rua e não a Roma onde ainda hoje não faltam

estatuas mas nenhuma que a estas se compare

Não é difícil chegar basta olhar o chão e

seguir sempre pelos caminhos mais pisados

também reconhecíveis pelas duas alas de excre-

mentos que os ladeiam

De modo que o livro pode ser com-
preendido, pensando-se na evolução da
obra de Saramago, como uma ponte en-
tre sua primeira produção poética e a pro-
sa que adotaria definitivamente, e que
atravessaria um momento de grande
transformação a partir de Manual de pin-
tura e caligrafia (1977) e, principalmen-
te, Levantado do chão (1980).

O tema fantástico ou futurista não era
novidade para José Saramago, como com-
provam algumas de suas crônicas e poe-
mas escritos na década de 60, e retornaria
mais tarde no volume de contos Objecto
quase. O gosto pelas fábulas e alegorias
também persistiria, e podemos encontrá-
las em diversos de seus romances, diluí-
das em momentos específicos, ou desen-
volvidas plenamente, como O ensaio so-
bre a cegueira. No caso de O ano de 1993,
porém, há um diferencial: certos procedi-
mentos estruturais lembram recursos
surrealistas, como bem descreveu o crítico
literário Horácio Costa, naquele que é,
muito provavelmente, o estudo mais com-
pleto sobre a primeira fase da obra de
Saramago. Trata-se do livro José
Saramago — o período formativo, pu-
blicado pela Editora Caminho em 1997 e,
salvo engano, ainda inédito no Brasil.
Nele, Costa reconhece em O ano de 1993
“a proliferação imagética, somada à me-
cânica da analogia e da justaposição na
produção do texto, todos fatores atinentes
à estética surrealista”, e que se desenvolve-

Tentativa

frustrada
A indefinição entre prosa e poesia é a fraqueza

fundamental de O ANO DE 1993, de José Saramago

riam posteriormente em um trabalho com
o maravilhoso que será fundamental na
obra, digamos, madura do escritor.

O leitor costumaz de Saramago vai re-
conhecer, ainda que discretos, outros te-
mas e procedimentos que se tornariam im-
portantes em seus romances. O trecho ci-
tado acima, por exemplo, traz uma alusão
ao famoso ditado segundo o qual “todos
os caminhos vão dar em Roma”. Essa
reutilização de formas proverbiais pode ser
vista em outros momentos de O ano de
1993, como no capítulo em que os habi-
tantes da cidade dominada são marcados
com números, a exemplo de prisioneiros
de campos de concentração (analogia as-
sumida pelo narrador). Tal numeração,
porém, ao invés de nivelar a população na
mesma miséria, promove uma rígida hie-
rarquia social: o número 1 é o mais pode-
roso, seguido pelos outros, até o último,
de número 57229, obrigado a comer com
os cães e a se masturbar, “porque nenhu-
ma mulher queria dormir com ele”. Acon-
tece que, por um capricho dos domina-
dores, os números serão invertidos, de
modo que a hierarquia de poder também
se inverterá totalmente. Os últimos serão
os primeiros, como na parábola bíblica.
Porém, sem o mesmo efeito redentor: o
processo não vai promover justiça, mas um
extermínio, “pois as humilhações serão
retribuídas cem por um até a morte”.

Outros procedimentos se destacam,
como o distanciamento do narrador, que
comenta algumas de suas escolhas lexicais
e se afasta temporalmente da narrativa,
prevendo, por exemplo, como será o dis-

JOSÉ SARAMAGO nasceu em 1922,
na província do Ribatejo, em Portu-
gal. Devido a dificuldades econômicas,
foi obrigado a interromper os estudos
secundários, tendo a partir de então
exercido diversas atividades profissi-
onais: serralheiro mecânico, desenhis-
ta, funcionário público, editor, jornalis-
ta, entre outras. Romancista, teatró-
logo e poeta, em 1998 tornou-se o pri-
meiro autor de língua portuguesa a
receber o Nobel de Literatura. É au-
tor de O ano da morte de Ricardo
Reis, A caverna, Ensaio sobre a ce-
gueira, O homem duplicado, As in-
termitências da morte, entre outros.

o autor

Nenhumas armas a não ser os
toscos paus arrancados dificilmen-
te aos ramos mais baixos das ár-
vores e as pedras roladas colhidas
nos leitos das ribeiras

Nenhuma protecção a não ser a
da noite ou a sombra dos desfiladei-
ros por onde a tribo se insinuava
como uma longa cobra rastejando

Ali não tinham os lobos mecâni-
cos espaço para atacar e foi possí-
vel ver entre duas altas e sonoras
muralhas de rocha lutar um milhafre
verdadeiro contra a águia mecâni-
ca e vencê-la

trecho • O ano de 1993

tante ano de 2093. E um apreço muito
forte pelas artes plásticas, o que se nota
logo nos primeiros versos do livro:

As pessoas estão sentadas numa paisagem

de Dalí com as sombras muito recortadas por

causa de um sol que diremos parado.

Quando o sol se move como acontece fora

das pinturas a nitidez e a luz sabe muito me-

nos o seu lugar

Não importa que Dali tivesse sido tão mau

pintor se pintou a imagem necessária para os

dias de 1993

A sucessão de imagens, antes de pro-
porcionar a ilusão de movimento, promo-
ve a sensação e imobilidade, quase total.
Não à toa, nas ficções distópicas um dos
elementos que acompanham, inexoravel-
mente, a vigilância totalitária é a ausência
de temporalidade. O tempo não passa,
porque tudo se repete, e o indivíduo não
atua sobre sua história.

Mas tais procedimentos não garantem
a qualidade de O ano de 1993, pois são
apenas uma sombra do que se tornariam
nas obras posteriores de Saramago. Primei-
ramente, falta ironia a esse pequeno, mas
ambicioso livro, a ironia de um narrador
que se tornaria um dos grandes trunfos de
seus romances. O mesmo narrador que re-
baixa a História, seus vultos e as conquistas
de seu país às idiossincrasias de persona-
gens falíveis e acasos inevitáveis; que obser-
va com certo requinte de crueldade a
inapetência de seus heróis para o amor, e
sua ignorância frente a eventos futuros que
só ele próprio, o narrador (e, eventualmen-
te, o leitor) conhece; ou que, embora leve
bastante a sério o que faz, não demonstra
fazê-lo, e desdenha de seus próprios propó-
sitos, subvertendo o mesmo tom épico ou
profético que adota. Em O ano de 1993,
esse narrador ainda só existe em projeto.

Em segundo lugar, e o mais importan-
te: Saramago nunca foi um grande poe-
ta. Os versos de O ano de 1993 não funcio-
nam além da leitura alegórica imediata.
Ainda que dotados de um verniz univer-
salista, de modo que, supostamente, não
se limitariam à situação política de Por-
tugal em 1974, não serão lidos além de
um sentido distópico mais evidente. Mas
o leitor seguramente já leu outros livros
de ficção científica mais interessantes e,
na poesia moderna, versos que represen-
tassem com maior requinte formal a ur-
gência da ação do homem em um con-
texto que não controla, sob a ação de uma
força que o subjuga. Ou seja, na inde-
finição entre prosa e poesia, está a fraque-
za fundamental do livro, pois ele não se
resolve em nenhuma das duas formas.

Verdade seja dita, e ao contrário do que
certo senso comum mais preguiçoso tem se
apressado a divulgar, José Saramago é um
grande escritor, autor de alguns grandes
romances de língua portuguesa das últimas
décadas, como O ano da morte de Ricardo
Reis. Mas O ano de 1993 é um projeto mal
resolvido, fruto de um autor que ainda não
havia encontrado sua verdadeira “voz” li-
terária, para usar um termo de que ele pró-
prio se utilizou. É um livro interessante
apenas para os seus leitores mais aficcio-
nados, que pretendam descobrir como de-
terminados temas e procedimentos foram
se desenvolvendo em sua obra. Ou ainda
para quem tenha a curiosidade de exami-
nar uma tentativa de experimentação for-
mal que, infelizmente, não deu certo.

O ano de 1993

José Saramago
Companhia das Letras
125 págs.

De modo que O ano

de 1993 pode ser

compreendido,

pensando-se na

evolução da obra de

Saramago, como

uma ponte entre sua

primeira produção

poética e a prosa

que adotaria

definitivamente, e

que atravessaria um

momento de grande

transformação.
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Na passagem dos 90 anos da revolução bolche-
vique, ocorrida em outubro de 1917, é oportuno lem-
brar o impacto que esse evento viria a ter, nos setenta
anos seguintes, sobre a cultura da Rússia e de todos
os demais países que viriam a formar a União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Lembrar, com as-
sombro, não apenas a devastação verificada sobre
inumeráveis obras que não se adequaram ao mode-
lo oficial, do Realismo Socialista, imposto a partir
dos anos 30, como a capacidade delas sobreviverem
a todas as tentativas de suprimi-las.

Ocultada e desconhecida do Ocidente durante gran-
de parte do século 20, a riqueza cultural e artística da
extinta URSS só viria à luz, a partir de meados dos
anos 80, após a Glasnost (transparência) promovida
no governo de Mikhail Gorbatchev. No Brasil, o pro-
cesso desse estado em que tudo é anunciado, em que nada
pode ser escondido, foi registrado, detalhadamente, no
livro Os escombros e o mito: a cultura e o fim da
União Soviética (Companhia das Letras, 2005), de
Boris Schnaiderman, que merece ser revisitado.

Schnaiderman coloca em xeque, nesse livro, uma
idéia há muito estabelecida: a de que a literatura rus-
sa, no século 19, é incomparavelmente mais rica do
que a que foi produzida, no século 20, após a revo-
lução bolchevique. Ao se lançar à exaustiva tarefa
de contar “uma história que não foi totalmente nar-
rada”, ele mostra como, apesar de não ter surgido,
desde a revolução de 1917, nenhum nome da estatu-
ra de um Tolstói ou de um Dostoiévski, não há como
negar o vigor extraordinário de escritores e artistas
cujas obras, apesar das mais severas restrições, sub-
sistiram e vieram à luz.

Nas 306 páginas de Os escombros e o mito, o
leitor vê renascer, através de arquivos do KGB e da
burocracia russa, uma infindável seqüência de obras
e nomes de poetas, romancistas, contistas, dramatur-
gos, filósofos, historiadores, cineastas, teólogos, artis-
tas plásticos e fotógrafos, cujas vidas foram aniquila-
das, seja pela morte física (na prisão, no degredo, nas
execuções sumárias), seja na “morte civil”, quando
“um artista criador era eliminado da vida cultural,
suas obras cessavam de circular, seu nome desapare-
cia de dicionários biográficos e enciclopédias, torna-
va-se perigoso proferi-lo”.

Primeiros sinais
Inicialmente cético em relação à Glasnost,

Schnaiderman percebeu, por volta de 1987-88, em vi-
agens à URSS e à Alemanha, que estava se criando
uma nova atmosfera naquele país. E que “o colosso,
aparentemente imobilizado, estava de fato se mexen-
do”. A Glasnost, diz ele, “foi acompanhada de um
abrir de gavetas que trouxe à luz numerosos materi-
ais, e estes obrigam a uma revisão de todas as nossas
noções sobre a cultura russa a partir de 1917”.

E prossegue:

Muitas obras importantes se perderam, pois, quando
se abriram os arquivos do KGB, verificou-se que muitos
manuscritos confiscados com a prisão de seus autores pa-
recem ter sido simplesmente eliminados. (...) Além disso,
nas reminiscências dos contemporâneos, surge com fre-
qüência a lembrança da queima de papéis pelos que esta-
vam aguardando na prisão. Mas, assim mesmo, parece
prodigioso que tenha sobrado tanta coisa. Muita gente
arriscou a vida guardando escritos dos que eram perse-
guidos, e deste modo podemos dispor de materiais de cuja
existência nem suspeitávamos.

Grande parte do trabalho de apresentação des-
ses arquivos foi realizada por jornais e revistas de
tendência “liberal”, a exemplo da Ogoniók e da
Litieratúrnaia Gazeta. Mas também pelo rádio, a te-
levisão e até por folhetos xerocados e distribuídos
na rua. A imprensa tornou-se, de repente, veículo
de recuperação da memória cultural com “lances
verdadeiramente patéticos”, como diz Schnai-
derman, referindo-se a uma longa carta do jorna-
lista Boris Iefimov, na qual este aborda a revisão
do processo e sucessiva reabilitação de N. I. Bukhá-
rin, A. I. Rikov e outros condenados em 1938 do
“bloco anti-soviético trotskista de direita”.

Diz Iefimov:

 (...) Minha geração conhece e lembra bem os pecados
voluntários e involuntários. Eu apresento aqui, pessoalmen-
te, aos próximos de Nicolai Ivânovitch Bukhárin os meus
pêsames mais sinceros e profundos. Como eu não entenderia
o seu sofrimento? Não carreguei eu acaso, por muitos anos,
o estigma de “irmão de um inimigo do povo”?

Eu sei: o que acabo de escrever será interpretado por dife-
rentes pessoas de diferentes maneiras. Uns vão compreen-
der, outros vão recebê-lo de ânimo sombrio ou com maldade.
Mas, qualquer que seja a leitura que se faça, penso que o
mais importante, apesar de tudo, está em que foi restabelecida
finalmente a justiça, que triunfou a verdade e que a todos os
caluniados e supliciados foi devolvido um nome honesto.
Sim, isto provavelmente é o mais importante.

Grande parte das prisões e mortes de intelectuais
na URSS se deu nos anos seguintes a 1934, quando
ocorreu o I Congresso dos Escritores Soviéticos e se
colocou o Realismo Socialista como modelo na lite-
ratura e nas artes, propugnando um positivismo he-
róico e triunfalista, perante o qual toda forma de ex-
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pressão que não se enquadrasse nele, a exemplo do
experimentalismo e das vanguardas, era colocada ime-
diatamente sob suspeita e duramente reprimida.

“Em agosto de 1946”, diz Schnaiderman, “as
revistas de Leningrado Zviezdá (A Estrela) e Le-
ningrad foram censuradas publicamente pelo Comitê
Central do Partido, divulgando-se ao mesmo tem-
po um informe de A. Jdanov que se tornaria famo-
so, no qual há formulações brutais contra toda obra
de arte que se afastasse das normas de um otimis-
mo patrioteiro e simplificador”.

E prossegue, mais adiante:

Mas o jdanovismo não se limitou à campanha de im-
prensa. Seguiram-se expurgos nas universidades e em to-
das as instituições ligadas à cultura, sessões públicas de
críticas aos acusados de desvios, com a presença obrigató-
ria destes, e, também, processos e mais processos, que re-
sultavam em fuzilamentos e trabalhos forçados. Foram
sendo suprimidas as pouquíssimas liberdades conseguidas
graças à união de forças contra o nazismo, e o número de
presos em campos de trabalho chegou às mesmas propor-
ções da época dos famosos Processos de Moscou.

Prisões e mortes
São muitas as histórias trágicas de autores que não

se adequaram à estética oficial imposta pelo Partido
Comunista. Nomes como os do poeta Óssip
Mandelstam (1891-1938), condenado a trabalhos for-
çados na Sibéria, onde viria a morrer, por ter escrito
um poema satírico em que Stálin aparece com enor-
mes bigodes de barata; ou do romancista e dramatur-
go Mikhail Bulgakov (1891-1940), autor de O mes-
tre e Margarida, cujos livros foram tirados de circu-
lação e suas peças recusadas, ao ponto de ter dito, em
uma de suas cartas: “Tudo me foi proibido, estou na
miséria, acossado, em completa solidão”. E, em ou-
tra missiva: “Nos últimos sete anos, concluí dezessete
obras de diferentes gêneros, e todas elas se perderam.
Semelhante situação é impossível, e em nossa casa há
trevas e uma completa falta de perspectiva”.

Merecem capítulos especiais o ficcionista Isaac
Bábel, autor de Cavalaria vermelha, fuzilado em 1941;
o diretor de teatro V. Meyerhold, preso e morto a ti-
ros em 1940; D. Mirsky, Daniil Kharms, curiosíssima
figura da literatura e do teatro do absurdo, que pre-
nuncia Beckett e Ionesco; Ana Akhmátova, Vielimir
Khlébnikov, sem falar nos nomes mais consagrados
tais como o do poeta e romancista Boris Pasternak,
Prêmio Nobel de 1958, e de Maiakovski, cujo sui-
cídio tem a ver também com seu desencantamento
em relação ao rumo tomado pelo comunismo na
Rússia. Outras personalidades, a exemplo do lin-
güista Roman Jakobson e dos pintores Chagall e
Kandinsky, cujas obras foram boicotadas nas gran-
des galerias de arte da Rússia e só mais recentemente
vêm sendo revalorizadas, optaram por viver no Oci-
dente por não encontrarem um ambiente cultural e
político favorável à sua atuação intelectual.

Vale acrescentar que a desgraça perante o partido
atingia também a família do “traidor”. É o caso da
mulher de Meyerhold, Zinaída Reich, que, após sua
prisão, “apareceu morta e barbaramente mutilada em
seu apartamento”. Diz Schnaiderman:

Realmente pavoroso, o destino dos parentes das víti-
mas, que em princípio partilhavam a “culpa” de seus
familiares. Irina Ovtchínikova conta que havia no interi-
or estabelecimentos especiais para os filhos menores, que
eram submetidos a um tratamento desumano. Têm-se
notícias da transferência de crianças de uma cidade a
outra, conduzidas sob a guarda de cães policiais. Nas
regiões ocupadas pelos alemães, estes separavam, crian-
ças judias e as fuzilavam, e as outras eram simplesmente
soltas em meio à população faminta.

E havia casos como do ficcionista russo Iúri
Olecha, que renegariam todas as suas idéias “con-

tra-revolucionárias” para não cair em desgraça pe-
rante o Partido e o Camarada Stalin. Autor de uma
novela (Inveja, 1927) em que retratava, “numa pro-
sa rica de metáforas, estranha, sutil”, “um intelectu-
al desajustado no mundo tecnocrático e estranho dos
planos qüinqüenais”, e depois de ter, no início dos
anos 30, manifestado apreço pela obra de James
Joyce, Olecha se veria, anos depois, compelido a
penitenciar-se daquele “velho pecado”.

Disse ele:

O artista deve dizer ao homem: “Sim, sim, sim”, mas
Joyce diz: “Não, não, não”. Tudo é ruim sobre a terra,
diz Joyce. E, por isso, toda a sua genialidade me é desne-
cessária [...] Vou citar um trecho de Joyce. Este escritor
afirmou: “O queijo é o cadáver do leite”. Vejam, camara-
das, como é terrível. O escritor ocidental viu a morte do
leite. Ele disse que o leite poderia estar morto. É boa esta
formulação? Sim, é boa. Isto foi dito corretamente, mas
nós não queremos esta correção. Nós queremos [...] a ver-
dade artística dialética. E segundo esta verdade, o leite
nunca pode ser um cadáver, ele escorre do peito materno
para a boca da criança, e por isso é imortal.

E, para se entender bem a utilização do adjetivo
“kafkiano” para definir o que se passava naqueles anos,
veja-se o seguinte diálogo entre os poetas Maiakovski
e Nicolai Assiéiev, contado por este último, em 15 de
novembro de 1939:

[...] estávamos caminhando pela Pietrovka em 1927,
quando Maiakovski de repente me disse: “Kólia, e que tal
se, de repente, o Comitê Central baixar a seguinte ordem:
escreva-se em versos iâmbicos?”. Eu lhe disse: “Vo-
lóditchka, que fantasia absurda! O Comitê central vai
decretar a forma do verso?”.

“Mas imagine que você de repente...”
“Não consigo imaginar isso.”
“Ora, será que te falta imaginação? Então, imagine o

inconcebível”.
“Bem, não sei. Eu certamente não saberia, seria o

meu fim”.
Calamo-nos e continuamos a caminhar. Não dei impor-

tância a isso, achei que era uma fantasia louca. Percorre-
mos uns quarenta passos. Ele agitava a bengala, fumava e
de repente disse: “Pois eu vou escrever em verso iâmbico”.

Este diálogo, diz Boris Schnaiderman, “lança uma
luz terrível sobre aqueles anos”. Maiakovski estava, evi-
dentemente, bem cônscio da ameaça que pesava sobre
a arte e a poesia modernas. Ele escreveria em 1928:

A república das artes
está em perigo mortal;

perigam a cor,
 a palavra,

o som.

Não por acaso, a frase de uma antiga canção
patriótica, que dizia: “Nascemos para tornar o fan-
tástico realidade”, seria modificada para “Nasce-
mos para tornar Kafka realidade”. Isto num país
em que foi editado até um Guia para a eliminação
das bibliotecas que atendem ao leitor de massa de obras
antiliterárias e contrárias à revolução, publicado por
N. Spierânski e Nadiedja Krúpskaia, a mulher de
Lênin. E que incluía, em sua lista, obras de autores
como Platão, Kant, Schopenhauer, Taine, Nietzsche
e Tolstoi, além de todas as obras da rica teologia
russa e até de um clássico sobre a própria Revolu-
ção de Outubro, a reportagem Os dez dias que aba-
laram o mundo, de John Reed.

Na conclusão de Os escombros e o mito, Boris
Schnaiderman declara seu espanto quanto aos extre-
mos do sublime e do repulsivo aos quais o povo russo
passava com tanta rapidez. E referia-se a um episódio
relatado por Iúri Borev, autor do livro Breve história
do stalinismo. Em lendas e anedotas.

Durante a coletivização forçada, as camponesas envi-
adas para a Sibéria muitas vezes levavam seus bebês para
o soviete local, pois compreendiam que eles não poderiam
sobreviver à penosa viagem e esperavam que os
conterrâneos se encarregassem deles. Mas os conterrâneos
não se atreviam a nada, sem uma ordem superior. Con-
sultadas as “autoridades competentes”, estas concluíram
que, em primeiro lugar, os bebês pertenciam a uma classe
hostil e, em segundo, era preciso cortar pela raiz a práti-
ca dos kulaques de deixar para o Estado ou para os cam-
poneses pobres a tarefa de alimentar os seus filhos. Em
conseqüência disso, os sovietes locais encaminhavam os
pequenos para um soviete mais central, onde eles ficavam
no chão, berrando enquanto podiam. E aos poucos os gri-
tos iam rareando, até cessar por completo.

Chegava-se, assim, à trágica situação prevista pelo
romancista Eugeni Zamiatin, autor da novela Nós!,
que inspiraria, anos mais tarde, o escritor inglês
George Orwell em sua distopia, 1984. Para Zamiatin
a “verdadeira literatura não pode fluir da pena de
obedientes e rotineiros burocratas, mas terá que ser
produzida por loucos, eremitas, heréticos, sonha-
dores, rebeldes e céticos”. O que não poderia se es-
perar de um país cujos “heréticos” (e seus descen-
dentes) eram simplesmente eliminados, era que seu
vigor subsistisse — e que, ao fim de tudo, apareces-
se o que não se esperava: uma arte e literatura dig-
nas do que melhor se produziu no século 20.

Grande parte das prisões e mortes

de intelectuais na URSS se deu

nos anos seguintes a 1934,

quando ocorreu o I Congresso dos

Escritores Soviéticos e se colocou

o Realismo Socialista como

modelo na literatura e nas artes,

propugnando um positivismo

heróico e triunfalista, perante

o qual toda forma de expressão

que não se enquadrasse nele, a

exemplo do experimentalismo

e das vanguardas, era colocada

imediatamente sob suspeita

e duramente reprimida.
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Talvez devêssemos iniciar a resenha de
O sr. Pip, de Lloyd Jones, tentando res-
ponder à pergunta deixada em aberto no
texto: Quem é você? — Como nos defini-
mos nos extremos do mundo? — Quem
chegamos a ser quando perdemos nossas
memórias e mementos? É possível reiniciar
nossas vidas e reconstruí-las a partir do
trauma e da devastação?

Na ilha de Bougainville, as coisas tendem
a se delinear de uma maneira diferente da
que conhecemos. Neste cenário verídico,
conturbado por acontecimentos presenciados
por Lloyd Jones durante sua reportagem so-
bre o bloqueio imposto à ilha por Papua
Nova-Guiné, descobrimos uma sociedade
alheia às preocupações ocidentais. O fato de
pertencer a um grupo de ilhas onde se de-
sencadearam as batalhas mais sangrentas da
Segunda Guerra Mundial, não aparenta ter
deixado traumas nas pessoas, apenas velhas
armas aproveitadas pelos rebeldes, no livro
chamados de “rambos”. Talvez isso se ex-
plique pela impossibilidade de assimilação:
os códigos são tão diferentes que não permi-
tem interpenetração entre os distintos gru-
pos culturais que ali convivem. Desde o iní-
cio, com a história do primeiro branco que
aparece na ilha, tentando entender-se com o
avô da narradora, já vemos as falhas de com-
preensão. O branco quer nomes, identida-
des, origens e a possibilidade de obter coisas.
O avô só lhe pode oferecer elementos natu-
rais, e quase indistintos. E o seu sorriso.

O colonialismo, no entanto, não deixa
de operar por causa dessa falha de comuni-
cação. Pelo contrário, talvez se aproveite
dessa incompreensão para estender suas gar-
ras. É isso que se pode depreender da histó-
ria do filme sobre a visita do duque. Instada
a fazer uma redação sobre o que tinha visto,
a narradora confessa que não tinha idéia do
que se tratasse o episódio: “Não entendi o
sentido, então escrevi sobre o meu avô e a
história que ele contou do homem branco
que tinha encontrado como um peixe, joga-
do na praia de sua aldeia, que naquela épo-
ca não tinha eletricidade, nem água corren-
te e não sabia a diferença entre vodca e rum”.

Visto através dos olhos de Matilda, uma
jovem negra de 13 anos, o cotidiano se re-
vela através de sua percepção cujas chaves
vão sendo repartidas, pouco a pouco. Logo
de início, ela avisa que sua geração tinha
crescido acreditando que o branco era a cor
de todas as coisas importantes, desde aspi-
rina a fita de cabelo. Mas, é a visão de um
branco fora dos padrões que funciona como
elemento perturbador de um mundo onde
“tudo era sempre igual”.

Quando Matilda começa a sua narrativa,
ela parece ser a portadora do olhar de
estranhamento. Os adultos, ao encontrarem
com o bizarro do comportamento do “Ou-
tro”, têm dois caminhos: reverência — no que
se refere às palavras de Deus apresentadas pe-
los missionários — ou repúdio: os olhos que
se desviam e preferem olhar para uma colô-
nia de formigas ao invés de prestar atenção
num branco em uma missão bizarra.

Com a instauração do bloqueio coman-
dado por Port Moresby, esse Outro, que eles
preferem não ver, vai se tornar visível mais
uma vez. Saindo de sua casa escondida pela
vegetação, o Olho Arregalado (Popeye, no
original) transforma-se, pouco a pouco, em
sr. Watts, aquele que lhes apresenta o sr.
Dickens. Em sua ignorância inicial, os mo-
radores de Bougainville acham que esse sr.
Dickens poderá lhes conseguir as “benesses”
que os brancos haviam trazido para a ilha:
combustível para os geradores, remédios para
a malária, e cerveja. O que este homem bran-
co vai lhes trazer, afinal, é um outro código
cultural, um novo livro, concorrendo com
a Bíblia (o bom livro), pelo qual devem se
orientar em sua relação com os brancos.

Inúmeras leituras
A história passa a ter, então, inúmeras

leituras. A primeira é, obviamente, a leitu-
ra de Grandes esperanças, considerado
pela crítica moderna entre os mais impor-
tantes da extensa produção dickensiana.
Falando de mudanças num mundo em
mudanças, o livro vai sendo lido e inter-
pretado pelos moradores da vila ora como
um exemplo a ser seguido ora como uma
ameaça. Pip, o órfão criado por Dickens,
cede lugar ao Pip feito de areia e conchas
do imaginário de Matilda, que se identifi-
ca com o personagem a ponto de dar mais
valor às lições que este lhe traz do que aos
ensinamentos difusos e pouco claros dos
antepassados de sua família. Matilda de-
seja tornar-se outra, e aprende o custo que
tem de pagar pela transformação:

Grandes esperanças
Em O SR. PIP, Lloyd Jones se apropria do personagem de Dickens para discutir as muitas diferenças entre os povos

À medida que progredíamos na leitura do
livro, algo me aconteceu. [...] Conhecia aquele
garoto branco órfão e aquele lugar pequeno e frá-
gil onde ele se enfiava entre sua horrível irmã e o
adorável Joe Gargery porque o mesmo espaço
passou a existir entre o sr. Watts e minha mãe. E
eu sabia que ia ter que escolher entre os dois.

Mesmo com o sr. Watts dando espaço
aos ensinamentos tradicionais da região, o
fosso vai-se ampliando entre esses dois de-
fensores de livros únicos. E, com o término
da história de Pip, os “dias perderam o sen-
tido”. Mas as mudanças estão em movi-
mento e, pela primeira vez, os grupos pare-
cem prontos a se inter-relacionarem. As per-
guntas se sucedem: Daniel, um dos alunos,
pergunta ao professor como é ser branco, e,
em resposta, recebe a indagação: “Como é
ser preto?” O surpreendente são as respos-
tas corriqueiras (um se compara a um
mamute, outro diz que é normal) que só
vão se revelar em toda sua contundência
com o acréscimo de outra pergunta: “Quem
é você?” Somente quando é feita a pergun-
ta precisa é que a resposta correta pode co-
meçar a se delinear. Enquanto se pergunta-
va quem é Pip, quem é Dickens, quem é
Watts, cada um se descobria dono de uma
verdade diferente. Com a pergunta “quem
é você?”, descobrimos que, para se conhe-
cer, é preciso conhecer o outro, em todas as
suas versões, e isso é o que o conhecimento
do livro de Dickens revela às crianças e seus
pais. Somente quando juntamos todos os
dados é que a teia de aranha da trama co-
meça a fazer sentido. Sob este ponto de vis-
ta, o desejo de Lloyd Jones é nos ensinar a
respeitar as outras versões da história. Ensi-
nar-nos a ler uma nova e inesperada cultu-
ra para, por nossa vez, podermos respon-
der à pergunta fundamental: Quem somos?

O autor nos presenteia, então, com
uma nova versão de Pip, desta vez o Pip/
Watts, que se vai revelando e vai ensinan-
do aos Rambos e aos habitantes do lugar
sua falhada tentativa de integração. Seu
amor e devoção à sua falecida esposa,
Grace, levaram-no a um caminho equi-
vocado, de fora-do-mundo. Só com a
reinterpretação de suas grandes expectati-
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vas é que ele encontra seu lugar de prota-
gonista na história, mas a História não
vai permitir sua reintegração, nem seu res-
gate. O mundo do sr. Watts se acaba, num
violento massacre. Tanto ele quanto sua
oponente, Dolores, a mãe de Matilda, são
eliminados pela força bruta e pelo desca-
so dos peles-vermelhas, os mais mesqui-
nhos representantes da exploração colo-
nial, pois só pretendem a posse e a explo-
ração, sem intercâmbio cultural.

Profundamente traumatizada, Matilda
consegue escapar por força do acaso. Res-
gatada por um navio, ela consegue chegar
até seu pai, e levando as lições aprendidas
com Watts e Pip, ela procura compreender
melhor seu passado e reavaliar suas expec-
tativas. Acompanhamos a narradora, tal
como o leitor de Dickens acompanha Pip,
em mais uma guinada da sorte. Matilda vai
para Londres, à procura de Pip, assim como
já tinha ido, em Nova Zelândia, à procura
do sr. Watts. As novidades que ela desco-
bre ferem-na como a descoberta de que a
versão lida pelo sr. Watts na ilha não
correspondia ao texto de Dickens. Mais uma
vez ela se sente desanimar, chega a cair em
depressão, até compreender sua lição, e ser
capaz de procurar o caminho de retorno.

O problema do livro é, exatamente, seu
didatismo com relação às lições que o
colonialismo pode nos dar. Ao sair de seu
lugar de homem de meia-idade, e branco, e
colocar-se no texto como uma criança ne-
gra que se torna mulher, tendo como exem-
plo um modelo anacrônico de um órfão
branco da Inglaterra vitoriana, Lloyd Jones
demonstra sua tentativa de apagar a má
consciência da sociedade colonizadora,
oferecendo-a como modelo possível de res-
gate para os males que ela mesma criou. É
uma tentativa honesta e agradável, e cami-
nhamos pelas diversas leituras com prazer.
O problema é que, ao chegarmos ao final
do livro, o papel de parede poderá estar em
chamas, (“o leitor mergulhado num livro
só erguerá os olhos quando o papel de pa-
rede estiver em chamas”) e, encantados pela
solução proposta, poderemos não ter a ca-
pacidade de debelar o incêndio que devora
nossa sociedade de diferenças negadas.

LLOYD JONES nasceu em 1955, em Lower Hutt, Nova Zelândia. Jornalista, gradu-
ado pela Victoria University, fez de sua terra natal o cenário de muitas de suas
histórias. Estas, de modo geral, retratam a classe média de suas origens, embora
com um desvio pelo bizarro que o afastam do realismo puro e simples. Desde seu
primeiro romance — Gilmore’s Dairy — Jones lança mão da fantasia para tempe-
rar os dados históricos e contemporâneos narrados, o que gera uma sensação de
absurdo e de irrealidade. Seus leitores se vêem obrigados a estar sempre avalian-
do e reajustando sua percepção com relação aos personagens criados para condu-
zir suas narrativas. Lloyd Jones parece tentar descobrir qual a verdadeira nature-
za da realidade, questionando a vida comum e rompendo com a superfície que
esconde incertezas trágicas. Em um de seus últimos romances, Choo Woo, por
exemplo, o autor examina a perturbadora história do abuso sexual de uma meni-
na por seu padrasto. Seus livros ainda não estão traduzidos em português, mas
já receberam diversos prêmios e menções honrosas regionais e internacionais.
Sua narrativa semificcional The book of fame, onde ele romanceia o All Black
Tour de 1905, contando as experiências das primeiras celebridades negras do
esporte na Nova Zelândia, recebeu a Deutz Medal for Fiction, em 2001. Em 2004,
Jones ganhou o prêmio Tasmania Pacific Fiction Prize com o mesmo livro, que
também foi adaptado para o teatro. Com Paint your wife, de 2004, e O sr. Pip,
em 2007, ele ganhou o prêmio Commonwealth Writer’s Prize. O sr. Pip foi um dos
finalistas do prestigiadíssimo Man Booker Prize (a ganhadora, anunciada no dia 16
de outubro, foi a irlandesa Anne Enright, por The Gathering).

o autor

Toda noite nós nos reuníamos, sentados de pernas cruzadas no chão, alguns
deitados com as mãos sob a cabeça para contar as estrelas que iam surgindo, uma
após outra, como peixes tímidos saindo de seus buracos no recife. Alguns perma-
neciam em pé, como se não fossem ficar (mas sempre ficavam).

Minha mãe era sempre a última a chegar. Era uma questão de honra para ela.
Gostava de fingir que estava ocupada com coisas mais importantes.

Essa era a impressão que ela queria dar a qualquer pessoa que pudesse fazer o
favor de notar. Ela esperava até o último retardatário juntar-se ao grupo. Só então
ela se dava ao luxo de mudar de idéia, achando que talvez pudesse dispor de
algum tempo para ouvir o sr. Watts falar, especialmente agora que ele tinha de-
monstrado uma capacidade de surpreender.

Se você prestava bem atenção, via o sr. Watts mergulhando para dentro de
si mesmo. Via seus olhos se fechando, como se estivessem buscando palavras
longínquas, pálidas como estrelas distantes. Ele nunca erguia a voz. Não preci-
sava. Os únicos ruídos que se ouviam eram o fogo crepitando, o mar sussurran-
do e a vida noturna nas árvores despertando do seu sono diurno. Mas, ao ouvir
a voz do sr. Watts, as criaturas também emudeciam. Até as árvores prestavam
atenção. E as mulheres velhas também, e com o respeito que antes reservavam
para orar, quando havia um telhado sob o qual se sentar e um pastor branco
alemão para quem olhar.

E os rambos ficavam tão fascinados quanto nós. Três anos na selva preparando
armadilhas para os peles-vermelhas os tinham tornado perigosos, mas quando eu
via a suavidade dos seus olhos à luz do fogo, via rostos que sentiam saudades da
sala de aula. Eles eram praticamente crianças também. O que tinha um olho caído
não devia ter mais de vinte anos. Os outros eram mais moços.

Hoje em dia, penso neles como crianças de roupas rasgadas, usando armas de
outra guerra. Mas eles tinham poder. Eles tiveram poder para fazer a pergunta que
ninguém mais pensou fazer: Quem é você?

trecho • O sr. Pip

O sr. Pip
Lloyd Jones
Trad.: Léa Viveiros
de Castro
Rocco
271 págs.

Divulgação

•r

19rascunho91 • NOVEMBRO de 2007



91 • NOVEMBRO de 2007 2120 rascunho

O fetichista
e a adúltera

Mais tarde, em 18 de abril de 1854, ele reclamará nova-
mente: “Quando é que virá o dia bem-aventurado em que
escreverei a palavra fim? Em setembro, vão fazer três anos
que estou neste livro. É muito, três anos passados sobre a
mesma idéia, a escrever com o mesmo estilo [...], a viver
sempre com os mesmos personagens, no mesmo meio, com
os flancos de encontro à mesma ilusão”.

No ano seguinte, 1855, em maio, escrevendo ao amigo
Louis Bouilhet, diz temer que o fim do romance pareça “aca-
nhado, pelo menos como dimensão material”. Quando se-
tembro está prestes a terminar, trabalha “mediocremente e sem
gosto ou talvez com desgosto” e se diz “verdadeiramente can-
sado”. Finalmente, a 1º de junho de 1856, revela a Bouilhet
ter enviado o manuscrito ao editor — mas só depois de supri-
mir “cerca de trinta páginas, sem contar nisso aí muitas linhas
subtraídas”, além de detalhar vários outros cortes.

Método e paixão
Se há várias maneiras de narrar uma história, há um nú-

mero quase infinito de se escrever uma biografia. Esse perío-
do de 1851 a 1856 poderia ser visto sob diversos prismas, mas
prefiro pensar nesses anos torturados como uma seqüência
de meses centrais na carreira do escritor, não apenas por te-
rem resultado em Madame Bovary, mas principalmente pe-
las centenas de páginas jogadas no lixo, pelo número
inexprimível de palavras rasuradas e frases refeitas, pelas ho-
ras de angústia e pelo gozo, ainda que efêmero, de chegar a
um resultado — uma infatigável luta com as palavras.

Flaubert não estabeleceu apenas um método de traba-
lho. Sim, ele sabia que “todo talento de escrever não consis-
te senão na escolha das palavras. É a precisão que faz a
força” — diz a Louise Colet, a 22 de julho de 1852. Mas
não se tratou somente de disciplina. Flaubert tinha consci-
ência das correntes que o prendiam, maiores que os seus
próprios limites. Sabia que a expressão humana é claudicante,
falha, imperfeita; que há um abismo separando a idéia e o
discurso, a emoção e a palavra. O narrador de Madame
Bovary conclui em certo trecho que “a palavra humana é
como um caldeirão rachado, no qual batemos melodias
próprias para fazer dançar os ursos, quando desejaríamos

1 Flaubert, Gustave. Cartas exemplares (organização, prefácio e notas: Duda Machado).
Imago Editora, RJ, 1993.
2 James, Henry. Gustave Flaubert. Livraria Sette Letras Ltda., RJ, 1996.

Notas

Entre 1851 e 1856, Flaubert travou uma infatigável luta com

as palavras para escrever a obra-prima Madame Bovary

GUSTAVE FLAUBERT nasceu em 1821, em Rouen, na França, filho de um médico de família abastada. Sua mãe
descendia de uma das famílias mais antigas da Normandia. Tentou cursar a faculdade de Direito em Paris, mas, sendo
reprovado nos exames, dedicou-se à carreira de escritor. Seu livro mais conhecido, Madame Bovary, foi publicado em
1856. O romance causou escândalo na França, e seu autor foi julgado sob a acusação de ser imoral. Apesar de a corte
o absolver, os críticos puritanos da época não o perdoaram pelo tratamento que deu ao tema do adultério. Flaubert
escreveu ainda Salambô (1862), Educação sentimental (1869), A tentação de Santo Antônio (1874) e Três contos
(1877). Deixou inacabada uma sátira sobre a futilidade do conhecimento humano e a onipresença da mediocridade:
Bouvard e Pécuchet, publicada postumamente, em 1881. O escritor morreu em 1880, aos 58 anos.

o autor

Ela saiu. As paredes tremiam, o teto a esmagava; e passou novamente pela longa alameda, tropeçando
nos montes de folhas mortas que o vento dispersava. Enfim, chegou ao largo fosso diante da grade; quebrou
as unhas na fechadura tal a pressa com que a abriu. Depois, cem passos mais adiante, ofegante, prestes a
cair, ela parou. E então, olhando para trás, percebeu ainda uma vez o impassível castelo, com o parque, os
jardins, os três pátios e todas as janelas da fachada.

Permaneceu perdida em seu assombro, tendo consciência de si mesma pelas batidas de suas artérias que
ela julgava ouvir fluir como uma ensurdecedora música que enchia o campo. O solo, sob seus pés, era mais mole
do que uma onda e os sulcos pareceram-lhe imensas vagas escuras que rebentavam. Todas as reminiscências,
as idéias que havia em sua cabeça, escapavam-se ao mesmo tempo, de uma única vez, como os mil pedaços de
um fogo de artifício. Viu seu pai, o gabinete de Lheureux, o quarto de hotel, uma outra paisagem. A loucura
assaltava-a, teve medo e chegou a controlar-se, mas confusamente, é verdade; pois não lembrava a causa de
seu horrível estado, isto é, a questão do dinheiro. Sofria somente em seu amor e sentia sua alma abandoná-la
com aquela lembrança, como os feridos, ao agonizar, sentem a existência esvair-se por sua chaga que sangra.

A noite caía, algumas gralhas voavam.
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enternecer as estrelas”. Ter a clara consciência da imperfei-
ção, da rudeza dos meios humanos, do idioma, e ainda
assim persistir, demanda mais que obediência a um méto-
do: exige obsessão, exige viver em um mórbido estado de
vigilância e pesquisa, cuja primeira conseqüência é a soli-
dão, e, logo a seguir, a visão fatal de seus semelhantes como
uma horda de estúpidos e insensíveis. De fato, em 22 de
abril de 1853, ele escreve: “O único meio de viver em paz é
colocar-se, de um salto, acima da humanidade inteira e não
ter nada em comum com ela, a não ser pelo olhar”. Se
Flaubert agiu corretamente ao se transformar em um tipo
especial de misantropo, isso não impor-
ta. O que interessa é que, pensando des-
sa forma e agindo como agiu, exata-
mente por esses motivos, deu vida a
Emma Bovary.

Em seu ensaio sobre Flaubert2, Henry
James chama nossa atenção para a per-
sonalidade de Emma: “[...] Ela mergu-
lha cada vez mais fundo em duplicidade,
dívidas, desespero, e encontra um fim trá-
gico [...]. E faz tudo isso enquanto per-
manece absorvida pela visão e pela in-
tenção românticas, e permanece absorvi-
da pela visão e pela intenção românticas
enquanto rola na lama”. Ora, a febre de
Emma reflete a febre de seu criador.
Flaubert não escreve apenas, mas se
espoja nos rascunhos da obra, cego a
tudo que não seja o romance, reclaman-
do do que o obriga a interromper seu
trabalho e procrastinando o mais que
pode os encontros com Louise Colet, de-
dicado exclusiva e apaixonadamente à
literatura, escrevendo e devorando
Rabelais, Cervantes e Montaigne — a
vida que ele chamou de uma “orgia perpétua”.

Fetichismo
Mas para se viver em uma “orgia perpétua” faz-se neces-

sário desejar não somente o clímax do prazer — esse gozo
que se aproxima tanto do estertor. O bom amante sabe que a
volúpia é feita também do amor aos detalhes; às vezes, do
apego fetichista a este ou àquele pormenor. E Flaubert de-
monstra ser o amante perfeito. Uma cena, para ele, requer a
evocação de tantas minúcias, que chegamos a nos perguntar
se, de fato, tudo é imprescindível. Mas tudo é imprescindível.
Um editor malevolente poderia suprimir algumas frases — e
Madame Bovary continuaria genial —; perderíamos, entre-
tanto, uma série de elementos que, combinados, não só for-
jam verossimilhança, mas seduzem, modelam o mundo do
qual nos aproximamos como animais curiosos, sedentos de
uma realidade que não seja a nossa.

Quando Charles Bovary visita pela primeira vez a propri-
edade dos Bertaux, onde Emma vive com o pai, a quinta se
revela para o leitor em meio à sonolência do médico. Ama-
nhece, e não bastasse o vapor úmido que se eleva de uma
grande estrumeira, “sob o telheiro havia duas grandes carro-
ças e quatro charruas com seus chicotes, seus cabrestos, sua
equipagem completa, entre os quais as peles de carneiro pin-
tadas de azul sujavam-se com o pó fino que caía dos celei-
ros”. Ao penetrar na casa, Bovary vê o almoço dos criados
fervendo ao redor do fogo, as roupas úmidas secando na
lareira, e “a pá, as pinças e os foles, todos de proporções
colossais”, que “brilhavam como aço polido”, e a “abun-
dante bateria de cozinha onde se refletiam de forma desigual
a chama clara do fogão juntamente com os primeiros raios
de sol que entravam pelas vidraças”. É a exaltação do deta-
lhe. Mas não há um único elemento que, ao ser retirado,
possamos dizer: — Realmente, era desnecessário.

Nas seguidas visitas que Bovary faz aos Bertaux, Emma,
ao se despedir,

sempre o acompanhava até o primeiro degrau da escada exter-
na. Enquanto não traziam seu cavalo, ela
permanecia ali. Já se haviam despedido,
não se falavam mais; o ar livre a rodeava,
levantando em desordem os pequenos e lou-
cos cabelos de sua nuca ou sacudindo em
seus quadris os cordões do avental que se
enroscavam como bandeirolas. Uma vez,
num dia de degelo, a casca das árvores
ressumava no pátio, a neve fundia nos te-
lhados das construções. Ela estava na so-
leira da porta; foi procurar a sombrinha,
abriu-a. A sombrinha de seda furta-cor que
o sol atravessava iluminava com reflexos
móveis a pele branca do seu rosto. Embai-
xo, ela sorria no calor tépido e ouviam-se
as gotas d’água, uma a uma, que caíam
sobre o chamalote esticado.

O jogo de luz, a brisa e a leve tensão da despedida, amplia-
da pelo silêncio de Emma e Charles. E as gotas d’água a
entrecortar o silêncio, propagando ainda mais a tensão —
Flaubert interliga os elementos, e semeia no leitor o desejo de
estender a mão para conceder à cena o sentido que falta: o tato.

Algum tempo depois do casamento, os Bovary são con-
vidados ao castelo do marquês de Andervilliers. Emma pe-
netra em uma galeria na qual se sucedem, “sobre a madeira
escura do lambri”, as pinturas que retratam os antepassa-
dos da família. Ela tenta, em vão, captar todas as imagens,
sorver cada detalhe, mas é impossível:

Depois, mal se distinguiam os que vinham em seguida, pois a
luz das lâmpadas, caindo sobre o tapete verde do bilhar, deixava
flutuar uma certa sombra na sala. Escurecendo as telas horizon-
tais, quebrava-se contra elas em finas arestas seguindo as fendas
do verniz; e, de todos aqueles quadrados negros debruados de ouro
saíam, cá e lá, uma porção mais clara de pintura, uma fronte
pálida, dois olhos que fixavam o observador, perucas que caíam
sobre os ombros empoeirados dos trajes vermelhos, ou então a five-
la de uma jarreteira no alto de uma panturrilha roliça.

A miríade de pormenores, a volúpia por descrever, por
chafurdar num oceano de cores, formas e perfumes, se re-
petirá sempre. Flaubert agoniza para dar conta de toda a
realidade, e parece, a cada novo parágrafo, próximo do
paroxismo ou do êxtase, o que configura uma sobrecarga

emocional permanente. Quando Emma retorna do caste-
lo, sofrendo pelo fato de abandonar aquele mundo ideal,
fecha “piedosamente na cômoda seu belo vestido e até seus
sapatos de cetim [...]”. Mas não só. Falta algo à frase. E
então Flaubert nos oferece o complemento preciso: “[...],
cuja sola amarelara-se com a cera deslizante do assoalho”.
A busca pelo pormenor exato faz com que Flaubert escre-
va a um passo do esgotamento; mas ele se dispõe a pagar
o preço, a fim de que nada escape ao leitor.

Amor e ódio
Esse extremo cuidado com os de-

talhes nos fornece indícios da perso-
nalidade de Emma desde as primeiras
páginas do romance. Em uma das vi-
sitas de Bovary à quinta dos Bertaux,
o futuro casal bebe licor. Depois de ser-
vir a si mesma uma dose pequena,
Emma leva o copinho à boca: “Como
estava quase vazio, ela inclinava-se
para trás, para beber; e com a cabeça
deitada, avançando os lábios, com o
pescoço retesado, ria por nada sentir,
enquanto, passando a ponta da língua
entre os dentes finos, lambia aos pou-
cos o fundo do copo”. A adúltera já
não está toda nesses gestos? Sua luxú-
ria não freme na ponta dessa língua
ágil e ardente, louca para se libertar?

Flaubert descreve bem inclusive
quando recusa pormenores ao leitor.
Depois de reencontrar Léon Dupuis em
Rouen, Emma iniciará seu segundo
caso de adultério, agora com o jovem
escrevente, que conhecera em Yonville.
Quando saem da catedral e se fecham

na carruagem que passa a trafegar por toda a cidade, nada
mais sabemos. O escritor não precisa dizer o que ocorre por
trás das cortinas — e também não precisamos ter, sob os olhos,
um mapa de Rouen, a fim de acompanhar a sucessão de ruas.
O infindável e tortuoso percurso alimenta num crescendo a
nossa desconfiança e, ao mesmo tempo, explica tudo. À nossa
imaginação bastam a mão nua que passa sob as cortinas e
joga fora a carta de despedida que Emma havia escrito a Léon,
agora transformada em pedacinhos de papel — e depois de
horas fechados ali, a mulher que desce sozinha, “caminhan-
do com o véu abaixado e sem virar a cabeça”. Minutos de-
pois, sabendo que o marido a aguarda em Yonville, o narrador
arremata nossa certeza, dizendo que Emma sente “no cora-
ção aquela covarde docilidade que é, para muitas mulheres,
ao mesmo tempo como o castigo e o preço do adultério”.

O escritor nos faz amar e odiar Emma Bovary, mas prin-
cipalmente amar. Poucos homens não se encantariam ao ver
a clara nudez dessa mulher contrastando com o carmim das
cortinas de má qualidade e, a melhor parte, depois que não
existem mais segredos, ela, tão experiente em dissimular e
trair, agindo como uma menina envergonhada:

A cama era uma cama de casal de acaju em forma de barca. As
cortinas de levantina vermelha que desciam do teto fechavam-se bai-
xo demais, perto da cabeceira que se alargava; e nada havia no
mundo de mais bonito do que sua cabeça morena e sua pele branca
destacando-se sobre aquela cor púrpura quando, com um gesto de
pudor, ela fechava os dois braços nus, escondendo o rosto nas mãos.

Nossa imaginação despreza as cenas chulas e o vocabulá-
rio mortalmente cru ao nos depararmos com uma descrição
que oferece, melhor que as palavras grosseiras, o frenesi da
entrega e da devassidão sem limites:

Despia-se brutalmente, arrancando o fino cordão do seu cor-
pete que lhe sibilava ao redor das ancas como o escorregar de
uma cobra. Ia na ponta dos pés nus ver ainda uma vez se a porta
estava fechada; depois, com um único gesto, deixava cair, juntas,

todas as suas roupas; — e, pálida, sem
falar, séria, abatia-se contra seu peito,
com um longo estremecimento.

Mas ela se entrega apenas quando
ama. Chantageada, oprimida pela co-
brança das dívidas e das promissórias,
pelo processo e pela penhora dos bens,
pode insinuar a Léon que ele deveria
roubar para ajudá-la, mas não aceita ser
seduzida pelo notário de Yonville. Re-
volta-se, tenta persuadir Rodolphe, o
primeiro amante, a lhe dar dinheiro, e
quando percebe que está perdida, mani-
pula ainda uma última vez. Demons-
trando a argúcia e a agilidade de refle-
xos que a tornam exuberante, manipula

para poder se matar. E a mesma avidez daquela língua que
buscava o fundo do copo de licor, reencontramos na mão que,
arrancando a rolha do pote de veneno, mergulha para retornar
cheia do pó branco que Emma se põe a comer sofregamente.

A contradição
Numa carta de setembro de 1852, Flaubert escreve a Louise

Colet sobre a dor das mulheres, de como se aproximou delas
e as observou para escrever seu romance: “Eu conheci suas
dores, pobres almas obscuras, úmidas de melancolia guarda-
da, como estes pátios fundos das casas de província, cujos
muros estão cheios de musgo”. Pergunto-me o quanto esta
afirmativa é sincera. Quem escreve não é o homem que pre-
tendia viver acima da humanidade, sem nada ter em comum
com ela, “a não ser pelo olhar”? A contradição do escritor
revela mais que a mera simpatia pelo drama alheio. O intenso
desejo de perfeição, a busca febril dos detalhes e das palavras
precisas — essas forças certamente dominam Flaubert. Mas
no íntimo desse homem há lugar para algum tipo de solidari-
edade que o aproxima de seus semelhantes. Caso não fosse
assim, ele não teria criado uma personagem tão múltipla, em
relação à qual não só ele, mas todos nós, com maior ou me-
nor exatidão, podemos dizer: Madame Bovary c’est moi.

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Gustave Flaubert escreveu Madame Bovary entre 1851
e 1856. Na verdade, “escrever”, neste caso, é um eufemis-
mo. O verbo não dá conta de todos os estados emocio-
nais experimentados durante a execução do projeto e,
muito menos, do confronto ocorrido — não só naqueles
anos — entre o escritor e as palavras. Mas podemos acom-
panhar os altos e baixos da relação autor/obra lendo a
correspondência de Flaubert, da qual uma pequena parte
foi traduzida no Brasil1.

No início de novembro de 1851, ele escreve à amante,
Louise Colet: “[...] Avanço penosamente no meu livro. Eu
gasto bastante papel. Quantas rasuras! A frase demora a vir.
Que diabo de estilo escolhi! Que desgraça os temas sim-
ples!”. E conclui: “Eis-me comprometido por um ano pelo
menos”. Poucas semanas mais tarde, em fevereiro de 1852,
percebe que previu mal o futuro: “[...] Isso está tomando
proporções formidáveis em termos de tempo. Com certeza,
eu ainda não terei terminado até o início do próximo inver-
no”. E as dificuldades persistem: “Não escrevo mais que
cinco ou seis páginas por semana”.

Mal abril começou, ele está desesperado:

Estou mais cansado do que se empurrasse montanhas.
Há momentos em que tenho vontade de chorar. É preciso
uma vontade sobre-humana para escrever e eu sou apenas
um homem. [...] Você sabe quantas páginas eu vou com-
pletar dentro de oito dias desde que voltei daí? Vinte. Vinte
páginas em um mês e trabalhando pelo menos sete horas
por dia; e qual o fim de tudo isto? O resultado? Amargu-
ras, humilhações internas, nada em que se amparar a não
ser a ferocidade de uma fantasia indomável.

Ainda escrevendo a Louise, sua privilegiada
interlocutora, a 24 de abril ele experimenta senti-
mentos contraditórios:

Eu completei [...] vinte e cinco páginas (vinte e cinco
páginas em seis semanas). Foram duras de conseguir. [...]
Eu as trabalhei tanto, recopiei, mudei, remanejei, que no
momento não vejo mais nada. [...] Levo uma vida áspera,
deserta de qualquer alegria exterior e onde não tenho nada
em que me apoiar a não ser uma espécie de raiva permanen-
te, que às vezes chora de impotência, mas que é contínua. Eu
gosto do meu trabalho com um amor frenético e pervertido,
como um asceta do cilício que lhe arranha o ventre. Às vezes,
quando eu me encontro vazio, quando a expressão se furta,
quando, depois de ter garatujado longas páginas, descubro
que não fiz nem uma frase, caio no meu divã e fico ali parali-
sado num pântano interior de tédio.

Eu me odeio e me acuso por essa demência de orgulho
que me faz arquejar atrás da quimera. Um quarto de hora
depois, tudo mudou; meu coração bate de alegria. Na últi-
ma quarta-feira, eu fui obrigado a me levantar para apa-
nhar meu lenço de bolso; é que as lágrimas corriam sobre o
meu rosto. Eu me enterneci escrevendo, eu gozava, deliciosa-
mente, da emoção de minha idéia e da frase que a revelava e
da satisfação de tê-la encontrado.

Até o início de junho de 1856, as cartas oscilarão do
júbilo ao cansaço, do desespero ao encontro repentino de
forças para perseverar, da repugnância ao prazer de con-
seguir a palavra correta para o que ele deseja dizer.

“Passo várias horas a procurar uma palavra”, afir-
ma em maio de 1852. No dia 23 do mesmo mês, sente-
se “estéril como uma pedra”. Mas em 18 de julho, co-
memora: “Quinta à noite, às duas horas da manhã, eu
me deitei tão animado com meu trabalho que às três me
levantei e trabalhei até o meio-dia. [...] Eu ainda sinto o
gosto dessas trinta e seis horas olímpicas e fiquei conten-
te, como na felicidade”. Entretanto, passados quatro dias,
se diz pronto a “recopiar, corrigir e rasurar toda a pri-
meira parte”, concluindo: “Que coisa desgraçada é a pro-
sa! Não termina nunca; tem-se que refazer sempre”. E
logo depois, a 27 de julho, a constatação lapidar: “Ao es-
crever esse livro, eu sou como um homem que tocasse pia-
no com bolas de chumbo sobre cada falange”.

No dia 26 de outubro, afirma ter “vinte e sete páginas (qua-
se prontas) que são o trabalho de dois grandes meses”. Em
janeiro de 1853, diz ter conseguido 65 páginas em cinco me-
ses. Em abril, contando a partir de janeiro, alcança a marca de
39 páginas. E em meio à “fadiga” e à “fetidez do tema”, que se
alastram por todo o abril, ele lamenta: “Há três semanas que
estou a escrever dez páginas! Passo dias inteiros a mudar pala-
vras repetidas, a evitar assonâncias! E quando trabalho bem,
estou menos adiantado no fim do dia do que no começo”.

Quando chega outubro, ele detesta o livro e a si mesmo:

Este livro, no ponto em que estou, me tortura de tal modo (e
se eu achasse uma palavra mais forte, eu a empregaria) que eu
fico às vezes doente fisicamente. Há três semanas que tenho com
freqüência dores de fazer desmaiar. De outras vezes, são opres-
sões, ou melhor, vontade de vomitar na mesa. Tudo me desgos-
ta. Acho que hoje me teria enforcado com delícia, se o orgulho
não me tivesse impedido. É certo que às vezes sou tentado a
mandar tudo se foder, e a Bovary em primeiro lugar. Que santa
idéia maldita eu tive em apanhar um tema semelhante! Ah! eu
bem os conheci, os pavores da Arte!

No entanto, pouco antes do Natal, a 23 de dezembro, às
duas da madrugada, Flaubert, apesar de “fatigado com a
lentidão” e de temer “o despertar, as desilusões das páginas
recopiadas”, é um homem seduzido pela escrita:

[...] Bem ou mal, é uma coisa deliciosa escrever, não ser mais
para si mesmo, mas circular em toda a criação de que se fala. Hoje,
por exemplo, homem e mulher tudo junto, um e outro amante ao
mesmo tempo, eu passeei a cavalo, numa floresta, por uma tarde de
outono, sob folhas amarelas, e eu era os cavalos, as folhas, o vento,
as palavras que eles diziam e o sol vermelho que fazia entrecerrar as
pálpebras afogadas de amor. É orgulho ou piedade, é o
extravasamento néscio de uma auto-satisfação exagerada? Ou en-
tão um vago e nobre instinto de religião? Mas quando eu rumino,
depois de tê-las sentido, estas alegrias, vejo-me tentado a fazer uma
oração de agradecimento ao bom Deus, se eu soubesse que ele me
ouviria. Que ele seja bendito por não me ter feito nascer negociante de
algodão, escritor de vaudeville, homem espirituoso etc.!

Madame Bovary
Gustave Flaubert
Trad.: Fúlvia Moretto
Nova Alexandria
360 págs.

Flaubert tinha consciência

das correntes que o

prendiam, maiores que

os seus próprios limites.

Sabia que a expressão

humana é claudicante,

falha, imperfeita; que há

um abismo separando

a idéia e o discurso, a

emoção e a palavra.

Um editor malevolente

poderia suprimir algumas

frases — e Madame

Bovary continuaria genial

—; perderíamos,

entretanto, uma série

de elementos que,

combinados, não só

forjam verossimilhança,

mas seduzem, modelam

o mundo do qual nos

aproximamos como

animais curiosos,

sedentos de uma realidade

que não seja a nossa.

•r

Ramon Muniz
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Aqui estamos apresentando a parte dois des-

ta seleção de pensamentos de W. H. Auden

(1907-1973), poeta inglês situado entre os mais

importantes e influentes do século 20, cujas

observações são de extrema agudeza e per-

tinência, neste momento e neste Brasil (ou

Pindorama) não apenas do segmento literário,

que é um cantinho obscuro de rutilantes vaida-

des & solenes enganos, mas no vasto mar de

tudo que acontece e nos espanta.

Bem, do começo de outubro para cá, tive-

mos o prazer de receber não pouca corres-

pondência repercutindo justamente isso, e eu

gostaria de destacar, entre todas as mensagens,

a do poeta, ensaísta e doutor em literatura

José Rodrigues de Paiva (autor do admirável

As palavras e os dias, Vergílio Ferreira), que

assim se manifestou:

“Li com bastante interesse a seleção de

fragmentos de textos de Auden. Muito opor-

tunos para a nossa época e para o cenário lo-

cal das nossas ‘letras praieiro-surfísticas’.

Alguns dos fragmentos são quase aforísticos.

De alguns poderemos retirar o ‘quase’. Inci-

sivos em ética e estética. Os seus comentári-

os também. E a sua ironia fina. Tudo muito

bom, inclusive o humor”.

Meu caro Paiva: sem humor, a vida se torna

ainda mais insuportável do que os idiotas e os

cretinos a fazem, para horror do nosso fígado.

E o humor — principalmente o humor de

Auden, finíssimo — vai prosseguir, aqui, com

o acréscimo da também necessária admissão

de erros, sempre que, com humor ou sem hu-

mor, nós os cometemos.

Eu incorri num engano, na primeira parte

de Assim falou W. H. A. Esta última letra das

iniciais do grande poeta foi o pivô do erro. Ou

seja, fiz referência, mês passado, ao Flip e ao

“Fliporto” — que é o Flip-cover aqui de

Pernambuco, onde ou “falamos para o mun-

do” ou gostamos de copiar tudo que aparece

no mesmo mundo. Seguindo a segunda das

pulsões locais, a Flip carioca virou uma

“Fliporto”, cá por estas bandas. Para piorar,

em minhas mãos masculinas, ambas as duas

(conforme o estilo festejado nas festas literári-

as de todos os sexos) foram referidas não como

feiras literárias. Talvez por ter na cabeça, quem

sabe, ainda a fumaça da palavra “festival” —

do gênero masculino de Lampião, o Rei do

Cangaço, etc. —, chamei tanto o original (a

Flip) quanto à cópia (o Fliporto) como se ti-

vessem as mãos de freiras pintadas de verme-

lho-vivo (até porque, na “Fliporto”, de Porto

de Galinhas, o elemento femininíssimo foi

inclusive reforçado pelo chamado brilho inte-

lectual da convidada Bruna Surfistinha).

Traiu-me o subconsciente, pois-pois, e vi

no “efe”, talvez, ao invés da correta feira de

vaidades, etc., o “efe” de festival — essa pala-

vra que Stanislaw Ponte Preta, de certo modo,

embutiu nas nossas cabeças, ao tratar dos fes-

tivais-de-besteira-que-assolam-o-país. Assim,

onde eu disse o Flip, o Flop e o Flup, leiam a

Flip, a Flop e a Flup.

Mas já é hora de retomar a voz de Wystan

Hugh Auden — infinitamente mais importante

do que maxi e minimiudezas para ti, para mim,

para nós, para galinhas e outros bichos.

Voltemos a ouvir o que falou W. H.:

Em literatura, a vulgaridade é preferível à nu-
lidade, no sentido de que o pior vinho do Porto
é preferível à água destilada.

Nota: São os nulos, os vazios, os sem-alma

que viciam e estragam a literatura. Auden cer-

tamente defenderia Marcelo Mirisola — que

não é exatamente “vulgar” (e que nunca irão

eleger para a Academia Brasileira de Letras)

— contra quem? Por exemplo, contra o

honorável membro da ABL que atende pelo

nome de Paulo Coelho, o qual não é vulgar

(conforme muitos pensam), mas é simples-

mente nulo, como escritor, em português ou

em qualquer língua em que ainda reste por

aparecer a sua “obra” de nulidade literária

recebida — todas as tardes das quintas-feiras,

a partir das quinze horas — no vetusto belo

edifício da nossa Academia, no centro do Rio

de Janeiro. Ali, Paul Rabbit pasta, no chá

morno do Trianon, ao lado dos velhinhos e

dos nem-tão-velhinhos que o elegeram —

como também um dia elevaram à honra aca-

dêmica o “caudilho” Getúlio Vargas, o gene-

ral Aurélio de Lyra Tavares (vulgo “Adelita”),

o senador e ex-vice-presidente Marco Maciel

e outros também notáveis escritores brasileiros.

• • •

Se eu tentasse escrever o nome de todos os
poetas e novelistas cujas obras são merecedo-
ras do meu mais grato afeto e admiração, por
terem enriquecido minhas horas de leitura e

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Assim falou Wystan Hugh Auden (2)

(através delas) a minha vida, a lista ocuparia
várias páginas. Mas quando tento pensar nos
críticos com os quais estou realmente em dí-
vida, anoto parcimoniosamente trinta e
quatro nomes. Destes, doze são alemães e
apenas dois franceses.
Uma das razões que fazem os bons críticos
mais raros do que os bons novelistas ou poe-
tas é a natureza do egoísmo humano. O poeta
ou o novelista deve aprender a ser humilde
diante de seu tema, que é a vida em geral. Mas

o tema do crítico, aquele diante do qual deve
aprender a ser humilde, compõe-se de auto-
res, isto é, de indivíduos humanos, e este tipo
de humildade é muito menos freqüente.
Há pessoas inteligentes demais para torna-
rem-se autores, mas que nunca chegam a se-
rem críticos.

Nota: Também tenho uma lista enorme de

obras de poetas e novelistas aos quais agrade-

ço pelo mesmo enriquecimento mencionado

por Auden (com a diferença de que enrique-

cer o grande espírito de W. H. Auden é uma

honra bem diversa daquela de ter “enrique-

cido” a cachola de Fernando Monteiro). E

este senhor não tem trinta e quatro nomes de

críticos perante os quais se sinta em dívida,

etc. Aliás, não tem nem vinte. Pensado bem,

nem dez. Coçando o seu cocuruto já ralo de

cabelos, ele constata que está em dívida nem

sequer para com uma mão de cinco críticos

brasileiros. Na verdade, só reconhece dívida

intelectual para com um.

Nota suplementar, na primeira pessoa: E

vocês querem saber o nome, não é? Sei como

é a curiosidade humana. E ouço uma voz me

dizendo: “Não diga, não. Você vai ver como

os outros vão pegar no seu pé, para sempre,

porque você citou um só nome. Tem cuida-

do, cara. Não escreve essas coisas. Você está

no Brasil, meu chapa”, etc. Apesar da vozi-

nha de vovozinha, etc., lá vai o nome do crí-

tico: José Castello. E por falar em censuras e

autocensuras, a próxima observação de

Auden tem tudo a ver:

• • •

Para manter os erros reduzidos ao mínimo, o
Censor interior ao qual o poeta deve apresen-

tar sua obra deveria ser, na realidade, um
Censorato formado por: um filho único sen-
sível, uma governanta, um lógico, um mon-
ge, um bufão irreverente e, talvez, odiado por
todos, e — correspondendo a esse ódio — um
órfico e estúpido sargento de manobras para
quem toda poesia é um desperdício.

Nota: Aqui, o único momento no qual ouso fa-

zer um pequeno reparo a Auden: “meu velho,

sargentos órficos e estúpidos podem chegar ao

generalato e até obter votos — derrotando Lêdo

Ivo — na Academia de Paulo Coelho. Em

Pindorama, foi o que aconteceu com Adelita”.

• • •

Em literatura, como na vida, a afetação — as-
sumida com paixão e honestamente conserva-
da — é uma das formas de autodisciplina que
serviram à humanidade para elevar-se, levan-
tando-se por suas próprias orelhas.
Um estilo maneirista como o de Góngora
ou de Henry James é como uma roupa ex-
cêntrica: poucos são os escritores que conse-
guem se sair honradamente da prova, mas a
exceção nos fascina.

Nota: Não tenho nada a comentar. Acaba de

estacionar na minha rua um carro suspeito, com

um sujeito forte, com cara de sargento, acolitado

por um baixinho, com cara de acadêmico. Sei

lá! Por vias das dúvidas, cala-te boca!...

• • •

Sem dúvida, a sinceridade — em seu corre-

to significado de autenticidade — é, ou de-

veria ser, a principal preocupação de um es-

critor. Não há escritor que possa julgar a

qualidade exata de uma obra, mas o que sem-

pre pode fazer (senão de imediato, ao menos

mais tarde) é ver se o que escreveu é real-

mente autêntico ou uma falsificação.

A experiência mais dolorosa que pode viver

um poeta é descobrir que uma das suas falsifi-

cações teve êxito junto ao público e entrou em

todas as antologias.

Nota: Continuo calado. (E o carro continua lá.)

• • •

Muitos autores confundem a autenticidade que
devem buscar sempre com a originalidade que •r

O poeta que acreditava que, em literatura, a vulgaridade é preferível à nulidade

nunca deveria preocupá-los. Há pessoas tão do-
minadas pela necessidade de serem estimadas por
sua individualidade, que vivem em permanente
demonstração dela aos que os cercam, afetando
uma conduta insuportável. O que tal pessoa
diz ou faz deve ser admirado não por ser intrin-
secamente admirável, mas porque se trata de seu

comentário ou obra sua. Não explica isto, gran-
de parte da arte dita de vanguarda?

Nota: Explica, sim.

• • •

Li uma frase de Karl Kraus que nunca mais
saiu da minha cabeça: “Minha linguagem é
a meretriz universal que tenho que conver-
ter em uma virgem”.
Ora, a virtude e a miséria da poesia residem
no fato de que seu meio de expressão não é
propriedade privada sua, e em que um poeta
não pode inventar suas palavras, nem as pala-
vras do poeta são produtos naturais, mas so-
ciais, e utilizados para executar mil funções
diferentes. Nas sociedades modernas, onde a
linguagem se vê incessantemente corrompida
e privada de seu significado, o poeta corre o
risco de inutilizar o ouvido — perigo do qual
a propriedade privada de seus meios de expres-
são isenta o músico e o pintor. Sem dúvida, o
poeta está mais protegido do que eles de um
outro perigo moderno: o da subjetividade
solipsista; não importa quanto esotérico pos-
sa ser um poema, o fato de que suas palavras
possam ser consultadas num dicionário, con-
verte-o em testemunha da existência de outras
pessoas. Inclusive Joyce, não criou ex nihilo a
linguagem de Finnegans Wake; um mundo ver-
bal puramente privado não é possível.

Nota: Pensem nisso hoje, amanhã e depois de

amanhã. Na próxima semana e no próximo mês,

pensem também. E levem 2008 pensando nis-

so, até chegar 2009 e não conseguir apagar esse

pensamento de Auden no qual ficamos pensan-

do durante tanto tempo.

• • •

A definição de Robert Frost sobre poesia (“o
elemento intraduzível da linguagem”) parece
plausível à primeira vista, porém olhada aten-
tamente, não funciona. Em primeiro lugar,
até a poesia mais pessoal tem alguns elemen-
tos traduzíveis. Os sons das palavras, suas rela-
ções rítmicas e todos os significados e associa-
ções de significados que dependem do aspecto
sonoro (como as rimas e os jogos de palavras),
são, sem dúvida, intraduzíveis; mas o que dife-
rencia a música da poesia, é que esta última
não é som puro. Todos os elementos poéticos
que não estão baseados na experiência verbal
são, até certo ponto, traduzíveis para outra lín-
gua; penso nas imagens, nas analogias e metá-
foras que derivam da experiência sensorial.
Além disto, uma característica de todos os ho-
mens, qualquer que seja sua cultura, é a sua
individualidade; a visão de mundo que um
autor possui sobrevive à tradução.

Nota: Eu gostaria de, por volta de 1956, ter

vivido na Inglaterra, de preferência jovem ain-

da, com vinte e poucos anos; teria tentado uma

vaga como aluno de Poética de W. H. Auden, e

— milagre! — teria sido aceito, numa tarde de

maio, em Oxford. Quem sabe, isso teria muda-

do a minha vida? Agora, é tarde.

• • •

A poesia não é magia. A transcendência da
poesia, como de qualquer outra arte, acha-se
na sua capacidade em dizer a verdade, para de-
sencantar e desintoxicar.

Nota: Poetas jovens!, ouçam isso, salvem-se —

e salvem a poesia que vocês ainda podem es-

crever não apenas para ter chances de conquis-

tar mesmo o maior dos prêmios (em dotação

monetária). Escrevam para dilatar as consciên-

cias, e não para ajudar a adormecê-las sobre

travesseiros de penas de ganso.

• • •

A expressão “os anônimos legisladores do
mundo” serve para descrever a polícia secre-
ta, não os poetas.

Nota: Por sinal, o carro suspeito — como o

sargentão e o academicão disfarçados — já foi

embora. Parece que ficaram com medo, não de

mim, mas das verdades de Auden, que finaliza

com o melhor de tudo:

• • •

Só um talento menor pode ser um perfeito
cavalheiro. Um talento maior sempre é um
pouco mais que malcriado. Daí, a impor-
tância dos escritores menores: são mestres
de bons modos.

Nota: Sem comentário. Fim.

Reprodução



23rascunho91 • NOVEMBRO de 2007

PAULO SANDRINI • CURITIBA – PR

Urbanidade, desigualdade social, drogas, cultura pop e
de massa, globalização, existencialismo, novas tecnologias,
criminalidade, neoliberalismo, multiculturalismo. Eis aí uma
listagem dos principais elementos que compõem o universo
da recente literatura latino-americana. Universo que englo-
ba sobretudo os autores nascidos a partir da década de 1960
e que, é bom que se diga, tem gerado, em boa parte, uma
literatura de alto nível. Prova disso são escritores como
Mario Bellatin, Efraim Medina Reyes, Edmundo Paz
Soldán, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa e Jorge Franco
Ramos (para ficarmos só em alguns nomes). E se por um
lado esse novo contexto social, econômico e político da
América Latina tem sido pródigo na geração de motes para
os novos escritores, por outro será explorado como ferra-
menta a possibilitar a superação do essencialismo redu-
cionista que — alimentado mundo afora pela literatura de
García Márquez e companhia — associa o continente lati-
no-americano ao exótico, ao arcaico e ao sobrenatural.
Exemplos notórios de utilização dessa ferramenta são as
correntes literárias Crack e McOndo, ambas surgidas na
segunda metade da década 1990. Contudo, além de enten-
dermos esse posicionamento antitético à “herança maldi-
ta” do realismo mágico apenas como um processo de
reconfiguração identitária de um continente, devemos
entendê-lo ainda como um processo de reconfiguração da
identidade do próprio indivíduo latino-americano. O que
nos permite, óbvio, incluir aí (e destacar, pois nossa finali-
dade é literária) o indivíduo-escritor latino-americano. E o
que vemos hoje é que aquele criador como porta-voz de
utopias e projetos coletivos entrou em declínio e sumiu do
mapa, não lhe interessa fazer parte do todo, do nacional,
muito menos ainda do continental.

A desconfiança de toda crítica ideológica e seu
dogmatismo passou a ser um dos traços dominantes do
escritor contemporâneo que, de dentro de sua jaula (qual
um animal acuado), limita-se, no mais das vezes, a arrega-
nhar os dentes para a cultura racionalista e objetiva que é a
cultura de mercado. E isso se dá no simples e
puro fato de se fazer algo tão subjetivo: literatu-
ra. Escrever, em muitos casos, passou a ser o
elemento fundamental de ancoragem, de sobre-
vivência da identidade pessoal dentro de um
mundo mercadológico homogeneizante. Por
isso, seria bom lembrarmos também que tentar
encerrar qualquer desses escritores contemporâ-
neos num rótulo literário específico (mesmo que
por vezes eles mesmos se associem a uma ou
outra corrente, como nos casos do Crack e
McOndo) seria tentar mostrá-los como farinha
do mesmo saco. Seria buscar numa certa
“equalização temática”, ou de qualquer outra
ordem, o fácil argumento de que há uma
homogeneização criativa entre eles, quando na
verdade o que buscam incessantemente é fugir a
essa homogeneização por meio (como já disse-
mos) do ato criativo e da fruição estética, que
funcionam como recursos para a conformação
de sua identidade individual. Mesmo porque
ninguém escreve para ser igual. Então, ao falarmos desse
novo ciclo da literatura latino-americana, devemos nos for-
çar a entendê-lo como uma tela repleta de matizes criativos
e de linguagem e, às vezes, temáticos. Ou seja: forçar um
pouco mais o olhar para aquilo que torna (não à-toa) cada
um desses escritores uma voz distinta entre tantas outras
que tentam gritar em meio à multidão.

E a partir dessa tomada de consciência de que não de-
vemos buscar uma equalização para os novos escritores é
que surge uma questão paradoxal a este próprio texto. Será
que a literatura latino-americana deve ser enxergada ape-
nas a partir dos elementos de que falamos lá no início,
elementos da nossa chamada pós-modernidade (termo sem-
pre tão debatido e arriscado)? E aqui nos lembramos de
uma pergunta feita pelo antropólogo argentino Nestor
García Canclini: “Como falar de pós-modernidade num
continente onde surge o Sendero Luminoso, que tem tan-
to de pré-moderno ou ainda o exército zapatista?”. Sim,
somos também e ainda anacrônicos. Atrasados. Apesar
de toda a nossa urbanidade. De toda a nossa conexão cul-
tural com o globo. De nossa economia de mercado em
expansão. De nosso multiculturalismo e etc., etc., etc. E
não venham dizer que quando os europeus nos rechaçam
em seus aeroportos (nós, os imigrantes/turistas vindos
das ex-colônias e das regiões mais pobres do planeta) ou
os Estados Unidos constroem um muro na sua fronteira
com o México para isolar não apenas esse país mas toda
a América Latina, nós, cucarachos, não voltamos a nu-
trir aquele não tão velho e muito menos enterrado senti-
mento de inferioridade e impotência? Eis aqui o outro
lado da nossa quase sempre desvalorizada moeda. Lado
que, é bom que se diga (e vamos dizer), vai ser explorado
por um dos mais incensados escritores da literatura con-
temporânea: o mexicano David Toscana — prova viva
de que as tentativas de equalização para os novos escri-
tores seria mesmo uma atitude reducionista.

Entre ironia e drama
Depois de dois romances bem recepcionados no Brasil

— O último leitor (2005) e Santa Maria do circo (2006)
—, a Casa da Palavra lança agora a mais recente obra
desse mexicano de Monterrey: O exército iluminado. De
maneira por vezes bem-humorada e irônica, por vezes cru-
el e dramática (a oscilação entre ironia e drama é uma das
grandes competências do autor), Toscana, nesse novo ro-
mance, volta ao passado para tecer uma metáfora sobre

um presente problemático. Um presente que contém não
só a opressiva influência dos Estados Unidos na América
Latina (iniciada lá atrás no tempo), mas também o nosso
inesgotável sentimento de inferioridade e impotência fren-
te ao dito mundo desenvolvido (apesar de nossa “pós-
modernidade”). Por outro lado, o autor, nesse mesmo li-
vro, vai aproveitar para tecer uma forte crítica à condição
de seu país que sofre com as lideranças, quer seja, há al-

guns anos, com Vicente Fox (que segundo de-
claração do próprio Toscana passeava pelo país
contando piadas ou ficava sentado em seu tro-
no sem fazer nada), quer seja com o atual pre-
sidente, Felipe Calderón, eleito sob suspeita de
fraude e, para Toscana, uma figura neutra.

Indo um tanto mais longe, se nos é permi-
tido, Toscana, consciente ou não, faz da figu-
ra da personagem principal desse seu novo li-
vro, Ignacio Matus (professor de história,
maratonista e patriota inveterado), também
uma sátira ao paternalismo ligado à figura do
líder político e tão arraigado na cultura do
nosso continente. Quantas vezes não nos vi-
mos carentes de um tutor ou de um delirante
líder carismático (ditadores, populistas e de-
magogos de esquerda e direita) que nos leve
pelas mãos diretamente para algum abismo?
Ou pior: carentes de um caudilhozinho bási-
co — figura que, segundo Canclini, “continua
guiando as decisões políticas com base em ali-

anças informais e relações rústicas”. Isso não seria o ou-
tro lado da nossa moeda, a nossa pré-modernidade ex-
plorada, nas entrelinhas, por Toscana?

Deixando um pouco de lado a abordagem extraliterária,
O exército iluminado, assim como os livros anteriores, se
apresenta ao leitor, já desde as primeiras páginas, com a
deliberada missão de instigar o leitor por meio de uma tra-
ma inusitada e lúdica, em que as personagens mais uma
vez ganham um tom alegórico. O ponto central é a história
de um exército formado por crianças com
problemas mentais (Comodoro, Azucena, o
Milagro, Ubaldo e Cerillo) que é conduzido
por Ignacio Matus rumo aos Estados Uni-
dos. O objetivo é reconquistar o Texas, terri-
tório perdido pelo México no século 19. Em
paralelo, temos a história pessoal de Matus
como maratonista que vai nos revelar outra
história de “reconquista”. Matus crê que a
medalha de bronze ganha por Clarence
DeMar, corredor norte-americano, na mara-
tona das Olimpíadas de Paris, em 1924, lhe
pertence, pois no dia dessa competição, ele
percorre a mesma distância (nos arredores
de Monterrey) num tempo menor que o de
Clarence. A partir disso, o professor de histó-
ria passa a escrever ao norte-americano lhe
cobrando a medalha. Assim como crê que o
Texas pertence ao México, Matus crê que a
medalha conquistada pelo gringo lhe per-
tence. Como o tempo presente da narrativa
se passa em 1968, ano em que o exército
iluminado parte rumo aos Estados Unidos,
nos fica a dúvida: o objetivo bélico de Matus
não seria mais uma vingança desencadeada
por um fato ocorrido em seu passado pes-
soal do que realmente uma tentativa de recuperar a honra
perdida de seu país quando da perda de metade do territó-
rio para os ianques? O romance gira, então, em torno de
uma frustração individual e de um sentimento que se pre-
tende coletivo (nacional), numa ambivalência que ora mos-
tra o homem mexicano como forte e destemido, ora como
destituído de auto-estima, abatido e derrotado, cobrando
dos mais fortes e vencedores aquilo que eles nunca acharão
ser de direito dos perdedores. E essa não seria mesmo a
nossa ambivalente condição latino-americana?

Contudo, Matus segue instigando seu exército a uma

vingança coletiva, com o intuito de lavar a alma mexicana.
Para isso, seus soldados se armam de pequenas mochilas
com mudas de roupas, uma e outra arma e (o mais cômico)
tachinhas. Para piorar, tentam cruzar o rio Bravo em cima
de uma charrete puxada por uma mula (eis o lado arcaico
latino-americano trazido à tona e que contrasta com toda a
nossa “pós-modernidade”). E essa total falta de senso da
realidade (sobretudo em relação ao que é uma guerra) colo-
ca as personagens de O exército iluminado num diálogo
direto com Dom Quixote e seus desvarios. Numa época de
anti-heróis, Toscana, quixotescamente, resgata a figura do
herói e também o sentimento de que somos capazes de atos
grandiosos apesar de nossas limitações. Vale ressaltar que o
tom irônico e muitas vezes anedótico da narrativa mitiga o
caráter disso (esse superar limitações) que poderia soar piegas
ou coisa de livro de auto-ajuda. Por isso não seria tolo
dizer que O exército iluminado apesar de nos trazer uma
visão fatalista da história (em que os fatos do passado já
não podem ser modificados), nos permite, através de seus
iluminados, ao menos supor que a imaginação, ao menos
ela, pode mudar a “ordem das coisas”. Contudo, também
não há que se confundir isso com boas intenções literárias.
Pois de boas intenções a má literatura está cheia. Essas
leituras ficam mesmo como subjacentes, pois não deve-
mos nos esquecer de que os livros de Toscana são feitos de
histórias de fracassos. Fracassos que lhe possibilitam criar
personagens sempre marginais, quer sejam esses ilumina-
dos que antes de se tornarem soldados ficavam colorindo
desenhos idiotas na escola, quer sejam as aberrantes cria-
turas da trupe circense de Santa Maria do Circo ou mes-
mo o bibliotecário, marginal em sua condição de apaixo-
nado por livros, de O último leitor. E, nesse sentido, o
que salta mesmo aos olhos quando lemos os livros de
Toscana é a sua maneira de colocar de modo inusitado a
cada vez essa questão dos marginais. O autor talentosamente
se salva da repetição criando figuras pouco convencionais
que, como dissemos antes, possuem um caráter alegórico.

Guerra surreal
Interessante ainda em O exército iluminado é ver como

nos serão passadas as imagens da guerra de “reconquista”
do Texas planejada pelas personagens. Quando começamos
a ler o livro e a ver as idéias de Matus de travar uma guerra
contra os Estados Unidos ganharem corpo, até chegar à
formação do pequeno exército que parte rumo ao norte,
ficamos a imaginar como o autor vai narrar uma guerra
que sabemos ser impossível acontecer. Uma guerra surreal
visto a indiscutível e total limitação do exército iluminado.
Eis que, então, Toscana habilmente se utiliza de um proce-
dimento narrativo bastante peculiar: faz com que quase to-
dos os fatos se dêem como projeções mentais das suas per-
sonagens. Assim a guerra vai ganhando volume dentro das
cacholas dos iluminados e, por vezes, isso nos dá a sensa-
ção de que eles a estão mesmo vivenciando. Mas na realida-
de, a coisa é bem diferente. Não acontece praticamente nada.
As personagens rumam para o norte desorientadas, em meio
a uma paisagem árida, desolada. Num determinado ponto,
Matus se perde pelo caminho. A partir daí, os cinco solda-
dos seguem sozinhos e ao chegarem num casarão que su-
põem ser El Álamo (referência ao forte conquistado pelos
rebeldes norte-americanos durante a Revolução do Texas
em 1836, depois retomado pelos mexicanos), a total falta de
noção da realidade leva-os a confundir um homem
campesino com um combatente ianque e a matá-lo. O
assassinato fará com que sejam tidos como guerrilheiros,
provocando, então, a reação do exército nacional mexi-
cano que cerca o lugar. E depois de tantos delírios sobre
guerra, heroísmo, gringos, morte, estratégias, o que sobra
mesmo, na realidade, é o corpo sem vida do gordo

Comodoro, atingido por um tiro. Nem é
preciso dizer que ele se tornará herói naci-
onal apenas na cabeça desvairada de
Matus. Comodoro morrerá sem glória al-
guma; no seu enterro, apenas duas ou três
pessoas. E Matus, esse permanecerá para o
resto da vida num total e cruel anonimato.

Após falarmos do procedimento narrati-
vo de Toscana (em que muito do que acon-
tece se dá por meio das projeções mentais de
suas personagens), vale ainda ressaltar que
isso foi um dos fatores responsáveis pelo ró-
tulo (eis os rótulos) de realismo desquiciado

(desvairado, desordenado) aplicado a sua
ficção. Válido ou não, o termo designa ao
menos que Toscana traz um toque todo sin-
gular em sua maneira de narrar.

Por fim, nos vemos obrigados a acres-
centar — e isso talvez invalide não só a nos-
sa análise feita a partir dos questionamentos
políticos que a obra suscita mas também a
nossa verve analítica, convenhamos, por ve-
zes muito sociológica — que O exército ilu-

minado é, sobretudo, um romance que nos
convence pela sua inventividade, pelo hu-
mor corrosivo que não muitos livros (não,

mesmo) têm tido capacidade de demonstrar. Convence-
nos porque celebra como poucos o prazer, o simples pra-
zer (e isso também é necessário em boa literatura), de ler
e escrever. E já que a literatura não tem (nem nunca de-
verá ter) por obrigação ser deliberadamente política ou
social, nem ser pregadora de verdades ou se construir
sobre as bases do racionalismo e da objetividade, fica-lhe
sempre a oportunidade da fabulação para falar da reali-
dade que nos toca, da atualidade ou do passado que nos
fere. David Toscana nos fica com um grato exemplo da-
queles que não desperdiçam tal oportunidade.

História de reconquistas e
fracassos Em O EXÉRCITO ILUMINADO, David Toscana tece uma metáfora

sobre o inesgotável sentimento de inferioridade da América Latina

DAVID TOSCANA nasceu na cidade mexicana de
Monterrey, em 1961. Sua obra está traduzida para
o alemão, árabe, grego, inglês, sérvio e sueco. Além
de O exército iluminado, publicou no Brasil O último

leitor e Santa Maria do Circo.

o autor

Quando faltam cinco minutos para as onze Matus
repõe as energias no portão do instituto. Dali vigia o
carro que Román lhe emprestou e que estacionou a
alguns metros adiante, na esquina, para se assegu-
rar de que nenhum veículo vai bloquear o caminho.
Nota que ninguém ainda o espera e amaldiçoa sua
idéia de supor que os recrutas estariam prontos an-
tes da hora marcada. Passa uma mulher que o olha
sem nada de especial nos olhos, mas ele desconfia
de cada transeunte. Embora não fume, Matus gosta-
ria de um cigarro aceso entre os dedos, assim pode-
ria entreter-se com algo, em vez de se exibir como o
que é: um homem que espera, e qualquer um pode
se perguntar quem é, há quanto tempo está ali, quan-
to falta, se tem um encontro ou somente espreita,
alguém poderia chamar a polícia e acusá-lo de mexer
com as meninas do instituto e tudo iria para o caralho.

trecho • O exército iluminado
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Para Roland Barthes, o “prazer do texto” é um valor de-
positário da linguagem: “Eu me interesso pela linguagem
porque ela me fere ou me seduz”. E sai à procura de uma
estrutura literária ou traço dela, insistindo no exame do tex-
to, de onde emerge o gozo. Não é o que vamos encontrar em
E a história começa, de Amós Oz.

Inicialmente, pensa-se que Oz vai nos revelar o porquê
dos exaustivos exercícios a que submetem os escritores os
inícios de seus romances e contos para cativar o leitor. Pare-
ce que o pontapé inicial é a temível folha em branco. Mais
que isso. Oz afirma: “Começar a contar uma história é como
passar uma cantada numa pessoa inteiramente desconhecida,
num restaurante”. Portanto, o início sempre inau-
gura uma relação. Se ela terá êxito, dependerá da
arte em conduzir esse diálogo. Diálogo que Oz cha-
ma de “contrato”. Cada escritor deve dar conta de
propor um contrato convincente, já nas primeiras
linhas, ou o seu suposto leitor não irá, com ele de
guia, à viagem literária insinuada.

Somos tentados a perguntar pelos tipos de con-
tratos, a natureza deles, o que devem conter para
assumirmos, no papel de leitor, o pacto com o es-
critor. Oz adverte que há mesmo os contratos que
oferecem um acordo de aceitação do segredo que se
revelará aos poucos ou só no final, ou pelo estudo
de uma personagem, a montagem e desmontagem
de uma trama, de um conflito, de um drama. E há
lugar, é claro, para os contratos fraudulentos. E o
autor nos devolve a pergunta: “Ou não há mais tex-
tos bons e ruins, mas apenas textos legítimos e bem
recebidos, e outros textos, não menos legítimos,
privados de uma boa recepção?”.

Recepção. Então, Oz vai nos conduzir para uma
suposta teoria da recepção, dessas que mais agrada a acadêmicos
do que a leitores, fruitivos da literatura? Não.

Antes disso, perguntemos: que tipo de contrato Oz propõe aos
leitores de seus livros? A resposta vem de uma entrevista conce-
dida à Folha de S. Paulo, em 4 de julho passados: “Meu contrato
com o leitor é o de sorrir junto. Quero que o leitor seja capaz de
sorrir, às vezes por meio das lágrimas. A comédia e a tragédia são
duas janelas através das quais vemos a mesma paisagem”.

Em E a história começa, Amós Oz traz-nos a edição de suas
aulas proferidas em duas universidades de Israel e na Universi-
dade de Boston. Digo edição, pois se pode notar um texto elabo-

rado, reescrito, muito diferente do formato de uma aula (ainda
bem). O que o leitor pode provar é uma gostosa releitura de dez
belos começos, mas muito mais. Oz examina o que fizeram os
autores nos começos de cinco romances: o clássico de Theodore
Fontane, Effi Briest, encontrável só em edição portuguesa da
Difel (que virou filme de Fassbinder); Na flor da idade, de S. Y.
Agnon, Nobel de Literatura de 1966; Mikdamot, de S. Yizhar,
morto há um ano; de Elza Morante, o La storia (autora que tem
apenas um livro em português, A ilha de Arturo, pela Compa-
nhia das Letras); e, García Márquez, de O outono do patriarca.
Os contos examinados são: O nariz, de Gogol; Um médico rural,
de Kafka; O violino de Rothschild, de Tchekhov; Ninguém disse

nada, de Raymond Carver; e Um leopardo particular e muito
apavorante, de Yaakov Shabtai, escritor israelita.

Os começos são apenas pretextos para Oz dis-
correr com satisfação entusiasta sobre os meandros
estilísticos desses autores. Investigar, por exemplo,
na notável desmontagem dos jogos de ilusão de
Kafka, ou como faz Tchekhov para “enganar” o lei-
tor. Sempre tentando mostrar como os escritores
resolvem os desafios de seus contos e romances.
Tarefa que, com certeza, presta um grande serviço
aos que desejam escrever. E não se trata de ensinar
ao iniciante, mas em desdobrar na técnica e na es-
crita a criatividade dos autores. Oz está convencido
de que existe uma qualidade literária intensamente
buscada, que escolheu narrar com sua voz a histó-
ria das histórias de seus colegas. “O narrador tenta,
então, livrar-se das algemas da língua, para desig-
nar com palavras algo em que as palavras não têm
lugar”. Ele vai além dos começos porque sente uma
motivação apaixonada por aqueles textos. Necessi-
ta recriar trechos, recontar passagens, explicar as
razões possíveis de uma solução ou outra, mas com
tamanha paixão que somos levados, com ele, a um

interesse pelas obras que jamais uma resenha ou um ensaio con-
seguiram. Examinar com satisfação, desdobrar, ler nas entreli-
nhas. Oz é um grande escritor, e coloca todo o empenho de sua
técnica e arte de escrever em narrar o que encontrou no texto
alheio, mas de um ponto de vista realmente inusitado: o do
leitor Oz. Sua crítica é a do leitor experiente, que não se deixa
enganar, buscando a arte literária em cada linha.

Podemos perguntar se Oz não está tentando reinventar a crítica
literária, propondo um viés novo, renovador. É provável. Porém,
ele consegue demonstrar com clareza a especificidade do discurso
literário. Não deixa que o professor apareça no lugar do escritor, e

que este não se sobreponha ao lugar privilegiado do leitor.
Oz busca e encontra o prazer do texto como escritor exami-

nando outros autores. Mas é como leitor que ele nos convence a
buscar o que ele buscou: o prazer da leitura. Uma leitura que se
constrói a partir das qualidades literárias prometidas pelas ha-
bilidades do escritor que propõe um contrato ao leitor: “leia-
me e encontre o que busquei na escrita”. Um diálogo, uma
interação, uma leitura interpretativa que corre junto, cujo pra-
zer está nessa apropriação acima do apenas ler. E, além de ex-
por o seu método de exame, via começos, Oz nos convence de
uma coisa notável: a leitura de seus ensaios é um grande prazer.
E, ao final do livro, ficamos sabendo, em uma historieta delici-
osa, as razões que levaram Oz a esse empreendimento de amor
pela literatura. E por fim, alerta-nos: “O jogo da leitura requer
que você, leitor, assuma uma parte ativa, traga o campo de sua
própria experiência de vida e sua própria inocência, bem como
cuidado e astúcia”. Para Oz, ou se é um leitor participante, ou
não se é um leitor de verdade.

Abrir a porta

E a história começa
Amós Oz
Trad.: Adriana Lisboa
Ediouro
134 págs.

AMÓS OZ nasceu em Jerusalém, em 1939. Estudou
filosofia e literatura na Universidade Hebraica e é um
dos principais escritores de Israel, bem como um res-
peitado comentarista político e defensor da paz no
Oriente Médio. É autor de 11 obras de ficção, entre
elas A caixa preta, Conhecer uma mulher e Pantera
no porão, além da autobiografia Sobre amor e tre-
vas e de livros de ensaios como Contra o fanatismo.

o autor

O jogo da leitura requer que você, leitor, assuma
uma parte ativa, traga o campo de sua própria expe-
riência de vida e sua própria inocência, bem como
cuidado e astúcia. Os contratos iniciais são às vezes
esconde-esconde e às vezes uma espécie de jogo
tipo Genius e às vezes mais parecidos com um jogo
de xadrez ou pôquer. Ou palavras cruzadas. Ou uma
travessura. Ou um convite para um labirinto. Ou um
convite para dançar. Ou um galanteio zombeteiro que
promete mas não entrega, ou entrega os itens erra-
dos, ou entrega o que jamais prometeu ou entrega
apenas uma promessa.

trecho • E a história começa

•r

Em E A HISTÓRIA COMEÇA, Amós Oz analisa os caminhos escolhidos por dez escritores ao iniciar romances e contos
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Quanto tempo faz que conversei com Zizi, no Jardim Bo-
tânico? Engraçado, neste momento, aqui sentada em minha
cadeira de balanço, não consigo lembrar.

Foi há dois dias? Duas semanas? Dois meses? Ou dois anos?
Tudo parece meio desfocado, minha cabeça já não anda bem.

Talvez eu não consiga contar sua história completa, Zizi.
Mas, pelo menos, alguma coisa tentarei dizer.

Conto que, na hora combinada, percorri a aléia dos abricós de
macaco, em plena floração, e cheguei ao portão principal do Jar-
dim, onde Zizi, naquele instante, descia de um táxi, bem em frente.

Segundos depois, enquanto ela se aproximava de mim, fi-
xei o olhar em seu rosto, à procura da Moça Bonita de Antiga-
mente; mas não achei nenhum vestígio daqueles traços.

Encontrei, sim, uma espécie de espelho, com imagens sem
nenhum glamour. Eu/ela, os rostos enrugados de duas profes-
soras de ensino médio aposentadas (ganho um pouco mais), já
com quase 70 anos.

Zizi, divorciada de Um Marido que Nunca lhe Deu Nada;
eu, uma estranha solteirona, com uma longa e perigosa história
de amores e desamores, mas que ficou para trás; agora é o vazio.

Meu Deus, o que faz a passagem do tempo!

Logo depois, porém, sem lamentar nem comparar mais,
entreguei-me à alegria de rever, depois de tantos anos — mes-
mo ela agora macilenta, mesmo feia e desmazelada (será que
sempre fora assim, ou eu, simplesmente, esquecera?) — mi-
nha Antiga Amiga Zulmira, ainda moradora em Solinas, onde
ambas nascemos, e em rápida visita ao Rio.

Na véspera, Zizi me telefonara:
— Tatiana, nunca me esqueci de você. Desejo muito te

ver. Não liguei antes porque perdi o número do seu telefone e
só hoje uma velha conhecida me disse qual é. Pena que já estou
voltando para Solinas.

Então, combinamos a visita ao Jardim Botânico, porque
um dos grandes prazeres da minha vida, atualmente, é mos-
trar este lugar que amo aos amigos de Solinas que visitam o
Rio, para onde vim há muitos anos, trazida pela oferta de
emprego feita por um amigo do meu pai.

Sua história, Zizi... Sim, a que você me contou e eu quero
contar. É uma história que poderia ser resumida numa única
frase, ou em duas linhas. Uma frase que, se bem os conheço,
estão dizendo neste momento todos os moradores de Solinas.
Algo como: “A mulher que foi roubada... O filho dela...”

Mas é uma frase que ainda não consigo inteiramente dizer,
são duas linhas que não consigo inteiramente escrever.

A história de Zizi, considero agora, sentada em minha ca-
deira de balanço, é do mesmo gênero de uma história de estu-
pro. Que mulher estuprada gostaria de falar do que lhe fize-
ram? E se achassem que fora ela quem provocara tudo, como
costumam pensar?

Paguei o ingresso de Zizi — o meu, não pago, sou sócia —
e entramos no Jardim Botânico.

Enquanto falávamos sobre banalidades, eu rapidamente re-
via, em minha cabeça, o roteiro que pretendia cumprir com
ela. Mas, vendo como estava alquebrada, já não sabia se seria
capaz da longa caminhada que, no entanto, estou acostumada
a fazer todos os dias.

Do portão principal até o Orquidário e o Bromeliário, passan-
do pelo Jardim Japonês, Roseiral, Chafariz, Lago Frei Leandro...

Apesar de tudo, havia animação nela, quando começamos
a caminhar. Fomos do portão principal diretamente para o
Jardim Japonês e, para observar o nado sinuoso das três gor-
das carpas, entramos no abrigo de madeira construído em
cima da represa.

A etapa seguinte eram as rosas, mas Zizi não estava mais atenta.
Mesmo antes de chegar ao roseiral, começou a contar, com uma
veemência que me espantou, O Que Tinham Feito com Ela.

Dizia, ahn... que lhe haviam tirado tudo, acabara pobre e
sozinha. E de nada adiantava reclamar, protestar, enfatizou.

Depois de algumas frases, porém, Zizi se interrompeu.
— Na verdade, tenho tentado, com todas as minhas for-

ças, não conversar mais sobre essas coisas — disse. — Passei
anos em que só conseguia falar sobre isso, a ponto de as pesso-
as se cansarem de mim, perdi todas as minhas amizades. E
fiquei doente, e envelheci. Mas vou contar só um pouquinho,
só um resumo de tudo, para você ter uma idéia do que tem
sido a minha vida nesses anos em que não nos vimos. Se não,
você não entenderá quem eu sou agora.

Engasgada, à beira dos soluços, Zizi silenciou, nós duas pa-
radas numa das aléias circulares do roseiral.

Aproveitei para observar os maciços de rosas — brancas,
vermelhas, chá, lilases, e um tipo curioso, a amarela com as
bordas rosadas.

O tempo estava agradável, nem quente nem frio, com uma
leve brisa. O sol, amenizado por algumas nuvens brancas e
fofas, iluminava a folhagem num claro-escuro.

As altas copas das árvores movimentavam-se levemente
ao vento, tendo ao fundo os montes verdes, prolongamentos
do Corcovado.

Pouco depois, continuamos a caminhar e Zizi retomou sua
conversa fragmentada e inconclusa.

Disse que, no início, tentava contar tudo a todo mundo.
Mas, sentindo a reação negativa das pessoas, acabava por se
arrepender e recuar, suplicando a todos que não levassem a
sério o que contara.

A ela própria, disse, sua história parecia inacreditável, havia mo-
mentos em que pensava que nada daquilo havia de fato acontecido.

Como eu previra, assim que saímos do roseiral Zizi se cansou
— e nos sentamos num dos bancos em torno do Chafariz Central.

O ruído de água caindo se misturou às suas palavras, en-
quanto ela dizia que perdera suas economias de uma vida in-
teira, o dinheiro guardado para a velhice.

Além do evidente sofrimento, um dos motivos que atrapalha-
vam Zizi, quando se dispunha a contar sua história, segundo disse,
era não ter conseguido, até aquele momento, que acreditassem nela.

— Em Solinas — declarou — acham que enlouqueci.
— Há quanto tempo isso aconteceu, Zizi? Essa perda do

seu dinheiro?
— Não sei — ela respondeu. — Meses, talvez. Ou anos.

De certa forma, admito, entrei numa espécie de loucura, fi-
quei sem memória ou sem lucidez, com o choque que levei.

Do apartamento de uma prima sua, no Leblon, onde estava
hospedada, naquela manhã mesmo em que nos encontramos,
Zizi já dera dois telefonemas para Solinas, como contou.

 Um deles, para seu ex-marido, de quem se divorciara dé-
cadas atrás, depois de uma Ostensiva Traição dele (as não os-
tensivas, ela engolira); o outro, para a sua ex-melhor amiga —
a ambos pedindo que esquecessem o que lhes revelara.

Ao ex-marido, o pai do seu único filho, disse:
— Você mesmo, quando lhe contei, declarou que eram es-

peculações minhas, que não tenho provas. Então esqueça, pas-
se uma borracha nisso.

O ex-marido, disse Zizi, procurou encurtar a conversa e
logo desligou. Claro, desde o início ele não dera a menor im-
portância às suas palavras, acrescentou, com raiva.

Quanto à sua ex-melhor amiga, que deixara de ser porque
nada fizera em seu favor, tudo indicando que houvera até uma
conivência dela com Os Que a Roubaram, Zizi dissera:

— Estou reconstruindo minha vida, não me interessa mais
procurar culpados, descobrir como foi que isso pôde aconte-
cer. Telefono, agora, para lhe pedir que esqueça o que lhe con-
tei, apague tudo da sua memória.

— É o melhor que você pode fazer — disse a ex-melhor
amiga, com voz melosa e cheia de uma bondade hipócrita.
(Como Zizi nunca reparara em sua falsidade, antes?)

— Gostei de conversar com você — a outra acrescentara,
de forma ainda menos convincente, despedindo-se.

E Zizi desligou sentindo a completa inutilidade daquelas
chamadas e lamentando ter sobrecarregado com elas a conta
telefônica da sua hospedeira no Rio, outra aposentada.

Mas não, Zizi, concluo agora, claro que não posso respeitar
o desejo, por você manifesto, de que eu sepulte sua história.
Do que você tem medo? Do que o seu filho possa fazer? Sim,
os papéis se inverteram, é ele quem a intimida, agora.

Seja como for, não resisto a tentar contar O Que Fizeram
com Zizi e nem acredito que ela própria resista, mesmo que
não contemos tudo.

Sim, conto em parte, aos arrancos, como a história saiu
dos lábios da minha Antiga Amiga, naquela manhã de tempo
ameno, no Jardim Botânico, com a brisa agitando as muitas
folhas marrons e amarelas, espalhadas pelo chão do outono.

— Não foi meu filho, foi a mulher dele... — disse Zizi, a
certa altura. — Aquela mulher ambiciosa, querendo sempre
mais... Não, foi ele mesmo...

Mas, outra vez, interrompeu-se.
Sua irmã, a única pessoa com quem falara do caso, tinha

recomendado: “Perdoe seu filho. Assim, sua vida ficará bem
melhor”. Só que, disse Zizi, não se tratava de perdoar ou não:
“Meu filho me odeia, eu sabia que havia um ressentimento
dele, mas não a esse ponto”.

Tive vontade de perguntar o motivo de tamanho ódio,
mas desisti. Não queria ir tão fundo assim, de fato eu tam-
bém já desejava muito, àquela altura, encerrar o assunto e
sair caminhando sozinha pelo Jardim — porque assim egoís-
tas somos todos nós.

— Não foi a mulher dele, foi meu próprio filho — admitiu
Zizi, afinal.

Fosse quem fosse, o dinheiro desaparecera. Sim, toda a
poupança que ela acumulara durante 40 anos, uma vida — o
fruto de suas estóicas economias, sua esperança de compen-
sar a aposentadoria minúscula e o fato de que o seu ex-mari-
do Nunca lhe Dera Nada.

— Quando se sofre uma coisa desse tipo — disse ainda
Zizi, aquela manhã — as pessoas se afastam, em vez de ofere-
cer apoio. Parece que é mais fácil ser amigo do criminoso do
que da vítima — insistiu, enquanto nos levantávamos e segu-
íamos agora para o Lago Frei Leandro.

Em vez da solidariedade que esperava, Zizi só conseguiu
um consenso, em Solinas, quanto à sua culpabilidade. Sim,
como mãe, acharam todos, com certeza ela fizera alguma coi-
sa para provocar as ações do seu filho.

Zizi ficou com má fama, virou a bruxa que as mulheres
mais velhas e sozinhas tendem a ser consideradas.

A caminho do Lago, paramos diante de um tosco banco de
pedra, embaixo da velha jaqueira.

Eu poderia ter contado a ela, mas não contei, que dali Frei
Leandro, o primeiro diretor botânico do Jardim, observara os
escravos escavarem o lago e, com a terra retirada, elevarem
um pequeno morro, no qual agora está um busto do frade.

Mas qualquer informação desse tipo já parecia fora de pro-
pósito, a nada Zizi prestava atenção. Só na beira do Lago pare-
ceu lançar um olhar de certo interesse para a estátua da deusa
greco-romana Tétis, a mulher do Oceano, colocada numa ilhota,
com sua ânfora vertendo incessantemente água.

E como, logo adiante, quis outra vez se sentar, fomos para
o banco com telheiro, voltado para o Lago, onde em geral se
instala um guarda, mas que estava desocupado.

E ali Zizi prosseguiu:
— Ninguém quer tomar partido, em questões de família

— disse. — Pior, ninguém tem verdadeira simpatia para com
as vítimas de um logro. Quem ganha leva tudo — enfatizou
— até conquista novos amigos. Quem perde fica sem nada,
nem dinheiro nem amigos.

Estendeu seu ressentimento à nossa cidade inteira:
— Quando eu era feliz, todos me sorriam, em Solinas. Só

depois entendi que estavam à espreita. Esperavam uma bre-
cha, para atacar. Atacariam quando eu apresentasse o primeiro
sinal de fraqueza, mostrasse minha vulnerabilidade — o que
acabou acontecendo. Então, a máscara dos falsos sorrisos des-
pencou — atrás, havia a cara feia da inveja.

O que fizeram com Zizi

Sonia Coutinho
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Acrescentou, com uma raiva que me espantou:

— Cidadezinha horrorosa. Lá, as pessoas jogam lixo na rua.

E as calçadas cheiram a urina e cocô.

Talvez você tenha exagerado um pouco, em alguns comen-

tários, mas que a história aconteceu, claro que acredito, Zizi.

Jamais duvidei de qualquer das suas palavras e adivinho o

seu duplo/triplo/quádruplo sofrimento, não apenas pelo fato

em si, mas pela reação de incredulidade que ele provocou.

O que chegamos a percorrer, aquela manhã, no Jardim Bo-

tânico? Ah, quase tudo. Fomos até o Bromeliário, com suas

plantas exóticas, e ao lindo Orquidário azul e branco.

Depois, fiquei preocupada, achando que insistira demais para ela

fazer tanto esforço de caminhada; lembrei que já tivera um enfarte.

Sim, a dor no peito, que sentira pela perda do dinheiro e a

traição do filho, materializara-se assim.

O enfarte acontecera uma semana depois que Zizi Desco-

briu Tudo. Ou que Teve Certeza de Tudo porque, há algum

tempo já desconfiava que alguma coisa estava errada, só não

tivera coragem, até então, de procurar o gerente do banco.

Zizi sobreviveu; mas, como disse, ficou meio aleijada.

Deixou de gostar do seu próprio filho. Se não deixasse,

explicou, a dor a mataria. Com a incrível (ela mesma achou)

indiferença final, veio uma anestesia.

E assim se tornou incapaz de gostar de quem quer que fos-

se, neste mundo, disse. Suas entranhas viraram gelo.

— De alguma forma, todo o amor morreu em mim, não

sei se você pode avaliar o que é isso. Não gosto mais de gente.

Não gosto de criança. Não gosto nem de bicho. Não posso

mais gostar, é como um aleijão.

Zizi ficou “pobre, paupérrima,” declarou, porque sua aposen-

tadoria quase não dá para viver. Mas, apesar das privações, con-

tou, acabou juntando um dinheirinho para a passagem aérea e

veio passar aquelas duas semanas no Rio, hospedada com a prima.

De repente, num raro momento de animação, Zizi me

contou que estava até pensando em pintar seu apartamen-

to, já todo manchado pelo tempo. E, depois, quem sabe

conseguiria comprar um fogão novo, o seu tinha apenas

uma boca funcionando.

Depois, disse que vinha lendo muitos livros de religião, procu-

rando educar-se, como deseja sua irmã, para o Perdão e o Esqueci-

mento. Concluíra que era a única saída para preservar sua saúde.

Vários comentários tolos me vieram à cabeça, àquela altu-

ra, mas felizmente não verbalizei nenhum. Eram do tipo: “Não

se pode confiar em ninguém, nem no próprio filho”, ou “Nes-

ta vida, devemos estar preparados para tudo”.

Dois dias, dois meses ou dois anos depois do nosso encontro no

Jardim Botânico, aqui estou, em meu pequeno apartamento, senta-

da em minha cadeira de balanço, lembrando sua história, Zizi.

Você, exatamente você, a quem uma coisa dessas jamais

poderia ter acontecido. Você, tão cuidadosa com tudo, você

se privando, ao longo de anos, de tantas pequenas alegrias,

só para economizar um dinheirinho.

Os livros e CDs que deixou de comprar, meses sem rou-

pa nova, nenhuma viagem, férias a fio, amealhando cada

tostão para colocar na Poupança e depois, na velhice, poder

viver com Algum Conforto.

Tenho certeza de que, mesmo se chegarem a acreditar

nela, os perversos solinenses não se cansarão de comentar

maldosamente O Que Aconteceu com Zizi — embora seja

uma história de Sofrimento Terrível e as pessoas de lá pre-

firam sempre histórias engraçadas.

A Mulher Roubada Pelo Filho, assim ela será designada,

em Solinas, até o final dos tempos.

Você emagreceu dez quilos Zizi, você envelheceu dez anos

da noite para o dia, mas temo não conseguir contar direito sua

história — como você não conseguiu.

Com o tempo a dor cessou, ou quase, o punhal foi arran-

cado do seu peito, mesmo que apenas pela metade. Mas

você ficou estranhamente mais magra, estranhamente mais

velha, e com uma expressão contorcida no rosto, um olhar

aéreo de louca. E suas roupas, Zizi, aquela manhã no Jar-

dim Botânico, eram cafonas e desleixadas, como as de uma

pessoa doente que não tem quem cuide dela.

Lembro ainda que perguntei:

— E, como você tem sobrevivido financeiramente, como

conseguiu, depois disso?

— Eu tinha outra poupança, mas bem menor, em outro

banco — respondeu Zizi.

Eu devia estar com uma cara terrível porque, inesperada-

mente, ela mudou de tom e tentou tranqüilizar-me.

— Não se preocupe, Tatiana, pego sempre DVDs numa

locadora, sabe, não sai caro e me divirto muito, vendo tan-

tos filmes. Peço indicações ao rapaz do balcão — nada de

violência, nada de tragédia, só quero ver comédias.

Quando nos levantamos do banco do guarda, que já nos

observava, a certa distância, com o ar urgente de quem precisa

sentar-se, caminhamos em direção ao orquidário.

E paramos, lembro bem, diante de uma quaresmeira flo-

rida, uma festa de pequenas flores roxas por entre o verde

das folhas veludosas.

— E seu filho, Zizi, o que está fazendo, agora? — perguntei.

Ela fez uma careta, mas respondeu.

— Neste momento, está em Paris, com a mulher. Viajam

muito. E estão comprando uma casa de praia. Estouram di-

nheiro. O meu dinheiro.

— Vocês ainda se falam?

— Sim, de vez em quando, pelo telefone. Em geral, quem

liga sou eu, para perguntar uma coisa ou outra. Mas nunca

mais o vi, nem quero.

— Como foi que você tratou do assunto, com ele?

— Não tratei nunca.

— Meu Deus! E não tentou conseguir um bom advogado

para investigar tudo, recuperar seu dinheiro?

— Não tenho poder para isso, Tatiana. Meu filho e a mulher

dele são muito mais poderosos do que eu. A família dela tem rela-

ções com a cúpula de Solinas. E, já lhe disse, as pessoas não acredi-

taram, ou fingiram não acreditar em mim. Ninguém me deu apoio.

Além disso, claro, sem dinheiro não poderia pagar a um advogado.

Droga, uma coisa dessas não podia acontecer! Vocês dirão

que há calamidades maiores, mas ainda sinto vontade de vo-

mitar, quando penso nO Que Fizeram Com Zizi.

Puxa, queria contar sua história direitinho, mas acho que

não conseguirei. Essa história, um sonho de infinita paciência.

As economias que você fez a vida inteira, você indo de

banco em banco, em Solinas, pesquisar com os gerentes quais

seriam os melhores investimentos. E aí, o filho.

Sim, seu único filho, o filho que, contra sua vontade, foi mais

criado por seu ex-marido e a nova mulher dele do que por você, o

filho em quem incutiram preconceitos contra você, o filho e a

mulher do seu filho, aquela mulher exageradamente bem vestida

e sempre querendo mais alguma coisa, como disse você, o filho

para quem, um dia, você — por quê, Zizi, queria mesmo atrair a

desgraça? — falou dos seus investimentos, o filho para quem,

tempos depois, você passou uma procuração em branco.

Foi isso? Ou algo parecido? Já não sei mais.

Uma das coisas que mais me impressionaram, naquela nossa

conversa, foi quando você descreveu o punhal encravado em seu

peito. Como acordava no meio da noite chorando de dor. O punhal

que lhe causara o enfarte e ainda não fora inteiramente arrancado.

“O que resta para mim”, disse você, “é uma velhice pobre e soli-

tária”. A você, que se preparou tanto para evitar uma coisa dessas.

Sim, talvez, eu já possa contar. Falar, por exemplo, de um

gerente de banco cujo rosto aparece agora, constantemente,

em seus pesadelos, Zizi.

Imagino, ociosamente, esse gerente do banco em mangas

de camisa, uma camisa social cor-de-rosa e uma gravata com

listras cor de vinho, em diagonal. Usava um relógio caro, de

boa marca, e óculos do último modelo, sem aros; por trás, os

olhos azul claro a examinavam, visivelmente penalizados.

A ponta dos dentes dele, muito brancos e brilhantes,

aparecia sob seus lábios, todas as vezes que o gerente abria

a boca — você registrou tudo isso, Zizi, cada mínimo deta-

lhe amplificado pelo horror.

Sim, tudo fora passado para outra conta, disse o homem,

como ele acabara de verificar.

— Que conta? — você perguntou, num grito.

— A conta de Adriana Lustosa — respondeu o gerente, com

gotas de suor surgindo em sua testa, apesar do ar condicionado — a

senhora não passou uma procuração para seu filho, nesse sentido?

Meu Deus, aquela procuração em branco que seu filho dissera

que era para colocar a mulher dele como dependente sua, no clube...

Assim, para Adriana fora transferido todo o seu dinheiro, tostão

por tostão, as blusas que você não comprara, os discos e livros, as

viagens que você não fizera, tudo na conta da mulher do seu filho.

Claro que a gente não consegue, claro que ela não conseguiu

e eu nem eu, e não conseguirei nunca! Claro que a vida é sempre

outra coisa, muito diferente do que a gente um dia esperou! Mas

assim também é demais, seu caso foi um exagero, Zizi.

Aquela manhã no Jardim Botânico foi bem diferente do

que eu imaginara. Planejara uma visita breve, mostrando al-

gumas coisas a ela. E recebi sua história, esta história, como

um soco na boca do estômago.

Depois que ela tomou outro táxi e foi embora (tornarei, algum

dia, a ver Zizi?), voltei para casa pensando em velhice, no desampa-

ro dos velhos — e continuo pensando e não gosto nada disso.

A velhice, entre outras coisas, é uma espécie de loucura.

Eu e as íngremes e sombrias escadas do meu prédio, que

desço todos os dias porque tenho medo de elevador.

Eu e o talismã do qual não me separo, o saquinho que car-

rego em minha bolsa, sem ele não ouso sair de casa, e que

contém algumas sementes, contas de um colar de santo parti-

do e uma minúscula moeda grega, com uma corujinha.

Eu e minhas excentricidades.

Mas as pessoas não reparam nos velhos, as pessoas não ouvem

não vêem mais os velhos e então temos a liberdade de fazer o que

quisermos quase sem ser notados, não temos simpatia mas há

certa tolerância, embora mesclada com uma leve zombaria.

Ora, penso eu, dias depois, num tardio consolo, cami-

nhando mais uma vez pelo Jardim Botânico, como faço

diariamente, pelo menos não tive filhos, não deixei para

ninguém o legado da nossa miséria...

E, graças a Deus, minha aposentadoria dá para viver.

Eu, Tatiana, estou muito velha, minha memória às ve-

zes falha, mas ainda me lembro de muita coisa. Pode ser

que daqui a pouco eu esqueça mas, neste momento, lembro

quase palavra por palavra o que Zizi me contou aquela manhã

e até o que apenas decifrei, em seus silêncios.

 E agora quero contar a Terrível História da minha amiga

Zulmira, a quem todos passaram a chamar de Zizi.

Sim, sua história, Zizi. Que poderia ser contada em ape-

nas uma frase, ou escrita em duas linhas.

 Mas é uma frase que não consigo inteiramente dizer, são

duas linhas que não consigo inteiramente escrever.

Talvez porque tudo o que sei vem de uma única conversa que tive

com ela, certa manhã, no Jardim Botânico.

SONIA COUTINHO é autora de 11 livros de ficção, entre os quais Os
seios de Pandora, O último verão de Copacabana, Atire em Sofia.
Ano passado, ganhou o Prêmio Clarice Lispector de conto da Biblioteca

Nacional, com Ovelha negra e amiga loura.
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A guerra entre os dois mundos tem início: o povo do
subterrâneo começa a invadir as cidades da superfície,
que praticamente não opõem resistência. Ainda aprisi-
onado, o bibliotecário devagar vai conhecendo em deta-
lhes a organização dessa sociedade subterrânea, dividi-
da em castas. Na base da invasão — motivando, promo-
vendo, sustentando os ataques — está o amor pelos
livros. Estarrecido, Frederico ouve de outros prisionei-
ros histórias sobre o líder dos invasores, cujo nome —
Mal, o Grande — costuma despertar inquietação e medo.

próximos capítulos
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O visitante se afastou um pouco para Estela poder

sair sem que a sua bengala esbarrasse nas pernas dele.
Atravessaram um corredor muito pequeno e estreito

em cuja extremidade brilhava uma porta de vidro parci-
almente fechada.

Empurraram a porta com cuidado. As dobradiças
rangeram.

Assim que saíram do corredor e se puseram bem no
centro do enorme terraço uma brisa deliciosa se infiltrou
na roupa dos dois, no seu cabelo, reanimando-os.

Vários grupos de visitantes estavam distribuídos
uniformemente por todo o pátio.

Algumas crianças corriam de um lado para o outro,
improvisando brincadeiras a fim de passar o tempo.
Aparentemente não estavam nem um pouco interessa-
das no bate-papo que seus pais entabulavam próximo à
amurada de concreto.

Preferiam ziguezaguear e determinar regras para os
novos jogos que iam surgindo aos gritinhos, pois aí em
cima não havia fronteiras, havia tão-só um vastíssimo
espaço branco e arejado.

No corre-corre uma menininha de uns três anos to-
pou de frente com Estela, por pouco não passando por
entre as pernas dela, enquanto fugia da turma toda que,
ao que tudo indicava, queria a qualquer custo pegá-la
para cristo.

A menininha ria e gritava mais do que as outras crianças.
Ela parece ser uma criança muito feliz, pensou Estela,

por um instante.
No instante seguinte as crianças já não estavam mais aí.
Haviam dobrado a esquina e entrado no corredor de

acesso aos elevadores, por pouco não se lançando de
encontro à porta de vidro meio fechada e totalmente in-
visível à noite.

Estela se aproximou da mureta de concreto e debruçou
na borda, ficando com o rosto colado na tela de proteção.

O visitante veio atrás.
Ah, que belíssima malha de sóis estendia-se sob seus

olhos, como um oceano pontilhado de minúsculas embar-
cações, todas cheias de luz e cor, largadas ao deus-dará!

Um vasto campo minado, empolgante, explodia a cen-
tenas de metros dos pés de ambos. A cidade fervilhava.

Estela fechou os olhos e deixou que a brisa da noite
acariciasse seu rosto.

É de perder o fôlego, o visitante murmurou.
Se é…
A noite estava tão transparente que no local onde

devia estar o horizonte, no ponto exato em que o céu e a
terra deviam estar se tocando, via-se apenas um fio
finíssimo, quase imperceptível.

Não havia céu, não havia terra.
Havia somente esse fio separando duas faces da mes-

ma alucinante escuridão.
Escuridão essa salpicada de estrelas e edifícios.
Mas onde estavam as estrelas? Onde, os edifícios?
Em toda parte, aqui e ali, certamente misturados.
Definitivamente em toda parte.
Separados entre si por um intervalo de três metros,

prostrados, apontando para o piso de concreto, nos
quatro lados do terraço dezenas de telescópios aguarda-
vam a chegada de novos visitantes.

Tirando o porta-níqueis de dentro da bolsa, Estela
procurou uma moeda de cinqüenta centavos. Assim que
encontrou, introduziu-a no interstício de uma caixinha
que havia em cima do tubo de metal.

Imediatamente o olho do telescópio se acendeu.
Venha ver. Que vista belíssima!
O visitante se aproximou.
Gosto de vir aqui em cima, de olhar a cidade lá em-

baixo. As pessoas, os prédios, sim, daqui tudo fica tão
insignificante, tão pueril.

Estela moveu vagarosamente a objetiva fazendo com
que os pequenos pontos de luz, antes estáticos e um pou-
co desfocados, se transformassem numa série de riscos
em movimento, uma trilha luminosa de diferentes cores.

Concordo com você, o visitante respondeu debruça-
do no parapeito, indiferente ao telescópio.

Excitava-o a alteração na dinâmica dos seus própri-
os pensamentos provocada por essa paisagem
impressionista. Tudo aí fazia parte de um presente ab-
soluto, imutável, não havendo nada que pudesse ser vin-
culado às cinzas do passado ou à névoa do futuro.

Qualquer lembrança, qualquer idéia, por mais banal
que fossem — uma partida de futebol de botão, um pas-
seio de bicicleta, um cesto de lixo ao lado de uma porta
—, ganhavam contornos incrivelmente brilhantes quan-
do revividos a partir dessa posição tão privilegiada.

De súbito o visitante lembrou do Atlas celeste e do
Dicionário de astronomia e astronáutica.

Lembrou deles unicamente porque, depois da longa
caminhada pela cidade, o peso da sua maleta começava
a incomodá-lo.

Maldita lembrança!
O visitante lembrou do Atlas e do Dicionário, ainda

dentro da sua maleta.
Lembrou deles porque começava a incomodá-lo o peso

dessa carga extra. E também porque um pouco comovi-
do com a beleza da cidade e do céu vistos do mirante, e
querendo dar algum significado ao esforço inútil de ter
roubado os dois livros — de ter fugido na chuva, saltado
poças, corrido como um moleque peralta, pra nada —,
achou que não seria má idéia cotejar, mesmo que por
brincadeira, o diagrama das constelações do Atlas com
o diagrama real, palpável, da noite estrelada.

Cotejar, confrontar, comparar.
Sim, apenas para ver se lá em cima tudo ainda se

encontrava no seu devido lugar desde a impressão do
referido livro.

Veja só que curioso, murmurou o visitante falando mais
consigo mesmo do que com qualquer outra pessoa presente.

Quê?
A bandeira dos Estados Unidos possui cinqüenta

estrelas.

É? Eu não sabia. Jamais tive a curiosidade de contar.
A bandeira de Mianmar tem catorze. A do Uz-

bequistão, doze.
Estela tirou o olho da ocular:
Uzbequistão? Onde diabos fica isso? Agora você re-

solveu estudar as bandeiras de todo o planeta?
A de Cabo Verde, dez. Estou apenas repetindo o que

está escrito. A de Granada e a da Venezuela, sete. A da
China e a de Cingapura, cinco. A do Iraque, três.

Estupendo.
Japão, Argentina, Uruguai, Malavi, Bangladesh e Tai-

lândia, o sol.
Sei, ela respondeu desistindo de prestar atenção ao

que ele dizia e voltando a observar fatias da grande col-
cha iluminada, ora acima ora abaixo do horizonte.

Austrália, Samoa Ocidental, Nova Zelândia e Papua-
Nova Guiné, o Cruzeiro do Sul. A bandeira do Brasil
traz uma esfera celeste inteira.

É de cair o queixo, de fato.
Todo mundo quer, de uma maneira ou de outra, ter

algum vínculo com o céu, é, com esse pequeno pedaço
do universo. Ou com o cosmo inteiro, se possível. Até
mesmo as nações.

Bobagem.
Pra dizer a verdade, caro leitor, até aqui tudo correu

muito bem. A discussão propriamente dita começou a
se configurar nesse exato momento entre a última fala
de Estela, bobagem, e a primeira do visitante, após o
instante de silêncio que este decidiu guardar.

O visitante ficou quieto menos pela ofensa — afinal,
bobagem, ela respondeu demonstrando um profundo
enfado por tudo o que dissesse respeito ao Atlas que
tanto transtorno lhe causara — e mais porque não que-
ria se distrair enquanto acompanhava, com alguma di-
ficuldade devido à fraca luz que vinha dos postes late-
rais, uma lista gigantesca de objetos celestes inserta
numa tabela muito pequena.

Após o minuto de silêncio a primeira fala do visitan-
te foi mais ou menos esta:

Hoje é noite de lua cheia.
Estela continuou imóvel.
Apenas isto: hoje é noite de lua cheia.

cia disso, temporariamente cego para a bizarra decora-
ção dos corredores subterrâneos.

Ah, mas isso seria uma pena. Uma grande pena. Não
poder admirar as paredes decoradas com hieróglifos
quase alienígenas, feitos de traços e pontos, formando
textos sinistros e indecifráveis... Ninguém merece esse
castigo.

É por esse caminho que o bibliotecário e os outros
prisioneiros, pastoreados pelas criaturinhas peludas,
seguem consternados, vendados, as mãos amarradas.

Não vêem as múmias. Não vêem as estátuas. Não
vêem as inscrições indecifráveis muito mal iluminadas
por lampiões enferrujados.

No fim de cada túnel, uma caverna encantada. No
fundo de cada caverna, um novo túnel assombrado.

Passam por colunas imensas e por arcos podero-
sos, por onde passaria um gigante de conto de fadas.
Acompanham riachos sulfurosos e bancos de areia ne-
gra e macia encimados por estalactites eternas. Des-
cem por veredas escorregadias e por trilhas estreitas
ladeando abismos sussurrantes.

Não podem admirar as colunas, os arcos, os ria-
chos e as dunas. Mas pelo menos escapam do susto
paralisante e quase sempre fatal que os abismos reser-
vam aos estranhos.
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Estava ficando frio.
Um casal de idosos, acompanhado de três crianças,

se aproximou.
As crianças — um menino e duas meninas — se des-

vencilharam das mãos do casal e saíram em disparada,
fazendo uma algazarra dos diabos, na direção do teles-
cópio onde Estela estava apoiada.

O visitante foi o primeiro a perceber a molecada.
Um auê dos diabos. Uma cacofonia irritante, cheia

de guinchos e gemidos. Um vozerio fino, cortante, sem
pé nem cabeça.

Que estariam querendo dizer essas crianças?
Quão absurdo eram seus pensamentos, para que

tentassem se comunicar dessa maneira tão primitiva,
arquetípica, tribal, mediante o uso de expressões que
no fundo não conseguiam, por mais que se esforças-
sem, crianças e palavras, dizer patavina?

Diante do olhar impassível do visitante o menino foi
diminuindo o passo, diminuindo, diminuindo, diminu-
indo, até estacar de vez, encabulado. As meninas segui-
ram seu exemplo.

O casal de velhotes se aproximou para usar o teles-
cópio, mas nenhum dos dois, ele ou ela, ousou dirigir a
palavra a Estela. O pedido de licença ficou travado.

Não. Nenhum dos dois pediu nada, nenhum dos dois
disse, por favor, será que a senhora faria a gentileza de
nos emprestar, só por alguns minutos, o telescópio no
qual a senhora está apoiada?

Em questão de poucos minutos as crianças se de-
sinteressaram completamente do aparelho e foram cor-
rendo para o outro lado do terraço, onde outras crian-
ças estavam armando a maior zona.

O casal, no entanto, apoiou-se na mureta, a poucos cen-
tímetros do contrapeso, os pés da velhinha quase amea-
çando o equilíbrio do tripé. Pareciam um pouco ansiosos.
Não conseguiam disfarçar o desejo de usar o telescópio.

Todos os outros estavam sendo usados por bandos
enormes de pessoas. As filas cresciam rápido. Não ha-
via mais nenhum disponível.

Estela não deu nenhuma trela aos velhotes e voltou
a olhar através do visor.

Está esfriando, o visitante resmungou esfregando de
maneira impaciente uma mão na outra.

O céu está ficando embaçado. Hoje talvez ainda volte
a chover.

Acho melhor irmos embora. Já é tarde.
Vamos ficar só mais um pouco. Ainda há um resti-

nho de céu límpido do lado de cá. Quero dizer, quase
isso. A visão está ficando um pouco nublada agora.
Droga! Se você quiser mesmo ter uma experiência mís-
tica observando as estrelas, você deve ir a um lugar onde
não haja nuvens nem luzes artificiais.

Tal lugar, creio eu, hoje em dia não existe mais.
É, eu sei. Há muito tempo Fred e eu passamos al-

guns dias numa pousada próxima a Ouro Preto, incrus-
tada num vale deserto e silencioso, e, juro pra você, de-
pois disso nunca mais tornei a ver em parte alguma
estrelas tão intensas e em tão grande número. As noi-
tes daquela região são indescritíveis.

Quantas estrelas você já catalogou na sua coleção
particular?

Centenas.
Então por que você não me apresenta uma delas?
Ok, chega mais.
Obedecendo ao gesto imperativo de Estela o visitan-

te aproximou o olho direito da ocular.
Vê aquela maior, no alto, dois dedos acima do edifício

do Centro de Vigilância Sanitária? É a minha predileta.
Estou vendo, sim.
Eu a chamo de Ora, direis, ouvir estrelas?

Quê?
Ora, direis, ouvir estrelas?
Mas de onde você tirou um absurdo desses?
Meu pai gostava bastante do Bilac. De tempos em

tempos ele costumava recitar esse soneto em casa. Às
vezes no Natal, às vezes no meu aniversário, sempre
que havia muita gente em volta. Era muito divertido,
sim. Isso porque a maneira como ele recitava, depois de
alguns copos de cerveja, fazia todas as crianças rirem
pra valer. Ora, direis, ouvir estrelas, ele dizia, e logo em
seguida soltava um arroto. Era realmente muito diver-
tido. Aquela estrela me lembra meu pai.

Não sei como uma estrela no meio de milhares de
outras estrelas pode lembrar alguém.

Exatamente. Você não sabe. Nunca saberá. Não é da
sua natureza saber.

Não, calma aí. Para o seu governo as coisas não são

assim, não, tão arbitrárias. Que seria do mundo se cada
um saísse nomeando as coisas a seu bel-prazer? Espe-
ra lá! Sei que na vida nem tudo faz sentido, mas algum

sentido tem que haver, ora.
Como assim, algum sentido?
O visitante desdobrou as páginas centrais do Atlas,

onde se viam, impressos em papel couché, ambos os
hemisférios celestes, o boreal e o austral, com suas oi-
tenta e oito constelações.

Desdobrou-as abrindo bem os braços, com o claro
objetivo de impressionar Estela.

Que pretendia ele com isso? Nada mais nada menos
do que mostrar a ela todo o gênio da espécie humana.
Escancarar, de maneira enfática, se possível, o acúmulo
de conhecimento obtido no decorrer dos séculos por uma
vintena de mentes bem dotadas.

Porém, com as duas páginas abertas, o visitante viu-
se perdido num emaranhado de pontos e linhas, pla-
nos e cores.

Havia muitas estrelas aí. Mas seus nomes estavam
escritos com letras tão pequenas, impressos ora em
cima ora embaixo de um feixe inextricável de diagonais
vermelhas, amarelas, azuis, contínuas e tracejadas, que
era difícil reconhecer qualquer um deles.

Isso deixou o visitante bastante irritado.
Sentia-se como um verdadeiro palerma.
Cadê a maldita estrela dois dedos acima do Centro

de Vigilância Sanitária?
Não havia nenhum Centro de Vigilância Sanitária

nesses mapas.
Então como poderia o visitante atirar na cara de

Estela o verdadeiro nome daquela estrela — Ora, direis,

ouvir estrelas? Santo Deus! —, provocando nela humi-
lhação e aborrecimento, se mal conseguia encontrar a
ponta dos próprios dedos, as pontas pequenas e insig-
nificantes, nas bordas das duas páginas?

Quem poderia traduzir esse criptograma, esse orá-
culo estelar redigido numa língua desconhecida?

Curioso. Sentia-se mais insignificante do que a ponta
dos seus dedos. Sentia-se exatamente como gostaria que
Estela estivesse se sentindo: pequeno, ignorante, pueril.

Safou-se pegando um nome ao acaso.
Alpha Centauri.
Quê?
Alpha Centauri. Não está vendo? A sua querida Ora,

direis, ouvir estrelas? na verdade se chama Alpha Centauri.
Grande merda.
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A quantas horas estamos andando?
Oito? Dez? Doze?
O bibliotecário não agüenta mais. Seus pulmões ar-

dem, a bexiga está no limite, o fluxo sanguíneo já não
responde tão bem ao comando do coração.

A percepção do espaço e do tempo está seriamente
comprometida pela cegueira imposta pela venda.

As únicas balizas disponíveis são as auditivas.
Grunhidos. Às vezes o som de água corrente. Do des-

lizar de cascalhos.
Então a fila indiana — há algum índio ou indiano

nela? — começa a parar.
Mais grunhidos.
O grupo de seiscentos e sessenta e seis seqüestra-

dos começa a ser dividido em muitos grupos menores,
de dez pessoas, no máximo quinze. A divisão leva meia
hora, em seguida os grupos menores são conduzidos a
um labirinto carcerário de paredes amarelas, grades
brancas e teto alto. Depois de mais meia hora todos os
grupos são aprisionados em celas de três metros por
três e abandonados aí pelas criaturas peludas de ma-
cacão camuflado. Leva mais algum tempo para que os
prisioneiros consigam se livrar da venda, da mordaça e
da corda que prende os pulsos.

Os prisioneiros olham ao redor, tomam o maior sus-
to e suas feições adquirem traços de animal raivoso.

Em seguida num só jato — o quê, quem, quando,
onde, por quê?! — a gritaria ecoa por todo o labirinto
abandonado.

Braços são erguidos, punhos fechados tentam ar-
rancar o cabelo e as grades, sons desumanos brotam
de entranhas descoordenadas.

Gritaria que começa vigorosa feito uma onda gigantes-
ca, tsunami que abala as paredes amarelas mas logo vai
esmaecendo até desaguar num choro rasteiro, líquido, la-
crimoso, e escorrer timidamente através da grades.

Agora, o silêncio fúnebre.
Exaustos, os prisioneiros param de uivar, de xingar, de

pensar em protestar. Eles param até mesmo de pensar.
O bibliotecário sente dor nas coxas, nas panturrilhas,

nos calcanhares. Sua cabeça parece que vai explodir e o
estômago, implodir. Seus olhos enxergam tudo emba-
çado. Sem os óculos não há como discernir o rosto dos
companheiros ou os detalhes da cela posicionada entre
dezenas de outras nesse labirinto amarelo.

Tudo o que ele quer nesse momento é mijar.
No fundo da cela há uma latrina.
Mas, ó Zeus Capitolino, a fila de bexigas e intestinos

exaustos e infelizes é grande e quase não anda.

Poeira:
demônios e maldições

O visitante estava encostado na mureta, de costas para o
telescópio, observando o quadrante diametralmente oposto ao
visualizado pela objetiva.

Vamos até o outro lado. De lá a gente pode ver melhor a lua.
Não estou interessada na lua.
Por que não? Todos gostam de observar a lua. Por que só

você não está interessada?
Não me agrada. É muito trivial. Um lugar-comum.
Sei.
Estela, cheia de sarcasmo, retrucou, quantas bandeiras tra-

zem o desenho da lua, afinal?
Disse isso apenas por farra, os cotovelos apoiados no tubo, os

olhos fixos no céu, mas agora dispensando o auxílio do telescópio.
O visitante olhou no Atlas.
Muitas.
Argélia, Turquia, Cingapura, Mauritânia, Paquistão, Tunísia,

Malásia. Muitas.
Estela, indiferente à lua, admirava as várias configurações

de estrelas.
Você nunca se interessou em conhecer o nome das estrelas

que tanto observa?
Quais nomes? Quais estrelas? Eu mesma costumo nomear

minhas próprias estrelas.
Na verdade estou me referindo ao verdadeiro nome delas. Os

nomes conhecidos por todos os que costumam observar o céu à
noite. Os nomes conhecidos pelos astrônomos, por exemplo.

Verdadeiros? Não me faça rir.
Por quê?
Está bem. Vá lá, façamos de conta que… E isso é só uma

hipótese, ok? Façamos de conta que os nomes criados pelos
astrônomos, nos seus laboratórios assépticos, sejam de fato
os verdadeiros. Que importância têm esses nomes afinal? As
estrelas deixariam de existir caso fossem chamadas por outra
coisa qualquer? São esses verdadeiros nomes mais importan-
tes do que as próprias estrelas?

Não me venha com essa. Você sabe muito bem o que eu es-
tou querendo dizer.

Você é um grandíssimo estraga-prazeres, isso sim. Um cha-
to de galochas. A única coisa que eu sei muito bem é que, pra
mim, pouco se dá saber se tal estrela se chama Patati ou Patatá.
O que realmente importa pra mim é pura e simplesmente o fato
de ela estar lá, a tal estrela. Ela, fulgurante, lá em cima, e eu

aqui, viva, sem brilho algum, no frio e no escuro. Isso provoca
em mim uma sensação muito boa, de verdadeiro lirismo.

Sei.
Você não sabe nada. Só faz pose de quem sabe, mas não

sabe de merda nenhuma.
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No final do túnel largo, extenso, escuro, malcheiroso, úmi-

do, quente, quieto, arenoso, egoísta, cruel, traiçoeiro e sombrio
há uma caverna iluminada por lampiões. No fundo da caverna
há um elevador antigo e enferrujado.

Quero dizer, havia.
Agora, no local onde devia estar o elevador, há apenas gran-

des blocos de granito sobre vergalhões retorcidos, bloqueando
a passagem.

Um tremor de terra?
Uma granada?
Não dá pra dizer com certeza.
O fato é que o elevador já era e a caravana precisa descer por

outro caminho. Que outro caminho? Pelo caminho muito, mui-
to mais longo.

É por aí que muitos vultos pequenos e agitados conduzem
com determinação as seiscentas e sessenta e seis pessoas amar-
radas, vendadas e amordaçadas.

A fila de emes luminosos serpenteia feito uma centopéia na
direção do centro da Terra.

Existem muitas formas de se atingir o fundo do mundo.
Uma delas, a mais rápida de todas, é mergulhar num poço e

atravessar as camadas geológicas em altíssima velocidade, numa
queda quase infinita.

Outra, a mais vagarosa, é seguir a pé acompanhando a se-
creta brisa do subsolo, caminhando pelos tortuosos corredo-
res esquecidos há séculos, abertos por civilizações muito anti-
gas e já extintas.

Apesar da lentidão da viagem e dos trechos de escuridão
absoluta, essa forma de se atingir o fundo do mundo é de longe
a mais espetacular.

Ao longo do caminho as múmias congeladas num grito mudo
e as velhas estátuas rachadas, de expressão endemoninhada,
os membros totalmente cobertos de limo, pregarão muitos sus-
tos no viajante desavisado.

A menos que ele esteja usando uma venda e, em conseqüên-

Tereza Yamashita
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Como se diz
As muitas expressões — engraçadas, estranhas, inusitadas — que cercam o mundo do futebol

Não sei se você já parou para pensar num
tema profundíssimo, que mereceria sem
dúvida páginas e páginas de estudo por parte
de sábios pesquisadores país afora: as pala-
vras e expressões utilizadas no futebol.

Há dentre elas uma em especial, que me
encantou desde a primeira vez em que a
ouvi: ao apagar das luzes. Fulano fez um
gol ao apagar das luzes. O atacante que aos
44 minutos do segundo tempo faz o gol da
vitória não é apenas o herói do seu time.
Tampouco o estádio é um mero espaço para
o delírio coletivo numa noite qualquer.

Nada disso. O estádio agora é um tea-
tro monumental, o artilheiro é um tenor e
seu gol é nada mais nada menos do que
um último dó de peito antes que as corti-
nas se fechem e novamente se abram para
que o artista, comovido, receba os aplausos
extasiados da platéia, ao apagar das luzes.

E se o gol foi bonito será chamado de
gol de placa. Ou quem sabe gol antológico.
Se foi difícil, dirão que foi um gol impossí-
vel. E se foi muito, mas muito difícil, algo
que acontece de mil em mil anos, dirão os
entendedores: aquele foi um gol espírita. Se,
no entanto, bastou ao atacante tocar a bola
para o gol vazio, há de haver algum invejo-
so dizendo: esse até a minha sogra fazia.

Há também expressões exatas como um
teorema. Nelson Rodrigues era mestre no
assunto. Se um torcedor, por exemplo, se
sentia indignado com algum erro do árbi-
tro, Nelson não dizia que o sujeito estava
danado da vida ou arrancando os cabelos
ou carregado de fúria. Não, estas seriam
palavras usadas pelos reles mortais. Nelson
dizia: o pobre coitado subiu pelas paredes
como lagartixa profissional.

Dizem também que é dele uma outra
preciosidade. É um monumento à exati-
dão o modo como foi definido aquele tipo
de jogador franzino que corre pelo cam-
po todo, corre sem parar durante noven-
ta minutos, corre às vezes mais do que a
bola (nesses momentos a bola até parece
um detalhe). Eis a definição: coelhinho
de desenho animado.

As palavras e expressões ligadas à bola
de futebol mereceriam um capítulo à par-
te. Você que se considera uma sumidade
no assunto responda: quantos sinônimos
para bola você conhece? No seu clássico
Dicionário de futebol, Haroldo Mara-
nhão apresenta trinta e oito.

A bola pode ser tratada de forma carinho-
sa, quase infantil: gorduchinha, boneca, cri-
ança, menina, bichinha, neném. Ou de modo
passional: infiel, caprichosa, enganosa,
demônia. Pode ser definida por sua forma
ou matéria: redonda, esfera, pneu, número
cinco, caroço, castanha, pelota. Ou por sua
natureza feminina: nega, maricota, leonor,
maria, ela, guiomar, margarida, moça.

Isso, digamos, no seu estado de inér-
cia. Em movimento, durante uma partida
de futebol, ela assume outras identidades.
Se é o craque que a ela se dirige, a bola é
chamada de você, de meu bem. Se, no en-
tanto, quem busca o diálogo não tem com
ela a mínima intimidade, se é um perna-
de-pau que não deixa dúvidas, a bola é no
mínimo Vossa Excelência.

E se um de seus vários nomes é “persegui-
da”, às vezes a história se inverte e a bola pas-

sa a ser a perseguidora. É então que se diz
que Fulano está apanhando da bola. É preci-
so, nesses casos, que alguém com mais habili-
dade trate de arredondar a bola, o que parece
absurdo mas não é, se você imaginar que al-
guns jogam uma bola bem quadradinha.

Há situações em que a bola assume no-
mes absolutamente delirantes para quem não
sabe do que se trata, ou até para quem sabe e
pára um pouco para pensar no que está di-
zendo. Senão vejamos: bola com açúcar, bola

no fogo, bola corrida, espirrada, limpa, pin-
gada, trabalhada, venenosa (esta então você
deve evitar sempre que quiser comer a bola).

Agora imagine que você está em cam-
po, em pleno jogo, e vai bater uma falta
na entrada da grande área do time adver-
sário. Um companheiro de time se aproxi-
ma, coloca a mão no seu ombro e sussur-
ra no seu ouvido: chuta na orelha dela.
Se você está lá nessa hora e se lhe deixa-
ram bater a falta, é porque entende o que
o outro disse e portanto não vai dar o ve-
xame de perguntar: na orelha de quem?

Se, ao bater a falta, ela tocar na trave, al-
guém de fora poderá dizer, levando as mãos
à cabeça: caramba, essa beijou o poste! Se a
bola que você chutou tiver passado bem per-
to do gol antes de sair pela linha de fundo, é
bem provável que se ouça: rapaz, essa tirou
tinta da trave! E apesar de tudo isso ao final
do jogo as traves estarão lá, intactas, sem
falha de tinta ou marca de beijo.

Agora, se você fez o gol e deu a vitória
ao seu time, é quase certo que vai rolar um
bicho. Se você jogasse nos tempos de antiga-
mente, quando os cartolas da época tiveram
essa idéia (inspirados no jogo do bicho), o
dono do seu time poderia lhe dar, pelo gol e
pela vitória, um cachorro (5 mil-réis), um
coelho (10 mil-réis), um galo (50 mil-réis)
ou quem sabe até uma vaca (100 mil-réis),
se o jogo fosse decisão de campeonato.

Numa crônica publicada no Jornal do

Brasil em 1995, Sérgio Noronha conta que
Pelé dormia antes dos jogos. Dormia na
concentração, no vestiário, no ônibus, onde
fosse. E se algum jogador do time fizesse
barulho, havia sempre outro a dar a bron-
ca: não acorda o bicho. O bicho, no caso,
não era exatamente o Pelé, mas a grana que
ele significava com seus gols.

Se o goleiro sobe bonito e faz uma defesa
sensacional, você pode ouvir o narrador do
jogo, na televisão, dizer que o goleirão foi
buscar a bola no segundo andar. Se o zaguei-
ro brutamontes dá uma entrada violenta no
centroavante, alguém vai dizer que o cara
abriu a caixa de ferramentas. Se a bola entra
na grande área, diz-se que ela está na zona
do agrião (esta, confesso que nunca entendi).

E se você nunca ouviu falar dessas expres-
sões, não se preocupe. Isso não é nem de longe
motivo para você se achar um bola murcha.

São expressões cunhadas em épocas di-
versas, algumas ainda valem até hoje, ou-
tras ficaram paradas no tempo. Há em todas
algo da necessidade que o apaixonado tem
de dar nome às coisas que giram em torno
da sua paixão. De certa forma, dar um nome
é uma tentativa de entender, de desenhar o
contorno do invisível, do intocável. E antes
que a crônica desambe para a filosofia,
embolando o meio de campo, é bom parar
por aqui, ao apagar as luzes.

naquele tempo

em que ainda se via o mato crescer

por entre as chuvas da janela

nas tardes compridas

de sol distante

meu pai tentava evitar os gols

em até três jogos por dia

“não havia mais o que fazer”

ele diz com uma saudade

que ofusca três segundos da TV

já logo volta o programa, a casa abafada,

um aperto de móveis

e sonhos escondidos com as louças sempre novas

e o velho enxoval nunca mais usado

do tempo em que o futebol

era a vida

as fotos só permitem

sentir a falta

esse não volta mais

sussurra seu suspiro enfarado...

antes do segundo tempo

há cada vez mais comerciais

MARCUS SACRINI, 30 anos, é doutorando em filosofia pela Universidade de
São Paulo. É autor de O transcendental e o existente em Merleau-Ponty

(Humanitas/Fapesp, 2006) além de diversos artigos de filosofia.

POESIA MARCUS SACRINI

Você que se considera uma sumidade no assunto

responda: quantos sinônimos para bola você

conhece? No seu clássico Dicionário de futebol,

Haroldo Maranhão apresenta trinta e oito.
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O meu pai

sente o peso da vida

ao ninar a neta no colo

ele não pode se mexer

nem saber

quando tudo começou

apenas se sente vivo

entre nuvens pesadas que escurecem a cozinha

e a terra imensa que guarda a infância longínqua

no cheiro da chuva

e da madeira
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PONT           FINAL
JOCA

 REINERS

TERRON

Enterrado Cortázar, seria sensato aceitar que até cronópios
morrem? Como todo autor genial, a influência do ogro belga
torcedor da CCCP é mais nociva aos escritores do que a ascen-
dência de Elis sobre cantoras de boteco. É fácil imitar, difícil
mesmo é sobreviver ao acinte. Alguém aí inventou certa teoria
determinando que todo texto escrito sob eflúvios de uma imita-
ção exacerbada pertence ao IMITADO, mesmo que este tenha
virado adubo há muito. Eu concordo.

Mario Levrero, Rodrigo Fresán, Washington Cucurto, Cesar
Aira, Mario Bellatin, Alejandro Zambra, Alan Pauls e ROBERTO
BOLAÑO têm feito um estardalhaço na literatura em espanhol.
E conseguido, além de motivar textos críticos perspicazes, seduzir
leitores para uma ficção com alto teor de risco, mesmo diante do
desafio de publicar na esteira do boom latino-americano dos anos
70. E SEM a angústia da influência, pois quem gosta de sofrer
influência é cantor baiano e marshmallow de cu é rola.

Os personagens dos romances e novelas desses autores são
quase sempre escritores e poetas. E essa opção por narrar idas
e vindas de escribas sacripantas poderia muito bem resultar
numa chatice metalingüística e autofágica, mas não é o que
ocorre nos livros do chileno Roberto Bolaño, por exemplo,
exímio contador de histórias cujos puñetazos estilísticos nunca
derivam para onanismos, e o equilíbrio entre contar uma his-
tória de forma convincente (com absoluto frescor nos temas e
na estrutura) e a frase límpida, precisa, é sempre preservado,
evitando a esterilidade dos barroquismos e os exíguos
minimalismos sem poesia alguma.

Ulises Lima e Arturo Belano são “Os Detetives Selvagens”,
protagonistas do livro homônimo, reconhecido pela crítica es-
panhola como o Rayuela do século 21, como constatou Enrique
Vila-Matas no El País: “Una grieta que abre brechas por las que

habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio”.

No Brasil, a crítica existente não reconheceria um escritor, se o
encontrasse vivo. Anos atrás, assisti a um convescote com o
supra-sumo da crítica paulistana (Manuel da Costa Pinto,
Viviana Bosi Concagh e outros) onde a principal conclusão foi a
de que “vivemos um período de fraca produção ficcional, se
contraposta à produção de poesia”, e é certo que essa discrepân-
cia se deva ao fato de “no Brasil contemporâneo poetas serem
mais cultos, enquanto narradores nem ao menos lêem”. Pode
ser, pode ser. Já eu aqui com meus botões acho que a crítica é
que não lê porra nenhuma, e se lê, lê sempre os mesmos
gracilianos e clarices, sob os mesmos indefectíveis critérios.

Divago? Nem tanto, doutor. A produção hispano-americana
atual é bem recebida devido aos seus antecessores, que formaram
público e crítica com excepcional capacidade de recepção. Não foi
Borges quem se infiltrou no meio editorial argentino dos anos 40
para publicar muita literatura policial e de aventuras, além do
Faulkner que ele mesmo traduziu, para assim cultivar e preparar

espíritos e sensibilidades para a obra que ele próprio publicaria
posteriormente? O que fazer então, para não ser enfiado de forma
tacanha num saco de gatos generacional ou ser limitado pela visão
da crítica neófita dos blogues? Sugerir que os críticos leiam mais,
antes de escrever. E se forem ler alguns autores nacionais que bus-
cam o mais raro e alto de todos os caminhos, o da originalidade em
literatura (cito alguns: Daniel Pellizzari, Douglas Diegues, Pau-
lo Scott, etc.), será imprescindível fazê-lo com o outro olho na
melhor prosa contemporânea mundial, pois vivemos em meio a
uma vertigem sincrônica. “Ando pensando muito na VELOCI-
DADE. O Brasil das literatices era muito isolado, muito francês,
muito lerdo. Nós representamos uma simultaneidade de visão lite-
rária com o resto do mundo civilizado, coisa que nunca aconteceu
por aqui.” — Pellizzari dixit, via e-mail, dia desses.

No romance citado, os detetives selvagens Lima e Belano saem

Lee Harvey Oswald
e o tiro pela culatra da crítica

à procura da misteriosa escritora mexicana Cesárea Tinajero,
desaparecida durante a Revolução Mexicana (1910), numa bus-
ca que dura vinte anos. Nessas andanças, os dois traficam maco-
nha para publicar a revista de poesia LEE HARVEY OSWALD
(bom nome, hein?), principal veículo dos real-visceralistas, mo-
vimento por eles liderado e que planeja o assassinato de Octavio
Paz, entre otras cositas. É Belano quem diz, a certa altura: “Du-
rante um certo tempo a Crítica acompanha a Obra, logo a Crítica
se desvanece e são os Leitores quem a acompanham. A viagem
pode ser longa ou curta. Logo os Leitores morrem um a um e a
Obra segue sozinha, ainda que outra Crítica e outros Leitores pou-
co a pouco acompanhem a sua singradura. Logo a Crítica morre
outra vez e sobre esse rastro de ossos segue a Obra sua viagem em
direção à solidão. Aproximar-se dela, navegar por sua estrela, é
sinal inequívoco de morte segura, porém outra Crítica e outros
leitores se aproximarão incansáveis e implacáveis e o tempo e a
velocidade os devoram. Finalmente a Obra viaja irremediavel-
mente sozinha na Imensidão. E um dia a Obra morre, como mor-
rem todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema
Solar e a Galáxia e a mais recôndita memória dos homens. Tudo
o que começa como comédia acaba como tragédia”.

— Resumindo: chega de piadas e revirar tumbas? Mais rápido,

mais rápido — é isto?
— Quem sabe? Nada obstrui tanto o avanço da compreensão

como crer que se sabe o que ainda não se sabe.
— Este é o erro em que incorrem os entusiastas inventores

de hipóteses.
— Eu sei. E há ineptos entusiastas. Gente mui perigosa.

JOCA REINERS TERRON é Joca Reiners Terron. Seu último livro publicado
foi Sonho interrompido por guilhotina (Casa da Palavra, 2006).
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