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Na Biblioteca

Talhar em marmore belas
esculturas multicoloridas,
com o sempre surpreen-
dente e habil cinzel dalite-
ratura, eis uma virtude sin-
gular, que vocés que arqui-
tetam, elaboram e produ-
zem o Rascunho, tam-
bém possuem! Parabéns a
toda equipe que prepara
esse “palco” com tanto
amor, esforco e dedicacio,
para que nele se apresen-
tem soberanos, solicitos e
generosos, grandes artistas, professores e mestres da
nossa amavel e maternal literatura. Aguardo sempre
com muita ansiedade o novo nimero de Rascu-
nho, presenteado gentilmente no balcio de infor-
macoes da Biblioteca Publica do Parana.

* Davi Cartes Alves — Curitiba— PR

Translato

Agrada-me a secdo Translato. Muito interessante,
como cultura inttil, o texto Se a China estd na moda,
por que ndo falar da poesia?, edicao 78. Stm, ha méri-

O escritor Sérgio Rodrigues.

CARTAS

rascunho@onda.com.br

to no trabalho de traducdo de Jerome P. Seaton.
Porém, pensemos um pouco na sua abrangéncia.
Sio trés mil anos de poesia. Seria mesmo uma
antologia | The Shambhala Anthology of Chinese Poe-
try] verdadeiramente representativa da poesia chi-
nesar Fagamos uma conta simples. A despender-
se uma semana de trabalho, para cada ano de po-
esta chinesa, tomar-se-itam 58 anos. F, uma sema-
na, para conhecer o que seja, ¢ um tempo infimo,
pifio. Rigorosamente nada. Se o Brasil entrar na
moda, que relevancia terd uma noticia num jornal
literario do sul da China, mas de abrangéncia naci-
onal, sobre uma certa antologia da poesia brasilei-
ra, entretanto ainda em javanés e a merecer uma
versio para o chinés?

* Osiris Duarte Roriz — Curitiba— PR

Chance a literatura

Aprovetto a oportunidade para aplaudir a iniciati-
va do Rascunho, que preenche lacuna importan-
te no campo da arte de escrever, em proporcio-
nar uma chance a cultura, a literatura, e a vida, que
¢, a0 fim de tudo, 0 que importa realmente. Para-
benizo a existéncia deste veiculo que da voz ao
sonho de se expressar pela palavra.

* Sergio Murilo Regula Espédsito — Curitiba—PR

Editor ignorante

Nao quero questionar o profissional que pode vir a
ser o editor deste jornal que eu mesma leio. Quero
questionar o conhecimento literario que ele tem. Com
que autoridade uma pessoa diz que o sucesso de At-
naldo Antunes ¢ questionavel? Qual a fundamentagio
teorica desta pessoar Nao da para se discutir o dom
de um poeta. Se acha que nio ¢, vamos 1a entaol
Como o tal editor mesmo disse, escreva um livro
melhor que o Arnaldo. Se nio fosse bom, nao dura-
ria. Se N0 tivesse nteresse em Arnaldo Antunes, nao
teria o livro em sua estante. Se perde tempo questio-
nando o trabalho dos outros, talvez seu trabalho seja
questionavel também. Objeto de decoracio? Alguém
tem que ser muito insenstvel e parvo paranio enten-
der de poesia e ainda falar mal do que ndo entende!
* Fabiana Marques — via e-mail

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enderego e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de

Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 ¢ Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Em defesa de uma analise
objetiva da traducgao

Eis um dos temas mais apaixonantes para
quem se debruga sobre a traducio e seu estudo: a
possibilidade de analise concreta, racional, objeti-
va de uma traducio. Trata-se de questdo absolu-
tamente essencial a critica da traduc¢io. Se nio é
possivel fazé-lo, tudo o que se investe em criticar
um texto traduzido é gasto em vio.

Um dos inimeros similes que ja se concebeu
acerca da tradugdo a compara com o lado avesso
de uma tapecaria, no qual as figuras sao obscureci-
das pelo trancado dos fios. No entanto, o mesmo
simile traz embutidauma outra reflexio: o lado aves-
so nos permite perceber com maior clareza como
a peca foi tecida; nos mostra, de certa forma, o
processo de confeccio da tapecaria. Nos revela os
segredos por tras das belas figuras do lado direito.

Pode-se conceber a tradu¢ao como uma ma-
neira de sondar mais intimamente nao apenas o
texto em st, mas o proprio processo envolvido
em sua escritura. O tradutor ¢ aquele leitor que
examina o texto com mais aten¢ao, com mais
vagar, e que portanto tem a oportunidade de in-
vestigar e descobrir facetas ndo aparentes. Mas

vai além: ndo apenas o 1€ com intensa aten¢ao; o
reescreve, com base em exame, método e pes-
quisa. A traducio seria, enfim, na hipotese mais
otimista, o texto dissecado.

Na traducio, o texto é submetido a0 maxi-
mo de tensio. Suas qualidades, mas também seus
defeitos, podem ganhar contornos mais nitidos.
As vezes a sugestao ¢ substituida pelo ostenstvo,
com possivel perda de elementos estéticos im-
portantes contidos na concisiao. A subestrutura
do texto ¢, em parte, revelada.

Fot Ezra Pound quem disse que a tradugio ¢
uma forma su generis de critica, por tornar pa-
tentes as estruturas ocultas do texto. A traducio
como uma forma de critica literaria. Uma fot-
ma de exibir o esquema basico que fundamen-
tou a escritura e o proprio texto.

E nio se trata apenas de sondar o amago de um
texto, mas penetrar, como diria Paulo Ronai, a inti-
midade do autor. Perscrutar-lhe os pensamentos, em
busca da soluc¢ido para a dificil passagem de uma
lingua, de uma cultura, de um tempo a outro.

Talvez seja esse carater de esquadrinhamento

RODAPE

meticuloso, que deveria presidir ao ato tradutorio,
que possibilite a analise objetiva de uma traducio.
Criticar as traducdes €, de fato, uma necessidade.
Ha que buscar e impor a qualidade como pressu-
posto do trabalho do tradutor. A boa tradugio
deve ser valorizada, incentivada, e naturalmente
bem-paga. Para tanto, ha que investir em meios
objetivos de analise, que levem em conta elemen-
tos que se depreendem, as vezes até facilmente, da
lettura de uma traducio: o tempo investido em
pesquisa; a correcao gramatical e vocabular; a pre-
ocupa¢ao com a correta captura de referéncias
culturais; o cuidado no estilo. O respeito, enfim, as
qualidades intelectuais tanto do autor quanto do
leitor, entre os quais o tradutor deve mediar.

A racionalidade tem lugar garantido tanto no
ato tradutorio como na avaliacdo de uma tradu-
cdo. As infinitas possibilidades de uma traducao
— fato inescapavel, alias — nao podem funcionar
como desculpa para defender a impossibilidade
da analise qualitativa do texto traduzido. O carater
fluido e instavel do texto ndo € pretexto para chan-
celar a eventual incompeténcia de aventureiros. @
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Rinaldo de Fernandes

Aquela cancao do Roberto, aquele conto do Rubem

Tratando de um amor nio concretizado, a can¢ao A
namoradinha de um amigo men, de Roberto Catlos, se tece en-
tre uma atitude rebelde e outra resignada. O “eu” poético
deseja o improprio, o indevido. Deseja o proibido. E, sem
recatos ou repressoes, revela o seu objeto de desejo: “Es-
tou amando loucamente/ a namoradinha de um amigo
meu”. Ou seja, fere o codigo cultural que diz que nio deve-
mos desejar a mulher de ninguém, notadamente a de um
amigo. Portanto, rebeldia, ruptura com a moral corrente. A
confissdo do “eu” poético tem dupla caracteristica. Por um
lado, parece ser imperiosa, irrefreavel — por isso ele anun-
cia abertamente que quer o que ndo pode. Por outro, se faz
de forma a parecer que o principal problema de sua exis-
téncia ¢ a encruzilhada em que esta metido — gostar da

namoradinha do outro. Ter isto como o grande problema
da existéncia pode ser muito — mas, para um artista da
importancia de Roberto, parece pouco, pensando-se no pais
e no que ele estava passando naquele periodo (final dos
anos 60, a ditadura militar engrossando). Comeca, assim, a
se esbogar a proposi¢do mais propriamente resignada da
can¢do. Como as coisas estio postas, a énfase dada ao fato
de alguém amar e, na mesma propor¢ao, amargar tanto —
tudo leva a crer que, para o personagem que fala, a vida
sera plena se, de repente, a namoradinha romper o envolvi-
mento com o outro e, livre, cair em seus bracos (ou, por
outra, se ele “procurar alguém que nio tenha ninguém?).
Estara sanado o seu drama pessoal. Reposto o individuo,
agora inteiro, o resto (o coletivo, o drama do proprio pais)

que “va pro inferno” (para lembrar uma outra canc¢io da-
quele tempo). No fim, a maxima dizendo que “O que ¢ dos
outros nio se deve ter”, de viés econdmico mas aplicada ao
campo dos afetos, fecha a linha resignada da letra. Claro: a
idéia aqui nio é reduzir a producdo de Roberto aisso, a arte
nao-participante, pouco problematizadora da realidade. Ele
parece propor, sim, algumas atitudes inconformistas. De todo
modo, em arte ndo raro se impdem as comparacoes. Tam-
bém na época da ditadura Rubem Fonseca mostrava, num
conto, que o que ¢ dos outros, dependendo do grau de re-
volta, € possivel, sim, se ter, ao colocar na boca do seu Cobra-
dor, como ameaca 20s que possuem e muito pouco dividem:
“Estiao me devendo [...] cobertor, sapato, casa, automovel,
relogio, dentes, estaio me devendo”. @
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O narrador de

RoDRIGO GURGEL ® SAio Pavuro — SP

Aos 38 anos, o amanuense Belmiro
Borba decide, pela terceira vez, escrever
suas memorias. Sobre a cova onde enter-
rou as tentativas anteriores — nos fundos
da casa humilde, na rua Eré, em Belo Ho-
rizonte — nasceu uma planta vulgar, tio
comum e tdo destituida de atrativos quan-
to 0 amanuense ou seus escritos: uma ba-
naneira. O proprio Belmiro se considera
“um fruto chocho” da arvore genealogica
de sua familia, pois ndo encontra em si “a
forca, o poder de expansio, a vitalidade dos
antepassados” e, principalmente, do pai, que
lhe dizia, com amargura: “— Como Borba,
vocé faliu”. Na juventude, depois de aban-
donar a fazenda para estudar agronomia,
Belmiro pds-se a conviver com literatos e
“a sofrer imaginarias inquietacdes”. Quan-
do o pai percebeu, ja era tarde.

No inicio de seus exercicios de
rememora¢io — objetivo inicial do
narrador de O amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos —, ele afirma reconhe-
cer em si mesmo “certa dissolugdo do es-
pirito” e recorda a fala de Glicério, um
colega da reparticdo: “— Vocé é um ho-
mem errado, Belmiro!”.

Logo entenderemos as razdes de
Glicério, mas, por enquanto, basta saber
que nada persevera na vida do ama-
nuense, incluindo o proposito de escrever
suas memorias. Os saltos de tempo que
permeiam o0s capitulos iniciais revelam
uma completa falta de &nimo para levar
adiante qualquer projeto. Belmiro se apre-
senta, assim, como a figura do fastio, e as
memorias se transformam em um didrio
relativamente curioso.

Pagina a pagina, delineia-se uma per-
sonalidade patética, alimentada somente
de impossibilidades, um homem para o
qual a urgéncia de viver ndo existe, cujas
poucas decis6es nem sabe ao certo como
e por que as tomou. Trata-se de um nar-
rador irritante, resignado a viver em uma
casa de assoalho apodrecido, sob o qual
0s ratos procriam, e na companhia de duas
irmas obtusas: Francisquinha, realmente
louca, de tempos em tempos internada em
um manicomio; e Emilia, estranha a pon-
to de, durante as refei¢des, colocar diante
de si um anteparo de papeldo, a fim de
ndo olhar para Belmiro.

Esse “incorrigivel produtor de fantasi-
as, a retalho e por atacado”, como ele se
define, esfor¢a-se por ndo viver. Evita, in-
clusive, expressar-se em demasia: fala e es-
creve pouco. Jandira, uma amiga, classi-
fica-o como “analgésico”, e ele afirma nado
sO distanciar-se de qualquer incon-
formismo, mas chega a sentir “ternura”
pelo edificio em que trabalha.

Tergiversando com os fatos, com toda
a vida, reconhece, no entanto, adular “em
todos os tempos e modos”. E um homem
insignificante, que poderia ser o destinata-
rio de uma das visdes misticas que com-
pbem o Apocalipse: “Conheco tua condu-
ta: ndo és frio nem quente. Oxala fosses
frio ou quente! Assim, porque és morno,
nem frio nem quente, estou para te vomi-
tar de minha boca”. Exemplo acabado de
acidia, o narrador de O amanuense
Belmiro chega a ser revoltante.

Retdrica e dissimulagao

A repulsa que esse narrador provoca nas-
ce também da visdo distorcida que ele tem
de si proprio e dos outros. A voz que fala
em primeira pessoa, que relata suas poucas
reflexdes e seu dia-a-dia mediocre, nem sem-
pre é o personagem real, que assina o ponto
na Secdo de Fomento e usa pince-nez, mas
o resultado de uma mente que se perde em
lucubracoes. Ele afirma conhecer-se, mas é
traido por seu discurso, que o denuncia,
apresentando-o em sua frouxidao.

Certa madrugada, os latidos de um ca-
chorro da vizinhanca o impedem de pegar
no sono. Belmiro atira, entdo, um sapato
velho pela janela, mas age consciente de

um revoltante

urocrata

, de Cyro dos Anjos, € irritante, de personalidade patética, preso a uma vida modorrenta

O amanuense Belmiro
Cyro dos Anjos

Globo

240 pags.

nao
¢ nem cinico
nem lirico.
Talvez
superficialmente
lirico, mas
falta-lhe
estofo para
o cinismo.
Resume-se,
na verdade,
a um nutil,
que, poucos
paragrafos
depois, anota,
num breve
momento
de lucidez:
“Minha vida
tem sido
insignificante”.

-0 autor ——

nas-
ceu em Montes Cla-
ros (MG), em 1906,
e morreu no Rio de
Janeiro, em 1994.
Em 1969, foi eleito
para a Academia
Brasileira de Letras.
Jornalista, poeta,
ensaista e memori-
alista, foi sobretudo
como romancista que
o autor sobressaiu.
Em sua obra, desta-
cam-se ainda Abdi-
as (romance, 1945)
e os volumes de me-
mérias Exploracées
do tempo (1952) e
A menina do so-

brado (1979).

que o faz na direcdo errada, comportan-
do-se assim para descarregar a irritacio mo-
mentanea. Ao narrar o fato, apega-se a um
pensamento atribuido a Montaigne, com
o qual diz concordar: “A alma descarrega
suas paixdes sobre os objetos falsos, quan-
do faltam os verdadeiros”. Tal argumen-
tacdao nao passa, contudo, de uma retorica
capciosa, usada — conscientemente ou
nao, jamais saberemos — para justificar sua
fraqueza. Os “objetos” reais estio a mao,
a vida pulsa e se oferece, mas ele se recusa
a viver, optando pela solu¢cdo menos tra-
balhosa. No caso, jogar o sapato na dire-
¢do errada. Revela-se, desse modo, um dis-
simulado — ou um delirante —, incapaz,
entretanto, de enganar seus leitores.

Mais a frente, define-se como “um
amanuense complicado, meio cinico, meio
lirico, e a vida fecundou-me a seu modo,
fazendo-me conceber qualquer coisa que
ja me esta mexendo no ventre e reclama
autonomia de espag¢o”. Novas mentiras.
Ele ndo é nem cinico nem lirico. Talvez
superficialmente lirico, mas falta-lhe esto-
fo para o cinismo. Resume-se, na verdade,
a um inttil, que, poucos paragrafos depois,
anota, num breve momento de lucidez:
“Minha vida tem sido insignificante”.

Em um de seus raros desabafos, recla-
ma: “Quero rir, chorar, cantar, dancar
ou destruir, mas ensaio um gesto, e o bra-
¢o cai, paralitico”. A verdade, contudo,
¢ que nada pulsa em Belmiro e suas re-
clamag¢des ndo convencem. A vida sem-
pre o toma de assalto. No carnaval, an-
dando pelas ruas, vé-se “inesperadamen-
te” envolvido por um corddo e é arrasta-
do pelos quarteirdes como um espanta-
lho. Sua permanente impassibilidade
transforma esses timidos reclamos em
meros exercicios de retorica.

Sem convicgbes, entregue a inércia,
constroi uma imagem distorcida de sua per-
sonalidade. No capitulo 24, aparentando
estar indignado com os sentimentos plato-
nicos que passou a nutrir por uma jovem
que encontrara, afirma: “Reajo com virili-
dade contra essa ridicula histéria da noite
de carnaval”. Mas ndo ha qualquer virili-
dade ou reacdo, pois nio s6 voltara aos
idilios pueris, mantendo-se incapaz de uma
decisdao, como, no final do capitulp, arre-
mata, pleno de espantoso vigor: “E preci-
so fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar
um sorvete, pois a noite esta quente”.

Pouco antes, ao pensar em Carmélia,
a jovem do baile carnavalesco, escreve:
“A soliddo fez com que eu revivesse um
processo infantil e o velho mito de
Arabela perseguia-me sempre. Uma noi-
te de carnaval, cheia de sortilégios, fez-
me encarna-lo nessa donzela Carmélia,
que ndo tem culpa de coisa alguma”. Em
sua mente fantasiosa, realmente imagi-
na que a noite foi “cheia de sortilégios”,
mas a verdade lhe sera exposta, sem ro-
deios, por Glicério, no capitulo 43. Ten-
do conversado com Carmélia, de quem
frequienta a casa, o colega de reparticdo
ouve da jovem o relato do momentaneo
encontro com Belmiro, que se resume a
visdo de um homem maduro e bébado,
assistindo maravilhado ao baile e, segun-
dos depois, desmaiando.

Ao comentar sobre suas pobres varia-
¢bes de humor, Belmiro diz: “Em todo
este esbogo de livro, um problematico lei-
tor futuro sentira os abalos que tais
desnivelamentos determinam”. Novamen-
te, a retérica — o unico recurso de que
ele dispoe para inocular um pouco de vida
aos seus dias — é empregada para exage-
rar 0 que se passa em seu intimo e, tam-
bém, justificar sua existéncia pequena. Ndo
existem “abalos” ou “desnivelamentos”. E
ndo se trata de um “esboco de livro”, mas,
sim, de um esboc¢o de vida, enfadonho sob
todos os aspectos.

Sdo inumeros os trechos nos quais sur-
ge essa visdo deturpada. Ao saber do noi-
vado de Carmélia, diz ter-se conforma-
do “sem esfor¢o”, quando a verdade é

que continuara a remoer suas fantasias. Analisa o com-
portamento de Glicério, este também enamorado da
moc¢a, apenas para concluir, numa transferéncia digna
de tratamento psicanalitico, que o colega “é um hesitan-
te, um homem sem endereco”. A seguir, de maneira ri-
sivel, completa seu julgamento: “E, como ndo dispde
dos recursos com que conto, irritou-se, a0 passo que eu
assumi uma atitude quase olimpica”. Tdo “olimpica”
que, dias mais tarde, seguira para o Rio de Janeiro, a
fim de acompanhar a partida do navio no qual embar-
cardo Carmélia e o marido, sempre repetindo, no entan-
to, que “o desejo de ir ndo foi veemente”, mas “uma
vaga idéia”. Na véspera da partida, cansado das
andancas pelo Rio, decide voltar a Belo Horizonte sem
ir ao porto. Entretanto, um paragrafo depois, no inicio
do capitulo 79, confirma ter visto o navio zarpar.

Amizades sem rosto

Belmiro busca desculpas para nao viver e, a0 mesmo tem-
po, reclama sobre a vida que passa sem que nada acontega.
Tem poucas amizades e diz se contentar em manter “cinco
por cento de afinidade”, mas logo a seguir confessa: “So
desejo que me deixem sossegado”. Assim, relaciona-se, mas
superficialmente. Nio se revela, nio porque tenha algo a
esconder, mas por refrear seus raros impulsos.

Define suas amizades como “funcionais”, e talvez por
esse motivo nao forneca a descricio da fisionomia de
seus amigos ou de suas irmas, todos personagens sem face,
superficiais. O mais complexo de todos, Silviano, é um
quarentdao hipocrita, machista e mitbmano, dado a mi-
xordias filosoficas. Glicério ndo passa de um arrivista.
Jerénimo, um catélico inveterado. Redelvim, um esquer-
dista pseudo-revolucionario. Jandira, dedica-se apenas a
flertar, instilando falsas esperancas nos admiradores. E,
por fim, Floréncio, a um passo do alcoolismo, que, seme-
lhante a Belmiro, é “o homem sem abismos”, “o homem
linear”, qualificado de “repousante amigo”.

Na solidio da rua Eré ou nas poucas conversas com
Silviano, Belmiro julga a maioria das pessoas como
“filistinos”. Percebe-se um evidente despeito nesse narrador
sem perspectivas, cujos movimentos — € também os escas-
sos gestos de amizade — sdo mais frutos da inércia do que
do entusiasmo ou de algum outro sentimento pujante.

A partir de certo momento, quando Belmiro percebe que
todas as relagées comecam a se desintegrar € que 0s poucos
amigos se afastam, passa a manter relagées com o continuo
dareparti¢cao, Carolino, que todos avaliam como louco, mas
que Ihe empresta dinheiro e chega a antecipar o pagamento
de algumas contas. E a tinica amizade que lhe restara.

Anti-romance

Nos dias em que permanece no Rio de Janeiro, o
amanuense acaba por sentir-se perturbado diante do mar,
pois “é vario e a cada instante se renova. Cada onda lhe
traz formas novas, cada vaga, tracos novos de vida”.
Ao deparar-se com sua antitese, Belmiro chama o mar
de “o grande paralitico”, numa tentativa de superar o
mal-estar que experimenta por se sentir, ele sim, um pa-
ralitico, seguro apenas na casinha da rua Eré, ouvindo
o “lento martelar do relogio”.

Em certas paginas, o narrador tem um lampejo de cons-
ciéncia e se pergunta: “Nao estarei aqui somente para in-
tegrar o vasto painel humano — ponto de luz ou de som-
bra, molécula puramente pictoérica, sem outro destino?”.
Mas essa chama logo se apaga e ele permanece incapaz
de ajudar até mesmo o vira-lata que lhe surge a noite,
com a cara enfiada e presa em uma lata de lixo: “Bem
podia ser que ele me agradecesse o beneficio com uma
dentada, refleti, para ter em paz a consciéncia”.

Diante de todas essas caracteristicas, talvez pudéssemos
concluir que O amanuense Belmiro é o romance brasilei-
ro por exceléncia, ou seja, um anti-romance — ou, COmo
afirma Alcir Pécora no posfacio, um “romance que se di-
visa como possibilidade” —, pois o que tem sido o Brasil
até hoje, sendo uma promessa que nao se cumpre? “Répli-
ca nova de um reino velho” — no pensamento modelar
de Raymundo Faoro, em Os donos do poder —, a passi-
vidade ¢ um dos principais rebentos da formagdo de nosso
pais, responsavel, dentre outros fatores, por uma historia
da qual, nos momentos cruciais, 0 povo sempre esteve au-
sente. Nesse ponto, alias, Belmiro acerta ao simplificar, para
Emilia, a Intentona Comunista, comparando-a a Revolu-
¢do de 1930: “Uma briga de coronéis, gente gratida”.

Perto do final, percebemos que o diario ndo passa de uma
justificativa a mais para Belmiro continuar sendo o que &,
enganando-se ao reclamar que “a vida se torna vazia”, pois
foi ele quem, paginas antes, comentou, impregnado de pra-
zer: “E a vida quase boa, quando é vazia como neste domin-
g0”. Resta-lhe, assim, apenas o ridiculo de quase ser atropela-
do por Carmélia e o marido, que, recém-chegados da Euro-
pa, riem dentro do automovel e partem sem lhe pedir descul-
pas; e a tltima frase, a pergunta cujas possiveis respostas estao
— irremediavelmente — contaminadas de enfado.®
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Oficinas literarias se disseminam pelo pais. Eu mesmo,
sempre cheio de duvidas, comecei a coordenar oficinas re-
gulares em Curitiba. Elas respondem a uma demanda cada
vez mais freqiiente daqueles que se interessam pela literatura
e que desejam, ou se iniciam, escrever. Mas sera possivel
ensinar a escrever? Em minhas pequenas oficinas literarias
— que prefiro chamar de “oficinas da imaginagdo” — algu-
mas pessoas me pedem isso. E funcdo da escola, e ndo de
oficinas livres, transmitir o conhecimento e o manejo da
lingua. Portanto, oficinas ndo ensinam a escrever.

Alguns, ainda mais iludidos, acreditam que oficinas litera-
rias formam escritores. Dito de outra forma: que, se ndo ensi-
nam portugués, ensinam a escrever textos literarios. Nem o
mais brilhante dos mestres tem o poder de transformar alguém
em escritor. A arte de escrever nio comporta transmissao. Se a
idéia é domesticar a escrita alheia, a literatura passa a léguas
disso. Pode-se, no maximo, provocar, incitar, apostar numa
inquietacao. Se digo que literatura nao se ensina é porque, para
escrever textos criativos, uma pessoa precisa bem mais do que
uma dedicada e metodica educacio. E preciso, antes, que algo
se escreva dentro dela. A literatura comega com uma experién-
cia de ruminacgdo interior. E uma aventura pessoal e secreta.
Nado comporta adestramento, ndo € uma técnica — como o
manejo de uma maquina, ou o cultivo de uma fazenda — que
se conquista pelo esforgo e pela repeti¢do.

Um grande escritor como Cristovdo Tezza relata, sempre,
o estado necessario de meditacdo profunda, de contempla-
¢do, que antecede e prepara sua escrita. Quando comega a
escrever um livro, Tezza se pGe a perambular pela casa, horas,
dias, semanas a fio. Num estado que se assemelha a divaga-
¢do, remoi idéias, visdes imprecisas, situacdes. Quando, en-
fim, se senta para escrever, muitas vezes nao produz, ao lon-
go de todo um dia, mais que meia-dtizia de linhas. Sempre a
mao, em um caderno, o que sublinha a posi¢ao fundamental
de eterno aprendiz, ele se contenta em gaguejar algumas pa-
lavras. Ndo importa que escreva s6 um punhado de frases:
interessa, sim, que, numa espécie de gestacdo abstrata,
incorpérea, uma narrativa se forma, lenta, dentro dele.

Um escritor ndo chega a decidir que vai escrever um ro-
mance, ou um poema. Tampouco controla o ritmo e o tom
do que escreve. Algo atua sobre ele, dentro dele, através dele
— e a sua revelia. Ha um elemento auténomo, e crucial,
sempre em jogo. Se a literatura € uma carruagem, o escritor
ndo € o cocheiro que chicota os cavalos. O escritor € 0 pas-
sageiro que se acomoda solitario na cabine, desprotegido,
encoberto por espessas cortinas, carregado sabe la para onde.
E a conexdo com esse desconhecimento, e ndo a pratica de
alguma arte de “bem escrever”, que dele faz um escritor.

Borges desprezava seu primeiro conto, Homem da esquina
rosada que, como lembrou um dia, escreveu com grande cui-
dado, “lendo em voz alta cada pagina”. Em outras palavras:
com o fervor de um aluno exemplar. Por uma premoni¢cdo
misteriosa, que confundiu com o pudor, preferiu assina-lo
ndo com o proprio nome, mas como Francisco Bustos, o
nome de um de seus bisavos. Essa opgdao obscura pelo nome
alheio e antigo pode ser tomada como um sinal de que, de
alguma forma, mesmo “escrevendo bem”, Borges escreveu
Homem da esquina rosada para cumprir uma incitagdo externa,
e ndo interna. Para atender ao desejo de outro.

Mais tarde, entendeu que o verdadeiro inicio de sua car-
reira literaria estava ndao nesse conto, mas numa série de
exercicios que escreveu pouco depois, e que sequer chegava
a considerar literatura. Ele os chamou de Histdria universal
da infémia e os publicou na revista Critica, entre 1933 e 34.
Esses exercicios eram pseudo-ensaios, eram falsificagées, nao
cumpriam as exigéncias classicas do conto. Parecia claro:
ndo eram contos. Para escrevé-los, Borges lia sobre a vida
de pessoas conhecidas e, em seguida, as deformava. Julgava
que fossem simples jogos de espirito, nada mais que isso.

“Por alguma ironia, Homem da esquina rosada era realmente
um conto, enquanto esses exercicios assumiam a forma de
falsificacGes e de pseudo-ensaios”, anotou, mais tarde, em
sua Autobiografia. Contudo, ¢ no campo do “pseudo”, isto
¢, do falso, que a literatura (a ficcdo) se faz. Tira-se disso que
¢ no erro, no desvio, é quando escapa de todo ensinamento, e
ndo no cumprimento severo das normas literarias e dos
canones, que um escritor se torna escritor. Ninguém se educa
para ser um escritor; a literatura esta mais proxima de uma
deseducacdo do que de uma educacdo.

Ouvir a propria voz

Com esses exercicios que na verdade sio contos geniais,
Borges encontrou sua propria voz, e se tornou um grande
ficcionista. Encontrar sua voz particular é a grande tarefa
do escritor, e ndao cumprir regras gramaticais, praticar um
portugués impecavel, ou exibir um estilo elegante. “Ninguém
se torna um escritor sem conseguir, antes disso, ouvir a pro-
pria voz”, diz o ensaista inglés Alfred Alvarez em A voz do
escritor, belo ensaio traduzido recentemente pela Civiliza-
¢do Brasileira. Alvarez é critico literario do The Observer, de
Londres, e professor aposentado em Oxford.

Trata-se de uma experiéncia radical, que se prolonga por
toda a vida e que, em alguns casos extremos, coloca a propria
vida em risco. Pense-se na loucura amarga de Antonin Artaud,
na soliddo superlotada de Fernando Pessoa, nas vozes que
perseguiam Virginia Woolf, na vida a deriva de Joseph
Conrad. “Para um escritor, a voz ¢ um problema que nunca
o deixa em paz”, diz Alvarez. Mais que problema, ¢ um
enigma, que nunca chega a resolver, e com o qual o escritor
se vé obrigado a lidar por todos os seus dias. Como ouvir a
propria voz? Nao existem instrumentos, nem exercicios, ou
mesmo rituais, que levem a isso. E coisa que nio se ensina,
que um escritor aprende consigo mesmo, ou ndo aprende.

Alerta Alvarez que ter uma voz nao é a mesma coisa que
ter um estilo. Isso, ter um estilo, que cheira mais a alta costura
que a literatura, é coisa que qualquer escrevente pode cobicar.
Pior: aqueles que chegam a “ter um estilo”, em grande parte
dos casos, se asfixiam em sua propria couraga, o estilo se
torna uma camisa-de-forca. Até porque um estilo — como
um penteado, ou uma marca de automovel — adota-se, vem
de fora. Um estilo é uma casca, uma performance que se
aprecia, ou se rejeita, enquanto uma voz ndo chega a ser
uma escolha, uma voz é uma maneira inconsciente de soar.

Encontra-se a propria voz pelos caminhos mais inespe-
rados. Para ser escritor, William Faulkner teve de trabalhar
como carpinteiro, pintor de paredes e chefe dos correios.

Caminhos tortos € movedicos

O desafio de aventurar-se pela criaco literaria requer desvencilhar-se de formulas e estar sujeito ao inesperado, a incerteza e ao imprevisivel

Ramon Muniz
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Franz Kafka mofou, por anos a fio, em um escritorio de
seguros. Orides Fontela se viu com a miséria, a pentdria mais
extrema. Joseph Conrad levou uma dura vida de marujo.
Jean Genet converteu-se em ladrdo. Francois Villon, em
assassino. José Saramago passou anos, décadas inteiras di-
rigindo jornais. Ernesto Sabato formou-se em fisica e mate-
matica. Hilda Hilst se comunicou com espiritos através de
ondas de radio. Ndo existem caminhos retos que condu-
zam a literatura, eles sdo sempre tortos e movedicos.

E o que distingue a voz prépria? O fato de ela ser dife-
rente de todas as outras, de ndo se parecer com nenhuma.
Entdo, como se pode ensinar isso? Simplesmente n4o se pode
ensinar. Pode-se, no maximo, atravessar experiéncias que fa-
vorecam esse encontro. Experiéncias literarias, ou seja, lei-
turas. Ler e escrever, e ler e escrever, ndo para acertar, mas
para cavar. Experiéncias que expandam o olhar e ampliem
o timbre da voz de quem escreve. Que alarguem os limites
— chegamos a palavra chave — de sua imaginacio.

Dai eu preferir pensar em “oficinas da imaginagdo”. As-
sim como ndo se ensina a escrever, tampouco se ensina a
imaginar. Mas a imagina¢do pode ser estimulada, aticada, e
mesmo, e infelizmente, desperdicada. Ao preferir a imagina-
¢do, o que se trabalha ndo ¢ a lingua, nem a historia da lite-
ratura, e muito menos o “escrever bem”, ou qual-
quer outro valor fixo. Trabalha-se, ao contrario,
a diversidade, a irregularidade, o desvio e o sus-
to. “A gente faz algo, através de nossa imagina-
¢d0, que nio é uma representacao, mas sim algo
inteiramente novo e mais verdadeiro que qual-
quer coisa verdadeira”, descreveu, certa vez,
Ernest Hemingway. “Eis por que se escreve, e
nao por qualquer outra razio que se saiba.”

Ninguém se
educa para ser
um escritor; a
literatura esta
mais proxima

seducdo é uma coisa diferente. A literatura, diz Cortazar em
outro momento, vem mais de uma “experiéncia de desajuste”,
isto é, mais de um desarranjo, de uma desordem, do que de
um bom funcionamento. Diz ele ainda: “Em determinados
momentos, as coisas se apartam de mim, se movem, correm
para um lado e, entdo, desse oco, dessa espécie de intersticio
que eu ndo sei exatamente o que é, surge um estimulo que,
em muitos casos, me leva a escrever”. O escritor, observa tam-
bém, deve saber suportar uma certa “suspensao da increduli-
dade”. Ao contrario do cientista, que esta sempre a criticar a
realidade e os principios que a governam, o escritor deve acre-
ditar no que vé. Um escritor precisa aceitar fatos incongruen-
tes, presencgas incertas e verdades improvaveis. Ele deve su-
portar a perplexidade e a incompreensdo, matérias mais no-
bres da literatura, ou s6 escrevera coisas previsiveis.

Recorda Cortazar que, enquanto escrevia os capitulos mais
dificeis de O jogo da amarelinha, trabalhava em tal estado
de porosidade e de desamparo, sentia-se tdo fragil e exposto
que dependia da mulher para fazer as coisas mais banais.
“Ela me dava colo, me levava para tomar um pouco de sopa”,
recorda. “Eu estava completamente dominado. Comer, to-
mar uma sopa, eram as atividades Ziterdrias. A outra coisa —
a literatura — era o verdadeiro.” A literatura é tio maior do
que quem a escreve que aquele que escreve, sob
seu peso, as vezes até se infantiliza.

Como se ensina isso? Antes ainda: ¢ mesmo
0 caso de ensinar — de macaquear? Na moda,
se todos passam a usar calgas com a cintura bai-
xa, basta usar também. Na ciéncia, conjunto or-
ganizado de conhecimentos, o que importa € a
demonstragdo — € saber provar o que se diz. Na
religido, o mais importante € reproduzir, letra a

A formulacdo de Hemingway é clara: um es- de uma letra, sem qualquer contesta¢do, as palavras dos
critor parte daquilo que carrega dentro de si e deseducacado livros sagrados. A filosofia ndo se faz sem um
que s6 com muita dificuldade, e alguma decep- d d conjunto de principios e de conceitos manobra-
¢do, consegue encontrar. A decepgdo é outro ele- 0 que de dos com rigor. Mas, e a literatura? Tudo o que

mento chave. Como nunca escrevemos aquilo
que planejamos, ou desejamos escrever, COmo
nossa escrita esta sempre muito aquém, ou mui-
to além de nossos planos, o escritor precisa suportar o desa-
pontamento, imenso, que a literatura provoca. Nenhum escri-
tor esta satisfeito com o que escreve. Assim como estranhamos
nossa voz quando a ouvimos em um gravador, ou repudia-
mos nossa imagem quando a vemos numa fotografia, tam-
bém assim nossa escrita parece, quase sempre, imperfeita e alheia.
E aqui ¢ preciso dizer com todas as letras: ela realmente é.
Até porque, como observou mais de uma vez o argenti-
no Julio Cortazar, a literatura nao tem leis. Se ha uma coi-
sa que a literatura nio apenas nio comporta, mas sobretu-
do nio suporta, é a norma. Entdo, como transmitir, como
ensinar leis, normas inexistentes? “O romance é um grande
bau, é a possibilidade de expressar uma multiplicidade de
contetildos com uma liberdade enorme”, disse Cortazar
numa longa entrevista ao amigo Ernesto Gonzales Bermejo,
publicada no Brasil pela Jorge Zahar. “Na realidade, o ro-
mance nio tem leis, a ndo ser a de impedir que a lei da
gravidade entre em a¢do e o livro caia das mdos do leitor.”
Unica lei: seduzir o leitor. Mas esta é uma lei sem forma,
e que nao pode ser fixada em letras, ja que para cada leitor, a

uma educacao.

se pode fazer é trabalhar com leituras e mais lei-
turas, rascunhos e mais rascunhos, criando as-
sim uma atmosfera de intimidade e de liberdade
interior, densa de tal modo que facilite (mas nada é garantido,
Ppois ndo existem regras) o aparecimento da escrita.

Nunca é demais repetir a sentenca genial de Clarice Lispector:
“Ndo sou eu quem escrevo, sdo meus livros que me escrevem”.
Tal experiéncia ndo comporta transmissao, ou adestramento. Nao
existem escritores bem formados, ou bem habilitados. Muitos psi-
canalistas acreditam na existéncia, e na boa pratica, de uma psica-
nalise-didatica; mas pensar numa literatura-didatica ¢ um absolu-
to contra-senso. Até existem escreventes bem adestrados, com téc-
nica afiada e saberes na ponta da lingua: mas escritores, a rigor,
nao sdo. Bons escreventes, eles se contentam em cumprir o legado
da tradigdo, em criticar o passado, em dialogar com mestres e
reverenciar doutrinas. Literatura isso ndo é. Fazem lembrar a vida
mediocre de um Bartleby, o célebre escrivdo criado por Herman
Melville, ou do nosso melancélico amanuense Belmiro, de Cyro
dos Anjos. Bartleby foi o mais sabio: um dia descobriu que, a
qualquer pedido de performance, o mais correto era responder:
“Acho melhor ndo”. A partir dele, pode-se entender o sabio
siléncio daqueles escritores taciturnos que o cataldo Enrique Villa-
Matas retratou em seu Bartleby & Cia.

O real e a literatura

Outro argentino, Ricardo Piglia, apon-
ta a relacdo estreita entre os movimentos do
real (esse grande fundo de susto e desconhe-
cimento que esta encoberto pelo que cha-
mamos, trivialmente, de realidade) e a lite-
ratura. Numa das cenas mais comoventes
de Crime e castigo, lembra Piglia,
Dostoiévski relata um sonho de seu prota-
gonista, Raskolnikov. No pesadelo,
Raskoélnikov vé um grupo de camponeses
alcoolizados que surram um cavalo até a
morte. Em desespero, o rapaz se abraca ao
cavalo agonizante e lhe da um beijo. O ro-
mance de Dostoiévski € de 1866. Duas dé-
cadas depois, em 3 de janeiro de 1888, o
filosofo Friedrich Nietzsche, um leitor apai-
xonado de Dostoiévski, repetiu (encenou) a
cena de Raskolnikov. Numa rua de Turim,
Italia, ele se abracou chorando a um cava-
lo que um cocheiro castigava brutalmente,
e depois o beijou. A citacdo de Dostoiévski,
transformada em ato, é para
alguns o inicio da loucura de
Nietzsche; na verdade, é o
apogeu de sua filosofia. E por
que ndo dizer: de sua poesia.

No mesmo ano de 1888,
surgem dois dos livros mais
radicais de Nietzsche: O cre-
pasculo dos idolos e O
Anti-Cristo. Sua filosofia,
embora talhada em forte las-
tro critico, ndo se baseia em
experiéncias livrescas, mas em
uma dolorosa experiéncia
pessoal. Em vez de manejar
conceitos filosoficos,
Nietzsche fez de suas idéias
um teatro e, com isso, mais
que fazer filosofia, fez poesia.
Ele “sofria” de pensamentos, era objeto e
também personagem (vitima) deles — exa-
tamente como o impulso insano para es-
crever fez de Clarice Lispector nao so6 escri-
tora mas, sobretudo, uma personagem, uma
vitima de sua literatura.

Franz Kafka gostava de citar um trecho
da correspondéncia de Gustave Flaubert:
“Vivo absolutamente como uma ostra. O
meu romance ¢ a rocha a qual me agrilh6o
e ndo sei nada do que se passa no mundo”.
Em seus diarios, Kafka anota uma idéia pa-
recida: “Repouso em cima do meu roman-
ce tal como uma estatua que olha para a
longe repousa sobre 0 soco”. Tanto Flaubert,
como Kafka se referem a relagio enviesada,
sinistra, que os escritores tém com a literatu-
ra. Uma relacdo de “ma indole”, que beira

Um estilo é
uma casca, uma  zer todos os cursos de litera-
performance
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o desastre e a ruina — e as vidas tormento-
sas de Flaubert e de Kafka, dois homens
que viveram para escrever, ilustram bem isso.
Relacdo de agrilhoamento, em que atuam
forcas secretas como o desespero, a obsessao
e a solidao. Que Kafka, em outra pagina de
seus diarios, descreve assim: “‘E num estado
convulsivo de dor que se cria”.

Sé que a dor de Kafka é, para cada escri-
tor, uma dor diferente, de modo que nem
mesmo o teatro da dor pode ajudar alguém
a se tornar escritor. Nao é uma questdo de
fachada — como costumam pensar aqueles
psicanalistas que, empenhados na imitacao
do mestre, adotam desde logo a barba e o
cachimbo. Nada disso, nenhum ritual, ne-
nhum teatro garante coisa alguma. Entao,
de nada serve adotar maneiras dolorosas,
ou afetar um grande sofrimento. Um escri-
tor pode esbanjar alegria, por que nio? E
Flaubert, ainda, quem anota em sua Cor-
respondéncia, em 1853: “Para dizer em
estilo proprio feche a porta, ou
ele tinha vontade de dormir é
preciso mais génio do que fa-

tura do mundo”. Estilo pro-
prio nao diz respeito a moda,
nem se refere a tltima palavra.
Também nio trata do “bem
feito”, ou do “bem acabado”.
Naio é uma grife, que se nego-
cia no mercado.

Muitos escritores acredi-
tam, ainda, que a literatura é

avanga, compenetrado, sem-
pre em linha reta — rumo a
qué? Caberia ao escritor, nes-
se caso, situar-se no longo fio
da historia da literatura, co-
nhecer na ponta da lingua todos os bons
e maus antecedentes, critica-los, “supera-
los” (como uma crianca “supera” a fase
oral e chega a genital) para, assim, saben-
do exatamente onde pisa, dar o grande
salto a frente. Sdo os fiéis da idéia de rup-
tura, que atormenta os escritores desde o
modernismo. Ensinar literatura, nesse
caso, seria ensinar histéria da literatura e,
também, adestrar os jovens escritores no
pensamento critico, de modo que, saben-
do onde pisam, e decidindo onde ndo que-
rem pisar, possam — como bons estrate-
gistas — dar o passo preciso na direcdo
correta, a caminho, sempre e sempre, da
ultima novidade. Ndo é algo parecido que
se ouve, por exemplo, no mundo da pu-
blicidade? Tal escova de dente foi ultra-
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interno da ficcdo e, em tom co-
loquial, escreve um manual
para aspirantes a escritor.

Como escrevo

Org. José Domingos
de Brito

Novera

231 pags.

Bernardo Ajzenberg define esta
coletnea — com aufores como
Bioy Casares, Ana Maria Ma-
chado, Camilo José Cela,
Valéncio Xavier, entre outros —
“como um prato cheio para ad-
miradores da literatura, jovens
escritores e fodos aqueles que se
inferessam pelas movimentacdes
imponderdveis da criagdo”.

Por que escrevo?
Org. José Domingos
de Brito

Novera

223 pégs.

A coleténea traz o breve depo-
imenfo de 113 escritores sobre
os motivos que os levam a es-
crever. Segundo o critico Fd-
bio Lucas, “quaisquer que se-
jam as perguntas, na verdade,
as repostas dos autores sempre
terdo algo de incompleto, certa
hipocrisia, exageros e cinismo”.

passada por outra, que contém cerdas mais flexiveis e resisten-
tes. Tal televisdo promete imagem mais nitida que as outras. O
ultimo modelo de refrigerador...

“Nado se deve confundir a mera mudang¢a com o progres-
so0”, adverte o argentino Ernesto Sabato em um belo ensaio
como Heterodoxia. “Se é facil provar que uma locomotiva é
superior a uma diligéncia, ndo € tdo facil provar que nossa
pintura ¢ superior a do Renascimento”, ele diz. E diz mais:
“A crenca no progresso geral consiste em supor que um se-
nhor que viaja em um 6nibus é espiritualmente melhor do
que um grego que se desloca em um trirreme (embarcagdo a
vela da Grécia Antiga). O que é bastante duvidoso”. N4o,
ndo basta conhecer e criticar a historia da literatura para se
tornar um escritor. Isso faz, no maximo, um competente pro-
fessor de literatura. O que, com todo o respeito ao professor de
literatura, é muito diferente.

Mas, entdo, o que falta? Na verdade, a matéria da literatu-
ra é essa propria falta. E um enigma, cuja decifracio jamais se
conclui. “Todos os romances de todos os tempos se voltam
para o enigma do Eu”, diz, a propo6sito, o escritor checo Milan
Kundera. “Desde que vocé cria um ser imaginario, um perso-
nagem, fica automaticamente confrontado com a questio: o
que é o Eu?” A formulacido de Kundera aponta para um as-
pecto perturbador da literatura: ela ndo ¢é feita de respostas (de
formulas, métodos, solugdes), mas de perguntas (de duvidas,
inquietacdes, enigmas). E perguntas perturbadoras, como as
formuladas pelos filosofos antigos. O maximo que se pode
fazer numa oficina literaria, se ndo se quer ser s distrair, ou
iludir, é estimular a formulagido de perguntas. Fazer perguntas
e suporta-las, resistindo a tentagdo de responder facilmente para,
em vez disso, manter-se aferrado — como Nietzsche a seu
cavalo agonizante — ao que ndo admite uma solugdo.

Aqui podemos lembrar o que Herman Hesse, o grande escri-
tor alemao hoje tdo esquecido, diz ao “jovem problematico” que
lhe escreveu uma carta no ano de 1932, pedindo uma resposta do
mestre a suas inquietagdes. “Sim, diga sim a si mesmo, a suas
particularidades, a seus sentimentos, a seu destino. Nao ha outro
caminho”, limitou-se a responder o escritor. O que lhe sugere
Hesse? Que ninguém livra ninguém de si mesmo. E com isso,
com esse “nao livrar”, com esse fracasso, que a literatura traba-
lha. “Ignoro para onde isso conduz”, admite Herman Hesse,
“mas leva a vida, a realidade, ao arrebatamento e ao necessario”.
Sugere ao rapaz problematico, sobretudo, que nao se iluda com
a possibilidade de uma solugdo. “Sempre que dedico minha fé
a uma boa férmula, ela logo me parece duvidosa e desproposi-
tada e logo passo a buscar novos apoios e novas formulas”,
admite. Essa matéria inquieta, que nao se deixa fixar e que nao
se esgota em um nome €, por fim, a matéria da literatura.

O risco de ser um copista

Aferrar-se a propria voz — e, por tabela, a propria sensibilida-
de, a propria dor, ao proprio olhar — é, sempre, muito dificil. E
isso que, no entender do filosofo alemao Arthur Schopenhauer,
separa o “pensador de forca propria”, aquele que pensa por si, do
“filosofo livresco”, que se limita a pensar idéias alheias. A lem-
branca de Schopenhauer, enquanto revisito idéias a respeito da
arte de escrever, idéias que me marcaram e abalaram muito, nao
deixa de me meter medo. Ninguém esta livre do risco de se tor-
nar um simples copista. Schopenhauer (1788-1860) defende suas
idéias num pequeno e precioso ensaio, Pensar por si mesmo, que
esta em seu Parerga und Paralipomena (algo como Acessérios e
remanescentes), livro de 1851. Cinco capitulos deste livro, todos
dedicados a literatura, aparecem na seleciao A arte de escrever,
publicada pela L&PM, sob a coordenagio de Pedro Siissekind.

Em Pensar por si mesmo, Schopenhauer faz uma forte adver-
téncia a respeito dos perigos da leitura. ‘“Ler significa pensar com
uma cabeca alheia, em vez de pensar com a propria”, ele adverte.
“Nada é mais prejudicial ao pensamento proprio.” E claro,
Schopenhauer foi, ele também, um grande leitor; nao se trata de
uma campanha nem contra a leitura, nem contra a literatura.
Mas foi, mais ainda, um leitor sabio. Em vez de ler para “‘relatar
0 que este disse, 0 que aquele considerou, o que um terceiro obje-
tou e assim por diante”, como fazem os “filosofos livrescos”, o
autor de O mundo como vontade e representacdo lia para
buscar confirmagdes, variagdes, sinteses em torno daquilo que
ousara pensar por si. Ele explica a diferenca: “Quem pensa por
si mesmo s6 chega a conhecer as autoridades que comprovam
suas opinides caso elas sirvam apenas para fortalecer seu pensa-
mento proprio”, diz. “Enquanto o filosofo que tira suas idéias
dos livros tem essas autoridades como ponto de partida.”

A leitura, diz Schopenhauer, deve ser um ponto de chegada
em que o pensador testa o que ja trazia dentro de si. E ndo uma
atividade erudita, como ¢ para tantos fildsofos letrados — e
tantos escritores! — que escrevem para citar, para atestar suas
leituras, para agradar e, sobretudo, para obter aprovacao. Estra-
tégia na qual a voz propria tende s6 a emudecer. Para chegar a
si, € preciso ter paciéncia, desistir da onipoténcia e esperar que
algo o atinja. Diz ainda o filosofo: “O pensamento sobre deter-
minado objeto precisa aparecer por si mesmo, por meio de um
encontro feliz e harmonioso da ocasido exterior com a disposi-
¢do e o estimulo internos”. A conexdo entre o que se 1€ e aquele
que I€ define a literatura. “E justamente esse encontro que nun-
ca chegara a acontecer no caso daqueles filosofos livrescos.”

Aqui cabe voltar a uma bela idéia de Ernesto Sabato: a de que
o dialogo — entre um escritor e seu critico, entre dois escritores,
entre um leitor e um livro — nao se parece nem com a catequese,
nem com a conversdo. “Dialogo, sim. Mas ndo sofistico, nem
catequistico, nos quais sempre sai ganhando o autor do libreto”,
escreve. “Dialogo livre, herético, mal-educado.” Estdao dadas as
bases do “quase nada” que se transmite em uma oficina litera-
ria. Em vez de ensinar regras, desmonta-las. Em vez de aplicar
a norma, estimular a experiéncia da heresia que ¢ a voz particu-
lar. No lugar de uma educagao literaria, melhor pensar em uma
deseducacdo, em que o sujeito se dispa de ilusdes, afaste-se dos
automatismos, e desista de vez do desejo de brilhar e de agra-
dar. Para, s6 entdo, sob sua conta e risco, chegar a si mesmo.

Volta-se inevitavelmente a Nietzsche: “Toda conquista, todo
passo adiante na senda do conhecimento ¢ fruto de um ato de
valor, de dureza contra si mesmo, de propria depuracdo”. O che-
gar a si, a propria voz, ndo € um embelezamento, ou uma
performance, muito menos o fruto dourado de um adestramento.
E um descascar-se, um escavar como o do escultor que corta e
corta a sua pedra, até que, 1a de dentro, com as maos sangrando,
tira sua arte. Mas ndo existem garantias — pois nao estamos no
reino pragmatico das transa¢Ges bancarias e dos acordos comerci-
ais. Dessa experiéncia pode, até, sair um escritor. Nada garante que
isso acontecera. Mas, se nao sair, a0 menos sairdo homens um
pouco mais apegados a si mesmos, Um pouco mais corajosos.€
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- a autora

é de
Santa Catarina, mas vive
em Sdo Paulo hd mais de
quarenta anos, alternan-
do a residéncia com a ci-
dade do Rio de Janeiro.
Publicou 25 livros durante
a sua carreira. Recebeu
vdrios prémios na drea
de cinema e literatura,
antes de escrever fambém
para o teatro. O dltimo
encontro, sua primeira
peca encenada, recebeu
os prémios Mambembe e
Moliére. Na literatura,
recebeu os prémios Coe-
lho Neto, da Academia
Brasileira de Letras, e o
Nacional do Pen Club
por seu romance Ma-
drugada, de 1992. O
livro de contos Cheiro
de amor (1996) ganhou
o Nestlé, categoria autor
consagrado.

Narrativas do

Ag. Luz - Luludi/Divulgacéo

EDLA VAN STEEN nao cede a tentacdo da palavra facil.

desconforto

Coletanea dos melhores contos de

mostra 0 quanto a vida comum pode ser muito infeliz

ADRIANO KOEHLER ® CURITIBA - PR

Edla van Steen ndo me era um nome
conhecido, nem mesmo como organizadora
de varias colecoes da Global. Assim, ao me
ser dada a tarefa do més para este Rascunho
— fazer a resenha do recém-lancado Me-
TIhores contos de Edla Van Steen —, recebi-
a de maneira neutra. Afinal, ndo conhecia a
autora, que ha 41 anos escreveu seu livro de
estréia, Cio. Tampouco sabia que ela agora
completa 70 anos de vida, e que este livro,
publicado “quase a sua revelia”, como in-
formam os seus editores, ¢ uma homenagem
ao seu trabalho. Confesso que um dos mai-
ores prazeres de colaborar com este Rascu-
nho é poder ter a chance de chegar a autores
que desconheco e surpreender-me, pois de
outra forma estaria preso aos figurées e pou-
co experimentaria em termos de literatura.

Edla van Steen para mim foi um acha-
do. Se ela ndo havia publicado nenhum tra-
balho proprio em suas colegdes, foi devido
a uma precaucdo extrema, talvez o receio
de ser acusada de usar de seu poder de
organizadora de colegGes para incluir seus
trabalhos entre obras que ela considera de
melhor qualidade. Mas apds a leitura da
selecdo de seus Melhores contos, qualquer
davida que alguém possa ter quanto a ca-
pacidade da autora se dissipara. Estamos
lidando aqui com literatura de fino trato.
Estamos lidando com uma autora que pos-
sui um olhar agucado da realidade. Temos
em maos um trabalho que devassa o ser
humano e, ao buscar o que possuimos de
mais intimo, torna o trabalho atemporal.

Os 23 contos foram selecionados dos seis
livros do género que a autora publicou ao
longo de sua carreira. Nos textos percebe-se
que a autora ndo cede a tentacdo da pala-
vra facil. E possivel notar em cada um dos
23 textos um apuro, uma dedicacdo, uma
vontade de retirar do texto todo excesso
que ele possa ter, e manter apenas o essen-
cial. Assim, se entre Cio, publicado em
1965, e Antes do amanhecer, de 1977, a
autora esperou doze anos, apesar dos elo-
gios recebidos pela primeira obra, é por-
que ela acredita em algo mais que quanti-
dade ou sucesso pura e simplesmente.

Lodo escondido

A tematica dos Melhores contos é a vida
real. Ndo que a autora fique presa as situa-
¢0es comezinhas de cada um de nés. Muito
pelo contrario. Ao partir da vida real e de
situa¢bes que bem podem ter acontecido em
algum lugar, ela usa a imaginac¢io para tor-
nar o real ainda mais real e assim poder cu-
tucar e mexer com o lado escondido que
todos temos. Assim, em alguns casos fica-
mos chocados com as solu¢ées dadas por
Edla a seus personagens e seus impasses.
Chocados pois o filtro da moralidade nos
impede (na maioria das situacdes) de sermos

Melhores contos
de Edla van Steen
Sel.: Antonio Carlos
Secchin

Global

292 pégs.

os animais que somos. Mas no fundo pode
haver momentos em que a solu¢ido animal
¢é a mais desejada por nos.

Por isso, em uma primeira leitura, Edla
pode parecer muito pessimista. Nao é pessi-
mismo, acredito, mas sim excesso de reali-
dade. Diz Secchin em seu prefacio: “Uma
espécie de poética do desconforto subjaz na
arquitetura de muitas narrativas. Ha escas-
sos sinais de felicidade ou de completude.
Pequenos arranjos ou composi¢ées mal dis-
farcam o vazio sobre o qual se erguem. O
narrador, em Edla, ndo se comisera de tan-
tas vidas mitidas que a custo ousam langar-
se para além do perimetro da prudéncia que
a si mesmos impuseram”. E desconforto o
que sentimos, mais que repulsa ou assom-
bro, quando lemos os contos de Edla.

No meio do livro, um longo dialogo,
mais proximo a uma peca teatral que a um
conto, Rainha-do-Abismo, surpreende o leitor
acostumado ao desconforto experimentado
até ali. Nele vemos que, se pode haver des-
conforto, sempre ha esperanca. Claro, ha ou-
tros textos em que um ou mais lados bons
aparecem. Mas é neste que, sem ser pueril, a
autora consegue mostrar melhor as chances
que as pessoas tém de chegar mais perto de
algo parecido com a felicidade. E a sua co-
locagdo no meio da coletanea ajuda a que-
brar uma barreira que poderia ter sido for-
mada apds a leitura sobre alguns persona-
gens amargos, frutos de familias disfun-
cionais, de casamentos desfeitos com dor e
magoa, de vidas vazias e sem sentido e de
existéncias sem esperanca. Novamente, ¢ bom
frisar, € desconforto mais que repulsa ou as-
sombro. E a vida como ela é e os seus resul-
tados na maior parte da humanidade, sem
grandes tragédias ou desastres que condu-
zam a infelicidade, que nos deixa descon-
fortaveis. Afinal, basta que a vida seja uma
grande rotina para que ela nos conduza quase
que inevitavelmente a infelicidade.

A maior parte dos contos é narrada em
terceira pessoa, deixando para o leitor o tra-
balho de mergulhar nos personagens para
descobrir as razées implicitas de seus ges-
tos. Quando narrados em primeira pessoa,
parece que a autora deseja nos conduzir pe-
los pensamentos do personagem e de suas
reacdes. Edla também utiliza algumas téc-
nicas narrativas nao convencionais, como
dividir os pensamentos de dois personagens
em duas colunas para procurar passar a si-
multaneidade de seus pensamentos — uti-
lizada no conto CAROL cabega LINA cora-
¢do — ou de uma decupagem cinemato-
grafica para a recomposi¢cdo dos fatos —
como em A volta—, entre outros, para con-
seguir dar ao leitor outras visdes de situa-
¢oOes aparentemente corriqueiras. E toda a
técnica ¢ utilizada para que nao haja florei-
os ou demonstracées de virtuosismo des-
necessarias. Edla quer é pegar na veia do
leitor e fazé-lo mexer-se da poltrona.@

Estamos
lidando aqui
com literatura
de fino trato.
Estamos
lidando com
uma autora
que possui um
olhar agucado
da realidade.
Temos em maos
um trabalho
que devassa o
ser humano e,
ao buscar o que
possuimos de
mais intimo,
torna o
trabalho
atemporal.
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Mais uma estacao do
mesmo inferno

da prosseguimento ao projeto de recriar literariamente a realidade da classe operaria brasileira

Divulgacao

Marcio RENATO Dos SANTOS ® CUrITIBA — PR

Um olhar sobre o drama, que parece ndo
ter fim, da classe operaria brasileira. Uma
narrativa que apresenta o cotidiano desses
sujeitos, ou objetos, historicos. Onze capitu-
los, ou onze fragmentos, reunidos, agora,
num volume de 154 paginas. Linguagem viva
que mistura acdo, reflexdo, dialogos,
tipologias as mais variadas, itdlico, travessao,
negrito, etc. Um recorte do Brasil real tradu-
zido em ficcdo. Um projeto, enfim, compos-
to por cinco livros — com este, trés ja publi-
cados. Um dilema para a critica, para os
resenhistas, para os rotuladores: o que dizer
da proposta de Luiz Ruffato?

Vista parcial da noite desafia o leitor. Os
personagens, pobres brasileiros, abduzidos da
realidade, transformados em matéria-prima
literaria, sofrem o destino e quem ndo o sofre?.
O passado, deles, esta numa Europa remota e
inatingivel. O presente é em preto-e-branco ou
entdo sem cores ou mesmo cinzento. E 0 porvir —
ah, o porvir — se anuncia em ruinas. Traba-
lham para ir levando isto quando ha o que fazer.
O lar, casas mal ajambradas, ¢é o territorio
dos conflitos. Dos embates. Das discussoes.
De morte. Quase nunca do amor. O cenario
se da a partir de uma referéncia geografica: a
real Cataguases mineira. No mais, pai briga
com filho que se desentende com o vizinho e
sobra reclamacgdo pra mae ds vezes as autorida-
des interferem alguém até some e tudo fica
por isso mesmo, n3do ¢ mesmo?

Zé Bundinha vestiu a calca e a camisa, botou os
sapatos, enfiou acarteirano bolso, acendeu um Con-
tinental, e saiu batendo a porta da salacom estrondo.

Por dots dias sumido, Fatima em desespero. Acha-
ram-no na Casa Branca, refém do pejo, até a bicicleta
empenhara para beber, “Desde ontem 14, homiziado...”,
o doutor Romulado Nascente relatava, franqueando-
lhe a porta do Aerowillys. “Toma juizo, rapaz!”, acon-
selhou, afagando-lhe as costas, grave, mas porém com-
preensivo, a turba semicircula curiosa, meninos
acarinhando a lataria do carro. Lenco amanhando os
cabelos crespos, olheiras, Fatima balangava a cabega, des-
consolada, a mio direita Isidoro cheirava uma fralda,
“de estima”, Teresinha, apenas de calcinhas, agarrava-se
abarra do vestido estampado. “Vambora, Z€!”, e galga-
ram os degraus, escadaria abaixo.

Noturnos dramas

Luiz Ruffato explicou o seu projeto a este
resenhista em entrevista publicada na edicdo
62 do Rascunho, em junho de 2005: “Infer-
no provisorio ¢ a histéria dos tltimos 50
anos do Brasil. Comeg¢a com Mamma, son
tanto felice, que flagra uma pequena comu-
nidade de italianos no interior de Minas Ge-
rais, decadente e iniciando o éxodo rural. No
segundo volume, O mundo inimigo, os des-
cendentes dessa comunidade, ja totalmente
brasileira e abrasileirada, estio numa peque-
na cidade industrial, Cataguases, tentando
sobreviver como mao-de-obra desqualificada
em um meio que lhes é extremamente indo-
cil. Essa mesma estrutura tematica aparece no
terceiro volume, Vista parcial da noite, que
poderiamos, grosso modo, identificar como
sendo as décadas de 60, 70 e 80”.

E, realmente, Vista parcial da noite
problematiza por meio da literatura os impasses
de uma comunidade pobre no interior do Bra-
sil no século 20. Os sujeitos, apresentados por
apelidos como Zito Pereira, Z¢ Pinto, Zé Bun-
dinha, Z¢é Preguica, Seu Lino, Vicente
Cambota, Bibica, e outros, apenas subvivem.
Suas existéncias cotidianas, além das oito ho-
ras obrigatérias na Manufatora, reservam do-
ses minimas de prazer entre tragadas de Mis-
tura Fina ou Continental, goles de quissuco,
balas-de-coco, saco-de-pipoca, picolé e pouco
mais. Ah, como foi dito no segundo paragra-
fo desta resenha, nio ha nenhuma perspecti-
va. Ha sim um certo desespero. E algum desa-
nimo. O Brasil do futuro se desmancha no pro-
ximo passo desses personagens. Dias melhores
nio passam de miragem. Ou se delineiam,
apenas, durante um porre.

O inferno desses personagens — que ¢
mesmo provisorio, e nunca cessa — foi recri-
ado literariamente de duas maneiras. Em al-
guns momentos, a narrativa acontece em pri-
meira pessoa — O que aproxima o persona-
gem do embate com a situacdo, a exemplo
do que a pagina 57 oferece:

Fu tinha onze anos incompletos e estudava no
Colégio Cataguases, de manhid. A tarde, me
enturmando, jogava pelada no campinho do Paraiso

RUFFATO: linguagem viva gue mistura acao, reflexéo, dialogos, tipologias as mais variadas.

O lar, casas mal
ajambradas, é o
territorio dos
conflitos. Dos
embates. Das
discussoes. De
morte. Quase nunca
do amor. O cendrio
se da a partir de
uma referéncia
geogrdfica: a real
Cataguases mineira.

Ha sim um certo
desespero. E algum
desanimo. O Brasil
do futuro se
desmancha no
préximo passo
desses personagens.
Dias melhores

ndo passam de
miragem. Ou se
delineiam, apenas,
durante um porre.

de depois-do-almoco até a hora-do-angelus. A noite,
descia para o Beira Rio, peixe-fora-dagua, perambulava,
desconfiado, fazendo nada, observando os bandos
que sanfonavam para cima e para baixo, desproposi-
tadamente, uma partida de jogo-de-botio, uma bri-
ga de catadores de marra, o carro novo da rua, um
programa engracado na televisio, um bébado recalci-
trante, uma revista-de-mulher-pelada, uma luta ar-
ranjada, um pique-salva, um desarranjo intestinal,
uma pedrada numa vidraga, uma bola-de-meia, um
caco de vidro no pé, uma bicicleta enfeitada...

A narrativa também se faz em terceira pes-
soa, 0 que proporciona certo distanciamento
entre a voz que narra € o personagem — €,
ao invés de sugestio de depoimento, surgem
quadros, descricdes, painéis de possiveis ce-
narios, como na pagina 120:

Embora desgostasse desgrudar da mae, a Vicente
enojava a convivéncia com os ratos e baratas que vaga-
vam hipOcritas pelo comodo estreito — até uma la-
crata encontraral —, sufocava-o amescla de urina mofo
podriddo que de tudo emanava, assustava-o o inces-
sante ruido da bomba-dagua, adoceia-o o abraco mo-
lhado da friagem. Entio, nos raros periodos em que
ela aparentava-se tranqila, Vicente engolia a luz das
manhs e tardes azuis, possuido de uma muda alegria
que solidaria abarcava as estridentes maritacas que em
bando cruzam o céu, os silenciosos pardais que ciscam
junto ao meio-fio, o obediente cavalo que arrasta a
charrete de entrega de leite, o indiferente gato de pélos
ericados que desfila no muro, o acovardado viralata
que coga a orelha carcinémica |[...]

O “x” do problema

Ha muitas vozes neste projeto literario de
Luiz Ruffato ndo sei, mas parece que é sempre a
mesma voz, a do mesmo narrador mas que da
uma impressdo de polifonia, isso dd. O uso
de recursos visuais proporciona quase que um
efeito grafico isso sim, cada pdgina parece, além
de uma pdgina de livro, um quadro a tipologia
“normal”, e as suas variagdes, os itdlicos e
0s negritos as vezes confundem. Mas o lei-
tor, neste presente século 21, ndo precisa mais
de certezas, linearidades a literatura de Ruffato
dialoga com o cinema, com a televisdo, com o rd-

Vista parcial da noite
Inferno provisério
Volume lll

Luiz Ruffato

Record

154 pags.

- O autor ———

nas-
ceu em Cataguases
(MG), em 1961.
Publicou, entre ou-
tros livros, Cotidi-
ano do medo (po-
emas), Histérias
de remorsos e
rancores (contos),
eles eram muito
cavalos (roman-
ce), Mamma, son
tanto felice (ro-
mance) e O mun-
do inimigo (ro-
mance). Participou
de antologias. Or-
ganizou coleténe-
as. Recebeu diver-
sos prémios. Foi
traduzido em vari-
os paises. Vive em

Sao Paulo (SP).

dio, com as artes plasticas, com a vida e com a
prépria literatura e pensar que tem escritor
que ainda pensa que vive no século 19. Vis-
ta parcial da noite, e os outros livros da sé-
rie Inferno provisdrio, se traduzem em ou-
sadia, em um marco enquanto muitos outros
livros ndo passam de epigonos com pelo menos
dois séculos de atraso talvez poucos tenham
entendido o projeto de Ruffato.

Cadé a Teresinha, meu dens? Com o patrocinio
do Armazém do Lino, a Radio Cataguases faz
agora uma singela homenagem aquelas que em-
prestaram sua beleza e simpatia aos carnavais
de antigamente. Aqui, as rainhas do carnaval!
Palmas para elas! (Aplausos. Apupos.) Antes
de apresenta-las, gostariamos de agradecer ao
dignissimo presidente do Clube do Remo, dou-
tor Pelagio dos Reis Antunes, e sua dignissima
esposa, dona Flora, pelo incansavel apoio. Sem
eles, nada disso seria possivel. Agradecemos ain-
da ao excelentissimo senhor prefeito munici-
pal, doutor Armando Prata, aqui representado
pelo Cadé a Teresinha, meu dens?

...de 1955!

— Maria de Fatima Ribeiro Martins! Rainha do
Carnaval de 19506!

E ofertou o estojo de veludo azul que ainda aninha-
vauma placa de prata, amargem superior direita retorcida:

Maria de Fdtima Martins (p. 39)

A série de cinco livros, Inferno proviso-
rio, incluindo este Vista parcial da noite, ¢
uma das mais arrojadas propostas da litera-
tura contemporanea que é isso, o Lobo Antunes,
e aquele outro escritor, qual mesmo?, é tdo ou mais
ousado mas ninguém enfrentou um tema
como o Ruffato estd a fazer. A idéia do
Ruffato conversa com os anos 30 do século
20, quando os escritores brasileiros estavam a
retratar o pais mas tem gente que fica dizendo que
esse negdcio de realismo ja era pra que discutir
com madame? Ruffato esta com o foco
direcionado para aquilo que muitos preferem
esquecer e a maneira como ele escreve transcende
o0 que alguns chamam de realismo 0 projeto de
Ruffato divide um tempo e todo um jeito
de fazer literatura.@
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ANDREA RIBEIRO ® Currtmsa — PR

Quando pequena, eu achava que o futuro
— tdo longe — seria 14 pelo ano 2000. E pen-
sava que o mundo seria muito bacana. Carros
voadores e esteiras rolantes, que substituiriam
as calcadas, faziam parte de meu cenario ima-
ginario. Um teletransportador também, ¢ cla-
ro. Era apertar um botdo e — pronto — facil,
facil e eu estaria na casa da prima em Rondonia.
Eu também pensava que, no ano 2000, eu se-
ria uma jovem senhora, perto dos 30, mie de
trés (Filipe, Ana e Gabriel) e extremamente bem-
sucedida no trabalho e no amor. Usaria tilleurs
bem cortados e sapatos de salto altissimo. E
seria magra, porque ninguém, no futuro, ha-
veria de estar acima do peso.

O ano 2000 chegou, passou, e meu
mundinho futuristico foi todinho por agua
abaixo. Agora, o futuro ndo me parece tio
distante — esta logo ali, virando a esquina. E
esta um tanto menos interessante. Mais cinza
e barulhento. Mais cheio de gente. De dife-
rencas. Buracos na camada de ozo6nio, can-
cer de pele, fome. Mas — ndo posso pensar s6
no pior — talvez um Filipe e uma Ana ainda
possam fazer parte de minha vida. Assim
como o teletransportador (quem nunca pen-
SOu nisso que atire a primeira pedra).

Imaginar como sera o amanhd sempre
mexeu muito com a cabeca das pessoas. Cada
um cria o seu e alguns até o dividem com os
outros. Sérgio Rodrigues, em As sementes de
Flowerville, tem como cenario um futuro pro-
ximo. Muito proéximo. A historia do péssimo
carater Victorino Pecanha se passa num tem-
po que ndo ¢ o atual, mas também nio esta
tdo longe assim que tenha robds, carros voa-
dores ou teletransportadores. E ¢ assustador.
Porque se parece muito com agora. A diferen-
¢a maior esta nos celulares. As pessoas nao

do ao mesmo tempo.

gora

As sementes

de Flowerville
Sérgio Rodrigues
Objetiva

133 pags.

, de Séergio Rodrigues, € um romance fluido, simples e surpreendente

podem mais usa-los porque ficou comprova-
do que eles causam cancer. E também nos car-
r0s, que sdo, obrigatoriamente, blindados. O
futuro de Sérgio Rodrigues tem como cenari-
os o belo Flowerville — megacondominio de
classe média alta — e a triste e perigosa Nova
Esplanada — um empreendimento que nio
deu certo. Alias, deu muito errado.

Pecanha (ou Peconha, como muitos gos-
tam de chama-lo pelas costas)
herdou meio posto de gasolina
em tempos idos e, com a ajuda
de alguns militares que passaram
pelo seu caminho, enriqueceu e
passou a atuar no ramo imobili-
ario. Depois do fracasso com
Nova Esplanada, acertou a mao
com Flowerville. Seu escritorio
fica no condominio, e é de 14,
no prédio que chamou de
Pessanhah Tower, que ele con-
trola tudo e todos. Entre uma es-
piada e outra na vida dos mora-
dores — sempre havera alguma
boa imagem captada por uma
das milhares de cimeras instala-
das por 1a — come um sandui-
che Pessanhah Special e delicia-
se com alguma garota bem no-

¢ um livro muito
direto. Seco
quando precisa
ser assim. Suave
quando precisa
ser assado. Trata
dos desejos que
movem o homem: tica. Vive para isso ha anos. O

que a mulher desse mesmo sujeito passe o dia no
cabeleireiro e no shopping torrando a grana do infe-
liz e tenha, na hora da eleigGo, a mesma voz que ele.

Claro que isso seria uma experiéncia,
primeiro no Flowerville. Depois, quem
sabe, um modelo para a cidade, o estado,
0 pais, o mundo!

Para fazer com que esse sonho aconteca,
Pecanha espera contar com a
ajuda de um matematico que
consiga inventar uma formula
para levar a cabo a idéia. E ai
entra Neumane. Ele é o tal ma-
tematico. Mora em Nova
Esplanada com a mulher, Nora,
uma escritora que desistiu do
sexo (com ele, pelo menos) ha
anos. Neumane também tem
um sonho: decifrar o ultimo
teorema de Fermat, uma espé-
cie de Santo Graal da matema-

interessante é que esse teorema

amor, melancolia, ¢ decifrado em 1995, por um
odio, vinganca,
paixdo, sexo,
dinheiro, ganhos,

professor britanico. No livro, que
teoricamente se passa no futuro,
isso acontece no presente. E ¢
passado. Interessante essa (a)

vinha ajoelhada entre suas per- temporalidade futuro-pretérita.
r r o .

nas. O sonho de Pecanha, além pe fic,ls’ p ode ? Nora ¢ infeliz demais e tem

de jamais ver um filho seu no . politica. sindrome do panico. Mas, mes-

mundo, é “salvar a democracia”,

melhorando o sistema de votacdo: descobrir
uma forma para que, cada voto tenha o exato
peso da importancia da pessoa que votou.

Nao é justo que o filho playboy e vagabundo de
um membro de ponta de Flowerville, advogado de
causas miliondrias, tenha um voto com peso igual
ao do pai, isso parece justo? Também ndo faz sentido

mo assim, tem um papel fun-
damental percebido ao final do livro. Tam-
bém passa pelas paginas de As sementes de
Flowerville o general Boaventura, capacho
de Peconha, com resquicios melancolicos do
militarismo terrivel ao qual esse local (ndo
ha mencdo a cidade ou pais em que esse livro
se passe — pode ser qualquer um, ha indicios
de que seja no Brasil, mas tudo é possivel) foi

submetido em um passado recente. Ou seria
futuro distante? Presente-pretérito? It doesnt
matter, como diria Peconha, que adora colo-
car termos em inglés nas frases. Outro perso-
nagem-chave é o velho Mirdndola, inimigo
mortal de Pecanha. E chega de detalhes.

Apesar de uma certa confusdo temporal,
As sementes de Flowerville ¢ um livro mui-
to direto. Seco quando precisa ser assim. Su-
ave quando precisa ser assado. Mas objetivo.
Porque, acima de tudo, trata do ser humano.
Dos desejos que movem o homem. De amor,
melancolia, 6dio, vinganca, paixao, sexo, di-
nheiro, ganhos, perdas, poder, politica. A lin-
guagem é agil, coloquial, facil.

De cabega para baixo Flowerville fica diferente,
pensou Gabriel, antes de comegar a vomitar. Ai ndo
viu mais nada até que o fortdo preto que o segurava
pelas pernas o trouxe de volta a cabine do helicdpte-
70. Deram-lhe dgua, passaram uma toalha em seu
rosto. Evam, no aparelho, trés homens de terno preto
e dculos escuros, além do piloto, que vestia uma lacoste
cinza, e ele, Gabriel, de camiseta dos Strokes.

Havia tempos que eu nio lia nada tio in-
tenso e, a0 mesmo tempo, fluido, simples. E
surpreendente, também. As ultimas 15 pagi-
nas sdo reveladoras. Amarram toda a histo-
ria. Todos os personagens. Passado, presente
e futuro, tudo a0 mesmo tempo. Agora.@

- O autor

é editor e colunista (A Pa-
lavra E... e Todoprosa) da revista elefrénica
www.nominimo.com.br. Em 2000, publicou
o livro de contos O homem que matou o
escritor; em 2005, veio com as crénicas em
What lingua is esta?. As sementes de
Flowerville é seu primeiro romance.
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Os dialetos do amor

, Rita Moutinho mostra pleno dominio da técnica, do ritmo e da fluéncia

Em

Sonetos dos
amores mortos
Rita Moutinho.
Lacerda Editores
139 pags.

RoNALDO CAGIANO
Brasiria — DF

Desde os tempos imemoriais
da Historia, o amor é tema re-
corrente na literatura, objeto de
olhares diferenciados, mas sem-
pre candentes e polémicos. E o
inesgotavel leitmotiv para a pro-
sa, a poesia e o teatro, nas vo-
zes de tantos autores que fize-
ram ressoar seus cantos em so-
netos, versos metrificados ou li-
vres, e também na dramaturgia
e até na filosofia.

Referido por Platdo, no
Banquete, enfocado por
Shakespeare e Dante em suas
obras, nos Cantares biblicos
de Salomio, até os versos
contemporaneos de Vinicius
de Moraes, 0 amor é matéria
e circunstancia para interpre-
tagoes literarias que nos lega-
ram as mais belas paginas da
literatura universal. “Que seja
eterno enquanto dure”, como
proclamou o poeta de Ipane-
ma; ou reconhecido por
Camoes como o “fogo que
arde sem doer”, vem sobre-
vivendo a tantas incursdes,
desafiando os amantes, os
poetas e ficcionistas, mere-
cendo mergulhos profundos,
multiplicando o culto ou as
tentativas de uma compreen-
sdo universal.

Rita Moutinho, poeta e
ensaista carioca, elegeu os
mistérios do amor para ela-
borar uma verdadeira obra de
arte em torno desse sentimen-
to que tanto instiga o ser hu-
mano e alimenta as relagées
sociais e politicas. Com uma
leitura lirica e a0 mesmo tem-
po reflexiva, estas variagoes
em torno do amor constitu-
em o objeto de seu novo li-
vro, Sonetos dos amores
mortos. A obra, que reiine
90 composi¢des, enfeixando
as varias nuances desse senti-
mento maior, é dividida,
harmonicamente, em conjun-
tos cujos versos tratam da se-
paracdo, da suplica, da des-
pedida, do 6dio, das razodes,
da memoria, da saudade, do
lamento, das reapari¢des, dos
lutos, dos frutos e do futuro.

Com sua larga experiéncia
estética, a autora recorre a tra-
dicdo poética para inventariar
as dores e delicias de amores
vividos e perdidos, circulan-
do pela festa e pelo luto. No
curso desse espolio afetivo,
delineia conceitualmente as
diversas fases do amor ances-
tral, no que ele oferece de pos-
sibilidade ou de frustracio,
que culmina no eterno emba-
te entre eros e thanatos. Desde
Romanceiro dos amantes
(1999), Rita Moutinho vem
cultuando a poesia antiga, re-
novando-a com seu particu-
lar arejamento estilistico, sem
cair na pieguice sentimental
que caracteriza alguns sone-
tistas, que apenas alcancam
um requentamento nostalgi-
co tanto da forma quanto do
tema. Com isso, a autora deu
novo folego a essa rigida es-
trutura poética, enriquecida
também pelo dialogo que
mantém com a modernidade

da linguagem.

Ao adotar os recursos da metrificacio,
com pleno dominio da técnica, do ritmo e
da fluéncia, além de uma perfeita interposicao
de rimas toantes e soantes, e de uma compe-
tente utilizagdo de metaforas, que conferiram
especial plasticidade aos poemas, Rita Mou-
tinho caminha contrariamente a tendéncia ins-
taurada pelo modernismo, que ensejou defi-
nitivamente o verso livre. E demonstra que,
apesar de a poesia contemporanea recusar a
estrutura tradicional e rigida, o soneto niao
perdeu sua majestade, continua sendo a cons-

trugdo por exceléncia. Principalmente quando re-
sulta de uma meticulosa, criativa e versatil tessitura,
como 0s versos que a autora nos oferece, com so-
briedade e elegincia, numa safra que se utiliza dos
géneros petrarquiano e inglés, contribuindo para o
resgate e a revalorizacdo da forma fixa.

Sonetos dos amores mortos ndo se limita a
decantacdo ou apologia do amor nem cuida da
satanizacdo das suas perdas, mas da extracdo da
pura e verdadeira poesia que ele encerra, com suas
projecdes oniricas, suas simbologias ou representa-
¢bes. O que motivou Rita a viajar por um tema
tdo banalizado pela arte e pelos relacionamentos é

a possibilidade de um novo e dialético olhar, sem
as exacerbagdes emocionais e psicologicas, mas pos-
sibilitando uma incursio filosofica e critica pelo
sentimento que governa a humanidade, além de
dialogar, com sutileza, com outros autores e obras
que enfrentaram o amor com a mesma disposi¢cdo
para percorrer os seus segredos.

Rita Moutinho alcancou plenamente seu obje-
tivo e se consagra como uma autora em plena
sintonia com as demandas da poesia atual, legan-
do-nos um expressivo panorama poético sobre um
sentimento que atravessa os séculos e comportara
sempre novas e distintas percepcdes. @
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ROGERIO MIRANDA ® BrL.o Hor1ZONTE -MG

Dono de extensa obra de fic¢do, com-
posta por novelas e romances, como Tieta
do agreste, Gabriela, cravo e canela, Dona
Flor e seus dois maridos, Capitdes de
areia, Mar morto, Tocaia grande, dentre
tantos outros, Jorge Amado tornou-se um
dos escritores mais populares do Brasil, ndo
sO pelos livros que publicou, como também
pelas adaptagGes para TV, teatro e cinema
feitas a partir de suas historias.

Fora da midia e das discussdes em tor-
no da obra de Jorge Amado, ha a novela
Farda, farddo, camisola de dormir — fd-
bula para acender uma esperanga, escrita
em 1979 e relancada pela Record, que é
uma pérola pouco conhecida no vasto
mundo ficcional do baiano. Saborosa sa-
tira, narra a disputa por vagas na Acade-
mia Brasileira de Letras, na década de 40,
tendo como pano de fundo a ditadura do
Estado Novo, de Vargas, e a Segunda
Guerra Mundial. A esperanga do subtitu-
lo, bem, a esperanca era o que faltava na-
quele momento de grandes atrocidades, e
que o autor usa como matéria-prima de
sua fabula. Se hoje nos incomodam os egos
inflados dos poetas extravagantes, que ba-
bam pelos cotovelos em suas performances
ao vivo, e ainda se dizem pessoas simples;
naquela época, ou pelo menos nas pagi-
nas desse pequeno romance, o que desponta
¢ o grotesco aliado ao fisiologismo.

Jorge quer nos divertir, e o faz a partir do
linguajar empolado de alguns académicos
— bastante utilizado no meio juridico.
Pincela seu texto com frases como “espera
merecer a honra insigne do voto do inclito
Académico”, ou ainda, “agape opiparo e
delicioso”, expressdo do jurista Lisandro
Leite. De um modo geral, sdo personagens
caricaturais; dai o carater burlesco da obra.
O coronel Sampaio ¢ o melhor exemplo dis-
so, sobretudo quando se empolga com o
nazismo, idolatrando o Fiihrer. Lisandro
Leite, espécie de cabo eleitoral do Coronel,
chega a torcer pelo passamento de um dos
académicos: “O jeito é esperar que o Pérsio
se decida morrer. Parece de ferro, pelos mé-
dicos ja estaria enterrado ha muito tempo...”.

A espontaneidade, ou superficialismo,
ou mesmo a falta de cuidado com a escri-
ta, em Jorge Amado, sdo claros. E pensar
que se gastam tempo e teses para contestar
o Obvio. Tal descuido redunda, por vezes,
em lugar-comum. Como neste trecho:
“(...) 1a [em Paris] pudera demorar-se por
mais dois anos, gracas a certo Ministro do
Exterior, seu contemporaneo (...)”. Ndo
se explica que tipo de ajuda teria dado tal
ministro, que cai de para-quedas na his-
toria, e é 6bvio que se trata de “seu con-
temporaneo”. O proprio autor gostava de
dizer que ndo era nenhum génio das le-
tras, mas apenas um contador de histori-
as. Podemos acrescentar: um 6timo con-
tador de historias, que nos deixou uma
espécie de legado cultural e antropologi-
co da Bahia. Portanto, do Brasil.

Farda, fardao tem muitos méritos e sur-
preende. Primeiro porque experimenta um
universo que nio ¢ o baiano — a historia
se passa no Rio de Janeiro. Depois por ser
uma deliciosa satira em torno de disputas
de vagas na Academia Brasileira de Le-
tras. Explora bem a intertextualidade, como
neste divertido excerto: “Ah! Os sonhos de
Cecilia, se aqui fossem narrados, transfor-
mariam esta pequena fabula académica em
sensacional best-seller.” Ou nas “obras” que
Amado atribui aos seus autores-persona-
gem, e sobre as quais faz supostas analises
literarias. Nessas ha curiosos titulos, como:
“Memorias alheias”, “Antologia da lite-
ratura luso-brasileira”, “Historias da His-
toria do Brasil” e “Prolegdmenos idioma-
ticos” — aqui, mais do que nunca, zom-
bando do academicismo.

E zomba ainda, Jorge, ele proprio tam-
bém membro da ABL, da grande fogueira
das vaidades em que se consomem muitos
escritores, e dos métodos pouco ortodoxos
utilizados por alguns para ascenderem a
Casa. Antdnio Bruno, embora ja morto, é
o personagem central da trama. Sua vaga
na Academia é que desencadeia tanta dis-
puta e achincalhes. Fora um amante incu-
ravel, um ser fascinado pelas mulheres, um
poeta lirico. Sua obra é sensivel, embora
nio engajada politicamente.

A batalha

O coronel Agnaldo Campos Sampaio
Pereira se lanca a vaga deixada pelo poe-
ta Anténio Bruno, por iniciativa do
desembargador Lisandro Leite. O coro-
nel ¢ um dos fiadores da alianca infor-
mal entre o Terceiro Reich e o Estado

ria a imortalidade

€ uma saborosa satira sobre as intrigas na disputa por vagas na ABL

- O autor

Ramon Muniz

nasceu em ltabuna (BA),
em 1912. Faleceu em agosto de 2001. E
um dos autores brasileiros mais popula-
res no exterior. E autor de O pais do
carnaval, Mar morto, Capitdes da
areia, Terras do sem fim, Gabriela,
cravo e canela, A morte e a morte
de Quincas Berro Dagua, Dona Flor
e seus dois maridos, entre outros.

Novo. Leite, além de bajulador, é interes-
seiro, pois pretende chegar ao Supremo
Tribunal Federal, valendo-se da influén-
cia do coronel, uma vez empossado na
ABL. Tratam-se de fisiologismos tipicos
da politica brasileira de ontem e hoje, que
0 autor transpée para a Academia.

Para impedir a vitéria de um coronel,
nada melhor do que um militar de patente
superior: um general. Pensando assim, um
grupo de académicos, mais comprometido
com a democracia e a liberdade, lanca o
nome do general Waldomiro Moreira, tam-
bém escritor, a vaga existente. O general era
autoridade em ciéncias bélicas, mas ndo
militava em favor do regimen. A tropa de
choque do general era comandada pelos

Farda, fardao,
camisola de dormir
Jorge Amado
Record

240 pags.

civis Afranio Portela e Evandro Nunes,
amigos do poeta morto. A narrativa incor-
pora o sentido bélico na disputa académi-
ca. Utiliza termos como estratégia, guerra,
ataque, defesa, batalha e triunfo.

Num dos momentos de impagavel iro-
nia, o autor assim descreve a fala de um
dos defensores da candidatura de
Moreira, acerca da obra literaria do mili-
tar: “Flogiar, elogiarei, se necessario for.
Na guerra vale tudo, ndo € hora de se es-
tar com escrupulos. Agora ler... ndo, é
pedir demais (...). Conheco o género.
Quanto menos tenha lido, mais poderei
elogiar”. A campanha eleitoral passaria
a ser chamada de “A Batalha do Petit
Trianon” — em referéncia ao prédio que
foi a primeira sede da ABL e que ainda
hoje funciona para as sessGes comemora-
tivas e de posse de novos membros.

Nesse romance-pérola, perdido no fun-
do do mar da literatura jorgeana, e me-
nos divulgado que os demais, descobrimos
que o legado literario de Amado vai além
do presumivel imaginario de baianidade,
de heranca africana, de personagens exo-
ticos — ou reais, como querem alguns —,
para tocar na ferida de outro substrato so-
cial, o composto por homens instruidos e
“eleitos”. Também se percebe que Antd-
nio Bruno é um alter ego de Amado, seja
no seu amor a Paris (o autor vivia entre
Salvador e a capital francesa), no desape-
g0 ao comunismo (Jorge havia sido mem-
bro do Partido Comunista, mas se afasta-
ra, insatisfeito com o sectarismo) e, claro,
na delicadeza e extrema paixdo pelas mu-
lheres (o escritor foi um grande criador de
personagens femininos).

Fazendo aqui uma outra possivel apro-
Ximagao entre autor e personagem, evocan-
do a delicadeza e o amor que ambos dedi-
cam as mulheres, relembro que numa passa-
gem do deleitoso Farda, farddo, camisola
de dormir, Antdnio Bruno cobre Rosa, uma
de suas amantes, entio nua na cama, com
pétalas de rosa. E que, por ocasido da morte
de Amado, Zélia Gatai descreveu um pas-
seio que fizera com o marido pela Europa.
Num belo dia, Jorge sai a rua sozinho, sem
nada dizer. Pouco depois, chega um meni-
no com uma rosa amarela e o bilhete: “De
um admirador andénimo”.€

— leia também

Romantico, sedutor
e anarquista

Ana Maria Machado
Objetiva

150 pags.

O subtitulo deste livio— Como
e por que ler Jorge Amado
hoje — explica as intencées de
Ana Maria Machado. A obra,
de leitura facil e agradavel, é
uma excelente porta de entra-
da para quem ainda estd reti-
cente em conhecer o mundo
ficcional do escritor baiano.

Navegacgao de
cabotagem
Jorge Amado
Record

544 pags.

Nestas memorias, Jorge Ama-
do relembra um pouco de sua
vida, que se mistura com a his-
téria do Brasil. Sem preocupa-
¢do cronolégica, o autor quer
“apenas contar algumas coi-
sas, umas divertidas, outras
melancdlicas, iguais & vida. A
vida, ai, qudo breve navega-
¢do de cabotagem”.

gostava de dizer
que nao era
nenhum génio das
letras, mas apenas
um contador de
historias. Podemos
acrescentar: um
otimo contador de
histérias, que nos
deixou uma espécie
de legado cultural
e antropoldgico da
Bahia. Portanto,
do Brasil.

Ramon Muniz
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Cada coisa tem seu lugar

Gramineas

Caio Porfirio Carneiro
Scortecci

100 pags.

ADRIANO KOEHLER ® CURITIBA — PR

Cada texto tem um lugar apropriado. Textos
escritos meto que de supetio, quase que a0 IMProvi-
so, tém seu lugar na internet. Os blogs na mator par-
te do tempo s20 i$s0, uma coletanea de textos escri-
tos rapidamente e que raramente merecem alguma
revisdao. Outros textos que um dia foram escritos e
colocados na gaveta provavelmente 1a deveriam fi-
car. Se nlo passaram na primeira censura, por que
haveriam de passar auma segundar

Os comentarios sao necessarios para falarmos de
Gramineas, Ultima obra de Caio Porfirio Carneiro. O
livro retne dots momentos de trabalho distintos do
autor, e separados nao apenas pelo tempo como tam-
bém pelo método e, principalmente, pela qualidade.

O autor esclarece que o livro é dividido em dots
tempos, escritos de maneira completamente diferen-
tes. Enquanto o primeiro tempo, chamado de Didrio

Jeecionady, € uma coletanea de textos escritos durante as

férias do escritor em Fortaleza em 2004, ao ritmo de
um por dia, o segundo tempo é uma coletanea de
textos escritos anteriormente aos do primeiro tempo
e que estavam engavetados haviaum tempo.

Na pratica, sdo dois livros muito diferentes entre
st. Enquanto o Didro ficcionado tem um ritmo interes-
sante de curtas e curtissimas historias, todas inspira-
das no mundo real, o Segundo tempo traz principal-
mente poesias, mas nao so, sendo duas em home-
nagem as duas cidades do escritor, Sio Paulo e For-
taleza. No entanto, estanio ¢ a diferenca principal.

O Didrio ficcionado é na média bom. Como toda
producio a que nio se da um tempo de reflexio,
ela traz pontos altos e baixos. Ha momentos liricos,
surpreendentes, em que o inusitado aparece como
um corte profundo no cotidiano, revelando a lou-
cura e 0 insano que nos acompanham a espera do
momento de aparecerem. S3o particularmente bons
os textos de abertura e encerramento de todo o
periodo, que se unem para dar uma no¢io maior de

conjunto ao segmento. Também merecem destaque
A passageira, Na paz; de Deus, O espetdcnlo, A calya e A
carta. Todos refletem um instante, um momento
breve de extrema realidade e insanidade.

Ja o Segundo tempo mais parece uma tentativa
adolescente de ser escritor (o que talvez sejalou-
vavel, visto que Carneiro tem ja seus 78 anos). As
poesias sa0 puetis, as outras tentativas do escritor
— de um dialogo teatral, um plano de romance,
um conto curto, uma historia juvenil e uma entre-
vista — sdo também ingénuas. Enfim, em nada
acrescentam ao que poderia ser um livro bacana.
Mas o proprio autor nos alerta disso, ao escrever
na introducao da segunda parte, “que entra aqui
(ali) como arremate para ndo arrematar nada”. Ele
também nos alerta: “Por que vém a publico? Deu-
me na veneta”. Pois ¢, na maior parte dos casos,
quando a gente nio pensa duas vezes, comete er-
ros, faz besteira. Pelo menos metade destas Gra-
mineas deveria ter ficado na gaveta.@

Estradas
tortuosas

, de Flavio Moreira da Costa, ganha
reedicao e destaca-se pelo texto descontinuo, fragmentado

Celina Portocarrero/Divulgacéo

FLAVIO MOREIRA DA COSTA: suiil critico social em narrativa nada linear.

- O autor

nasceu em
Porto Alegre (RS),
em 1942. Atualmen-
te, mora no Rio de
Janeiro (RJ). E autor
de O equilibrista
do arame farpa-
do, Nem todo
candrio é belga,
Malvadeza du-
rdo, O pais dos
ponteiros desen-
contrados, entre
outros.

O desastronauta
Flavio Moreira da Costa
Agir

240 pags.

Luiz HorAcio ° Rio DE JANEIRO — R]

Atencao, leitor. Esta aberta a tempo-
rada das reedi¢cdes. Més passado tratei
aqui no Rascunho de A idade da pai-
xd0, de Rubem Mauro Machado, agora
¢é a vez de O desastronauta, de Flavio
Moreira da Costa, que reaparece apos 35
anos de seu lancamento.

Confesso ndo ser dos mais entusiasma-
dos com essa onda de reedicio que em al-
guns casos pode ser encarada como tentati-
va va de ressuscitar determinadas obras. As
duas citadas ndo preenchem os requisitos que
as levariam ao repouso no além.

Comentando com um amigo, este me di-
zia que tais obras deviam ser examinadas
com as lentes daquela época. Discordei, pois
os meus exemplares nao traziam como brin-
de a maquina do tempo e também nunca vi
tal argumento guiando observacdes a res-
peito de Dom Quixote, Grande sertdo: ve-
redas, Retrato do artista quando jovem,
O continente, para ndo citar uns outros vin-
te. Voltar no tempo pra qué? Pra dizer o que
ja foi dito? Sendo assim, a obra nao resiste a
voracidade das décadas e o sentido da sua
reedicdo também ja tera evaporado.

O desastronauta é um caso a parte. A
ficha catalografica afirma se tratar de um
romance. Quem vai discutir com a dita cuja?

A inventividade do autor nio merecia
tanta limitacdo, pois Flavio
Moreira mexe com requinte

rativa de Flavio? No entender deste apren-
diz, sim. Do contrario como justificar a
ambicdo de Claudio, um zé qualquer, em
dominar o mundo?

\
A espera
Tanto em Esperando Godot como em
O desastronauta, a presenca dos dialogos é
forte, muito mais na obra do irlandés, é 6b-
vio, mas Claudio Crasso e Vladimir e
Estragon parecem buscar a concretude na ten-
tativa de conseguir algo que lhes dé a ilusdo
de que existem. Necessitam que chegue
Godot. E Godot ndo pode chegar — mas
isso somente o autor sabe — porque entio a
espera nio passaria de uma copia de um
momento da vida real e ndo da vida absur-
da. Claudio necessita que o pais adquira, de-
fina uma identidade, ndo mais rural e ainda
ndo totalmente urbana, para que ele possa
transitar em busca do seu lugar no exato
momento em que O autoritarismo pisoteia a
liberdade e seu sonho maior — escrever um
livro com a pureza de um blues — esta amea-
cado. Claudio busca sua identidade, ele que
ja foi arqueodlogo no Egito e guerrilheiro em
Caracas, e diz que na verdade ndo passa de
um sambista da Estacdo Primeira de Man-
gueira, mas também continua sendo James
Joyce e Nelson Cavaquinho, Cristo e Trotski,
Gengis Khan e Macunaima. Claudio Cras-
so € 0 caos. Um caos dos mais notaveis.
Riquissimo como persona-
gem e sincero como espelho.

de mdos de chefe um caldei- O livro de Apesar disso, Claudio ainda
rdo de géneros onde o tempe- € um personagem puro que al-
ro mais forte é a inquietacdo , meja colorir o cotidiano para
do autor e de seu protagonis- e entdo se estabelecer sem con-
ta, Claudio Crasso — “Cons- comp letamente flitos. O desconhecido, mateé-
truo minha geografia”. . . . ria dos astronautas, ndo lhe

Claudio Crasso por estar lnuSltadO’ misto desperta o interesse. Mas en-
em todos lugares ou em lu- de quebra— quanto tentava pintar com

gar nenhum. Da terra natal,
Barro Vermelho, quase uma
vila na fronteira do Brasil

cabecas com
jogo dos erros,

cores vivas o seu dia-a-dia,
grossas nuvens cinza chum-
bo assombravam o pais. A ca-

com Uruguai, a agitada vida abusa das lamidade mostrava sua cara.
no Rio de Janeiro, Claudio se A e Ler O desastronauta ¢
propde a contar suas memo- ref erencias COmO VEr 0 autor escrever a
rias. Ambicioso, sempapasna  [iterdrias historia. E isso mesmo, o li-

lingua, declara: “Minha vida
¢ a elaboracdo matematica da
tomada definitiva do Poder.
Nasci imperador do mundo,
nio me contento em ser sin-
dico do meu edificio”.

“Ah, tudo é simbolo e ana-
logia!”, ja dizia Fernando Pes-
soa; e Flavio Moreira ndo foge
a regra nesse seu trabalho. A
noite, o siléncio, o medo ddo panos pras man-
gas nesse quesito. E no siléncio que os me-
dos costumam aflorar e o0 menino Claudio
descobre que “a infancia também tem noi-
te”. E se tem noite, se tem medo, se tem Ssi-
léncio, conseqilentemente tera tristeza. A
vida so atinge a transcendéncia quando so-
mos capazes de nos salvar como homens.
Flavio primeiro é homem, depois autor, e o
homem socorreu-se no autor para contar-
nos algumas coisas de sua vida, dos mais
variados e criativos modos. “Contar a vida
— se pergunta Unamuno em Como se faz
uma novela — ndo é por caso um modo, e
talvez o mais profundo de vivé-1a?”

Nao ha enredo propriamente dito na nar-
rativa nada linear de Flavio Moreira. Um
antecedente bastante visivel de O
desastronauta ¢ Esperando Godot, de
Samuel Beckett, porém se neste o traco for-
te é a passividade dos personagens, as au-
séncias; naquele o aspecto emblematico é
justamente a inquietacdo de Claudio Cras-
so que mora na esquina da Boulevard Saint
Michek com Fifth Avenue e quando se can-
sa caminha até a Praca Sintagma ou Piazza
dei Fiori. No entanto, algo os aproxima
ainda mais, se Vladimir e Estragon sdo re-
féns da auséncia, Claudio Crasso paga o
preco por flanar pelas ruas das cidades e
vendo-se nas pessoas vé-se preso nelas.

Entido ha uma pitada de absurdo na nar-

com a mesma
facilidade com
que reproduz
nada economicos
textos de outros
autores.

vro de Flavio Moreira é com-
pletamente inusitado, misto
de quebra-cabecas com jogo
dos erros, abusa das referén-
cias literarias com a mesma
facilidade com que reproduz
nada econO6micos textos de
outros autores. Cartas, cita-
¢Oes, poemas, fotos perfazem
uma colagem estética e pra-
tica ao longo da narrativa cativante, sé-
ria e descontraida a0 mesmo tempo.

Quem prefere histérias com comego,
meio e fim ndo deve se aventurar pelos ca-
minhos deste O desastronauta. Nele o que
vigora é a descontinuidade, a fragmentacgdo,
€ pop, € poés-moderno. Em muitos trechos,
pode-se dizer que existe uma reescritura, pra-
tica pouco difundida por estas bandas que
tem em Marici Passini outro grande nome,
antecipou tendéncias, fez o que se propds e
ainda ha o que fazer. Em meio a tamanha
salada e inovacdes, ndo surpreende a pre-
senca de algumas gotas azedas de bobagens,
destemperos formais que se ndo empanam a
obra na sua totalidade também ndo permi-
tem desconsidera-los. Nao podemos encer-
rar sem apontar a agudeza do sutil critico
social Flavio Moreira da Costa. Sua critica
a sociedade ndo aponta para a tentativa de
troca-la por outra melhor. D4 a entender que
se dara por satisfeito com a transformagao e
o aperfeicoamento do homem, da condi¢ido
humana. Reedicdo pra 1a de justificada de
um livro que trata do ser humano, esse con-
fuso esconderijo de valores contraditorios
onde se misturam medos e complexos, arro-
gancias e desvarios e sua consciéncia nio
tem a claridade de um espelho para apon-
tar-lhe o bem e o mal. Viram como nao foi
necessario utilizar a maquina do tempo para
revermos o livro de Flavio? @
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* Conhecimento

A literatura ndo produz conhecimento. Nao
busca a verdade. E também nao tem nenhuma fi-
nalidade pratica. Entao, o que vocé faz comela? E
o que ela faz com vocé? Por que todo esse apego a
literatura? Eu poderia dizer que ela entrou na mi-
nha vida como uma distracao. Um passatempo ou
coisa assim. Mas a gente sabe que ndo éisso. Nela,
ha algo mais forte, que nos pega mais intimamen-
te, mais intestinamente. Digo que a literatura nao
produz conhecimento porque ela nao é um discur-
so conceitual. Ela ndo se propde a isso porque nao
produz conceitos. Quando muito, provoca opini-
o0es. Mas ndo ¢ uma produtora de conhecimento,
como a ciéncia, por exemplo. Oucomo a filosofia.

* Verdade e ilusao

Digo que a literatura nao busca a verdade por-
que, enquanto ficcao, ela mente. Fundamentalmen-
te, ela mente. Esta muito mais para ailusao e para
a mentira— a palavra mentira, nesse caso, ¢ um
pouco pesada, pois € um termo psicoldgico muito
conotado. Mas a literatura ¢, quando muito, pro-
dutora de ilusdes. Ou produz ou busca a ilusao. E
nessa medida que eu digo que ela ndo procura a
verdade. Também ndo esta preocupada em dizer o
que é o real. Isso é tarefa da filosofia e, sob certos
aspectos, da poesia. O poeta, de alguma maneira,
busca a verdade. Evidentemente, ele busca a ver-
dade de uma forma diferente da adotada pelo cien-
tista. Mas a literatura nao. Sobretudo, a ficcao nao.

o A distancia

Aliteratura ndo tem nenhuma fungao pratica.
Ninguém paga o supermercado ou o aluguel no
fim do més lendo literatura. Entao, por que esse
peso, por que a importancia dela? O que ela faz
com a gente? Sinceramente, eu nao saberia respon-
der com precisao. Ela mexeu comigo mais do que
a filosofia. Mas, da filosofia, eu consigo manter
uma certa distancia. A filosofia esta sempre falan-
do sobre. E todo discurso que fala sobreja esta dis-
tanciado. A literatura ndo fala sobre. Ela fala. A
literatura é muito mais da ordem da expressao que
da ordem da manifestacio, da indicacao.

* Mundos possiveis

Entao, o que ela fez comigo? Por que me inte-
resso pela literatura? Porque ela me leva para
mundos possiveis. Ela me aponta mundos possi-
veis. E o faz sem nenhuma presuncao. Nao o faz
naquele sentido de “ora, mas que coisa maravi-
lhosa, eu vou viajar pelo desconhecido”. Nao.
Ha sempre um mundo possivel num livro que eu
abro. E isso é uma coisa que me fascina profun-
damente. A relacao que tenho com o livro ¢ mui-
to intima. E a intimidade de entrar em um mun-
do que é tanto o da trama quanto o dos seus perso-
nagens. E como se, enquanto leio, estivesse me
fazendo co-autor da leitura daquele livro. E, por-
tanto, criador. Acho que isso foi o que me pegou
desde o inicio da minha relacao com a literatura.

* A minha avenida Nevski

Mas entao ela ndo presta para nada? Nao pro-
duz conhecimento, nao busca a verdade, nao tem
finalidade pratica? Bem, ela nao busca a verdade.
Mas produz, na gente, um efeito de verdade. Se eu
considerar que essa producao de efeito de verdade
éum efeito de verdade — e ndo a verdade no sen-
tido metafisico—, entao acho que ha um conheci-
mento ai. Por exemplo: quando leio Dostoiévski
e vejo Raskonikov andando pelas ruas da sua ci-
dade, aprendo algo sobre a Sao Petersburgo do
século 19. Até hoje, tenho vontade de ir até 1a para
conhecer a avenida Nevski. Como € essa avenida?
E algo que me fascina desde os meus 16 anos. Mas
aquilo é aminha avenida Nevski. Ndo é a avenida
Nevski. Sequer adquiri um conhecimento
empirico da avenida Nevski. E uma fantasia. E
esse efeito de conhecimento e de verdade — que
nao é nem conhecimento nem verdade — que
constitui a minha avenida Nevski. E isso, para mim,
basta. Isso me enche a alma. Vem carregado de
intensidade. E o que a literatura faz comigo. Ela
me provoca, bole e mexe comigo, me comove psi-
quicamente. Como diria Freud, ela comove a mi-
nha corporeidade. Sou comovido pelo ato de ler.
E, dependendo do autor, isso realmente fica mui-
to forte. Agora, como isso funciona dentro do
mundo contemporaneo? Nao sei. Seria uma coi-
sa muito genérica. Nao saberia dizer.

* Busca ficticia

O que sustenta a literatura policial ¢ uma bus-
cadaverdade. Mas essa busca da verdade, na ver-
dade, é de mentira. O meu personagem, Espinosa,
éficticio. E sua busca é ficticia. Enquanto investi-
ga um crime, ele esta procurando uma verdade
especifica: a daquele crime. Mas o texto, o livro, a
narrativa enquanto tal, nao busca a verdade.

* Morte: problema

Tenho uma maneira de encarar o romance po-
licial. A tonica dele, o foco dele, é amorte. O assas-
sinato. E o foco do romance policial e o foco da
questao do homem. Se ha uma questao central no
homem é a morte. A morte pelo assassinato, oua
de qualquer outra natureza. No caso do assassina-
to, ha duas maneiras de encara-lo. Vocé o encara
como um problema ou como um enigma. Como

Matheus Dias/Nume

0 sexto encontro do projeto Paiol Literario — realizado em parceria entre o
Rascunho, o Sesi Parana e a Fundacdo Cultural de Curitiba — trouxe em

novembro a Curitiba o escritor carioca

. Sob media-

cao do escritor e jornalista José Castello, foram discutidos a importancia da
leitura, filosofia e, principalmente, a literatura policial, entre outros assuntos.
Acompanhe aqui alguns momentos do encontro realizado no Teatro Paiol.

um problema, ele € algo a ser equacionado, formula-
do claramente e resolvido. Um problema se resolve.
Trata-se de um processo dedutivo que vocé demons-
tra. Podemos interpretar o assassinato, portanto,
como um problema humano a ser equacionado, for-
mulado e solucionado hipotética e dedutivamente.
Essa é atradi¢do dos detetives e dos autores policiais
que optam por uma estrutura cerebral de investiga-

¢ao. Hercule Poirot, por exemplo.

Morte: enigma

Outra maneira de se encarar o as-
sassinato € como enigma. Se um pro-
blema nos resolvemos, um enigma
n6s deciframos. E o que um enigma
pede. E, para mim, a morte € um enig-
ma, na medida em que a entendo
como algo essencialmente ambiguo.
O enigma busca uma verdade, mas o
modo pelo qual ela € apresentada é
sempre ambivalente. O enigma joga
com signos ambiguos. Um assassina-
to € muito mais complexo do que a
pura deducao que nos leva a desco-
berta de um assassino. A novela poli-
cial fica muito mais rica quando per-
de um pouco dessa sua coisa cere-
bral, dessa sua caracteristica
cartesiana. Nao me agradaria, nun-
ca, fazer um romance policial
cartesianamente. Cartesianamente, a
gente faz filosofia racionalista. Esse
racionalismo, em um romance poli-
cial, deixa de fora o que, para mim, é
o essencial: 0 enigma da morte.

* Espinosa e os signos
Mais do que qualquer outro in-

vestigador ou policial, Espinosa €, por exceléncia,
um individuo que opera no registro do enigma. O
mundo, para ele, ndo ¢ o mundo da racionalidade.
Nao é um mundo de idéias claras e distintas. £ um
mundo de ambigiiidades, confusdes e complexida-
des. E 0 nosso mundo. O mais simples de nos é um
poco de complexidades. Deducdo nenhuma daria conta
disso. Dai, a psicanalise — esse processo que, a rigor,
ndo tem fim, porque nunca se chegara a solucao do
problema. Pelo contrario: ele vai se ramificando,

multiplicando-se, ampliando-se. Entdao, Espinosa,
de alguma maneira, sabe que o crime ¢ mais enig-
matico do que problematico. Ele sabe que, para che-
gar a posse de um enigma, deve jogar com seu pro-
prio imaginario. Jogar com o que a realidade lhe
oferece de ilusorio e de ambiguo. O crime solicita a
sua decifracdo. E Espinosa € um decifrador de sig-
nos, mais do que um solucionador de problemas.

* Coisa quente

Antes de escrever o meu primeiro livro de ficcao,
Osiléncio da chuva (1996), eu nunca
tinha escrito nada do género. Nem

O discurso aquele papelzinho que vocé faz e guar-
conceitual é muito danagavetapara,quando crescer, lere

fr d ver se presta para alguma coisa. Mas
constrangedor. sempre fui um leitor. E de literatura

[...] E o romance
policial é uma
libertacdo. Nele,
voce esta no lugar
da criacdo. Vocé
deixa de ser
comentador e
vira criador.

Vira Deus. E é
uma delicia ser
Deus. Vocé cria

o seu mundo,
mata e “desmata”
as pessoas.

policial também. Mas minha trajeto-
ria foi igual a de muita gente. Comecei
com Monteiro Lobato. Dele, fui para
Edgar Rice Burroughs e o seu Tarzan.
Entao, Conan Doyle, Agatha Christie,
etc. Depois € que fui conhecer Dashiell
Hammett e Raymond Chandler. Foi
quando vi que a literatura policial ti-
nha coisa quente, boa, interessante.

* O charme e a soltura

Desconfio que sempre mexi com
romance policial. Fiz trés coisas na
vida: filosofia, teoria psicanalitica e
romance policial. Sdo trés praticas da
suspeita. O psicanalista ndo € aquele
que acolhe a palavra do paciente como
sendo a verdade desse paciente. Ele a
compreende como aquilo que, de al-
guma forma, esta encobrindo a sua
verdade. E ela se fara presente pelos
atos falhos do paciente, por seus tropecos e esqueci-
mentos, pelos descaminhos da sua fala. Entao, o que
ele tem que fazer € operar uma suspeita, uma pratica
de suspeita, sobre essa fala, para chegar a algo que
seria a verdade do seu desejo. O romance policial &
filho dileto e direto dessa pratica. Entao acho que
sempre estive voltado para a mesma coisa. E como
se a minha vida fosse uma série de variacées em
torno de trés temas: filosofia, teoria psicanalitica e
romance policial. Sé que o ultimo é muito mais in-

teressante. Em que pese o valor da filosofia, ela
ndo tem o charme do romance policial. Mas,
sobretudo, nao tem a sua soltura.

* Ser Deus

Tanto a filosofia quanto a teoria psicanaliti-
ca sao procedimentos conceituais. Vocé os ope-
ra com conceitos. Eles falam sobre. Sobre o ser, 0
conhecimento, 0 homem, sobre Deus. E falam
conceitualmente sobre. O discurso conceitual é
muito constrangedor. A teoria psicanalitica,
idem. Porque ela, enquanto teoria, é extrema-
mente rigorosa do ponto de vista conceitual.
Vocé fica ali, em um trilho, contido e constran-
gido pela producao teorica de Freud. E o ro-
mance policial é uma libertacao. Nele, nao ha
constrangimento algum. Nele, vocé esta no lu-
gar da criacdo. Vocé deixa de ser comentador e
vira criador. Vira Deus. E é uma delicia ser Deus.
Vocé cria 0 seu mundo, mata e ‘desmata’ as pes-
soas. E um negocio fascinante. Eu lamento ter
descoberto isso aos 60 anos de idade. Perdi um
tempo enorme dessa brincadeira. Claro que ela
também ndo é tio brincadeira assim. As vezes,
da mais trabalho do que a producao conceitual.

¢ Pelo avesso

Dos 59 para os 60 anos, quase motri. Estive
entre a vida e a morte durante 15 dias. E vocé
nao se defronta com a morte e sai assobiando.
Quero dizer: aquilo me tocou. Acho que cada
um de nds tem o direito, senao a obrigacao de,
um dia, virar sua vida pelo avesso. Entao, rompi
com a academia exatamente no momento em
que eu estava melhor dentro dela. A pos-gradu-
acao que eu havia criado tinha dado certo. Tudo
estava funcionando maravilhosamente bem. Mi-
nhas publicacées conceituais, minhas pesqui-
sas, minhas orientacdes de tese — tudo estava
bem. Entdo, era 0 momento de sair. Sai quase
que de mansinho, pé ante pé. E disse: “O que
vou fazer?”. Nao tive davidas: escrever roman-
ces policiais. Aquela seria uma forma de reto-
mar temas como sexualidade, morte, assassi-
nato, parricidio, etc. Temas com os quais eu ja
vinha mexendo havia muito tempo, que tinham
a ver com o meu interesse pela filosofia grega e
pré-socratica, pelo aedo da Grécia arcaica, pela
propria tematica da tragédia grega. Era uma
maneira de retomar aquilo tudo criadoramente.
O romance policial nos permite isso.

* Spinoza e o policial ético

No Brasil, ninguém que seja professor uni-
versitario durante 40 anos — e que tenha softi-
do os efeitos da ditadura militar — resolve, um
dia, fazer ficcao policial e criar um heroi delega-
do. Ainda mais com a tradi¢do de policia
repressora e grosseira que temos neste pais. Aqui,
o policial é visto como um individuo violento,
brutalizador. Mas policia existe em qualquer
lugar do mundo. Ela pode ser assim, mas pode
ser diferente. E, sobretudo, um policial pode ser
ético. Ele nao tem que ser corrupto. Ele ndo tem
que ser um bogal, um esttipido. Ele pode ser um
homem normal, um funcionario publico ético.
Um personagem assim s6 poderia se chamar
Espinosa. [Baruch] Spinoza talvez tenha sido o
pensador mais ético de toda a histéria da filoso-
fia. Jamais fez concessdes de espécie alguma, a
ninguém. Tanto que tentaram mata-lo e
excomunga-lo, por sua honestidade e integrida-
de ética. A ética nao deve ser uma qualidade
acessdria. Ninguém deve usa-la como se usa uma
blusa nova. Etica é uma coisa que nos somos, e
nao que nos temos. Ninguém tem ética. E-se éti-
co. Nao somos éticos por favor a ordem consti-
tuida. N6s 0 somos por obrigacio. E uma obri-
gacdo com nossa consciéncia. Assim, como de-
cidi que meu protagonista seria um policial, pelo
menos quis The dar um nome que carregasse essa
possibilidade ética, ligada ao filosofo Spinoza.
Dai 0 nome Espinosa. E uma homenagem.

* Delicadeza de alma

Espinosa ndo é propriamente um culto. E
um sujeito que tem uma certa delicadeza de alma.
E teria essa mesma delicadeza sendo policial,
dentista, comerciante ou jornaleiro. Ele ¢ um
sujeito delicado, sobretudo com o outro. O ou-
tro tem uma grande importancia para ele. E o
livro, esse gosto que Espinosa tem pela leitura,
sO faz alimentar essa caracteristica, no sentido
de que ler alimenta a sua alma. Mas ele nao é,
propriamente, um culto. Ele 1€ anarquicamen-
te. Nao é um intelectual. Ele é sensivel.

* Desqualificado

Ha uma desqualificacao do romance polici-
al. E como se ele fosse uma literatura menor.
Uma vez, eu disse que, na casa da literatura, o
romance policial ndo podia passar da cozinha.
Nao tinha licenca para chegar a sala de visitas. E,
de fato, ele tem a sua superficialidade. Tanto que
eu raramente, ou nunca, uso o termo “romance
policial”. Uso “novela policial”. Mantenho aque-
la distincao entre novela e romance. A novela
seria temporalmente mais reduzida. O nimero
de personagens também. Ela se passa mais no
registro da horizontalidade, no plano dos aconte-
cimentos. Nao se pretende a grandes voos. Nao
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A literatura nao produz conhecimento. Nao busca a verdade. E também nao tem nenhuma finalidade
pratica. Entdo, o que vocé faz com ela? E o que ela faz com vocé? Por que todo esse apego a literatura?

tem nenhuma pretensao metafisica. Nao quer di-
zer grandes verdades. A tinica verdade em ques-
tao, na novela policial, é a seguinte: “Quem ma-
tou?”. Ela, de certo modo, é rasa. Mas esse raso,
esse superficial e esse horizontal ndo tém carater
pejorativo. A novela policial é horizontal porque,
no seu universo, vocé nao encontra o “grande ido-
lo”.Nao ha o James Joyce, 0 Dostoiévski, o Conrad
daliteratura policial. Nao existe aquele sujeito que,
se aparecesse na sua frente, o faria gaguejar. O mais
notavel autor policial, se chegasse aqui, bateria um
papo conosco, sem verticalidade ouidolatria.

* Subliteratura

A novela tem uma certa platitude. Ela é plana.
Cresce em complexidade horizontalmente, mas
nao se propde a nenhuma transcendéncia. Nao tem
nenhuma pretensao metafisica no sentido de busca
doreal. Ela se mantém no plano da realidade, sem
buscar esséncia nenhuma para além dessa realida-
de. Sem fazer filosofia. Comparada a certos roman-
ces, que tém uma estatura metafisica, ela é menor.
Agora, a qualidade de seu escrever nao é necessari-
amente menor. O velho e 0o mar, de Hemingway,
sO tem um personagem. Dois, se a gente incluir o
peixe morto. E um livro que se passa em um bar-
€0, no mar, e é um belissimo texto literario. Nao
pode, por nada disso, ser considerado
“subliteratura”. Por outro lado, nao vou compa-
rar O velho e 0 mar com Os irmdos Karamdzov.
Nao da. Um é quase a obra de uma vida. O outro
¢ algo muito mais circunstancial. Mas, literaria-
mente, eu nao estabeleceria um desnivel de valor
entre eles. Agora, de complexidade literaria, sim.

* O mundo dos escritores

Trabalho solitariamente. Nao me dou com
nenhum escritor. Conheco varios deles. Eume dei,
durante um bom tempo, com Rubem Fonseca. Mas
antes de eu comecar a escrever. Quando comecei,
paramos de nos freqiientar. Por um certo pudor
meu. Podiam pensar que eu estava me utilizando
dele como suporte. Entao, curiosamente, nossa re-
lacao quase cessou. Exatamente a partir do mo-
mento em que comecei a escrever ficcdo. Sempre
li Rubem Fonseca. Ia para as livrarias esperar os
seus livros sairem; era sempre um dos primeiros a
compra-los. Mas sempre tive um temor, muito
grande, de que, nessa relacao pessoal com um
escritor — sobretudo com um escritor forte como
Rubem —, eu perdesse um pouco o meu pro-
prio pé. Prefiro mancar sozinho a usar um outro
como muleta. Entdo parei. Foi uma pena, por-
que gosto dele. E uma pessoa muito interessan-
te. Conheco varios outros escritores, no entanto.
Conheco o Affonso Romano de Sant’ Anna. No6s
nos encontramos ocasionalmente, no restauran-
te. Mas nao me dou com escritor nenhum. Nao
que eu tenha algo contra escritores. Mas € por-
que ndo sou um ser muito sociavel, entende?
Meu trabalho em literatura é muito solitario.

* Expediente solitario

Escrevo sozinho num lugar s6 meu. E um
escritorio montado fora de casa. Num prédio
residencial, no Centro do Rio. Na Beira-Mar.
Um lugar bonito. Ali ndo tem empregada, nao
tem faxineira, nao tem ninguém. S6 eu. Dou
expediente 1a. Saio de casa, pego o metrd e vou
para la. Almoco na cidade, no Vilarino. E tra-
balho até o fim do dia. Reservo a parte da ma-
nha para a administracao familiar. Mas, a par-
tir das 11 horas, comeco a escrever e vou até as
cinco da tarde. Em casa, nao escrevo, porque a
minha mulher [Livia Garcia-Roza] também
escreve. E ai € muito escritor num lugar sé.

* Pesquisa

Vou aos lugares. Falo com guris de rua, vejo
onde moram, cavouco os buracos onde se me-
tem. Nao muito mais que isso. So fui, literalmen-
te, mais a fundo, em Berenice procura. Grande
parte desse livro se passa nos subterraneos de
Copacabana, numa galeria de metr6 abandona-
da, gigantesca. Uma coisa assustadora. Atualmen-
te, é a linha Siqueira Campos, que vai até o
Cantagalo. Mas eu a visitei quando ainda era uma
obra interrompida, a 20 ou 30 metros de profun-
didade. Absolutamente silenciosa, fria, imida. Se
vocé morresse ali, nunca mais seria encontrado.
Um ttnel muito grande, escuro. Entao, para aquele
livro, eu precisava dessa experiéncia: queria ver
como é que alguém se sentia num lugar como
aquele. Mas foi quase que por acaso que fui até 1a.
Num feriado, eu estava passando por perto quan-
do vi aquela boca aberta, com um vigia na frente.
Conversei com o sujeito. E ele me disse: “Se o
senhor quiser, pode olhar”. E entrei. Sozinho. Foi
uma bobagem. Quando estava no meio daquela
coisa, € que me dei conta da tolice que tinha feito.
Mais underground que aquilo, impossivel.

* O poeta
O poeta nao fala sobre o amor. Ele faz 0 amor

apresentacao

falar. Ele nao fala sobre a amada. De alguma ma-
neira, ele a faz falar. E assim com a dor, o soffi-
mento, arealidade. O poeta tenta fazer a realidade
se expressar pela palavra. Mas a busca do poeta
pela verdade é diferente da busca do cientista pela
verdade. Um opera com conceitos e hipoteses. O
outro nao. O poeta é uma coisa especial. Ele ndo
éum ficcionista. Eufaco ficcdo, desavergonhada-
mente. Sou um mentiroso profissional. O poeta
nao. Ele ndo esta mentindo. Ele tem uma propos-
ta, uma pretensao de verdade. Mas essa minha
distincao é puramente impressionista. Por favor,
nao a tomem como analise literaria.

* Semi-anarquico

No comeco, meu modo de escrever era anar-
quico. Eu pegava um determinado episodio, bem
singular, e a partir dali ia desenrolando uma histo-
ria. Mas isso era terrivel. Num conto, vocé pode
fazer isso. Mas, num livro, 1a pela pagina 150,
vocé ja perdeu o fio daquele negdcio. Porque vocé
nao tem uma espinha dorsal pela qual se orientar.
Vocé nao sabe se algo que esta di-
zendo na pagina 128 é coerente
com o0 que aconteceu na pagina 15.
E ai tem que voltar e conferir. Esse
€ um modo perigoso e cansativo
de escrever. Faz vocé precisar var-
rer o seu texto varias vezes depois
de escrever, para ver se foi mantida
a sua consisténcia logica. Com o
tempo, substitui esse modo anar-
quico por um semi-anarquico, em
que imagino, mais oumenos, algo
que vai comecar em A e terminar
em B—mas tenho uma vagaidéia
de A e de B e nenhuma idéia em nos
relacdo ao que esta no meio des-
sas letras. Numa entrevista a vocé
[José Castello], Milton Hatoum nos
falou sobre sua maneira de enca-
rar a criacdo. Disse que ela seria uma ponte. S6
que essa ponte comecatria do outro lado, nao des-
telado, onde estamos. O livro seria a nossa traves-
sia até 1a. Achei a imagem muito bonita. Vocé vé
o outro lado da ponte— é 14 que vocé quer chegar
—e, por isso, tem que fazer a travessia— que é a
propria construcao da narrativa.

¢ O caldeirao de Freud

Em Além do principio do prazer, Freud nos
fala sobre uma bruxa, uma feiticeira. Ele relaciona
0 ato de criar com a atividade dela diante do seu
caldeirdo. A bruxa vai remexendo aquilo, jogando
ali uma asa de morcego, um rabo de rato... Até
tudo entrar em ebulicao. Ou seja: deixe sair dali a
sua loucura, com todos os seus bichos, suas amea-
cas. Depois, vocé captura isso formalmente, racio-
nalmente. Todo o trabalho criador —e o trabalho
de Freud, embora conceitual, foi criador — tem
que ter esse momento da bruxa. E quando vocé
permite que o seu imaginario aflore. Deixe esses
fantasmas aflorar. A matéria-prima do escritor € a
realidade, ndo o real, e o seuimaginario. Vocé tem
de deixa-lo aflorar. Tem de se permitir uma certa
loucura. Mas, a0 mesmo tempo, tem de manter a
razao ali, na porta, para tomar conta do broto.

A ética ndo
deve ser uma
qualidade
acessoria.
Ninguém deve
usa-la como se
usa uma blusa
nova. Etica é
uma coisa que

e nao que

* O detetive

Ele é o personagem central de uma novela po-
licial. Mas ndo necessariamente 0 mais importan-
te. Ele é central porque funciona como o centro de
gravitacao da historia. Mas o essencial nao se pas-
sa nele, se passa fora dele. Nos melhores roman-
ces policiais, o detetive € uma espécie de pomo de
atracao. Mas o essencial se passa no seu entorno.
[...] Ele é 0 maestro num concerto em que a figura
principal seria o pianista, o violinista.

* Homens de acao

Enquanto os detetives europeus sao mais in-
telectuais, os americanos sao mais operativos. Sao
homens de acao. Nao apenas em relacdo aos cri-
minosos que perseguem, mas também em rela-
¢do as figuras femininas que o cercam. A ficcao
policial americana é dominada pela figura femi-
nina. Em todos os romances de Chandler e
Hammett, as figuras centrais sao femininas. Sao
mulheres fortes, dominadoras, ricas, assassinas.
O detetive ¢ aquele que vai se confrontar com
essas personagens. E uma relacio de
acao e de interacao, muito mais que
de pensamento. Agora, nos roman-
ces europeus isso nao acontece. E,
nos brasileiros, também nao. Nao
necessariamente. Espinosa nao é um
sedutor. Nao ¢ um conquistador. Ele
tem um caso com a namorada dele.

* Delegacias

Quando eu estava escrevendo O
siléncio da chuva, queria saber como
funcionava uma delegacia. Uma das
primeiras pessoas que procurei foi
Rubem Fonseca. E ele me disse: “Eu
ja esqueci de tudo isso, ndo lembro
mais, nao”. Rubem foi delegado de
policia, mas durante muito pouco
tempo. Al fiquei um pouco perdido.
Tinha medo de cometer uma série de inverossimi-
lhancas. Mas tenho um amigo advogado
criminalista. E falei para ele: “Vocé vai me fazer
um favor. Vai percorrer comigo algumas delegaci-
as, durante o dia, durante a noite, durante os feria-
dos, nos dias normais. Em diferentes situacoes.
Para eu ver como funciona esse negocio, para eu
saber que fantasmas habitam os policiais, numa
delegacia”. Ha delegacias, no Rio, em que os poli-
ciais trancam a porta de madrugada. Passam-lhe o
cadeado e acabou-se. Ficam la dentro. Entio, ele
me levou para ver essas coisas. Mas eutinha que ir
acompanhado. Nao podia chegar numa delegacia
e dizer: “Sou escritor, preciso saber como isso aqui
funciona”. Primeiro, porque eu ainda nao era es-
critor. E, segundo, porque nao é assim que se faz.

)

* Estatuto da criagao

O processo criativo € muito louco. Se nao for
louco, vocé nao cria, vocé produz. Essa é a diferen-
ca. No trabalho conceitual, vocé produz textos.
Todo trabalho conceitual ¢ um trabalho de produ-
cao detexto. Voceé esta sempre comentando o texto
de alguém que comentou o texto de alguém. A
histéria da filosofia— nao sei se foi Hegel quem
disse isso— € a historia dos seus epigonos. Ou seja,

Matheus Dias/Nume

Sou comouvido pelo ato de ler. E, dependendo do autor,
i1sso realmente fica muito forte. Agora, como isso
funciona dentro do mundo contemporaneo? Nao sei.
Seria uma coisa muito genérica. Ndo saberia dizer.

realizacao apoio

- O autor

Matheus Dias/Num

nasceu no Rio
de Janeiro, em 1936, e é um dos principais
autores de literatura policial do Brasil. For-
mado em filosofia e em psicologia, escre-
veu oito livros sobre esses temas. Em 1996,
seu romance de estréia — O siléncio da
chuva — recebeu os prémios Nestlé e
Jabuti. Na ficcéo, é autor também de
Achados e perdidos, Uma janela em
Copacabana, Perseguido, Vento su-
doeste e Berenice procura.

todo filésofo é um comentador do filésofo que o
antecedeu. Na ciéncia também é assim. O que se
pede hoje em dia, numa universidade? Que vocé
produza papers. E isso tudo é uma teia, uma trama,
éum fantastico universo fechado. E vai chegar uma
hora em que tudo isso vai virar um no, e nao vai
mais a lugar nenhum. O trabalho criativo nao. Ele
nao ¢ um trabalho de producado. Nele, vocé cria
uma coisa nova. Pode ser uma porcaria, mas vocé
acriou. E essa criacao tem esse estatuto anarquico,
ou pelo menos esse momento anarquico, que é quan-
do essas figuras, personagens e idéias emergem.
Nos momentos mais inadequados, inclusive.

* Inabitacao

Naliteratura policial, acho Patricia Highsmith
uma beleza. Acho Cornell Woolrich uma beleza.
Acho Chandler e Hammett muito bons. Sdo au-
tores que me habitam ha muito tempo. Agora,
fora da literatura policial, essa enumeracao é
vastissima. Tenho uma predile¢ao particular por
Dostoiévski. Gosto imensamente de Conrad,
Melville e Faulkner, para citar os mais classicos.
Gosto muito de um americano contemporaneo,
Cormac McCarthy, que escreveu a Trilogia da
fronteira, um escritor belissimo. Enfim, falar de
preferéncias é dificil, porque tem muita gente
boa. Agora, quanto a quem me influencia, é
impossivel dizer. De certa maneira, vocé vai
sendo habitado por esses autores e personagens.
Essa presenca, eu chamo de “inabitacdao”. Com
isso, quero dizer que sou habitado por uma série
de autores e personagens literarios.

* Nietzsche

Acho Nietzsche um autor espléndido, um dos
génios da contemporaneidade. Ele esta exata-
mente no limiar, na fronteira onde estao os pen-
sadores que operam a passagem da filosofia mo-
derna para o pensamento contemporaneo, ou do
pensamento da identidade para o pensamento
da diferenca. E um conjunto em que Freud e,
mais tarde, Deleuze e Foucault também se in-
cluem. Eu, de minha parte, incluo nele um pe-
daco de Hegel. Nesse bolo, Nietzsche é de uma
generosidade espantosa. Nao s6 no comentario
que ele faz do pensamento grego e pré-socratico
— ¢é genial, assim como sao os seus livros e 0s
seus textos. Assim falou Zaratustra é uma bele-
za. Mas nunca consegui tirar Nietzsche da filo-
sofia e botd-lo na literatura. Porque a minha en-
trada nele foi via filosofia. Entdo, para mim, ape-
sar de ele ser um filosofo nao-conceitual, ou pelo
menos ndo-conceitual classicamente, Nietzsche
permanece sendo um filésofo. Nao o abordo pelo
lado da literatura. Quando o cutuco, cutuco o
filésofo, e nao o literato. [...] Deleuze diz que
Nietzsche nao trabalhava com conceitos, mas
com personagens conceituais. E € interessante
isso. Ou seja, € como se 0 pensamento conceitual
de Nietzsche fosse “atuado”. E como se ele fi-
zesse um teatro com aqueles personagens
conceituais. Ele fazia filosofia ao vivo. Uma vi-
sdo interessante. Mas continua para mim com a
marca do filosofo, muito forte.@

Nélida Pifion - 7 de dezembro
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MoacYR GopoY MOREIRA
SAo Pauro — SP

Em O volume do siléncio,
Nelson de Oliveira selecionou
textos dos cinco livros de contos
publicados por Jodo Anzanello
Carrascoza. O resultado é um
conjunto coeso, apesar de perce-
ber-se a nitida diferenca na ela-
boracdo da trama e da lingua-
gem entre os textos do primeiro
livro, Hotel Soliddo, de 1994, e
do impecavel Dias raros, de
2004. A evolucgido estilistica pela
qual passou Carrascoza é nota-
vel e mostra, nos contos mais re-
centes, o ponto alto de maturi-
dade do escritor, criando no lei-
tor a expectativa por seus futu-
ros lancamentos.

Ha ao longo da coletdnea de
dezessete contos um tecer de re-
lagdes que ressalta o papel do
menino que descobre o mundo
por meio dos gestos do pai,
como em Cagador de vidro, Ou-
tras ligbes € mesmo em Traves-
sia; da menina que se reconhe-
ce, COmo a mirar-se num espe-
lho mesmo que distorcido, na
amiga descoberta ha pouco,
como em Visitas. Alfredo Bosi,
um dos mais respeitados criti-
cos do pais, salienta alguns ou-
tros aspectos da obra na orelha:
“Cala também fundo a represen-
tacdo midada da hora do encon-
tro, tanto mais sofrida quanto
mais viscerais sdo as relacdes en-
tre os interlocutores”.

O titulo do livro ndo poderia
ser mais feliz: em todos os rela-
tos, ha enredamentos que se de-
senvolvem ocultos, alheios as pa-
lavras. Num poema, Adélia Pra-
do descreve assim 0 momento
sublime do encontro: “As vezes
nossos cotovelos se tocam e o
siléncio de quando nos vimos
pela primeira vez atravessa a co-
zinha como um rio profundo”.
A linha que ata os personagens
aqui raramente encontra-se na
superficie, sio sempre rios pro-
fundos a estabelecer verdades, a

De pa1 para filho

Contos de

exploram

de maneira magistral a infancia e as incertezas da vida adulta

Fotos: Luciana Facchini/Divulgacéo

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA: antologia comprova a evolucao do autor, desde sua estréia com Hotel Solid&o.

relembrar passados, a viabilizar os dia-
logos que nao acontecem.

Um universo de pormenores,
como na percepcio do menino-per-
sonagem: “Antes que a noite caisse
e 0 menino ndo visse mais as coisas
a luz de seus pormenores, e como for-
ma de enganar sua impaciéncia, ele
enrolava o cordel ao redor do pido
e soltava o brinquedo no degrau da
escada, vendo-o girar, girar, girar,
aos seus pés, como a lua ao redor
do sol”. Os textos giram numa espi-
ral que nos leva a grutas e desfila-
deiros, jornadas exploratorias que s
a obra de arte mais sofisticada é ca-
paz de propiciar. E sofisticacdo aqui
¢ sindnimo de simplicidade, a sofis-
ticacdo mais dificil de se alcancar.

Em Duas tardes e Janelas, o que
nio ¢ dito entre os irmaos cerca o tex-
to como um casulo, um exoesqueleto
a dar firmeza ao convivio, porém que
ndo permite a solidez mais duradou-
ra: como nas edificacées em reforma,
em que ferragens e arames sustentam
provisoriamente a construgcdo des-
protegida, como um fragil animal em
muda de pele. Nos siléncios que
norteiam os textos de Carrascoza, es-
tas protecbes, quando retiradas, es-
cancaram ainda mais a delicada es-
trutura prestes a implodir: um sopro
mais intenso de brisa e desmoronam-
se os castelos de areia.

Ha textos que sdo quase ensaios
sobre condi¢des canhestras da huma-
nidade e das relagcdes nos dias atu-

Ovolumedo siléncio
Joao Anzanello
Carrascoza
CosacNaify

216 pags.

- O autor

nasceu em
Cravinhos (SP), em
1962. Redator de pro-
paganda e professor
universitdrio, publicou
os livros de contos Ho-
tel solidao, O vaso
azul, Duas tardes,
Meu amigo Jodo e
Dias raros. Carras-
cozatambém é autorde
novelas e romances
infanto-juvenis.

ais, como Casais. Nesse conto, toda
a banalizacdo do existir contempo-
raneo aparece de forma ir6nica e por
vezes cruel: “Cruzamos largos cor-
redores. De repente, nos abragcamos,
desamparados. Vez por outra nos
beijamos. Quase ndo sabemos mais
beijar. Desaprendemos muitas ligoes.
Desajeitados, constrangidos, preferi-
mos o escuro. Fazemos amor ja sem
alegria. Ndo estamos preparados
para a alegria. Ndo temos tempo
para os irmdos. Ndo temos tempo
para nada”. O texto segue destruin-
do todas as possibilidades de um ho-
rizonte mais claro, avizinha-se um
céu cinzento sem possibilidades de
estiagem. Na conclusio, percebe-se a
irreversibilidade do processo:

A felicidade dura pouco, muito pouco.
De qualquer forma, cantamos. Chegamos
até a ponto de bailar. Sim, bailamos pela
sala, lentamente. Jd ndo temos a mesma
agilidade para a danga. Mas dangamos.
Em breve, muito breve, teremos um filho.
E ensinaremos a ele tudo o que sabemos.

AsrelagGes verdadeiras, as que dei-
xam saudades, sio as que enumeram
pequenos nadas, experimentados nas
situacOes aparentemente mais banais:
um nada que é tudo: “E se ele assim
vé o pai, batizando-se a si mesmo, o
pai abre os olhos e o vé, rindo, a gen-
giva a mostra onde lhe faltam os den-
tes, e como se 0 vento saltasse dentro
dele, pai, o menino que sempre hou-

ve, eis que atira inesperadamen-
te agua no filho, que recua com
um grito, surpreso. E riem am-
bos daquele nada que experi-
mentam”. A cita¢do é do conto
O menino e o pido, € traz um as-
pecto muito marcante na obra
do autor: é na meninice, na ex-
periéncia da descoberta da in-
fancia que se arquitetam os va-
lores, as vezes deficientemente
formados, que serdo levados ca-
minho afora, vida adentro. A
beleza destes momentos — des-
crita com uma sutileza e ao mes-
mo tempo uma contundéncia
sem par por Carrascoza — ¢é
uma das maiores proezas de seu
trabalho ficcional. O texto aci-
ma referido termina da seguin-
te maneira, apenas reforcando
este aspecto de sua obra:

E novamente o pidgo em movi-
mento. Mantém-se ali, agachado,
numa felicidade que é quase insu-
portavel de se provar em um longo
trago, tem é de fazé-lo em goles mi-
nimos. Nem nota que o pai para no
corredor as escuras e de ld o con-
templa, girando outro pido dentro
dele. O menino ndo cogita que um
dia esse cordel se partira. E, sem
ele, o pido jamais serd o que foi,
como a roseira ndo é mais a semen-
te que a gerou, nem o sol, a poeira
que se aglutinou para formd-lo, cir-
culo de luz, esplendor.

Essa transmutacdo de pai
para filho, carregando herancgas
tristes e ensinamentos ancestrais,
¢é 0 que de mais extraordinario
se tira dos textos deste livro. Um
siléncio que as vezes tem seu vo-
lume aumentado ao limite dos
timpanos internos, que nos as-
sombra, aterroriza, ou simples-
mente nos toma as maos, nos
afaga os cabelos para nos acal-
matr, até que o estrondo dos tro-
voes e a luminosidade repentina
dos reldmpagos se afastem, como
as nuvens negras que ocultam o
sol: horizonte azulado a nos
redimir e espelhar. @

A visao do 1invisivel

LEODEGARIO A. DE AZEVEDO FILHO
R10 DE JANEIRO — R]

Aliteratura promove significados, ndo se
limita a reproduzi-los. O itinerario de Lori e
Ulisses, em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, de Clarice Lispector, ¢ exem-
plo disso. Significados centrados na verdade
existencial ou na tomada de consciénciado ser.
Em Clarice Lispector, com efeito, a perma-
nente indagacio do ser pelo ser conduz a nat-
rativa pelos caminhos da angustia, na passa-
gem do plano Ontico ao plano ontologico. E
dentro da aparéncia do cotidiano, por vezes
aparéncia banal, que o problema maior do ser
transparece, levando-nos a pensar naquilo “que
nos obriga a0 siléncio”, por ser inexpressavel.
Naverdade, a sua linguagem é uma espécie de
audicio do siléncio. E af o instrumentalismo é
inexistente, pois s6 importa a essencialidade dos
seres ¢ das cotsas. Nem o tempo existe em
termos de sucesstvidade irreversivel, pots sai
de dentro das personagens, numa narrativa que
se faz a cada momento. Queremos dizer: as
personagens mergulham nas raizes e fontes da
sua propria humanidade. Mergulho vertical,
porque estamos diante do romance da verti-
calidade humana. E nela o que importa é uma
espécie de auto-iluminacio interior ndo raro
provocada pela angistia ou pela solidao.

Nesse sentido, A paixido segundo G. H.
¢ um dos romances mais solidos de Clarice
Lispector. No caso diga-se logo que o roman-
ce existe como narrativa, 120 como ensaio fi-
loséfico. Nele a filosofia da existéncia € o ele-
mento agenciador da narrativa, ndo se discute.
Mas o romance existe independentemente de
qualquer corrente filosofica. A expressio vza-

erucis, usada por Clarice Lispector, em sentido
figurado, nio leva qualquer personagem a dei-
xar de pensar em si, ou para si, admitindo
outro valor que possa pensar por
ela. Aqui nao ha nenhum pensa-
mento mistico, COmo ja se pro-
palou, ultrapassando a propria
1déia de religido ou a propriaidéia
de Deus. Muito menos haveria
integracdo pela compreensiao do
ser no universo. O que se tem é
o Absurdo como forma de Ab-
soluto, pois encontra o silencio
na raiz originaria das cotsas. O
siléncio ou entio o abismo sem
fundo, que ¢ a expressao do
nada. A rza~orucis ou calvario de
G. H. é o descobrimento da ver-
dade existencial. Em todo o ro-
mance, assim, o que se tem ¢ a
visao do invistvel.

deixou

A obra que nos

tica do contexto, sempre invertido e transtorma-
do assimetricamente. Além disso, como ja indi-
camos, as no¢oes de espaco e de tempo, que a
arte estabelece no imaginario, nao
se confunde com as noc¢des reais
de espago e de tempo.

Tats observacdes, entre mui-
tas outras, caracterizam a lingua-
gem nos romances de Clarice Lis-

ocupa um espaco pector, uma linguagem sem ins-
muito grande
na literatura
brasileira.
Trata-se de
uma obra que
foi escrita

na “terceira
margem do rio”,

trumentalismo. Por vezes, umalin-
guagem com superficie plana e
quase colegial. Ou seja: uma lin-
guagem sem estilo. E s6 os gran-
des escritores, em forma de pa-
radoxo, sdo capazes de escrever
sem estilo. De outra forma, alias,
elando poderia tornar visivel e tac-
til a sarcofila, em Uma apren-
dizagem ou o livro dos praze-
res, libertando a palavra no seu

Tudo isio noslevaa concluir como diria pr(:)prio yalpr egiNstencigl. Sa,croﬁ—
que a questao central na obrade . - la € a propria visao do invisivel.
(Clarice Lispector se relacionacom Guimardaes Rosa, A obra que nos deixou Clari-
o problema da linguagem. De ou no lugar ce Lispector, por tudo isso, ocu-

inicio, observe-se que um texto
seu, sejaele qual for, apresentauma
linguagem tanto quanto possivel
desreferencializada, namedidaem
que nio se confunda anocio de
contexto (versio que apoia a pos-
sibilidade de uma interpretagao segundo a qual a
interpretacio se da) com referencialidade. E esse
proprio contexto ndo nos seria oferecido em
estado puro, mas a partir do tipo sintagmatico.
Alias, ¢ tarefa especifica daliteratura de ficcdo o
desteferencializar-se para contextualizar-se, por-
que o referente ndo passa dessa versao sintagma-

do didlogo
entre o visivel
e o tnvistvel.

paum espaco muito grande na
literatura brasileira de nossos dias.
Trata-se de uma obra que foi es-
critana “terceiramargem do ri0”,
como dirta Guimaries Rosa, ou
no lugar do dialogo entre o visi-
vel e o invisivel. Uma obra em que, na ruptura
com o real, surge a relacdo assimétrica entre
este e o imaginario, perdendo a linguagem a
sua funcao referencial imediata. Essa caracte-
ristica, que define qualquer texto de sua auto-
ria, instaura uma nova realidade que € a pro-
pria realidade da ficgdo. A desrealiza¢io do

real e a permanente procura do eu, em seus
romances, transferem o homem em centro ir-
radiador de valores, através de uma narrativa
de raizes fenomenologicas e existenciais. Clari-
ce escreveu, em A paixdo segundo G.H.:

A realidade é a matéria-prima, a linguagen é o
m10do corio vou buscd-la— e como ndo acho. Mas é do
buscar e ndo achar gue nasce o que eu ndo conhecia, e
gue tnstantaneamente reconheco. A Lingnagen é o men
esforco humano. Por destino tenho gue ir buscar e por
destino 1olfo com as maos vazias. Mas tolfo com o
indiivel. O indizivel 50 poderd ser dado através do

Jracasso da minha linguagem. 59 quando falha a cons-
trugdo é que oblenho o gute ela ndo conseguin.

O fracasso da linguagem em Clarice Lis-
pector é como o fracasso da semente: morre
para deixar nascer o embrido. E isso porque,
em seus romances, 0 homem nio nos ¢ apre-
sentado como um ser pensante. O homem ¢é
o ser pensando. E pensa para ler o proprio
texto, pots cada um de nos tem, dentro de si,
uma pagina escrita em codigo indecifravel. Até
onde teria ido Clarice Lispector nessa leitura
angustiante do seu proprio texto? Na leitura
de sua obra, em seu conjunto, esta a resposta.
Uma leitura em que o prazer resulta de uma
aprendizagem, pois todos os seus livros, em
ultima analise, nos ensinam a ver o invisivel.

Afinal, A hora da estrela chegou. Ele con-
templou o mistério, longamente perseguido em
seus livros, na angustiante leitura do seu texto.
Por que razdo a gente morre, quando a vida
esta sendo o nosso destino? Algumas vezes,
chegamos a pensar que todo o humanismo
existencial de Clarice nada maistoi do que uma
busca angustiada de Deus. @



80 « dezembro de 2006

rascunho

PRATELEIRA

MUITO AMOR

Melhores contos

de Caio Fernando Abreu
Sel.: Marcelo

Secron Bessa

Global

240 pags.

Em seus 47 anos de vida, o
gaucho Caio Fernando
Abreu (1948-1996) escreveu
de tudo um pouco: narrati-
vas infanto-juvenis, crénicas,
contos, novelas, romances e
pecas. Para quem ndo co-
nhece a sua producdo, esta
antologia propicia um bom
panorama de sua literatura
— hé contos desde o pri-
meiro livro do escritor, pu-
blicado em 1970, até suas
Ultimas narrativas de mea-
dos da década de 90. Boa
parte dos fextos tem como
tema principal o amor. O
organizador Marcelo Bessa
explica que é “o amor como
sexo, paixdo, como fanfasia
e ilus@o. [...] A esperanca do
amor e a aversdo a ele”.

ENSINO E PODER

O mandarim
Historia da infancia
da Unicamp
Eustaquio Gomes
Editora Unicamp
296 pags.

Zeferino Vaz (1908-1981) foi
o criador da Unicamp, um
dos principais centros de pes-
quisa e ensino superior do
pafs. Nesta biografia, o jor-
nalista e escritor Eustédquio
Gomes resgata o periodo
entre 1966 e 1981, conside-
rado o mais rico e turbulento
da vida de um dos maiores
educadores brasileiros do sé-
culo 20. Nesses 15 anos,
aconteceram a estruturacdo
e a consolidac@o da univer-
sidade. O livro narra a ma-
neira como Zeferino, consi-
derado um “homem do sis-
tema”, se valeu de sua pro-
ximidade com os militares
para arrancar de sucessivos
governos o dinheiro para
executar seu projeto.

DIANTE DA MORTE

Gléria

Guido Viaro
Edic&o do autor
127 pags.

Em seu segundo romance,
Guido Viaro narra a ago-
nia de um homem que des-
cobre ter apenas mais trés
meses de vida. Trata-se de
um professor aposentado de
matemdtica que desenvol-
veu ao longo de toda a sua
vida a “Teoria da Energia
Unica”, cuja qual todas as
manifestacdes energéticas,
desde a elétrica até o amor,
passando pelo vento e pelo
medo, sGo apenas repre-
sentagdes diferentes da
mesma “Energia Unica”. A
partir disso, ele pretende
corrigir os desequilibrios do
mundo. A doenca terminal,
no entanto, enfraquece seu
COrpo e suas crengas em re-
lacéo & vida.

O NOME DOS ANIMAIS

Canto de muro
Luis da Camara
Cascudo
Global

232 pégs.

Canto de Muro relata o
dia-a-dia de pequenos ani-
mais, observados com mui-
ta sagacidade por Camara
Cascudo. Lancado em
1959, pode-se afirmar que
o livro € um grande poema
em prosa e é resultado de
uma minuciosa e longa pes-
quisa. Segundo alguns espe-
cialistas, esta obra de Cas-
cudo acabou tomando lugar
de destaque na ciéncia quan-
do se estuda a etologia, a
ciéncia que se ocupa do
comportamento social e in-
dividual dos animais e de
sua acomodacdo as condi-
coes do habitat. Com um
humor evidente, o autor pre-
feriu chamar a obra de “ro-
mance de costumes”.

NO REINO ENCANTADO

As joaninhas
nao mentem
Patricia Tendrio
Caliban

99 pégs.

Trés geracdes de mulhe-
res t€m um grande de-
safio: libertar um princi-
pe de uma maldicdo. Ele
estd preso natorre de um
castelo. Patricia Tenoério
recorre a uma simbo-
logia que nos remete a
um tempo medieval, mas
transporta sua narrativa
para os dias atuais. A in-
tencdo é questionar con-
ceitos, sentimentos e cos-
tumes. Patricia Tendrio
nasceu no Recife e iniciou
na literatura ao partici-
par da antologia Contos
de oficina, organizada
pelo escritor Raimundo
Carrero. E autora tam-
bém de O major —
eterno é o espirito.

AUSENCIASE
RETRATOS

Uma ponte paraTerebin
Leticia Wierzchowski
Record

444 péags.

Muitas vidas cabem entre
inUmeros retratos em Uma
ponte para Terebin. Tra-
ta-se de um relato de retra-
tos e auséncias, que reme-
mora dados histéricos e fa-
miliares, engenhosamente
cerzidos com linhas ficcio-
nais de notdvel consisténcia.
O romance — que em mo-
mentos é doloroso e melan-
cdlico — é uma peca de
formato bem torneado que
leva o leitor pela mao com
sutileza e interesse. Jan
Wierzchowski, avé da auto-
ra, é o protagonista e sua
vida confunde-se com a che-
gada dos imigrantes a Por-
to Alegre durante a Segun-
da Guerra Mundial. (Moacyr
Godoy Moreira)
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Poeta at€ o embigo

Entrevista com

Divulgagéo

VASCO GRACA MOURA: poesia e politica.

, um dos mais importantes poetas portugueses da atualidade

A1vARO AIVES DE FARIA © 1.1sSBOA PORTUGAL

Vasco Graca Moura é um dos nomes
mais importantes da poesia contempora-
nea de Portugal. Nasceu na Foz do Dou-
ro, no Porto, em 1942. Formado em Di-
reito pela Universidade de Lisboa, exer-
ceu diversos cargos publicos, como secre-
tario de Estado da Seguranca Social do
IV Governo Provisorio e secretario de Es-
tado dos Retornados do VI Governo Pro-
visorio. Em 1978, passou a Imprensa Na-
cional — Casa da Moeda, respondendo
por sua area editorial até 1988. Entre 1988
e 1995, foi presidente da Comissdao Nacio-
nal para as Comemorac¢ées dos Descobri-
mentos Portugueses. Atualmente é depu-
tado do Parlamento Europeu.

E autor de uma vasta obra que abrange
poesia, ensaio, romance, teatro e traducao.
Traduziu A divina comédia, os sonetos de
Shakespeare, Rilke, Seamus Heaney. Sdo
mais de 60 obras, trajetéria que comecou
em 1963, com a publicacdo do primeiro li-
vro de poemas, Modo mudando, e a se-
guir O més de dezembro e outros poe-
mas, em 1976 e A sombras das figuras,
de 1985. Destacam-se ainda Os 1iltimos
cantos de amor, O concerto campestre,
Sonetos familiares, Uma carta no inver-

no ¢ Poemas com pessoas. Ha ainda ensai-
os como Luis de Camdes: alguns desafios
(1980), Camoes e a divina propor¢do
(1985) e Sobre Camoes, Gandavo e outras
personagens (2000), e varios romances, en-
tre eles Quatro ultimas cangdes (1987), A
morte de ninguém (1998), Meu amor, era
de noite (2001) e Enigma de Zulmira (2002).
Tem poemas traduzidos em varios idiomas.
E membro efetivo da Academie Européenne
de Poésie, em Luxemburgo.

No prefacio que escreveu para sua Anto-
logia dos sessenta anos (2002), observa que
0 poema pode ser a expressao do terrivel lu-
gar onde soliddo e paixido, alegria e desalen-
to, amor e morte, cheio e vazio se entrecho-
cam através da experiéncia fulgurante da pa-
lavra. “Essa luz verbal ilumina violentamen-
te a opacidade da existéncia, abala os fun-
damentos do ser, devassa os liminares da
razdo e da loucura, rasga horizontes de an-
siedade como se fosse ainda e sempre sus-
ceptivel de reconciliar o ser humano e uma
tdo pressentida quanto inatingida harmonia
e plenitude do mundo. Esse o seu risco te-
merario e incessante, no confronto do es-
panto inaugural do Verbo com a amargura,
o siléncio e o emudecimento para que ten-
dem os seres e as coisas”, diz Graca Moura.

Para ele, as palavras estdo presas no real.

Explica: “Nado ha praticamente nenhuma
poesia, nenhuma literatura, que sobreviva
se ndo houver uma especial coeréncia entre
elas e a realidade. Talvez o mesmo se possa
dizer em relacdo a todas as outras artes,
sendo certo que, na musica, estas coisas
pdem em termos qualitativamente diferen-
tes. Estas coisas para mim pdem-me em ter-
mos de uma extrema simplicidade, sem al-
tos vOos filosoficos, nem,plano pratico e cor-
rente dos significados. E claro que a espes-
sura do real ¢ multipla: tanto inclui o
onirico como o pensamento abstrato”.

Vasco Graca Moura defende que “o
escritor é um ser humano que utiliza as
palavras com um certo nivel de exigéncia
qualitativa. Capturar o real, mesmo que
seja para fazé-lo ‘inflectir’, € um dos seus
objetivos. E provavel que o cinema e a
fotografia tenham contribuido para acen-
tuar essa necessidade. N4o penso que se
trate de um vicio, mas de uma condi¢ao
inelutavel. A literatura é uma forma de
criacdo artistica pela palavra, mesmo
quando tenta convocar outras areas”.

Nesta entrevista ao Rascunho, Vasco
Graca Moura fala, entre outros assuntos,
sobre poesia, traducdo, lingua portuguesa
e sua paixao por Joio Cabral de Melo Neto
e Carlos Drummond de Andrade.¢»

Nao acredito muito na vocacao da poesia para transformar o mundo. Acredito na
poesia como exercicio pessoal e transmissivel, como qualquer outra forma de arte.

e Sempre que chego a Portugal vem-
me a cabeca a idéia de que estou che-
gando mais perto da poesia. Claro que
hd nisso, creio, uma imagem, digamos,
romantica das coisas. Estou exageran-
do? Portugal é mesmo uma terra de
poetas e da poesia?

Penso que ha qualquer coisa de cliché
em dizer-se que Portugal é um pais de poe-
tas. Considerando as figuras verdadeiramen-
te grandes, uma lingua que tem prosadores
como Fernio Lopes, Bernardim Ribeiro,
Jodo de Barros, Francisco Manuel de Melo,
Bernardes, Vieira, Matias Aires, Garrett,
Herculano, Camilo, Eca e Aquilino, talvez
nio tenha assim tantos poetas mais de ga-
barito correspondente: D. Dinis, Sa de
Miranda, Ferreira, Camdes, Garrett, Cesario
Verde, Antero, Nobre, Pessanha, Pessoa,
Nemésio, Jorge de Sena... So fiz as contas
depois de ter escrito estes nomes que me iam
ocorrendo e a propor¢ao é semelhante. E
certo que podemos acrescentar Tolentino e
Bocage, mas serdo eles verdadeiramente
grandes? E a poesia em lingua portuguesa,
sem alguns brasileiros como Bandeira,
Drummond (tdo grande quanto Pessoa) ou
Jodo Cabral, ndo ficara privada de uma
dimenséo essencial? Resumindo: Portugal,
como pais de poetas, ¢, em minha opinido,
um conceito muito discutivel se considerar-
mos os niveis de qualidade, pelo menos até
a primeira metade do século 20.

* Qual é o papel da poesia e do poe-
ta neste mundo conturbado em que
estamos todos metidos?

Nao acredito muito na vocag¢do da po-
esia para transformar o mundo. Acredito
na poesia como exercicio pessoal e
transmissivel, como qualquer outra for-
ma de arte, que exprime e problematiza a
condicdo humana por meios que relevam
da estética (e ndo propriamente da filoso-
fia, da ciéncia ou de outra qualquer disci-
plina semelhante) e que implica uma ofi-
cina especifica por parte do autor (tal
como as restantes artes). Acredito também
que cada um segue o caminho que enten-
der, mesmo que completamente diverso
deste. O juizo relativo a qualidade, que
s6 a filtragem do tempo e das praticas
sociais sedimentadas acaba por fixar, € um
momento posterior ao da produgdo.

* Vocé é poeta, romancista, tradu-

tor, ensaista. Enfim, percorre prati-

camente todos os géneros possiveis
na literatura. O que melhor lhe cabe,

0 que mais explica sua arte de escre-

ver e lidar com as palavras?

Ali, e sem qualquer espécie de ironia,
direi que é aquilo que estou a fazer em
determinado momento. Se tudo quanto
fiz até ai possivelmente esta também pre-
sente, de uma maneira ou de outra, aqui-
lo em que eu estiver concentrado € o que,
nessa fase concreta, me explica melhor e
se me adequa mais...

* Vocé tem um poema que se tornou
bastante conhecido também no Bra-
sil. Refiro-me a Lamento para a lingua
portuguesa, no qual, no primeiro ver-
so, vocé afirma: “ndo é mais do que
as outras, mas €s nossa, e crescemos
em ti”. Partindo desse primeiro ver-
so, peco que discorra sobre a lingua
portuguesa que para muitos poetas
significa a pdtria.

A lingua tem uma grande associag¢do
aquilo que designamos por identidade co-
letiva. Essa associacdo ndo pode resultar
numa entidade ou instrumento estanque,
mas, entidade ou instrumento, ai se refle-
te, como diria o George Steiner, uma vi-
sdo do mundo, uma Weltanschauung, sem
a qual cada um de nés ndo pode pensar o
mundo que o rodeia nem reagir quanto a
ele. Do léxico a gramatica e a fonética, ha
assim aspectos essenciais a preservar numa
lingua, sedimentados por uma pratica
multisecular e testemunhados principal-
mente pelos grandes autores que escreve-
ram nela. De resto, ndo pode haver nestas
coisas qualquer espécie de “chauvinismo”:
a identidade brasileira também se forjou
na lingua portuguesa e tem especificidades
que nela se foram refletindo e ainda bem!
Uma das razdes por que sou a favor da
novela brasileira na televisdo portuguesa é
a de ela nos p6r diariamente em contato
com valores fonéticos que nos estamos a
perder. O portugués de Portugal esta num
processo de ensurdecimento das vogais e
de autofagia das silabas. O do Brasil ndo
conhece essas perversdes, embora possivel-
mente conhega outras. O meu poema rea-
gia explicitamente contra o abastardamento
a que, pelo menos em Portugal, vemos a
lingua ser submetida a cada dia que passa.
Uma vez, em Mocambique, ha mais de
vinte anos, durante uma visita presidenci-
al de cuja comitiva eu fazia parte, e ja de-
pois da independéncia, vi um alto respon-
savel mandar para tras um folheto que ia
ser distribuido numa das cerimonias, por-

O poema nao

é feito com
inspiracdo, mas
com transpiracdo,
com oficina. Isso
ndo o impede de
exprimir uma gama
emotiva, ou de se
abrir a que a vejam
nele, e muito

menos de ter uma
“estratégia” para
chegar a isso.

que tinha “erros de portugués”. Achei isso
extraordinario, por revelar um cuidado
com a lingua (que ainda por cima, em
Mocambique, ¢ uma lingua veicular) que
¢ pouco habitual entre nos... Dizer que a
lingua ¢ a patria, para mim, como escri-
tor, ¢ uma afirmacdo desprovida de senti-
do politico estrito. Seria antes a matria,
aquilo que nos “da a luz” e nos permite a
expressao. Mas nao hierarquizo essa expres-
sdo, nem a lingua em que se processa em
termos do género “a minha lingua é supe-
rior a tua”. O que, no tocante aos senti-
mentos de patria e mesmo as proprias pa-
trias, também seria um absurdo...

* O que sdo esses valores fonéticos

que nos estamos a perder, como vocé

diz. Vocé acredita mesmo que o por-
tugués do Brasil ndo conhece as per-
versdes a que vocé se refere?

Em Portugal, as consoantes estdo a en-
surdecer e, além disso, comemos parte das
silabas de cada palavra... A Sophia de
Mello Breyner Andresen disse-me um dia
que as pessoas bem educadas ndo comem
as silabas. E verdade em principio. Mas o
pior é que toda a gente o faz. Repare, num
verso como este, de Camoées: “Que me
quereis perpétuas saudades”. Lido a ma-
neira de ca, sai qualquer coisa como: “Que
me qu’reis perpétuas saudades”, isto é, o
decassilabo torna-se um octossilabo. Lido
a maneira brasileira, todas as silabas sdao
devidamente pronunciadas. Todos os es-
trangeiros que conhego e se interessam pela
nossa lingua me dizem a mesma coisa: que
conseguem perceber o portugués do Brasil
muito melhor do que o de Portugal. A ex-
plicacdo é essa, a meu ver: vogais abertas,
silabas completamente pronunciadas, o
que da uma clareza muito maior ao que
se diz. Acredito que no Brasil haja outras
perversGes na maneira de falar. Mas estas,
pelo menos, creio que nio...

» Ainda dentro desse assunto e quan-
to as novelas brasileiras, vocé nido vé
nisso uma espécie de invasdo, levan-
do a Portugal maneirismos que na ver-
dade ndo refletem, de fato, a vida bra-
sileira, aquela vida que ndo se restrin-
ge somente ao Rio de Janeiro, especi-
almente, onde, segundo as novelas,
tudo é brilho, uma espécie de um pais
feliz em tudo que faz?

Sim, ha uma invasdo, até uma verda-
deira uma saturacio, e acredito que, nem
de perto nem de longe, as novelas espelhem
a vida brasileira. Mas péem-nos em con-
tato com uma maneira diferente e impor-
tante de pronunciar a nossa lingua e com
aspectos lexicais muito variados. E s6 esse
aspecto que me interessa salientar. Em Por-
tugal, de resto, a voga das novelas brasi-
leiras, que remonta ai a 1977, teve outros
efeitos: levou varios ficcionistas a procu-
rarem contar historias com principio, meio
e fim, coisa de que estava insuportavelmen-

te “esquecida” devido as influéncias fran-
cesas mais em moda (école du regard, estru-
turalismo, etc.) e estimulou a produgao por-
tuguesa de novelas (creio que bastante mas,
de resto, mas isso representou um esforco
importante para a industria televisiva), o
que, por sua vez, provavelmente revelou
novos atores com certa qualidade.

* O que de fato se sabe da poesia bra-

sileira em Portugal? Quais sdo os po-

etas brasileiros mais comentados em

Portugal? A poesia brasileira merece

respeito de alguém?

Sabe-se pouquissimo, mesmo a respeito
de poetas que devia ser “pecado” desconhe-
cer. Nos meios literarios, é claro que se co-
nhecem autores como Bandeira,
Drummond, Cecilia, Joio Cabral, Ferreira
Gullar. Mas pouco mais. Isso, apesar de,
em principios dos anos 60, o meu amigo
Alberto da Costa e Silva ter publicado uma
importantissima antologia, de distribui¢do
gratuita, divulgando a nova poesia brasi-
leira. Também reconhe¢o que quase todos
os grandes poetas brasileiros que eu admi-
10 ja morreram. Mas, dos mais recentes,
quase ndo conhe¢o ninguém. Mea culpa...

* E o que existe de novo em Portugal

em rela¢do a poesia?

Sou naturalmente suspeito... Mas pen-
so que em Portugal ha algumas vozes mui-
to interessantes das novas geragées. Hoje,
creio que ndo ha, ou quase ndo ha, entre
nos, vanguardas concretistas, afins ou se-
melhantes, pois os nomes mais importan-
tes nessas areas, como Ana Hatherly,
Alberto Pimenta e Melo e Castro, perten-
cem a uma geragdo anterior. Diria antes
que o investimento da nova poesia que
eu considero mais interessante procura
novas modalidades de uma relacdo da
palavra poética com o real, quer por uma
espécie de perseguicdo metafisica em que
as relagdes postas a nu entre o verbo e a
ontologia sdo fascinantes, como em José
Tolentino de Mendonga, quer por uma
escrita que se quer inteiramente despoja-
da de efeitos “poéticos” tradicionais, como
em Manuel de Freitas. Sdo vozes que vém
a afirmar-se com grande seguranca.

* Como ¢é a critica literdria em Por-

tugal? Os suplementos literdrios? Hd

democracia nesse setor do jornalis-
mo cultural?

Ha uma critica universitaria competen-
te e, em alguns jornais (Publico, Expresso,
Didrio de Noticias, Jornal de Letras...), tam-
bém temos boas paginas de critica. Por
vezes sdo polémicas, mas isso é saudavel.
Quanto a democracia, depende do que en-
tendermos: as paginas a que me refiro tém
uma certa exigéncia qualitativa, de ma-
neira que a escolha dos criticos, para quem
ndo seja contemplado, talvez seja consi-
derada menos democratica. Em todo o
caso, eu acho que é melhor assim.
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O poema é

bom se permite
que, ao lé-lo,
encontremos
nele o efeito
correspondente
a expressdo dos
sentimentos e a
uma qualquer
identificacdo
nossa com eles.

* No Brasil, de alguns anos para cd, decretou-

se que um poema nio pode ter qualquer emo-

¢do, a comegar por Jodo Cabral de Melo Neto.

Os tecnocratas da poesia brasileira dizem isso

e isso € uma espécie de lei. O poema hd de ser

frio. E proibido sentir. Isso é um crime. E aque-

la coisa tecnocrata mesmo. Sdo poetas técni-
cos. Existe isso em Portugal?

Conheci pessoalmente Jodo Cabral que € um dos
poetas de lingua portuguesa que mais admiro. Creio
que ele, como eu, de resto, atribuia grande impor-
tancia a técnica. O poema nio € feito com inspira-
¢do, mas com transpiragcdo, com oficina. Isso ndo o
impede de exprimir uma gama emotiva, ou de se
abrir a que a vejam nele, e muito menos de ter uma
“estratégia” para chegar a isso. Mas ela foi pensada,
mais do que vivida no ato de “saltar” para dentro
do poema... Ndo creio que seja proibido sentir. O
que é recomendavel é que ndo se faca poesia a partir
do simples sentimento, sem mais... Nao é propria-
mente por exprimir sentimentos que o0 poema € bom.
O poema ¢é bom se permite que, ao 1é-lo, encontre-
mos nele o efeito correspondente a expressio dos
sentimentos e a uma qualquer identificacio nossa
com eles. Os bons poetas portugueses, mesmo que
ndo partilhem desta concepc¢do, atingiram um bom
nivel de conseguimento técnico, ou niao seriam bons
poetas... Claro que tudo isto é muito esquematico e
dificilmente havera situacées ‘“puras”.

* Gostaria que vocé falasse sobre seu traba-

lho de tradutor.

S6 me dedico a traducdo de poesia. Traduzi
as Cartas a um jovem poeta, de Rilke, mas essa
foi uma excec¢do. Concebo a tradug¢ao como uma
espécie de fotografia a preto-e-branco de um texto
poético noutra lingua. O resultado, na lingua de
chegada, deve ser o mais “reconhecivel” que for
possivel, embora ndo possa nunca ser igual ao ori-
ginal. Por isso, tento manter todas as caracteristi-
cas formais do texto a traduzir (ritmo, metro, rima,
estrutura estrofica, etc., etc.).

* O que representou o Nobel de Literatura
a José Saramago para a lingua portuguesa
e para a literatura de Portugal?

Eu ndao
tenho
nenhum
interesse
especial
por Pessoa.
Considero-o
um grande
poeta que
ndo me diz
quase nada,
embora
tenha me
influenciado,
como a toda
a gente.

Divulgacao

Foi certamente muito importante, quer como
consagracdo do proprio Saramago, quer como
chamada de aten¢do para a nossa lingua e a nossa
literatura.

* Eu costumo dizer, por exemplo, que Jor-
ge Amado poderia ter sido agraciado com
Nobel. Bastava escrever em espanhol. Isso
serve também para o Carlos Drummond de

Andrade.

Os tempos deles eram outros. Um ficcionista tem
mais facilidade em se impor do que um poeta. Pen-
so, no entanto, que Drummond teria sido uma de-
signacdo obvia para a Academia Nobel. Nao se per-
cebe porque ndo recebeu o prémio. Mas ha outros
casos. Veja, por exemplo, o de Jorge de Sena, o de
Jodo Cabral, ou o do argentino Jorge Luis Borges.

* Os poetas brasileiros da Geragdo 60, especi-
almente de Sdo Paulo, tinham alguns nomes
sagrados na poesia. Um deles, talvez o maior,
era Fernando Pessoa, ao lado de Rilke. Como

é que os poetas mais jovens portugueses véem

a poesia de Pessoa hoje?

Eu ndo tenho nenhum interesse especial por
Pessoa. Considero-o um grande poeta que nio me
diz quase nada, embora me tenha influenciado,
como a toda a gente... No meu caso, foi sobretu-
do Alvaro de Campos. Quanto aos jovens poe-
tas, confesso que niao faco a minima idéia...

* E um Eugénio de Andrade, por exemplo,

para citar apenas um nome?

Eugénio teve dois aspectos fundamentais, que
ainda hoje sdo valorizados: o da expressio sen-
sorial e sensual trazida a poesia com uma grande
franqueza através de uma gama de metaforas de
grande qualidade e o do trabalho incessante so-
bre os poemas, que foi revendo, emendando e re-
tocando ao longo de toda a vida.

e Como foi 0 comeco de sua vida na poesia?
Comecei muito cedo. Publiquei o primeiro livro,
Modo mudando, em 1963. Durante anos, pratica-
mente sO publiquei poesia. Depois passei a critica e
ao ensaio. Depois a ficcdo. E por fim a tradugio de

poema de combate

indecente rimar, uma crianca

a esbugalhar os olhos de pavor.

uma cidade a arder. a governanca
do mundo a esquivar-se: a sua danca
rima obscenamente com timor.

indecente rimar. lua assassina.

uma rajada e outra. um estertor.

um uivo, um corpo, um morto em cada esquina.
honra do mundo que se contamina

no arame farpado de timor.

indecente rimar sdndalo e vandalo.
sacode a noite apenas o tambor

das sombras acossadas. tens o escandalo
que te invadiu a alma, mas comanda-lo2
onde te leva o grito por timor?

indecente rimar pois ftambém rimam
temor, tremor, terror e invasor

por mais hipocrisias que se exprimam
enquanto de hora a hora se dizimam
os restos do que resta de timor.

indecente rimar: mas nas florestas
nunca rimaram tanta raiva e dor

a ds vezes sdo precisas rimas destas,
bumerangue de sangue com arestas
da prépria carne viva de timor.

poesia. Nunca tive grande pressa em publicar e, so-
bretudo nos primeiros livros, revi e rasurei, revi e
rasurei, revi e rasurei. .. e fui reescrevendo.

* Vejo grande relagcdo entre a mrisica e a poe-
sia em Portugal, especialmente no que diz res-
peito ao fado, com letras que sdo verdadei-
ros poemas assinadas por poetas, pelo me-
nos nos fados mais antigos. Alids, existem
muitos fados com letras suas. Hd o Fado da

Adica, de Rodrigo de Melo e Armandinho,

cantado pela Amadlia, que diz: “Ndo € fadista

quem quer, s6 é fadista quem calha”. E ainda:

“Como se nasce poeta, também se nasce fa-

dista”. E assim mesmo?

Escrevi algumas dezenas de letras de fado, das
quais ha uma série que se encontram cantadas e gra-
vadas: Carlos do Carmo, Antoénio Pinto Basto,
Misia, Cristina Branco, Mariza, Ana Sofia Varela,
tém cantado letras minhas. Sem que isto signifique
menosprezar o grande fado popular anterior a
Amalia Rodrigues, acho que o fado ganhou muito,
desde que ela comecou a cantar Camoes e outros
poetas, em principios dos anos 60. E hoje, a nova
geracdo de fadistas tem uma informag¢do muito com-
pleta e “em tempo real” sobre o que se faz em todo
o mundo na area da musica. Por outro lado, tem
uma educacdo muito mais sofisticada do que os fa-
distas de antigamente. Admito que mesmo ndo “nas-
cendo” fadista, alguém se venha a tornar fadista. O
problema é menos genético do que cultural, em
minha opinido. Mas ha um aspecto que, hoje, ¢ cada
vez mais decisivo: o da voz. Enquanto, antigamen-
te, a voz podia ndo ser um fator essencial em certos
casos, por exemplo o de Alfredo Marceneiro, hoje
em dia uma boa voz é um fator absolutamente
determinante. E por muito que a voz possa ser
educada, ha certamente alguns aspectos dela que
nascem com o seu possuidor...

* Por fim: é possivel a Vasco Gragca Moura tra-

car um perfil de Vasco Graca Moura?

Faco minha divisa a caracterizacdo que, em
finais do século 16, Diogo de Sousa fez de Sa de
Miranda nas suas Cortes do Parnaso: “Poeta até
0 embigo; os baixos, prosa”.@®
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RO B E R I o anatomista da alma de um século arruinado

MARCELO BACKES ® RIO DE JANEIRO — R]J

Quando o segundo milénio dava seus ltimos suspiros, a Ale-
manha fez o que todo mundo fez... Atendendo a necessidade
dos registros e cadastros, que ¢ sempre interessante e polémica, e
explorando o fim do milénio na justificativa de preservar a me-
moria — aproveitando, ademais, para armar debates e aquecer as
vendas —, a Alemanha resolveu listar e classificar suas obras-
primas literarias. O resultado? O melhor romance alemao do sé-
culo 20 — na opinido de 33 autores, 33 criticos e 33 germanistas
dos mais conhecidos e importantes do pais, que votaram, cada
um, em trés titulos — ¢ O homem sem qualidades (Der Mann
ohne Eigenschaften) do escritor austriaco Robert Musil.

Setenta e seis romances receberam voto. E o romance de Musil
apareceu em primeiro lugar, com uma vantagem confortavel
sobre o segundo colocado: O processo, de Kafka. Pausa para a
curiosidade... O terceiro da lista— e ndo vou promover conten-
das, apenas mencionar resultados — foi A montanha madgica,
de Thomas Mann. Desculpem, mas ndo posso me furtar ao
questionamento; o Doutor Fausto é muito mais
romance, embora tenha aparecido apenas em déci-

MUSIL

que jamais é revelado categoricamente, mas cujo sentido ¢ comu-
nicado de um modo que poderia ser caracterizado como osmotico,
através do contato absorto do leitor com o texto, com a poesia das
linhas de Musil, com sua estrutura narrativa e sua postura cambi-
ante de narrador, elementos que registram — na obra do autor
austriaco — uma das maiores conquistas da ficcdo do século 20.

O drama Os entusiastas (Die Schwdrmer, 1921) e a comédia
Vinzenz ou A amiguinha de homens importantes, de 1923, pro-
varam que a pena de Musil também era afiada no teatro. Os entu-
siastas ja mostra um grupo de personagens na busca atavica de
uma felicidade que lhes é negada; o conflito entre o possivel e o
real — que seria desenvolvido ainda mais em O homem sem
qualidades —ja é tematizado na peca; Thomas, personagem cen-
tral, professor de sucesso e pesquisador famoso, antecipa o Ulrich
da obra maxima, na medida em que ja vé no ato de pensar e no
senso da possibilidade o caminho para estender e até mesmo trans-
cender o real. Mais que uma comédia, uma farsa, Vinzenz ou A
amiguinha de homens importantes mostra mais uma vez o que
Novalis ja dissera, o que Hugo von Hofmannsthal citara e o que
seria questionado por Adorno, mais tarde, em um con-
texto muito diferente: “Depois de uma guerra infeliz é

mo lugar, depois de Os Budenbrook, inclusive,
sétimo colocado, e também de Thomas Mann, au-
tor que teve trés romances na lista... Em quarto lu-
gar ficou Berlim Alexanderplatz, de Alfred Doblin;

necessario escrever comédias”. Vinzenz, em sua con-
dicdo de matematico de seguros e impostor, ndo pas-
sa, alias, de outra antecipacdo da figura de Ulrich, o
homem sem qualidades. Vinzenz desvenda o mun-

Com a obra-prima
combate a “1mensa raca das cabecas mediocres e estupidas”

Osvalter

. Robert Musil

sente de vontade e busca da vita contemplativa.

Todos os personagens de O homem sem qualidades apenas
sdo importantes na medida em que se relacionam com Ulrich,
na medida em que sio, inclusive, superficies nas quais ele mes-
mo se espelha. Todos eles ndo deixam de configurar, de certo
modo, possibilidades e aptiddes do proprio Ulrich. Mesmo o
assassino de prostitutas Moosbrugger, o simbolo central do
descalabro em que se encontra 0 mundo, é um espelho no qual
Ulrich se vé refletido, ja que os delirios do homicida ndo dei-
xam de ser variacdes extremas das experiéncias de Ulrich em
relacdo aquela que chama de “outra condicdo” (anderer Zustand),
de sua busca incansavel da liberdade do disparate e da vivéncia
original, paradisiaca. Na segunda parte do romance, alias, Ulrich
passa a vivenciar cada vez mais situagdes de enlevo quase sobre-
natural, em que ja ndo logra mais distinguir os limites espaciais
e temporais do mundo que o envolve. Mais tarde Ulrich inclu-
sive tenta a “‘outra condicdo” junto com Agathe, sua irmi, a
“duplicacdo assombreada de si mesmo na natureza oposta”. O
amor mitico-incestuoso entre os dois constitui uma das mais
belas e dolorosas historias de amor da literatura universal.

Um romance ensaistico

A compreensdo da realidade caracteristica
da obra e do pensamento de Musil é rema-
tadamente satirica e sua indole narrativa

“Questao principal: uma espécie de biografia das minhas idéias” .
Dai, também, o fato de O homem sem qualidades ser a sintese
ndo apenas da obra, mas inclusive da vida de Robert Musil.

A titulo de arremate

Com sua atitude fundamentalmente irdnica diante da so-
ciedade e sempre resoluto no combate a estultice do século —
na luta contra “a imensa raca das cabecas mediocres e esttpi-
das” —, Robert Musil muitas vezes foi compreendido como
utopista, ou até mistico, por alguns criticos, decididos a dina-
mitar o vigor de sua obra. O autor, que foi tio corrosivo ao
representar o mundo em sua realidade distorcida e deformada
na figura simbolica de uma Kakania caquética, é transforma-
do, assim, num sujeito extravagante e pouco afeito a realida-
de. Em um ledo sem garras nem dentes... Que ele nio é!

Ja em 1972, Helmut Arntzen — critico da obra de Musil —
dizia que os estudiosos pareciam fazer gosto em apresentar Musil
na condi¢do de animal exo6tico, mistico e de movimentos graci-
0s0s. Dessa forma, o escritor combativo e herdico — conforme
o proprio Musil se compreendia — era transfigurado num
metafisico docil, no komme de lettres que ele sem-
pre renegou, num autor distanciado da reali-
dade, provido de alguns requintes matemati-
cos na linguagem e de outros tantos talentos
psicolégicos na analise da alma humana.

marcadamente ensaistica.

E ¢ essa indole ensaistica do autor, alids, que
lhe concede o instrumentario para arrancar mas-
caras e fazer sua fic¢do trabalhar na confluéncia
complexa de dois géneros fundamentais: o nar-
rativo, reconhecido oficialmente, e o ensaistico,
espécie de quarto género ilegitimo, que vem ga-
nhando cada vez mais for¢a no universo livresco
e se imiscuindo de forma avassaladora também
no género dramatico e lirico.

Em O homem sem qualidades, o romance
deixa de ser, definitivamente, uma narrativa de con-
tinuidade para se transformar num campo com-
plexo de a¢Ges e personagens, rico em relagdes de
toda ordem e totalmente desestruturado; totalmente
desestruturado se o personagem-ensaista nio man-

anteczp a, de .certa A postura “contemplativa” de Musil foi
forma, as crises que entendida como passiva, a “utopia do
a Eur opa viveria ensaismo” pregada por Ulrich — seu perso-

nagem — como uma visdo utopica do mun-
apenas na segunda do. Na verdade, Musil fez apenas lutar pela
metade do século

recuperacdo da atividade de mensurar me-

, lhor, quantitativa e qualitativamente, os sen-

20. A obra é — em timentos e o “volume espiritual” das relacdes

suma — o retrato humanas; sem a ingenuidade do romantis-

. mo, mas sem a secura do realismo bruto e de

ﬁcczonal apurado pouco alcance. De quebra, deu nova

de um mundo fisionomia ao sujeito, nova poténcia ao “eu”,
em decadéncia,

a analise mais
acurada de seu

o quinto colocado foi O tambor, de Giinter Grass;
o sexto, Aniversdrios (Jahrestage), de Uwe Johnson,
que, com suas 2000 paginas de grande qualidade,
continua inédito no Brasil.

Mas voltemos a Musil, primeiro na lista e
foco desse texto...

A vida

Robert Edler von MUSIL (1880-1942) nasceu em
Klagenfurt, na Austria, e morreu pobre — quase es- O homem sem grande qualidade, entre elas o conto O melro (Die
quecido e dependendo da ajuda de amigos — em Ge-  gualidades. Amsel), por exemplo. Sem falar dos Didrios (publi-

. . Robert Musil . . .

nebra, na Suica, em plena Segunda Guerra Mundial. 44" carlos Abbenseth ~ €2dos em dois volumes por Adolf Fris¢ em 1976) e

Aos dez anos, Musil entrou para a Escola Militar ¢ | ya L uft das Cartas 1901-1942 (publicadas também em dois
em FEisenstadt, enveredando pela carreira de oficial, Nova Fronteira volumes pelo mesmo Adolf Frisé em 1981), com suas
0 destino involuntario que o pai lhe jogara aos pés. 1.280 pags. paginas carregadas de iluminacées e descobertas de
Estudou durante mais de cinco anos em instituicoes altissima voltagem estética e filosofica.

do das aparéncias, no qual a realidade dos “homens
importantes” ¢ reduzida a sua fungdo profissional es-
pecializada e ao poder superestimado do dinheiro;
Vinzenz pode muito bem mentir, inclusive, porque
logo os fatos, que sdo, eles mesmos, fantasticos, aca-
bardo se ajustando a sua mentira, dando a mais esse
personagem a condi¢do musiliana de grande joga-
dor no meio-campo entre realidade e ficcdo. O espo-
lio literario de Musil ainda revelaria varias obras de

tornando-o estética e radicalmente conscien-
te, ainda que fazendo com que ele perambule
no ambito daquilo que um outro critico —
Wolfgang Lange — chamou de “loucura cal-

do exército até chegar a Academia Militar de Viena, em 1897.
Um ano depois, Musil decidiu largar a carreira de oficial e pas-
sou a estudar Engenharia em Briinn; 13, obteve o diploma da
graduacdo em 1901. Depois de uma temporada em Stuttgart,
cursou filosofia e psicologia experimental na Universidade de
Berlim, a mesma em que se doutorou em 1908 com uma tese
sobre Ernst Mach (1838-1916), (1) fisico e filésofo austriaco. Os
estudos de Mach sobre o fendmeno da descontinuidade e da
dissociacdo, assim como suas teses a respeito do “eu condena-
do” (ou eu impossivel de ser salvo, unrettbares Ich), seriam deci-
sivos na formacao de varios escritores vienenses, entre eles Arthur
Schnitzler e o préprio Robert Musil.

De 1914 a 1918, Musil participou ativamente da primeira
guerra mundial na condi¢do de oficial de Infantaria do exército
austriaco. Ao final dos combates, chegou a capitdo, condecora-
do com a principal ordem de guerra do moribudo império austro-
htingaro (Cruz de Cavaleiro da Ordem de Francisco José). S6 a
partir de 1923, e ja morando em Berlim, ¢ que Musil passaria a
viver exclusivamente de sua condi¢do de escritor.

A ascensdo do nazismo, em 1933, obrigou o autor a se mudar
para Viena e, mais tarde — depois da anexacdo, ou da adesdo, se
preferirem, da Austria ao nacional-socialismo e de se sentir numa
ratoeira, conforme ele mesmo chegou a escrever em seu diario —
, para Genebra, cidade em que faleceu em 15 de abril de 1942.

A arte

A publicacdo da primeira obra de Robert Musil — O jo-
vem Torless (Die Verwirrungen des Zoglings Torless,) —, escrita
em 1903, so foi levada a cabo em 1906 devido ao incentivo do
critico berlinense Alfred Kerr. O sucesso, e também a aprova-
¢do da critica, foram imediatos. No romance, Musil se detém
— com admiravel agudeza psicolégica — na consciéncia de
um estudante de internato as voltas com situagdes que anteci-
pam de maneira genial e visionaria o sadismo e a opressdo
nazistas. O jovem Torless ja principia a analise do conflito
existente entre a subjetividade do individuo mais sua natureza
estética e intelectual e a realidade objetiva de um instituto edu-
cacional, sancionada societaria e coletivamente; em O homem
sem qualidades o mesmo conflito entre eu e entorno se esten-
deria do mundo restrito de um internato ao universo inteiro.
As semelhancas incidentais de O jovem Toérless com O ateneu
de Raul Pompéia, esse romance brasileiro maior, alias, sdo gran-
des. O filme baseado no Torless, realizado sessenta anos de-
pois da publicacdo da obra, foi um grande éxito na Alemanha
envolvida com a expurgacdo de um passado tenebroso.

Asreunides, de 1911 — duas novelas —, e Trés mulheres, de
1924 — trés contos esticados —, foram as outras duas obras
ficcionais publicadas por Musil antes de O homem sem qualida-
des. Nas duas novelas, ja se percebe a perseguicdao de um postula-
do que s6 viria a se realizar em toda sua abrangéncia mais tarde,
na obra-prima final, e que o préprio Musil caracterizou nas se-
guintes palavras: meu objetivo é a “demonstracdo do espectro
moral e, dentro dele, as constantes passagens de algo a seu opos-
to”. Os trés contos evidenciam a lida concentrada com o mistério,

Até a morte

O homem sem qualidades ¢ a sintese final, tanto da obra
quanto da vida de Robert Musil. Todas as obras anteriores do
autor sio — conforme inclusive ja foi sinalizado — uma espé-
cie de preparacdo ao Homem sem qualidades, e toda sua vida
parece ter sido direcionada para a escritura final do romance.
Contando apenas o tempo ativo, Musil trabalhou em sua obra-
prima durante cerca de 15 anos, de 1927 até o dia da morte. A
primeira parte foi publicada em 1930. Logo depois de ter sido
lancada a segunda parte — em 1933 —, a obra foi proibida
tanto na Alemanha quanto na Austria. A terceira parte, ainda
organizada pelo autor, seria publicada em 1943, na Suica. A
edicdo de 1952, traria o acréscimo de uma quarta parte, organi-
zada por Adolf Fris¢ e baseada nas notas deixadas pelo autor.

A acdo de O homem sem qualidades transcorre na Austria
imperial, a Kakania decadente indigitada por Musil. Em um
dos momentos altos e abrangentes do romance, um comité orga-
niza uma “acao paralela” em homenagem aos setenta anos de
governo do Imperador Francisco I, da Austria, a serem come-
morados em 1918, 0 mesmo ano do aniversario de trinta anos
do governo de Guilherme II, da Alemanha. A ironia é muita, ja
que 1918 — o primeiro ano apds o fim da segunda guerra mun-
dial — representa o colapso das duas monarquias e sobretudo o
fim do império austro-htingaro na condicdo de poténcia mundi-
al. Desde logo, portanto, a “acdo paralela” adquire antes as fei-
¢oes caracteristicas de um enterro do que as de uma festividade,
ajudando a fazer do romance um vigoroso painel da decadén-
cia austriaca, e, por extensio, da existéncia burguesa no inicio do
século 20. Além disso O homem sem qualidades antecipa, de
certa forma, as crises que a Europa viveria apenas na segunda
metade daquele mesmo século. A obra é — em suma — o retra-
to ficcional apurado de um mundo em decadéncia, a analise
mais acurada de seu tempo e a0 mesmo tempo antecipatoria em
relacdo ao futuro; sutil e profunda, sarcastica e melancolica.

Marcado pelas fortes doses de satira e humor, O homem sem
qualidades parece uma bola de neve de a¢cdes e personagens relaci-
onadas, que rola pela montanha do século abaixo, abarcando tempo
e espaco, para ao fim engendrar um romance inteirico, ainda que
multiabrangente, pluritematico e panoramico. Perplexo diante do
volume espiritual do romance, o critico Franz Blei chegou a dizer.
“O que ha dentro do livro? O mundo contemporaneo inteiro.”

A teia das influéncias do romance de Musil alcanca tao lon-
ge que chega a marcar indelevelmente um dos grandes romances
alemdes do novo milénio, que em breve alcangara traducdo no
Brasil: A idade do jogo (Spieltrieb), da jovem autora alema Juli
Zeh. A idade do jogo persegue a tentativa de registrar filosofica-
mente a contemporaneidade, assim como O homem sem quali-
dades fez com seu tempo; as duas obras se aproximam por se-
rem, ambas, testemunhas de uma época-limiar, em que se passa-
va de um grande modelo orientador a outro. Nesse sentido, ali-
as, o romance de Juli Zeh é uma das obras ficcionais que melhor
interpreta — tanto filosofica, quanto ética e sociologicamente —
a situacdo do mundo contemporaneo. A presenca de O homem

sem qualidades em A idade do jogo ¢ tio marcante que
o romance de Musil chega a ser comentado extensiva-
mente, e chamado por exemplo de a “obra mais monstru-
osa da historia da literatura em lingua alema”, aquela
que, compreendida, permite que se compreenda tudo; aque-
la que, lida, permite ao leitor a no¢do de que leu tudo e,
compreendida, de que compreendeu tudo. (2)

Ulrich

Em agosto de 1913, momento em que a a¢do do ro-
mance principia, Ulrich — o homem sem qualidades —
tem 32 anos. Ele faz trés grandes tentativas de se tornar um
homem importante. A primeira delas é na condi¢do de
oficial, a segunda no papel de engenheiro (vide a carreira
do proprio Musil) e a terceira como matematico, exata-
mente as trés profissées dominantes — e mais caracteristi-
cas—do século 20. Os trés oficios sdo essencialmente mas-
culinos e revelam o semblante de uma época regida pelo
militarismo, pela técnica e pelo calculo que, juntos, acabari-
am desmascarando o imenso potencial autodestrutivo da
humanidade. Depois das trés grandes tentativas, Ulrich re-
conhece que o possivel significa, para ele, muito mais do
que o real, sempre estereotipado, mediocre e esquematico.

Ulrich — cujo sobrenome ¢ omitido “em considera-
¢do a seu pai” —, chegou a se chamar Aquiles, mais
tarde Anders (o diferente), e mesmo o titulo do romance

de Musil mudou varias vezes antes da publicacdo, pas-
sando de O espido a O salvador (Der Erliser) e As gé-
meas, titulos que assim como aquele que acabou se im-
pondo dizem muito sobre o romance. O relato acerca
da busca “desencantada’” de Ulrich lembra a velha bus-
ca — ainda sagrada — do Santo Graal. Ulrich quer
compreender 0 “motivo e 0 mecanismo secreto” de uma
realidade que desmorona e para isso se retira a passivi-
dade de uma postura apenas contemplativa, que marca
também a postura do autor e a postura do romance.
Ulrich se sente um homem sem qualidades porque o
mundo contempordaneo inverteu os principios do
humanismo e colocou a matéria no centro da realidade
moderna. Na verdade, Ulrich via em si todas as qualida-
des e capacidades privilegiadas por sua época — exceto a
de ganhar dinheiro, da qual também nio necessitava —,
mas foi obrigado a constatar que a possibilidade de aplica-
las ja havia lhe escapado as maos. “Surgiu um mundo de
qualidades sem homem, de vivéncias sem aquele que as
vive” e, assim, o personagem se vé confrontado com as
contradi¢des centrais do universo contemporaneo: a luta
entre causalidade e analogia, entre crenca na ciéncia e
pessimismo cultural, entre I6gica e sentimento, em suma.
No fim, o que resta é a impossibilidade de perpetuar a
reconciliacdo entre eu e mundo, de consumar a “entrada
no paraiso”, a ataraxia de Schopenhauer, a placidez au-

tivesse, na condicdo de centro que ¢, o fio da mea-
da narrativa vigorosamente nas maos, abordando
o mundo através das coisas e pessoas que o tocam,
sempre em busca do sentido.

A questdo do ensaio chega a ser diretamente
tematizada por Musil em O homem sem quali-
dades. Carregado de critica — e de uma ironia
certeira — o autor inclusive diferencia o romance
do feuilleton, um género muito semelhante a croni-
ca brasileira e, assim como ela, um parente pobre
do ensaio. No romance, um redator-chefe encomenda um feuilleton
e pede que ele seja 0 mais solto e alegre possivel, ndo muito com-
plicado no estilo e que considere as necessidades do circulo de
leitores. Ora, é exatamente isso que um ensaio, inclusive aquele
desenvolvido por Musil em sua obra, ndo ¢! Musil chega a dizer,
em outra passagem de O homem sem qualidades, que o ensaio é
a forma que a vida interior de um ser humano assume ao ser
tocada por uma idéia decisiva... Musil também chega a dizer que
Ulrich vive “ensaisticamente” e que o ponto de partida de suas
analises ¢ a afeicdo ou a aversdo que sente pelas coisas que o
tocam. O ensaio romanesco ou o romance ensaistico de Musil é,
portanto, aquilo que todo ensaio deveria ser: fundado no eu, na
coragem de confessar, no humor e na brincadeira sagrada com
os limites da lingua. E de que modo? Mostrando-se profundo
onde a crénica — ou o feuilleton — é superficial, atendendo a um
impulso interior onde a cronica ouve um pedido exterior, lidan-
do com o sentido onde a crénica apenas toca o fendmeno... Sim,
pois se a cronica ¢ escrita para 0 momento e por isso transparente,
leve, concentrada, extrovertida e impressionista, o ensaio de Musil
e o ensaio do mundo ¢ (deveria ser) escrito para a eternidade e
por isso denso, grave, disperso, introvertido e expressionista.(3)

A indole ensaistica de Musil fez dele um escritor
“contemplativo”, de “postura classica”, situado a janela do mundo
e atento a seus movimentos (tanto que, em varias situacées de
suas obras, seus personagens aparecem a janela). Ao utilizar a
perspectiva do ensaio para sua abordagem (inclusive apresentan-
do ensaios inteiros no corpo da ficcdo) e fazer uso livre do discur-
so falsamente cientifico, ainda carregado de poesia, Musil da vida
a hibridez de sua narrativa. A frialdade da linguagem, a formali-
dade da abordagem do narrador sdo apenas aparentes; uma ques-
tdo de postura filosofica, por assim dizer. Se, a primeira vista, o
olhar do narrador é marcado pelo intelectualismo — frio e im-
pessoal —, logo se descobre que isso ¢ apenas um meio apolineo
contra o perigo dionisiaco do mundo, e que a indiferenca gelada
da superficie apenas mascara a paixdo ardente do interior.

As referéncias a filosofia em O homem sem qualidades sio
muitas, alias. Nietzsche e Emerson, para citar apenas dois filo-
sofos centrais, desfilam em idéias pelo romance inteiro, cujo céu
¢é coberto de nuvens filosoficas; elas voltam a demonstrar aque-
la tendéncia avassaladora de Musil e de seu romance a totalida-
de, o apetite de autor e obra na tentativa de engolir o mundo
inteiro em mil paginas. Reforcando derradeiramente a tese do
romance ensaistico, Musil chegou a anotar em seu diario quan-
do estava as voltas com a concepg¢do definitiva de sua obra:

tempo e ao mesmo
tempo antecipatéria por seu agucado espirito cientifico e por sua
em relacdo ao
futuro; sutil e
profunda, sarcastica 9o do século 20. Postado a janela do mun-
e melancdlica.

culada” ou “suspensdo calculada da razdo”.
A intuicdo poética de Musil, enriquecida

indole ensaistica, proporcionou ao autor a
capacidade de tracar um vasto panorama
ficcional de seu pais, da Europa e do mun-

do, Musil examina, em ultima instdncia, o
valor da inteligéncia objetiva do homem di-
ante das casualidades mundanas.

O vigor literario de Robert Musil — esse anatomista da alma
de um século arruinado — foi tanto que mesmo um escritor
“autocentrado” como Thomas Mann foi capaz de escrever, em
uma carta dirigida ao proprio Musil: “Nao existe nenhum outro
escritor alemao vivo de cuja permanéncia eu tenha tanta certe-
za!” A realidade, a tio questionada e debatida realidade frag-
mentaria, deu razio inteirica a Thomas Mann e concedeu a Musil
0 status inquestionavel de um dos escritores mais importantes de
todos os tempos. E o0 génio, essa qualidade intangivel, que anima
a possibilidade no sentido de superar a estereotipia, a mediocrida-
de e o esquematismo da realidade... O mesmo génio sobre o qual
Musil anotou, mais uma vez contido, em seus Didrios:

Para um conceito de Génio

Jamais deveria ter sido dito que um génio estd cem anos d frente de
seu tempo. As pessoas sentiram-se tdo incomodadas com isso, que de
pronto se voltaram contra tudo o que é genial. A afirmativa também
gerou e sustentou idiotas. E, no fundo, ela nem chega a ser verdadeira,
pelo menos em parte ndo; pois justamente os individuos geniais repre-
sentam o espirito de seu tempo, ainda que contra a vontade e a consci-
éncia deste. Talvez fosse mais correto e mais educativo dizer que o ser
humano mediano estd cem anos atrds de seu tempo.(4) @

- notas

1) Ernst Mach inventou também aquele que conhecemos por “nimero de
Mach” ou “nimero Mach”: o quociente da velocidade dum corpo que se
move num fluido pela velocidade do som no mesmo fluido.

2) Eis, na condigéio de “tira-gosto”, as primeiras linhas do exérdio do romance,
que seré publicado pela Record em traducdéo minha: “E que tal se os bisnetos
dos niilistas j& tivessem saido hd tempo das empoeiradas lojas de artigos
religiosos que chamamos de nossas visdes de mundo? Se tivessem deixado os
depésitos j& meio esvaziados dos valores e das importéncias, do Uil e do
necessdrio, do genuino e do correto a fim de retornar &s trilhas de caca, na selva,
|& onde néo podemos vé&-los mais, muito menos alcancd-los? Que tal se para
eles biblia, constituicio e cédigo penal ndo tivessem mais validade na condi-
cdo de manual e livro de regras para um jogo coletivo? Se eles entendessem
politica, amor e economia simplesmente como competicéo? Se “o bom” para
eles fosse nada mais do que eficiéncia méxima sob minimo risco de perda e “o
mau”, de sua parte, nada mais do que um resultado subétimo? Se ndo enten-
déssemos mais suas razées, porque elas & ndo existem? / Donde haveriamos de
firar entéio o direito de julgar, de condenar, e, sobretudo — a quem? O perdedor
do jogo — ou o vencedor? O juiz feria entdo de se fornar érbitro. A cada tentativa
de aplicar o aprendido e traduzir lei em justica, ele se tornaria culpado do Gltimo
pecado mortal que ainda restou: a hipocrisia”.

3) Ver mais, bem mais, em Marcelo Backes. Lazarus Gber sich selbst: Heinrich
Heine als Essayist in Versen, Frankfurt a. M., 2005.

4) Marcelo Backes, A arte do combate. Séio Paulo : 2003, p. 243. O presente

ensaio estende amplamente algumas considerages feitas no livro citado.
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BREVE resenha

Conclave

Roberto Pazzi
Trad.: Ana Thereza
B. Vieira
Alfaguara

258 pags.

‘WHISNER FRAGA ° SERTAOZINHIO — SP

Mais conhecido na Italia e em outros paises
do mundo como poeta, tendo vencido impor-
tantes prémios literarios com seus primeiros ver-
sos, Roberto Pazzi aterrissa no Brasil com um
romance (Conclave), que é o género mais cul-
tuado pelas bandas de ca. E ja que por estas ter-
ras existem também leitores mais curiosos, seria
interessante alguma editora se arriscar a traduzir
uma de suas obras poéticas, como I1filo delle
bugie, por exemplo.

A cada eleicio de um novo papa chegam até
nobs, coitados brasileiros, a maior parte catolica,
apostolica e acima de tudo, romana, somente 0s
minguados decibéis dos ecos dos resultados das
votacoes. De vez em quando, sem sequer saber-
mos a organiza¢ao de um conclave, vemos via sa-

As armadilhas de uma eleicao santa

télite uma chaminé: fumaca branca significa habe-
mus papam. Fumaca negra: ainda nao chegaram a
um consenso. Cento e poucos cardeais escolhem
aquele que sera o maior guia espiritual dos cristios,
valendo-se para tanto de rituais milenares.

Entre amorte de um papa e a escolha de ou-
tro, a igreja ¢ comandada pelo camerlengo, um
Santo Padre interino, que ¢, dentre todos os que
constituem a assembléia, 0 que tem menos chan-
ce de se tornar sucessor de Sao Pedro. Por esta
razio julga-se que seu trabalho seja imparcial.

Conclave narra-nos os meandros da selecio
de um novo papa. Por ser uma obra de fic¢io,
Pazzi abusa de elementos fantasticos — durante a
reclusdo dos cardeais, a Capela Sistina ¢ atacada
port ratos, escorpides e morcegos. Alguns prelados
morrem misteriosamente (inclusive um cardeal ca-
rioca), outros celebram rituais de magia negra e

conversam com mortos enquanto tomam seus
banhos turcos. Ha aqueles que questionam sua fé
enquanto sao pressionados pelos lideres mundiais
para que escolham logo o sumo pontifice.

Em meio a desordem, o narrador, o enig-
matico papavel Ettore Malvezzi, descreve com
minucias as estratégias de seus colegas. Grupos
se unem contra a candidatura dos 1talianos, as
jogadas politicas e econdémicas sio relatadas
como patte corriqueira de um conclave. Enquan-
to isso, a ala tradicional se vé dividida entre o
preceito de se selecionar um papa por inspira-
cao do Espirito Santo e a vontade de terminar
logo com essas tarefas divinas e voltar ao conta-
to com o mundo exterior.

Pazzi nos delicia com uma narrativa refinada,
embora nio chegue a ser um sucessor a altura de
Ttalo Calvino, como alardeiam os criticos italianos. @@

A construcao de um autor

pOossui 0s elementos que marcariam toda a trajetoéria literaria de Truman Capote

FaBro S. CArRDOSO ¢ SAio Pavro — SP

“Nado existe nada melhor para mudar de ares do que uma
travessia durante o verdo”, responde Lucy McNeill a um curioso
repérter antes de embarcar com o marido para a Europa. E bem
verdade que Lucy é uma personagem que ndo aparece tanto, mas a
descrigdo psicoldgica que o autor lhe da capta rapidamente a aten-
¢do dos leitores, sobretudo quando ela é colocada frente a frente com
sua filha, a contundente Grady McNeill, que sempre que pode
enfrenta a mde quando esta deseja impor suas vontades...

O trecho acima corresponde a um microcosmo do que
¢é apresentado pelo escritor Truman Capote em Travessia
de verdo, que agora é publicado no Brasil. Cabe dizer,
também, que s6 recentemente este breve romance tornou-
se conhecido por parte dos responsaveis e especialistas da
obra de Capote. Conforme se 1é no posfacio, tanto Gerald
Clarke, o biografo do autor, como Alan Schwartz, advo-
gado e trustee do romancista, apenas souberam da exis-
téncia dos originais deste livro por acaso. E que o autor
de Bonequinha de luxo aparentemente deixou este escri-
to num apartamento que abandonou logo apods a roda da
fortuna que se seguiu a publicacdo de A sangue frio, sua
grande e tltima obra-prima. No fim de 2004, os originais
foram colocados a venda num leildo.

A explicagdo € necessaria, mas pode desvirtuar a aten-
¢do do leitor. Isso porque, ao contrario do que possa pare-
cer, a obra do romancista norte-americano ¢ importante
ndo somente pelo ineditismo, mas, sobretudo, porque o
texto desse Capote precoce ja possui 0s elementos que
marcariam toda sua trajetéria como escritor e, melhor
dizendo, artesdo da palavra. Aqui, é preciso aludir ao re-
pertério cinematografico daqueles que assistiram ao filme
Capote, estrelado por Philip Seymour Hoffman, vencedor
do Oscar de melhor ator pela performance. Com efeito, o
que se vé nas telas pode ser comprovado nas paginas dos
livros assinados por Truman Capote, posto que, no filme,
os espectadores percebem um autor obcecado pela cria-
¢do literaria, seja construindo imagens e metaforas, seja
descrevendo o perfil psicoldgico dos personagens a partir
de um invejavel método de observacio — detalhe que
alguns professores de jornalismo insistem em repetir para
os alunos como sendo prova de capacidade essencial de
reportagem (uma bobagem completa, diga-se). Em sinte-
se, os elementos que fariam de Capote um grande escritor
ja estdo presentes nesse livro, a comegar pela historia.

Travessia de verdo traz como personagem central a
jovem Grady McNeill, uma garota rica cuja familia pos-
sui um ideal de status que ela ignora quase que por com-
pleto. Quase porque ela sabe que tem privilégio de ndo
pertencer a classe trabalhadora, mas isso ndo a impede
de aproveitar as benesses de uma vida de sua classe soci-
al. Nesse contexto, o que faz de Grady uma personagem
peculiar é o fato de ela nadar contra a corrente e nio
somente desafiar seus pais (em especial, afrontar sua mae),
como também quebrar as regras tacitas que ndo apro-
vam 0 hamoro com um rapaz mais pobre, para ser mais
especifico: um guardador de carros. Clyde Manzer era o
seu nome. A atracdo que Grady sentia por ele estava
além do porte fisico, obviamente assinalado por Capote,
mas recaia, sobretudo, por sua presenca de espirito, con-
forme se 1€ no trecho a seguir:

Gostava do jeito como ele andava, do jeito que suas pernas
pareciam se demorar, cada passo preguigcosamente espagado e
estranhamente comprido: era o andar de um homem alto. Ele
sempre usava uma calga caqui de verdo e uma camisa de flanela
ou um suéter velho: era um tipo de roupa muito mais bonito e que
lhe caia muito melhor do que o terno que ele tanto se orgulhava.

O relacionamento de Clyde e Grady ndo era estavel,
até porque suas personalidades intempestivas por nature-
za nao condiziam com esse status. Mesmo assim, Grady
ndo pensou duas vezes antes de deixar o rapaz morar
com ela no apartamento dos pais enquanto estes estavam
na Europa em férias. Trata-se, aqui, do inicio da travessia
de verdo da jovem Grady, que, a partir dai, conheceria
um turbilhdo de novas sensacdes junto do namorado:
citimes, prazer, euforia, tristeza e abandono. Todas as sen-
sagOes vividas com a alta dose de intensidade que, por
sua vez, é transmitida ao leitor pelas precisas palavras de
Truman Capote, autor capaz de amarrar descricées a um

Divulgacéo

CAPOTE: capacidade de amarrar descricées a um mergulho na natureza dos personagens.

mergulho na natureza dos personagens,
unindo as histérias como um fino al-
faiate do texto. Nesse sentido, os deta-
lhes da familia de Clyde Manzer sio
narrados a partir de uma brecha sutil-
mente deixada pelo escritor. A primei-
ra vista, pode parecer uma simples co-
incidéncia, algo que ndo ¢ parte da es-
trutura do romance. No entanto, tam-
bém o enredo de um romance, como
se pode confirmar por este livro, esta
articulado com os intervalos, com as
pausas, e com o retorno de idéias e frag-
mentos aparentemente soltos ao longo
da narrativa, tornando, assim, o texto
coeso a partir do desenvolvimento des-
ses fragmentos e idéias.

Tal processo de retomada e desen-
volvimento, numa outra perspectiva,
mostra que o autor também escolhe as
passagens que deseja realgar, em espe-
cial aquelas que podem referendar a tese
remarcada do contraste social entre o
casal Clyde e Grady. Entretanto, ndo
ha, aqui, um discurso ideologico, ou
politicamente correto, como que para
indicar que o sonho americano so6 exis-
te para os mais abastados. Os contras-
tes sdo, sim, apresentados a partir das
descri¢des e, principalmente, das reagoes
aos gestos e as atitudes de cada um. E
uma explicacio mal dada, por exem-
plo, que desencadeia uma “cena” de
Grady e faz com que Capote apresente
ao leitor a triste historia da irma de
Clyde, a problematica Anne. De certa
forma, o autor da uma volta para real-
car a vida de uma personagem secun-
daria; cumpre observar, todavia, que a
compreensdo do jeito um tanto tacitur-
no de Clyde passa pelo entendimento
da vida de sua familia. Capote, anos
mais tarde, usaria esse mesmo recurso
para explicar a natureza dos assassinos
da familia Clutter em Holcomb. O es-

tilo, afinal, é o homem.

De volta a narrativa, o verdo de Clyde
e Grady conta, ainda, com um terceiro
elemento, o jovem Peter Bell, que, apesar
da amizade e estima da rica familia
McNeill, ndo consegue atrair a atencio
da garota. O desfecho que o autor da
para essa espécie de “tridngulo amoro-
s0” ndo ¢ conflituoso, uma vez que acon-
tece no ambito da vontade particular de
Grady, mas nem por isso deixa de ser
contestadora. Num exercicio de critica
aos costumes estabelecidos, talvez seja
correto afirmar que Truman Capote qui-
sesse provocar uma classe média conser-
vadora com um romance improvavel
entre dois jovens de realidades sociais
totalmente distintas, que, mesmo assim,
se pareciam entre si e se completavam em
sua paixdao incontrolavel e irrespon-
sabilidade, caracteristicas elementares no
carater do jovem daquela época e dos
adolescentes de hoje.

Em Travessia de verdo, Truman
Capote delimitaria os detalhes que cons-
tituiriam sua obra, composta por ou-
tros romances, contos e perfis. Obvia-
mente, como ressaltou Alan Schwartz
no prefacio, nao se trata de uma ro-
mance superior ao que o escritor publi-
caria no auge de sua carreira. Contu-
do, esta longe de ser menor do ponto
de vista literario. Justamente por trazer
um relato inédito, o que se 1€ nesta his-
toria € a tentativa de construcdo de um
autor. Mais do que uma personalida-
de singular, com maneirismos e afeta-
¢do esnobe, deve-se ressaltar Capote
por aquilo que, em certa medida, sem-
pre o norteou: a vontade de ser um
grande escritor. Nesse aspecto, o para-
lelo com o titulo do seu primeiro li-
vro ndo poderia se ajustar de melhor
forma: em seus primeiros anos, a tra-
vessia era de Truman Capote.@

Travessia de veréao
Truman Capote
Trad.: Fernanda Abreu
Alfaguara

144 pags.

- O autor ——

nasceu em Nova
Orleans, em 1924,
e morreu em 1984.
Estreou na literatu-
ra aos 24 anos com
Other Voices,
Other Rooms.
Além de A sangue
frio, um cldssico do
chamado new jor-
nalism, é autor de
Bonequinha de
luxo, Musica pa-
ra camaledes, en-
fre outros.

— leia também

20 contos

de Truman Capote
Trad.: Varios
Companhia das Letras
280 pags.

A coletdnea retne pela primeira
vez toda a prosa curta de Ca-
pote. Inclui o conto inédito A
pechincha. Como percorre toda
a carreira do autor, a obra pos-
sibilita acompanhar a evolucdo
do escritor, desde as primeiras
tentativas, noinicio dos anos 40,
até o seu apogeu demonstrado
nos Gltimos frabalhos.
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BREVE resenha

A virgem dos sicérios
Fernando Vallejo
Trad.: Rosa Freire
d’Aguiar

Companhia das Letras
111 pégs.

MARrc1o RENATO DOS SANTOS © CURITIBA — PR

Ha aqueles que nio aceitam as coisas como elas se
apresentam. Outros ndo dizem amém, nunca. Tem
mesmo. E nio sdo poucos, todos sabemos, todos
conhecemos algum. Tem aqueles que, uma vez toca-
dos pela maldicao da escrita, escrevem — e escre-
vem contra. Entao, os escritos desses sdo paridos a
pattir da revolta, de um incontrolavel impulso que
precisa se fazer em gesto. Fernando Vallejo ¢ um des-
ses. E ndo ¢ um qualquer. Vallejo ¢ um colombiano,
de 1942. Tornou-se escritor, roteirista e cineasta. Vive
no México desde a década de 70. E nio se confor-
macom o que se tornou a sua terra primeira. Por 1sso,
escreveu este romance, A virgem dos sicarios.

O narrador € um gramatico idoso que retorna a
Medellin, onde tenta sobreviver. Entre balas perdidas,
trinta e cinco mil taxis, igrejas, teves, ruidos e todo o
tipo de violéncia, esse protagonista perambula pela ca-

Da virtude de ser contra

pital mundial do 6dio — “vanguarda do caos urbano
que breve regera toda ahumanidade”. Namora. Tem
atracao por sicarios — os jovens matadores de aluguel.
Primeiro, Aléxis. Depois, o sicario que mataria Aléxis,
Wilmar. O narrador parece seguir o lema: “Amar o
proximo. Proximo...”. E, no at, amusica do acaso.

A simultaneidade de acontecimentos se irmana
com uma fluida prosa que apresenta ao leitor diver-
sos quadros de um labirinto urbano desordenado. O
narrador, personagem central, também conversa com
os leitores: interroga, responde, deixa lacunas. A re-
volta desse narrador, possivel alter ego de Vallejo, se
traduz, intensamente, em certeiras frases, que até soam
como definitivas. O seu regresso a terra natal ganha
tons de perplexidade em uma questao: “Mas por que
a Colombia me preocupa, se ja nio é minha, se é
alheia?”. A decepcao com o #odus operandi daigreja e
o seu simbolo maior, Jesus, vira feitio de afirmacio:
“Cristo ¢ o grande introdutor da impunidade e da

desordem neste mundo”. O governo nio é, nem po-
deria ser, poupado: “Quem nio esta no governo nao
existe, e quem nio existe ndo fala. Portanto, é calar a
boca”. As vitimas socitais também nao sao economi-
zadas: “Os pobres sdo assim: agradecem para poder
continuar pedindo”. E nem as criangas escapam da
metralhadora vallejiana: “So6 os velhos podem ter o
pleno direito de existir. As criancas tém primeiro de
provar que o merecem: sobrevivendo”.

A virgem dos sicarios dialoga com a realida-
de, meio protesto, meio retrato, 100% linguagem,
100% raiva, 100% indignacao, 100% incapacidade
de aceitar as cotsas como elas se ddo. Afinal, como
diz o narrador: “N3io inventei esta realidade, é ela
que esta me inventando™.

(Ainda: em 2003, Fernando Vallejo faturou o
prémio literario Romulo Gallegos. Recebeu US$
100 mil. Doou a quantia aos cachorros e gatos
que vivem nas ruas de Caracas).@

JonNas Lorgs * Sio Pauro — SP

Ha dois formatos basicos de autobio-
grafias ou livros de memorias escritos por
autores consagrados — com algumas
nuancgas intermediarias, ¢ claro. Um de-
les é a simples narracdo de fatos de for-
ma linear e ordenada, com comego, meio
e fim e passeios basicos pelos relaciona-
mentos e bastidores de feitura das obras.
Um modelo quase jornalistico, que até o
mais incauto ghost writer poderia perpe-
tuar. O segundo formato, bem mais inte-
ressante, € 0 que se aproxima da obra de
ficcdo do autor, podendo inclusive se
passar por uma delas. Aqui ndo ha gran-
des obrigacdes com a linearidade ou com
a selecdo dos fatos relatados, com a pos-
sibilidade de referir-se apenas a determi-
nado aspecto ou época da biografia. E o
texto ¢ mais bem trabalhado; quase uma
extensdo da prosa mesmo, € em alguns
casos a altura dela. Entre os bons exem-
plos de livros desse formato estdo A pes-
soa em questdo, de Vladimir Nabokoyv,
Origem, de Thomas Bernhard, e Antes
do fim, de Ernesto Sabato.

José Saramago acertou em escolher o
segundo modelo para seu recém-lancado
volume de memorias. As pequenas me-
morias aborda os primeiros quinze anos
de vida do portugués, Prémio Nobel de
1998. Estamos na aldeia de Azinhaga,
na regido do Ribatejo, que naquela épo-
ca (entre 1922 e 1937) era marcada pela
presenca dos olivais, hoje raros por ali.
Saramago, ou Zezito, era filho de um
humilde policial, José de Sousa (cujo
apelido era Saramago; um escrivao bé-
bado registrou o filho com este sobreno-
me e, embora nao gostasse dele, mais tar-
de o pai acabou adotando-0). Em uma
familia em que mal se podia ler, o autor
foi um prodigio, se pensarmos em tudo
que conseguiu. O projeto de relembrar
sua infancia é bem antigo: remonta a épo-
ca de Memorial do convento. A idéia
inicial, ambiciosa, envolvia o estudo das
tentacdes humanas e envolveria o qua-
dro Santo Antdo, de Hyeronimus Block,
em comparacdo aos medos e tentagoes
do proprio Zezito.

Por fim, o que prevaleceu foi o relato
de infincia e juventude. Pela ambicdo
menor que a original, Saramago enxer-
ga nelas “nada de muito importante”. Por
isso o titulo, As pequenas memorias,
explica. “As memorias pequenas de quan-
do fui pequeno, simplesmente.” Aqui re-
side o grande problema do livro: excesso
de pequeneza. Saramago, ou por pregui-
¢a ou por incompeténcia mesmo, chafur-
dou na banalidade dos acontecimentos e
nio conseguiu (ou nio quis, vai saber)
extrair deles qualquer substrato que faca
a leitura valer a pena. A comecar pelo
préprio texto. A abertura ¢ boa, uma
contextualizacdo sobre Azinhaga em que
0 autor nos leva para os campos de oliva
com a competéncia de seus melhores ro-
mances. E o trecho mais longo do livro.
E embora nio traga os tais dialogos ageis
e separados por virgula que fizeram a
fama de Saramago (batidos, mas que ren-
dem momentos adoraveis), sustenta-se no
estilo digressivo e circular que caracteriza
o portugués. E s6 de ndo repetir aquela
abordagem alegobrica que ele vinha fazen-
do em sua ficcio — que comegou 6tima
com Ensaio sobre a cegueira, mas caiu
numa formula — ja merece aplausos.

S6 que a partir dai os trechos-capitu-
los diminuem consideravelmente de ta-
manho, e As pequenas memaorias vai por
agua abaixo. Ao invés de historias com-
pletas, Saramago se contentou em com-
pilar um punhado de anedotas e peque-
nos causos, que se pretendem engracgadi-
nhos e sio quase sempre esqueciveis. Em
suma, faltou dramatizacdo. Isso ocorre,
em boa parte, por causa da extensio mi-

Cleo Velleda/Divulgacéo

SARAMAGO nos deixa com a sensacado de incompletude, de gue poderia ter feito mais.

ou por preguica
ou por
incompeténcia
mesmao,
chafurdou na
banalidade dos
acontecimentos
e ndo conseguiu
(ou ndo quis, vai
saber) extrair
deles qualquer
substrato que
faca a leitura
valer a pena.
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Memoria fraca

Em

. ha muito

pouco da prosa atraente de Jose Saramago

As pequenas
memaorias

José Saramago
Companhia das Letras
144 pags.

- O autor ——

nas-
ceu em 1922, na
provincia do Riba-
tejo, em Portugal.
Devido a dificulda-
des econémicas foi
obrigado ainterrom-
per os estudos se-
cunddrios, tendo
exercido diversas ofi-
vidades profissio-
nais: serralheiro me-
clnico, desenhista,
funciondrio publico,
editor; jomalista, en-
fre outras. Romandis-
ta, teatrélogo e po-
eta, em 1998 tor-
nou-se o primeiro
autor de lingua por-
tuguesa a receber o
Nobel de Literatura.
E autor de O ano
da morte de Ri-
cardo Reis, A ca-
verna, Ensaio so-
bre a cegueira,
As intermiténcias
da morte, entre
outros.

nima dos relatos, da escolha pelo
episddico e pelo fragmentario. Quando
a historia comeca a engrenar, termina.
Em Origem, Bernhard explora cada can-
to de uma opinido ou evento por meio
da circularidade, do vaivém de sua pro-
sa. Saramago nos deixa com a sensagciao
de incompletude, de que poderia ter feito
mais. E o que ocorre em episdédios como
o da vizinha Pezuda ou das primeiras ses-
sdes de cinema. Um exemplo da brevida-
de e superficialidade dos episodios:

Nao sei como o perceberdo as criangas de
agora, mas, naquelas épocas remotas, para
as infdncias que fomos, o tempo aparecia-nos
como feito de uma espécie particular de ho-
ras, todas lentas, arrastadas, intermindveis.
Tiveram de passar alguns anos para que co-
megdssemos a compreender, ja sem remédio,
que cada uma tinha apenas sessenta minu-
tos, e, mais tarde ainda, teriamos a certeza
de que todos estes, sem excegdo, acabavam ao
fim de sessenta segundos...

E €56 isso, mal deu tempo de fugir do
lugar-comum. Tudo bem, ¢ um dos
exemplos mais curtos do livro, mas o es-
pirito é quase sempre esse. A parte ane-
dotas isoladas que divertem (a ja citada
confusdo do pai que adotou o sobreno-
me Saramago, o tio ciumento que assas-
sina a esposa), As pequenas memorias
sO engrena — e ainda assim com percal-
¢os — quando chegamos a adolescéncia
do escritor e tém lugar as histérias de es-
cola. Coincidéncia ou ndo, aqui os rela-
tos crescem um pouco de tamanho tam-
bém, junto com a qualidade. De qualquer
maneira, tarde demais para salvar o li-
vro. A diferenca de tamanho indicaria
que Saramago lembra menos da infan-
cia do que da adolescéncia? Seria uma
triste explicacao para o livro ndo funcio-
nar. E interessante (se bem que um tanto
melancolico), todavia, ler as confusdes
escolares e pensar no quanto As peque-
nas memorias teria ficado melhor se se-
guisse outro caminho.

Entre esses caminhos estaria a opgao
de estender o livro, ir até os primeiros
anos da idade adulta, ja que Saramago

contentou em
compilar um
punhado de
anedotas e
pequenos causos,
que se pretendem
engracadinhos e
sdo quase sempre
esquectveis.

parece se lembrar muito mais dos anos
posteriores. Em entrevista recente, em di-
vulgacdo a este volume, o gajo revelou
que, em sua juventude, era salazarista.
Uma informacio de peso, e sem davida
ele sabe disso. Entdo, por que esta e mui-
tas outras ndo aparecem em As peque-
nas memorias? E chato — desagradavel
até — cobrar de um autor algo que ele
sequer se propOs (lembrando sdo apenas
memorias de infincia e adolescéncia) a
fazer, e se aqui o faco, é por notar um
potencial mal aproveitado. A impressdo
que ficou é que ele relutou em colocar a
revelagdo no livro e s6 a fez em publico
como marketing, afinal, depois que
Ginter Grass trouxe a publico seu passa-
do na juventude hitlerista, qualquer de-
claracdo soa insignificante. Vendem-se
livros sem afetar a reputacdo. Outra coi-
sa que falta sdo fatos que facam a exis-
téncia do livro ganhar sentido. Saimos
da leitura com a sensag¢ao que nao apren-
demos nada de novo sobre José
Saramago. O Gnico momento em que
quase chegamos 1a é em seus momentos
de culpa, por gula ou travessuras, de uma
forma bem catdlica. Nao deixa de ser
curioso perceber isso no autor de O evan-
gelho segundo Jesus Cristo.

A certa altura, ele transcreve um tre-
cho do seu primeiro poema, escrito aos
dezoito anos: “Cautela, que ninguém
ouca/ O segredo que te digo:/ Dou-te um
coracdo de louca/ Porque o meu anda
contigo”. A convivéncia excessiva com a
cautela, pelo visto tirou de As pequenas
memadarias a coragem necessaria de enfren-
tar episodios mais relevantes. Faltou au-
dacia. Alguém podera argumentar que um
dos grandes temas da literatura € o banal.
Verdade, e um autor como Tchekhov so6
corrobora a afirmagdo. Mas existem for-
mas e formas de tratar o banal, e a gran-
deza do autor russo (ou de Machado de
Assis, em seus contos magistrais), por
exemplo, esta em torna-lo épico, dar a
acontecimentos insignificantes dimensoes
continentais. Saramago nao faz isso. Tal-
vez ndo tenha entendido que escrever so-
bre coisas pequenas nao significa dar a elas
um tratamento pequeno.®
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Um quarto com vista
E. M. Forster
Trad.: Marcelo Pen

O inglés E. M. Forster é
autor do cldssico Aspec-
tos do romance, leitura
indispensdvel para aque-
les que desejam conhecer
um pouco mais sobre os
segredos da criacao lite-
réria. Ao todo, Forster es-
creveu seis romances,
contos e textos de critica.
A histéria de Um quarto
com vista é simples, mas
as conseqiéncias, impre-
visiveis. Lucy, moca ingé-
nua e recata da aristocra-
cia rural, iré casar-se por
interesse com Cecyl,

NA PELE DE MAE

Vinte dias com Julian
& Coelhinho, por papai
Nathaniel Hawthorne

Um dia Nathaniel Hawthorne
se viu na inusitada situacdo
de cuidar sozinho de seu fi-
lho Julian, entdo com 5
anos, e de um coelhinho de
estimacdo. A experiéncia
rendeu o divertido e sensi-
vel texto escrito entre julho e
agosto de 1851 pelo autor
de A letra escarlate. Nele,
vé-se toda a falta de prati-
ca do escritor em sua mis-
sdo de acumular a funcdo
de mae. Na apresentacéo,
Paul Auster lembra que o
texto resgata o Hawthorne
“escrevinhador de anedotas

NO LENCOL ALHEIO

Histéria de
homens casados
Marcelo Birmajer

Deus impede que alguns
homens abandonem a
pasmaceira de seus lares
para gastar a vida em
aventuras sexuais mundo
afora. E assim que agem
OU pensam os personagens
do argentino Marcelo Bir-
majer, em Histérias de
homens casados. Nos
vinte contos, os protago-
nistas sdo judeus do bair-
ro Once, em Buenos Aires,
e buscam nos adultérios os
prazeres que ndo podem
(ou ndo conseguem) reali-
zar no casamento, devido

Globo membro da aristocracia Trad.: Sénia Coutinho e pensamentos impulsivos, Trad.: Miguel & educacdo recebida. Os

285 pags. urbana londrina. O cami- ig;epggsmplo o operdrio das idéias, o ggﬂ;?acaldas lengdis alheios, simbolo da
nho até o altar estd im- : meteorologista e paisagis- 285 pags. infidelidade, sdo o reduto
pregnado de desvios, in- ta, o viajante, o missivista, onde podem residir a feli-
teresses e infrigas. o cronista”. cidade e o prazer.

VERSOS ETORMENTO Esta antologia é uma gran- AFINACAO DA O conciso A musica de QUESTAO DE SANGUE  Bernard Malamud (1914-
de oportunidade para se co- SOBREVIVENCIA uma vida narra a histéria 1986) faz parte do grupo dos
nhecer uma das maiores vo- de Aleksei Berg, jovem e grandes escritores pouco co-
zes poéticas da literatura por- promissor pianista da nhecidos no Brasil. Filho de
tuguesa. Florbela Espanca Unido Soviética de Stdlin. judeu-russos, nasceu em
teve uma vida atormentada, Como era comum na épo- Nova York e escreveu oito ro-
marcada por trés casamen- ca, Berg torna-se inimigo mances, além de vérios con-
tos e uma incapacidade de da patria pelo simples fato tos. Ganhador do Pulitzer e
se enquadrar no modelo de de que sua familia caira do National Book, em 1967,
“mulher do lar”. Nasceu em em desgraca. Entdo, o jei- O faz-tudo é considerado
1824 e morreu em 1930. to é dar no pé, mesmo ds a sua obra-prima. O roman-
Zina Bellodi define seus ver- vésperas de seu primeiro ce recria o nebuloso caso
sos como “uma poesia que concerto. Na fuga, assume Beilis. Em marco de 1911,
pode ser entendida como um a identidade de um solda- um menino cristdo foi encon-
corpo estranho na Histéria A musica de uma vida do morto em batalha e luta O faz-tudo trado morto nos arredores de

Melhores poemas
de Florbela Espanca
Sel.: Zina C. Bellodi
Global

189 pags.

da Literatura Portuguesa,
pois é dificil classifica-la. E
modernista pela época em
que foi produzida, é romén-
tica, na medida em que se
funda na expressdo do eu”.

Andrei Makine

Trad.: Eduardo Brand&o
Companhia das Letras
90 pags.

contra a invasdo alema na
Segunda Guerra Mundial.
Ao retornar a Moscou, ndo
consegue retomar a vida
deixada para trés. Resta-
lhe o amor pela musica.

Bernard Malamud
Trad.: Maria Alice
Maximo

Record

398 pags.

Kiev. O crime foi atfribuido ao
judeu Mendel Beilis. Organi-
zacdes anti-semitas acredita-
vam que o sangue cristdo era
utilizado em um macabro ri-
tual judaico.
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anos, é jornalista e hd dez
anos mora em Curitiba (PR).

Raskolnikov sou eu

Sempre fui um cara normal. Meus
amigos e familiares brincavam dizendo
que de tao normal eu ja tinha virado anor-
mal. Minha vida era regida por regras
bastante claras que nao deixavam que eu
desviasse um centimetro sequer da roti-
na que criei. Morava com minha mae e
frequentemente recebiamos a visita de
umas tias, que faziam companhia para ela.
Jogavam bingo e comiam bolinho de chu-
va quase todos os dias. As vezes o boli-
nho era trocado por um bolo de cenoura
ou coisa do género, mas era raro.

Por conta disso, desse meu estilo de
vida modorrento, o pessoal do escrito-
rio vivia pegando no meu pé. Achavam
que eu era caxias e que devia extrapolar
um pouco. Dessa forma eu recebia mui-
tos conselhos. Eram orientagoes de toda
espécie. Em geral nao dava muita bola
aos comentarios. Mas um eu levei a sé-
rio. A coisa comegou sem pretensao. Um
dos meus amigos mais proximos suge-
riu, em uma conversa despretensiosa,
que eu comecasse a ler nas horas vagas.
Ricardo era professor de portugués e
uma pessoa bastante centrada nas ativi-
dades que fazia. No comeco eu nao dei
muita atencao ao que ele falou. Mas a
forma com que me sugeriu a literatura
foi tao despretensiosa que fiquei pensan-
do naquilo até que resolvi fazer minha
ficha de usuario na biblioteca pablica.

A partir dai eu comecei, aos poucos,
a pegar gosto pelos livros. Toda sema-
na Ricardo me passava uma lista com
trés titulos para eu escolher. Elegia um
e ia atras para ver como era. Meu rit-
mo de leitura, assim como tudo o que
cu fazia, era intenso. As vezes chegava
a ler trés livros na semana, o que dei-
xava meu amigo assustado.

Certo dia Ricardo propos a leitura
de um livro que a principio, confesso,
nao me empolgou muito. Porém logo
no comego da narrativa a histéria me
pegou. Até a leitura daquele livro, a li-
teratura tinha sido apenas um passa-
tempo para mim, nada mais que isso.
Lia os livros e os devolvia como se aqui-
lo fosse s6 mais uma tarefa que deveria
executar com precisao. Mas a histéria
do jovem Raskoélnikov bateu em meu
peito como uma bigorna. Logo nas pri-
meiras linhas do romance, percebi que
as palavras escritas por Dostoiévski, o
autor do livro, mexiam comigo.

Fiquei completamente fascinado pelo
relato que descrevia o ambiente de ex-
trema pobreza e miséria em que vivia o
jovem estudante russo. A medida que a
narrativa esmiucgava o sofrimento de
Raskélnikov, mais eu me empolgava.
Virar a pagina — e portanto se aproxi-
mar cada vez mais do fim do livro —
era um gesto que causava tanta angus-
tia quanto ler sobre a tortura psicologi-
ca pela qual o anti-her6i do romance foi
acometido apés matar a velha usuraria
que o extorquia. A identificacao com o
personagem principal foi imediata. As-
sim como Raskolnikov, eu me via acua-
do por meu estilo de vida, que me fazia,
de um jeito ou de outro, um outsider, ain-
da que nao fosse minha intencao.

A partir dali Crime e castigo passou a
andar comigo aonde quer que eu fosse.
Os personagens do livro me persegui-

am e a historia colou em minha cabega.
A teoria dos homens “ordinarios” e “ex-
traordinarios”, formulada pelo estudan-
te, para mim se encaixava perfeitamen-
te no mundo em que vivia. Olhava para
uma pessoa e imediatamente a classifi-
cava de “ordinaria” ou “extraordinaria”.
Tentava achar nas pessoas algo diferen-
te, mas todas me pareciam “ordinarias”.
Nao conseguia mais ver em ninguém
nenhum tipo de qualidade ou algo do gé-
nero. Para mim, todos, sem excecao, ti-
nham escolhido o caminho da mediocri-
dade e da resignacao. Olhava para meus
pares no emprego e via em cada um de-
les a figura do inquisidor, que na primei-
ra oportunidade tenta te derrubar.

Quando saia a rua nao conseguia an-
dar sossegado sem achar que estava sen-
do seguido. Minha cabeca girava e meu
pensamento parecia estar programado
para pensar apenas na velha que Rasko-
Inikov matara a machadadas. No ponto
de 6nibus olhava para as velhinhas e via
em seus rostos a malvadeza e a avareza
de Aliena Ivanévna. Tentava me man-
ter longe da histé6ria, mas nao conseguia.

Durante o dia me concentrava nas
tarefas do escritério, mas sé via as li-
nhas escritas em Crzme e castigo. Fazia um
grande esforco para desvencilhar a his-
toria do livro de minha rotina. Ficava
pensando no que poderia acontecer ao
final do livro com Raskélnikov. Em cada
colega de trabalho eu via o rosto de um
personagem. Meu chefe, é claro, era o
temido Porfiry Petrovich, que aterrori-
za psicologicamente o jovem Raskolni-
kov. Olhava para o Freitas, meu superi-
of, e podia ver em suas atitudes os atos
torturantes lancados sobre o protago-
nista do livro. Parece que podia ver com
mais clareza o que acontecia a minha
volta. Nao precisava de muito tempo
para reconhecer os sentimentos de uma
pessoa. Era como se o livro estivesse, aos
poucos, abrindo minha mente.

Assim como para meu her6i Rasko-
Inikov, as horas demoravam a passar
para mim. O relégio nao andava e, as
vezes, tinha mesmo a impressao de que
o tempo regredia em certos momen-
tos. Olhava para o relogio e os pon-
teiros teimavam em bater sempre no
mesmo lugar. Esperava com angustia
e sofrimento o fim do expediente. Mas
parecia que nunca chegava. Alguns
amigos logo perceberam minha ago-
nia. Para eles eu parecia um ser mais
estranho ainda do que sempre fui.

Mesmo sabendo que estava tomado
de torpor pela histéria de Dostoiévski,
conseguia visualizar com perfeicao mi-
nha vida. Mesmo que as pessoas vissem
em mim algo diferente e mais intenso
que minha calma e desatencao caracte-
risticas. Talvez porque chegava com
pressa em casa e com afinco me embre-
nhava na leitura do livro. Comecava a
ler e, diferentemente do que acontecia
no escritorio, os ponteiros do relogio dis-
paravam a cada frase, a cada pagina que
ficava para tras. De vez em quando eu
dava uma pausa. Mas na verdade nao
sabia se era pausa. Eu olhava para a pa-
rede de meu quarto e podia visualizar a
histéria ali. A narrativa continuava, era
nitida. Eu podia ver os personagens se

deslocando pelas ruas cinzentas de Sao
Petersburgo; via Raskélnikov rolando de
fome e desespero em sua cama suja; po-
dia ver a miséria da familia do protago-
nista e, principalmente, a face desfigu-
rada da velha Aliena Ivanévna. Via com
nitidez o rosto velhaco da mulher mor-
ta por Raskolnikov; o sangue percorren-
do o corpo da velha. Um sangue grosso
e fétido que nao parava de escorrer. Mi-
nha parede estava manchada de sangue,
o sangue da velha morta. Eu olhava e
nao acreditava no que via, mas era real,
o liquido vermelho estava ali derrama-
do. Meu quarto tinha se transformado
em um mar vermelho. Eu nao acredita-
va, mas era verdade, estava tudo a mi-
nha frente. Até meus pés comegaram a
ficar sujos com o sangue que nao parava
de jorrar, cobrindo o meu corpo. Eu que-
ria sair dali mas nao conseguia, o sangue
da velha grudava e nao me deixava lo-
comover. Nao dava para sair. Era im-
possivel lutar contra aquilo. Minha gar-
ganta foi sendo submersa até que co-
mecei a engolir o liquido de Ivanévna.
Em desespero eu gritava, queria sair a
todo custo e nao conseguia. Eu gritava
com a boca vermelha, mas nem mes-
mo os bragos eu conseguia mexer. Nao
tinha jeito, era o fim que se aproxima-
va. Os feixes de luz foram diminuindo,
diminuindo e diminuindo.

Acordei empapado de suor. Estava
cansado e com o corpo doendo. O livro
estava aberto, caido no chao. Olhei para
meu quarto e estava exatamente com
sempre esteve, sem vestigio de sangue
ou algo parecido. Toquei na parede para
ver se era mesmo real. Nada de sangue.
Fui ao banheiro e lavei o rosto. Sentia
uma tontura e percebi que minha visao
estava afetada. Caminhei com dificulda-
de atéa cozinha e vi minha mae e minha
tia tomando café. Olhava com dificul-
dade as duas comendo e dando risada.
Nao dava para ver muito bem quem era
quem ali. As duas riam com vontade e
enchiam a boca com bolinho. Fiquei pa-
rado um tempo observando a conversa.
Elas me olhavam com indiferenca. Mi-
nha mae cortava o pao enquanto minha
tia enfiava bolo e café na boca. Olhei com
mais atencao para minha tia e pude ver
orosto de Aliena Ivanévna. Era ela, nao
tinha davida. Cheguei mais perto para
ouvir sua voz que safa baixa e rouca. Seu
sorriso amarelo e halito horroroso me
causaram nauseas. Levantei sem que elas
notassem e fui até o armario. Nao con-
seguia ouvir mais a voz estridente da
velha. Aquilo me fazia mal e comecei a
ter ansias. Estava quase vomitando quan-
do consegui abrir a gaveta do armario e
pegar uma faca. Fiquei alguns segundos
parado de costas para as duas. A velha
falava e falava. A cada palavra dela sen-
tia a faria subindo por meu corpo. Eu
tinha que descarregar, nao agiientava
mais. Virei de chofre e com um golpe
certeiro atingi a nuca da velha. Imedia-
tamente o sangue, exatamente como na
noite passada, comecou a jorrar. Minhas
maos rapidamente estavam empapadas
de sangue. Fechei os olhos e desferi mais
alguns golpes. Nao vi nem senti mais
nada. S6 lembro de ter escutado a velha
dizer: me pague o que deve.@
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Poeira:

demonios e maldicoes

As vezes o bibliotecario parava de falar por um longo
tempo, um tempo longo demais, e passava a olhar o vacuo
esticado entre a ponta do seu nariz e a do nariz do outro,
como se estivesse lendo no vazio um relatério muito im-
portante escrito em javanés.

Ou uma carta em aramaico. Ou um livro em chinés.

Nessas horas suas bochechas enrubesciam, seus olhos
cresciam mais ainda atras das grossas lentes e todo o seu
rosto adquiria um tom colérico.

Livros. S6 pode estar pensando nisso, conjeturava
entediado o visitante.

Daqui a pouco ele vai retomar a velha ladainha de sem-
pre, conjeturava entediado o visitante sem mover uma pal-
pebra sequer.

E melhor eu pensar rapidamente em alguma coisa pra
dizer, caso contrario ja ja estaremos mais uma vez andan-
do em circulos, conjeturava entediado o visitante, perce-
bendo agora a unha de um calafrio tocando sua espinha.

Preciso desviar sua atengao dos malditos livros, con-
jeturava entediado o visitante, procurando desesperada-
mente nas profundezas do seu proprio rol de pensamen-
tos um, sim, um tnico e desprendido pensamento que
pudesse ser trazido sem dor a tona, um pensamentozinho
que de preferéncia nao dissesse respeito a nada impres-
so e encadernado.

Nao encontrou nenhum.

Porém, para sua sorte, foi Estela quem acordou primeiro:

Tudo isso é demais pra minha cabeca.

O bibliotecario, como se tivesse acabado de ouvir o es-
talo de um par de dedos imaginarios, saiu do transe em
que havia se metido, balbuciando, oh, hum... ha?

Eu passo a maior parte do meu tempo na cozinha e
quem € que vive falando em panelas? Vocé.

O qué?

Vocée e essa sua infindavel histéria das panelas.

O que € que tem a minha histéria das panelas afinal?

Daqui a pouco vocé vai comegar a recitar o capitulo
Como escolher, medir e armazenar panelas d’O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo. O Senhor, poupe-nos.

O visitante mudou de posicao na cadeira. Sentia como
se estivesse sentado em cima de um ralador de queijo.

As bochechas do bibliotecario pegaram fogo. Seus olhos
se encheram de lagrimas. As narinas inflaram. Mas ele nao
disse nada. Limitou-se apenas a mexer nos 6culos e sorrir.

Sorriu.

Panelas, panelas, panelas, repetiu ele sem muita vonta-
de, comecando a dar mostras de que em breve iria se afun-
dar mais uma vez no texto invisivel que pairava a sua fren-
te, impresso na superficie de outra dimensao.

Porém, antes de submergir por inteiro, acordou de
maneira abrupta e soltou em seguida uma boa gargalha-
da, uma gargalhada quente e rubicunda.

Panelas.

Todos tornaram a rir.

Nos pratos, restinhos de alcachofras com molho
Béarnaise, fiapos de coq au vin, sobras de batatas ao forno
com casca, gotinhas de salada de alface e tomate, farelo de
pao francés, lasquinhas de queijo tipo Camembert com péra.
Nas tacas, uma fina e ftitil camada de vinho tinto seco.

Nao ha muito espago, nao, nao ha, mas aqui se come bem.

Café?

Aceito, sim.

Os dois homens ergueram-se e foram até o canto da
sala, onde uma bandeja com varias xicaras e uma garrafa
térmica os aguardavam. O bibliotecario segurou a bandeja
e o visitante, a garrafa térmica.

Trouxeram tudo para perto da mulher a fim de que ela
os servisse servilmente.

Sentaram.

Acticar?

Nao, obrigado.

O delicioso tlintlim de colherinhas. Depois o siléncio.

Nao ha muito espaco, como ja deve ter percebido. Mas
aqui se come bem todos os dias.

De fato.

Estela tornou arir:

Acho que eu ja disse isso antes, nao?

Pelo amor de Deus, Estela. Comida. E s6 nisso que vocé
pensa o dia todo?

Arroto discreto, reprimido em parte pelas costas da mao.

Batidas na porta.

Entra, caralho.

Seu Frederico pelamor de Deus vem rapido seu Frederico
asuamesa esta cheia de livros seu Frederico vem logo vem.

O bibliotecario levantou de supetao.

Filhos da puta.

Levantou e saiu da sala, seguido pela velha faxineira.

Nao liga para o que ele fala. Merda, caralho, filhos da

puta. Apenas isso. Numa frase curta, numa frase de, diga-
mos, doze palavras, pode apostar que vocé vai encontrar
dois caralhos e trés merdas. E sempre assim. Talvez até
uma buceta. Pode apostar.

O visitante também se p6s de pé.

Que diabos, resmungou.

Estela observou-o embevecida.

Esse que diabos, solto assim sem mais nem menos
por alguém que insistia em nao quebrar nenhuma regra
da boa educacao, por um cavalheiro que fazia questao de
dar mostras da mais esmerada polidez, deixou-a muito
mais a vontade na sua velha, grande e confortavel imitacao
de uma cadeira Luis XV.

Que diabos, hein?

O visitante enrubesceu.

Perdao, eu nao quis, eu, bem... Que diabos!

Ambos tornaram a rir.

Todo esse inabalavel bom-tom, toda essa insuportavel
subserviéncia a tudo que dissesse respeito as normas de
etiqueta e de boa conduta nao passavam de um blefe, é,
nao passavam da mais pura encenacao, concluiu Estela.

E melhor vocé sentar, meu caro. Esta vai ser uma
longa noite.

Ovisitante, porém, permaneceu em pé.

Nao estava mais rindo.

Me conta um pouco mais dos saloes de festa da capital.
Do glamour. O que ¢ que as adoraveis senhoras costu-
mam usar nessas ocasioes?

O visitante, um pouco desatento ao que ela dizia, conti-
nuou em pé, mesmo quando a velha cadeira de encosto
vermelho foi recolocada com muita delicadeza ao seu lado.

Estela, sem se levantar, puxara com muito cuidado a
cadeira para perto dele. Puxara com o pé. O visitante, to-
davia, nao se apercebeu disso.

O cumulo da grosseria.

Pior, minutos depois ele ainda pigarreava e cofiava a
barba, em pé, como se estivesse no centro de um estadio
de futebol completamente deserto, fora deste mundo.

Estela, de qualquer maneira, fingiu nao perceber esse
pequeno deslize por parte de quem, a mesa, dera mostras
da mais esmerada educacao.

Nem esse nem os demais, deslizados candidamente
durante o jantar. De fato ela nao queria quebrar o clima de
entendimento que pela primeira vez, nas ultimas vinte e
quatro horas, havia se instaurado entre ambos.

Ele viaja nos préprios pensamentos, ela concluiu.

Depois ficou se perguntando, santo Deus, onde estara? No
vacuo? O que poderia haver a um bilhao de anos-luz daqui?

Nao soube responder a si mesma e a cadeira continuou
vazia por mais algum tempo.

Em algum lugar dentro da noite um telefone tocou.

Tocou insistentemente.

O visitante estava intranqiiilo. Parecia metido num cipoal
intransponivel, desses s6 encontrados em certas regioes do
planeta. No norte da Africa, por exemplo. Ou na Amazoénia.

Parecia também acossado por sentimentos contradito-
rios e terriveis, por um desejo de morte ao mesmo tempo
ritmado e silencioso, oculto atras da batida do seu cora-
¢ao. Oculto atras do toque-toque singular, sempre presen-
te, que dia ap6s dia subia do peito para a garganta.

Ou talvez atras do toque-toque danado que acontecia
nos degraus de uma escada carcomida pelos anos. Talvez.
Nos degraus martelados por afoitos saltos de couro.

Desceram as escadas aos pulos, apoiando-se no corri-
mao. As escadas do refeitério. O bibliotecario e a faxinei-
ra, aos pulos.

Desceram.

Noite.

Noite profunda e perigosa.

Noite estereotipada como todas as noites urbanas.

Nela pessoas sensatas brigam, pessoas sensatas riem,
pessoas sensatas fazem amor, pessoas sensatas léem,
assistem a tevé, telefonam para os amigos e para os pa-
rentes, tornam a brigar, tornam a rir, tornam a fazer amor,
tornam a ler, a assistir a tevé e a telefonar.

Tudo muito comum, tudo muito trivial, tudo muito sensato.

Pessoas sensatas procuram a luz e o aconchego. Pesso-
as sensatas evitam os corredores sujos e fedorentos, as
salas empoeiradas e imidas, os forros e os sétaos antigos
e abandonados.

Mas, porra... Quem foi que disse que o mundo € habi-
tado apenas por pessoas sensatas?

Nao ha nele também os que nao sao sensatos? Nao
ha nessas noites profundas e perigosas também os que
nao pessoas?

Neste exato momento maos afoitas arrancam as tabu-
as podres que vedam portas e janelas, pés peludos saco-
dem os pisos pré-histéricos, narinas extenuadas sorvem
o ar quente dos cémodos abandonados. Neste exato mo-
mento criaturas corpulentas atropelam arquivos e anti-
guidades mergulhados na escuridao.

No andar de baixo as pessoas sensatas param de co-
mer, ou de fazer amor, ou de assistir a tevé. Param de fazer
o que estavam fazendo, olham sensatamente umas para as
outras, depois para o teto, intrigadas. Que barulho foi esse?

Ratos, alguém vai dizer com um sorrisinho preocupado.

Sempre os ratos.

Tudo muito comum, tudo muito trivial, tudo muito sensato.

Como se nas noites urbanas s6 os ratos fossem capa-
zes de roer aroupa do rei de Roma. Ah, sim, nessas noites
estereotipadas s6 os ratos arrancam as tabuas podres que
vedam portas e janelas, s6 as patinhas peludas dos ratos
sacodem os pisos pré-historicos, s6 as narinas extenua-
das dos ratos sorvem o ar quente dos comodos abandona-
dos, s6 o corpanzil mintsculo dos ratos atropela arquivos
e antiguidades mergulhados na escuridao.

Tudo muito civilizado, tudo muito humano, tudo
muito sensato.

Mas, caralho... Quem foi que disse que o mundo é
habitado apenas por pessoas sensatas e por ratos pro-
fundos e urbanos?

As portas do refeitério davam acesso a um corredor
bastante estreito, que um dia havia sido uma viela.

Esta, por sua vez, tinha sido havia muito tempo uma
rua larga com calcadas de ladrilho hidraulico e meios-
fios pintados de amarelo.

Antes disso, uma avenida corria nesse local. Muito
antes disso.

Hoje, um corredor.

Alguém mexeu neles depois que vocé abriu a porta?

Sinsenhor quero dizer nao ninguém nao mexeu nao
nunsenhor.

Fora do prédio as estrelas pipocavam ao redor dalua cheia,
chacoalhando a noite com seu odor sutil, primevo, sedutor.

Sirius. Antares. Canopus. Alpha Centauro.

Pipocavam perfurando as nuvens.
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Estela estd perdendo um espetaculo
magnifico, pensou o bibliotecario sem se-
quer se dar conta disso.

Onde estao desta vez?

Em cima da sua mesa seu Frederico la
mesmo em cima da mesa.

Merda.

Um batalhao de faxineiras ocupava boa
parte do corredor, aguardando ordens. As
mesmas monétonas faxineiras de sempre.
Esperavam em pé do lado de fora do pré-
dio, esperavam por uma palavra de coman-
do, por uma ordem firme e veemente. S6
dariam inicio ao turno da noite depois de
conseguirem o que tanto esperavam.

Ninguém sai daqui, esta entendido?
Vocé, velha, vocé vem comigo.

No hall de entrada, vassouras, baldes
cheios d’agua, varias tiras de pano, uma
lata de cera incolor, alguns litros de agua
sanitaria, dois ou trés de alcool, cinco gar-
rafas pequenas de desinfetante, tudo isso
no hall de entrada. O bibliotecario se en-
roscou nos trapos, num balde e numa vas-
soura, porra, por que vocé nao deixa as
tuas tralhas longe da porta, praguejou.

Desculpa seu Frederico € que eu o se-
nhor sabe foi o senhor mesmo quem disse
pra eu correr quando os livros apareces-
sem de novo eu fiquei muito assustada um
monte de livros em cima da mesa agora
toda noite é a mesma coisa.

A mulher falava sem parar, desem-
bestando ais e uis.

Frederico sentiu o recorrente impeto de
calar a idiota com um safano.

Nao o fez.

Havia fogo demais nesses olhos
flagelados, nessa boca desdentada saida
dos cafundés-do-judas. Um incéndio capaz
de incinerar todo o quarteirao. Um golpe
s6, por mais forte que fosse, nao seria
suficiente para extingui-lo. Isso mesmo,
fogo em excesso.

Ontem vocé trancou bem a porta antes
de ir pra casa?

Tranquei sinsenhor.

Trancou mesmo? Voceé as vezes esque-
ce de trancar varias portas, insistiu ele.

Tranquei sinsenhor.

E ajanela?

Ajanela?

E, sua mtimia, ajanela! Esqueceu que
agora a sala tem uma janela novinha em

folha? Esqueceu?

O bibliotecario bateu as maos nas an-
cas flacidas. Cacete! Entao percebeu que
alampada da escada estava acesa. Perce-
beu que ela estava acesa havia muito,
muito tempo mesmo.

Isso aumentou ainda mais o seu abor-
recimento.

Luzes acesas por toda parte, resmun-
gou enquanto subia os degraus.

Avelhanao se animou a segui-lo.

Enquanto subia os degraus algo den-
tro do peito dele parecia bater como se fos-
se um martelo. Um, dois, um, dois, sem
parar, sem mudar, sem doer.

O bibliotecario nao podia fazer nada ares-
peito disso. Nao era uma batida muito alta.

Nao. Nao era nada muito barulhen-
to. Nem muito doloroso. Era apenas um
ruido abafado.

Um, dois, um, dois, como alguém ba-
tendo nas grades de uma prisao, como al-
guém num lugar secreto, bangue bangue
bangue, tentando se libertar.

Tudo o que ele fazia — apalpar o casa-
co, arremessar os bracos pra frente e pra
tras, pigarrear, praguejar — nao era sufi-
ciente para dar um basta no ruido.

Para, para, para, para!

O bibliotecario comecou a correr en-
raivecido.

Aluz do escritério também estava ace-
sa. Tanto a das luminarias do teto quanto
a das arandelas. Apenas o abajur perma-
necia apagado no fundo da sala.

Vocé pede que apaguem todas as lu-
zes onde nao ha ninguém, voceé pede, tor-
na a pedir, repete, torna a repetir, nao
deixem a luz acesa onde nao ha ninguém,
vocé diz todo santo dia, mas ninguém da
ouvidos, ninguém.

Apagou a luz das arandelas, deixando
apenas a das luminarias do teto, e come-
cou a inspecionar o comodo.

Livros. Muitos deles.

Uns duzentos, mais ou menos. Dividi-
dos em seis pilhas, todas em cima da mesa
do escritério.

Merda.

Um cachorro nao teria latido melhor.
Merda.

No topo da primeira pilha, um delica-
do livro infantil de capa dura, muito colo-
rido e atraente.

O bibliotecario abriu-o ao acaso.

Era um livro bonito e bem impresso, de
letras grandes e serifadas. Enormes ilus-
tracOes em tons pastel, ricas em detalhes,
ocupavam boa parte de suas paginas.

O bibliotecario folheou-o durante mui-
to tempo sem dizer palavra.

Folheou sem se deter em nenhum trecho.

Nao. Por nada no mundo pararia nesse
instante para ler um paragrafo sequer.

Seus dedos cogavam como se estives-
sem prestes a adquirir garras afiadissimas
e devastadoras.

Repugnava-o esse texto bem-composto,
essas ilustragoes maravilhosas, esse encan-
tamento. Repugnava-o principalmente o ab-
soluto cuidado com que o livro havia sido con-
feccionado antes de vir parar nas suas maos.

Fechou-o enfim.

Eu seria capaz de comer esta porcaria,
sussurrou em seguida.

Entéo aos gritos, oh, Senhor, acredite,
eu seria capaz de comer inteirinho esta
merda, €, pagina por pagina.

Depois eu vomitaria, €, eu vomitaria em
cima do meu tapete, depois sem pestanejar
eu tornaria a comer pra voltar a vomitar, por
Deus, sim, sobre este tapete desgracado.

Aos berros.

No prédio ao lado a mulher do bibliote-
cario e o visitante interromperam a con-
versa. Os dois pararam para escutar. Ha-
via uma série de ondas familiares no ar.
Uma série de ondas de raiva e frustracao.

A mulher debrucou no batente para ver
melhor. Queria rir mas nao podia.

Quantos destavez?, ela gritou para fora.

Um caralhao, um caralhao deles!

O visitante, agora sentado, tremeu leve-
mente na cadeira.

Entao levantou.

Da janela do refeitério, ambos, a mu-
lher do bibliotecario e o visitante, assisti-
am a tudo sem dizer nada. Assistiam a
tudo porém de maneira oposta. Ele, cheio
de apreensao, como um afogado. Ela, val-
sando na borda das estrelas, embevecida.

O bibliotecario jogou o livro no chao. O
delicado livro infantil. Jogou-o no chao e
chutou o coitado para um canto da sala.

Em seguida abracou a primeira pilha e
num rompante de euforia e 6dio atirou-a
contra a parede mais proxima, produzin-
do um som comprido, abafado, profundo.

A parede estremeceu mas resistiu bem
ao impacto. A sala adjacente nao se desfez
numa mixérdia de aco e pedra nem o es-
critério veio abaixo, ao som das trombe-
tas do apocalipse, como ele esperava.

Isso o motivou a se jogar sobre amesa,
sobre as pilhas restantes, como um mer-
gulhador, espalhando livros pelos quatro
cantos da Terra, distribuindo sopapos
miopes (os 6culos haviam voado longe),
aparentemente possuido por uma entida-
de ensandecida.

Nao seria melhor a gente ir até 1a? Pa-
rece que seu marido esta encontrando cer-
ta dificuldade pra se manter imune a tudo
o que vem acontecendo.

O Fred? Bobagem. Nao conheco ninguém
mais cuca fresca do que meu marido.

De qualquer maneira vamos até 1a.

Se vocé faz tanta questao. Pega o meu
casaco, sim?

O visitante pegou nao apenas o casaco
de couro preto, com grandes botoes prate-
ados, mas também a bengala de mogno
envernizado, rubra, fina, esmerada e ele-
gante, com empunhadura de bronze cui-
dadosamente trabalhado.

Estela, com a ajuda do acompanhante,
vestiu o casaco, escondendo parcialmente o
exagerado decote do vestido. Em seguida,
apoiando-se na bengala, abriu com agilida-
de e vigor a porta do refeitério antes mesmo
que o outro tivesse tempo de fazer isso.@
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Renata, filha de Estela e do bibliotecario,
chega de Sao Paulo no meio da noite. Ela
e o marido, Rodrigo, trazem noticias in-
quietantes sobre como o governo esta
reagindo a séria crise dos livros: muito
mal. Enquanto isso novos e misteriosos
sinais vao sendo espalhados pela cidade.
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A estrada de lava (I)

O cinema egipcio nao é somente o ja classico Abou Seif Salah (tam-

bém escritor) ou o internacionalmente premiado Youssef Chahine —

se é que, aqui no Brasil de Lula, ja se ouviu falar em Salah, realizador

de Bedaya wa Nebaya, e no diretor de Seraa fi Mina.

Se eles sao, por um lado, os dois mais aclamados
cineastas do Egito, ha outros talentos, contemporane-
amente — cairotas e nao-cairotas — trabalhando na
capital superpovoada e sob os céus mais transparentes
do interior, no Delta e na provincia mergulha no “sem-
tempo” africano. Produtores, roteiristas, diretores,
homens e mulheres (mais homens do que mulheres)
trabalham afanosamente nesse cinema que nao se ex-
porta o bastante, é meio recondito e recolhe desde as
emanacoes do passado remoto aos conflitos do mundo
islamico, no Oriente onde o Ocidente ainda mete a sua
colher de intruso, se nao as armas e as tropas da “dou-
trina Bush” de invasdes punitivas desastradas. Mas
deixemos para la a politica insana, por um momento,
ao menos, de refresco litero-cinematografico sob céus
mais rosados, a volta das margens do Nilo e suas aves
(uma das quais acaba de sujar o meu boné, na pequena
praca em homenagem a De Lesseps — um lugarzinho
na periferia da Gizeh que nem é mais “periferia” do
Cairo, alongando-se como um pesadelo de quase de-
zesseis milhoes de habitantes).

Estou longe de casa e ainda mais longe — aparen-
temente — do centro da terra deste jornal que per-
mite que eu vigje e trate do cinema entranhado no
coracao da literatura, sentado aqui debaixo das fucas
de bronze do engenheiro que morreu com palmeirais
nos olhos, lembrando-se da tatuagem dangando no
ventre de uma bailarina suada deste mesmo bairro
onde criancas que nao parecem tomar banho (um en-
gano) improvisaram um pequeno campo de futebol.
Sao pobres, alegres e ruidosas — e chutam a bola (ja
muito gasta) com vontade: ela chegou, neste momen-
to, junto dos meus sapatos empoeirados do pé fino
que se deposita, por toda parte, nas bordas do deser-
to, e eu a chuto de volta, enquanto Ommar Qutb se
aproxima, com seu jeitao malandro.

Reparo nos sapatos do autor de Dazmon. Também
estao embacados da poeira, aqui maior do que na capi-
tal imensa, enorme. E preciso sair da cidade de 6nibus,
para se entender o que vem a ser uma metropole hori-
zontalmente alargada até muito além da areia cinzen-

ta— e nao branca — do deserto egipcio. Eu sai, rumo
afronteira israelense, na madrugada fria sob o céu afri-
cano, pensando que o Cairo nunca ia acabar de sair da
visao das janelas entreabertas, o frio chegando aos os-
sos mesmo através da camisa quente, debaixo do pale-
t6 grosso (que s6 por acaso eu trouxera na mala). Nun-
ca me preparo o bastante para a frieza e o calor estran-
geiros. Para o calor, até que eu vou mais ou menos pre-
parado (sou nordestino, assim como Qutb é do Nor-
deste geral, digamos, deste pais igual a si mesmo, no
espago e no tempo), mas com os graus — e degraus —
da frieza eu nunca acerto, enquanto, enfatiotado, cum-
primento o cineasta vestido esportivamente, no entar-
decer mais do que fresco para o repérter improvisado
neste vale de ladroes — ainda em atividade.

E sobre o que ele me fala, inesperadamente: nio
de cinema, Rogério, mas das antiguidades ressequi-
das, dos linhos de mamias riscados de demético e frag-
mentos de papiros hieraticos cuja venda, aos peda-
cos, “dispersa todo o sentido dos documentos” (ja nao
muito certo, penso eu, mesmo nos rolos integros des-
cobertos nos lugares secos e como que asfixiados pelo
passado que entope este pais de tempo e, demasia)...

Em tempo: nao ha mais tesouros incalculaveis para
se prospectar nos sitios mapeados e escavados desde
a época de Mariette sinceramente preocupado com o
saque promovido pelo Ocidente, depois dos presen-
tes dos Paxas: um templo inteiro para Turim, dois ou
trés sarcofagos para Boston, uma mamia para o Im-
perador-“cientista” do Brasil e outra (ainda mais bela)
para a belissima cantora de 6pera de 1900, assustada
com o esquife na sala. Fecha parénteses.

Ommar, eu ja disse, é o autor do estranho Dazmon,
um filme parecido com Limite, do nosso Mario Peixoto
(mas apenas parecido — assim como Evo Morales apenas
se parece com o finado trapalhao Zacarias). Dazmon foi
descrito como “uma obra radicalmente nova sobre a luz
num corredor de tabuas envernizadas”. Quem viu o fil-
me — e (importante) reviu — talvez considere mini-
malistico demais, digamos, como descrigao.

“Um corredor pode ser o assunto de um longa-

metragem?” pergunto a Qutb — enquanto volto a
devolver a pelota para os meninos, com ridicula ina-
bilidade. Eles sorriem, Qutb sorri (“vocé deveria ser
bom nisso”, diz ele, s6 depois eu entendo a piada, pois
sou brasileiro, “ah”), sim, pode ser feito um filme so-
bre isso, sim, tudo pode ser mostrado no espelho in-
vertido do cinema, “sucessor da literatura”. Comple-
ta: “Eu ja fiz um filme sobre as paredes de um hospi-
tal vistas por um doente imobilizado: ha manchas no
teto e, nessas manchas, ele comeca por ver imagina-
¢Oes proustianas, as lembrancas dos outros”...

A bola remendada volta aos meus pés pela ter-
ceira vez, eu desligo o gravador e proponho en-
trarmos numa padaria que mantém uma esplanada
sobre a agua, atras (a agua das margens onde Qutb
é o filho de um piloto de paquete de turismo e nao
uma celebridade: todo o mundo o cumprimenta —
eu vi, depois — como se fosse um sapateiro re-
mendao e nao o ganhador do Gnico Urso de Ouro
até agora conquistado pelo cinema de persianas e
escadas, mulheres tensas em trajes ocidentais e
homens de tanicas e chinelos nos pés circundados
da poeira onipresente na provincia onde os nomos
perdem seus nomes impronunciaveis), a dgua es-
cassa que “explica o Egito”, segundo a mudanga —
constante — de assuntos de Qutb.

“O meu filme mais novo é baseado num livro so-
bre uma mulher que nao sai da cabega de um homem.”

Também eu tenho uma mulher na cabeca. E uma
turista, por acaso, e nao a passante dominada —
dominada por um mendigo — do filme que recor-
ta mais do que a cabeca de um homem dominado
por sua desconhecida.

A minha eu avi pela manha — talvez sueca, talvez
finlandesa (seus calcanhares tinham aquela cor de ruge
na base — a pele branca irrigada de vermelho do san-
gue a se denunciar como se fosse batom rosa —, o
que me fez pensar em azulejos, peixes, esmaltes, tam-
poes e luminarias feitas de...g

Continuanaedicéo de janeiro.
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Para Gal Costa, cuja interpretagdo lancinante em “De volta ao
comego” de Gonzaguinha me sugeriu esta estoria

Ele pegou no pincel e alisou as sobrancelhas. Té-las-ias de-
pilado com maior cuidado se tivesse tido tempo para o fazer.
Da forma como tudo aconteceu teve de as arrancar um pouco
atabalhoadamente e agora era preciso redesenha-las em arco
por cima das palpebras coloridas de um azul intenso e fanebre.

Trataria dos labios mais tarde. Tinha sido necessario injectar
um pouco de silicone no labio superior para torna-lo mais carnu-
do e, apesar disso, ainda ndo resolvera se, ao desenhar a boca,
nao tentaria aumenta-la ligeiramente para fora dos labios.

— A sua mulher morreu — era s6 o que ele ouvia den-
tro da cabeca de longos caracéis louros.

Pos-se a escuta. Teve de parar com todos os movimentos de
maquilhagem. Pousou o lapis dos olhos. Fechou o tubo do ba-
ton. Pos-se a escuta demoradamente. Do quarto ao lado ndo
vinha nenhum som. Sorriu. O riso abriu-lhe grandes fendas nas
montanhas do rosto. Faltava-lhe por pancake para disfarcar os
poucos pélos que em tempos uma gilette tratava de rapar.

— A sua mulher morreu — dizia o médico, como quem
diz que um dente do siso se tinha partido.

— Elisa! — balbuciou ele enquanto ajeitava algumas
madeixas prateadas que teimavam em nao se enlacar ao
resto do cabelo — Elisa!

Havia alguns dias — meu Deus!, parecia ontem — Eli-
sa apoiara-se a ombreira da porta branca que agora, entre-
aberta, nao deixava passar nenhum som, e sorrira feliz. Sentiu
estremecer a porta. Elisa iria entrar sorridente e cansada:

— Acho que chegou a hora!

— Nao! Ndo! Nao. Nio era nada disso. A porta ndo
mais se abriria. Elisa ndo mais se encostaria a ombreira da
porta. Nao mais sorriria nem estaria cansada. A sua mu-
lher morreu! A sua mulher morreu!

Nao havia baton da cor que desejava. Percorreu com o dedo
indicador a gama de cores que havia. A unha comprida e ver-
melha néo tinha aderido bem a unha roida e masculina do seu
indicador. Era preciso cola-la outra vez. Mas antes o baton.
Nao demasiado escuro para nao adensar a profundeza azul dos
olhos. Nao demasiado alegre por causa da ombreira da porta.
Optou por um Vermelho-Gal Costa. Precisava de alguma vi-
vacidade nos labios para se sentir vivo. Encostou o batén ao
labio superior e estacou. Comegou a trautear uma cangao. Tal-
vez fosse 0 baton que cantasse por ele:

— O mentno com o britho do sol na menina dos olhos sorvi e
estende a mao entregando o sex coragdo e ex entrego o meu coragao ...

Pareceu-lhe ter ouvido um pequeno ruido que perturba-
va o siléncio necessario a maquilhagem. Abriu a porta para
o quarto do lado. Espreitou. Estava tudo calmo. Nao na-
quela desorganizacao de rimel, pé-de-arroz e corrector de
olheiras que lhe entornava a cara para dentro do espelho.

— A sua mulher morreu — dizia a enfermeira de bata
imaculadamente manchada de sangue com um ligeiro sor-
riso na cara que parecia dizer:

— Também ndo ¢é o fim do mundo. Os esfomeados da
India e os sobreviventes dos terramotos na Turquia estdo
em muito pior estado do que o senhor.

O senhor... A mao tremeu-lhe um pouco. O fino traco
que lhe delineava os olhos em forma de améndoa alargou
subitamente ao seu tremor.

— Merda!

Era preciso agora apaga-lo e ele ndo queria voltar a ver-se
sem lapis. Apagou quase todas as luzes para, na penumbra,
evitar um contacto muito intimo com a sua cara masculina.
Pegou num circulo de algodao, deitou-lhe uma gota de des-
maquilhante e passou-o no olho esquerdo. Apesar da pe-
numbra conseguia ver o seu olho esquerdo triste, desmaqui-
lhado, viril. Era esquisito ver-se assim. Com um olho bri-
lhante e desenhado em cores garridas e o outro mortigo, som-
brio, igual a ombreira da porta a que Elisa nao mais se encos-
taria, a espera da vida que a pintura lhe haveria de dar.

Tornou a pegar no lapis. Tornou a passa-lo seguramente
pela parte debaixo do olho prolongando-o um pouco para além
dele na direc¢ao da orelha rasgando o olhar como um sorriso.

No quarto ao lado reinava a maior quietude. Elisa en-
traria pela porta branca e diria:

— Vem deitar-te agora. E tarde.

Era tarde. Nenhum movimento, nenhuma brisa pertur-
bava a calmaria do quarto ao lado. Nada.

— Gracas a Deus! — disse ele.

Ainda nao acabara. Precisaria de mais tempo. Que horas
eram? Duas? Trés da manha? Nao fazia a menor ideia e nao
tinha nenhum relégio por perto. Elisa ndo gostava de relogi-
os porque o tic-tac a impedia de adormecer. Por que é que ele
nao se lembrara de lhe colocar um swatch no bolso antes de
ela ter ido para o hospital? Mas quem é que podia imaginar?

— A sua mulher morreu!

— Elisa, Elisa, Elisa!

Estava quase a terminar. Faltava-lhe colar os cilios. Sempre
tivera umas pestanas ralas, de cor escassa. Colava agora umas
enormes, redondas, negras. Nao sabia muito bem se obedecia
a ordem correcta para uma maquilhagem perfeita. Afinal, era
a primeira vez que se via na emergéncia de borrar a cara para
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ficar bonita. Por isso, colou as pestanas com muito cuidado. A
ordem nao devia estar muito errada porque ele nao se borrou
nem um bocadinho. Ergueu-se. Despiu-se. A confusio era
enorme. O peito peludo, as coxas grossas, a cintura mal mar-
cada, o pénis que flacidamente pendia para cima do testiculo
esquerdo... O seu corpo nao rimava com as cores que a sua
mascara apresentava. Pensou € preciso vestir-me depressa. Es-
cutou. O siléncio transpirava pela porta imaculadamente man-
chada de sangue. Respirou profundamente quase aliviado.

— Elisa.

Rapidamente vestiu uns collants de lycra que quase es-
condiam as formas masculinas das suas pernas. Foi buscar
um bocado de silicone. Injectou-o no peito. Nao queria umas
grandes mamas, nunca gostara de as ver ou de as sentir entre
as maos frementes de desejo, mas era preciso qualquer coisa
para encher o soutien de renda branca. Tinha comprado na-
mero 36. Pareceu-lhe suficiente. Injectou por debaixo da pele
o silicone necessario para que os seios pudessem ser cobertos
com uma mao fechada. Colocou umas luvas de pele para
esconder os pélos que lhe subiam pelas costas das maos. Di-
rigiu-se ao armario. Este era o momento que tanto temera.
Abriu o guarda-fatos. Elisa perguntaria:

— Queres que ponha o vestido azul ou o vermelho.

— O vermelho — respondeu ele.

Nao, o vermelho nao, o vermelho ndo!, é preciso fazer
luto, ainda que aliviado. Ja a lycra lhe parecera exagerada
mas ele ndo conhecia outra forma para esconder as curvas
que o pénis lhe criava entre as coxas musculadas.

— Nao, o vermelho nio.

Experimentou diversas saias. Nao se sentia bem. Pen-
sou por que nao umas calcas? Escolheu umas pretas de
imitacao de couro, vestiu-as. Pareciam feitas a medida
do seu corpo.

— E que bem ficarao com os sapatos dourados que com-
prei no Martim Moniz.

Calgou-se. Os 12 centimetros do salto nao lhe faziam fal-
ta mas mesmo assim ele sentiu-se bonita ao ver-se tao alto.
Enfiou um top também dourado. Poderia sair agora. A noite
esperava por ele de tdo bonita que estava. Que sorte nunca
ter tido pélos no antebraco. Podia sair assim com as costas a
fresca e afinal estava calor. Estava muito calor.

— Desligas a ventoinha antes de te vires deitar — diria Elisa.

Que sim que sim.

— Mas ndo te esquecas.

Quem lhe dera agora esquecer-se. Mas ele nunca mais se
esqueceria. Estava calor demais. Quis despir-se. Pensou mes-
mo em nao sair, mas a hipétese de ver outra vez o seu corpo
peludo reflectido no espelho assustou-o tanto que ele come-
cou a encher a bolsa dourada que lhe completava a toillete.

Nao sabia muito bem com que as mulheres enchem as
malas. Colocou a cigarreira, o isqueiro.

Algum dinheiro e o cartao de crédito. Nao sabia o que lhe
podia acontecer depois da sucessao de vodkas que aquele calor
faria escorregar pela gargantilha dourada. Assim, bonita, sa-
bia que se queria deitar com alguém. Fazer amor. Embora nao
soubesse muito bem quem poderia interessar-se por ele. Era a
primeira vez. Achou que era melhor colocar uns preservativos
na bolsa dourada. Tinha medo que o top de lamé caisse se ele
dancasse com a faria que a indumentaria lhe pedia. Iria trocar
de roupa? Do quarto ao lado siléncio? Podia sair? Pareceu-lhe
ouvir alguma coisa. Nao foi ver. Nao queria ver. Ps mausica.
Preparou uma taca de champagne que se apressou a beber.
Era melhor beber um pouco antes de sair. Nao sabia como
reagiria se alguém lhe soltasse um piropo mais ousado. Nunca
ninguém lhe dissera comia-te toda mas ele gostou de ouvir
essas palavras nas bolhas do champagne.

Cantava:

— E & como se eu despertasse de um sonho que nio me deixon viver
¢ a vida explodisse em meu peito com as coves que eu nao sonbei...

Mais uma taga de champagne. Serviu Elisa. Ela também
teria calor e uma taca de champagne é sempre a melhor for-
ma de dar inicio a uma noite quando nao se sabe onde ir.

— E écomo se eu descobrisse que a forca esteve o tempo todo em mim. ..

Tinha medo de sair assim. Queria passar depressa aque-
la fase de ser desejada ou nao. Queria cair logo na boca de
alguém ou rodar de colo em colo bebendo tacas de cham-
pagne em gargantas desconhecidas.

— Nao fagas barulho — gritou ele para a ombreira da porta
— era evidente que a ordem do siléncio se estava a alterar.

Tinha de sair imediatamente. A sua mulher morreu.
Elisa gostava do Bairro Alto. Talvez comecasse a noite l4.
Portas Largas, Fragil. Talvez estivesse 1a alguém que lhe
pudessse indicar outros lugares onde pudesse sentir-se tao
bonita e dancar, dancar, dancar...

— E é como se eu descobrisse que a forga esteve o
tempo todo em mim...

Pegou nas chaves. Elisa deixara o chaveiro no lugar
de sempre. O ouro do porta-chaves ia bem com a sua
vestimenta preta e dourada. Olhou-se uma altima vez
ao espelho. Congratulou-se por toda a vida ter frequen-
tado o ginasio. Todos os seus amigos estavam com barri-
gaeele, do alto dos seus doze centimetros de salto, tinha
um ventre firme e delicioso.

Faltava o perfume. Nao sabia que odor iria bem com aque-
la indumentaria. Pegou num Azzaro, mas o cheiro trazia-lhe
memorias de olhos olheirentos e labios finos e acastanhados.
Nao! Ele estava tao bonita que precisava de um perfume
novo. Que estupidez! Lembrara-se do baton, da peruca, do
silicone, e esquecera a merda do perfume. Levou um brago
até ao nariz, As luvas negras conservavam um pouco do alti-
mo perfume que Elisa usara e que comegava a evaporar gra-
cas ao calor das maos peludas dele. Ok. Sairia s6 assim. Elisa
estava morta e as luvas compunham bastante.

— A sua mulher morreu!

Abriu a porta da rua triunfante, linda, importante.
Quando ia a feché-la atras de si, o bebé chorou. Era como
se a ombreira da porta do quarto tivesse subitamente
limpo as manchas do sangue coagulado de Elisa e do
outro lado o bebé chorasse s6 para evitar que ele saisse.
Nao! Nao! Nao! Vodka! Sexo! Musica!

— Foda-se!

Voltou atras. O champagne comecava a esborratar-lhe a
boca. Arrancou a peruca. Um monte de cabelos mal corta-
dos e negros apareceu.

Abriu a porta do quarto. O azul da sombra dos olhos
comecava a desfazer-se pelas bochechas abaixo. O bebé con-
tinuava a chorar. A porta imaculadamente branca fechou-
se atras dele. Ele acendeu a luz.

— A sua mulher morreu!

— Elisa! Elisa! Elisa!

O bebé parecia estar com problemas. Meteu-lhe um dedo
na fralda. Estava enxuta. As luzes da noite brilhavam na
rua chamando por ele. Pegou no bebé ao colo. Elisa! O que
fazer? Cantar, cantar para ele adormecer:

— E o menino com o brilho do sol na menina dos olhos
sorri e estende a mao.

Nao se calava. O bebé nao se calava. Ele levou-o para a
frente do espelho. Toda a maquilhagem se comegava a des-
fazer em suor e champagne. O bebé nao se calava.

— Calma, calma, a mama esta aqui.

— A sua mulher morreu.

O bebé nio se calava.

— E eu entrego o meu coracao e ele entrega o seu coragao.

O bebé nio se calava.

Ele entdo baixou o decote do top de lamé dourado, de-
sapertou o soutien e meteu o bico do seio 36 na boca do
bebé que sugava com ansia e sofreguidao.

— A mama esta aqui.

O batdn escorria para a cabega do bebé como se o san-
gue de Elisa imaculadamente lhe manchasse a testa. O bebé
sugava, sugava, sugava.

— A mama esta aqui.

E enquanto o bebé se enchia de silicone e restos de baton coa-
gulado, ele cantava, linda como nunca para lhe acalmar a fome:

— E ¢ como se entdo de repente eu chegasse ao

fundo do fim...@

Divulgagéo

nasceu em Lisboa em
1969 e desde 1990 divide sua atividade entre o teatro, a
escrita e a musica. Troxue ao Brasil o espetaculo Eo ma,
Alfonsina, ¢ omar, ao Festival de Teatro de Curitiba, onde
se apresentou no Teatro do Paiol, ao Teatro da Casa da
Gavea (Rio de Janeiro) e ao Sesc Pompéia (Sao Paulo).
Mais tarde dirigiu Bibi Ferreira em Bibi vive Amilia, es-
petaculo de que ¢ também autor. Nos tltimos anos, tem
se destacado como letrista em Portugal. No Brasil, suas
letras foram interpretadas por Chico César, Daniela Mer-
cury, Elba ramalho, Francis Hime, Joanna, Maria Betha-
nia, Ménica Salmaso, N4 Ozzetti, Ney Matogrosso, Oli-
via Byington, Pedro Luis e a Parede, Rodrigo Rodrigues,
Zeca Baleiro e Z€lia Duncan. O seu ultimo livro (o séti-
mo da sua carreira) chama-se Timbo — aventuras de um
portugués no Brasil. Nele o autor dedica-se a contar de-
zenas de estorias ocorridas em suas longas estadas no Bra-
sil. O e-mail do autor ¢ tiagotorresdasilva@ gmail.com.
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, 45 anos,
nasceu em Nova Esperanca
(PR). E administrador e mora

em Curitiba (PR).

Subi a alameda doutor Muricy e virei a direita no cruzamento
com a Cruz Machado, em direcao a Catedral. Estava com pressa.
No meio da quadra, parei para atravessar a rua, 0 movimento era
intenso e alguns outros pedestres também aguardavam para fazer
a travessia. Instintivamente, olhei para os dois lados, embora s6
fosse necessario olhar para o esquerdo, e dei um passo a frente
quando julguei que fosse possivel atravessar.

No instante em que dei o passo para fora da calcada, o tempo
estancou, tudo ficou congelado, as pessoas, os veiculos, as nuvens...
Tudo estranhamente imével, como em uma fotografia. Tudo, me-
nos um 6nibus que, saido nao sei de onde, vinha para cima de mim.

Do outro lado da rua, na cena “fotografada”, havia uma mu-
lher com duas criancas. A mulher olhava em minha dire¢ao e as
criangas sorriam o gozo de uma vida de brincadeiras, uma delas
levitava em um pequeno salto, a outra fazia graca para um casal
de velhos que caminhava préximo.

“Por que olhei para os dois lados?”, perguntei-me, pois, ao atra-
vessar uma rua de sentido Gnico, nao fazia sentido olhar para onde
fluem os veiculos. Provavelmente, foi no momento em que olhava
para o lado direito que o coletivo dobrou a esquina sem que eu o visse.

O lampejo dos faréis do dnibus avisou-me que ele continu-
ava em movimento. E a lei da fisica, segundo a qual dois cor-
pos nao podem ocupar 0 mesmo espago a0 mesmo tempo, es-
tava para ser colocada em xeque.

Em outra parte da “fotografia”, havia um homem que carregava

uma pasta enquanto falava ao telefone celular, devia ser um executi-
vo prestes a tomar alguma decisao importante, cujas preocupacoes
nao o deixavam enxergar o que acontecia a sua volta, seus olhos esta-
vam focados no nada, longe. Também havia um grupo de jovens estu-
dantes que queria se desprender da cena, e duas mogas que saiam de
uma loja com sacolas de compras e sorriam descontraidas.

Tudo paralisado! Em movimento, s6 o 6nibus e meus pensamentos.

Senti que comegava a suar. Revi a cena toda, e tudo permane-
cia no mesmo lugar, exceto o d6nibus. A mulher com as criancas,
os velhos, o executivo, os estudantes, as mogas com sacolas e os
demais pedestres; estavam todos cristalizados. Apenas o espaco
entre mim e o coletivo é que se alterava.

O som da freada quebrou o siléncio da cena e revelou que mi-
nha situacao estava no limite. Tomei consciéncia que nao tinha
mais nada a fazer, a nao ser uma altima tentativa de escapar da
morte iminente, que dependia s6 de mim, e dei um passo atras.

A cena descongelou, o siléncio foi preenchido, e o d6nibus pas-
sou lotado! O motorista gesticulava e dizia impropérios. Os pas-
sageiros de olhos arregalados, grudados as janelas, passaram. Os
outros pedestres que aguardavam na calcada iniciaram sua tra-
vessia e desviaram o olhar de onde eu me encontrava. A mulher e
as criancas seguiram seu caminho, pulando e brincando. Os ve-
lhos sorriram para as criancas. O executivo tomou a decisao. O
grupo de estudantes continuou seu debate. E as mocas com saco-
las de compras seguiram avidas para outra loja.@
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