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Eis um dos temas mais apaixonantes para
quem se debruça sobre a tradução e seu estudo: a
possibilidade de análise concreta, racional, objeti-
va de uma tradução. Trata-se de questão absolu-
tamente essencial à crítica da tradução. Se não é
possível fazê-lo, tudo o que se investe em criticar
um texto traduzido é gasto em vão.

Um dos inúmeros símiles que já se concebeu
acerca da tradução a compara com o lado avesso
de uma tapeçaria, no qual as figuras são obscureci-
das pelo trançado dos fios. No entanto, o mesmo
símile traz embutida uma outra reflexão: o lado aves-
so nos permite perceber com maior clareza como
a peça foi tecida; nos mostra, de certa forma, o
processo de confecção da tapeçaria. Nos revela os
segredos por trás das belas figuras do lado direito.

Pode-se conceber a tradução como uma ma-
neira de sondar mais intimamente não apenas o
texto em si, mas o próprio processo envolvido
em sua escritura. O tradutor é aquele leitor que
examina o texto com mais atenção, com mais
vagar, e que portanto tem a oportunidade de in-
vestigar e descobrir facetas não aparentes. Mas

Em defesa de uma análise
objetiva da tradução

vai além: não apenas o lê com intensa atenção; o
reescreve, com base em exame, método e pes-
quisa. A tradução seria, enfim, na hipótese mais
otimista, o texto dissecado.

Na tradução, o texto é submetido ao máxi-
mo de tensão. Suas qualidades, mas também seus
defeitos, podem ganhar contornos mais nítidos.
Às vezes a sugestão é substituída pelo ostensivo,
com possível perda de elementos estéticos im-
portantes contidos na concisão. A subestrutura
do texto é, em parte, revelada.

Foi Ezra Pound quem disse que a tradução é
uma forma sui generis de crítica, por tornar pa-
tentes as estruturas ocultas do texto. A tradução
como uma forma de crítica literária. Uma for-
ma de exibir o esquema básico que fundamen-
tou a escritura e o próprio texto.

E não se trata apenas de sondar o âmago de um
texto, mas penetrar, como diria Paulo Rónai, a inti-
midade do autor. Perscrutar-lhe os pensamentos, em
busca da solução para a difícil passagem de uma
língua, de uma cultura, de um tempo a outro.

Talvez seja esse caráter de esquadrinhamento

meticuloso, que deveria presidir ao ato tradutório,
que possibilite a análise objetiva de uma tradução.
Criticar as traduções é, de fato, uma necessidade.
Há que buscar e impor a qualidade como pressu-
posto do trabalho do tradutor. A boa tradução
deve ser valorizada, incentivada, e naturalmente
bem-paga. Para tanto, há que investir em meios
objetivos de análise, que levem em conta elemen-
tos que se depreendem, às vezes até facilmente, da
leitura de uma tradução: o tempo investido em
pesquisa; a correção gramatical e vocabular; a pre-
ocupação com a correta captura de referências
culturais; o cuidado no estilo. O respeito, enfim, às
qualidades intelectuais tanto do autor quanto do
leitor, entre os quais o tradutor deve mediar.

A racionalidade tem lugar garantido tanto no
ato tradutório como na avaliação de uma tradu-
ção. As infinitas possibilidades de uma tradução
— fato inescapável, aliás — não podem funcionar
como desculpa para defender a impossibilidade
da análise qualitativa do texto traduzido. O caráter
fluido e instável do texto não é pretexto para chan-
celar a eventual incompetência de aventureiros.
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Na Biblioteca
Talhar em mármore belas
esculturas multicoloridas,
com o sempre surpreen-
dente e hábil cinzel da lite-
ratura, eis uma virtude sin-
gular, que vocês que arqui-
tetam, elaboram e produ-
zem o Rascunho, tam-
bém possuem! Parabéns a
toda equipe que prepara
esse “palco” com tanto
amor, esforço e dedicação,
para que nele se apresen-
tem soberanos, solícitos e

generosos, grandes artistas, professores e mestres da
nossa amável e maternal literatura. Aguardo sempre
com muita ansiedade o novo número de Rascu-
nho, presenteado gentilmente no balcão de infor-
mações da Biblioteca Pública do Paraná.
• Davi Cartes Alves — Curitiba – PR

Translato
Agrada-me a seção Translato. Muito interessante,
como cultura inútil, o texto Se a China está na moda,
por que não falar da poesia?, edição 78. Sim, há méri-

rascunho@onda.com.br

CARTAS

to no trabalho de tradução de Jerome P. Seaton.
Porém, pensemos um pouco na sua abrangência.
São três mil anos de poesia. Seria mesmo uma
antologia [The Shambhala Anthology of  Chinese Poe-
try] verdadeiramente representativa da poesia chi-
nesa? Façamos uma conta simples. A despender-
se uma semana de trabalho, para cada ano de po-
esia chinesa, tomar-se-iam 58 anos. E, uma sema-
na, para conhecer o que seja, é um tempo ínfimo,
pífio. Rigorosamente nada. Se o Brasil entrar na
moda, que relevância terá uma notícia num jornal
literário do sul da China, mas de abrangência naci-
onal, sobre uma certa antologia da poesia brasilei-
ra, entretanto ainda em javanês e a merecer uma
versão para o chinês?
• Osíris Duarte Roriz — Curitiba – PR

Chance à literatura
Aproveito a oportunidade para aplaudir a iniciati-
va do Rascunho, que preenche lacuna importan-
te no campo da arte de escrever, em proporcio-
nar uma chance à cultura, à literatura, e à vida, que
é, ao fim de tudo, o que importa realmente. Para-
benizo a existência deste veículo que dá voz ao
sonho de se expressar pela palavra.
• Sergio Murilo Regula Espósito — Curitiba – PR

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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Rinaldo de Fernandes

RODAPÉ

Tratando de um amor não concretizado, a canção A
namoradinha de um amigo meu, de Roberto Carlos, se tece en-
tre uma atitude rebelde e outra resignada. O “eu” poético
deseja o impróprio, o indevido. Deseja o proibido. E, sem
recatos ou repressões, revela o seu objeto de desejo: “Es-
tou amando loucamente/ a namoradinha de um amigo
meu”. Ou seja, fere o código cultural que diz que não deve-
mos desejar a mulher de ninguém, notadamente a de um
amigo. Portanto, rebeldia, ruptura com a moral corrente. A
confissão do “eu” poético tem dupla característica. Por um
lado, parece ser imperiosa, irrefreável — por isso ele anun-
cia abertamente que quer o que não pode. Por outro, se faz
de forma a parecer que o principal problema de sua exis-
tência é a encruzilhada em que está metido — gostar da

namoradinha do outro. Ter isto como o grande problema
da existência pode ser muito — mas, para um artista da
importância de Roberto, parece pouco, pensando-se no país
e no que ele estava passando naquele período (final dos
anos 60, a ditadura militar engrossando). Começa, assim, a
se esboçar a proposição mais propriamente resignada da
canção. Como as coisas estão postas, a ênfase dada ao fato
de alguém amar e, na mesma proporção, amargar tanto —
tudo leva a crer que, para o personagem que fala, a vida
será plena se, de repente, a namoradinha romper o envolvi-
mento com o outro e, livre, cair em seus braços (ou, por
outra, se ele “procurar alguém que não tenha ninguém”).
Estará sanado o seu drama pessoal. Reposto o indivíduo,
agora inteiro, o resto (o coletivo, o drama do próprio país)

que “vá pro inferno” (para lembrar uma outra canção da-
quele tempo). No fim, a máxima dizendo que “O que é dos
outros não se deve ter”, de viés econômico mas aplicada ao
campo dos afetos, fecha a linha resignada da letra. Claro: a
idéia aqui não é reduzir a produção de Roberto a isso, à arte
não-participante, pouco problematizadora da realidade. Ele
parece propor, sim, algumas atitudes inconformistas. De todo
modo, em arte não raro se impõem as comparações. Tam-
bém na época da ditadura Rubem Fonseca mostrava, num
conto, que o que é dos outros, dependendo do grau de re-
volta, é possível, sim, se ter, ao colocar na boca do seu Cobra-
dor, como ameaça aos que possuem e muito pouco dividem:
“Estão me devendo [...] cobertor, sapato, casa, automóvel,
relógio, dentes, estão me devendo”.

Aquela canção do Roberto, aquele conto do Rubem

•r

•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Colaboradores desta edição

Editor ignorante
Não quero questionar o profissional que pode vir a
ser o editor deste jornal que eu mesma leio. Quero
questionar o conhecimento literário que ele tem. Com
que autoridade uma pessoa diz que o sucesso de Ar-
naldo Antunes é questionável? Qual a fundamentação
teórica desta pessoa? Não dá para se discutir o dom
de um poeta. Se acha que não é, vamos lá então!
Como o tal editor mesmo disse, escreva um livro
melhor que o Arnaldo. Se não fosse bom, não dura-
ria. Se não tivesse interesse em Arnaldo Antunes, não
teria o livro em sua estante. Se perde tempo questio-
nando o trabalho dos outros, talvez seu trabalho seja
questionável também. Objeto de decoração? Alguém
tem que ser muito insensível e parvo para não enten-
der de poesia e ainda falar mal do que não entende!
• Fabiana Marques — via e-mail
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Aos 38 anos, o amanuense Belmiro
Borba decide, pela terceira vez, escrever
suas memórias. Sobre a cova onde enter-
rou as tentativas anteriores — nos fundos
da casa humilde, na rua Erê, em Belo Ho-
rizonte — nasceu uma planta vulgar, tão
comum e tão destituída de atrativos quan-
to o amanuense ou seus escritos: uma ba-
naneira. O próprio Belmiro se considera
“um fruto chocho” da árvore genealógica
de sua família, pois não encontra em si “a
força, o poder de expansão, a vitalidade dos
antepassados” e, principalmente, do pai, que
lhe dizia, com amargura: “— Como Borba,
você faliu”. Na juventude, depois de aban-
donar a fazenda para estudar agronomia,
Belmiro pôs-se a conviver com literatos e
“a sofrer imaginárias inquietações”. Quan-
do o pai percebeu, já era tarde.

No início de seus exercícios de
rememoração — objetivo inicial do
narrador de O amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos —, ele afirma reconhe-
cer em si mesmo “certa dissolução do es-
pírito” e recorda a fala de Glicério, um
colega da repartição: “— Você é um ho-
mem errado, Belmiro!”.

Logo entenderemos as razões de
Glicério, mas, por enquanto, basta saber
que nada persevera na vida do ama-
nuense, incluindo o propósito de escrever
suas memórias. Os saltos de tempo que
permeiam os capítulos iniciais revelam
uma completa falta de ânimo para levar
adiante qualquer projeto. Belmiro se apre-
senta, assim, como a figura do fastio, e as
memórias se transformam em um diário
relativamente curioso.

 Página a página, delineia-se uma per-
sonalidade patética, alimentada somente
de impossibilidades, um homem para o
qual a urgência de viver não existe, cujas
poucas decisões nem sabe ao certo como
e por que as tomou. Trata-se de um nar-
rador irritante, resignado a viver em uma
casa de assoalho apodrecido, sob o qual
os ratos procriam, e na companhia de duas
irmãs obtusas: Francisquinha, realmente
louca, de tempos em tempos internada em
um manicômio; e Emília, estranha a pon-
to de, durante as refeições, colocar diante
de si um anteparo de papelão, a fim de
não olhar para Belmiro.

Esse “incorrigível produtor de fantasi-
as, a retalho e por atacado”, como ele se
define, esforça-se por não viver. Evita, in-
clusive, expressar-se em demasia: fala e es-
creve pouco. Jandira, uma amiga, classi-
fica-o como “analgésico”, e ele afirma não
só distanciar-se de qualquer incon-
formismo, mas chega a sentir “ternura”
pelo edifício em que trabalha.

Tergiversando com os fatos, com toda
a vida, reconhece, no entanto, adular “em
todos os tempos e modos”. É um homem
insignificante, que poderia ser o destinatá-
rio de uma das visões místicas que com-
põem o Apocalipse: “Conheço tua condu-
ta: não és frio nem quente. Oxalá fosses
frio ou quente! Assim, porque és morno,
nem frio nem quente, estou para te vomi-
tar de minha boca”. Exemplo acabado de
acídia, o narrador de O amanuense
Belmiro chega a ser revoltante.

Retórica e dissimulação
A repulsa que esse narrador provoca nas-

ce também da visão distorcida que ele tem
de si próprio e dos outros. A voz que fala
em primeira pessoa, que relata suas poucas
reflexões e seu dia-a-dia medíocre, nem sem-
pre é o personagem real, que assina o ponto
na Seção de Fomento e usa pince-nez, mas
o resultado de uma mente que se perde em
lucubrações. Ele afirma conhecer-se, mas é
traído por seu discurso, que o denuncia,
apresentando-o em sua frouxidão.

Certa madrugada, os latidos de um ca-
chorro da vizinhança o impedem de pegar
no sono. Belmiro atira, então, um sapato
velho pela janela, mas age consciente de

que o faz na direção errada, comportan-
do-se assim para descarregar a irritação mo-
mentânea. Ao narrar o fato, apega-se a um
pensamento atribuído a Montaigne, com
o qual diz concordar: “A alma descarrega
suas paixões sobre os objetos falsos, quan-
do faltam os verdadeiros”. Tal argumen-
tação não passa, contudo, de uma retórica
capciosa, usada — conscientemente ou
não, jamais saberemos — para justificar sua
fraqueza. Os “objetos” reais estão à mão,
a vida pulsa e se oferece, mas ele se recusa
a viver, optando pela solução menos tra-
balhosa. No caso, jogar o sapato na dire-
ção errada. Revela-se, desse modo, um dis-
simulado — ou um delirante —, incapaz,
entretanto, de enganar seus leitores.

Mais à frente, define-se como “um
amanuense complicado, meio cínico, meio
lírico, e a vida fecundou-me a seu modo,
fazendo-me conceber qualquer coisa que
já me está mexendo no ventre e reclama
autonomia de espaço”. Novas mentiras.
Ele não é nem cínico nem lírico. Talvez
superficialmente lírico, mas falta-lhe esto-
fo para o cinismo. Resume-se, na verdade,
a um inútil, que, poucos parágrafos depois,
anota, num breve momento de lucidez:
“Minha vida tem sido insignificante”.

Em um de seus raros desabafos, recla-
ma: “Quero rir, chorar, cantar, dançar
ou destruir, mas ensaio um gesto, e o bra-
ço cai, paralítico”. A verdade, contudo,
é que nada pulsa em Belmiro e suas re-
clamações não convencem. A vida sem-
pre o toma de assalto. No carnaval, an-
dando pelas ruas, vê-se “inesperadamen-
te” envolvido por um cordão e é arrasta-
do pelos quarteirões como um espanta-
lho. Sua permanente impassibilidade
transforma esses tímidos reclamos em
meros exercícios de retórica.

Sem convicções, entregue à inércia,
constrói uma imagem distorcida de sua per-
sonalidade. No capítulo 24, aparentando
estar indignado com os sentimentos platô-
nicos que passou a nutrir por uma jovem
que encontrara, afirma: “Reajo com virili-
dade contra essa ridícula história da noite
de carnaval”. Mas não há qualquer virili-
dade ou reação, pois não só voltará aos
idílios pueris, mantendo-se incapaz de uma
decisão, como, no final do capítulo, arre-
mata, pleno de espantoso vigor: “É preci-
so fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar
um sorvete, pois a noite está quente”.

Pouco antes, ao pensar em Carmélia,
a jovem do baile carnavalesco, escreve:
“A solidão fez com que eu revivesse um
processo infantil e o velho mito de
Arabela perseguia-me sempre. Uma noi-
te de carnaval, cheia de sortilégios, fez-
me encarná-lo nessa donzela Carmélia,
que não tem culpa de coisa alguma”. Em
sua mente fantasiosa, realmente imagi-
na que a noite foi “cheia de sortilégios”,
mas a verdade lhe será exposta, sem ro-
deios, por Glicério, no capítulo 43. Ten-
do conversado com Carmélia, de quem
freqüenta a casa, o colega de repartição
ouve da jovem o relato do momentâneo
encontro com Belmiro, que se resume à
visão de um homem maduro e bêbado,
assistindo maravilhado ao baile e, segun-
dos depois, desmaiando.

 Ao comentar sobre suas pobres varia-
ções de humor, Belmiro diz: “Em todo
este esboço de livro, um problemático lei-
tor futuro sentirá os abalos que tais
desnivelamentos determinam”. Novamen-
te, a retórica — o único recurso de que
ele dispõe para inocular um pouco de vida
aos seus dias — é empregada para exage-
rar o que se passa em seu íntimo e, tam-
bém, justificar sua existência pequena. Não
existem “abalos” ou “desnivelamentos”. E
não se trata de um “esboço de livro”, mas,
sim, de um esboço de vida, enfadonho sob
todos os aspectos.

São inúmeros os trechos nos quais sur-
ge essa visão deturpada. Ao saber do noi-
vado de Carmélia, diz ter-se conforma-
do “sem esforço”, quando a verdade é

que continuará a remoer suas fantasias. Analisa o com-
portamento de Glicério, este também enamorado da
moça, apenas para concluir, numa transferência digna
de tratamento psicanalítico, que o colega “é um hesitan-
te, um homem sem endereço”. A seguir, de maneira ri-
sível, completa seu julgamento: “E, como não dispõe
dos recursos com que conto, irritou-se, ao passo que eu
assumi uma atitude quase olímpica”. Tão “olímpica”
que, dias mais tarde, seguirá para o Rio de Janeiro, a
fim de acompanhar a partida do navio no qual embar-
carão Carmélia e o marido, sempre repetindo, no entan-
to, que “o desejo de ir não foi veemente”, mas “uma
vaga idéia”. Na véspera da partida, cansado das
andanças pelo Rio, decide voltar a Belo Horizonte sem
ir ao porto. Entretanto, um parágrafo depois, no início
do capítulo 79, confirma ter visto o navio zarpar.

Amizades sem rosto
Belmiro busca desculpas para não viver e, ao mesmo tem-

po, reclama sobre a vida que passa sem que nada aconteça.
Tem poucas amizades e diz se contentar em manter “cinco
por cento de afinidade”, mas logo a seguir confessa: “Só
desejo que me deixem sossegado”. Assim, relaciona-se, mas
superficialmente. Não se revela, não porque tenha algo a
esconder, mas por refrear seus raros impulsos.

Define suas amizades como “funcionais”, e talvez por
esse motivo não forneça a descrição da fisionomia de
seus amigos ou de suas irmãs, todos personagens sem face,
superficiais. O mais complexo de todos, Silviano, é um
quarentão hipócrita, machista e mitômano, dado a mi-
xórdias filosóficas. Glicério não passa de um arrivista.
Jerônimo, um católico inveterado. Redelvim, um esquer-
dista pseudo-revolucionário. Jandira, dedica-se apenas a
flertar, instilando falsas esperanças nos admiradores. E,
por fim, Florêncio, a um passo do alcoolismo, que, seme-
lhante a Belmiro, é “o homem sem abismos”, “o homem
linear”, qualificado de “repousante amigo”.

Na solidão da rua Erê ou nas poucas conversas com
Silviano, Belmiro julga a maioria das pessoas como
“filistinos”. Percebe-se um evidente despeito nesse narrador
sem perspectivas, cujos movimentos — e também os escas-
sos gestos de amizade — são mais frutos da inércia do que
do entusiasmo ou de algum outro sentimento pujante.

A partir de certo momento, quando Belmiro percebe que
todas as relações começam a se desintegrar e que os poucos
amigos se afastam, passa a manter relações com o contínuo
da repartição, Carolino, que todos avaliam como louco, mas
que lhe empresta dinheiro e chega a antecipar o pagamento
de algumas contas. É a única amizade que lhe restará.

Anti-romance
Nos dias em que permanece no Rio de Janeiro, o

amanuense acaba por sentir-se perturbado diante do mar,
pois “é vário e a cada instante se renova. Cada onda lhe
traz formas novas, cada vaga, traços novos de vida”.
Ao deparar-se com sua antítese, Belmiro chama o mar
de “o grande paralítico”, numa tentativa de superar o
mal-estar que experimenta por se sentir, ele sim, um pa-
ralítico, seguro apenas na casinha da rua Erê, ouvindo
o “lento martelar do relógio”.

Em certas páginas, o narrador tem um lampejo de cons-
ciência e se pergunta: “Não estarei aqui somente para in-
tegrar o vasto painel humano — ponto de luz ou de som-
bra, molécula puramente pictórica, sem outro destino?”.
Mas essa chama logo se apaga e ele permanece incapaz
de ajudar até mesmo o vira-lata que lhe surge à noite,
com a cara enfiada e presa em uma lata de lixo: “Bem
podia ser que ele me agradecesse o benefício com uma
dentada, refleti, para ter em paz a consciência”.

 Diante de todas essas características, talvez pudéssemos
concluir que O amanuense Belmiro é o romance brasilei-
ro por excelência, ou seja, um anti-romance — ou, como
afirma Alcir Pécora no posfácio, um “romance que se di-
visa como possibilidade” —, pois o que tem sido o Brasil
até hoje, senão uma promessa que não se cumpre? “Répli-
ca nova de um reino velho” — no pensamento modelar
de Raymundo Faoro, em Os donos do poder —, a passi-
vidade é um dos principais rebentos da formação de nosso
país, responsável, dentre outros fatores, por uma história
da qual, nos momentos cruciais, o povo sempre esteve au-
sente. Nesse ponto, aliás, Belmiro acerta ao simplificar, para
Emília, a Intentona Comunista, comparando-a à Revolu-
ção de 1930: “Uma briga de coronéis, gente graúda”.

Perto do final, percebemos que o diário não passa de uma
justificativa a mais para Belmiro continuar sendo o que é,
enganando-se ao reclamar que “a vida se torna vazia”, pois
foi ele quem, páginas antes, comentou, impregnado de pra-
zer: “É a vida quase boa, quando é vazia como neste domin-
go”. Resta-lhe, assim, apenas o ridículo de quase ser atropela-
do por Carmélia e o marido, que, recém-chegados da Euro-
pa, riem dentro do automóvel e partem sem lhe pedir descul-
pas; e a última frase, a pergunta cujas possíveis respostas estão
— irremediavelmente — contaminadas de enfado.

um revoltante
urocratab

O narrador de O AMANUENSE BELMIRO, de Cyro dos Anjos, é irritante, de personalidade patética, preso a uma vida modorrenta
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Cyro dos Anjos nas-
ceu em Montes Cla-
ros (MG), em 1906,
e morreu no Rio de
Janeiro, em 1994.
Em 1969, foi eleito
para a Academia
Brasileira de Letras.
Jornalista, poeta,
ensaísta e memori-
alista, foi sobretudo
como romancista que
o autor sobressaiu.
Em sua obra, desta-
cam-se ainda Abdi-
as (romance, 1945)
e os volumes de me-
mórias Explorações
do tempo (1952) e
A menina do so-
brado (1979).

o autor

Belmiro não
é nem cínico
nem lírico.
Talvez
superficialmente
lírico, mas
falta-lhe
estofo para
o cinismo.
Resume-se,
na verdade,
a um inútil,
que, poucos
parágrafos
depois, anota,
num breve
momento
de lucidez:
“Minha vida
tem sido
insignificante”.
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Ninguém se
educa para ser
um escritor; a
literatura está
mais próxima
de uma
deseducação
do que de
uma educação.

JOSÉ CASTELLO • CURITIBA – PR

Oficinas literárias se disseminam pelo país. Eu mesmo,
sempre cheio de dúvidas, comecei a coordenar oficinas re-
gulares em Curitiba. Elas respondem a uma demanda cada
vez mais freqüente daqueles que se interessam pela literatura
e que desejam, ou se iniciam, escrever. Mas será possível
ensinar a escrever? Em minhas pequenas oficinas literárias
— que prefiro chamar de “oficinas da imaginação” — algu-
mas pessoas me pedem isso. É função da escola, e não de
oficinas livres, transmitir o conhecimento e o manejo da
língua. Portanto, oficinas não ensinam a escrever.

Alguns, ainda mais iludidos, acreditam que oficinas literá-
rias formam escritores. Dito de outra forma: que, se não ensi-
nam português, ensinam a escrever textos literários. Nem o
mais brilhante dos mestres tem o poder de transformar alguém
em escritor. A arte de escrever não comporta transmissão. Se a
idéia é domesticar a escrita alheia, a literatura passa a léguas
disso. Pode-se, no máximo, provocar, incitar, apostar numa
inquietação. Se digo que literatura não se ensina é porque, para
escrever textos criativos, uma pessoa precisa bem mais do que
uma dedicada e metódica educação. É preciso, antes, que algo
se escreva dentro dela. A literatura começa com uma experiên-
cia de ruminação interior. É uma aventura pessoal e secreta.
Não comporta adestramento, não é uma técnica — como o
manejo de uma máquina, ou o cultivo de uma fazenda — que
se conquista pelo esforço e pela repetição.

Um grande escritor como Cristovão Tezza relata, sempre,
o estado necessário de meditação profunda, de contempla-
ção, que antecede e prepara sua escrita. Quando começa a
escrever um livro, Tezza se põe a perambular pela casa, horas,
dias, semanas a fio. Num estado que se assemelha à divaga-
ção, remói idéias, visões imprecisas, situações. Quando, en-
fim, se senta para escrever, muitas vezes não produz, ao lon-
go de todo um dia, mais que meia-dúzia de linhas. Sempre à
mão, em um caderno, o que sublinha a posição fundamental
de eterno aprendiz, ele se contenta em gaguejar algumas pa-
lavras. Não importa que escreva só um punhado de frases:
interessa, sim, que, numa espécie de gestação abstrata,
incorpórea, uma narrativa se forma, lenta, dentro dele.

Um escritor não chega a decidir que vai escrever um ro-
mance, ou um poema. Tampouco controla o ritmo e o tom
do que escreve. Algo atua sobre ele, dentro dele, através dele
— e à sua revelia. Há um elemento autônomo, e crucial,
sempre em jogo. Se a literatura é uma carruagem, o escritor
não é o cocheiro que chicota os cavalos. O escritor é o pas-
sageiro que se acomoda solitário na cabine, desprotegido,
encoberto por espessas cortinas, carregado sabe lá para onde.
É a conexão com esse desconhecimento, e não a prática de
alguma arte de “bem escrever”, que dele faz um escritor.

Borges desprezava seu primeiro conto, Homem da esquina

rosada que, como lembrou um dia, escreveu com grande cui-
dado, “lendo em voz alta cada página”. Em outras palavras:
com o fervor de um aluno exemplar. Por uma premonição
misteriosa, que confundiu com o pudor, preferiu assiná-lo
não com o próprio nome, mas como Francisco Bustos, o
nome de um de seus bisavôs. Essa opção obscura pelo nome
alheio e antigo pode ser tomada como um sinal de que, de
alguma forma, mesmo “escrevendo bem”, Borges escreveu
Homem da esquina rosada para cumprir uma incitação externa,
e não interna. Para atender ao desejo de outro.

Mais tarde, entendeu que o verdadeiro início de sua car-
reira literária estava não nesse conto, mas numa série de
exercícios que escreveu pouco depois, e que sequer chegava
a considerar literatura. Ele os chamou de História universal

da infâmia e os publicou na revista Crítica, entre 1933 e 34.
Esses exercícios eram pseudo-ensaios, eram falsificações, não
cumpriam as exigências clássicas do conto. Parecia claro:
não eram contos. Para escrevê-los, Borges lia sobre a vida
de pessoas conhecidas e, em seguida, as deformava. Julgava
que fossem simples jogos de espírito, nada mais que isso.

“Por alguma ironia, Homem da esquina rosada era realmente
um conto, enquanto esses exercícios assumiam a forma de
falsificações e de pseudo-ensaios”, anotou, mais tarde, em
sua Autobiografia. Contudo, é no campo do “pseudo”, isto
é, do falso, que a literatura (a ficção) se faz. Tira-se disso que
é no erro, no desvio, é quando escapa de todo ensinamento, e
não no cumprimento severo das normas literárias e dos
cânones, que um escritor se torna escritor. Ninguém se educa
para ser um escritor; a literatura está mais próxima de uma
deseducação do que de uma educação.

Ouvir a própria voz
Com esses exercícios que na verdade são contos geniais,

Borges encontrou sua própria voz, e se tornou um grande
ficcionista. Encontrar sua voz particular é a grande tarefa
do escritor, e não cumprir regras gramaticais, praticar um
português impecável, ou exibir um estilo elegante. “Ninguém
se torna um escritor sem conseguir, antes disso, ouvir a pró-
pria voz”, diz o ensaísta inglês Alfred Alvarez em A voz do
escritor, belo ensaio traduzido recentemente pela Civiliza-
ção Brasileira. Alvarez é crítico literário do The Observer, de
Londres, e professor aposentado em Oxford.

Trata-se de uma experiência radical, que se prolonga por
toda a vida e que, em alguns casos extremos, coloca a própria
vida em risco. Pense-se na loucura amarga de Antonin Artaud,
na solidão superlotada de Fernando Pessoa, nas vozes que
perseguiam Virginia Woolf, na vida à deriva de Joseph
Conrad. “Para um escritor, a voz é um problema que nunca
o deixa em paz”, diz Alvarez. Mais que problema, é um
enigma, que nunca chega a resolver, e com o qual o escritor
se vê obrigado a lidar por todos os seus dias. Como ouvir a
própria voz? Não existem instrumentos, nem exercícios, ou
mesmo rituais, que levem a isso. É coisa que não se ensina,
que um escritor aprende consigo mesmo, ou não aprende.

Alerta Alvarez que ter uma voz não é a mesma coisa que
ter um estilo. Isso, ter um estilo, que cheira mais à alta costura
que a literatura, é coisa que qualquer escrevente pode cobiçar.
Pior: aqueles que chegam a “ter um estilo”, em grande parte
dos casos, se asfixiam em sua própria couraça, o estilo se
torna uma camisa-de-força. Até porque um estilo — como
um penteado, ou uma marca de automóvel — adota-se, vem
de fora. Um estilo é uma casca, uma performance que se
aprecia, ou se rejeita, enquanto uma voz não chega a ser
uma escolha, uma voz é uma maneira inconsciente de soar.

Encontra-se a própria voz pelos caminhos mais inespe-
rados. Para ser escritor, William Faulkner teve de trabalhar
como carpinteiro, pintor de paredes e chefe dos correios.

Franz Kafka mofou, por anos a fio, em um escritório de
seguros. Orides Fontela se viu com a miséria, a penúria mais
extrema. Joseph Conrad levou uma dura vida de marujo.
Jean Genet converteu-se em ladrão. François Villon, em
assassino. José Saramago passou anos, décadas inteiras di-
rigindo jornais. Ernesto Sabato formou-se em física e mate-
mática. Hilda Hilst se comunicou com espíritos através de
ondas de rádio. Não existem caminhos retos que condu-
zam à literatura, eles são sempre tortos e movediços.

E o que distingue a voz própria? O fato de ela ser dife-
rente de todas as outras, de não se parecer com nenhuma.
Então, como se pode ensinar isso? Simplesmente não se pode
ensinar. Pode-se, no máximo, atravessar experiências que fa-
voreçam esse encontro. Experiências literárias, ou seja, lei-
turas. Ler e escrever, e ler e escrever, não para acertar, mas
para cavar. Experiências que expandam o olhar e ampliem
o timbre da voz de quem escreve. Que alarguem os limites
— chegamos à palavra chave — de sua imaginação.

Daí eu preferir pensar em “oficinas da imaginação”. As-
sim como não se ensina a escrever, tampouco se ensina a
imaginar. Mas a imaginação pode ser estimulada, atiçada, e
mesmo, e infelizmente, desperdiçada. Ao preferir a imagina-
ção, o que se trabalha não é a língua, nem a história da lite-
ratura, e muito menos o “escrever bem”, ou qual-
quer outro valor fixo. Trabalha-se, ao contrário,
a diversidade, a irregularidade, o desvio e o sus-
to. “A gente faz algo, através de nossa imagina-
ção, que não é uma representação, mas sim algo
inteiramente novo e mais verdadeiro que qual-
quer coisa verdadeira”, descreveu, certa vez,
Ernest Hemingway. “Eis por que se escreve, e
não por qualquer outra razão que se saiba.”

A formulação de Hemingway é clara: um es-
critor parte daquilo que carrega dentro de si e
que só com muita dificuldade, e alguma decep-
ção, consegue encontrar. A decepção é outro ele-
mento chave. Como nunca escrevemos aquilo
que planejamos, ou desejamos escrever, como
nossa escrita está sempre muito aquém, ou mui-
to além de nossos planos, o escritor precisa suportar o desa-
pontamento, imenso, que a literatura provoca. Nenhum escri-
tor está satisfeito com o que escreve. Assim como estranhamos
nossa voz quando a ouvimos em um gravador, ou repudia-
mos nossa imagem quando a vemos numa fotografia, tam-
bém assim nossa escrita parece, quase sempre, imperfeita e alheia.
E aqui é preciso dizer com todas as letras: ela realmente é.

Até porque, como observou mais de uma vez o argenti-
no Julio Cortázar, a literatura não tem leis. Se há uma coi-
sa que a literatura não apenas não comporta, mas sobretu-
do não suporta, é a norma. Então, como transmitir, como
ensinar leis, normas inexistentes? “O romance é um grande
baú, é a possibilidade de expressar uma multiplicidade de
conteúdos com uma liberdade enorme”, disse Cortázar
numa longa entrevista ao amigo Ernesto Gonzáles Bermejo,
publicada no Brasil pela Jorge Zahar. “Na realidade, o ro-
mance não tem leis, a não ser a de impedir que a lei da
gravidade entre em ação e o livro caia das mãos do leitor.”

Única lei: seduzir o leitor. Mas esta é uma lei sem forma,
e que não pode ser fixada em letras, já que para cada leitor, a

sedução é uma coisa diferente. A literatura, diz Cortázar em
outro momento, vem mais de uma “experiência de desajuste”,
isto é, mais de um desarranjo, de uma desordem, do que de
um bom funcionamento. Diz ele ainda: “Em determinados
momentos, as coisas se apartam de mim, se movem, correm
para um lado e, então, desse oco, dessa espécie de interstício
que eu não sei exatamente o que é, surge um estímulo que,
em muitos casos, me leva a escrever”. O escritor, observa tam-
bém, deve saber suportar uma certa “suspensão da increduli-
dade”. Ao contrário do cientista, que está sempre a criticar a
realidade e os princípios que a governam, o escritor deve acre-
ditar no que vê. Um escritor precisa aceitar fatos incongruen-
tes, presenças incertas e verdades improváveis. Ele deve su-
portar a perplexidade e a incompreensão, matérias mais no-
bres da literatura, ou só escreverá coisas previsíveis.

Recorda Cortázar que, enquanto escrevia os capítulos mais
difíceis de O jogo da amarelinha, trabalhava em tal estado
de porosidade e de desamparo, sentia-se tão frágil e exposto
que dependia da mulher para fazer as coisas mais banais.
“Ela me dava colo, me levava para tomar um pouco de sopa”,
recorda. “Eu estava completamente dominado. Comer, to-
mar uma sopa, eram as atividades literárias. A outra coisa —
a literatura — era o verdadeiro.” A literatura é tão maior do

que quem a escreve que aquele que escreve, sob
seu peso, às vezes até se infantiliza.

Como se ensina isso? Antes ainda: é mesmo
o caso de ensinar — de macaquear? Na moda,
se todos passam a usar calças com a cintura bai-
xa, basta usar também. Na ciência, conjunto or-
ganizado de conhecimentos, o que importa é a
demonstração — é saber provar o que se diz. Na
religião, o mais importante é reproduzir, letra a
letra, sem qualquer contestação, as palavras dos
livros sagrados. A filosofia não se faz sem um
conjunto de princípios e de conceitos manobra-
dos com rigor. Mas, e a literatura? Tudo o que
se pode fazer é trabalhar com leituras e mais lei-
turas, rascunhos e mais rascunhos, criando as-
sim uma atmosfera de intimidade e de liberdade

interior, densa de tal modo que facilite (mas nada é garantido,
pois não existem regras) o aparecimento da escrita.

Nunca é demais repetir a sentença genial de Clarice Lispector:
“Não sou eu quem escrevo, são meus livros que me escrevem”.
Tal experiência não comporta transmissão, ou adestramento. Não
existem escritores bem formados, ou bem habilitados. Muitos psi-
canalistas acreditam na existência, e na boa prática, de uma psica-
nálise-didática; mas pensar numa literatura-didática é um absolu-
to contra-senso. Até existem escreventes bem adestrados, com téc-
nica afiada e saberes na ponta da língua: mas escritores, a rigor,
não são. Bons escreventes, eles se contentam em cumprir o legado
da tradição, em criticar o passado, em dialogar com mestres e
reverenciar doutrinas. Literatura isso não é. Fazem lembrar a vida
medíocre de um Bartleby, o célebre escrivão criado por Herman
Melville, ou do nosso melancólico amanuense Belmiro, de Cyro
dos Anjos. Bartleby foi o mais sábio: um dia descobriu que, a
qualquer pedido de performance, o mais correto era responder:
“Acho melhor não”. A partir dele, pode-se entender o sábio
silêncio daqueles escritores taciturnos que o catalão Enrique Villa-
Matas retratou em seu Bartleby & Cia.

O real e a literatura
Outro argentino, Ricardo Piglia, apon-

ta a relação estreita entre os movimentos do
real (esse grande fundo de susto e desconhe-
cimento que está encoberto pelo que cha-
mamos, trivialmente, de realidade) e a lite-
ratura. Numa das cenas mais comoventes
de Crime e castigo, lembra Piglia,
Dostoiévski relata um sonho de seu prota-
gonista, Raskólnikov. No pesadelo,
Raskólnikov vê um grupo de camponeses
alcoolizados que surram um cavalo até a
morte. Em desespero, o rapaz se abraça ao
cavalo agonizante e lhe dá um beijo. O ro-
mance de Dostoiévski é de 1866. Duas dé-
cadas depois, em 3 de janeiro de 1888, o
filósofo Friedrich Nietzsche, um leitor apai-
xonado de Dostoiévski, repetiu (encenou) a
cena de Raskólnikov. Numa rua de Turim,
Itália, ele se abraçou chorando a um cava-
lo que um cocheiro castigava brutalmente,
e depois o beijou. A citação de Dostoiévski,
transformada em ato, é para
alguns o início da loucura de
Nietzsche; na verdade, é o
apogeu de sua filosofia. E por
que não dizer: de sua poesia.

No mesmo ano de 1888,
surgem dois dos livros mais
radicais de Nietzsche: O cre-
púsculo dos ídolos e O
Anti-Cristo. Sua filosofia,
embora talhada em forte las-
tro crítico, não se baseia em
experiências livrescas, mas em
uma dolorosa experiência
pessoal. Em vez de manejar
conceitos filosóficos,
Nietzsche fez de suas idéias
um teatro e, com isso, mais
que fazer filosofia, fez poesia.
Ele “sofria” de pensamentos, era objeto e
também personagem (vítima) deles — exa-
tamente como o impulso insano para es-
crever fez de Clarice Lispector não só escri-
tora mas, sobretudo, uma personagem, uma
vítima de sua literatura.

Franz Kafka gostava de citar um trecho
da correspondência de Gustave Flaubert:
“Vivo absolutamente como uma ostra. O
meu romance é a rocha à qual me agrilhôo
e não sei nada do que se passa no mundo”.
Em seus diários, Kafka anota uma idéia pa-
recida: “Repouso em cima do meu roman-
ce tal como uma estátua que olha para a
longe repousa sobre o soco”. Tanto Flaubert,
como Kafka se referem à relação enviesada,
sinistra, que os escritores têm com a literatu-
ra. Uma relação de “má índole”, que beira

o desastre e a ruína — e as vidas tormento-
sas de Flaubert e de Kafka, dois homens
que viveram para escrever, ilustram bem isso.
Relação de agrilhoamento, em que atuam
forças secretas como o desespero, a obsessão
e a solidão. Que Kafka, em outra página de
seus diários, descreve assim: “É num estado
convulsivo de dor que se cria”.

Só que a dor de Kafka é, para cada escri-
tor, uma dor diferente, de modo que nem
mesmo o teatro da dor pode ajudar alguém
a se tornar escritor. Não é uma questão de
fachada — como costumam pensar aqueles
psicanalistas que, empenhados na imitação
do mestre, adotam desde logo a barba e o
cachimbo. Nada disso, nenhum ritual, ne-
nhum teatro garante coisa alguma. Então,
de nada serve adotar maneiras dolorosas,
ou afetar um grande sofrimento. Um escri-
tor pode esbanjar alegria, por que não? É
Flaubert, ainda, quem anota em sua Cor-
respondência, em 1853: “Para dizer em

estilo próprio feche a porta, ou
ele tinha vontade de dormir é
preciso mais gênio do que fa-
zer todos os cursos de litera-
tura do mundo”. Estilo pró-
prio não diz respeito à moda,
nem se refere à última palavra.
Também não trata do “bem
feito”, ou do “bem acabado”.
Não é uma grife, que se nego-
cia no mercado.

Muitos escritores acredi-
tam, ainda, que a literatura é
um grande monstro que
avança, compenetrado, sem-
pre em linha reta — rumo a
quê? Caberia ao escritor, nes-
se caso, situar-se no longo fio
da história da literatura, co-

nhecer na ponta da língua todos os bons
e maus antecedentes, criticá-los, “superá-
los” (como uma criança “supera” a fase
oral e chega à genital) para, assim, saben-
do exatamente onde pisa, dar o grande
salto à frente. São os fiéis da idéia de rup-
tura, que atormenta os escritores desde o
modernismo. Ensinar literatura, nesse
caso, seria ensinar história da literatura e,
também, adestrar os jovens escritores no
pensamento crítico, de modo que, saben-
do onde pisam, e decidindo onde não que-
rem pisar, possam — como bons estrate-
gistas — dar o passo preciso na direção
correta, a caminho, sempre e sempre, da
última novidade. Não é algo parecido que
se ouve, por exemplo, no mundo da pu-
blicidade? Tal escova de dente foi ultra-

passada por outra, que contém cerdas mais flexíveis e resisten-
tes. Tal televisão promete imagem mais nítida que as outras. O
último modelo de refrigerador...

“Não se deve confundir a mera mudança com o progres-
so”, adverte o argentino Ernesto Sabato em um belo ensaio
como Heterodoxia. “Se é fácil provar que uma locomotiva é
superior a uma diligência, não é tão fácil provar que nossa
pintura é superior à do Renascimento”, ele diz. E diz mais:
“A crença no progresso geral consiste em supor que um se-
nhor que viaja em um ônibus é espiritualmente melhor do
que um grego que se desloca em um trirreme (embarcação à
vela da Grécia Antiga). O que é bastante duvidoso”. Não,
não basta conhecer e criticar a história da literatura para se
tornar um escritor. Isso faz, no máximo, um competente pro-
fessor de literatura. O que, com todo o respeito ao professor de
literatura, é muito diferente.

Mas, então, o que falta? Na verdade, a matéria da literatu-
ra é essa própria falta. É um enigma, cuja decifração jamais se
conclui. “Todos os romances de todos os tempos se voltam
para o enigma do Eu”, diz, a propósito, o escritor checo Milan
Kundera. “Desde que você cria um ser imaginário, um perso-
nagem, fica automaticamente confrontado com a questão: o
que é o Eu?” A formulação de Kundera aponta para um as-
pecto perturbador da literatura: ela não é feita de respostas (de
fórmulas, métodos, soluções), mas de perguntas (de dúvidas,
inquietações, enigmas). E perguntas perturbadoras, como as
formuladas pelos filósofos antigos. O máximo que se pode
fazer numa oficina literária, se não se quer ser só distrair, ou
iludir, é estimular a formulação de perguntas. Fazer perguntas
e suportá-las, resistindo à tentação de responder facilmente para,
em vez disso, manter-se aferrado — como Nietzsche a seu
cavalo agonizante — ao que não admite uma solução.

Aqui podemos lembrar o que Herman Hesse, o grande escri-
tor alemão hoje tão esquecido, diz ao “jovem problemático” que
lhe escreveu uma carta no ano de 1932, pedindo uma resposta do
mestre a suas inquietações. “Sim, diga sim a si mesmo, a suas
particularidades, a seus sentimentos, a seu destino. Não há outro
caminho”, limitou-se a responder o escritor. O que lhe sugere
Hesse? Que ninguém livra ninguém de si mesmo. É com isso,
com esse “não livrar”, com esse fracasso, que a literatura traba-
lha. “Ignoro para onde isso conduz”, admite Herman Hesse,
“mas leva à vida, à realidade, ao arrebatamento e ao necessário”.
Sugere ao rapaz problemático, sobretudo, que não se iluda com
a possibilidade de uma solução. “Sempre que dedico minha fé
a uma boa fórmula, ela logo me parece duvidosa e desproposi-
tada e logo passo a buscar novos apoios e novas fórmulas”,
admite. Essa matéria inquieta, que não se deixa fixar e que não
se esgota em um nome é, por fim, a matéria da literatura.

O risco de ser um copista
Aferrar-se à própria voz — e, por tabela, à própria sensibilida-

de, à própria dor, ao próprio olhar — é, sempre, muito difícil. É
isso que, no entender do filósofo alemão Arthur Schopenhauer,
separa o “pensador de força própria”, aquele que pensa por si, do
“filósofo livresco”, que se limita a pensar idéias alheias. A lem-
brança de Schopenhauer, enquanto revisito idéias a respeito da
arte de escrever, idéias que me marcaram e abalaram muito, não
deixa de me meter medo. Ninguém está livre do risco de se tor-
nar um simples copista. Schopenhauer (1788-1860) defende suas
idéias num pequeno e precioso ensaio, Pensar por si mesmo, que
está em seu Parerga und Paralipomena (algo como Acessórios e

remanescentes), livro de 1851. Cinco capítulos deste livro, todos
dedicados à literatura, aparecem na seleção A arte de escrever,
publicada pela L&PM, sob a coordenação de Pedro Süssekind.

Em Pensar por si mesmo, Schopenhauer faz uma forte adver-
tência a respeito dos perigos da leitura. “Ler significa pensar com
uma cabeça alheia, em vez de pensar com a própria”, ele adverte.
“Nada é mais prejudicial ao pensamento próprio.” É claro,
Schopenhauer foi, ele também, um grande leitor; não se trata de
uma campanha nem contra a leitura, nem contra a literatura.
Mas foi, mais ainda, um leitor sábio. Em vez de ler para “relatar
o que este disse, o que aquele considerou, o que um terceiro obje-
tou e assim por diante”, como fazem os “filósofos livrescos”, o
autor de O mundo como vontade e representação lia para
buscar confirmações, variações, sínteses em torno daquilo que
ousara pensar por si. Ele explica a diferença: “Quem pensa por
si mesmo só chega a conhecer as autoridades que comprovam
suas opiniões caso elas sirvam apenas para fortalecer seu pensa-
mento próprio”, diz. “Enquanto o filósofo que tira suas idéias
dos livros tem essas autoridades como ponto de partida.”

A leitura, diz Schopenhauer, deve ser um ponto de chegada
em que o pensador testa o que já trazia dentro de si. E não uma
atividade erudita, como é para tantos filósofos letrados — e
tantos escritores! — que escrevem para citar, para atestar suas
leituras, para agradar e, sobretudo, para obter aprovação. Estra-
tégia na qual a voz própria tende só a emudecer. Para chegar a
si, é preciso ter paciência, desistir da onipotência e esperar que
algo o atinja. Diz ainda o filósofo: “O pensamento sobre deter-
minado objeto precisa aparecer por si mesmo, por meio de um
encontro feliz e harmonioso da ocasião exterior com a disposi-
ção e o estímulo internos”. A conexão entre o que se lê e aquele
que lê define a literatura. “É justamente esse encontro que nun-
ca chegará a acontecer no caso daqueles filósofos livrescos.”

Aqui cabe voltar a uma bela idéia de Ernesto Sabato: a de que
o diálogo — entre um escritor e seu crítico, entre dois escritores,
entre um leitor e um livro — não se parece nem com a catequese,
nem com a conversão. “Diálogo, sim. Mas não sofístico, nem
catequístico, nos quais sempre sai ganhando o autor do libreto”,
escreve. “Diálogo livre, herético, mal-educado.” Estão dadas as
bases do “quase nada” que se transmite em uma oficina literá-
ria. Em vez de ensinar regras, desmontá-las. Em vez de aplicar
a norma, estimular a experiência da heresia que é a voz particu-
lar. No lugar de uma educação literária, melhor pensar em uma
deseducação, em que o sujeito se dispa de ilusões, afaste-se dos
automatismos, e desista de vez do desejo de brilhar e de agra-
dar. Para, só então, sob sua conta e risco, chegar a si mesmo.

Volta-se inevitavelmente a Nietzsche: “Toda conquista, todo
passo adiante na senda do conhecimento é fruto de um ato de
valor, de dureza contra si mesmo, de própria depuração”. O che-
gar a si, à própria voz, não é um embelezamento, ou uma
performance, muito menos o fruto dourado de um adestramento.
É um descascar-se, um escavar como o do escultor que corta e
corta a sua pedra, até que, lá de dentro, com as mãos sangrando,
tira sua arte. Mas não existem garantias — pois não estamos no
reino pragmático das transações bancárias e dos acordos comerci-
ais. Dessa experiência pode, até, sair um escritor. Nada garante que
isso acontecerá. Mas, se não sair, ao menos sairão homens um
pouco mais apegados a si mesmos, um pouco mais corajosos.

O desafio de aventurar-se pela criação literária requer desvencilhar-se de fórmulas e estar sujeito ao inesperado, à incerteza e ao imprevisível

A voz do escritor
A. Alvarez
Trad.: Luiz Antonio Aguiar
Civilização Brasileira
160 págs.

A arte de escrever
Arthur Schopenhauer
Trad.: Pedro Süssekind
L&PM
169 págs.

Ao utilizar contos e romances
de autores clássicos como
Borges, Cortázar, Faulkner e
Kafka, o peruano Mario Vargas
Llosa explora o funcionamento
interno da ficção e, em tom co-
loquial, escreve um manual
para aspirantes a escritor.

leia também

Cartas a um
jovem escritor
Mario Vargas Llosa
Trad.: Regina Lyra
Alegro
181 págs.

Bernardo Ajzenberg define esta
coletânea — com autores como
Bioy Casares, Ana Maria Ma-
chado, Camilo José Cela,
Valêncio Xavier, entre outros —
“como um prato cheio para ad-
miradores da literatura, jovens
escritores e todos aqueles que se
interessam pelas movimentações
imponderáveis da criação”.

Como escrevo
Org. José Domingos
de Brito
Novera
231 págs.

A coletânea traz o breve depo-
imento de 113 escritores sobre
os motivos que os levam a es-
crever.  Segundo o crítico Fá-
bio Lucas, “quaisquer que se-
jam as perguntas, na verdade,
as repostas dos autores sempre
terão algo de incompleto, certa
hipocrisia, exageros e cinismo”.

Por que escrevo?
Org. José Domingos
de Brito
Novera
223 págs.

Encontrar sua
voz particular é
a grande tarefa
do escritor, e não
cumprir regras
gramaticais,
praticar um
português
impecável,
ou exibir um
estilo elegante.

•r

Caminhos tortos e movediços
Ramon Muniz

Um estilo é
uma casca, uma
performance
que se aprecia,
ou se rejeita,
enquanto uma
voz não chega
a ser uma
escolha, uma voz
é uma maneira
inconsciente
de soar.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA - PR

Edla van Steen não me era um nome
conhecido, nem mesmo como organizadora
de várias coleções da Global. Assim, ao me
ser dada a tarefa do mês para este Rascunho

— fazer a resenha do recém-lançado Me-

lhores contos de Edla Van Steen —, recebi-
a de maneira neutra. Afinal, não conhecia a
autora, que há 41 anos escreveu seu livro de
estréia, Cio. Tampouco sabia que ela agora
completa 70 anos de vida, e que este livro,
publicado “quase à sua revelia”, como in-
formam os seus editores, é uma homenagem
ao seu trabalho. Confesso que um dos mai-
ores prazeres de colaborar com este Rascu-

nho é poder ter a chance de chegar a autores
que desconheço e surpreender-me, pois de
outra forma estaria preso aos figurões e pou-
co experimentaria em termos de literatura.

Edla van Steen para mim foi um acha-
do. Se ela não havia publicado nenhum tra-
balho próprio em suas coleções, foi devido
a uma precaução extrema, talvez o receio
de ser acusada de usar de seu poder de
organizadora de coleções para incluir seus
trabalhos entre obras que ela considera de
melhor qualidade. Mas após a leitura da
seleção de seus Melhores contos, qualquer
dúvida que alguém possa ter quanto à ca-
pacidade da autora se dissipará. Estamos
lidando aqui com literatura de fino trato.
Estamos lidando com uma autora que pos-
sui um olhar aguçado da realidade. Temos
em mãos um trabalho que devassa o ser
humano e, ao buscar o que possuímos de
mais íntimo, torna o trabalho atemporal.

Os 23 contos foram selecionados dos seis
livros do gênero que a autora publicou ao
longo de sua carreira. Nos textos percebe-se
que a autora não cede à tentação da pala-
vra fácil. É possível notar em cada um dos
23 textos um apuro, uma dedicação, uma
vontade de retirar do texto todo excesso
que ele possa ter, e manter apenas o essen-
cial. Assim, se entre Cio, publicado em
1965, e Antes do amanhecer, de 1977, a
autora esperou doze anos, apesar dos elo-
gios recebidos pela primeira obra, é por-
que ela acredita em algo mais que quanti-
dade ou sucesso pura e simplesmente.

Lodo escondido
A temática dos Melhores contos é a vida

real. Não que a autora fique presa às situa-
ções comezinhas de cada um de nós. Muito
pelo contrário. Ao partir da vida real e de
situações que bem podem ter acontecido em
algum lugar, ela usa a imaginação para tor-
nar o real ainda mais real e assim poder cu-
tucar e mexer com o lado escondido que
todos temos. Assim, em alguns casos fica-
mos chocados com as soluções dadas por
Edla a seus personagens e seus impasses.
Chocados pois o filtro da moralidade nos
impede (na maioria das situações) de sermos

os animais que somos. Mas no fundo pode
haver momentos em que a solução animal
é a mais desejada por nós.

Por isso, em uma primeira leitura, Edla
pode parecer muito pessimista. Não é pessi-
mismo, acredito, mas sim excesso de reali-
dade. Diz Secchin em seu prefácio: “Uma
espécie de poética do desconforto subjaz na
arquitetura de muitas narrativas. Há escas-
sos sinais de felicidade ou de completude.
Pequenos arranjos ou composições mal dis-
farçam o vazio sobre o qual se erguem. O
narrador, em Edla, não se comisera de tan-
tas vidas miúdas que a custo ousam lançar-
se para além do perímetro da prudência que
a si mesmos impuseram”. É desconforto o
que sentimos, mais que repulsa ou assom-
bro, quando lemos os contos de Edla.

No meio do livro, um longo diálogo,
mais próximo a uma peça teatral que a um
conto, Rainha-do-Abismo, surpreende o leitor
acostumado ao desconforto experimentado
até ali. Nele vemos que, se pode haver des-
conforto, sempre há esperança. Claro, há ou-
tros textos em que um ou mais lados bons
aparecem. Mas é neste que, sem ser pueril, a
autora consegue mostrar melhor as chances
que as pessoas têm de chegar mais perto de
algo parecido com a felicidade. E a sua co-
locação no meio da coletânea ajuda a que-
brar uma barreira que poderia ter sido for-
mada após a leitura sobre alguns persona-
gens amargos, frutos de famílias disfun-
cionais, de casamentos desfeitos com dor e
mágoa, de vidas vazias e sem sentido e de
existências sem esperança. Novamente, é bom
frisar, é desconforto mais que repulsa ou as-
sombro. É a vida como ela é e os seus resul-
tados na maior parte da humanidade, sem
grandes tragédias ou desastres que condu-
zam à infelicidade, que nos deixa descon-
fortáveis. Afinal, basta que a vida seja uma
grande rotina para que ela nos conduza quase
que inevitavelmente à infelicidade.

A maior parte dos contos é narrada em
terceira pessoa, deixando para o leitor o tra-
balho de mergulhar nos personagens para
descobrir as razões implícitas de seus ges-
tos. Quando narrados em primeira pessoa,
parece que a autora deseja nos conduzir pe-
los pensamentos do personagem e de suas
reações. Edla também utiliza algumas téc-
nicas narrativas não convencionais, como
dividir os pensamentos de dois personagens
em duas colunas para procurar passar a si-
multaneidade de seus pensamentos — uti-
lizada no conto CAROL cabeça LINA cora-

ção — ou de uma decupagem cinemato-
gráfica para a recomposição dos fatos —
como em A volta —, entre outros, para con-
seguir dar ao leitor outras visões de situa-
ções aparentemente corriqueiras. E toda a
técnica é utilizada para que não haja florei-
os ou demonstrações de virtuosismo des-
necessárias. Edla quer é pegar na veia do
leitor e fazê-lo mexer-se da poltrona.

Narrativas do

desconforto
EDLA VAN STEEN não cede à tentação da palavra fácil.

Ag. Luz - Luludi/Divulgação

Coletânea dos melhores contos de EDLA VAN STEEN

mostra o quanto a vida comum pode ser muito infeliz

Melhores contos
de Edla van Steen
Sel.: Antonio Carlos
Secchin
Global
292 págs.

Edla Van Steen é de
Santa Catarina, mas vive
em São Paulo há mais de
quarenta anos, alternan-
do a residência com a ci-
dade do Rio de Janeiro.
Publicou 25 livros durante
a sua carreira. Recebeu
vários prêmios na área
de cinema e literatura,
antes de escrever também
para o teatro. O último

encontro, sua primeira
peça encenada, recebeu
os prêmios Mambembe e
Molière. Na literatura,
recebeu os prêmios Coe-

lho Neto, da Academia
Brasileira de Letras, e o
Nacional do Pen Club

por seu romance Ma-
drugada, de 1992. O
livro de contos Cheiro
de amor (1996) ganhou
o Nestlé, categoria autor
consagrado.

a autora Estamos
lidando aqui
com literatura
de fino trato.
Estamos
lidando com
uma autora
que possui um
olhar aguçado
da realidade.
Temos em mãos
um trabalho
que devassa o
ser humano e,
ao buscar o que
possuímos de
mais íntimo,
torna o
trabalho
atemporal.
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Um olhar sobre o drama, que parece não
ter fim, da classe operária brasileira. Uma
narrativa que apresenta o cotidiano desses
sujeitos, ou objetos, históricos. Onze capítu-
los, ou onze fragmentos, reunidos, agora,
num volume de 154 páginas. Linguagem viva
que mistura ação, reflexão, diálogos,
tipologias as mais variadas, itálico, travessão,
negrito, etc. Um recorte do Brasil real tradu-
zido em ficção. Um projeto, enfim, compos-
to por cinco livros — com este, três já publi-
cados. Um dilema para a crítica, para os
resenhistas, para os rotuladores: o que dizer
da proposta de Luiz Ruffato?

Vista parcial da noite desafia o leitor. Os
personagens, pobres brasileiros, abduzidos da
realidade, transformados em matéria-prima
literária, sofrem o destino e quem não o sofre?.
O passado, deles, está numa Europa remota e
inatingível. O presente é em preto-e-branco ou

então sem cores ou mesmo cinzento. E o porvir —
ah, o porvir — se anuncia em ruínas. Traba-
lham para ir levando isto quando há o que fazer.
O lar, casas mal ajambradas, é o território
dos conflitos. Dos embates. Das discussões.
De morte. Quase nunca do amor. O cenário
se dá a partir de uma referência geográfica: a
real Cataguases mineira. No mais, pai briga
com filho que se desentende com o vizinho e
sobra reclamação pra mãe às vezes as autorida-

des interferem alguém até some e tudo fica
por isso mesmo, não é mesmo?

Zé Bundinha vestiu a calça e a camisa, botou os
sapatos, enfiou a carteira no bolso, acendeu um Con-
tinental, e saiu batendo a porta da sala com estrondo.

Por dois dias sumido, Fátima em desespero. Acha-

ram-no na Casa Branca, refém do pejo, até a bicicleta

empenhara para beber, “Desde ontem lá, homiziado...”,

o doutor Romulado Nascente relatava, franqueando-

lhe a porta do Aerowillys. “Toma juízo, rapaz!”, acon-

selhou, afagando-lhe as costas, grave, mas porém com-

preensivo, a turba semicírcula curiosa, meninos

acarinhando a lataria do carro. Lenço amanhando os

cabelos crespos, olheiras, Fátima balançava a cabeça, des-

consolada, à mão direita Isidoro cheirava uma fralda,

“de estima”, Teresinha, apenas de calcinhas, agarrava-se

à barra do vestido estampado. “Vambora, Zé!”, e galga-

ram os degraus, escadaria abaixo.

Noturnos dramas
Luiz Ruffato explicou o seu projeto a este

resenhista em entrevista publicada na edição
62 do Rascunho, em junho de 2005: “Infer-
no provisório é a história dos últimos 50
anos do Brasil. Começa com Mamma, son
tanto felice, que flagra uma pequena comu-
nidade de italianos no interior de Minas Ge-
rais, decadente e iniciando o êxodo rural. No
segundo volume, O mundo inimigo, os des-
cendentes dessa comunidade, já totalmente
brasileira e abrasileirada, estão numa peque-
na cidade industrial, Cataguases, tentando
sobreviver como mão-de-obra desqualificada
em um meio que lhes é extremamente indó-
cil. Essa mesma estrutura temática aparece no
terceiro volume, Vista parcial da noite, que
poderíamos, grosso modo, identificar como
sendo as décadas de 60, 70 e 80”.

E, realmente, Vista parcial da noite
problematiza por meio da literatura os impasses
de uma comunidade pobre no interior do Bra-
sil no século 20. Os sujeitos, apresentados por
apelidos como Zito Pereira, Zé Pinto, Zé Bun-
dinha, Zé Preguiça, Seu Lino, Vicente
Cambota, Bibica, e outros, apenas subvivem.
Suas existências cotidianas, além das oito ho-
ras obrigatórias na Manufatora, reservam do-
ses mínimas de prazer entre tragadas de Mis-
tura Fina ou Continental, goles de quissuco,
balas-de-coco, saco-de-pipoca, picolé e pouco
mais. Ah, como foi dito no segundo parágra-
fo desta resenha, não há nenhuma perspecti-
va. Há sim um certo desespero. E algum desâ-
nimo. O Brasil do futuro se desmancha no pró-
ximo passo desses personagens. Dias melhores
não passam de miragem. Ou se delineiam,
apenas, durante um porre.

O inferno desses personagens — que é
mesmo provisório, e nunca cessa — foi recri-
ado literariamente de duas maneiras. Em al-
guns momentos, a narrativa acontece em pri-
meira pessoa — o que aproxima o persona-
gem do embate com a situação, a exemplo
do que a página 57 oferece:

Eu tinha onze anos incompletos e estudava no

Colégio Cataguases, de manhã. À tarde, me

enturmando, jogava pelada no campinho do Paraíso

de depois-do-almoço até a hora-do-ângelus. À noite,

descia para o Beira Rio, peixe-fora-dágua, perambulava,

desconfiado, fazendo nada, observando os bandos

que sanfonavam para cima e para baixo, desproposi-

tadamente, uma partida de jogo-de-botão, uma bri-

ga de catadores de marra, o carro novo da rua, um

programa engraçado na televisão, um bêbado recalci-

trante, uma revista-de-mulher-pelada, uma luta ar-

ranjada, um pique-salva, um desarranjo intestinal,

uma pedrada numa vidraça, uma bola-de-meia, um

caco de vidro no pé, uma bicicleta enfeitada...

A narrativa também se faz em terceira pes-
soa, o que proporciona certo distanciamento
entre a voz que narra e o personagem — e,
ao invés de sugestão de depoimento, surgem
quadros, descrições, painéis de possíveis ce-
nários, como na página 120:

Embora desgostasse desgrudar da mãe, a Vicente

enojava a convivência com os ratos e baratas que vaga-

vam hipócritas pelo cômodo estreito — até uma la-

craia encontrara! —, sufocava-o a mescla de urina mofo

podridão que de tudo emanava, assustava-o o inces-

sante ruído da bomba-dágua, adoceia-o o abraço mo-

lhado da friagem. Então, nos raros períodos em que

ela aparentava-se tranqüila, Vicente engolia a luz das

manhãs e tardes azuis, possuído de uma muda alegria

que solidária abarcava as estridentes maritacas que em

bando cruzam o céu, os silenciosos pardais que ciscam

junto ao meio-fio, o obediente cavalo que arrasta a

charrete de entrega de leite, o indiferente gato de pêlos

eriçados que desfila no muro, o acovardado viralata

que coça a orelha carcinômica [...]

O “x” do problema
Há muitas vozes neste projeto literário de

Luiz Ruffato não sei, mas parece que é sempre a

mesma voz, a do mesmo narrador mas que dá
uma impressão de polifonia, isso dá. O uso
de recursos visuais proporciona quase que um
efeito gráfico isso sim, cada página parece, além

de uma página de livro, um quadro a tipologia
“normal”, e as suas variações, os itálicos e
os negritos às vezes confundem. Mas o lei-
tor, neste presente século 21, não precisa mais
de certezas, linearidades a literatura de Ruffato

dialoga com o cinema, com a televisão, com o rá-

Mais uma estação do
mesmo inferno

LUIZ RUFFATO dá prosseguimento ao projeto de recriar literariamente a realidade da classe operária brasileira

RUFFATO: linguagem viva que mistura ação, reflexão, diálogos, tipologias as mais variadas.

Vista parcial da noite
Inferno provisório
Volume III
Luiz Ruffato
Record
154 págs.

Luiz Rufatto nas-
ceu em Cataguases
(MG), em 1961.
Publicou, entre ou-
tros livros, Cotidi-
ano do medo (po-
emas), Histórias
de remorsos e
rancores (contos),
eles eram muito
cavalos (roman-
ce), Mamma, son
tanto felice (ro-
mance) e O mun-
do inimigo (ro-
mance). Participou
de antologias. Or-
ganizou coletâne-
as. Recebeu diver-
sos prêmios. Foi
traduzido em vári-
os países. Vive em
São Paulo (SP).

o autor

dio, com as artes plásticas, com a vida e com a

própria literatura e pensar que tem escritor
que ainda pensa que vive no século 19. Vis-
ta parcial da noite, e os outros livros da sé-
rie Inferno provisório, se traduzem em ou-
sadia, em um marco enquanto muitos outros

livros não passam de epígonos com pelo menos

dois séculos de atraso talvez poucos tenham
entendido o projeto de Ruffato.

Cadê a Teresinha, meu deus? Com o patrocínio

do Armazém do Lino, a Rádio Cataguases faz

agora uma singela homenagem àquelas que em-

prestaram sua beleza e simpatia aos carnavais

de antigamente. Aqui, as rainhas do carnaval!

Palmas para elas! (Aplausos. Apupos.) Antes

de apresentá-las, gostaríamos de agradecer ao

digníssimo presidente do Clube do Remo, dou-

tor Pelágio dos Reis Antunes, e sua digníssima

esposa, dona Flora, pelo incansável apoio. Sem

eles, nada disso seria possível. Agradecemos ain-

da ao excelentíssimo senhor prefeito munici-

pal, doutor Armando Prata, aqui representado

pelo Cadê a Teresinha, meu deus?

...de 1955!

— Maria de Fátima Ribeiro Martins! Rainha do

Carnaval de 1956!

E ofertou o estojo de veludo azul que ainda aninha-

va uma placa de prata, a margem superior direita retorcida:

Maria de Fátima Martins (p. 39)

A série de cinco livros, Inferno provisó-
rio, incluindo este Vista parcial da noite, é
uma das mais arrojadas propostas da litera-
tura contemporânea que é isso, o Lobo Antunes,

e aquele outro escritor, qual mesmo?, é tão ou mais

ousado mas ninguém enfrentou um tema
como o Ruffato está a fazer. A idéia do
Ruffato conversa com os anos 30 do século
20, quando os escritores brasileiros estavam a
retratar o país mas tem gente que fica dizendo que

esse negócio de realismo já era pra que discutir
com madame? Ruffato está com o foco
direcionado para aquilo que muitos preferem
esquecer e a maneira como ele escreve transcende

o que alguns chamam de realismo o projeto de
Ruffato divide um tempo e todo um jeito
de fazer literatura.

O lar, casas mal
ajambradas, é o
território dos
conflitos. Dos
embates. Das
discussões. De
morte. Quase nunca
do amor. O cenário
se dá a partir de
uma referência
geográfica: a real
Cataguases mineira.

•r

Divulgação

Há sim um certo
desespero. E algum
desânimo. O Brasil
do futuro se
desmancha no
próximo passo
desses personagens.
Dias melhores
não passam de
miragem. Ou se
delineiam, apenas,
durante um porre.
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ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Quando pequena, eu achava que o futuro
— tão longe — seria lá pelo ano 2000. E pen-
sava que o mundo seria muito bacana. Carros
voadores e esteiras rolantes, que substituiriam
as calçadas, faziam parte de meu cenário ima-
ginário. Um teletransportador também, é cla-
ro. Era apertar um botão e — pronto — fácil,
fácil e eu estaria na casa da prima em Rondônia.
Eu também pensava que, no ano 2000, eu se-
ria uma jovem senhora, perto dos 30, mãe de
três (Filipe, Ana e Gabriel) e extremamente bem-
sucedida no trabalho e no amor. Usaria tailleurs

bem cortados e sapatos de salto altíssimo. E
seria magra, porque ninguém, no futuro, ha-
veria de estar acima do peso.

O ano 2000 chegou, passou, e meu
mundinho futurístico foi todinho por água
abaixo. Agora, o futuro não me parece tão
distante — está logo ali, virando a esquina. E
está um tanto menos interessante. Mais cinza
e barulhento. Mais cheio de gente. De dife-
renças. Buracos na camada de ozônio, cân-
cer de pele, fome. Mas — não posso pensar só
no pior — talvez um Filipe e uma Ana ainda
possam fazer parte de minha vida. Assim
como o teletransportador (quem nunca pen-
sou nisso que atire a primeira pedra).

Imaginar como será o amanhã sempre
mexeu muito com a cabeça das pessoas. Cada
um cria o seu e alguns até o dividem com os
outros. Sérgio Rodrigues, em As sementes de

Flowerville, tem como cenário um futuro pró-
ximo. Muito próximo. A história do péssimo
caráter Victorino Peçanha se passa num tem-
po que não é o atual, mas também não está
tão longe assim que tenha robôs, carros voa-
dores ou teletransportadores. E é assustador.
Porque se parece muito com agora. A diferen-
ça maior está nos celulares. As pessoas não

podem mais usá-los porque ficou comprova-
do que eles causam câncer. E também nos car-
ros, que são, obrigatoriamente, blindados. O
futuro de Sérgio Rodrigues tem como cenári-
os o belo Flowerville — megacondomínio de
classe média alta — e a triste e perigosa Nova
Esplanada — um empreendimento que não
deu certo. Aliás, deu muito errado.

Peçanha (ou Peçonha, como muitos gos-
tam de chamá-lo pelas costas)
herdou meio posto de gasolina
em tempos idos e, com a ajuda
de alguns militares que passaram
pelo seu caminho, enriqueceu e
passou a atuar no ramo imobili-
ário. Depois do fracasso com
Nova Esplanada, acertou a mão
com Flowerville. Seu escritório
fica no condomínio, e é de lá,
no prédio que chamou de
Pessanhah Tower, que ele con-
trola tudo e todos. Entre uma es-
piada e outra na vida dos mora-
dores — sempre haverá alguma
boa imagem captada por uma
das milhares de câmeras instala-
das por lá — come um sanduí-
che Pessanhah Special e delicia-
se com alguma garota bem no-
vinha ajoelhada entre suas per-
nas. O sonho de Peçanha, além
de jamais ver um filho seu no
mundo, é “salvar a democracia”,
melhorando o sistema de votação: descobrir
uma forma para que, cada voto tenha o exato
peso da importância da pessoa que votou.

Não é justo que o filho playboy e vagabundo de

um membro de ponta de Flowerville, advogado de

causas milionárias, tenha um voto com peso igual

ao do pai, isso parece justo? Também não faz sentido

As sementes
de Flowerville
Sérgio Rodrigues
Objetiva
133 págs.

AS SEMENTES DE FLOWERVILLE, de Sérgio Rodrigues, é um romance fluido, simples e surpreendente

que a mulher desse mesmo sujeito passe o dia no

cabeleireiro e no shopping torrando a grana do infe-

liz e tenha, na hora da eleição, a mesma voz que ele.

Claro que isso seria uma experiência,
primeiro no Flowerville. Depois, quem
sabe, um modelo para a cidade, o estado,
o país, o mundo!

Para fazer com que esse sonho aconteça,
Peçanha espera contar com a
ajuda de um matemático que
consiga inventar uma fórmula
para levar a cabo a idéia. É aí
entra Neumane. Ele é o tal ma-
temático. Mora em Nova
Esplanada com a mulher, Nora,
uma escritora que desistiu do
sexo (com ele, pelo menos) há
anos. Neumane também tem
um sonho: decifrar o último
teorema de Fermat, uma espé-
cie de Santo Graal da matemá-
tica. Vive para isso há anos. O
interessante é que esse teorema
foi decifrado em 1995, por um
professor britânico. No livro, que
teoricamente se passa no futuro,
isso acontece no presente. E é
passado. Interessante essa (a)
temporalidade futuro-pretérita.

Nora é infeliz demais e tem
síndrome do pânico. Mas, mes-
mo assim, tem um papel fun-

damental percebido ao final do livro. Tam-
bém passa pelas páginas de As sementes de

Flowerville o general Boaventura, capacho
de Peçonha, com resquícios melancólicos do
militarismo terrível ao qual esse local (não
há menção a cidade ou país em que esse livro
se passe — pode ser qualquer um, há indícios
de que seja no Brasil, mas tudo é possível) foi

Tudo ao mesmo tempo.

goraA
submetido em um passado recente. Ou seria
futuro distante? Presente-pretérito? It doesn‘t

matter, como diria Peçonha, que adora colo-
car termos em inglês nas frases. Outro perso-
nagem-chave é o velho Mirândola, inimigo
mortal de Peçanha. E chega de detalhes.

Apesar de uma certa confusão temporal,
As sementes de Flowerville é um livro mui-
to direto. Seco quando precisa ser assim. Su-
ave quando precisa ser assado. Mas objetivo.
Porque, acima de tudo, trata do ser humano.
Dos desejos que movem o homem. De amor,
melancolia, ódio, vingança, paixão, sexo, di-
nheiro, ganhos, perdas, poder, política. A lin-
guagem é ágil, coloquial, fácil.

De cabeça para baixo Flowerville fica diferente,

pensou Gabriel, antes de começar a vomitar. Aí não

viu mais nada até que o fortão preto que o segurava

pelas pernas o trouxe de volta à cabine do helicópte-

ro. Deram-lhe água, passaram uma toalha em seu

rosto. Eram, no aparelho, três homens de terno preto

e óculos escuros, além do piloto, que vestia uma lacoste

cinza, e ele, Gabriel, de camiseta dos Strokes.

Havia tempos que eu não lia nada tão in-
tenso e, ao mesmo tempo, fluido, simples. E
surpreendente, também. As últimas 15 pági-
nas são reveladoras. Amarram toda a histó-
ria. Todos os personagens. Passado, presente
e futuro, tudo ao mesmo tempo. Agora.

Sérgio Rodrigues é editor e colunista (A Pa-
lavra É... e Todoprosa) da revista eletrônica
www.nominimo.com.br. Em 2000, publicou
o livro de contos O homem que matou o
escritor; em 2005, veio com as crônicas em
What língua is esta?. As sementes de
Flowerville é seu primeiro romance.

o autor

As sementes...

é um livro muito
direto. Seco
quando precisa
ser assim. Suave
quando precisa
ser assado. Trata
dos desejos que
movem o homem:
amor, melancolia,
ódio, vingança,
paixão, sexo,
dinheiro, ganhos,
perdas, poder,
política. •r
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RONALDO CAGIANO

BRASÍLIA – DF

Desde os tempos imemoriais
da História, o amor é tema re-
corrente na literatura, objeto de
olhares diferenciados, mas sem-
pre candentes e polêmicos. É o
inesgotável leitmotiv para a pro-
sa, a poesia e o teatro, nas vo-
zes de tantos autores que fize-
ram ressoar seus cantos em so-
netos, versos metrificados ou li-
vres, e também na dramaturgia
e até na filosofia.

Referido por Platão, no
Banquete,  enfocado por
Shakespeare e Dante em suas
obras, nos Cantares bíblicos
de Salomão, até os versos
contemporâneos de Vinicius
de Moraes, o amor é matéria
e circunstância para interpre-
tações literárias que nos lega-
ram as mais belas páginas da
literatura universal. “Que seja
eterno enquanto dure”, como
proclamou o poeta de Ipane-
ma; ou reconhecido por
Camões como o “fogo que
arde sem doer”, vem sobre-
vivendo a tantas incursões,
desafiando os amantes, os
poetas e ficcionistas, mere-
cendo mergulhos profundos,
multiplicando o culto ou as
tentativas de uma compreen-
são universal.

Rita Moutinho, poeta e
ensaísta carioca, elegeu os
mistérios do amor para ela-
borar uma verdadeira obra de
arte em torno desse sentimen-
to que tanto instiga o ser hu-
mano e alimenta as relações
sociais e políticas. Com uma
leitura lírica e ao mesmo tem-
po reflexiva, estas variações
em torno do amor constitu-
em o objeto de seu novo li-
vro, Sonetos dos amores
mortos. A obra, que reúne
90 composições, enfeixando
as várias nuances desse senti-
mento maior, é dividida,
harmonicamente, em conjun-
tos cujos versos tratam da se-
paração, da súplica, da des-
pedida, do ódio, das razões,
da memória, da saudade, do
lamento, das reaparições, dos
lutos, dos frutos e do futuro.

Com sua larga experiência
estética, a autora recorre à tra-
dição poética para inventariar
as dores e delícias de amores
vividos e perdidos, circulan-
do pela festa e pelo luto. No
curso desse espólio afetivo,
delineia conceitualmente as
diversas fases do amor ances-
tral, no que ele oferece de pos-
sibilidade ou de frustração,
que culmina no eterno emba-
te entre eros e thanatos. Desde
Romanceiro dos amantes
(1999), Rita Moutinho vem
cultuando a poesia antiga, re-
novando-a com seu particu-
lar arejamento estilístico, sem
cair na pieguice sentimental
que caracteriza alguns sone-
tistas, que apenas alcançam
um requentamento nostálgi-
co tanto da forma quanto do
tema. Com isso, a autora deu
novo fôlego a essa rígida es-
trutura poética, enriquecida
também pelo diálogo que
mantém com a modernidade

Os dialetos do amor
Em SONETOS DOS AMORES MORTES, Rita Moutinho mostra pleno domínio da técnica, do ritmo e da fluência

•r

da linguagem.
Ao adotar os recursos da metrificação,

com pleno domínio da técnica, do ritmo e
da fluência, além de uma perfeita interposição
de rimas toantes e soantes, e de uma compe-
tente utilização de metáforas, que conferiram
especial plasticidade aos poemas, Rita Mou-
tinho caminha contrariamente à tendência ins-
taurada pelo modernismo, que ensejou defi-
nitivamente o verso livre. E demonstra que,
apesar de a poesia contemporânea recusar a
estrutura tradicional e rígida, o soneto não
perdeu sua majestade, continua sendo a cons-

trução por excelência. Principalmente quando re-
sulta de uma meticulosa, criativa e versátil tessitura,
como os versos que a autora nos oferece, com so-
briedade e elegância, numa safra que se utiliza dos
gêneros petrarquiano e inglês, contribuindo para o
resgate e a revalorização da forma fixa.

Sonetos dos amores mortos não se limita à
decantação ou apologia do amor nem cuida da
satanização das suas perdas, mas da extração da
pura e verdadeira poesia que ele encerra, com suas
projeções oníricas, suas simbologias ou representa-
ções. O que motivou Rita a viajar por um tema
tão banalizado pela arte e pelos relacionamentos é

a possibilidade de um novo e dialético olhar, sem
as exacerbações emocionais e psicológicas, mas pos-
sibilitando uma incursão filosófica e crítica pelo
sentimento que governa a humanidade, além de
dialogar, com sutileza, com outros autores e obras
que enfrentaram o amor com a mesma disposição
para percorrer os seus segredos.

Rita Moutinho alcançou plenamente seu obje-
tivo e se consagra como uma autora em plena
sintonia com as demandas da poesia atual, legan-
do-nos um expressivo panorama poético sobre um
sentimento que atravessa os séculos e comportará
sempre novas e distintas percepções.

Sonetos dos
amores mortos
Rita Moutinho.
Lacerda Editores
139 págs.
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ROGÉRIO MIRANDA • BELO HORIZONTE – MG

Dono de extensa obra de ficção, com-
posta por novelas e romances, como Tieta
do agreste, Gabriela, cravo e canela, Dona
Flor e seus dois maridos, Capitães de
areia, Mar morto, Tocaia grande, dentre
tantos outros, Jorge Amado tornou-se um
dos escritores mais populares do Brasil, não
só pelos livros que publicou, como também
pelas adaptações para TV, teatro e cinema
feitas a partir de suas histórias.

Fora da mídia e das discussões em tor-
no da obra de Jorge Amado, há a novela
Farda, fardão, camisola de dormir — fá-
bula para acender uma esperança, escrita
em 1979 e relançada pela Record, que é
uma pérola pouco conhecida no vasto
mundo ficcional do baiano. Saborosa sá-
tira, narra a disputa por vagas na Acade-
mia Brasileira de Letras, na década de 40,
tendo como pano de fundo a ditadura do
Estado Novo, de Vargas, e a Segunda
Guerra Mundial. A esperança do subtítu-
lo, bem, a esperança era o que faltava na-
quele momento de grandes atrocidades, e
que o autor usa como matéria-prima de
sua fábula. Se hoje nos incomodam os egos
inflados dos poetas extravagantes, que ba-
bam pelos cotovelos em suas performances
ao vivo, e ainda se dizem pessoas simples;
naquela época, ou pelo menos nas pági-
nas desse pequeno romance, o que desponta
é o grotesco aliado ao fisiologismo.

Jorge quer nos divertir, e o faz a partir do
linguajar empolado de alguns acadêmicos
— bastante utilizado no meio jurídico.
Pincela seu texto com frases como “espera
merecer a honra insigne do voto do ínclito
Acadêmico”, ou ainda, “ágape opíparo e
delicioso”, expressão do jurista Lisandro
Leite. De um modo geral, são personagens
caricaturais; daí o caráter burlesco da obra.
O coronel Sampaio é o melhor exemplo dis-
so, sobretudo quando se empolga com o
nazismo, idolatrando o Führer. Lisandro
Leite, espécie de cabo eleitoral do Coronel,
chega a torcer pelo passamento de um dos
acadêmicos: “O jeito é esperar que o Pérsio
se decida morrer. Parece de ferro, pelos mé-
dicos já estaria enterrado há muito tempo...”.

A espontaneidade, ou superficialismo,
ou mesmo a falta de cuidado com a escri-
ta, em Jorge Amado, são claros. E pensar
que se gastam tempo e teses para contestar
o óbvio. Tal descuido redunda, por vezes,
em lugar-comum. Como neste trecho:
“(...) lá [em Paris] pudera demorar-se por
mais dois anos, graças a certo Ministro do
Exterior, seu contemporâneo (...)”. Não
se explica que tipo de ajuda teria dado tal
ministro, que cai de pára-quedas na his-
tória, e é óbvio que se trata de “seu con-
temporâneo”. O próprio autor gostava de
dizer que não era nenhum gênio das le-
tras, mas apenas um contador de históri-
as. Podemos acrescentar: um ótimo con-
tador de histórias, que nos deixou uma
espécie de legado cultural e antropológi-
co da Bahia. Portanto, do Brasil.

Farda, fardão tem muitos méritos e sur-
preende. Primeiro porque experimenta um
universo que não é o baiano — a história
se passa no Rio de Janeiro. Depois por ser
uma deliciosa sátira em torno de disputas
de vagas na Academia Brasileira de Le-
tras. Explora bem a intertextualidade, como
neste divertido excerto: “Ah! Os sonhos de
Cecília, se aqui fossem narrados, transfor-
mariam esta pequena fábula acadêmica em
sensacional best-seller.” Ou nas “obras” que
Amado atribui aos seus autores-persona-
gem, e sobre as quais faz supostas análises
literárias. Nessas há curiosos títulos, como:
“Memórias alheias”, “Antologia da lite-
ratura luso-brasileira”, “Histórias da His-
tória do Brasil” e “Prolegômenos idiomá-
ticos” — aqui, mais do que nunca, zom-
bando do academicismo.

E zomba ainda, Jorge, ele próprio tam-
bém membro da ABL, da grande fogueira
das vaidades em que se consomem muitos
escritores, e dos métodos pouco ortodoxos
utilizados por alguns para ascenderem à
Casa. Antônio Bruno, embora já morto, é
o personagem central da trama. Sua vaga
na Academia é que desencadeia tanta dis-
puta e achincalhes. Fora um amante incu-
rável, um ser fascinado pelas mulheres, um
poeta lírico. Sua obra é sensível, embora
não engajada politicamente.

A batalha
O coronel Agnaldo Campos Sampaio

Pereira se lança à vaga deixada pelo poe-
ta Antônio Bruno, por iniciativa do
desembargador Lisandro Leite. O coro-
nel é um dos fiadores da aliança infor-
mal entre o Terceiro Reich e o Estado

Novo. Leite, além de bajulador, é interes-
seiro, pois pretende chegar ao Supremo
Tribunal Federal, valendo-se da influên-
cia do coronel, uma vez empossado na
ABL. Tratam-se de fisiologismos típicos
da política brasileira de ontem e hoje, que
o autor transpõe para a Academia.

Para impedir a vitória de um coronel,
nada melhor do que um militar de patente
superior: um general. Pensando assim, um
grupo de acadêmicos, mais comprometido
com a democracia e a liberdade, lança o
nome do general Waldomiro Moreira, tam-
bém escritor, à vaga existente. O general era
autoridade em ciências bélicas, mas não
militava em favor do regimen. A tropa de
choque do general era comandada pelos

Zombaria à imortalidade
FARDA, FARDÃO, CAMISOLA DE DORMIR é uma saborosa sátira sobre as intrigas na disputa por vagas na ABL

O subtítulo deste livro — Como
e por que ler Jorge Amado
hoje — explica as intenções de
Ana Maria Machado. A obra,
de leitura fácil e agradável, é
uma excelente porta de entra-
da para quem ainda está reti-
cente em conhecer o mundo
ficcional do escritor baiano.

leia também

Romântico, sedutor
e anarquista
Ana Maria Machado
Objetiva
150 págs.

Nestas memórias, Jorge Ama-
do relembra um pouco de sua
vida, que se mistura com a his-
tória do Brasil. Sem preocupa-
ção cronológica, o autor quer
“apenas contar algumas coi-
sas, umas divertidas, outras
melancólicas, iguais à vida. A
vida, ai, quão breve navega-
ção de cabotagem”.

Navegação de
cabotagem
Jorge Amado
Record
544 págs.

civis Afrânio Portela e Evandro Nunes,
amigos do poeta morto. A narrativa incor-
pora o sentido bélico na disputa acadêmi-
ca. Utiliza termos como estratégia, guerra,
ataque, defesa, batalha e triunfo.

Num dos momentos de impagável iro-
nia, o autor assim descreve a fala de um
dos defensores da candidatura de
Moreira, acerca da obra literária do mili-
tar: “Elogiar, elogiarei, se necessário for.
Na guerra vale tudo, não é hora de se es-
tar com escrúpulos. Agora ler... não, é
pedir demais (...). Conheço o gênero.
Quanto menos tenha lido, mais poderei
elogiar”. A campanha eleitoral passaria
a ser chamada de “A Batalha do Petit
Trianon” — em referência ao prédio que
foi a primeira sede da ABL e que ainda
hoje funciona para as sessões comemora-
tivas e de posse de novos membros.

Nesse romance-pérola, perdido no fun-
do do mar da literatura jorgeana, e me-
nos divulgado que os demais, descobrimos
que o legado literário de Amado vai além
do presumível imaginário de baianidade,
de herança africana, de personagens exó-
ticos — ou reais, como querem alguns —,
para tocar na ferida de outro substrato so-
cial, o composto por homens instruídos e
“eleitos”. Também se percebe que Antô-
nio Bruno é um alter ego de Amado, seja
no seu amor a Paris (o autor vivia entre
Salvador e a capital francesa), no desape-
go ao comunismo (Jorge havia sido mem-
bro do Partido Comunista, mas se afasta-
ra, insatisfeito com o sectarismo) e, claro,
na delicadeza e extrema paixão pelas mu-
lheres (o escritor foi um grande criador de
personagens femininos).

Fazendo aqui uma outra possível apro-
ximação entre autor e personagem, evocan-
do a delicadeza e o amor que ambos dedi-
cam às mulheres, relembro que numa passa-
gem do deleitoso Farda, fardão, camisola
de dormir, Antônio Bruno cobre Rosa, uma
de suas amantes, então nua na cama, com
pétalas de rosa. E que, por ocasião da morte
de Amado, Zélia Gatai descreveu um pas-
seio que fizera com o marido pela Europa.
Num belo dia, Jorge sai à rua sozinho, sem
nada dizer. Pouco depois, chega um meni-
no com uma rosa amarela e o bilhete: “De
um admirador anônimo”.

Jorge Amado nasceu em Itabuna (BA),
em 1912. Faleceu em agosto de 2001. É
um dos autores brasileiros mais popula-
res no exterior. É autor de O país do
carnaval, Mar morto, Capitães da
areia, Terras do sem fim, Gabriela,
cravo e canela, A morte e a morte
de Quincas Berro Dágua, Dona Flor
e seus dois maridos, entre outros.

o autor

Jorge Amado
gostava de dizer
que não era
nenhum gênio das
letras, mas apenas
um contador de
histórias. Podemos
acrescentar: um
ótimo contador de
histórias, que nos
deixou uma espécie
de legado cultural
e antropológico da
Bahia. Portanto,
do Brasil.

•r

Farda, fardão,
camisola de dormir
Jorge Amado
Record
240 págs.

Ramon Muniz

Ramon Muniz
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Gramíneas
Caio Porfírio Carneiro
Scortecci
100 págs.

BREVE resenha Cada coisa tem seu lugar

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Cada texto tem um lugar apropriado. Textos
escritos meio que de supetão, quase que ao improvi-
so, têm seu lugar na internet. Os blogs na maior par-
te do tempo são isso, uma coletânea de textos escri-
tos rapidamente e que raramente merecem alguma
revisão. Outros textos que um dia foram escritos e
colocados na gaveta provavelmente lá deveriam fi-
car. Se não passaram na primeira censura, por que
haveriam de passar a uma segunda?

Os comentários são necessários para falarmos de
Gramíneas, última obra de Caio Porfírio Carneiro. O
livro reúne dois momentos de trabalho distintos do
autor, e separados não apenas pelo tempo como tam-
bém pelo método e, principalmente, pela qualidade.

O autor esclarece que o livro é dividido em dois
tempos, escritos de maneira completamente diferen-
tes. Enquanto o primeiro tempo, chamado de Diário
ficcionado, é uma coletânea de textos escritos durante as

férias do escritor em Fortaleza em 2004, ao ritmo de
um por dia, o segundo tempo é uma coletânea de
textos escritos anteriormente aos do primeiro tempo
e que estavam engavetados havia um tempo.

Na prática, são dois livros muito diferentes entre
si. Enquanto o Diário ficcionado tem um ritmo interes-
sante de curtas e curtíssimas histórias, todas inspira-
das no mundo real, o Segundo tempo traz principal-
mente poesias, mas não só, sendo duas em home-
nagem às duas cidades do escritor, São Paulo e For-
taleza. No entanto, esta não é a diferença principal.

O Diário ficcionado é na média bom. Como toda
produção a que não se dá um tempo de reflexão,
ela traz pontos altos e baixos. Há momentos líricos,
surpreendentes, em que o inusitado aparece como
um corte profundo no cotidiano, revelando a lou-
cura e o insano que nos acompanham à espera do
momento de aparecerem. São particularmente bons
os textos de abertura e encerramento de todo o
período, que se unem para dar uma noção maior de

conjunto ao segmento. Também merecem destaque
A passageira, Na paz de Deus, O espetáculo, A calça e A
carta. Todos refletem um instante, um momento
breve de extrema realidade e insanidade.

Já o Segundo tempo mais parece uma tentativa
adolescente de ser escritor (o que talvez seja lou-
vável, visto que Carneiro tem já seus 78 anos). As
poesias são pueris, as outras tentativas do escritor
— de um diálogo teatral, um plano de romance,
um conto curto, uma história juvenil e uma entre-
vista — são também ingênuas. Enfim, em nada
acrescentam ao que poderia ser um livro bacana.
Mas o próprio autor nos alerta disso, ao escrever
na introdução da segunda parte, “que entra aqui
(ali) como arremate para não arrematar nada”. Ele
também nos alerta: “Por que vêm a público? Deu-
me na veneta”. Pois é, na maior parte dos casos,
quando a gente não pensa duas vezes, comete er-
ros, faz besteira. Pelo menos metade destas Gra-

míneas deveria ter ficado na gaveta.•r

LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Atenção, leitor. Está aberta a tempo-
rada das reedições. Mês passado tratei
aqui no Rascunho de A idade da pai-
xão, de Rubem Mauro Machado, agora
é a vez de O desastronauta, de Flávio
Moreira da Costa, que reaparece após 35
anos de seu lançamento.

Confesso não ser dos mais entusiasma-
dos com essa onda de reedição que em al-
guns casos pode ser encarada como tentati-
va vã de ressuscitar determinadas obras. As
duas citadas não preenchem os requisitos que
as levariam ao repouso no além.

Comentando com um amigo, este me di-
zia que tais obras deviam ser examinadas
com as lentes daquela época. Discordei, pois
os meus exemplares não traziam como brin-
de a máquina do tempo e também nunca vi
tal argumento guiando observações a res-
peito de Dom Quixote, Grande sertão: ve-
redas, Retrato do artista quando jovem,
O continente, para não citar uns outros vin-
te. Voltar no tempo pra quê? Pra dizer o que
já foi dito? Sendo assim, a obra não resiste à
voracidade das décadas e o sentido da sua
reedição também já terá evaporado.

O desastronauta é um caso à parte. A
ficha catalográfica afirma se tratar de um
romance. Quem vai discutir com a dita cuja?

A inventividade do autor não merecia
tanta limitação, pois Flávio
Moreira mexe com requinte
de mãos de chefe um caldei-
rão de gêneros onde o tempe-
ro mais forte é a inquietação
do autor e de seu protagonis-
ta, Cláudio Crasso — “Cons-
truo minha geografia”.

Cláudio Crasso por estar
em todos lugares ou em lu-
gar nenhum. Da terra natal,
Barro Vermelho, quase uma
vila na fronteira do Brasil
com Uruguai, à agitada vida
no Rio de Janeiro, Cláudio se
propõe a contar suas memó-
rias. Ambicioso, sem papas na
língua, declara: “Minha vida
é a elaboração matemática da
tomada definitiva do Poder.
Nasci imperador do mundo,
não me contento em ser sín-
dico do meu edifício”.

“Ah, tudo é símbolo e ana-
logia!”, já dizia Fernando Pes-
soa; e Flávio Moreira não foge
à regra nesse seu trabalho. A
noite, o silêncio, o medo dão panos pras man-
gas nesse quesito. É no silêncio que os me-
dos costumam aflorar e o menino Cláudio
descobre que “a infância também tem noi-
te”. E se tem noite, se tem medo, se tem si-
lêncio, conseqüentemente terá tristeza. A
vida só atinge a transcendência quando so-
mos capazes de nos salvar como homens.
Flávio primeiro é homem, depois autor, e o
homem socorreu-se no autor para contar-
nos algumas coisas de sua vida, dos mais
variados e criativos modos. “Contar a vida
— se pergunta Unamuno em Como se faz
uma novela — não é por caso um modo, e
talvez o mais profundo de vivê-la?”

Não há enredo propriamente dito na nar-
rativa nada linear de Flávio Moreira. Um
antecedente bastante visível de O
desastronauta é Esperando Godot, de
Samuel Beckett, porém se neste o traço for-
te é a passividade dos personagens, as au-
sências; naquele o aspecto emblemático é
justamente a inquietação de Cláudio Cras-
so que mora na esquina da Boulevard Saint
Michek com Fifth Avenue e quando se can-
sa caminha até a Praça Sintagma ou Piazza
dei Fiori. No entanto, algo os aproxima
ainda mais, se Vladimir e Estragon são re-
féns da ausência, Cláudio Crasso paga o
preço por flanar pelas ruas das cidades e
vendo-se nas pessoas vê-se preso nelas.

Então há uma pitada de absurdo na nar-

rativa de Flávio? No entender deste apren-
diz, sim. Do contrário como justificar a
ambição de Cláudio, um zé qualquer, em
dominar o mundo?

À espera
Tanto em Esperando Godot como em

O desastronauta, a presença dos diálogos é
forte, muito mais na obra do irlandês, é ób-
vio, mas Cláudio Crasso e Vladimir e
Estragon parecem buscar a concretude na ten-
tativa de conseguir algo que lhes dê a ilusão
de que existem. Necessitam que chegue
Godot. E Godot não pode chegar — mas
isso somente o autor sabe — porque então a
espera não passaria de uma cópia de um
momento da vida real e não da vida absur-
da. Cláudio necessita que o país adquira, de-
fina uma identidade, não mais rural e ainda
não totalmente urbana, para que ele possa
transitar em busca do seu lugar no exato
momento em que o autoritarismo pisoteia a
liberdade e seu sonho maior — escrever um
livro com a pureza de um blues — está amea-
çado. Cláudio busca sua identidade, ele que
já foi arqueólogo no Egito e guerrilheiro em
Caracas, e diz que na verdade não passa de
um sambista da Estação Primeira de Man-
gueira, mas também continua sendo James
Joyce e Nelson Cavaquinho, Cristo e Trotski,
Gengis Khan e Macunaíma. Cláudio Cras-
so é o caos. Um caos dos mais notáveis.

Riquíssimo como persona-
gem e sincero como espelho.
Apesar disso, Cláudio ainda
é um personagem puro que al-
meja colorir o cotidiano para
então se estabelecer sem con-
flitos. O desconhecido, maté-
ria dos astronautas, não lhe
desperta o interesse. Mas en-
quanto tentava pintar com
cores vivas o seu dia-a-dia,
grossas nuvens cinza chum-
bo assombravam o país. A ca-
lamidade mostrava sua cara.

Ler O desastronauta é
como ver o autor escrever a
história. É isso mesmo, o li-
vro de Flávio Moreira é com-
pletamente inusitado, misto
de quebra-cabeças com jogo
dos erros, abusa das referên-
cias literárias com a mesma
facilidade com que reproduz
nada econômicos textos de
outros autores. Cartas, cita-
ções, poemas, fotos perfazem
uma colagem estética e prá-

tica ao longo da narrativa cativante, sé-
ria e descontraída ao mesmo tempo.

Quem prefere histórias com começo,
meio e fim não deve se aventurar pelos ca-
minhos deste O desastronauta. Nele o que
vigora é a descontinuidade, a fragmentação,
é pop, é pós-moderno. Em muitos trechos,
pode-se dizer que existe uma reescritura, prá-
tica pouco difundida por estas bandas que
tem em Marici Passini outro grande nome,
antecipou tendências, fez o que se propôs e
ainda há o que fazer. Em meio a tamanha
salada e inovações, não surpreende a pre-
sença de algumas gotas azedas de bobagens,
destemperos formais que se não empanam a
obra na sua totalidade também não permi-
tem desconsiderá-los. Não podemos encer-
rar sem apontar a agudeza do sutil crítico
social Flávio Moreira da Costa. Sua critica
à sociedade não aponta para a tentativa de
trocá-la por outra melhor. Dá a entender que
se dará por satisfeito com a transformação e
o aperfeiçoamento do homem, da condição
humana. Reedição pra lá de justificada de
um livro que trata do ser humano, esse con-
fuso esconderijo de valores contraditórios
onde se misturam medos e complexos, arro-
gâncias e desvarios e sua consciência não
tem a claridade de um espelho para apon-
tar-lhe o bem e o mal. Viram como não foi
necessário utilizar a máquina do tempo para
revermos o livro de Flávio?

Estradas
tortuosas
O DESASTRONAUTA, de Flávio Moreira da Costa, ganha
reedição e destaca-se pelo texto descontínuo, fragmentado

FLÁVIO MOREIRA DA COSTA: sutil crítico social em narrativa nada linear.

Flávio Moreira da
Costa nasceu em
Porto Alegre (RS),
em 1942. Atualmen-
te, mora no Rio de
Janeiro (RJ). É autor
de O equilibrista
do arame farpa-
do, Nem todo
canário é belga,
Malvadeza du-
rão, O país dos
ponteiros desen-
contrados, entre
outros.

o autor

O desastronauta
Flávio Moreira da Costa
Agir
240 págs.

O livro de
Flávio Moreira

da Costa é
completamente
inusitado, misto
de quebra-
cabeças com
jogo dos erros,
abusa das
referências
literárias
com a mesma
facilidade com
que reproduz
nada econômicos
textos de outros
autores.

•r

Celina Portocarrero/Divulgação
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luiz alfredo garcia-roza

O sexto encontro do projeto Paiol Literário — realizado em parceria entre o
Rascunho, o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — trouxe em
novembro a Curitiba o escritor carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza. Sob media-
ção do escritor e jornalista José Castello, foram discutidos a importância da
leitura, filosofia e, principalmente, a literatura policial, entre outros assuntos.
Acompanhe aqui alguns momentos do encontro realizado no Teatro Paiol.

• Conhecimento
A literatura não produz conhecimento. Não

busca a verdade. E também não tem nenhuma fi-
nalidade prática. Então, o que você faz com ela? E
o que ela faz com você? Por que todo esse apego à
literatura? Eu poderia dizer que ela entrou na mi-
nha vida como uma distração. Um passatempo ou
coisa assim. Mas a gente sabe que não é isso. Nela,
há algo mais forte, que nos pega mais intimamen-
te, mais intestinamente. Digo que a literatura não
produz conhecimento porque ela não é um discur-
so conceitual. Ela não se propõe a isso porque não
produz conceitos. Quando muito, provoca opini-
ões. Mas não é uma produtora de conhecimento,
como a ciência, por exemplo. Ou como a filosofia.

• Verdade e ilusão
Digo que a literatura não busca a verdade por-

que, enquanto ficção, ela mente. Fundamentalmen-
te, ela mente. Está muito mais para a ilusão e para
a mentira — a palavra mentira, nesse caso, é um
pouco pesada, pois é um termo psicológico muito
conotado. Mas a literatura é, quando muito, pro-
dutora de ilusões. Ou produz ou busca a ilusão. É
nessa medida que eu digo que ela não procura a
verdade. Também não está preocupada em dizer o
que é o real. Isso é tarefa da filosofia e, sob certos
aspectos, da poesia. O poeta, de alguma maneira,
busca a verdade. Evidentemente, ele busca a ver-
dade de uma forma diferente da adotada pelo cien-
tista. Mas a literatura não. Sobretudo, a ficção não.

• À distância
A literatura não tem nenhuma função prática.

Ninguém paga o supermercado ou o aluguel no
fim do mês lendo literatura. Então, por que esse
peso, por que a importância dela? O que ela faz
com a gente? Sinceramente, eu não saberia respon-
der com precisão. Ela mexeu comigo mais do que
a filosofia. Mas, da filosofia, eu consigo manter
uma certa distância. A filosofia está sempre falan-
do sobre. E todo discurso que fala sobre já está dis-
tanciado. A literatura não fala sobre. Ela fala. A
literatura é muito mais da ordem da expressão que
da ordem da manifestação, da indicação.

• Mundos possíveis
Então, o que ela fez comigo? Por que me inte-

resso pela literatura? Porque ela me leva para
mundos possíveis. Ela me aponta mundos possí-
veis. E o faz sem nenhuma presunção. Não o faz
naquele sentido de “ora, mas que coisa maravi-
lhosa, eu vou viajar pelo desconhecido”. Não.
Há sempre um mundo possível num livro que eu
abro. E isso é uma coisa que me fascina profun-
damente. A relação que tenho com o livro é mui-
to íntima. É a intimidade de entrar em um mun-
do que é tanto o da trama quanto o dos seus perso-
nagens. É como se, enquanto leio, estivesse me
fazendo co-autor da leitura daquele livro. E, por-
tanto, criador. Acho que isso foi o que me pegou
desde o início da minha relação com a literatura.

• A minha avenida Nevski
Mas então ela não presta para nada? Não pro-

duz conhecimento, não busca a verdade, não tem
finalidade prática? Bem, ela não busca a verdade.
Mas produz, na gente, um efeito de verdade. Se eu
considerar que essa produção de efeito de verdade
é um efeito de verdade — e não a verdade no sen-
tido metafísico —, então acho que há um conheci-
mento aí. Por exemplo: quando leio Dostoiévski
e vejo Raskólnikov andando pelas ruas da sua ci-
dade, aprendo algo sobre a São Petersburgo do
século 19. Até hoje, tenho vontade de ir até lá para
conhecer a avenida Nevski. Como é essa avenida?
É algo que me fascina desde os meus 16 anos. Mas
aquilo é a minha avenida Nevski. Não é a avenida
Nevski. Sequer adquiri um conhecimento
empírico da avenida Nevski. É uma fantasia. É
esse efeito de conhecimento e de verdade — que
não é nem conhecimento nem verdade — que
constitui a minha avenida Nevski. E isso, para mim,
basta. Isso me enche a alma. Vem carregado de
intensidade. É o que a literatura faz comigo. Ela
me provoca, bole e mexe comigo, me comove psi-
quicamente. Como diria Freud, ela comove a mi-
nha corporeidade. Sou comovido pelo ato de ler.
E, dependendo do autor, isso realmente fica mui-
to forte. Agora, como isso funciona dentro do
mundo contemporâneo? Não sei. Seria uma coi-
sa muito genérica. Não saberia dizer.

• Busca fictícia
O que sustenta a literatura policial é uma bus-

ca da verdade. Mas essa busca da verdade, na ver-
dade, é de mentira. O meu personagem, Espinosa,
é fictício. E sua busca é fictícia. Enquanto investi-
ga um crime, ele está procurando uma verdade
específica: a daquele crime. Mas o texto, o livro, a
narrativa enquanto tal, não busca a verdade.

• Morte: problema
Tenho uma maneira de encarar o romance po-

licial. A tônica dele, o foco dele, é a morte. O assas-
sinato. É o foco do romance policial e o foco da
questão do homem. Se há uma questão central no
homem é a morte. A morte pelo assassinato, ou a
de qualquer outra natureza. No caso do assassina-
to, há duas maneiras de encará-lo. Você o encara
como um problema ou como um enigma. Como

teressante. Em que pese o valor da filosofia, ela
não tem o charme do romance policial. Mas,
sobretudo, não tem a sua soltura.

• Ser Deus
Tanto a filosofia quanto a teoria psicanalíti-

ca são procedimentos conceituais. Você os ope-
ra com conceitos. Eles falam sobre. Sobre o ser, o
conhecimento, o homem, sobre Deus. E falam
conceitualmente sobre. O discurso conceitual é
muito constrangedor. A teoria psicanalítica,
idem. Porque ela, enquanto teoria, é extrema-
mente rigorosa do ponto de vista conceitual.
Você fica ali, em um trilho, contido e constran-
gido pela produção teórica de Freud. E o ro-
mance policial é uma libertação. Nele, não há
constrangimento algum. Nele, você está no lu-
gar da criação. Você deixa de ser comentador e
vira criador. Vira Deus. E é uma delícia ser Deus.
Você cria o seu mundo, mata e ‘desmata’ as pes-
soas. É um negócio fascinante. Eu lamento ter
descoberto isso aos 60 anos de idade. Perdi um
tempo enorme dessa brincadeira. Claro que ela
também não é tão brincadeira assim. Às vezes,
dá mais trabalho do que a produção conceitual.

• Pelo avesso
Dos 59 para os 60 anos, quase morri. Estive

entre a vida e a morte durante 15 dias. E você
não se defronta com a morte e sai assobiando.
Quero dizer: aquilo me tocou. Acho que cada
um de nós tem o direito, senão a obrigação de,
um dia, virar sua vida pelo avesso. Então, rompi
com a academia exatamente no momento em
que eu estava melhor dentro dela. A pós-gradu-
ação que eu havia criado tinha dado certo. Tudo
estava funcionando maravilhosamente bem. Mi-
nhas publicações conceituais, minhas pesqui-
sas, minhas orientações de tese — tudo estava
bem. Então, era o momento de sair. Saí quase
que de mansinho, pé ante pé. E disse: “O que
vou fazer?”. Não tive dúvidas: escrever roman-
ces policiais. Aquela seria uma forma de reto-
mar temas como sexualidade, morte, assassi-
nato, parricídio, etc. Temas com os quais eu já
vinha mexendo havia muito tempo, que tinham
a ver com o meu interesse pela filosofia grega e
pré-socrática, pelo aedo da Grécia arcaica, pela
própria temática da tragédia grega. Era uma
maneira de retomar aquilo tudo criadoramente.
O romance policial nos permite isso.

• Spinoza e o policial ético
No Brasil, ninguém que seja professor uni-

versitário durante 40 anos — e que tenha sofri-
do os efeitos da ditadura militar — resolve, um
dia, fazer ficção policial e criar um herói delega-
do. Ainda mais com a tradição de polícia
repressora e grosseira que temos neste país. Aqui,
o policial é visto como um indivíduo violento,
brutalizador. Mas polícia existe em qualquer
lugar do mundo. Ela pode ser assim, mas pode
ser diferente. E, sobretudo, um policial pode ser
ético. Ele não tem que ser corrupto. Ele não tem
que ser um boçal, um estúpido. Ele pode ser um
homem normal, um funcionário público ético.
Um personagem assim só poderia se chamar
Espinosa. [Baruch] Spinoza talvez tenha sido o
pensador mais ético de toda a história da filoso-
fia. Jamais fez concessões de espécie alguma, a
ninguém. Tanto que tentaram matá-lo e
excomungá-lo, por sua honestidade e integrida-
de ética. A ética não deve ser uma qualidade
acessória. Ninguém deve usá-la como se usa uma
blusa nova. Ética é uma coisa que nós somos, e
não que nós temos. Ninguém tem ética. É-se éti-
co. Não somos éticos por favor à ordem consti-
tuída. Nós o somos por obrigação. É uma obri-
gação com nossa consciência. Assim, como de-
cidi que meu protagonista seria um policial, pelo
menos quis lhe dar um nome que carregasse essa
possibilidade ética, ligada ao filósofo Spinoza.
Daí o nome Espinosa. É uma homenagem.

• Delicadeza de alma
Espinosa não é propriamente um culto. É

um sujeito que tem uma certa delicadeza de alma.
E teria essa mesma delicadeza sendo policial,
dentista, comerciante ou jornaleiro. Ele é um
sujeito delicado, sobretudo com o outro. O ou-
tro tem uma grande importância para ele. E o
livro, esse gosto que Espinosa tem pela leitura,
só faz alimentar essa característica, no sentido
de que ler alimenta a sua alma. Mas ele não é,
propriamente, um culto. Ele lê anarquicamen-
te. Não é um intelectual. Ele é sensível.

• Desqualificado
Há uma desqualificação do romance polici-

al. É como se ele fosse uma literatura menor.
Uma vez, eu disse que, na casa da literatura, o
romance policial não podia passar da cozinha.
Não tinha licença para chegar à sala de visitas. E,
de fato, ele tem a sua superficialidade. Tanto que
eu raramente, ou nunca, uso o termo “romance
policial”. Uso “novela policial”. Mantenho aque-
la distinção entre novela e romance. A novela
seria temporalmente mais reduzida. O número
de personagens também. Ela se passa mais no
registro da horizontalidade, no plano dos aconte-
cimentos. Não se pretende a grandes vôos. Não

um problema, ele é algo a ser equacionado, formula-
do claramente e resolvido. Um problema se resolve.
Trata-se de um processo dedutivo que você demons-
tra. Podemos interpretar o assassinato, portanto,
como um problema humano a ser equacionado, for-
mulado e solucionado hipotética e dedutivamente.
Essa é a tradição dos detetives e dos autores policiais
que optam por uma estrutura cerebral de investiga-
ção. Hercule Poirot, por exemplo.

Morte: enigma
Outra maneira de se encarar o as-

sassinato é como enigma. Se um pro-
blema nós resolvemos, um enigma
nós deciframos. É o que um enigma
pede. E, para mim, a morte é um enig-
ma, na medida em que a entendo
como algo essencialmente ambíguo.
O enigma busca uma verdade, mas o
modo pelo qual ela é apresentada é
sempre ambivalente. O enigma joga
com signos ambíguos. Um assassina-
to é muito mais complexo do que a
pura dedução que nos leva à desco-
berta de um assassino. A novela poli-
cial fica muito mais rica quando per-
de um pouco dessa sua coisa cere-
bral, dessa sua característica
cartesiana. Não me agradaria, nun-
ca, fazer um romance policial
cartesianamente. Cartesianamente, a
gente faz filosofia racionalista. Esse
racionalismo, em um romance poli-
cial, deixa de fora o que, para mim, é
o essencial: o enigma da morte.

• Espinosa e os signos
Mais do que qualquer outro in-

vestigador ou policial, Espinosa é, por excelência,
um indivíduo que opera no registro do enigma. O
mundo, para ele, não é o mundo da racionalidade.
Não é um mundo de idéias claras e distintas. É um
mundo de ambigüidades, confusões e complexida-
des. É o nosso mundo. O mais simples de nós é um
poço de complexidades. Dedução nenhuma daria conta
disso. Daí, a psicanálise — esse processo que, a rigor,
não tem fim, porque nunca se chegará à solução do
problema. Pelo contrário: ele vai se ramificando,

multiplicando-se, ampliando-se. Então, Espinosa,
de alguma maneira, sabe que o crime é mais enig-
mático do que problemático. Ele sabe que, para che-
gar à posse de um enigma, deve jogar com seu pró-
prio imaginário. Jogar com o que a realidade lhe
oferece de ilusório e de ambíguo. O crime solicita a
sua decifração. E Espinosa é um decifrador de sig-
nos, mais do que um solucionador de problemas.

• Coisa quente
Antes de escrever o meu primeiro livro de ficção,

O silêncio da chuva (1996), eu nunca
tinha escrito nada do gênero. Nem
aquele papelzinho que você faz e guar-
da na gaveta para, quando crescer, ler e
ver se presta para alguma coisa. Mas
sempre fui um leitor. E de literatura
policial também. Mas minha trajetó-
ria foi igual à de muita gente. Comecei
com Monteiro Lobato. Dele, fui para
Edgar Rice Burroughs e o seu Tarzan.
Então, Conan Doyle, Agatha Christie,
etc. Depois é que fui conhecer Dashiell
Hammett e Raymond Chandler. Foi
quando vi que a literatura policial ti-
nha coisa quente, boa, interessante.

• O charme e a soltura
Desconfio que sempre mexi com

romance policial. Fiz três coisas na
vida: filosofia, teoria psicanalítica e
romance policial. São três práticas da
suspeita. O psicanalista não é aquele
que acolhe a palavra do paciente como
sendo a verdade desse paciente. Ele a
compreende como aquilo que, de al-
guma forma, está encobrindo a sua
verdade. E ela se fará presente pelos

atos falhos do paciente, por seus tropeços e esqueci-
mentos, pelos descaminhos da sua fala. Então, o que
ele tem que fazer é operar uma suspeita, uma prática
de suspeita, sobre essa fala, para chegar a algo que
seria a verdade do seu desejo. O romance policial é
filho dileto e direto dessa prática. Então acho que
sempre estive voltado para a mesma coisa. É como
se a minha vida fosse uma série de variações em
torno de três temas: filosofia, teoria psicanalítica e
romance policial. Só que o último é muito mais in-
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O discurso
conceitual é muito
constrangedor.
[...] E o romance
policial é uma
libertação. Nele,
você está no lugar
da criação. Você
deixa de ser
comentador e
vira criador.
Vira Deus. E é
uma delícia ser
Deus. Você cria
o seu mundo,
mata e “desmata”
as pessoas.
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tem nenhuma pretensão metafísica. Não quer di-
zer grandes verdades. A única verdade em ques-
tão, na novela policial, é a seguinte: “Quem ma-
tou?”. Ela, de certo modo, é rasa. Mas esse raso,
esse superficial e esse horizontal não têm caráter
pejorativo. A novela policial é horizontal porque,
no seu universo, você não encontra o “grande ído-
lo”. Não há o James Joyce, o Dostoiévski, o Conrad
da literatura policial. Não existe aquele sujeito que,
se aparecesse na sua frente, o faria gaguejar. O mais
notável autor policial, se chegasse aqui, bateria um
papo conosco, sem verticalidade ou idolatria.

• Subliteratura
A novela tem uma certa platitude. Ela é plana.

Cresce em complexidade horizontalmente, mas
não se propõe a nenhuma transcendência. Não tem
nenhuma pretensão metafísica no sentido de busca
do real. Ela se mantém no plano da realidade, sem
buscar essência nenhuma para além dessa realida-
de. Sem fazer filosofia. Comparada a certos roman-
ces, que têm uma estatura metafísica, ela é menor.
Agora, a qualidade de seu escrever não é necessari-
amente menor. O velho e o mar, de Hemingway,
só tem um personagem. Dois, se a gente incluir o
peixe morto. É um livro que se passa em um bar-
co, no mar, e é um belíssimo texto literário. Não
pode, por nada disso, ser considerado
“subliteratura”. Por outro lado, não vou compa-
rar O velho e o mar com Os irmãos Karamázov.
Não dá. Um é quase a obra de uma vida. O outro
é algo muito mais circunstancial. Mas, literaria-
mente, eu não estabeleceria um desnível de valor
entre eles. Agora, de complexidade literária, sim.

• O mundo dos escritores
Trabalho solitariamente. Não me dou com

nenhum escritor. Conheço vários deles. Eu me dei,
durante um bom tempo, com Rubem Fonseca. Mas
antes de eu começar a escrever. Quando comecei,
paramos de nos freqüentar. Por um certo pudor
meu. Podiam pensar que eu estava me utilizando
dele como suporte. Então, curiosamente, nossa re-
lação quase cessou. Exatamente a partir do mo-
mento em que comecei a escrever ficção. Sempre
li Rubem Fonseca. Ia para as livrarias esperar os
seus livros saírem; era sempre um dos primeiros a
comprá-los. Mas sempre tive um temor, muito
grande, de que, nessa relação pessoal com um
escritor — sobretudo com um escritor forte como
Rubem —, eu perdesse um pouco o meu pró-
prio pé. Prefiro mancar sozinho a usar um outro
como muleta. Então parei. Foi uma pena, por-
que gosto dele. É uma pessoa muito interessan-
te. Conheço vários outros escritores, no entanto.
Conheço o Affonso Romano de Sant’Anna. Nós
nos encontramos ocasionalmente, no restauran-
te. Mas não me dou com escritor nenhum. Não
que eu tenha algo contra escritores. Mas é por-
que não sou um ser muito sociável, entende?
Meu trabalho em literatura é muito solitário.

• Expediente solitário
Escrevo sozinho num lugar só meu. É um

escritório montado fora de casa. Num prédio
residencial, no Centro do Rio. Na Beira-Mar.
Um lugar bonito. Ali não tem empregada, não
tem faxineira, não tem ninguém. Só eu. Dou
expediente lá. Saio de casa, pego o metrô e vou
para lá. Almoço na cidade, no Vilarino. E tra-
balho até o fim do dia. Reservo a parte da ma-
nhã para a administração familiar. Mas, a par-
tir das 11 horas, começo a escrever e vou até as
cinco da tarde. Em casa, não escrevo, porque a
minha mulher [Lívia Garcia-Roza] também
escreve. E aí é muito escritor num lugar só.

• Pesquisa
Vou aos lugares. Falo com guris de rua, vejo

onde moram, cavouco os buracos onde se me-
tem. Não muito mais que isso. Só fui, literalmen-
te, mais a fundo, em Berenice procura. Grande
parte desse livro se passa nos subterrâneos de
Copacabana, numa galeria de metrô abandona-
da, gigantesca. Uma coisa assustadora. Atualmen-
te, é a linha Siqueira Campos, que vai até o
Cantagalo. Mas eu a visitei quando ainda era uma
obra interrompida, a 20 ou 30 metros de profun-
didade. Absolutamente silenciosa, fria, úmida. Se
você morresse ali, nunca mais seria encontrado.
Um túnel muito grande, escuro. Então, para aquele
livro, eu precisava dessa experiência: queria ver
como é que alguém se sentia num lugar como
aquele. Mas foi quase que por acaso que fui até lá.
Num feriado, eu estava passando por perto quan-
do vi aquela boca aberta, com um vigia na frente.
Conversei com o sujeito. E ele me disse: “Se o
senhor quiser, pode olhar”. E entrei. Sozinho. Foi
uma bobagem. Quando estava no meio daquela
coisa, é que me dei conta da tolice que tinha feito.
Mais underground que aquilo, impossível.

• O poeta
O poeta não fala sobre o amor. Ele faz o amor

falar. Ele não fala sobre a amada. De alguma ma-
neira, ele a faz falar. E assim com a dor, o sofri-
mento, a realidade. O poeta tenta fazer a realidade
se expressar pela palavra. Mas a busca do poeta
pela verdade é diferente da busca do cientista pela
verdade. Um opera com conceitos e hipóteses. O
outro não. O poeta é uma coisa especial. Ele não
é um ficcionista. Eu faço ficção, desavergonhada-
mente. Sou um mentiroso profissional. O poeta
não. Ele não está mentindo. Ele tem uma propos-
ta, uma pretensão de verdade. Mas essa minha
distinção é puramente impressionista. Por favor,
não a tomem como análise literária.

• Semi-anárquico
No começo, meu modo de escrever era anár-

quico. Eu pegava um determinado episódio, bem
singular, e a partir dali ia desenrolando uma histó-
ria. Mas isso era terrível. Num conto, você pode
fazer isso. Mas, num livro, lá pela página 150,
você já perdeu o fio daquele negócio. Porque você
não tem uma espinha dorsal pela qual se orientar.
Você não sabe se algo que está di-
zendo na página 128 é coerente
com o que aconteceu na página 15.
E aí tem que voltar e conferir. Esse
é um modo perigoso e cansativo
de escrever. Faz você precisar var-
rer o seu texto várias vezes depois
de escrever, para ver se foi mantida
a sua consistência lógica. Com o
tempo, substituí esse modo anár-
quico por um semi-anárquico, em
que imagino, mais ou menos, algo
que vai começar em A e terminar
em B — mas tenho uma vaga idéia
de A e de B e nenhuma idéia em
relação ao que está no meio des-
sas letras. Numa entrevista a você
[José Castello], Milton Hatoum
falou sobre sua maneira de enca-
rar a criação. Disse que ela seria uma ponte. Só
que essa ponte começaria do outro lado, não des-
te lado, onde estamos. O livro seria a nossa traves-
sia até lá. Achei a imagem muito bonita. Você vê
o outro lado da ponte — é lá que você quer chegar
— e, por isso, tem que fazer a travessia — que é a
própria construção da narrativa.

• O caldeirão de Freud
Em Além do princípio do prazer, Freud nos

fala sobre uma bruxa, uma feiticeira. Ele relaciona
o ato de criar com a atividade dela diante do seu
caldeirão. A bruxa vai remexendo aquilo, jogando
ali uma asa de morcego, um rabo de rato... Até
tudo entrar em ebulição. Ou seja: deixe sair dali a
sua loucura, com todos os seus bichos, suas amea-
ças. Depois, você captura isso formalmente, racio-
nalmente. Todo o trabalho criador — e o trabalho
de Freud, embora conceitual, foi criador — tem
que ter esse momento da bruxa. É quando você
permite que o seu imaginário aflore. Deixe esses
fantasmas aflorar. A matéria-prima do escritor é a
realidade, não o real, e o seu imaginário. Você tem
de deixá-lo aflorar. Tem de se permitir uma certa
loucura. Mas, ao mesmo tempo, tem de manter a
razão ali, na porta, para tomar conta do broto.

”
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• O detetive
Ele é o personagem central de uma novela po-

licial. Mas não necessariamente o mais importan-
te. Ele é central porque funciona como o centro de
gravitação da história. Mas o essencial não se pas-
sa nele, se passa fora dele. Nos melhores roman-
ces policiais, o detetive é uma espécie de pomo de
atração. Mas o essencial se passa no seu entorno.
[...] Ele é o maestro num concerto em que a figura
principal seria o pianista, o violinista.

• Homens de ação
Enquanto os detetives europeus são mais in-

telectuais, os americanos são mais operativos. São
homens de ação. Não apenas em relação aos cri-
minosos que perseguem, mas também em rela-
ção às figuras femininas que o cercam. A ficção
policial americana é dominada pela figura femi-
nina. Em todos os romances de Chandler e
Hammett, as figuras centrais são femininas. São
mulheres fortes, dominadoras, ricas, assassinas.
O detetive é aquele que vai se confrontar com

essas personagens. É uma relação de
ação e de interação, muito mais que
de pensamento. Agora, nos roman-
ces europeus isso não acontece. E,
nos brasileiros, também não. Não
necessariamente. Espinosa não é um
sedutor. Não é um conquistador. Ele
tem um caso com a namorada dele.

• Delegacias
Quando eu estava escrevendo O

silêncio da chuva, queria saber como
funcionava uma delegacia. Uma das
primeiras pessoas que procurei foi
Rubem Fonseca. E ele me disse: “Eu
já esqueci de tudo isso, não lembro
mais, não”. Rubem foi delegado de
polícia, mas durante muito pouco
tempo. Aí fiquei um pouco perdido.

Tinha medo de cometer uma série de inverossimi-
lhanças. Mas tenho um amigo advogado
criminalista. E falei para ele: “Você vai me fazer
um favor. Vai percorrer comigo algumas delegaci-
as, durante o dia, durante a noite, durante os feria-
dos, nos dias normais. Em diferentes situações.
Para eu ver como funciona esse negócio, para eu
saber que fantasmas habitam os policiais, numa
delegacia”. Há delegacias, no Rio, em que os poli-
ciais trancam a porta de madrugada. Passam-lhe o
cadeado e acabou-se. Ficam lá dentro. Então, ele
me levou para ver essas coisas. Mas eu tinha que ir
acompanhado. Não podia chegar numa delegacia
e dizer: “Sou escritor, preciso saber como isso aqui
funciona”. Primeiro, porque eu ainda não era es-
critor. E, segundo, porque não é assim que se faz.

• Estatuto da criação
O processo criativo é muito louco. Se não for

louco, você não cria, você produz. Essa é a diferen-
ça. No trabalho conceitual, você produz textos.
Todo trabalho conceitual é um trabalho de produ-
ção de texto. Você está sempre comentando o texto
de alguém que comentou o texto de alguém. A
história da filosofia — não sei se foi Hegel quem
disse isso — é a história dos seus epígonos. Ou seja,

“

Sou comovido pelo ato de ler. E, dependendo do autor,
isso realmente fica muito forte. Agora, como isso
funciona dentro do mundo contemporâneo? Não sei.
Seria uma coisa muito genérica. Não saberia dizer.“

”

     A literatura não produz conhecimento. Não busca a verdade. E também não tem nenhuma finalidade

prática. Então, o que você faz com ela? E o que ela faz com você? Por que todo esse apego à literatura?

todo filósofo é um comentador do filósofo que o
antecedeu. Na ciência também é assim. O que se
pede hoje em dia, numa universidade? Que você
produza papers. E isso tudo é uma teia, uma trama,
é um fantástico universo fechado. E vai chegar uma
hora em que tudo isso vai virar um nó, e não vai
mais a lugar nenhum. O trabalho criativo não. Ele
não é um trabalho de produção. Nele, você cria
uma coisa nova. Pode ser uma porcaria, mas você
a criou. E essa criação tem esse estatuto anárquico,
ou pelo menos esse momento anárquico, que é quan-
do essas figuras, personagens e idéias emergem.
Nos momentos mais inadequados, inclusive.

• Inabitação
Na literatura policial, acho Patrícia Highsmith

uma beleza. Acho Cornell Woolrich uma beleza.
Acho Chandler e Hammett muito bons. São au-
tores que me habitam há muito tempo. Agora,
fora da literatura policial, essa enumeração é
vastíssima. Tenho uma predileção particular por
Dostoiévski. Gosto imensamente de Conrad,
Melville e Faulkner, para citar os mais clássicos.
Gosto muito de um americano contemporâneo,
Cormac McCarthy, que escreveu a Trilogia da

fronteira, um escritor belíssimo. Enfim, falar de
preferências é difícil, porque tem muita gente
boa. Agora, quanto a quem me influencia, é
impossível dizer. De certa maneira, você vai
sendo habitado por esses autores e personagens.
Essa presença, eu chamo de “inabitação”. Com
isso, quero dizer que sou habitado por uma série
de autores e personagens literários.

• Nietzsche
Acho Nietzsche um autor esplêndido, um dos

gênios da contemporaneidade. Ele está exata-
mente no limiar, na fronteira onde estão os pen-
sadores que operam a passagem da filosofia mo-
derna para o pensamento contemporâneo, ou do
pensamento da identidade para o pensamento
da diferença. É um conjunto em que Freud e,
mais tarde, Deleuze e Foucault também se in-
cluem. Eu, de minha parte, incluo nele um pe-
daço de Hegel. Nesse bolo, Nietzsche é de uma
generosidade espantosa. Não só no comentário
que ele faz do pensamento grego e pré-socrático
— é genial, assim como são os seus livros e os
seus textos. Assim falou Zaratustra é uma bele-
za. Mas nunca consegui tirar Nietzsche da filo-
sofia e botá-lo na literatura. Porque a minha en-
trada nele foi via filosofia. Então, para mim, ape-
sar de ele ser um filósofo não-conceitual, ou pelo
menos não-conceitual classicamente, Nietzsche
permanece sendo um filósofo. Não o abordo pelo
lado da literatura. Quando o cutuco, cutuco o
filósofo, e não o literato. [...] Deleuze diz que
Nietzsche não trabalhava com conceitos, mas
com personagens conceituais. E é interessante
isso. Ou seja, é como se o pensamento conceitual
de Nietzsche fosse “atuado”. É como se ele fi-
zesse um teatro com aqueles personagens
conceituais. Ele fazia filosofia ao vivo. Uma vi-
são interessante. Mas continua para mim com a
marca do filósofo, muito forte.

A ética não
deve ser uma
qualidade
acessória.
Ninguém deve
usá-la como se
usa uma blusa
nova. Ética é
uma coisa que
nós somos,
e não que
nós temos.

Luiz Alfredo Garcia-Roza nasceu no Rio
de Janeiro, em 1936, e é um dos principais
autores de literatura policial do Brasil. For-
mado em filosofia e em psicologia, escre-
veu oito livros sobre esses temas. Em 1996,
seu romance de estréia — O silêncio da
chuva — recebeu os prêmios Nestlé e
Jabuti. Na ficção, é autor também de
Achados e perdidos, Uma janela em
Copacabana, Perseguido, Vento su-
doeste e Berenice procura.

o autor

Matheus Dias/Nume
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A literatura promove significados, não se
limita a reproduzi-los. O itinerário de Lóri e
Ulisses, em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, de Clarice Lispector, é exem-
plo disso. Significados centrados na verdade
existencial ou na tomada de consciência do ser.
Em Clarice Lispector, com efeito, a perma-
nente indagação do ser pelo ser conduz a nar-
rativa pelos caminhos da angústia, na passa-
gem do plano ôntico ao plano ontológico. É
dentro da aparência do cotidiano, por vezes
aparência banal, que o problema maior do ser
transparece, levando-nos a pensar naquilo “que
nos obriga ao silêncio”, por ser inexpressável.
Na verdade, a sua linguagem é uma espécie de
audição do silêncio. E aí o instrumentalismo é
inexistente, pois só importa a essencialidade dos
seres e das coisas. Nem o tempo existe em
termos de sucessividade irreversível, pois sai
de dentro das personagens, numa narrativa que
se faz a cada momento. Queremos dizer: as
personagens mergulham nas raízes e fontes da
sua própria humanidade. Mergulho vertical,
porque estamos diante do romance da verti-
calidade humana. E nela o que importa é uma
espécie de auto-iluminação interior não raro
provocada pela angústia ou pela solidão.

Nesse sentido, A paixão segundo G. H.
é um dos romances mais sólidos de Clarice
Lispector. No caso diga-se logo que o roman-
ce existe como narrativa, não como ensaio fi-
losófico. Nele a filosofia da existência é o ele-
mento agenciador da narrativa, não se discute.
Mas o romance existe independentemente de
qualquer corrente filosófica. A expressão via-

real e a permanente procura do eu, em seus
romances, transferem o homem em centro ir-
radiador de valores, através de uma narrativa
de raízes fenomenológicas e existenciais. Clari-
ce escreveu, em A paixão segundo G.H.:

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o
modo como vou buscá-la — e como não acho. Mas é do
buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e
que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu
esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as mãos vazias. Mas volto com o
indizível. O indizível só poderá ser dado através do
fracasso da minha linguagem. Só quando falha a cons-
trução é que obtenho o que ela não conseguiu.

O fracasso da linguagem em Clarice Lis-
pector é como o fracasso da semente: morre
para deixar nascer o embrião. E isso porque,
em seus romances, o homem não nos é apre-
sentado como um ser pensante. O homem é
o ser pensando. E pensa para ler o próprio
texto, pois cada um de nós tem, dentro de si,
uma página escrita em código indecifrável. Até
onde teria ido Clarice Lispector nessa leitura
angustiante do seu próprio texto? Na leitura
de sua obra, em seu conjunto, está a resposta.
Uma leitura em que o prazer resulta de uma
aprendizagem, pois todos os seus livros, em
última análise, nos ensinam a ver o invisível.

Afinal, A hora da estrela chegou. Ele con-
templou o mistério, longamente perseguido em
seus livros, na angustiante leitura do seu texto.
Por que razão a gente morre, quando a vida
está sendo o nosso destino? Algumas vezes,
chegamos a pensar que todo o humanismo
existencial de Clarice nada maisfoi do que uma
busca angustiada de Deus.

A visão do invisível
crucis, usada por Clarice Lispector, em sentido
figurado, não leva qualquer personagem a dei-
xar de pensar em si, ou para si, admitindo
outro valor que possa pensar por
ela. Aqui não há nenhum pensa-
mento místico, como já se pro-
palou, ultrapassando a própria
idéia de religião ou a própria idéia
de Deus. Muito menos haveria
integração pela compreensão do
ser no universo. O que se tem é
o Absurdo como forma de Ab-
soluto, pois encontra o silêncio
na raiz originária das coisas. O
silêncio ou então o abismo sem
fundo, que é a expressão do
nada. A via-crucis ou calvário de
G. H. é o descobrimento da ver-
dade existencial. Em todo o ro-
mance, assim, o que se tem é a
visão do invisível.

Tudo isso nos leva a concluir
que a questão central na obra de
Clarice Lispector se relaciona com
o problema da linguagem. De
início, observe-se que um texto
seu, seja ele qual for, apresenta uma
linguagem tanto quanto possível
desreferencializada, na medida em
que não se confunda a noção de
contexto (versão que apóia a pos-
sibilidade de uma interpretação segundo a qual a
interpretação se dá) com referencialidade. E esse
próprio contexto não nos seria oferecido em
estado puro, mas a partir do tipo sintagmático.
Aliás, é tarefa específica da literatura de ficção o
desreferencializar-se para contextualizar-se, por-
que o referente não passa dessa versão sintagmá-

tica do contexto, sempre invertido e transforma-
do assimetricamente. Além disso, como já indi-
camos, as noções de espaço e de tempo, que a

arte estabelece no imaginário, não
se confunde com as noções reais
de espaço e de tempo.

Tais observações, entre mui-
tas outras, caracterizam a lingua-
gem nos romances de Clarice Lis-
pector, uma linguagem sem ins-
trumentalismo. Por vezes, uma lin-
guagem com superfície plana e
quase colegial. Ou seja: uma lin-
guagem sem estilo. E só os gran-
des escritores, em forma de pa-
radoxo, são capazes de escrever
sem estilo. De outra forma, aliás,
ela não poderia tornar visível e tác-
til a sarcofila, em Uma apren-
dizagem ou o livro dos praze-
res, libertando a palavra no seu
próprio valor existencial. Sacrofi-
la é a própria visão do invisível.

A obra que nos deixou Clari-
ce Lispector, por tudo isso, ocu-
pa um espaço muito grande na
literatura brasileira de nossos dias.
Trata-se de uma obra que foi es-
crita na “terceira margem do rio”,
como diria Guimarães Rosa, ou
no lugar do diálogo entre o visí-

vel e o invisível. Uma obra em que, na ruptura
com o real, surge a relação assimétrica entre
este e o imaginário, perdendo a linguagem a
sua função referencial imediata. Essa caracte-
rística, que define qualquer texto de sua auto-
ria, instaura uma nova realidade que é a pró-
pria realidade da ficção. A desrealização do

A obra que nos
deixou Clarice
Lispector
ocupa um espaço
muito grande
na literatura
brasileira.
Trata-se de
uma obra que
foi escrita
na “terceira
margem do rio”,
como diria
Guimarães Rosa,
ou no lugar
do diálogo
entre o visível
e o invisível.
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MOACYR GODOY MOREIRA

SÃO PAULO – SP

Em O volume do silêncio,
Nelson de Oliveira selecionou
textos dos cinco livros de contos
publicados por João Anzanello
Carrascoza. O resultado é um
conjunto coeso, apesar de perce-
ber-se a nítida diferença na ela-
boração da trama e da lingua-
gem entre os textos do primeiro
livro, Hotel Solidão, de 1994, e
do impecável Dias raros, de
2004. A evolução estilística pela
qual passou Carrascoza é notá-
vel e mostra, nos contos mais re-
centes, o ponto alto de maturi-
dade do escritor, criando no lei-
tor a expectativa por seus futu-
ros lançamentos.

Há ao longo da coletânea de
dezessete contos um tecer de re-
lações que ressalta o papel do
menino que descobre o mundo
por meio dos gestos do pai,
como em Caçador de vidro, Ou-

tras lições e mesmo em Traves-

sia; da menina que se reconhe-
ce, como a mirar-se num espe-
lho mesmo que distorcido, na
amiga descoberta há pouco,
como em Visitas. Alfredo Bosi,
um dos mais respeitados críti-
cos do país, salienta alguns ou-
tros aspectos da obra na orelha:
“Cala também fundo a represen-
tação miúda da hora do encon-
tro, tanto mais sofrida quanto
mais viscerais são as relações en-
tre os interlocutores”.

O título do livro não poderia
ser mais feliz: em todos os rela-
tos, há enredamentos que se de-
senvolvem ocultos, alheios às pa-
lavras. Num poema, Adélia Pra-
do descreve assim o momento
sublime do encontro: “Às vezes
nossos cotovelos se tocam e o
silêncio de quando nos vimos
pela primeira vez atravessa a co-
zinha como um rio profundo”.
A linha que ata os personagens
aqui raramente encontra-se na
superfície, são sempre rios pro-
fundos a estabelecer verdades, a

ve, eis que atira inesperadamen-
te água no filho, que recua com
um grito, surpreso. E riem am-
bos daquele nada que experi-
mentam”. A citação é do conto
O menino e o pião, e traz um as-
pecto muito marcante na obra
do autor: é na meninice, na ex-
periência da descoberta da in-
fância que se arquitetam os va-
lores, às vezes deficientemente
formados, que serão levados ca-
minho afora, vida adentro. A
beleza destes momentos — des-
crita com uma sutileza e ao mes-
mo tempo uma contundência
sem par por Carrascoza — é
uma das maiores proezas de seu
trabalho ficcional. O texto aci-
ma referido termina da seguin-
te maneira, apenas reforçando
este aspecto de sua obra:

E novamente o pião em movi-

mento. Mantém-se ali, agachado,

numa felicidade que é quase insu-

portável de se provar em um longo

trago, tem é de fazê-lo em goles mí-

nimos. Nem nota que o pai pára no

corredor às escuras e de lá o con-

templa, girando outro pião dentro

dele. O menino não cogita que um

dia esse cordel se partirá. E, sem

ele, o pião jamais será o que foi,

como a roseira não é mais a semen-

te que a gerou, nem o sol, a poeira

que se aglutinou para formá-lo, cír-

culo de luz, esplendor.

Essa transmutação de pai
para filho, carregando heranças
tristes e ensinamentos ancestrais,
é o que de mais extraordinário
se tira dos textos deste livro. Um
silêncio que às vezes tem seu vo-
lume aumentado ao limite dos
tímpanos internos, que nos as-
sombra, aterroriza, ou simples-
mente nos toma as mãos, nos
afaga os cabelos para nos acal-
mar, até que o estrondo dos tro-
vões e a luminosidade repentina
dos relâmpagos se afastem, como
as nuvens negras que ocultam o
sol: horizonte azulado a nos
redimir e espelhar.

De pai para filho

O volume do silêncio
João Anzanello
Carrascoza
CosacNaify
216 págs.

relembrar passados, a viabilizar os diá-
logos que não acontecem.

Um universo de pormenores,
como na percepção do menino-per-
sonagem: “Antes que a noite caísse
e o menino não visse mais as coisas
à luz de seus pormenores, e como for-
ma de enganar sua impaciência, ele
enrolava o cordel ao redor do pião
e soltava o brinquedo no degrau da
escada, vendo-o girar, girar, girar,
aos seus pés, como a lua ao redor
do sol”. Os textos giram numa espi-
ral que nos leva a grutas e desfila-
deiros, jornadas exploratórias que só
a obra de arte mais sofisticada é ca-
paz de propiciar. E sofisticação aqui
é sinônimo de simplicidade, a sofis-
ticação mais difícil de se alcançar.

Em Duas tardes e Janelas, o que
não é dito entre os irmãos cerca o tex-
to como um casulo, um exoesqueleto
a dar firmeza ao convívio, porém que
não permite a solidez mais duradou-
ra: como nas edificações em reforma,
em que ferragens e arames sustentam
provisoriamente a construção des-
protegida, como um frágil animal em
muda de pele. Nos silêncios que
norteiam os textos de Carrascoza, es-
tas proteções, quando retiradas, es-
cancaram ainda mais a delicada es-
trutura prestes a implodir: um sopro
mais intenso de brisa e desmoronam-
se os castelos de areia.

Há textos que são quase ensaios
sobre condições canhestras da huma-
nidade e das relações nos dias atu-

ais, como Casais. Nesse conto, toda
a banalização do existir contempo-
râneo aparece de forma irônica e por
vezes cruel: “Cruzamos largos cor-
redores. De repente, nos abraçamos,
desamparados. Vez por outra nos
beijamos. Quase não sabemos mais
beijar. Desaprendemos muitas lições.
Desajeitados, constrangidos, preferi-
mos o escuro. Fazemos amor já sem
alegria. Não estamos preparados
para a alegria. Não temos tempo
para os irmãos. Não temos tempo
para nada”. O texto segue destruin-
do todas as possibilidades de um ho-
rizonte mais claro, avizinha-se um
céu cinzento sem possibilidades de
estiagem. Na conclusão, percebe-se a
irreversibilidade do processo:

A felicidade dura pouco, muito pouco.

De qualquer forma, cantamos. Chegamos

até a ponto de bailar. Sim, bailamos pela

sala, lentamente. Já não temos a mesma

agilidade para a dança. Mas dançamos.

Em breve, muito breve, teremos um filho.

E ensinaremos a ele tudo o que sabemos.

As relações verdadeiras, as que dei-
xam saudades, são as que enumeram
pequenos nadas, experimentados nas
situações aparentemente mais banais:
um nada que é tudo: “E se ele assim
vê o pai, batizando-se a si mesmo, o
pai abre os olhos e o vê, rindo, a gen-
giva à mostra onde lhe faltam os den-
tes, e como se o vento saltasse dentro
dele, pai, o menino que sempre hou-

João Anzanello Car-

rascoza nasceu em
Cravinhos (SP), em
1962. Redator de pro-
paganda e professor
universitário, publicou
os livros de contos Ho-
tel solidão, O vaso
azul, Duas tardes,
Meu amigo João e
Dias raros. Carras-
coza também é autor de
novelas e romances
infanto-juvenis.

o autor

•r

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA: antologia comprova a evolução do autor, desde sua estréia com Hotel Solidão.

Fotos: Luciana Facchini/Divulgação

Contos de JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA exploram
de maneira magistral a infância e as incertezas da vida adulta
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PRATELEIRA

As joaninhas
não mentem
Patricia Tenório
Calibán
99 págs.

NO REINO ENCANTADO Três gerações de mulhe-
res têm um grande de-
safio: libertar um prínci-
pe de uma maldição. Ele
está preso na torre de um
castelo. Patricia Tenório
recorre a uma simbo-
logia que nos remete a
um tempo medieval, mas
transporta sua narrativa
para os dias atuais. A in-
tenção é questionar con-
ceitos, sentimentos e cos-
tumes. Patricia Tenório
nasceu no Recife e iniciou
na literatura ao partici-
par da antologia Contos
de oficina, organizada
pelo escritor Raimundo
Carrero. É autora tam-
bém de O major —
eterno é o espírito.

O mandarim
História da infância
da Unicamp
Eustáquio Gomes
Editora Unicamp
296 págs.

ENSINO E PODER Zeferino Vaz (1908-1981) foi
o criador da Unicamp, um
dos principais centros de pes-
quisa e ensino superior do
país. Nesta biografia, o jor-
nalista e escritor Eustáquio
Gomes resgata o período
entre 1966 e 1981, conside-
rado o mais rico e turbulento
da vida de um dos maiores
educadores brasileiros do sé-
culo 20. Nesses 15 anos,
aconteceram a estruturação
e a consolidação da univer-
sidade. O livro narra a ma-
neira como Zeferino, consi-
derado um “homem do sis-
tema”, se valeu de sua pro-
ximidade com os militares
para arrancar de sucessivos
governos o dinheiro para
executar seu projeto.

Canto de muro
Luís da Câmara
Cascudo
Global
232 págs.

Canto de Muro relata o
dia-a-dia de pequenos ani-
mais, observados com mui-
ta sagacidade por Câmara
Cascudo. Lançado em
1959, pode-se afirmar que
o livro é um grande poema
em prosa e é resultado de
uma minuciosa e longa pes-
quisa. Segundo alguns espe-
cialistas, esta obra de Cas-
cudo acabou tomando lugar
de destaque na ciência quan-
do se estuda a etologia, a
ciência que se ocupa do
comportamento social e in-
dividual dos animais e de
sua acomodação às condi-
ções do habitat. Com um
humor evidente, o autor pre-
feriu chamar a obra de “ro-
mance de costumes”.

O NOME DOS ANIMAIS

Melhores contos
de Caio Fernando Abreu
Sel.: Marcelo
Secron Bessa
Global
240 págs.

Em seus 47 anos de vida, o
gaúcho Caio Fernando
Abreu (1948-1996) escreveu
de tudo um pouco: narrati-
vas infanto-juvenis, crônicas,
contos, novelas, romances e
peças. Para quem não co-
nhece a sua produção, esta
antologia propicia um bom
panorama de sua literatura
— há contos desde o pri-
meiro livro do escritor, pu-
blicado em 1970, até suas
últimas narrativas de mea-
dos da década de 90. Boa
parte dos textos tem como
tema principal o amor. O
organizador Marcelo Bessa
explica que é “o amor como
sexo, paixão, como fantasia
e ilusão. [...] A esperança do
amor e a aversão a ele”.

MUITO AMOR

Uma ponte para Terebin
Leticia Wierzchowski
Record
444 págs.

AUSÊNCIAS E
RETRATOS

Muitas vidas cabem entre
inúmeros retratos em Uma
ponte para Terebin. Tra-
ta-se de um relato de retra-
tos e ausências, que reme-
mora dados históricos e fa-
miliares, engenhosamente
cerzidos com linhas ficcio-
nais de notável consistência.
O romance — que em mo-
mentos é doloroso e melan-
cólico — é uma peça de
formato bem torneado que
leva o leitor pela mão com
sutileza e interesse. Jan
Wierzchowski, avô da auto-
ra, é o protagonista e sua
vida confunde-se com a che-
gada dos imigrantes a Por-
to Alegre durante a Segun-
da Guerra Mundial. (Moacyr
Godoy Moreira)

Glória
Guido Viaro
Edição do autor
127 págs.

DIANTE DA MORTE Em seu segundo romance,
Guido Viaro narra a ago-
nia de um homem que des-
cobre ter apenas mais três
meses de vida. Trata-se de
um professor aposentado de
matemática que desenvol-
veu ao longo de toda a sua
vida a “Teoria da Energia
Única”, cuja qual todas as
manifestações energéticas,
desde a elétrica até o amor,
passando pelo vento e pelo
medo, são apenas repre-
sentações diferentes da
mesma “Energia Única”. A
partir disso, ele pretende
corrigir os desequilíbrios do
mundo. A doença terminal,
no entanto, enfraquece seu
corpo e suas crenças em re-
lação à vida.
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• Sempre que chego a Portugal vem-
me à cabeça a idéia de que estou che-
gando mais perto da poesia. Claro que
há nisso, creio, uma imagem, digamos,
romântica das coisas. Estou exageran-
do? Portugal é mesmo uma terra de
poetas e da poesia?
Penso que há qualquer coisa de clichê

em dizer-se que Portugal é um país de poe-
tas. Considerando as figuras verdadeiramen-
te grandes, uma língua que tem prosadores
como Fernão Lopes, Bernardim Ribeiro,
João de Barros, Francisco Manuel de Melo,
Bernardes, Vieira, Matias Aires, Garrett,
Herculano, Camilo, Eça e Aquilino, talvez
não tenha assim tantos poetas mais de ga-
barito correspondente: D. Dinis, Sá de
Miranda, Ferreira, Camões, Garrett, Cesário
Verde, Antero, Nobre, Pessanha, Pessoa,
Nemésio, Jorge de Sena... Só fiz as contas
depois de ter escrito estes nomes que me iam
ocorrendo e a proporção é semelhante. É
certo que podemos acrescentar Tolentino e
Bocage, mas serão eles verdadeiramente
grandes? E a poesia em língua portuguesa,
sem alguns brasileiros como Bandeira,
Drummond (tão grande quanto Pessoa) ou
João Cabral, não ficará privada de uma
dimensão essencial? Resumindo: Portugal,
como país de poetas, é, em minha opinião,
um conceito muito discutível se considerar-
mos os níveis de qualidade, pelo menos até
a primeira metade do século 20.

• Qual é o papel da poesia e do poe-
ta neste mundo conturbado em que
estamos todos metidos?
Não acredito muito na vocação da po-

esia para transformar o mundo. Acredito
na poesia como exercício pessoal e
transmissível, como qualquer outra for-
ma de arte, que exprime e problematiza a
condição humana por meios que relevam
da estética (e não propriamente da filoso-
fia, da ciência ou de outra qualquer disci-
plina semelhante) e que implica uma ofi-
cina específica por parte do autor (tal
como as restantes artes). Acredito também
que cada um segue o caminho que enten-
der, mesmo que completamente diverso
deste. O juízo relativo à qualidade, que
só a filtragem do tempo e das práticas
sociais sedimentadas acaba por fixar, é um
momento posterior ao da produção.

• Você é poeta, romancista, tradu-
tor, ensaísta. Enfim, percorre prati-
camente todos os gêneros possíveis
na literatura. O que melhor lhe cabe,
o que mais explica sua arte de escre-
ver e lidar com as palavras?
Aí, e sem qualquer espécie de ironia,

direi que é aquilo que estou a fazer em
determinado momento. Se tudo quanto
fiz até aí possivelmente está também pre-
sente, de uma maneira ou de outra, aqui-
lo em que eu estiver concentrado é o que,
nessa fase concreta, me explica melhor e
se me adequa mais...

• Você tem um poema que se tornou
bastante conhecido também no Bra-
sil. Refiro-me a Lamento para a língua
portuguesa, no qual, no primeiro ver-
so, você afirma: “não é mais do que
as outras, mas és nossa, e crescemos
em ti”. Partindo desse primeiro ver-
so, peço que discorra sobre a língua
portuguesa que para muitos poetas
significa a pátria.
A língua tem uma grande associação

àquilo que designamos por identidade co-
letiva. Essa associação não pode resultar
numa entidade ou instrumento estanque,
mas, entidade ou instrumento, aí se refle-
te, como diria o George Steiner, uma vi-
são do mundo, uma Weltanschauung, sem
a qual cada um de nós não pode pensar o
mundo que o rodeia nem reagir quanto a
ele. Do léxico à gramática e à fonética, há
assim aspectos essenciais a preservar numa
língua, sedimentados por uma prática
multisecular e testemunhados principal-
mente pelos grandes autores que escreve-
ram nela. De resto, não pode haver nestas
coisas qualquer espécie de “chauvinismo”:
a identidade brasileira também se forjou
na língua portuguesa e tem especificidades
que nela se foram refletindo e ainda bem!
Uma das razões por que sou a favor da
novela brasileira na televisão portuguesa é
a de ela nos pôr diariamente em contato
com valores fonéticos que nós estamos a
perder. O português de Portugal está num
processo de ensurdecimento das vogais e
de autofagia das sílabas. O do Brasil não
conhece essas perversões, embora possivel-
mente conheça outras. O meu poema rea-
gia explicitamente contra o abastardamento
a que, pelo menos em Portugal, vemos a
língua ser submetida a cada dia que passa.
Uma vez, em Moçambique, há mais de
vinte anos, durante uma visita presidenci-
al de cuja comitiva eu fazia parte, e já de-
pois da independência, vi um alto respon-
sável mandar para trás um folheto que ia
ser distribuído numa das cerimônias, por-

que tinha “erros de português”. Achei isso
extraordinário, por revelar um cuidado
com a língua (que ainda por cima, em
Moçambique, é uma língua veicular) que
é pouco habitual entre nós... Dizer que a
língua é a pátria, para mim, como escri-
tor, é uma afirmação desprovida de senti-
do político estrito. Seria antes a mátria,
aquilo que nos “dá à luz” e nos permite a
expressão. Mas não hierarquizo essa expres-
são, nem a língua em que se processa em
termos do gênero “a minha língua é supe-
rior à tua”. O que, no tocante aos senti-
mentos de pátria e mesmo às próprias pá-
trias, também seria um absurdo...

• O que são esses valores fonéticos
que nós estamos a perder, como você
diz. Você acredita mesmo que o por-
tuguês do Brasil não conhece as per-
versões a que você se refere?
Em Portugal, as consoantes estão a en-

surdecer e, além disso, comemos parte das
sílabas de cada palavra... A Sophia de
Mello Breyner Andresen disse-me um dia
que as pessoas bem educadas não comem
as sílabas. É verdade em princípio. Mas o
pior é que toda a gente o faz. Repare, num
verso como este, de Camões: “Que me
quereis perpétuas saudades”. Lido à ma-
neira de cá, sai qualquer coisa como: “Que
me qu’reis perpétuas saudades”, isto é, o
decassílabo torna-se um octossílabo. Lido
à maneira brasileira, todas as sílabas são
devidamente pronunciadas. Todos os es-
trangeiros que conheço e se interessam pela
nossa língua me dizem a mesma coisa: que
conseguem perceber o português do Brasil
muito melhor do que o de Portugal. A ex-
plicação é essa, a meu ver: vogais abertas,
sílabas completamente pronunciadas, o
que dá uma clareza muito maior ao que
se diz. Acredito que no Brasil haja outras
perversões na maneira de falar. Mas estas,
pelo menos, creio que não...

• Ainda dentro desse assunto e quan-
to às novelas brasileiras, você não vê
nisso uma espécie de invasão, levan-
do a Portugal maneirismos que na ver-
dade não refletem, de fato, a vida bra-
sileira, aquela vida que não se restrin-
ge somente ao Rio de Janeiro, especi-
almente, onde, segundo as novelas,
tudo é brilho, uma espécie de um país
feliz em tudo que faz?
Sim, há uma invasão, até uma verda-

deira uma saturação, e acredito que, nem
de perto nem de longe, as novelas espelhem
a vida brasileira. Mas põem-nos em con-
tato com uma maneira diferente e impor-
tante de pronunciar a nossa língua e com
aspectos lexicais muito variados. É só esse
aspecto que me interessa salientar. Em Por-
tugal, de resto, a voga das novelas brasi-
leiras, que remonta aí a 1977, teve outros
efeitos: levou vários ficcionistas a procu-
rarem contar histórias com princípio, meio
e fim, coisa de que estava insuportavelmen-

Poeta até o embigo
Entrevista com VASCO GRAÇA MOURA, um dos mais importantes poetas portugueses da atualidade

ÁLVARO ALVES DE FARIA • LISBOA  PORTUGAL

Vasco Graça Moura é um dos nomes
mais importantes da poesia contemporâ-
nea de Portugal. Nasceu na Foz do Dou-
ro, no Porto, em 1942. Formado em Di-
reito pela Universidade de Lisboa, exer-
ceu diversos cargos públicos, como secre-
tário de Estado da Segurança Social do
IV Governo Provisório e secretário de Es-
tado dos Retornados do VI Governo Pro-
visório. Em 1978, passou à Imprensa Na-
cional — Casa da Moeda, respondendo
por sua área editorial até 1988. Entre 1988
e 1995, foi presidente da Comissão Nacio-
nal para as Comemorações dos Descobri-
mentos Portugueses. Atualmente é depu-
tado do Parlamento Europeu.

É autor de uma vasta obra que abrange
poesia, ensaio, romance, teatro e tradução.
Traduziu A divina comédia, os sonetos de
Shakespeare, Rilke, Seamus Heaney. São
mais de 60 obras, trajetória que começou
em 1963, com a publicação do primeiro li-
vro de poemas, Modo mudando, e a se-
guir O mês de dezembro e outros poe-
mas, em 1976 e A sombras das figuras,
de 1985. Destacam-se ainda Os últimos
cantos de amor, O concerto campestre,
Sonetos familiares, Uma carta no inver-

no e Poemas com pessoas. Há ainda ensai-
os como Luis de Camões: alguns desafios
(1980), Camões e a divina proporção
(1985) e Sobre Camões, Gândavo e outras
personagens (2000), e vários romances, en-
tre eles Quatro últimas canções (1987), A
morte de ninguém (1998), Meu amor, era
de noite (2001) e Enigma de Zulmira (2002).
Tem poemas traduzidos em vários idiomas.
É membro efetivo da Academie Européenne
de Poésie, em Luxemburgo.

No prefácio que escreveu para sua Anto-
logia dos sessenta anos (2002), observa que
o poema pode ser a expressão do terrível lu-
gar onde solidão e paixão, alegria e desalen-
to, amor e morte, cheio e vazio se entrecho-
cam através da experiência fulgurante da pa-
lavra. “Essa luz verbal ilumina violentamen-
te a opacidade da existência, abala os fun-
damentos do ser, devassa os liminares da
razão e da loucura, rasga horizontes de an-
siedade como se fosse ainda e sempre sus-
ceptível de reconciliar o ser humano e uma
tão pressentida quanto inatingida harmonia
e plenitude do mundo. Esse o seu risco te-
merário e incessante, no confronto do es-
panto inaugural do Verbo com a amargura,
o silêncio e o emudecimento para que ten-
dem os seres e as coisas”, diz Graça Moura.

Para ele, as palavras estão presas no real.

Explica: “Não há praticamente nenhuma
poesia, nenhuma literatura, que sobreviva
se não houver uma especial coerência entre
elas e a realidade. Talvez o mesmo se possa
dizer em relação a todas as outras artes,
sendo certo que, na música, estas coisas
põem em termos qualitativamente diferen-
tes. Estas coisas para mim põem-me em ter-
mos de uma extrema simplicidade, sem al-
tos vôos filosóficos, nem plano prático e cor-
rente dos significados. É claro que a espes-
sura do real é múltipla: tanto inclui o
onírico como o pensamento abstrato”.

Vasco Graça Moura defende que “o
escritor é um ser humano que utiliza as
palavras com um certo nível de exigência
qualitativa. Capturar o real, mesmo que
seja para fazê-lo ‘inflectir’, é um dos seus
objetivos. É provável que o cinema e a
fotografia tenham contribuído para acen-
tuar essa necessidade. Não penso que se
trate de um vício, mas de uma condição
inelutável. A literatura é uma forma de
criação artística pela palavra, mesmo
quando tenta convocar outras áreas”.

Nesta entrevista ao Rascunho, Vasco
Graça Moura fala, entre outros assuntos,
sobre poesia, tradução, língua portuguesa
e sua paixão por João Cabral de Melo Neto
e Carlos Drummond de Andrade.•r

Não acredito muito na vocação da poesia para transformar o mundo. Acredito na

poesia como exercício pessoal e transmissível, como qualquer outra forma de arte.

”
“

VASCO GRAÇA MOURA: poesia e política.

Divulgação

te “esquecida” devido às influências fran-
cesas mais em moda (école du regard, estru-
turalismo, etc.) e estimulou a produção por-
tuguesa de novelas (creio que bastante más,
de resto, mas isso representou um esforço
importante para a indústria televisiva), o
que, por sua vez, provavelmente revelou
novos atores com certa qualidade.

• O que de fato se sabe da poesia bra-
sileira em Portugal? Quais são os po-
etas brasileiros mais comentados em
Portugal? A poesia brasileira merece
respeito de alguém?
Sabe-se pouquíssimo, mesmo a respeito

de poetas que devia ser “pecado” desconhe-
cer. Nos meios literários, é claro que se co-
nhecem autores como Bandeira,
Drummond, Cecília, João Cabral, Ferreira
Gullar. Mas pouco mais. Isso, apesar de,
em princípios dos anos 60, o meu amigo
Alberto da Costa e Silva ter publicado uma
importantíssima antologia, de distribuição
gratuita, divulgando a nova poesia brasi-
leira. Também reconheço que quase todos
os grandes poetas brasileiros que eu admi-
ro já morreram. Mas, dos mais recentes,
quase não conheço ninguém. Mea culpa...

• E o que existe de novo em Portugal
em relação à poesia?
Sou naturalmente suspeito… Mas pen-

so que em Portugal há algumas vozes mui-
to interessantes das novas gerações. Hoje,
creio que não há, ou quase não há, entre
nós, vanguardas concretistas, afins ou se-
melhantes, pois os nomes mais importan-
tes nessas áreas, como Ana Hatherly,
Alberto Pimenta e Melo e Castro, perten-
cem a uma geração anterior. Diria antes
que o investimento da nova poesia que
eu considero mais interessante procura
novas modalidades de uma relação da
palavra poética com o real, quer por uma
espécie de perseguição metafísica em que
as relações postas a nu entre o verbo e a
ontologia são fascinantes, como em José
Tolentino de Mendonça, quer por uma
escrita que se quer inteiramente despoja-
da de efeitos “poéticos” tradicionais, como
em Manuel de Freitas. São vozes que vêm
a afirmar-se com grande segurança.

• Como é a crítica literária em Por-
tugal? Os suplementos literários? Há
democracia nesse setor do jornalis-
mo cultural?
Há uma crítica universitária competen-

te e, em alguns jornais (Público, Expresso,

Diário de Notícias, Jornal de Letras...), tam-
bém temos boas páginas de crítica. Por
vezes são polêmicas, mas isso é saudável.
Quanto à democracia, depende do que en-
tendermos: as páginas a que me refiro têm
uma certa exigência qualitativa, de ma-
neira que a escolha dos críticos, para quem
não seja contemplado, talvez seja consi-
derada menos democrática. Em todo o
caso, eu acho que é melhor assim.

O poema não
é feito com
inspiração, mas
com transpiração,
com oficina. Isso
não o impede de
exprimir uma gama
emotiva, ou de se
abrir a que a vejam
nele, e muito
menos de ter uma
“estratégia” para
chegar a isso.
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• No Brasil, de alguns anos para cá, decretou-
se que um poema não pode ter qualquer emo-
ção, a começar por João Cabral de Melo Neto.
Os tecnocratas da poesia brasileira dizem isso
e isso é uma espécie de lei. O poema há de ser
frio. É proibido sentir. Isso é um crime. É aque-
la coisa tecnocrata mesmo. São poetas técni-
cos. Existe isso em Portugal?
Conheci pessoalmente João Cabral que é um dos

poetas de língua portuguesa que mais admiro. Creio
que ele, como eu, de resto, atribuía grande impor-
tância à técnica. O poema não é feito com inspira-
ção, mas com transpiração, com oficina. Isso não o
impede de exprimir uma gama emotiva, ou de se
abrir a que a vejam nele, e muito menos de ter uma
“estratégia” para chegar a isso. Mas ela foi pensada,
mais do que vivida no ato de “saltar” para dentro
do poema… Não creio que seja proibido sentir. O
que é recomendável é que não se faça poesia a partir
do simples sentimento, sem mais… Não é propria-
mente por exprimir sentimentos que o poema é bom.
O poema é bom se permite que, ao lê-lo, encontre-
mos nele o efeito correspondente à expressão dos
sentimentos e a uma qualquer identificação nossa
com eles. Os bons poetas portugueses, mesmo que
não partilhem desta concepção, atingiram um bom
nível de conseguimento técnico, ou não seriam bons
poetas… Claro que tudo isto é muito esquemático e
dificilmente haverá situações “puras”.

• Gostaria que você falasse sobre seu traba-
lho de tradutor.
Só me dedico à tradução de poesia. Traduzi

as Cartas a um jovem poeta, de Rilke, mas essa
foi uma exceção. Concebo a tradução como uma
espécie de fotografia a preto-e-branco de um texto
poético noutra língua. O resultado, na língua de
chegada, deve ser o mais “reconhecível” que for
possível, embora não possa nunca ser igual ao ori-
ginal. Por isso, tento manter todas as característi-
cas formais do texto a traduzir (ritmo, metro, rima,
estrutura estrófica, etc., etc.).

• O que representou o Nobel de Literatura
a José Saramago para a língua portuguesa
e para a literatura de Portugal?

Foi certamente muito importante, quer como
consagração do próprio Saramago, quer como
chamada de atenção para a nossa língua e a nossa
literatura.

• Eu costumo dizer, por exemplo, que Jor-
ge Amado poderia ter sido agraciado com
Nobel. Bastava escrever em espanhol. Isso
serve também para o Carlos Drummond de
Andrade.
Os tempos deles eram outros. Um ficcionista tem

mais facilidade em se impor do que um poeta. Pen-
so, no entanto, que Drummond teria sido uma de-
signação óbvia para a Academia Nobel. Não se per-
cebe porque não recebeu o prêmio. Mas há outros
casos. Veja, por exemplo, o de Jorge de Sena, o de
João Cabral, ou o do argentino Jorge Luis Borges.

• Os poetas brasileiros da Geração 60, especi-
almente de São Paulo, tinham alguns nomes
sagrados na poesia. Um deles, talvez o maior,
era Fernando Pessoa, ao lado de Rilke. Como
é que os poetas mais jovens portugueses vêem
a poesia de Pessoa hoje?
Eu não tenho nenhum interesse especial por

Pessoa. Considero-o um grande poeta que não me
diz quase nada, embora me tenha influenciado,
como a toda a gente… No meu caso, foi sobretu-
do Álvaro de Campos. Quanto aos jovens poe-
tas, confesso que não faço a mínima idéia…

• E um Eugênio de Andrade, por exemplo,
para citar apenas um nome?
Eugênio teve dois aspectos fundamentais, que

ainda hoje são valorizados: o da expressão sen-
sorial e sensual trazida à poesia com uma grande
franqueza através de uma gama de metáforas de
grande qualidade e o do trabalho incessante so-
bre os poemas, que foi revendo, emendando e re-
tocando ao longo de toda a vida.

• Como foi o começo de sua vida na poesia?
Comecei muito cedo. Publiquei o primeiro livro,

Modo mudando, em 1963. Durante anos, pratica-
mente só publiquei poesia. Depois passei à crítica e
ao ensaio. Depois à ficção. E por fim à tradução de

poesia. Nunca tive grande pressa em publicar e, so-
bretudo nos primeiros livros, revi e rasurei, revi e
rasurei, revi e rasurei… e fui reescrevendo.

• Vejo grande relação entre a música e a poe-
sia em Portugal, especialmente no que diz res-
peito ao fado, com letras que são verdadei-
ros poemas assinadas por poetas, pelo me-
nos nos fados mais antigos. Aliás, existem
muitos fados com letras suas. Há o Fado da

Adica, de Rodrigo de Melo e Armandinho,
cantado pela Amália, que diz: “Não é fadista
quem quer, só é fadista quem calha”. E ainda:
“Como se nasce poeta, também se nasce fa-
dista”. É assim mesmo?
Escrevi algumas dezenas de letras de fado, das

quais há uma série que se encontram cantadas e gra-
vadas: Carlos do Carmo, António Pinto Basto,
Mísia, Cristina Branco, Mariza, Ana Sofia Varela,
têm cantado letras minhas. Sem que isto signifique
menosprezar o grande fado popular anterior a
Amália Rodrigues, acho que o fado ganhou muito,
desde que ela começou a cantar Camões e outros
poetas, em princípios dos anos 60. E hoje, a nova
geração de fadistas tem uma informação muito com-
pleta e “em tempo real” sobre o que se faz em todo
o mundo na área da música. Por outro lado, tem
uma educação muito mais sofisticada do que os fa-
distas de antigamente. Admito que mesmo não “nas-
cendo” fadista, alguém se venha a tornar fadista. O
problema é menos genético do que cultural, em
minha opinião. Mas há um aspecto que, hoje, é cada
vez mais decisivo: o da voz. Enquanto, antigamen-
te, a voz podia não ser um fator essencial em certos
casos, por exemplo o de Alfredo Marceneiro, hoje
em dia uma boa voz é um fator absolutamente
determinante. E por muito que a voz possa ser
educada, há certamente alguns aspectos dela que
nascem com o seu possuidor…

• Por fim: é possível a Vasco Graça Moura tra-
çar um perfil de Vasco Graça Moura?
Faço minha divisa a caracterização que, em

finais do século 16, Diogo de Sousa fez de Sá de
Miranda nas suas Cortes do Parnaso: “Poeta até
o embigo; os baixos, prosa”.

O poema é
bom se permite
que, ao lê-lo,
encontremos
nele o efeito
correspondente
à expressão dos
sentimentos e a
uma qualquer
identificação
nossa com eles.

Divulgação

Eu não
tenho
nenhum
interesse
especial
por Pessoa.
Considero-o
um grande
poeta que
não me diz
quase nada,
embora
tenha me
influenciado,
como a toda
a gente.

•r

poema de combate
Vasco Graça Moura

indecente rimar, uma criança
a esbugalhar os olhos de pavor.
uma cidade a arder. a governança
do mundo a esquivar-se: a sua dança
rima obscenamente com timor.

indecente rimar. lua assassina.
uma rajada e outra. um estertor.
um uivo, um corpo, um morto em cada esquina.
honra do mundo que se contamina
no arame farpado de timor.

indecente rimar sândalo e vândalo.
sacode a noite apenas o tambor
das sombras acossadas. tens o escândalo
que te invadiu a alma, mas comanda-lo?
onde te leva o grito por timor?

indecente rimar pois também rimam
temor, tremor, terror e invasor
por mais hipocrisias que se exprimam
enquanto de hora a hora se dizimam
os restos do que resta de timor.

indecente rimar: mas nas florestas
nunca rimaram tanta raiva e dor
a às vezes são precisas rimas destas,
bumerangue de sangue com arestas
da própria carne viva de timor.
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Quando o segundo milênio dava seus últimos suspiros, a Ale-
manha fez o que todo mundo fez... Atendendo à necessidade
dos registros e cadastros, que é sempre interessante e polêmica, e
explorando o fim do milênio na justificativa de preservar a me-
mória — aproveitando, ademais, para armar debates e aquecer as
vendas —, a Alemanha resolveu listar e classificar suas obras-
primas literárias. O resultado? O melhor romance alemão do sé-
culo 20 — na opinião de 33 autores, 33 críticos e 33 germanistas
dos mais conhecidos e importantes do país, que votaram, cada
um, em três títulos — é O homem sem qualidades (Der Mann

ohne Eigenschaften) do escritor austríaco Robert Musil.
Setenta e seis romances receberam voto. E o romance de Musil

apareceu em primeiro lugar, com uma vantagem confortável
sobre o segundo colocado: O processo, de Kafka. Pausa para a
curiosidade... O terceiro da lista — e não vou promover conten-
das, apenas mencionar resultados — foi A montanha mágica,
de Thomas Mann. Desculpem, mas não posso me furtar ao
questionamento; o Doutor Fausto é muito mais
romance, embora tenha aparecido apenas em déci-
mo lugar, depois de Os Budenbrook, inclusive,
sétimo colocado, e também de Thomas Mann, au-
tor que teve três romances na lista... Em quarto lu-
gar ficou Berlim Alexanderplatz, de Alfred Döblin;
o quinto colocado foi O tambor, de Günter Grass;
o sexto, Aniversários (Jahrestage), de Uwe Johnson,
que, com suas 2000 páginas de grande qualidade,
continua inédito no Brasil.

Mas voltemos a Musil, primeiro na lista e
foco desse texto...

A vida
Robert Edler von MUSIL (1880-1942) nasceu em

Klagenfurt, na Áustria, e morreu pobre — quase es-
quecido e dependendo da ajuda de amigos — em Ge-
nebra, na Suíça, em plena Segunda Guerra Mundial.

Aos dez anos, Musil entrou para a Escola Militar
em Eisenstadt, enveredando pela carreira de oficial,
o destino involuntário que o pai lhe jogara aos pés.
Estudou durante mais de cinco anos em instituições
do exército até chegar à Academia Militar de Viena, em 1897.
Um ano depois, Musil decidiu largar a carreira de oficial e pas-
sou a estudar Engenharia em Brünn; lá, obteve o diploma da
graduação em 1901. Depois de uma temporada em Stuttgart,
cursou filosofia e psicologia experimental na Universidade de
Berlim, a mesma em que se doutorou em 1908 com uma tese
sobre Ernst Mach (1838-1916), (1) físico e filósofo austríaco. Os
estudos de Mach sobre o fenômeno da descontinuidade e da
dissociação, assim como suas teses a respeito do “eu condena-
do” (ou eu impossível de ser salvo, unrettbares Ich), seriam deci-
sivos na formação de vários escritores vienenses, entre eles Arthur
Schnitzler e o próprio Robert Musil.

De 1914 a 1918, Musil participou ativamente da primeira
guerra mundial na condição de oficial de Infantaria do exército
austríaco. Ao final dos combates, chegou a capitão, condecora-
do com a principal ordem de guerra do moribudo império austro-
húngaro (Cruz de Cavaleiro da Ordem de Francisco José). Só a
partir de 1923, e já morando em Berlim, é que Musil passaria a
viver exclusivamente de sua condição de escritor.

A ascensão do nazismo, em 1933, obrigou o autor a se mudar
para Viena e, mais tarde — depois da anexação, ou da adesão, se
preferirem, da Áustria ao nacional-socialismo e de se sentir numa
ratoeira, conforme ele mesmo chegou a escrever em seu diário —
, para Genebra, cidade em que faleceu em 15 de abril de 1942.

A arte
A publicação da primeira obra de Robert Musil — O jo-

vem Törless (Die Verwirrungen des Zöglings Törless,) —, escrita
em 1903, só foi levada a cabo em 1906 devido ao incentivo do
crítico berlinense Alfred Kerr. O sucesso, e também a aprova-
ção da crítica, foram imediatos. No romance, Musil se detém
— com admirável agudeza psicológica — na consciência de
um estudante de internato às voltas com situações que anteci-
pam de maneira genial e visionária o sadismo e a opressão
nazistas. O jovem Törless já principia a análise do conflito
existente entre a subjetividade do indivíduo mais sua natureza
estética e intelectual e a realidade objetiva de um instituto edu-
cacional, sancionada societária e coletivamente; em O homem
sem qualidades o mesmo conflito entre eu e entorno se esten-
deria do mundo restrito de um internato ao universo inteiro.
As semelhanças incidentais de O jovem Törless com O ateneu
de Raul Pompéia, esse romance brasileiro maior, aliás, são gran-
des. O filme baseado no Törless, realizado sessenta anos de-
pois da publicação da obra, foi um grande êxito na Alemanha
envolvida com a expurgação de um passado tenebroso.

As reuniões, de 1911 — duas novelas —, e Três mulheres, de
1924 — três contos esticados —, foram as outras duas obras
ficcionais publicadas por Musil antes de O homem sem qualida-
des. Nas duas novelas, já se percebe a perseguição de um postula-
do que só viria a se realizar em toda sua abrangência mais tarde,
na obra-prima final, e que o próprio Musil caracterizou nas se-
guintes palavras: meu objetivo é a “demonstração do espectro
moral e, dentro dele, as constantes passagens de algo a seu opos-
to”. Os três contos evidenciam a lida concentrada com o mistério,

que jamais é revelado categoricamente, mas cujo sentido é comu-
nicado de um modo que poderia ser caracterizado como osmótico,
através do contato absorto do leitor com o texto, com a poesia das
linhas de Musil, com sua estrutura narrativa e sua postura cambi-
ante de narrador, elementos que registram — na obra do autor
austríaco — uma das maiores conquistas da ficção do século 20.

O drama Os entusiastas (Die Schwärmer, 1921) e a comédia
Vinzenz ou A amiguinha de homens importantes, de 1923, pro-
varam que a pena de Musil também era afiada no teatro. Os entu-
siastas já mostra um grupo de personagens na busca atávica de
uma felicidade que lhes é negada; o conflito entre o possível e o
real — que seria desenvolvido ainda mais em O homem sem
qualidades — já é tematizado na peça; Thomas, personagem cen-
tral, professor de sucesso e pesquisador famoso, antecipa o Ulrich
da obra máxima, na medida em que já vê no ato de pensar e no
senso da possibilidade o caminho para estender e até mesmo trans-
cender o real. Mais que uma comédia, uma farsa, Vinzenz ou A
amiguinha de homens importantes mostra mais uma vez o que
Novalis já dissera, o que Hugo von Hofmannsthal citara e o que

seria questionado por Adorno, mais tarde, em um con-
texto muito diferente: “Depois de uma guerra infeliz é
necessário escrever comédias”. Vinzenz, em sua con-
dição de matemático de seguros e impostor, não pas-
sa, aliás, de outra antecipação da figura de Ulrich, o
homem sem qualidades. Vinzenz desvenda o mun-
do das aparências, no qual a realidade dos “homens
importantes” é reduzida à sua função profissional es-
pecializada e ao poder superestimado do dinheiro;
Vinzenz pode muito bem mentir, inclusive, porque
logo os fatos, que são, eles mesmos, fantásticos, aca-
barão se ajustando à sua mentira, dando a mais esse
personagem a condição musiliana de grande joga-
dor no meio-campo entre realidade e ficção. O espó-
lio literário de Musil ainda revelaria várias obras de
grande qualidade, entre elas o conto O melro (Die

Amsel), por exemplo. Sem falar dos Diários (publi-
cados em dois volumes por Adolf Frisé em 1976) e
das Cartas 1901-1942 (publicadas também em dois
volumes pelo mesmo Adolf Frisé em 1981), com suas
páginas carregadas de iluminações e descobertas de
altíssima voltagem estética e filosófica.

Até a morte
O homem sem qualidades é a síntese final, tanto da obra

quanto da vida de Robert Musil. Todas as obras anteriores do
autor são — conforme inclusive já foi sinalizado — uma espé-
cie de preparação ao Homem sem qualidades, e toda sua vida
parece ter sido direcionada para a escritura final do romance.
Contando apenas o tempo ativo, Musil trabalhou em sua obra-
prima durante cerca de 15 anos, de 1927 até o dia da morte. A
primeira parte foi publicada em 1930. Logo depois de ter sido
lançada a segunda parte — em 1933 —, a obra foi proibida
tanto na Alemanha quanto na Áustria. A terceira parte, ainda
organizada pelo autor, seria publicada em 1943, na Suíça. A
edição de 1952, traria o acréscimo de uma quarta parte, organi-
zada por Adolf  Frisé e baseada nas notas deixadas pelo autor.

A ação de O homem sem qualidades transcorre na Áustria
imperial, a Kakânia decadente indigitada por Musil. Em um
dos momentos altos e abrangentes do romance, um comitê orga-
niza uma “ação paralela” em homenagem aos setenta anos de
governo do Imperador Francisco I, da Áustria, a serem come-
morados em 1918, o mesmo ano do aniversário de trinta anos
do governo de Guilherme II, da Alemanha. A ironia é muita, já
que 1918 — o primeiro ano após o fim da segunda guerra mun-
dial — representa o colapso das duas monarquias e sobretudo o
fim do império austro-húngaro na condição de potência mundi-
al. Desde logo, portanto, a “ação paralela” adquire antes as fei-
ções características de um enterro do que as de uma festividade,
ajudando a fazer do romance um vigoroso painel da decadên-
cia austríaca, e, por extensão, da existência burguesa no início do
século 20. Além disso O homem sem qualidades antecipa, de
certa forma, as crises que a Europa viveria apenas na segunda
metade daquele mesmo século. A obra é — em suma — o retra-
to ficcional apurado de um mundo em decadência, a análise
mais acurada de seu tempo e ao mesmo tempo antecipatória em
relação ao futuro; sutil e profunda, sarcástica e melancólica.

Marcado pelas fortes doses de sátira e humor, O homem sem
qualidades parece uma bola de neve de ações e personagens relaci-
onadas, que rola pela montanha do século abaixo, abarcando tempo
e espaço, para ao fim engendrar um romance inteiriço, ainda que
multiabrangente, pluritemático e panorâmico. Perplexo diante do
volume espiritual do romance, o crítico Franz Blei chegou a dizer.
“O que há dentro do livro? O mundo contemporâneo inteiro.”

A teia das influências do romance de Musil alcança tão lon-
ge que chega a marcar indelevelmente um dos grandes romances
alemães do novo milênio, que em breve alcançará tradução no
Brasil: A idade do jogo (Spieltrieb), da jovem autora alemã Juli
Zeh. A idade do jogo persegue a tentativa de registrar filosofica-
mente a contemporaneidade, assim como O homem sem quali-
dades fez com seu tempo; as duas obras se aproximam por se-
rem, ambas, testemunhas de uma época-limiar, em que se passa-
va de um grande modelo orientador a outro. Nesse sentido, ali-
ás, o romance de Juli Zeh é uma das obras ficcionais que melhor
interpreta — tanto filosófica, quanto ética e sociologicamente —
a situação do mundo contemporâneo. A presença de O homem

sente de vontade e busca da vita contemplativa.

Todos os personagens de O homem sem qualidades apenas
são importantes na medida em que se relacionam com Ulrich,
na medida em que são, inclusive, superfícies nas quais ele mes-
mo se espelha. Todos eles não deixam de configurar, de certo
modo, possibilidades e aptidões do próprio Ulrich. Mesmo o
assassino de prostitutas Moosbrugger, o símbolo central do
descalabro em que se encontra o mundo, é um espelho no qual
Ulrich se vê refletido, já que os delírios do homicida não dei-
xam de ser variações extremas das experiências de Ulrich em
relação àquela que chama de “outra condição” (anderer Zustand),
de sua busca incansável da liberdade do disparate e da vivência
original, paradisíaca. Na segunda parte do romance, aliás, Ulrich
passa a vivenciar cada vez mais situações de enlevo quase sobre-
natural, em que já não logra mais distinguir os limites espaciais
e temporais do mundo que o envolve. Mais tarde Ulrich inclu-
sive tenta a “outra condição” junto com Agathe, sua irmã, a
“duplicação assombreada de si mesmo na natureza oposta”. O
amor mítico-incestuoso entre os dois constitui uma das mais
belas e dolorosas histórias de amor da literatura universal.

Um romance ensaístico
A compreensão da realidade característica

da obra e do pensamento de Musil é rema-
tadamente satírica e sua índole narrativa
marcadamente ensaística.

E é essa índole ensaística do autor, aliás, que
lhe concede o instrumentário para arrancar más-
caras e fazer sua ficção trabalhar na confluência
complexa de dois gêneros fundamentais: o nar-
rativo, reconhecido oficialmente, e o ensaístico,
espécie de quarto gênero ilegítimo, que vem ga-
nhando cada vez mais força no universo livresco
e se imiscuindo de forma avassaladora também
no gênero dramático e lírico.

Em O homem sem qualidades, o romance
deixa de ser, definitivamente, uma narrativa de con-
tinuidade para se transformar num campo com-
plexo de ações e personagens, rico em relações de
toda ordem e totalmente desestruturado; totalmente
desestruturado se o personagem-ensaísta não man-
tivesse, na condição de centro que é, o fio da mea-
da narrativa vigorosamente nas mãos, abordando
o mundo através das coisas e pessoas que o tocam,
sempre em busca do sentido.

A questão do ensaio chega a ser diretamente
tematizada por Musil em O homem sem quali-
dades. Carregado de crítica — e de uma ironia
certeira — o autor inclusive diferencia o romance
do feuilleton, um gênero muito semelhante à crôni-
ca brasileira e, assim como ela, um parente pobre
do ensaio. No romance, um redator-chefe encomenda um feuilleton

e pede que ele seja o mais solto e alegre possível, não muito com-
plicado no estilo e que considere as necessidades do círculo de
leitores. Ora, é exatamente isso que um ensaio, inclusive aquele
desenvolvido por Musil em sua obra, não é! Musil chega a dizer,
em outra passagem de O homem sem qualidades, que o ensaio é
a forma que a vida interior de um ser humano assume ao ser
tocada por uma idéia decisiva... Musil também chega a dizer que
Ulrich vive “ensaisticamente” e que o ponto de partida de suas
análises é a afeição ou a aversão que sente pelas coisas que o
tocam. O ensaio romanesco ou o romance ensaístico de Musil é,
portanto, aquilo que todo ensaio deveria ser: fundado no eu, na
coragem de confessar, no humor e na brincadeira sagrada com
os limites da língua. E de que modo? Mostrando-se profundo
onde a crônica — ou o feuilleton — é superficial, atendendo a um
impulso interior onde a crônica ouve um pedido exterior, lidan-
do com o sentido onde a crônica apenas toca o fenômeno... Sim,
pois se a crônica é escrita para o momento e por isso transparente,
leve, concentrada, extrovertida e impressionista, o ensaio de Musil
e o ensaio do mundo é (deveria ser) escrito para a eternidade e
por isso denso, grave, disperso, introvertido e expressionista.(3)

A índole ensaística de Musil fez dele um escritor
“contemplativo”, de “postura clássica”, situado à janela do mundo
e atento a seus movimentos (tanto que, em várias situações de
suas obras, seus personagens aparecem à janela). Ao utilizar a
perspectiva do ensaio para sua abordagem (inclusive apresentan-
do ensaios inteiros no corpo da ficção) e fazer uso livre do discur-
so falsamente científico, ainda carregado de poesia, Musil dá vida
à hibridez de sua narrativa. A frialdade da linguagem, a formali-
dade da abordagem do narrador são apenas aparentes; uma ques-
tão de postura filosófica, por assim dizer. Se, à primeira vista, o
olhar do narrador é marcado pelo intelectualismo — frio e im-
pessoal —, logo se descobre que isso é apenas um meio apolíneo
contra o perigo dionisíaco do mundo, e que a indiferença gelada
da superfície apenas mascara a paixão ardente do interior.

As referências à filosofia em O homem sem qualidades são
muitas, aliás. Nietzsche e Emerson, para citar apenas dois filó-
sofos centrais, desfilam em idéias pelo romance inteiro, cujo céu
é coberto de nuvens filosóficas; elas voltam a demonstrar aque-
la tendência avassaladora de Musil e de seu romance à totalida-
de, o apetite de autor e obra na tentativa de engolir o mundo
inteiro em mil páginas. Reforçando derradeiramente a tese do
romance ensaístico, Musil chegou a anotar em seu diário quan-
do estava às voltas com a concepção definitiva de sua obra:

“Questão principal: uma espécie de biografia das minhas idéias”.
Daí, também, o fato de O homem sem qualidades ser a síntese
não apenas da obra, mas inclusive da vida de Robert Musil.

A título de arremate
Com sua atitude fundamentalmente irônica diante da so-

ciedade e sempre resoluto no combate à estultice do século —
na luta contra “a imensa raça das cabeças medíocres e estúpi-
das” —, Robert Musil muitas vezes foi compreendido como
utopista, ou até místico, por alguns críticos, decididos a dina-
mitar o vigor de sua obra. O autor, que foi tão corrosivo ao
representar o mundo em sua realidade distorcida e deformada
na figura simbólica de uma Kakânia caquética, é transforma-
do, assim, num sujeito extravagante e pouco afeito à realida-
de. Em um leão sem garras nem dentes... Que ele não é!

Já em 1972, Helmut Arntzen — crítico da obra de Musil —
dizia que os estudiosos pareciam fazer gosto em apresentar Musil
na condição de animal exótico, místico e de movimentos graci-
osos. Dessa forma, o escritor combativo e heróico — conforme
o próprio Musil se compreendia — era transfigurado num

metafísico dócil, no homme de lettres que ele sem-
pre renegou, num autor distanciado da reali-
dade, provido de alguns requintes matemáti-
cos na linguagem e de outros tantos talentos
psicológicos na análise da alma humana.

A postura “contemplativa” de Musil foi
entendida como passiva, a “utopia do
ensaísmo” pregada por Ulrich — seu perso-
nagem — como uma visão utópica do mun-
do. Na verdade, Musil fez apenas lutar pela
recuperação da atividade de mensurar me-
lhor, quantitativa e qualitativamente, os sen-
timentos e o “volume espiritual” das relações
humanas; sem a ingenuidade do romantis-
mo, mas sem a secura do realismo bruto e de
pouco alcance. De quebra, deu nova
fisionomia ao sujeito, nova potência ao “eu”,
tornando-o estética e radicalmente conscien-
te, ainda que fazendo com que ele perambule
no âmbito daquilo que um outro crítico —
Wolfgang Lange — chamou de “loucura cal-
culada” ou “suspensão calculada da razão”.

A intuição poética de Musil, enriquecida
por seu aguçado espírito científico e por sua
índole ensaística, proporcionou ao autor a
capacidade de traçar um vasto panorama
ficcional de seu país, da Europa e do mun-
do do século 20. Postado à janela do mun-
do, Musil examina, em última instância, o
valor da inteligência objetiva do homem di-
ante das casualidades mundanas.

O vigor literário de Robert Musil — esse anatomista da alma
de um século arruinado — foi tanto que mesmo um escritor
“autocentrado” como Thomas Mann foi capaz de escrever, em
uma carta dirigida ao próprio Musil: “Não existe nenhum outro
escritor alemão vivo de cuja permanência eu tenha tanta certe-
za!” A realidade, a tão questionada e debatida realidade frag-
mentária, deu razão inteiriça a Thomas Mann e concedeu a Musil
o status inquestionável de um dos escritores mais importantes de
todos os tempos. É o gênio, essa qualidade intangível, que anima
a possibilidade no sentido de superar a estereotipia, a mediocrida-
de e o esquematismo da realidade... O mesmo gênio sobre o qual
Musil anotou, mais uma vez contido, em seus Diários:

Para um conceito de Gênio

Jamais deveria ter sido dito que um gênio está cem anos à frente de

seu tempo. As pessoas sentiram-se tão incomodadas com isso, que de

pronto se voltaram contra tudo o que é genial. A afirmativa também

gerou e sustentou idiotas. E, no fundo, ela nem chega a ser verdadeira,

pelo menos em parte não; pois justamente os indivíduos geniais repre-

sentam o espírito de seu tempo, ainda que contra a vontade e a consci-

ência deste. Talvez fosse mais correto e mais educativo dizer que o ser

humano mediano está cem anos atrás de seu tempo.(4)

ROBERT

MUSIL
o anatomista da alma de um século arruinado

Com a obra-prima O homem sem qualidades, Robert Musil
combate a “imensa raça das cabeças medíocres e estúpidas”

sem qualidades em A idade do jogo é tão marcante que
o romance de Musil chega a ser comentado extensiva-
mente, e chamado por exemplo de a “obra mais monstru-
osa da história da literatura em língua alemã”, aquela
que, compreendida, permite que se compreenda tudo; aque-
la que, lida, permite ao leitor a noção de que leu tudo e,
compreendida, de que compreendeu tudo. (2)

Ulrich
Em agosto de 1913, momento em que a ação do ro-

mance principia, Ulrich — o homem sem qualidades —
tem 32 anos. Ele faz três grandes tentativas de se tornar um
homem importante. A primeira delas é na condição de
oficial, a segunda no papel de engenheiro (vide a carreira
do próprio Musil) e a terceira como matemático, exata-
mente as três profissões dominantes — e mais característi-
cas — do século 20. Os três ofícios são essencialmente mas-
culinos e revelam o semblante de uma época regida pelo
militarismo, pela técnica e pelo cálculo que, juntos, acabari-
am desmascarando o imenso potencial autodestrutivo da
humanidade. Depois das três grandes tentativas, Ulrich re-
conhece que o possível significa, para ele, muito mais do
que o real, sempre estereotipado, medíocre e esquemático.

Ulrich — cujo sobrenome é omitido “em considera-
ção a seu pai” —, chegou a se chamar Aquiles, mais
tarde Anders (o diferente), e mesmo o título do romance

de Musil mudou várias vezes antes da publicação, pas-
sando de O espião a O salvador (Der Erlöser) e As gê-
meas, títulos que assim como aquele que acabou se im-
pondo dizem muito sobre o romance. O relato acerca
da busca “desencantada” de Ulrich lembra a velha bus-
ca — ainda sagrada — do Santo Graal. Ulrich quer
compreender o “motivo e o mecanismo secreto” de uma
realidade que desmorona e para isso se retira à passivi-
dade de uma postura apenas contemplativa, que marca
também a postura do autor e a postura do romance.

Ulrich se sente um homem sem qualidades porque o
mundo contemporâneo inverteu os princípios do
humanismo e colocou a matéria no centro da realidade
moderna. Na verdade, Ulrich via em si todas as qualida-
des e capacidades privilegiadas por sua época — exceto a
de ganhar dinheiro, da qual também não necessitava —,
mas foi obrigado a constatar que a possibilidade de aplicá-
las já havia lhe escapado às mãos. “Surgiu um mundo de
qualidades sem homem, de vivências sem aquele que as
vive” e, assim, o personagem se vê confrontado com as
contradições centrais do universo contemporâneo: a luta
entre causalidade e analogia, entre crença na ciência e
pessimismo cultural, entre lógica e sentimento, em suma.
No fim, o que resta é a impossibilidade de perpetuar a
reconciliação entre eu e mundo, de consumar a “entrada
no paraíso”, a ataraxia de Schopenhauer, a placidez au-

1) Ernst Mach inventou também aquele que conhecemos por “número de
Mach” ou “número Mach”: o quociente da velocidade dum corpo que se
move num fluido pela velocidade do som no mesmo fluido.
2) Eis, na condição de “tira-gosto”, as primeiras linhas do exórdio do romance,
que será publicado pela Record em tradução minha: “E que tal se os bisnetos
dos niilistas já tivessem saído há tempo das empoeiradas lojas de artigos
religiosos que chamamos de nossas visões de mundo? Se tivessem deixado os
depósitos já meio esvaziados dos valores e das importâncias, do útil e do
necessário, do genuíno e do correto a fim de retornar às trilhas de caça, na selva,
lá onde não podemos vê-los mais, muito menos alcançá-los? Que tal se para
eles bíblia, constituição e código penal não tivessem mais validade na condi-
ção de manual e livro de regras para um jogo coletivo? Se eles entendessem
política, amor e economia simplesmente como competição? Se “o bom” para
eles fosse nada mais do que eficiência máxima sob mínimo risco de perda e “o
mau”, de sua parte, nada mais do que um resultado subótimo? Se não enten-
dêssemos mais suas razões, porque elas já não existem? / Donde haveríamos de
tirar então o direito de julgar, de condenar, e, sobretudo – a quem? O perdedor
do jogo – ou o vencedor? O juiz teria então de se tornar árbitro. A cada tentativa
de aplicar o aprendido e traduzir lei em justiça, ele se tornaria culpado do último
pecado mortal que ainda restou: a hipocrisia”.
3) Ver mais, bem mais, em Marcelo Backes. Lazarus über sich selbst: Heinrich
Heine als Essayist in Versen, Frankfurt a. M., 2005.
4) Marcelo Backes, A arte do combate. São Paulo : 2003, p. 243. O presente
ensaio estende amplamente algumas considerações feitas no livro citado.
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BREVE resenha As armadilhas de uma eleição santa

WHISNER FRAGA • SERTÃOZINHO – SP

Mais conhecido na Itália e em outros países
do mundo como poeta, tendo vencido impor-
tantes prêmios literários com seus primeiros ver-
sos, Roberto Pazzi aterrissa no Brasil com um
romance (Conclave), que é o gênero mais cul-
tuado pelas bandas de cá. E já que por estas ter-
ras existem também leitores mais curiosos, seria
interessante alguma editora se arriscar a traduzir
uma de suas obras poéticas, como Il filo delle
bugie, por exemplo.

A cada eleição de um novo papa chegam até
nós, coitados brasileiros, a maior parte católica,
apostólica e acima de tudo, romana, somente os
minguados decibéis dos ecos dos resultados das
votações. De vez em quando, sem sequer saber-
mos a organização de um conclave, vemos via sa-

télite uma chaminé: fumaça branca significa habe-
mus papam. Fumaça negra: ainda não chegaram a
um consenso. Cento e poucos cardeais escolhem
aquele que será o maior guia espiritual dos cristãos,
valendo-se para tanto de rituais milenares.

Entre a morte de um papa e a escolha de ou-
tro, a igreja é comandada pelo camerlengo, um
Santo Padre interino, que é, dentre todos os que
constituem a assembléia, o que tem menos chan-
ce de se tornar sucessor de São Pedro. Por esta
razão julga-se que seu trabalho seja imparcial.

Conclave narra-nos os meandros da seleção
de um novo papa. Por ser uma obra de ficção,
Pazzi abusa de elementos fantásticos — durante a
reclusão dos cardeais, a Capela Sistina é atacada
por ratos, escorpiões e morcegos. Alguns prelados
morrem misteriosamente (inclusive um cardeal ca-
rioca), outros celebram rituais de magia negra e

conversam com mortos enquanto tomam seus
banhos turcos. Há aqueles que questionam sua fé
enquanto são pressionados pelos líderes mundiais
para que escolham logo o sumo pontífice.

Em meio à desordem, o narrador, o enig-
mático papável Ettore Malvezzi, descreve com
minúcias as estratégias de seus colegas. Grupos
se unem contra a candidatura dos italianos, as
jogadas políticas e econômicas são relatadas
como parte corriqueira de um conclave. Enquan-
to isso, a ala tradicional se vê dividida entre o
preceito de se selecionar um papa por inspira-
ção do Espírito Santo e a vontade de terminar
logo com essas tarefas divinas e voltar ao conta-
to com o mundo exterior.

Pazzi nos delicia com uma narrativa refinada,
embora não chegue a ser um sucessor à altura de
Italo Calvino, como alardeiam os críticos italianos.•r

FABIO S. CARDOSO • SÃO PAULO – SP

“Não existe nada melhor para mudar de ares do que uma
travessia durante o verão”, responde Lucy McNeill a um curioso
repórter antes de embarcar com o marido para a Europa. É bem
verdade que Lucy é uma personagem que não aparece tanto, mas a
descrição psicológica que o autor lhe dá capta rapidamente a aten-
ção dos leitores, sobretudo quando ela é colocada frente a frente com
sua filha, a contundente Grady McNeill, que sempre que pode
enfrenta a mãe quando esta deseja impor suas vontades...

O trecho acima corresponde a um microcosmo do que
é apresentado pelo escritor Truman Capote em Travessia
de verão, que agora é publicado no Brasil. Cabe dizer,
também, que só recentemente este breve romance tornou-
se conhecido por parte dos responsáveis e especialistas da
obra de Capote. Conforme se lê no posfácio, tanto Gerald
Clarke, o biógrafo do autor, como Alan Schwartz, advo-
gado e trustee do romancista, apenas souberam da exis-
tência dos originais deste livro por acaso. É que o autor
de Bonequinha de luxo aparentemente deixou este escri-
to num apartamento que abandonou logo após à roda da
fortuna que se seguiu à publicação de A sangue frio, sua
grande e última obra-prima. No fim de 2004, os originais
foram colocados à venda num leilão.

A explicação é necessária, mas pode desvirtuar a aten-
ção do leitor. Isso porque, ao contrário do que possa pare-
cer, a obra do romancista norte-americano é importante
não somente pelo ineditismo, mas, sobretudo, porque o
texto desse Capote precoce já possui os elementos que
marcariam toda sua trajetória como escritor e, melhor
dizendo, artesão da palavra. Aqui, é preciso aludir ao re-
pertório cinematográfico daqueles que assistiram ao filme
Capote, estrelado por Philip Seymour Hoffman, vencedor
do Oscar de melhor ator pela performance. Com efeito, o
que se vê nas telas pode ser comprovado nas páginas dos
livros assinados por Truman Capote, posto que, no filme,
os espectadores percebem um autor obcecado pela cria-
ção literária, seja construindo imagens e metáforas, seja
descrevendo o perfil psicológico dos personagens a partir
de um invejável método de observação — detalhe que
alguns professores de jornalismo insistem em repetir para
os alunos como sendo prova de capacidade essencial de
reportagem (uma bobagem completa, diga-se). Em sínte-
se, os elementos que fariam de Capote um grande escritor
já estão presentes nesse livro, a começar pela história.

Travessia de verão traz como personagem central a
jovem Grady McNeill, uma garota rica cuja família pos-
sui um ideal de status que ela ignora quase que por com-
pleto. Quase porque ela sabe que tem privilégio de não
pertencer à classe trabalhadora, mas isso não a impede
de aproveitar as benesses de uma vida de sua classe soci-
al. Nesse contexto, o que faz de Grady uma personagem
peculiar é o fato de ela nadar contra a corrente e não
somente desafiar seus pais (em especial, afrontar sua mãe),
como também quebrar as regras tácitas que não apro-
vam o namoro com um rapaz mais pobre, para ser mais
específico: um guardador de carros. Clyde Manzer era o
seu nome. A atração que Grady sentia por ele estava
além do porte físico, obviamente assinalado por Capote,
mas recaía, sobretudo, por sua presença de espírito, con-
forme se lê no trecho a seguir:

Gostava do jeito como ele andava, do jeito que suas pernas
pareciam se demorar, cada passo preguiçosamente espaçado e
estranhamente comprido: era o andar de um homem alto. Ele
sempre usava uma calça cáqui de verão e uma camisa de flanela
ou um suéter velho: era um tipo de roupa muito mais bonito e que
lhe caía muito melhor do que o terno que ele tanto se orgulhava.

O relacionamento de Clyde e Grady não era estável,
até porque suas personalidades intempestivas por nature-
za não condiziam com esse status. Mesmo assim, Grady
não pensou duas vezes antes de deixar o rapaz morar
com ela no apartamento dos pais enquanto estes estavam
na Europa em férias. Trata-se, aqui, do início da travessia
de verão da jovem Grady, que, a partir daí, conheceria
um turbilhão de novas sensações junto do namorado:
ciúmes, prazer, euforia, tristeza e abandono. Todas as sen-
sações vividas com a alta dose de intensidade que, por
sua vez, é transmitida ao leitor pelas precisas palavras de
Truman Capote, autor capaz de amarrar descrições a um

mergulho na natureza dos personagens,
unindo as histórias como um fino al-
faiate do texto. Nesse sentido, os deta-
lhes da família de Clyde Manzer são
narrados a partir de uma brecha sutil-
mente deixada pelo escritor. À primei-
ra vista, pode parecer uma simples co-
incidência, algo que não é parte da es-
trutura do romance. No entanto, tam-
bém o enredo de um romance, como
se pode confirmar por este livro, está
articulado com os intervalos, com as
pausas, e com o retorno de idéias e frag-
mentos aparentemente soltos ao longo
da narrativa, tornando, assim, o texto
coeso a partir do desenvolvimento des-
ses fragmentos e idéias.

Tal processo de retomada e desen-
volvimento, numa outra perspectiva,
mostra que o autor também escolhe as
passagens que deseja realçar, em espe-
cial aquelas que podem referendar a tese
remarcada do contraste social entre o
casal Clyde e Grady. Entretanto, não
há, aqui, um discurso ideológico, ou
politicamente correto, como que para
indicar que o sonho americano só exis-
te para os mais abastados. Os contras-
tes são, sim, apresentados a partir das
descrições e, principalmente, das reações
aos gestos e às atitudes de cada um. É
uma explicação mal dada, por exem-
plo, que desencadeia uma “cena” de
Grady e faz com que Capote apresente
ao leitor a triste história da irmã de
Clyde, a problemática Anne. De certa
forma, o autor dá uma volta para real-
çar a vida de uma personagem secun-
dária; cumpre observar, todavia, que a
compreensão do jeito um tanto tacitur-
no de Clyde passa pelo entendimento
da vida de sua família. Capote, anos
mais tarde, usaria esse mesmo recurso
para explicar a natureza dos assassinos
da família Clutter em Holcomb. O es-

A construção de um autor
TRAVESSIA DE VERÃO possui os elementos que marcariam toda a trajetória literária de Truman Capote

Travessia de verão
Truman Capote
Trad.: Fernanda Abreu
Alfaguara
144 págs.

CAPOTE: capacidade de amarrar descrições a um mergulho na natureza dos personagens.

A coletânea reúne pela primeira
vez toda a prosa curta de Ca-
pote. Inclui o conto inédito A
pechincha. Como percorre toda
a carreira do autor, a obra pos-
sibilita acompanhar a evolução
do escritor, desde as primeiras
tentativas, no início dos anos 40,
até o seu apogeu demonstrado
nos últimos trabalhos.

leia também

20 contos
de Truman Capote
Trad.: Vários
Companhia das Letras
280 págs.

Truman Capote
nasceu em Nova
Orleans, em 1924,
e morreu em 1984.
Estreou na literatu-
ra aos 24 anos com
Other Voices,
Other Rooms.
Além de A sangue
frio, um clássico do
chamado new jor-
nalism, é autor de
Bonequinha de
luxo, Música pa-
ra camaleões, en-
tre outros.

o autor

tilo, afinal, é o homem.
De volta à narrativa, o verão de Clyde

e Grady conta, ainda, com um terceiro
elemento, o jovem Peter Bell, que, apesar
da amizade e estima da rica família
McNeill, não consegue atrair a atenção
da garota. O desfecho que o autor dá
para essa espécie de “triângulo amoro-
so” não é conflituoso, uma vez que acon-
tece no âmbito da vontade particular de
Grady, mas nem por isso deixa de ser
contestadora. Num exercício de crítica
aos costumes estabelecidos, talvez seja
correto afirmar que Truman Capote qui-
sesse provocar uma classe média conser-
vadora com um romance improvável
entre dois jovens de realidades sociais
totalmente distintas, que, mesmo assim,
se pareciam entre si e se completavam em
sua paixão incontrolável e irrespon-
sabilidade, características elementares no
caráter do jovem daquela época e dos
adolescentes de hoje.

Em Travessia de verão, Truman
Capote delimitaria os detalhes que cons-
tituiriam sua obra, composta por ou-
tros romances, contos e perfis. Obvia-
mente, como ressaltou Alan Schwartz
no prefácio, não se trata de uma ro-
mance superior ao que o escritor publi-
caria no auge de sua carreira. Contu-
do, está longe de ser menor do ponto
de vista literário. Justamente por trazer
um relato inédito, o que se lê nesta his-
tória é a tentativa de construção de um
autor. Mais do que uma personalida-
de singular, com maneirismos e afeta-
ção esnobe, deve-se ressaltar Capote
por aquilo que, em certa medida, sem-
pre o norteou: a vontade de ser um
grande escritor. Nesse aspecto, o para-
lelo com o título do seu primeiro li-
vro não poderia se ajustar de melhor
forma: em seus primeiros anos, a tra-
vessia era de Truman Capote.•r
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A virgem dos sicários
Fernando Vallejo
Trad.: Rosa Freire
d’Aguiar
Companhia das Letras
111 págs.

BREVE resenha Da virtude de ser contra

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Há aqueles que não aceitam as coisas como elas se
apresentam. Outros não dizem amém, nunca. Tem
mesmo. E não são poucos, todos sabemos, todos
conhecemos algum. Tem aqueles que, uma vez toca-
dos pela maldição da escrita, escrevem — e escre-
vem contra. Então, os escritos desses são paridos a
partir da revolta, de um incontrolável impulso que
precisa se fazer em gesto. Fernando Vallejo é um des-
ses. E não é um qualquer. Vallejo é um colombiano,
de 1942. Tornou-se escritor, roteirista e cineasta. Vive
no México desde a década de 70. E não se confor-
ma com o que se tornou a sua terra primeira. Por isso,
escreveu este romance, A virgem dos sicários.

O narrador é um gramático idoso que retorna a
Medellín, onde tenta sobreviver. Entre balas perdidas,
trinta e cinco mil táxis, igrejas, tevês, ruídos e todo o
tipo de violência, esse protagonista perambula pela ca-

pital mundial do ódio — “vanguarda do caos urbano
que breve regerá toda a humanidade”. Namora. Tem
atração por sicários — os jovens matadores de aluguel.
Primeiro, Aléxis. Depois, o sicário que mataria Aléxis,
Wílmar. O narrador parece seguir o lema: “Amar o
próximo. Próximo...”. E, no ar, a música do acaso.

A simultaneidade de acontecimentos se irmana
com uma fluida prosa que apresenta ao leitor diver-
sos quadros de um labirinto urbano desordenado. O
narrador, personagem central, também conversa com
os leitores: interroga, responde, deixa lacunas. A re-
volta desse narrador, possível alter ego de Vallejo, se
traduz, intensamente, em certeiras frases, que até soam
como definitivas. O seu regresso à terra natal ganha
tons de perplexidade em uma questão: “Mas por que
a Colômbia me preocupa, se já não é minha, se é
alheia?”. A decepção com o modus operandi da igreja e
o seu símbolo maior, Jesus, vira feitio de afirmação:
“Cristo é o grande introdutor da impunidade e da

desordem neste mundo”. O governo não é, nem po-
deria ser, poupado: “Quem não está no governo não
existe, e quem não existe não fala. Portanto, é calar a
boca”. As vítimas sociais também não são economi-
zadas: “Os pobres são assim: agradecem para poder
continuar pedindo”. E nem as crianças escapam da
metralhadora vallejiana: “Só os velhos podem ter o
pleno direito de existir. As crianças têm primeiro de
provar que o merecem: sobrevivendo”.

A virgem dos sicários dialoga com a realida-
de, meio protesto, meio retrato, 100% linguagem,
100% raiva, 100% indignação, 100% incapacidade
de aceitar as coisas como elas se dão. Afinal, como
diz o narrador: “Não inventei esta realidade, é ela
que está me inventando”.

(Ainda: em 2003, Fernando Vallejo faturou o
prêmio literário Rómulo Gallegos. Recebeu US$
100 mil. Doou a quantia aos cachorros e gatos
que vivem nas ruas de Caracas).•r

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Há dois formatos básicos de autobio-
grafias ou livros de memórias escritos por
autores consagrados — com algumas
nuanças intermediárias, é claro. Um de-
les é a simples narração de fatos de for-
ma linear e ordenada, com começo, meio
e fim e passeios básicos pelos relaciona-
mentos e bastidores de feitura das obras.
Um modelo quase jornalístico, que até o
mais incauto ghost writer poderia perpe-
tuar. O segundo formato, bem mais inte-
ressante, é o que se aproxima da obra de
ficção do autor, podendo inclusive se
passar por uma delas. Aqui não há gran-
des obrigações com a linearidade ou com
a seleção dos fatos relatados, com a pos-
sibilidade de referir-se apenas a determi-
nado aspecto ou época da biografia. E o
texto é mais bem trabalhado; quase uma
extensão da prosa mesmo, e em alguns
casos à altura dela. Entre os bons exem-
plos de livros desse formato estão A pes-
soa em questão, de Vladimir Nabokov,
Origem, de Thomas Bernhard, e Antes
do fim, de Ernesto Sabato.

José Saramago acertou em escolher o
segundo modelo para seu recém-lançado
volume de memórias. As pequenas me-
mórias aborda os primeiros quinze anos
de vida do português, Prêmio Nobel de
1998. Estamos na aldeia de Azinhaga,
na região do Ribatejo, que naquela épo-
ca (entre 1922 e 1937) era marcada pela
presença dos olivais, hoje raros por ali.
Saramago, ou Zezito, era filho de um
humilde policial, José de Sousa (cujo
apelido era Saramago; um escrivão bê-
bado registrou o filho com este sobreno-
me e, embora não gostasse dele, mais tar-
de o pai acabou adotando-o). Em uma
família em que mal se podia ler, o autor
foi um prodígio, se pensarmos em tudo
que conseguiu. O projeto de relembrar
sua infância é bem antigo: remonta à épo-
ca de Memorial do convento. A idéia
inicial, ambiciosa, envolvia o estudo das
tentações humanas e envolveria o qua-
dro Santo Antão, de Hyeronimus Block,
em comparação aos medos e tentações
do próprio Zezito.

Por fim, o que prevaleceu foi o relato
de infância e juventude. Pela ambição
menor que a original, Saramago enxer-
ga nelas “nada de muito importante”. Por
isso o título, As pequenas memórias,
explica. “As memórias pequenas de quan-
do fui pequeno, simplesmente.” Aqui re-
side o grande problema do livro: excesso
de pequeneza. Saramago, ou por pregui-
ça ou por incompetência mesmo, chafur-
dou na banalidade dos acontecimentos e
não conseguiu (ou não quis, vai saber)
extrair deles qualquer substrato que faça
a leitura valer a pena. A começar pelo
próprio texto. A abertura é boa, uma
contextualização sobre Azinhaga em que
o autor nos leva para os campos de oliva
com a competência de seus melhores ro-
mances. É o trecho mais longo do livro.
E embora não traga os tais diálogos ágeis
e separados por vírgula que fizeram a
fama de Saramago (batidos, mas que ren-
dem momentos adoráveis), sustenta-se no
estilo digressivo e circular que caracteriza
o português. E só de não repetir aquela
abordagem alegórica que ele vinha fazen-
do em sua ficção — que começou ótima
com Ensaio sobre a cegueira, mas caiu
numa fórmula — já merece aplausos.

Só que a partir daí os trechos-capítu-
los diminuem consideravelmente de ta-
manho, e As pequenas memórias vai por
água abaixo. Ao invés de histórias com-
pletas, Saramago se contentou em com-
pilar um punhado de anedotas e peque-
nos causos, que se pretendem engraçadi-
nhos e são quase sempre esquecíveis. Em
suma, faltou dramatização. Isso ocorre,
em boa parte, por causa da extensão mí-

nima dos relatos,  da escolha pelo
episódico e pelo fragmentário. Quando
a história começa a engrenar, termina.
Em Origem, Bernhard explora cada can-
to de uma opinião ou evento por meio
da circularidade, do vaivém de sua pro-
sa. Saramago nos deixa com a sensação
de incompletude, de que poderia ter feito
mais. É o que ocorre em episódios como
o da vizinha Pezuda ou das primeiras ses-
sões de cinema. Um exemplo da brevida-
de e superficialidade dos episódios:

Não sei como o perceberão as crianças de

agora, mas, naquelas épocas remotas, para

as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos

como feito de uma espécie particular de ho-

ras, todas lentas, arrastadas, intermináveis.

Tiveram de passar alguns anos para que co-

meçássemos a compreender, já sem remédio,

que cada uma tinha apenas sessenta minu-

tos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza

de que todos estes, sem exceção, acabavam ao

fim de sessenta segundos...

E é só isso, mal deu tempo de fugir do
lugar-comum. Tudo bem, é um dos
exemplos mais curtos do livro, mas o es-
pírito é quase sempre esse. À parte ane-
dotas isoladas que divertem (a já citada
confusão do pai que adotou o sobreno-
me Saramago, o tio ciumento que assas-
sina a esposa), As pequenas memórias
só engrena — e ainda assim com percal-
ços — quando chegamos à adolescência
do escritor e têm lugar as histórias de es-
cola. Coincidência ou não, aqui os rela-
tos crescem um pouco de tamanho tam-
bém, junto com a qualidade. De qualquer
maneira, tarde demais para salvar o li-
vro. A diferença de tamanho indicaria
que Saramago lembra menos da infân-
cia do que da adolescência? Seria uma
triste explicação para o livro não funcio-
nar. É interessante (se bem que um tanto
melancólico), todavia, ler as confusões
escolares e pensar no quanto As peque-
nas memórias teria ficado melhor se se-
guisse outro caminho.

Entre esses caminhos estaria a opção
de estender o livro, ir até os primeiros
anos da idade adulta, já que Saramago

parece se lembrar muito mais dos anos
posteriores. Em entrevista recente, em di-
vulgação a este volume, o gajo revelou
que, em sua juventude, era salazarista.
Uma informação de peso, e sem dúvida
ele sabe disso. Então, por que esta e mui-
tas outras não aparecem em As peque-
nas memórias? É chato — desagradável
até — cobrar de um autor algo que ele
sequer se propôs (lembrando são apenas
memórias de infância e adolescência) a
fazer, e se aqui o faço, é por notar um
potencial mal aproveitado. A impressão
que ficou é que ele relutou em colocar a
revelação no livro e só a fez em público
como marketing, afinal, depois que
Günter Grass trouxe a público seu passa-
do na juventude hitlerista, qualquer de-
claração soa insignificante. Vendem-se
livros sem afetar a reputação. Outra coi-
sa que falta são fatos que façam a exis-
tência do livro ganhar sentido. Saímos
da leitura com a sensação que não apren-
demos nada de novo sobre José
Saramago. O único momento em que
quase chegamos lá é em seus momentos
de culpa, por gula ou travessuras, de uma
forma bem católica. Não deixa de ser
curioso perceber isso no autor de O evan-
gelho segundo Jesus Cristo.

A certa altura, ele transcreve um tre-
cho do seu primeiro poema, escrito aos
dezoito anos: “Cautela, que ninguém
ouça/ O segredo que te digo:/ Dou-te um
coração de louça/ Porque o meu anda
contigo”. A convivência excessiva com a
cautela, pelo visto tirou de As pequenas
memórias a coragem necessária de enfren-
tar episódios mais relevantes. Faltou au-
dácia. Alguém poderá argumentar que um
dos grandes temas da literatura é o banal.
Verdade, e um autor como Tchekhov só
corrobora a afirmação. Mas existem for-
mas e formas de tratar o banal, e a gran-
deza do autor russo (ou de Machado de
Assis, em seus contos magistrais), por
exemplo, está em torná-lo épico, dar a
acontecimentos insignificantes dimensões
continentais. Saramago não faz isso. Tal-
vez não tenha entendido que escrever so-
bre coisas pequenas não significa dar a elas
um tratamento pequeno.

Memória fraca
Em AS PEQUENAS MEMÓRIAS, há muito
pouco da prosa atraente de José Saramago

SARAMAGO nos deixa com a sensação de incompletude, de que poderia ter feito mais.

José Saramago,
ou por preguiça
ou por
incompetência
mesmo,
chafurdou na
banalidade dos
acontecimentos
e não conseguiu
(ou não quis, vai
saber) extrair
deles qualquer
substrato que
faça a leitura
valer a pena.

Saramago se
contentou em
compilar um
punhado de
anedotas e
pequenos causos,
que se pretendem
engraçadinhos e
são quase sempre
esquecíveis.

As pequenas
memórias
José Saramago
Companhia das Letras
144 págs.

José Saramago nas-
ceu em 1922, na
província do Riba-
tejo, em Portugal.
Devido a dificulda-
des econômicas foi
obrigado a interrom-
per os estudos se-
cundários, tendo
exercido diversas ati-
vidades profissio-
nais: serralheiro me-
cânico, desenhista,
funcionário público,
editor, jornalista, en-
tre outras. Romancis-
ta, teatrólogo e po-
eta, em 1998 tor-
nou-se o primeiro
autor de língua por-
tuguesa a receber o
Nobel de Literatura.
É autor de O ano
da morte de Ri-
cardo Reis, A ca-
verna, Ensaio so-
bre a cegueira,
As intermitências
da morte, entre
outros.

o autor

Cleo Velleda/Divulgação
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PRATELEIRA

A música de uma vida
Andrei Makine
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
90 págs.

AFINAÇÃO DA
SOBREVIVÊNCIA

O conciso A música de
uma vida narra a história
de Aleksei Berg, jovem e
promissor pianista da
União Soviética de Stálin.
Como era comum na épo-
ca, Berg torna-se inimigo
da pátria pelo simples fato
de que sua família caíra
em desgraça. Então, o jei-
to é dar no pé, mesmo às
vésperas de seu primeiro
concerto. Na fuga, assume
a identidade de um solda-
do morto em batalha e luta
contra a invasão alemã na
Segunda Guerra Mundial.
Ao retornar a Moscou, não
consegue retomar a vida
deixada para trás. Resta-
lhe o amor pela música.

Vinte dias com Julian
& Coelhinho, por papai
Nathaniel Hawthorne
Trad.: Sônia Coutinho
José Olympio
125 págs.

NA PELE DE MÃE Um dia Nathaniel Hawthorne
se viu na inusitada situação
de cuidar sozinho de seu fi-
lho Julian, então com 5
anos, e de um coelhinho de
estimação. A experiência
rendeu o divertido e sensí-
vel texto escrito entre julho e
agosto de 1851 pelo autor
de A letra escarlate. Nele,
vê-se toda a falta de práti-
ca do escritor em sua mis-
são de acumular a função
de mãe. Na apresentação,
Paul Auster lembra que o
texto resgata o Hawthorne
“escrevinhador de anedotas
e pensamentos impulsivos,
o operário das idéias, o
meteorologista e paisagis-
ta, o viajante, o missivista,
o cronista”.

Melhores poemas
de Florbela Espanca
Sel.: Zina C. Bellodi
Global
189 págs.

Esta antologia é uma gran-
de oportunidade para se co-
nhecer uma das maiores vo-
zes poéticas da literatura por-
tuguesa. Florbela Espanca
teve uma vida atormentada,
marcada por três casamen-
tos e uma incapacidade de
se enquadrar no modelo de
“mulher do lar”. Nasceu em
1824 e morreu em 1930.
Zina Bellodi define seus ver-
sos como “uma poesia que
pode ser entendida como um
corpo estranho na História
da Literatura Portuguesa,
pois é difícil classificá-la. É
modernista pela época em
que foi produzida, é român-
tica, na medida em que se
funda na expressão do eu”.

VERSOS E TORMENTO

Um quarto com vista
E. M. Forster
Trad.: Marcelo Pen
Globo
285 págs.

O inglês E. M. Forster é
autor do clássico Aspec-
tos do romance, leitura
indispensável para aque-
les que desejam conhecer
um pouco mais sobre os
segredos da criação lite-
rária. Ao todo, Forster es-
creveu seis romances,
contos e textos de crítica.
A história de Um quarto
com vista é simples, mas
as conseqüências, impre-
visíveis. Lucy, moça ingê-
nua e recata da aristocra-
cia rural, irá casar-se por
interesse com Cecyl ,
membro da aristocracia
urbana londrina. O cami-
nho até o altar está im-
pregnado de desvios, in-
teresses e intrigas.

AO ALTAR

O faz-tudo
Bernard Malamud
Trad.: Maria Alice
Máximo
Record
398 págs.

QUESTÃO DE SANGUE Bernard Malamud (1914-
1986) faz parte do grupo dos
grandes escritores pouco co-
nhecidos no Brasil. Filho de
judeu-russos, nasceu em
Nova York e escreveu oito ro-
mances, além de vários con-
tos. Ganhador do Pulitzer e
do National Book, em 1967,
O faz-tudo é considerado
a sua obra-prima. O roman-
ce recria o nebuloso caso
Beilis. Em março de 1911,
um menino cristão foi encon-
trado morto nos arredores de
Kiev. O crime foi atribuído ao
judeu Mendel Beilis. Organi-
zações anti-semitas acredita-
vam que o sangue cristão era
utilizado em um macabro ri-
tual judaico.

História de
homens casados
Marcelo Birmajer
Trad.: Miguel
Castro Caldas
Planeta
285 págs.

NO LENÇOL ALHEIO Deus impede que alguns
homens abandonem a
pasmaceira de seus lares
para gastar a vida em
aventuras sexuais mundo
afora. É assim que agem
ou pensam os personagens
do argentino Marcelo Bir-
majer, em Histórias de
homens casados. Nos
vinte contos, os protago-
nistas são judeus do bair-
ro Once, em Buenos Aires,
e buscam nos adultérios os
prazeres que não podem
(ou não conseguem) reali-
zar no casamento, devido
à educação recebida. Os
lençóis alheios, símbolo da
infidelidade, são o reduto
onde podem residir a feli-
cidade e o prazer.
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Luiz Rebinski Junior, 27
anos, é jornalista e há dez
anos mora em Curitiba (PR).
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Sempre fui um cara normal. Meus
amigos e familiares brincavam dizendo
que de tão normal eu já tinha virado anor-
mal. Minha vida era regida por regras
bastante claras que não deixavam que eu
desviasse um centímetro sequer da roti-
na que criei. Morava com minha mãe e
freqüentemente recebíamos a visita de
umas tias, que faziam companhia para ela.
Jogavam bingo e comiam bolinho de chu-
va quase todos os dias. Às vezes o boli-
nho era trocado por um bolo de cenoura
ou coisa do gênero, mas era raro.

Por conta disso, desse meu estilo de
vida modorrento, o pessoal do escritó-
rio vivia pegando no meu pé. Achavam
que eu era caxias e que devia extrapolar
um pouco. Dessa forma eu recebia mui-
tos conselhos. Eram orientações de toda
espécie. Em geral não dava muita bola
aos comentários. Mas um eu levei a sé-
rio. A coisa começou sem pretensão. Um
dos meus amigos mais próximos suge-
riu, em uma conversa despretensiosa,
que eu começasse a ler nas horas vagas.
Ricardo era professor de português e
uma pessoa bastante centrada nas ativi-
dades que fazia. No começo eu não dei
muita atenção ao que ele falou. Mas a
forma com que me sugeriu a literatura
foi tão despretensiosa que fiquei pensan-
do naquilo até que resolvi fazer minha
ficha de usuário na biblioteca pública.

A partir daí eu comecei, aos poucos,
a pegar gosto pelos livros. Toda sema-
na Ricardo me passava uma lista com
três títulos para eu escolher. Elegia um
e ia atrás para ver como era. Meu rit-
mo de leitura, assim como tudo o que
eu fazia, era intenso. Às vezes chegava
a ler três livros na semana, o que dei-
xava meu amigo assustado.

Certo dia Ricardo propôs a leitura
de um livro que a princípio, confesso,
não me empolgou muito. Porém logo
no começo da narrativa a história me
pegou. Até a leitura daquele livro, a li-
teratura tinha sido apenas um passa-
tempo para mim, nada mais que isso.
Lia os livros e os devolvia como se aqui-
lo fosse só mais uma tarefa que deveria
executar com precisão. Mas a história
do jovem Raskólnikov bateu em meu
peito como uma bigorna. Logo nas pri-
meiras linhas do romance, percebi que
as palavras escritas por Dostoiévski, o
autor do livro, mexiam comigo.

Fiquei completamente fascinado pelo
relato que descrevia o ambiente de ex-
trema pobreza e miséria em que vivia o
jovem estudante russo. À medida que a
narrativa esmiuçava o sofrimento de
Raskólnikov, mais eu me empolgava.
Virar a página — e portanto se aproxi-
mar cada vez mais do fim do livro —
era um gesto que causava tanta angús-
tia quanto ler sobre a tortura psicológi-
ca pela qual o anti-herói do romance foi
acometido após matar a velha usurária
que o extorquia. A identificação com o
personagem principal foi imediata. As-
sim como Raskólnikov, eu me via acua-
do por meu estilo de vida, que me fazia,
de um jeito ou de outro, um outsider, ain-
da que não fosse minha intenção.

A partir dali Crime e castigo passou a
andar comigo aonde quer que eu fosse.
Os personagens do livro me persegui-

deslocando pelas ruas cinzentas de São
Petersburgo; via Raskólnikov rolando de
fome e desespero em sua cama suja; po-
dia ver a miséria da família do protago-
nista e, principalmente, a face desfigu-
rada da velha Aliena Ivanóvna. Via com
nitidez o rosto velhaco da mulher mor-
ta por Raskólnikov; o sangue percorren-
do o corpo da velha. Um sangue grosso
e fétido que não parava de escorrer. Mi-
nha parede estava manchada de sangue,
o sangue da velha morta. Eu olhava e
não acreditava no que via, mas era real,
o líquido vermelho estava ali derrama-
do. Meu quarto tinha se transformado
em um mar vermelho. Eu não acredita-
va, mas era verdade, estava tudo a mi-
nha frente. Até meus pés começaram a
ficar sujos com o sangue que não parava
de jorrar, cobrindo o meu corpo. Eu que-
ria sair dali mas não conseguia, o sangue
da velha grudava e não me deixava lo-
comover. Não dava para sair. Era im-
possível lutar contra aquilo. Minha gar-
ganta foi sendo submersa até que co-
mecei a engolir o líquido de Ivanóvna.
Em desespero eu gritava, queria sair a
todo custo e não conseguia. Eu gritava
com a boca vermelha, mas nem mes-
mo os braços eu conseguia mexer. Não
tinha jeito, era o fim que se aproxima-
va. Os feixes de luz foram diminuindo,
diminuindo e diminuindo.

Acordei empapado de suor. Estava
cansado e com o corpo doendo. O livro
estava aberto, caído no chão. Olhei para
meu quarto e estava exatamente com
sempre esteve, sem vestígio de sangue
ou algo parecido. Toquei na parede para
ver se era mesmo real. Nada de sangue.
Fui ao banheiro e lavei o rosto. Sentia
uma tontura e percebi que minha visão
estava afetada. Caminhei com dificulda-
de até a cozinha e vi minha mãe e minha
tia tomando café. Olhava com dificul-
dade as duas comendo e dando risada.
Não dava para ver muito bem quem era
quem ali. As duas riam com vontade e
enchiam a boca com bolinho. Fiquei pa-
rado um tempo observando a conversa.
Elas me olhavam com indiferença. Mi-
nha mãe cortava o pão enquanto minha
tia enfiava bolo e café na boca. Olhei com
mais atenção para minha tia e pude ver
o rosto de Aliena Ivanóvna. Era ela, não
tinha dúvida. Cheguei mais perto para
ouvir sua voz que saía baixa e rouca. Seu
sorriso amarelo e hálito horroroso me
causaram náuseas. Levantei sem que elas
notassem e fui até o armário. Não con-
seguia ouvir mais a voz estridente da
velha. Aquilo me fazia mal e comecei a
ter ânsias. Estava quase vomitando quan-
do consegui abrir a gaveta do armário e
pegar uma faca. Fiquei alguns segundos
parado de costas para as duas. A velha
falava e falava. A cada palavra dela sen-
tia a fúria subindo por meu corpo. Eu
tinha que descarregar, não agüentava
mais. Virei de chofre e com um golpe
certeiro atingi a nuca da velha. Imedia-
tamente o sangue, exatamente como na
noite passada, começou a jorrar. Minhas
mãos rapidamente estavam empapadas
de sangue. Fechei os olhos e desferi mais
alguns golpes. Não vi nem senti mais
nada. Só lembro de ter escutado a velha
dizer: me pague o que deve.R
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am e a história colou em minha cabeça.
A teoria dos homens “ordinários” e “ex-
traordinários”, formulada pelo estudan-
te, para mim se encaixava perfeitamen-
te no mundo em que vivia. Olhava para
uma pessoa e imediatamente a classifi-
cava de “ordinária” ou “extraordinária”.
Tentava achar nas pessoas algo diferen-
te, mas todas me pareciam “ordinárias”.
Não conseguia mais ver em ninguém
nenhum tipo de qualidade ou algo do gê-
nero. Para mim, todos, sem exceção, ti-
nham escolhido o caminho da mediocri-
dade e da resignação. Olhava para meus
pares no emprego e via em cada um de-
les a figura do inquisidor, que na primei-
ra oportunidade tenta te derrubar.

Quando saía à rua não conseguia an-
dar sossegado sem achar que estava sen-
do seguido. Minha cabeça girava e meu
pensamento parecia estar programado
para pensar apenas na velha que Raskó-
lnikov matara a machadadas. No ponto
de ônibus olhava para as velhinhas e via
em seus rostos a malvadeza e a avareza
de Aliena Ivanóvna. Tentava me man-
ter longe da história, mas não conseguia.

Durante o dia me concentrava nas
tarefas do escritório, mas só via as li-
nhas escritas em Crime e castigo. Fazia um
grande esforço para desvencilhar a his-
tória do livro de minha rotina. Ficava
pensando no que poderia acontecer ao
final do livro com Raskólnikov. Em cada
colega de trabalho eu via o rosto de um
personagem. Meu chefe, é claro, era o
temido Porfiry Petrovich, que aterrori-
za psicologicamente o jovem Raskólni-
kov. Olhava para o Freitas, meu superi-
or, e podia ver em suas atitudes os atos
torturantes lançados sobre o protago-
nista do livro. Parece que podia ver com
mais clareza o que acontecia a minha
volta. Não precisava de muito tempo
para reconhecer os sentimentos de uma
pessoa. Era como se o livro estivesse, aos
poucos, abrindo minha mente.

Assim como para meu herói Raskó-
lnikov, as horas demoravam a passar
para mim. O relógio não andava e, às
vezes, tinha mesmo a impressão de que
o tempo regredia em certos momen-
tos. Olhava para o relógio e os pon-
teiros teimavam em bater sempre no
mesmo lugar. Esperava com angústia
e sofrimento o fim do expediente. Mas
parecia que nunca chegava. Alguns
amigos logo perceberam minha ago-
nia. Para eles eu parecia um ser mais
estranho ainda do que sempre fui.

Mesmo sabendo que estava tomado
de torpor pela história de Dostoiévski,
conseguia visualizar com perfeição mi-
nha vida. Mesmo que as pessoas vissem
em mim algo diferente e mais intenso
que minha calma e desatenção caracte-
rísticas. Talvez porque chegava com
pressa em casa e com afinco me embre-
nhava na leitura do livro. Começava a
ler e, diferentemente do que acontecia
no escritório, os ponteiros do relógio dis-
paravam a cada frase, a cada página que
ficava para trás. De vez em quando eu
dava uma pausa. Mas na verdade não
sabia se era pausa. Eu olhava para a pa-
rede de meu quarto e podia visualizar a
história ali. A narrativa continuava, era
nítida. Eu podia ver os personagens se
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4
Às vezes o bibliotecário parava de falar por um longo

tempo, um tempo longo demais, e passava a olhar o vácuo
esticado entre a ponta do seu nariz e a do nariz do outro,
como se estivesse lendo no vazio um relatório muito im-
portante escrito em javanês.

Ou uma carta em aramaico. Ou um livro em chinês.
Nessas horas suas bochechas enrubesciam, seus olhos

cresciam mais ainda atrás das grossas lentes e todo o seu
rosto adquiria um tom colérico.

Livros. Só pode estar pensando nisso, conjeturava
entediado o visitante.

Daqui a pouco ele vai retomar a velha ladainha de sem-
pre, conjeturava entediado o visitante sem mover uma pál-
pebra sequer.

É melhor eu pensar rapidamente em alguma coisa pra
dizer, caso contrário já já estaremos mais uma vez andan-
do em círculos, conjeturava entediado o visitante, perce-
bendo agora a unha de um calafrio tocando sua espinha.

Preciso desviar sua atenção dos malditos livros, con-
jeturava entediado o visitante, procurando desesperada-
mente nas profundezas do seu próprio rol de pensamen-
tos um, sim, um único e desprendido pensamento que
pudesse ser trazido sem dor à tona, um pensamentozinho
que de preferência não dissesse respeito a nada impres-
so e encadernado.

Não encontrou nenhum.
Porém, para sua sorte, foi Estela quem acordou primeiro:
Tudo isso é demais pra minha cabeça.
O bibliotecário, como se tivesse acabado de ouvir o es-

talo de um par de dedos imaginários, saiu do transe em
que havia se metido, balbuciando, oh, hum… hã?

Eu passo a maior parte do meu tempo na cozinha e
quem é que vive falando em panelas? Você.

O quê?
Você e essa sua infindável história das panelas.
O que é que tem a minha história das panelas afinal?
Daqui a pouco você vai começar a recitar o capítulo

Como escolher, medir e armazenar panelas d’O perfeito

cozinheiro das almas deste mundo. Ó Senhor, poupe-nos.
O visitante mudou de posição na cadeira. Sentia como

se estivesse sentado em cima de um ralador de queijo.
As bochechas do bibliotecário pegaram fogo. Seus olhos

se encheram de lágrimas. As narinas inflaram. Mas ele não
disse nada. Limitou-se apenas a mexer nos óculos e sorrir.

Sorriu.
Panelas, panelas, panelas, repetiu ele sem muita vonta-

de, começando a dar mostras de que em breve iria se afun-
dar mais uma vez no texto invisível que pairava à sua fren-
te, impresso na superfície de outra dimensão.

Porém, antes de submergir por inteiro, acordou de
maneira abrupta e soltou em seguida uma boa gargalha-
da, uma gargalhada quente e rubicunda.

Panelas.
Todos tornaram a rir.
Nos pratos, restinhos de alcachofras com molho

Béarnaise, fiapos de coq au vin, sobras de batatas ao forno
com casca, gotinhas de salada de alface e tomate, farelo de
pão francês, lasquinhas de queijo tipo Camembert com pêra.
Nas taças, uma fina e fútil camada de vinho tinto seco.

Não há muito espaço, não, não há, mas aqui se come bem.
Café?
Aceito, sim.
Os dois homens ergueram-se e foram até o canto da

sala, onde uma bandeja com várias xícaras e uma garrafa
térmica os aguardavam. O bibliotecário segurou a bandeja
e o visitante, a garrafa térmica.

Trouxeram tudo para perto da mulher a fim de que ela
os servisse servilmente.

Sentaram.
Açúcar?
Não, obrigado.
O delicioso tlintlim de colherinhas. Depois o silêncio.
Não há muito espaço, como já deve ter percebido. Mas

aqui se come bem todos os dias.
De fato.
Estela tornou a rir:
Acho que eu já disse isso antes, não?
Pelo amor de Deus, Estela. Comida. É só nisso que você

pensa o dia todo?
Arroto discreto, reprimido em parte pelas costas da mão.
Batidas na porta.
Entra, caralho.
Seu Frederico pelamor de Deus vem rápido seu Frederico

a sua mesa está cheia de livros seu Frederico vem logo vem.
O bibliotecário levantou de supetão.
Filhos da puta.
Levantou e saiu da sala, seguido pela velha faxineira.
Não liga para o que ele fala. Merda, caralho, filhos da

Nem esse nem os demais, deslizados candidamente
durante o jantar. De fato ela não queria quebrar o clima de
entendimento que pela primeira vez, nas últimas vinte e
quatro horas, havia se instaurado entre ambos.

Ele viaja nos próprios pensamentos, ela concluiu.
Depois ficou se perguntando, santo Deus, onde estará? No

vácuo? O que poderia haver a um bilhão de anos-luz daqui?
Não soube responder a si mesma e a cadeira continuou

vazia por mais algum tempo.
Em algum lugar dentro da noite um telefone tocou.
Tocou insistentemente.
O visitante estava intranqüilo. Parecia metido num cipoal

intransponível, desses só encontrados em certas regiões do
planeta. No norte da África, por exemplo. Ou na Amazônia.

Parecia também acossado por sentimentos contraditó-
rios e terríveis, por um desejo de morte ao mesmo tempo
ritmado e silencioso, oculto atrás da batida do seu cora-
ção. Oculto atrás do toque-toque singular, sempre presen-
te, que dia após dia subia do peito para a garganta.

Ou talvez atrás do toque-toque danado que acontecia
nos degraus de uma escada carcomida pelos anos. Talvez.
Nos degraus martelados por afoitos saltos de couro.

Desceram as escadas aos pulos, apoiando-se no corri-
mão. As escadas do refeitório. O bibliotecário e a faxinei-
ra, aos pulos.

Desceram.

5
Noite.
Noite profunda e perigosa.
Noite estereotipada como todas as noites urbanas.
Nela pessoas sensatas brigam, pessoas sensatas riem,

pessoas sensatas fazem amor, pessoas sensatas lêem,
assistem à tevê, telefonam para os amigos e para os pa-
rentes, tornam a brigar, tornam a rir, tornam a fazer amor,
tornam a ler, a assistir à tevê e a telefonar.

Tudo muito comum, tudo muito trivial, tudo muito sensato.
Pessoas sensatas procuram a luz e o aconchego. Pesso-

as sensatas evitam os corredores sujos e fedorentos, as
salas empoeiradas e úmidas, os forros e os sótãos antigos
e abandonados.

Mas, porra… Quem foi que disse que o mundo é habi-
tado apenas por pessoas sensatas?

Não há nele também os que não são sensatos? Não
há nessas noites profundas e perigosas também os que
não pessoas?

Neste exato momento mãos afoitas arrancam as tábu-
as podres que vedam portas e janelas, pés peludos saco-
dem os pisos pré-históricos, narinas extenuadas sorvem
o ar quente dos cômodos abandonados. Neste exato mo-
mento criaturas corpulentas atropelam arquivos e anti-
guidades mergulhados na escuridão.

No andar de baixo as pessoas sensatas param de co-
mer, ou de fazer amor, ou de assistir à tevê. Param de fazer
o que estavam fazendo, olham sensatamente umas para as
outras, depois para o teto, intrigadas. Que barulho foi esse?

Ratos, alguém vai dizer com um sorrisinho preocupado.
Sempre os ratos.
Tudo muito comum, tudo muito trivial, tudo muito sensato.
Como se nas noites urbanas só os ratos fossem capa-

zes de roer a roupa do rei de Roma. Ah, sim, nessas noites
estereotipadas só os ratos arrancam as tábuas podres que
vedam portas e janelas, só as patinhas peludas dos ratos
sacodem os pisos pré-históricos, só as narinas extenua-
das dos ratos sorvem o ar quente dos cômodos abandona-
dos, só o corpanzil minúsculo dos ratos atropela arquivos
e antiguidades mergulhados na escuridão.

Tudo muito civilizado, tudo muito humano, tudo
muito sensato.

Mas, caralho… Quem foi que disse que o mundo é
habitado apenas por pessoas sensatas e por ratos pro-
fundos e urbanos?

6
As portas do refeitório davam acesso a um corredor

bastante estreito, que um dia havia sido uma viela.
Esta, por sua vez, tinha sido havia muito tempo uma

rua larga com calçadas de ladrilho hidráulico e meios-
fios pintados de amarelo.

Antes disso, uma avenida corria nesse local. Muito
antes disso.

Hoje, um corredor.
Alguém mexeu neles depois que você abriu a porta?
Sinsenhor quero dizer não ninguém não mexeu não

nunsenhor.
Fora do prédio as estrelas pipocavam ao redor da lua cheia,

chacoalhando a noite com seu odor sutil, primevo, sedutor.
Sirius. Antares. Canopus. Alpha Centauro.
Pipocavam perfurando as nuvens.

puta. Apenas isso. Numa frase curta, numa frase de, diga-
mos, doze palavras, pode apostar que você vai encontrar
dois caralhos e três merdas. É sempre assim. Talvez até
uma buceta. Pode apostar.

O visitante também se pôs de pé.
Que diabos, resmungou.
Estela observou-o embevecida.
Esse que diabos, solto assim sem mais nem menos

por alguém que insistia em não quebrar nenhuma regra
da boa educação, por um cavalheiro que fazia questão de
dar mostras da mais esmerada polidez, deixou-a muito
mais à vontade na sua velha, grande e confortável imitação
de uma cadeira Luís XV.

Que diabos, hein?
O visitante enrubesceu.
Perdão, eu não quis, eu, bem… Que diabos!
Ambos tornaram a rir.
Todo esse inabalável bom-tom, toda essa insuportável

subserviência a tudo que dissesse respeito às normas de
etiqueta e de boa conduta não passavam de um blefe, é,
não passavam da mais pura encenação, concluiu Estela.

É melhor você sentar, meu caro. Esta vai ser uma
longa noite.

O visitante, porém, permaneceu em pé.
Não estava mais rindo.
Me conta um pouco mais dos salões de festa da capital.

Do glamour. O que é que as adoráveis senhoras costu-
mam usar nessas ocasiões?

O visitante, um pouco desatento ao que ela dizia, conti-
nuou em pé, mesmo quando a velha cadeira de encosto
vermelho foi recolocada com muita delicadeza ao seu lado.

Estela, sem se levantar, puxara com muito cuidado a
cadeira para perto dele. Puxara com o pé. O visitante, to-
davia, não se apercebeu disso.

O cúmulo da grosseria.
Pior, minutos depois ele ainda pigarreava e cofiava a

barba, em pé, como se estivesse no centro de um estádio
de futebol completamente deserto, fora deste mundo.

Estela, de qualquer maneira, fingiu não perceber esse
pequeno deslize por parte de quem, à mesa, dera mostras
da mais esmerada educação.

Poeira:
demônios e maldições
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Estela está perdendo um espetáculo
magnífico, pensou o bibliotecário sem se-
quer se dar conta disso.

Onde estão desta vez?
Em cima da sua mesa seu Frederico lá

mesmo em cima da mesa.
Merda.
Um batalhão de faxineiras ocupava boa

parte do corredor, aguardando ordens. As
mesmas monótonas faxineiras de sempre.
Esperavam em pé do lado de fora do pré-
dio, esperavam por uma palavra de coman-
do, por uma ordem firme e veemente. Só
dariam início ao turno da noite depois de
conseguirem o que tanto esperavam.

Ninguém sai daqui, está entendido?
Você, velha, você vem comigo.

No hall de entrada, vassouras, baldes
cheios d’água, várias tiras de pano, uma
lata de cera incolor, alguns litros de água
sanitária, dois ou três de álcool, cinco gar-
rafas pequenas de desinfetante, tudo isso
no hall de entrada. O bibliotecário se en-
roscou nos trapos, num balde e numa vas-
soura, porra, por que você não deixa as
tuas tralhas longe da porta, praguejou.

Desculpa seu Frederico é que eu o se-
nhor sabe foi o senhor mesmo quem disse
pra eu correr quando os livros apareces-
sem de novo eu fiquei muito assustada um
monte de livros em cima da mesa agora
toda noite é a mesma coisa.

A mulher falava sem parar, desem-
bestando ais e uis.

Frederico sentiu o recorrente ímpeto de
calar a idiota com um safanão.

Não o fez.
Havia fogo demais nesses olhos

flagelados, nessa boca desdentada saída
dos cafundós-do-judas. Um incêndio capaz
de incinerar todo o quarteirão. Um golpe
só, por mais forte que fosse, não seria
suficiente para extingui-lo. Isso mesmo,
fogo em excesso.

Ontem você trancou bem a porta antes
de ir pra casa?

Tranquei sinsenhor.
Trancou mesmo? Você às vezes esque-

ce de trancar várias portas, insistiu ele.
Tranquei sinsenhor.
E a janela?
A janela?
É, sua múmia, a janela! Esqueceu que

agora a sala tem uma janela novinha em

folha? Esqueceu?
O bibliotecário bateu as mãos nas an-

cas flácidas. Cacete! Então percebeu que
a lâmpada da escada estava acesa. Perce-
beu que ela estava acesa havia muito,
muito tempo mesmo.

Isso aumentou ainda mais o seu abor-
recimento.

Luzes acesas por toda parte, resmun-
gou enquanto subia os degraus.

A velha não se animou a segui-lo.
Enquanto subia os degraus algo den-

tro do peito dele parecia bater como se fos-
se um martelo. Um, dois, um, dois, sem
parar, sem mudar, sem doer.

O bibliotecário não podia fazer nada a res-
peito disso. Não era uma batida muito alta.

Não. Não era nada muito barulhen-
to. Nem muito doloroso. Era apenas um
ruído abafado.

Um, dois, um, dois, como alguém ba-
tendo nas grades de uma prisão, como al-
guém num lugar secreto, bangue bangue
bangue, tentando se libertar.

Tudo o que ele fazia — apalpar o casa-
co, arremessar os braços pra frente e pra
trás, pigarrear, praguejar — não era sufi-
ciente para dar um basta no ruído.

Pára, pára, pára, pára!
O bibliotecário começou a correr en-

raivecido.
A luz do escritório também estava ace-

sa. Tanto a das luminárias do teto quanto
a das arandelas. Apenas o abajur perma-
necia apagado no fundo da sala.

Você pede que apaguem todas as lu-
zes onde não há ninguém, você pede, tor-
na a pedir, repete, torna a repetir, não
deixem a luz acesa onde não há ninguém,
você diz todo santo dia, mas ninguém dá
ouvidos, ninguém.

Apagou a luz das arandelas, deixando
apenas a das luminárias do teto, e come-
çou a inspecionar o cômodo.

Livros. Muitos deles.
Uns duzentos, mais ou menos. Dividi-

dos em seis pilhas, todas em cima da mesa
do escritório.

Merda.
Um cachorro não teria latido melhor.

Merda.
No topo da primeira pilha, um delica-

do livro infantil de capa dura, muito colo-
rido e atraente.

Renata, filha de Estela e do bibliotecário,

chega de São Paulo no meio da noite. Ela

e o marido, Rodrigo, trazem notícias in-

quietantes sobre como o governo está

reagindo à séria crise dos livros: muito

mal. Enquanto isso novos e  misteriosos

sinais vão sendo espalhados pela cidade.

próximos capítulos

•r

O bibliotecário abriu-o ao acaso.
Era um livro bonito e bem impresso, de

letras grandes e serifadas. Enormes ilus-
trações em tons pastel, ricas em detalhes,
ocupavam boa parte de suas páginas.

O bibliotecário folheou-o durante mui-
to tempo sem dizer palavra.

Folheou sem se deter em nenhum trecho.
Não. Por nada no mundo pararia nesse

instante para ler um parágrafo sequer.
Seus dedos coçavam como se estives-

sem prestes a adquirir garras afiadíssimas
e devastadoras.

Repugnava-o esse texto bem-composto,
essas ilustrações maravilhosas, esse encan-
tamento. Repugnava-o principalmente o ab-
soluto cuidado com que o livro havia sido con-
feccionado antes de vir parar nas suas mãos.

Fechou-o enfim.
Eu seria capaz de comer esta porcaria,

sussurrou em seguida.
Então aos gritos, oh, Senhor, acredite,

eu seria capaz de comer inteirinho esta
merda, é, página por página.

Depois eu vomitaria, é, eu vomitaria em
cima do meu tapete, depois sem pestanejar
eu tornaria a comer pra voltar a vomitar, por
Deus, sim, sobre este tapete desgraçado.

Aos berros.
No prédio ao lado a mulher do bibliote-

cário e o visitante interromperam a con-
versa. Os dois pararam para escutar. Ha-
via uma série de ondas familiares no ar.
Uma série de ondas de raiva e frustração.

A mulher debruçou no batente para ver
melhor. Queria rir mas não podia.

Quantos desta vez?, ela gritou para fora.
Um caralhão, um caralhão deles!
O visitante, agora sentado, tremeu leve-

mente na cadeira.
Então levantou.
Da janela do refeitório, ambos, a mu-

lher do bibliotecário e o visitante, assisti-
am a tudo sem dizer nada. Assistiam a
tudo porém de maneira oposta. Ele, cheio
de apreensão, como um afogado. Ela, val-
sando na borda das estrelas, embevecida.

O bibliotecário jogou o livro no chão. O
delicado livro infantil. Jogou-o no chão e
chutou o coitado para um canto da sala.

Em seguida abraçou a primeira pilha e
num rompante de euforia e ódio atirou-a
contra a parede mais próxima, produzin-
do um som comprido, abafado, profundo.

A parede estremeceu mas resistiu bem
ao impacto. A sala adjacente não se desfez
numa mixórdia de aço e pedra nem o es-
critório veio abaixo, ao som das trombe-
tas do apocalipse, como ele esperava.

Isso o motivou a se jogar sobre a mesa,
sobre as pilhas restantes, como um mer-
gulhador, espalhando livros pelos quatro
cantos da Terra, distribuindo sopapos
míopes (os óculos haviam voado longe),
aparentemente possuído por uma entida-
de ensandecida.

Não seria melhor a gente ir até lá? Pa-
rece que seu marido está encontrando cer-
ta dificuldade pra se manter imune a tudo
o que vem acontecendo.

O Fred? Bobagem. Não conheço ninguém
mais cuca fresca do que meu marido.

De qualquer maneira vamos até lá.
Se você faz tanta questão. Pega o meu

casaco, sim?
O visitante pegou não apenas o casaco

de couro preto, com grandes botões prate-
ados, mas também a bengala de mogno
envernizado, rubra, fina, esmerada e ele-
gante, com empunhadura de bronze cui-
dadosamente trabalhado.

Estela, com a ajuda do acompanhante,
vestiu o casaco, escondendo parcialmente o
exagerado decote do vestido. Em seguida,
apoiando-se na bengala, abriu com agilida-
de e vigor a porta do refeitório antes mesmo
que o outro tivesse tempo de fazer isso.
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ta — e não branca — do deserto egípcio. Eu saí, rumo
à fronteira israelense, na madrugada fria sob o céu afri-
cano, pensando que o Cairo nunca ia acabar de sair da
visão das janelas entreabertas, o frio chegando aos os-
sos mesmo através da camisa quente, debaixo do pale-
tó grosso (que só por acaso eu trouxera na mala). Nun-
ca me preparo o bastante para a frieza e o calor estran-
geiros. Para o calor, até que eu vou mais ou menos pre-
parado (sou nordestino, assim como Qutb é do Nor-
deste geral, digamos, deste país igual a si mesmo, no
espaço e no tempo), mas com os graus — e degraus —
da frieza eu nunca acerto, enquanto, enfatiotado, cum-
primento o cineasta vestido esportivamente, no entar-
decer mais do que fresco para o repórter improvisado
neste vale de ladrões — ainda em atividade.

É sobre o que ele me fala, inesperadamente: não
de cinema, Rogério, mas das antiguidades ressequi-
das, dos linhos de múmias riscados de demótico e frag-
mentos de papiros hieráticos cuja venda, aos peda-
ços, “dispersa todo o sentido dos documentos” (já não
muito certo, penso eu, mesmo nos rolos íntegros des-
cobertos nos lugares secos e como que asfixiados pelo
passado que entope este país de tempo e, demasia)...

Em tempo: não há mais tesouros incalculáveis para
se prospectar nos sítios mapeados e escavados desde
a época de Mariette sinceramente preocupado com o
saque promovido pelo Ocidente, depois dos presen-
tes dos Paxás: um templo inteiro para Turim, dois ou
três sarcófagos para Boston, uma múmia para o Im-
perador-“cientista” do Brasil e outra (ainda mais bela)
para a belíssima cantora de ópera de 1900, assustada
com o esquife na sala. Fecha parênteses.

Ommar, eu já disse, é o autor do estranho Daimon,
um filme parecido com Limite, do nosso Mário Peixoto
(mas apenas parecido — assim como Evo Morales apenas
se parece com o finado trapalhão Zacarias). Daimon foi
descrito como “uma obra radicalmente nova sobre a luz
num corredor de tábuas envernizadas”. Quem viu o fil-
me — e (importante) reviu — talvez considere mini-
malístico demais, digamos, como descrição.

“Um corredor pode ser o assunto de um longa-

ernando monteiro

A estrada de lava (I)

Se eles são, por um lado, os dois mais aclamados
cineastas do Egito, há outros talentos, contemporane-
amente — cairotas e não-cairotas — trabalhando na
capital superpovoada e sob os céus mais transparentes
do interior, no Delta e na província mergulha no “sem-
tempo” africano. Produtores, roteiristas, diretores,
homens e mulheres (mais homens do que mulheres)
trabalham afanosamente nesse cinema que não se ex-
porta o bastante, é meio recôndito e recolhe desde as
emanações do passado remoto aos conflitos do mundo
islâmico, no Oriente onde o Ocidente ainda mete a sua
colher de intruso, se não as armas e as tropas da “dou-
trina Bush” de invasões punitivas desastradas. Mas
deixemos para lá a política insana, por um momento,
ao menos, de refresco lítero-cinematográfico sob céus
mais rosados, à volta das margens do Nilo e suas aves
(uma das quais acaba de sujar o meu boné, na pequena
praça em homenagem a De Lesseps — um lugarzinho
na periferia da Gizeh que nem é mais “periferia” do
Cairo, alongando-se como um pesadelo de quase de-
zesseis milhões de habitantes).

Estou longe de casa e ainda mais longe — aparen-
temente — do centro da terra deste jornal que per-
mite que eu viaje e trate do cinema entranhado no
coração da literatura, sentado aqui debaixo das fuças
de bronze do engenheiro que morreu com palmeirais
nos olhos, lembrando-se da tatuagem dançando no
ventre de uma bailarina suada deste mesmo bairro
onde crianças que não parecem tomar banho (um en-
gano) improvisaram um pequeno campo de futebol.
São pobres, alegres e ruidosas — e chutam a bola (já
muito gasta) com vontade: ela chegou, neste momen-
to, junto dos meus sapatos empoeirados do pó fino
que se deposita, por toda parte, nas bordas do deser-
to, e eu a chuto de volta, enquanto Ommar Qutb se
aproxima, com seu jeitão malandro.

Reparo nos sapatos do autor de Daimon. Também
estão embaçados da poeira, aqui maior do que na capi-
tal imensa, enorme. É preciso sair da cidade de ônibus,
para se entender o que vem a ser uma metrópole hori-
zontalmente alargada até muito além da areia cinzen-

metragem?”, pergunto a Qutb — enquanto volto a
devolver a pelota para os meninos, com ridícula ina-
bilidade. Eles sorriem, Qutb sorri (“você deveria ser
bom nisso”, diz ele, só depois eu entendo a piada, pois
sou brasileiro, “ah”), sim, pode ser feito um filme so-
bre isso, sim, tudo pode ser mostrado no espelho in-
vertido do cinema, “sucessor da literatura”. Comple-
ta: “Eu já fiz um filme sobre as paredes de um hospi-
tal vistas por um doente imobilizado: há manchas no
teto e, nessas manchas, ele começa por ver imagina-
ções proustianas, as lembranças dos outros”...

A bola remendada volta aos meus pés pela ter-
ceira vez, eu desligo o gravador e proponho en-
trarmos numa padaria que mantém uma esplanada
sobre a água, atrás (a água das margens onde Qutb
é o filho de um piloto de paquete de turismo e não
uma celebridade: todo o mundo o cumprimenta —
eu vi, depois — como se fosse um sapateiro re-
mendão e não o ganhador do único Urso de Ouro
até agora conquistado pelo cinema de persianas e
escadas, mulheres tensas em trajes ocidentais e
homens de túnicas e chinelos nos pés circundados
da poeira onipresente na província onde os nomos

perdem seus nomes impronunciáveis), a água es-
cassa que “explica o Egito”, segundo a mudança —
constante — de assuntos de Qutb.

“O meu filme mais novo é baseado num livro so-
bre uma mulher que não sai da cabeça de um homem.”

Também eu tenho uma mulher na cabeça. É uma
turista, por acaso, e não a passante dominada —
dominada por um mendigo — do filme que recor-
ta mais do que a cabeça de um homem dominado
por sua desconhecida.

A minha eu a vi pela manhã — talvez sueca, talvez
finlandesa (seus calcanhares tinham aquela cor de ruge
na base — a pele branca irrigada de vermelho do san-
gue a se denunciar como se fosse batom rosa —, o
que me fez pensar em azulejos, peixes, esmaltes, tam-
pões e luminárias feitas de...

Continua na edição de janeiro.

•r

O cinema egípcio não é somente o já clássico Abou Seif Salah (tam-

bém escritor) ou o internacionalmente premiado Youssef Chahine —

se é que, aqui no Brasil de Lula, já se ouviu falar em Salah, realizador

de Bedaya wa Nehaya, e no diretor de Seraa fi Mina.

Cena de Bedaya wa Nehaya (1989) Cena de Daimon (1976)

Reprodução Reprodução
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OCEANOS literaturas de língua portuguesa

TIAGO TORRES DA SILVA nasceu em Lisboa em
1969 e desde 1990 divide sua atividade entre o teatro, a
escrita e a música. Troxue ao Brasil o espetáculo É o mar,
Alfonsina, é o mar, ao Festival de Teatro de Curitiba, onde
se apresentou no Teatro do Paiol, ao Teatro da Casa da
Gávea (Rio de Janeiro) e ao Sesc Pompéia (São Paulo).
Mais tarde dirigiu Bibi Ferreira em Bibi vive Amália, es-
petáculo de que é também autor. Nos últimos anos, tem
se destacado como letrista em Portugal. No Brasil, suas
letras foram interpretadas por Chico César, Daniela Mer-
cury, Elba ramalho, Francis Hime, Joanna, Maria Bethâ-
nia, Mônica Salmaso, Ná Ozzetti, Ney Matogrosso, Oli-
via Byington, Pedro Luis e a Parede, Rodrigo Rodrigues,
Zeca Baleiro e Zélia Duncan. O seu último livro (o séti-
mo da sua carreira) chama-se Timbó — aventuras de um
português no Brasil. Nele o autor dedica-se a contar de-
zenas de estórias ocorridas em suas longas estadas no Bra-
sil. O e-mail do autor é tiagotorresdasilva@gmail.com.

Divulgação

Para Gal Costa, cuja interpretação lancinante em “De volta ao
começo” de Gonzaguinha me sugeriu esta estória

Ele pegou no pincel e alisou as sobrancelhas. Tê-las-ias de-
pilado com maior cuidado se tivesse tido tempo para o fazer.
Da forma como tudo aconteceu teve de as arrancar um pouco
atabalhoadamente e agora era preciso redesenhá-las em arco
por cima das pálpebras coloridas de um azul intenso e fúnebre.

Trataria dos lábios mais tarde. Tinha sido necessário injectar
um pouco de silicone no lábio superior para torná-lo mais carnu-
do e, apesar disso, ainda não resolvera se, ao desenhar a boca,
não tentaria aumentá-la ligeiramente para fora dos lábios.

— A sua mulher morreu — era só o que ele ouvia den-
tro da cabeça de longos caracóis louros.

Pôs-se à escuta. Teve de parar com todos os movimentos de
maquilhagem. Pousou o lápis dos olhos. Fechou o tubo do ba-
tôn. Pôs-se à escuta demoradamente. Do quarto ao lado não
vinha nenhum som. Sorriu. O riso abriu-lhe grandes fendas nas
montanhas do rosto. Faltava-lhe pôr pancake para disfarçar os
poucos pêlos que em tempos uma gilette tratava de rapar.

— A sua mulher morreu — dizia o médico, como quem
diz que um dente do siso se tinha partido.

— Elisa! — balbuciou ele enquanto ajeitava algumas
madeixas prateadas que teimavam em não se enlaçar ao
resto do cabelo — Elisa!

Havia alguns dias — meu Deus!, parecia ontem — Eli-
sa apoiara-se à ombreira da porta branca que agora, entre-
aberta, não deixava passar nenhum som, e sorrira feliz. Sentiu
estremecer a porta. Elisa iria entrar sorridente e cansada:

— Acho que chegou a hora!
— Não! Não! Não. Não era nada disso. A porta não

mais se abriria. Elisa não mais se encostaria à ombreira da
porta. Não mais sorriria nem estaria cansada. A sua mu-
lher morreu! A sua mulher morreu!

Não havia batôn da cor que desejava. Percorreu com o dedo
indicador a gama de cores que havia. A unha comprida e ver-
melha não tinha aderido bem à unha roída e masculina do seu
indicador. Era preciso colá-la outra vez. Mas antes o batôn.
Não demasiado escuro para não adensar a profundeza azul dos
olhos. Não demasiado alegre por causa da ombreira da porta.
Optou por um Vermelho-Gal Costa. Precisava de alguma vi-
vacidade nos lábios para se sentir vivo. Encostou o batôn ao
lábio superior e estacou. Começou a trautear uma canção. Tal-
vez fosse o batôn que cantasse por ele:

— O menino com o brilho do sol na menina dos olhos sorri e
estende a mão entregando o seu coração e eu entrego o meu coração ...

Pareceu-lhe ter ouvido um pequeno ruído que perturba-
va o silêncio necessário à maquilhagem. Abriu a porta para
o quarto do lado. Espreitou. Estava tudo calmo. Não na-
quela desorganização de rímel, pó-de-arroz e corrector de
olheiras que lhe entornava a cara para dentro do espelho.

— A sua mulher morreu — dizia a enfermeira de bata
imaculadamente manchada de sangue com um ligeiro sor-
riso na cara que parecia dizer:

— Também não é o fim do mundo. Os esfomeados da
Índia e os sobreviventes dos terramotos na Turquia estão
em muito pior estado do que o senhor.

O senhor... A mão tremeu-lhe um pouco. O fino traço
que lhe delineava os olhos em forma de amêndoa alargou
subitamente ao seu tremor.

— Merda!
Era preciso agora apagá-lo e ele não queria voltar a ver-se

sem lápis. Apagou quase todas as luzes para, na penumbra,
evitar um contacto muito íntimo com a sua cara masculina.
Pegou num círculo de algodão, deitou-lhe uma gota de des-
maquilhante e passou-o no olho esquerdo. Apesar da pe-
numbra conseguia ver o seu olho esquerdo triste, desmaqui-
lhado, viril. Era esquisito ver-se assim. Com um olho bri-
lhante e desenhado em cores garridas e o outro mortiço, som-
brio, igual à ombreira da porta a que Elisa não mais se encos-
taria, à espera da vida que a pintura lhe haveria de dar.

Tornou a pegar no lápis. Tornou a passá-lo seguramente
pela parte debaixo do olho prolongando-o um pouco para além
dele na direcção da orelha rasgando o olhar como um sorriso.

No quarto ao lado reinava a maior quietude. Elisa en-
traria pela porta branca e diria:

— Vem deitar-te agora. É tarde.
Era tarde. Nenhum movimento, nenhuma brisa pertur-

bava a calmaria do quarto ao lado. Nada.
— Graças a Deus! — disse ele.
Ainda não acabara. Precisaria de mais tempo. Que horas

eram? Duas? Três da manhã? Não fazia a menor ideia e não
tinha nenhum relógio por perto. Elisa não gostava de relógi-
os porque o tic-tac a impedia de adormecer. Por que é que ele
não se lembrara de lhe colocar um swatch no bolso antes de
ela ter ido para o hospital? Mas quem é que podia imaginar?

— A sua mulher morreu!
— Elisa, Elisa, Elisa!
Estava quase a terminar. Faltava-lhe colar os cílios. Sempre

tivera umas pestanas ralas, de cor escassa. Colava agora umas
enormes, redondas, negras. Não sabia muito bem se obedecia
à ordem correcta para uma maquilhagem perfeita. Afinal, era
a primeira vez que se via na emergência de borrar a cara para

ficar bonita. Por isso, colou as pestanas com muito cuidado. A
ordem não devia estar muito errada porque ele não se borrou
nem um bocadinho. Ergueu-se. Despiu-se. A confusão era
enorme. O peito peludo, as coxas grossas, a cintura mal mar-
cada, o pénis que flacidamente pendia para cima do testículo
esquerdo... O seu corpo não rimava com as cores que a sua
máscara apresentava. Pensou é preciso vestir-me depressa. Es-
cutou. O silêncio transpirava pela porta imaculadamente man-
chada de sangue. Respirou profundamente quase aliviado.

— Elisa.
Rapidamente vestiu uns collants de lycra que quase es-

condiam as formas masculinas das suas pernas. Foi buscar
um bocado de silicone. Injectou-o no peito. Não queria umas
grandes mamas, nunca gostara de as ver ou de as sentir entre
as mãos frementes de desejo, mas era preciso qualquer coisa
para encher o soutien de renda branca. Tinha comprado nú-
mero 36. Pareceu-lhe suficiente. Injectou por debaixo da pele
o silicone necessário para que os seios pudessem ser cobertos
com uma mão fechada. Colocou umas luvas de pele para
esconder os pêlos que lhe subiam pelas costas das mãos. Di-
rigiu-se ao armário. Este era o momento que tanto temera.
Abriu o guarda-fatos. Elisa perguntaria:

— Queres que ponha o vestido azul ou o vermelho.
— O vermelho — respondeu ele.
Não, o vermelho não, o vermelho não!, é preciso fazer

luto, ainda que aliviado. Já a lycra lhe parecera exagerada
mas ele não conhecia outra forma para esconder as curvas
que o pénis lhe criava entre as coxas musculadas.

— Não, o vermelho não.
Experimentou diversas saias. Não se sentia bem. Pen-

sou por que não umas calças? Escolheu umas pretas de
imitação de couro, vestiu-as. Pareciam feitas à medida
do seu corpo.

— E que bem ficarão com os sapatos dourados que com-
prei no Martim Moniz.

Calçou-se. Os 12 centímetros do salto não lhe faziam fal-
ta mas mesmo assim ele sentiu-se bonita ao ver-se tão alto.
Enfiou um top também dourado. Poderia sair agora. A noite
esperava por ele de tão bonita que estava. Que sorte nunca
ter tido pêlos no antebraço. Podia sair assim com as costas à
fresca e afinal estava calor. Estava muito calor.

— Desligas a ventoinha antes de te vires deitar — diria Elisa.
Que sim que sim.
— Mas não te esqueças.
Quem lhe dera agora esquecer-se. Mas ele nunca mais se

esqueceria. Estava calor demais. Quis despir-se. Pensou mes-
mo em não sair, mas a hipótese de ver outra vez o seu corpo
peludo reflectido no espelho assustou-o tanto que ele come-
çou a encher a bolsa dourada que lhe completava a toillete.

Não sabia muito bem com que as mulheres enchem as
malas. Colocou a cigarreira, o isqueiro.

Algum dinheiro e o cartão de crédito. Não sabia o que lhe
podia acontecer depois da sucessão de vodkas que aquele calor
faria escorregar pela gargantilha dourada. Assim, bonita, sa-
bia que se queria deitar com alguém. Fazer amor. Embora não
soubesse muito bem quem poderia interessar-se por ele. Era a
primeira vez. Achou que era melhor colocar uns preservativos
na bolsa dourada. Tinha medo que o top de lamê caísse se ele
dançasse com a fúria que a indumentária lhe pedia. Iria trocar
de roupa? Do quarto ao lado silêncio? Podia sair? Pareceu-lhe
ouvir alguma coisa. Não foi ver. Não queria ver. Pôs música.
Preparou uma taça de champagne que se apressou a beber.
Era melhor beber um pouco antes de sair. Não sabia como
reagiria se alguém lhe soltasse um piropo mais ousado. Nunca
ninguém lhe dissera comia-te toda mas ele gostou de ouvir
essas palavras nas bolhas do champagne.

Cantava:
— E é como se eu despertasse de um sonho que não me deixou viver

e a vida explodisse em meu peito com as cores que eu não sonhei...
Mais uma taça de champagne. Serviu Elisa. Ela também

teria calor e uma taça de champagne é sempre a melhor for-
ma de dar início a uma noite quando não se sabe onde ir.

— E é como se eu descobrisse que a força esteve o tempo todo em mim...
Tinha medo de sair assim. Queria passar depressa aque-

la fase de ser desejada ou não. Queria cair logo na boca de
alguém ou rodar de colo em colo bebendo taças de cham-
pagne em gargantas desconhecidas.

— Não faças barulho — gritou ele para a ombreira da porta
— era evidente que a ordem do silêncio se estava a alterar.

Tinha de sair imediatamente. A sua mulher morreu.
Elisa gostava do Bairro Alto. Talvez começasse a noite lá.
Portas Largas, Frágil. Talvez estivesse lá alguém que lhe
pudessse indicar outros lugares onde pudesse sentir-se tão
bonita e dançar, dançar, dançar...

— E é como se eu descobrisse que a força esteve o
tempo todo em mim...

Pegou nas chaves. Elisa deixara o chaveiro no lugar
de sempre. O ouro do porta-chaves ia bem com a sua
vestimenta preta e dourada. Olhou-se uma última vez
ao espelho. Congratulou-se por toda a vida ter frequen-
tado o ginásio. Todos os seus amigos estavam com barri-
ga e ele, do alto dos seus doze centímetros de salto, tinha
um ventre firme e delicioso.

Faltava o perfume. Não sabia que odor iria bem com aque-
la indumentária. Pegou num Azzaro, mas o cheiro trazia-lhe
memórias de olhos olheirentos e lábios finos e acastanhados.
Não! Ele estava tão bonita que precisava de um perfume
novo. Que estupidez! Lembrara-se do batôn, da peruca, do
silicone, e esquecera a merda do perfume. Levou um braço
até ao nariz, As luvas negras conservavam um pouco do últi-
mo perfume que Elisa usara e que começava a evaporar gra-
ças ao calor das mãos peludas dele. Ok. Sairia só assim. Elisa
estava morta e as luvas compunham bastante.

— A sua mulher morreu!
Abriu a porta da rua triunfante, linda, importante.

Quando ia a fechá-la atrás de si, o bebé chorou. Era como
se a ombreira da porta do quarto tivesse subitamente
limpo as manchas do sangue coagulado de Elisa e do
outro lado o bebé chorasse só para evitar que ele saísse.
Não! Não! Não! Vodka! Sexo! Música!

— Foda-se!
Voltou atrás. O champagne começava a esborratar-lhe a

boca. Arrancou a peruca. Um monte de cabelos mal corta-
dos e negros apareceu.

Abriu a porta do quarto. O azul da sombra dos olhos
começava a desfazer-se pelas bochechas abaixo. O bebé con-
tinuava a chorar. A porta imaculadamente branca fechou-
se atrás dele. Ele acendeu a luz.

— A sua mulher morreu!
— Elisa! Elisa! Elisa!
O bebé parecia estar com problemas. Meteu-lhe um dedo

na fralda. Estava enxuta. As luzes da noite brilhavam na
rua chamando por ele. Pegou no bebé ao colo. Elisa! O que
fazer? Cantar, cantar para ele adormecer:

— E o menino com o brilho do sol na menina dos olhos
sorri e estende a mão.

Não se calava. O bebé não se calava. Ele levou-o para a
frente do espelho. Toda a maquilhagem se começava a des-
fazer em suor e champagne. O bebé não se calava.

— Calma, calma, a mamã está aqui.
— A sua mulher morreu.
O bebé não se calava.
— E eu entrego o meu coração e ele entrega o seu coração.
O bebé não se calava.
Ele então baixou o decote do top de lamé dourado, de-

sapertou o soutien e meteu o bico do seio 36 na boca do
bebé que sugava com ânsia e sofreguidão.

— A mamã está aqui.
O batôn escorria para a cabeça do bebé como se o san-

gue de Elisa imaculadamente lhe manchasse a testa. O bebé
sugava, sugava, sugava.

— A mamã está aqui.
E enquanto o bebé se enchia de silicone e restos de batôn coa-

gulado, ele cantava, linda como nunca para lhe acalmar a fome:
— E é como se então de repente eu chegasse ao

fundo do fim...

Make-up
Tiago Torres da Silva
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Subi a alameda doutor Muricy e virei à direita no cruzamento
com a Cruz Machado, em direção à Catedral. Estava com pressa.
No meio da quadra, parei para atravessar a rua, o movimento era
intenso e alguns outros pedestres também aguardavam para fazer
a travessia. Instintivamente, olhei para os dois lados, embora só
fosse necessário olhar para o esquerdo, e dei um passo à frente
quando julguei que fosse possível atravessar.

No instante em que dei o passo para fora da calçada, o tempo
estancou, tudo ficou congelado, as pessoas, os veículos, as nuvens...
Tudo estranhamente imóvel, como em uma fotografia. Tudo, me-
nos um ônibus que, saído não sei de onde, vinha para cima de mim.

Do outro lado da rua, na cena “fotografada”, havia uma mu-
lher com duas crianças. A mulher olhava em minha direção e as
crianças sorriam o gozo de uma vida de brincadeiras, uma delas
levitava em um pequeno salto, a outra fazia graça para um casal
de velhos que caminhava próximo.

“Por que olhei para os dois lados?”, perguntei-me, pois, ao atra-
vessar uma rua de sentido único, não fazia sentido olhar para onde
fluem os veículos. Provavelmente, foi no momento em que olhava
para o lado direito que o coletivo dobrou a esquina sem que eu o visse.

O lampejo dos faróis do ônibus avisou-me que ele continu-
ava em movimento. E a lei da física, segundo a qual dois cor-
pos não podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo, es-
tava para ser colocada em xeque.

Em outra parte da “fotografia”, havia um homem que carregava

Coletivo
Mário Jaceguay

uma pasta enquanto falava ao telefone celular, devia ser um executi-
vo prestes a tomar alguma decisão importante, cujas preocupações
não o deixavam enxergar o que acontecia à sua volta, seus olhos esta-
vam focados no nada, longe. Também havia um grupo de jovens estu-
dantes que queria se desprender da cena, e duas moças que saíam de
uma loja com sacolas de compras e sorriam descontraídas.

Tudo paralisado! Em movimento, só o ônibus e meus pensamentos.
Senti que começava a suar. Revi a cena toda, e tudo permane-

cia no mesmo lugar, exceto o ônibus. A mulher com as crianças,
os velhos, o executivo, os estudantes, as moças com sacolas e os
demais pedestres; estavam todos cristalizados. Apenas o espaço
entre mim e o coletivo é que se alterava.

O som da freada quebrou o silêncio da cena e revelou que mi-
nha situação estava no limite. Tomei consciência que não tinha
mais nada a fazer, a não ser uma última tentativa de escapar da
morte iminente, que dependia só de mim, e dei um passo atrás.

A cena descongelou, o silêncio foi preenchido, e o ônibus pas-
sou lotado! O motorista gesticulava e dizia impropérios. Os pas-
sageiros de olhos arregalados, grudados às janelas, passaram. Os
outros pedestres que aguardavam na calçada iniciaram sua tra-
vessia e desviaram o olhar de onde eu me encontrava. A mulher e
as crianças seguiram seu caminho, pulando e brincando. Os ve-
lhos sorriram para as crianças. O executivo tomou a decisão. O
grupo de estudantes continuou seu debate. E as moças com saco-
las de compras seguiram ávidas para outra loja.•r
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