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Kafka dizia que a unica
coisa que lhe interessava
era a literatura. Gosto de
Kafka, mas ndo acho que
a literatura seja a melhor
coisa ja inventada. Ha
coisas mais interessantes.
O futebol, por exemplo.
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Aventura folhetinesca entre livros

ROGFRIO PEREIRA

: ~ . N s . . , A . . editor
Ap6s a publicacio de O inglés do Cemitério dos ~ rentes pontos da cidade. Ninguém sabe de onde vém, “Poeira..., meu quarto romance, trata de livros novos Luis HENRIQUE PELLANDA
Ingleses, de Fernando Monteiro, o Rascunho inicia ninguém sabe quem os esta contrabandeando. Forcas e velhos, bibliotecas, burocratas, mais livtos novos e ve- subeditor

nesta edicio o romance-folhetim Poeira: deménios e
maldig¢des, de Nelson de Oliveira. Serdo quinze meses
de mistérios, cosas estranhas, aventuras. O protagonis-
ta do romance ¢ um bibliotecario rubicundo e rabujen-
to que, da noite para o dia, se vé as voltas com um
estranho acontecimento: milhares e milhares de livros
novos estio surgindo misteriosamente nos mais dife-

diabolicas? Seitas satanicas? Grupos terroristas? Dificil
dizer. Como também ha leis protbindo terminantemente
a destruicio dos livros velhos, se as cotsas continuarem
assim em pouco tempo nio havera mais espaco para
tanto papel impresso e encadernado. As pessoas terdo
que abandonar as casas e os edificios, que estarido total-
mente tomados pelos livtos.

ItaLO GUsso
diretor executivo

lhos, estrelas e planetas, conspiracdes, mats livros novos e
velhos, mntrigas e suspeitas, culinaria e traicdes, mais livros
novos ¢ velhos. Fazia tempo que eu queria escrever esse
romance. Faltava s6 uma boa oportunidade. Nio tenho
duvida de que a forma do folhetim ¢ a ideal para narrar
essa historia de mistério ambientada numa metrdpole ab-
surda de um Brasil absurdo”, explica o autor. @
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Nelson de Oliveira
Rinaldo de Fernandes

Confira os primeiros capitulos de Poeira: deménios e maldi¢cdes nas paginas 28 e 29.

Gullar

O poema Off price, de
Ferreira Gullar, publica-
do no Rascunho de se-
tembro arrasou, é coisa
de gigante — coisa de
doido, de arrepiar os pé-
los —, de quem esta
muito maduro mesmo,
tora de qualquer padrio
conhecido. Obrigado,
Gullat, por mais este pre-
sente saido de suas maos.
* KG John Jurgens,

via e-mail

Mais uma vez o Rascunho provou sua eficién-
cia literaria na cobertura de um dos maiores po-
etas da nossa literatura, e quica de outras tam-
bém. Me parece nitida a relevancia desta repor-
tagem — no que diz respeito ao conhecimento
da obra de Ferreira Gullar. As matérias foram de
suma importancia para os vestibulandos terem
nas maos uma sintese da obra de Gullar.

* Adriano Ribeiro Machado — Curitiba— PR

Carpinejar

Leio o Rascunho e o considero uma das grandes
invengoes literarias dos ultimos tempos. Senti falta
do Fabricio Carpinejar, cadé ele? Gosto muito do

CARTAS

rascunho@onda.com.br

que ele escreve e o jornal inteiro ¢ uma maravilha.
Parabéns a todos.
* Mo6nica Banderas — Rio de Janeiro — R]

Nota do editor: Fubricio Carpinejar decidin parar de
escrever no Rascunhbo.

Kurt Vonnegut

Lamentavel a resenha sobre o ultimo livro do
Kurt Vonnegut (Antiamericanismo pifio, Rascunho
74). Mais que lamentavel, constrangedora. Fiquei
com muita vergonha pelo Paulo Krauss. Cotta-
do! Se ele acha que o editor, ao permitir a publi-
cagio desse texto, foi amigo ou se revelou admi-
rador de seu lavor, ele precisa ser alertado! Aten-
¢io, Paulo! As pessoas que o deixaram se expor
ao ridiculo de tornar publico um texto como este
s6 podem odia-lo profundamente! Nao ha ou-
tra explicacio! Eu, se fosse voce, voltava para os
Estados Unidos. Certamente 1a ninguém faria
uma canalhice dessas com voce.

* Marisa Oliveira — Sio Paulo — SP

Site

Li, com prazer, muita coisa da edi¢do de outubro.
Havia algum tempo nio abria o site do Rascu-
nho. Continua uma leitura indispensavel e de gran-
de valia para os que gostam e degustam literatura.
Parabéns! Continuem firmes!

* Carlos A. de Assis Cavalcanti— Arcoverde — PE

Qualidade

Escrevo para agradecer o recebimento periddico
desse magnifico trabalho: 0 Rascunho. Salta a vista
e a0 intelecto a qualidade da publicacio, que nos
brinda com textos brilhantes e criativos.

* Denis Zanini — Sio Paulo — SP

Errata
Ao contrario da informacio na seciao Cartas de
outubro, o leitor Carlos Pessoa Rosa mora em

Atibaia (SP).

Devido a problemas técnicos, na pagina 26 da edi-
¢do de outubro repetiu-se o texto publicado na mes-
ma pagina da edi¢ao de setembro. Portanto, agora
em novembro, publicamos os contos A4 mde, de
Matcos Damaceno, e Nao muito, de Soraya Wollt.

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enclerego e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de

Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 © Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

O possivel uso do método
na tradugao da poesia

Quanto de técnica e quanto de inspiracio e
criatividade existem na traducao de poesiar
Quando de cérebro e quanto de coragdor E in-
teressante examinar a possibilidade de uso do
método na traducio, especialmente na tradu¢io
literaria, e mais ainda na tradu¢do da poesia.
Haveria algum método minimamente confiavel?
Um método universal? Ou, pelo menos, méto-
dos especificos para casos especificos?

Elementos interessantes para esse debate se
encontram na analise da tradu¢do para o pot-
tugués de um poema de Alain Chevrier, intitu-
lado Mots tirés d’un chapean, publicada no Suple-
mento Literdrio de Minas Gerais (maio de 20006).

A traducdo da poesia esta muito associada a
um processo em que a recriacdo desempenha
papel fundamental. Na traducido do poema de
Chevrier, realizada por Augustin Tugny e Vera
Casa Nova, chama a aten¢io o grau de mecanici-
dade. A “maquina de traducido poética” aplicada,
segundo os proprios tradutores, utilizou sete ope-
ragoes: (1) recepcao do poema original; (2) tra-
dugio segundo o significado de cada palavra; (3)
traducdo segundo a musicalidade de cada pala-
vra e do poema; (4) recepcao do poema com as

defini¢des das palavras em francés; (5) procura
no Aurélio das palavras formadas pelas letras da
palavra “chapéu’; (6) escolha das palavras encon-
tradas em dicionario suscetiveis de corresponder,
por significado ou musicalidade, as palavras do
poema original; (7) definicdo das palavras esco-
lhidas para a traducao do poema.

A tradugio ¢ tudo o que ndo se pode fazer com
amaquina. Mesmo assim, amaquina pode ajudar, e
muito, no processo de traducao. Nio se pode pen-
sar em usar um tradutor eletrOnico para passar um
poema do francés ao portugués. Mas o computa-
dor, a0 que patece, foi fundamental no processo de
traducdo operado por Tugny e Casa Nova. Nio
talo, claro, do mero uso do computador para es-
crever. Imagino que a operacio 5, por exemplo, te-
nhasido realizado em versio eletronica do Aurélio.

Seja como for, € rara a descricio em detalhe da
operacio tradutoria de um poema. Trata-se, € cet-
to, de um poema nio convencional, formado por
palavras soltas e, talvez por isso, mais adequado a
certo grau de mecanizacao. O exemplo, porém, nao
deixa de ser notavel pela demonstracio dos benefi-
cios do método num trabalho de traducio. Nio se
pode fazer traducdo apenas com método, mas tam-
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bém nio se podem desconsiderar as vantagens que
tal ferramenta pode agregar ao processo.

A composicio, ou a traducdo, de um poe-
ma é um processo complexo, no qual inter-
vém um numero dificilmente identificavel de
variaveis. A questio € ter a sensatez para pro-
curar determinar, com um minimo de méto-
do, aquelas variaveis que sio mais importantes
em cada caso. E, a partir dai, utilizar um crité-
ri0 consistente no tratamento dessas variaveis.

Tugny e Casa Nova, por exemplo, ao deter-
minar que todas as palavras do poema original
sdo formadas com letras tiradas de “chapeau”,
emularam o processo no portugués, usando ape-
nas palavras formadas pelas letras de “chapéu”.
As traducdes segundo o significado e segundo a
musicalidade foram usadas como insumos para
o resultado final, sem, contudo, atrelar o poema
traduzido as operagdes parciats. Tratou-se, con-
forme assinalam os tradutores, de um processo
de reinvencao, mas balizado claramente por mé-
todos identificaveis (e até mensuraveis). A criati-
vidade, decididamente, ndo é aunica ferramenta
adisposicao do poeta-tradutor. Maquinas e dici-
onarios de rimas ajudam bastante.@
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Rinaldo de Fernandes

Guimaraes Rosa (3): Os nomes do diabo

E arelagao de nomes com os quais Riobaldo se reporta
ao Diabo no Grande sertdo: veredas? Vale a pena repeti-la:
“O Arrenegado, o Cio, o Cramulhio, o Individuo, o Ga-
lhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, 0 Homem, o Tisnado, o Coxo,
o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto,
o Canho, o Duba-Duba, o Rapaz, o Tristonho, o Nio-sei-
que-diga, O-que-nunca-se-i, 0 Sem-Gracejos...”. Recordo que
em A hora e vez de Augusto Matraga ja ha uma relacio enge-
nhosa de alcunhas atribuidas ao destemido Jodozinho Bem-
Bem: “o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-
a-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-
racha, o rompe-e-arrasa...”. E o que representaria o Diabo
no romancer Responde Antonio Candido: “...nada encarna-
ria melhor as tensdes da alma, nesse mundo fantastico, nem
explicaria mais logicamente certos mistérios inexplicaveis do
Sertao”. Para Riobaldo, o Diabo “vive dentro do homem”
— ou € o “homem arruinado”, o “homem dos avessos”.

Que justeza de imagem. E que beleza de definicaol A lingua-
gem do romance, por outro lado, ¢ mesmo apaixonante.
Parece certo que em Corpo de baile (depois desdobrado
em trés livros: Manuelzio e Miguilim, No Urubuqua-
qud, no Pinhém ¢ Noites do sertdo) e no Grande sertio
¢ onde residem os principais inventos lingtifsticos de Guima-
rdes Rosa. Sdo alguns exemplos que retiret do romance: “pots
essezinho, essezim, desde que algum entendimento alumiou
nele, feito mostrou o que ¢€: [...] gostoso de ruim de dentro
do fundo das espécies de sua natureza”; “ele [o cavalo] sabia
olhar redor-mirado a gente, com simpatias ou com despre-

2, <

z0s”; “Otacilia estava guardada protegida...”; “o xique-xique

2, <

espinharol, cobrejando com suas lagartonas...””; “como o ini-
migo vinha: as listras de homens, récua deles...””; “acordei ul-
timo...””; “e vi o mundo fantasmo...”. No Grande sertdo:
veredas, sociologicamente falando, é também muito rica a

representacao do jagungo. Afirma Antonio Candido: “...o

jagun¢o de Guimaries Rosa nio ¢ salteador; ¢ um tipo hibri-
do entre capanga e homem-de-guerra”. Dai — acrescenta o
critico — a aproximacao com a Cavalaria: “O comporta-
mento dos jaguncos nio segue o padrao ideal dos poemas e
romances de Cavalaria, mas obedece a sua norma funda-
mental, a lealdade”. Outra coisa extremamente atraente na
narrativa de Riobaldo sdo os “causos” que ele vai relatando.
Em especial, o de Maria Mutema. Ela, como Nho Augusto
— o mal e o bem no individuo. Ela encarna o Demonio e,
pela forca do seu arrependimento apos ter matado, com
chumbo derretido no ouvido, o marido e tentado o Padre
Ponte (que também termina morrendo), vai se transforman-
do aos olhos do povo em santa. Guimaries Rosa ¢ mesmo
um autor admiravel. A pergunta parece oportuna, neste
momento em que se comemoram, respectivamente, 50 anos
da publica¢io do Grande sertdo e 60 do Sagarana: Como
ele conseguiu escrever o que escreveu? Sobrelégios?... @
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JOAO GILBERTO NOLL: linguagem econdmica imprime uma fluéncia sustentada pela oralidade retirada do cotidiano.

Dulce Helfer/Divulgacdo

- O autor

nasceu
em Porto Alegre, em 1946.
J& publicou 14 livros, inclu-
indo O cego e a danca-
rina, A fdria do corpo,
Bandoleiros, Rastros de
verdo, Hotel Atlantico e
Minimos multiplos co-
muns. Seu conto Alguma
coisa urgente foi adaptado
para o cinema em 1984, no
filme Nunca fomos tdo feli-
zes, de Murilo Salles. Em
1997, Noll foi convidado a
lecionar literatura brasileira
no campus de Berkeley da
Universidade da Califérnia.

Alma naval

Joao Gilberto Noll se mostra em grande forma nos 24 contos de

ViLMA CoSTA ® R10 DE JANEIRO — R ]

Joao Gilberto Noll traz a tona mais um livro de sua
safra; desta vez, para a alegria dos seus leitores, trata-se de
um conjunto de pequenas narrativas. A mdquina de ser
retine 24 contos em torno da tematica geral sugerida pelo
conto-titulo e seus desdobramentos.

Na verdade, estes textos tém a admiravel capacidade de
transformar temas em problemas. Ou seja, sio questdes que
ganham envergadura na sua abordagem por sairem do lu-
gar-comum de discussdo tematica e passarem a se constituir
numa rede de fios que se tecem na contraposicio de idéias e
sentidos, relacionados sempre de maneira surpreendente.

No conto-titulo, o protagonista ¢ um homem de negdci-
os com funcdo diplomatica em outro pais. Esta representa-
¢do comercial e burocratica esta longe de oferecer-lhe uma
marca de identidade fixa que o remeta ao porto seguro de
uma origem. Muito pelo contrario, é um estrangeiro em
transito em terras alheias, cuja “maquina de ser é dada a
funcionar”. E ela que o leva aos recantos desconhecidos e
inexplorados e a0 mesmo tempo o segura encolhido no seu
canto, de modo a permanecer nos bastidores do mundo e
de si mesmo. Atravessa fronteiras territoriais porosas e por
isso mesmo indefiniveis, mas em contrapartida

ser auséncia € excesso. Os sentidos, por serem multiplos e surgi-
rem em muitas direcées, se esgarcam e se perdem como nau-
fragos para virem a tona mais adiante, talvez. Pode-se afirmar
que o cuidado semantico, se ndo é prioridade, ndo é nada
desatento. Basta observar os titulos de cada conto, escolhidos
com paixdo e rigor, um a um, como se fora para um poema.

Em entrevista a revista EntreLivros, de outubro, Noll decla-
ra: “Ha pouco tempo descobri que o meu protagonista é sem-
pre o mesmo.” Ou seja, apesar da multiplicidade de papéis
sociais que esses personagens assumem e das diferentes situa-
¢oes que isto cria, eles sao movidos por uma “maquina de ser”
muito particular que, de certa forma, os une, nao pela indcua
repeticio da experiéncia de vida ou morte, mas por lacos de
frageis afetos. Neste sentido, o conjunto de narradores e perso-
nagens do livro de contos em questdo estabelece uma linha de
coesdo tanto entre si quanto com o conjunto da obra do autor.

Sem nos deter muito nesta questdo, alguns exemplos po-
dem nos servir de estimulo para uma releitura ou novas leitu-
ras de Noll. Nao ha como nio lembrar de Jodo Batista de A
faria do corpo ao lermos o ultimo conto Jodo de A mdquina
de ser. Este personagem participa de um ensaio teatral despre-
tensioso que retoma o mito judaico-cristio em oposi¢ao a en-
trega e a adoracdo paga na Cidade concreta e seus percalgos.

Nao seria a escritura de Noll um

permeaveis ao transito e favoraveis as viagens.
O personagem do conto Alma naval entra em
um clube pela preméncia de urinar e acaba vivendo
uma série de situacdes imprevistas. Uma delas é a
exigéncia de exibir a identidade e procedéncia. Em-
bora haja a referéncia a uma suposta mae, o perso-
nagem retoma a questdo da desterritorializacdo
quando afirma: “Tanto fazia se eu parecia um ho-
mem destituido de origem. Era justamente assim
que eu entraria naquele clube”. E assim que cada
personagem e, por que nao, cada leitor deve entrar
nessas narrativas e delas “se fartar do jeito que lhe
apetecer”. (p. 77) O sentimento de desterro € marca

grande “ensaio”, no qual se experi-
menta a expressao dentro da precari-

meiro romance, Com 0s Nervos ex-
postos e entregue a cidade paga atra-
vessada pela furia de corpos enlou-
quecidamente desejantes, nos rituais

registrada desses personagens, seu passaporte para
atravessar essas fronteiras fisicas e simbolicas impos-
tas na constituicao de suas maquinas de ser.

Este homem vive no limiar, buscando ndo se 160 pags.

A méquina de ser
Joao Gilberto Noll
Nova Fronteira

“furtar da linha entre o lazer, o sono, a atividade, a

inércia” (p. 119), a sanidade, a loucura, a vida e a

morte. Todos esses paradoxos, numa outra logica, s6 encon-
tram alguma sintese, se assim pode-se considerar, na sua inutil
mas legitima busca de sentidos a partir da linguagem e sua
construcdao. O encontro de uma solucio de saciedade dessa
busca é como o encontro erético, sempre parcial, provisorio e
precario e, em ultima instancia, impossivel. Mas ndo deixa,
entretanto, de servir de 6leo mobilizador que azeita, de certa
forma, sua maquina de ser na luta pela expressao.

Como “ativista da linguagem” ou “quadro militante da
expressao”’, na autodenominag¢ao do préprio Noll, é que tam-
bém sdo constituidas suas criaturas, especialmente, seus nar-
radores. Dentro dessa perspectiva € que se estabelecem as es-
colhas estéticas da construcdo textual. O eixo das invengdes
semanticas é relegado a um segundo plano, importante nio
resta davida, mas ndo tanto quanto a sintaxe . Esta se oferece
ao leitor, incorporando, muitas vezes, a fragmentacdo da lin-
guagem cinematografica, cuja cimera funciona como fio nar-
rativo que se desfoca e se transporta aos saltos e flashes no
tempo e no espaco. E dessa forma que muitas vezes somos
surpreendidos com o desdobramento do sujeito que narra.
Ora é um ez que muda de foco e vira um ele, ora é um perso-
nagem masculino que vira um ela sem qualquer aviso. Essa
construg¢do aproxima-se assim da linguagem poética que, de
certa forma, interrompe a comunicac¢do, suspende a informa-
¢do e sugere efeitos, s6 palpaveis a partir da sensibilidade cor-
poral e afetiva. Olhos, bocas, ouvidos, pele, cheiros e gostos se
irmanam na percep¢do do mundo ficcional criado.

Paixao e rigor
O aparente nao-senso que, por vezes, se estabelece, longe de

A composicdo

lettura e da
aspecto sempre
de novidade

momento de consciéncia e estranhamento da viuvez, dos
contos Noturnas doutrinas € Biombos. Em um outro enfoque,
numa referéncia intertextual aos contos de Nelson Rodrigues,
O bergo se desenvolve no espago de um cemitério e 0 corpo
morto ¢ um ilustre desconhecido que possibilita ao protago-
nista uma feliz aproximacdio com a mulher que, suposta-
mente, sera a mae de seus filhos e 0 “acolhera” em familia.
Em alguns momentos podem até parecer redundancias gra-
tuitas, se nao fora a supremacia da construcdo da linguagem em
relacdo a organizacdo da acdo e dos elementos do enredo pro-
priamente dito. E essa composicdo poética e musical que valida
a saborosa leitura e da aspecto sempre de novidade as mesmas
circunstancias criticas de vivéncia dos nossos protagonistas. O
corpo vivo que se debruca sobre o corpo morto, em diferentes
situacGes, experimenta-se, no atravessar da linha ténue de um
outro lado. Situa-se na divisa, no entre-lugar, ou melhor, no
quase ndo-lugar onde tudo ora tem a “cor de nada”, ora tem a
cor vermelha do sangue ou do flask de luz que surpreende o
personagem cego do décimo quinto conto, por exemplo.

Oralidade do cotidiano

A linguagem econdmica, como a poética, imprime uma
fluéncia sustentada pela oralidade retirada do cotidiano que
segue e é capaz de naturalizar as situacées mais
estranhas. Noll declara: “Enquanto ficcionista,
eu vivo numa camada que poderiamos chamar

edade e provisoriedade do grande poética e de voz. Eu quero muito mais essa voz do que a
) X ) = . 8 ; .
Teatro do Mupdo. /3: presenga desse musical valida ‘r‘larrat,l’vz} .Ou seja, a expressao em sentido mais
conto na coletanea nao seria uma for- puro” é perseguida, em detrimento da coerén-
ma de homenagear o Jodo do pri- a saborosa cia das a¢des do enredo, em si. A palavra, me-

nos que pensada, é saboreada em sua musi-
calidade, a exemplo da mulher que ao contato
com o nome de um hotel promete nao procurar
o significado do termo Maraba no dicionario.
“... eu so sentiria a emanacio dele pela boca,

de passagem de mitos cristaos? \

No conto Suite, 0 personagem ¢é a‘.g mesmfls . feito melodia, sem materializar no som qual-
um habitante das ruas de Copa- circunstancias  quer idéia, apenas seu jorro de expressdo, seu
cabana, do Rio de Janeiro, como o 14y entoar puro e simples.” (p. 92)

0 , criticas de : ,
Jodo do romance citado, que, com um e A O protagonista de Noturnas doutrinas busca al-
refinado requinte cultural, niosesabe =~ UVIVENCla gum som, debrucado sobre o corpo do amante,
vindo de que origem, ao tentar dar dos nossos recém-tomado pela morte, s6 aceita em definitivo
um golpe num gringo, surpreende-se . pela auséncia de voz. “Sua boca parecia aguardar
parceiro de uma suposta 6pera. “Res- protagonistas. uma mensagem prestes a ecoar... Sua mensagem

pondi narrando a histéria que me vinha e seria

contada ao longo dessa O6pera copacabanense. Um homem se
mira no espelho de um rio extinto que corta sua aldeia.” (p. 46)
Como nido nos remeter a Bodas de Narciso, do primeiro livro de
contos O cego e a dangarina? Mesmo que em breves lances,
esses personagens se atualizam nesse limiar de vigilia, sonho,
expedientes de sobrevivéncia e desvarios da imaginacdo. O rio
extinto que corta a aldeia de Narciso ainda serve de espelho.
Este ainda aparece como imagem recorrente em OUtros contos
do ultimo livro. E a lente mediadora tanto da auto-imagem
narcisica dos personagens quanto do olhar de sedugdo recebido
do outro, nas vitrines espelhadas de um shopping de cidade
grande. E o que se vé, por exemplo, no conto Monges. O
shoppping, signo da cidade protegida por seus muros, no qual o
personagem busca 0 anonimato e, portanto, a seguranga, guar-
da suas sedugdes e perigos. O olhar do outro na vitrine ameaga,
atrai e trai, seduz e traz o medo do engano, do outro e de si
mesmo, da vida e da morte sempre a espreita.

A morte é outra imagem recorrente que deixou de ter uma
mera abordagem tematica. Nesse sentido, ela pode sugerir o
que George Bataille ja anunciava em seu livro O erotismo.
Ela figura enquanto afirmag¢do da vida que s6 pode ser com-
preendida a partir dessa linha fronteirica que separa e, ao
mesmo tempo, une vivos € mortos, amantes e desafetos, so-
nhos e desencantos, siléncio e fala.

Na coletdnea, o corpo morto surge como numa pega
musical: variagdes de um mesmo tema. Esse corpo esta pre-
sente, por exemplo, na perda do filho e a vida que segue em
Em nome do filho. Como contato de corpos de amantes e
parceiros na sensacdo de insuficiéncia infantil trazida pelo

nao vinha... Ele estava morto, enfim.” (p. 76)

No conto Comvivio, a protagonista ¢ movida pelo desejo
de ouvir a fala do outro, de seguir algum “som” por ele emi-
tido, até que fizesse sentido. A expressdo do outro passa a ser
uma condi¢do para que a relagdo se estabelecesse, para que
aquelas duas maquinas de ser se friccionassem, se conectassem,
se contaminassem pela arte do convivio.

Dar voz a essas maquinas de ser, em seus desejos e desatinos,
¢€ abrir mdo de um poder autoral de controle absoluto de seus
destinos, é estabelecer e perseguir a arte de um convivio suscetivel
a naufragios e abismos, tanto do ponto de vista da escrita quan-
to da leitura. Isto porque qualquer voz sé se viabiliza a partir de
ouvidos que a persigam e a reconhecam na sua importancia e
inconstancia e, além disso, se abram a interlocucgao.

A multiplicidade de vozes leva a quebra da linearidade nar-
rativa e a conseqiiente fragmentacao imposta ao texto. Isto exige
um dominio mais complexo da leitura, pois cobra uma partici-
pacdo mais efetiva do leitor na compreensdo dos diferentes e
simultaneos niveis com os quais esse tecido se realiza. O leitor é
convocado a abandonar suas certezas e seus pré conceitos € assu-
mir, como 0s protagonistas, uma “alma naval”. Esta tem um
corpo que sangra, que goza, que fere, que € ferido, que morre,
que vive, que fala, que cala, que pulsa. Ela precisa estar propensa
e disposta as viagens, ao atravessar, num ir e vir sem trégua, as
fronteiras porosas de ruas de uma cidade concreta, carregada de
luzes, sombras, ruidos e siléncios e das da cidade dos sonhos, da
loucura e dos desejos mais primordiais, concretizada so6 a partir
da escritura. A aventura é cheia de acidentes e perigos, mas irre-
sistivelmente sedutora e saborosa como tudo na vida dessas
maquinas de ser que temos em cada um de nos. @
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A declaracido de Milton Hatoum na capa deste Rascu-
nho (“O mundo, para mim, sem a literatura, viraria algo
muito chato. Uma coisa sem sentido. Hoje, sem a literatu-
ra, ndo sei o que eu faria. Ndo faria nada. Seria um
bestalhdo.”) pode soar como um grande disparate para
Flavio Carneiro, autor do recém-lancado A confissio.
Doutor em literatura brasileira, esse goiano de 44 anos
esta longe de considerar a literatura uma das coisas mais
importantes desta vida. Prefere o futebol. Parece ecoar como
uma bela provocacido. “Kafka dizia que a tnica coisa que
lhe interessava era a literatura. Gosto de Kafka, mas nao
acho que a literatura seja a melhor coisa ja inventada. Ha
coisas mais interessantes. O futebol, por exemplo”, diz com
certa ironia. O gosto pelos gols e dribles em nada atrapa-
lha a sua producdo literaria. Prova disso é a trama de A
confissio — romance que o consolida entre os mais im-
portantes autores contemporaneos brasileiros, ao lado do
proprio Hatoum e de Cristovao Tezza, Miguel Sanches
Neto e Jodo Gilberto Noll, entre outros.

A confissdo é uma historia estranha. Suas boas doses
de fantastico/magico denunciam o apego de Flavio Car-
neiro a autores como Borges. Trata-se de um romance se
sobrepondo a outro. Ou, entdo, de muitas histérias dentro
de uma histéria. Uma espécie de roda permanentemente em
movimento. A comegar pelo protagonista, cujo nome hao
se sabe e que tem como primeiro objetivo contar uma histo-
ria. Mas sdo muitas delas. Estranhas, engragadas, tristes.
Tudo num ritmo dos mais alucinados. Ao leitor, cabe em-
barcar nessas inimeras viagens por um mundo estranho e
sedutor. O protagonista — que durante muito tempo sobre-
viveu vendendo livros roubados — amarra uma mulher a
uma cadeira e deseja lhe contar algo. A primeira frase do
livro é: “A senhora me escute, por favor”. E também um
convite ao leitor. Recomenda-se aceita-lo.

A partir dai, somos conduzidos a situages que vao se
misturando, se complicando um pouco mais, se resolvendo,
sempre em busca de uma resposta. A mulher presa a cadeira
e os leitores se perguntando: “Aonde tudo isso vai nos le-
var?”. A cada pagina aumenta a curiosidade para se des-
vendar o misterioso seqiiestro. Quem ¢ o estranho protago-
nista contador de histérias? Qual sera o fim da indefesa
senhora na cadeira? Com uma prosa segura e eficiente, o
autor nos da uma convincente resposta.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Flavio Carnei-
ro fala sobre sua literatura, sua atuagcao como critico lite-
rario, a formacdo dos leitores, literatura policial e, quase
nada, sobre futebol.

e Além de escritor, o senhor exerce a critica literdria

na imprensa. Em tempos de espacos cada vez mais re-

duzidos para a literatura na midia, que importancia e

releviancia tem a critica para os leitores e escritores?

A critica tem pelo menos dois papéis importantes em
todo o processo literario. Um deles é o de criar uma leitura
mais aprofundada de determinada obra, ou de determina-
do autor, ou ainda de um tema, o que seria uma funcio
mais restrita ao meio académico, embora possa interessar
também a outros tipos de leitores. Um segundo papel é o
de apresentar ao leitor determinada obra, de forma clara,
precisa e com consisténcia teorica, sem concessdes a0 mer-
cado editorial ou a amizades pessoais, e ai penso especifi-
camente na resenha, na critica publicada em jornal e revis-
ta. Ambas as fungdes sdao imprescindiveis para a constru-
cao de uma sociedade leitora.

¢ O senhor tem acompanhado de perto a produgdo

literdria da nova geracdo de escritores brasileiros. O

que os une e os aproxima? Hd alguém ou algum tema

que sobressai neste inicio de século 21?

Vivemos um periodo especialmente rico em nossa pro-
ducdo literaria. E isso desde a década de 80. Tenho observa-
do que a marca da ficgdo brasileira produzida nos ultimos
25 anos € ndo apenas a diversidade — que sempre esteve
presente em nossa ficcdo, desde os romanticos — mas o
dialogo entre as mais variadas vertentes. Ao contrario do
que se via em outras épocas, hoje ha espaco para a diferen-
¢a. Nio se polariza a produgdo entre esta e aquela vertente,
como se via, por exemplo, nas primeiras geracdes modernis-
tas ou nos embates travados entre as vanguardas e a tradi-
¢do, em meados do século 20. Dai, inclusive, eu achar des-
propositado falar, hoje, em “transgressdao”, usando os mes-
mos critérios da ficcdo modernista, ou seja, insistindo na
idéia de combate, de ruptura, etc. Isso ndo cabe mais na
ficcdo atual. O que se vé € uma inven¢do mais sutil, mais
fina, que parece estar repetindo o antigo quando, na verda-
de, o esta reescrevendo. E isso que me interessa na narrativa
brasileira atual, essa reescritura (e releitura, obviamente) da
tradi¢do, sem as patrulhas de antigamente, sem cair na ar-
madilha da transgressao pela transgressao.

¢ Em sua ficcdo, é muito forte a presenca de alguns

escritores, como Jorge Luis Borges. Com quais auto-

res 0 senhor mais “conversa” e como tais influéncias
interferem em sua cria¢do?

Gosto de Borges por um trago da sua fic¢io que tem a
ver justamente com o que falei na resposta anterior. Borges
assume a escrita como um exercicio de leitura. E um leitor
que escreve. Ele sabia que nunca se inventa o novo absoluto,
que isso ndo existe, que toda invengdo ¢ sempre reinvengao,
e portanto escrever e ler é sempre escrever e ler de novo. Além
dele, mas também nessa linha — a da escrita como forma
de leitura — gosto muito do Italo Calvino. Mas ha outros e
a lista vai me parecer incompleta, o que ¢ natural. Gosto
muito do Paul Auster, do Rubem Fonseca, de Poe. E, sem
duvida, de Machado de Assis.

¢ Como se formou/construiu o escritor Fldavio Carneiro?

Naio saberia dizer ao certo. Tenho pensado ultimamente
que os primeiros impulsos para contar histéria tenham vindo
do meu pai. Ele e minha mie nasceram em fazendas, em
Goias, e s6 adultos se mudaram pra Goidnia. Nao cresci no
meio de livros mas de muito mato, rio, cachoeira, rua de
terra, essas coisas. Mas meu pai era, e ainda ¢, um grande

Me escute
or favor

, de Flavio Carneiro, parte de uma boa idéia e envolve
o leitor nas inuUmeras historias de um protagonista muito estranho

contador de historias, desses que a gente quase nao vé mais.
E me lembro também de ele e minha mde preparando, em
forma de livro caseiro, as primeiras historias que escrevi. Eram,
na verdade, histérias recontadas (quem sabe ja vem dai meu
fascinio pelas reescrituras), quer dizer, historias que eu ouvia
na escola — contos de fada, fabulas — e reescrevia de memo-
ria, quando chegava em casa. Colocava tudo no papel, mu-
dando algumas partes, inserindo coisas, tirando outras. De-
pois meu pai datilografava tudo e minha mae e eu faziamos
acapa, usando aquelas técnicas de escola: desenho, colagem,
etc. Depois veio a formagdo académica, com minha ida pro
Rio, quando tinha 18 anos. Fui com a cara e a coragem,
sem conhecer ninguém, sem parentes, achei que precisava
de uma aventura dessas pra me tornar escritor de verdade.
Passei no vestibular pra Letras, arrumei as malas, peguei o
Onibus e fui embora. Os primeiros anos foram muito dificeis,
claro, mas também muito importantes pra mim. Aprendi
muito, tudo era novidade, o Rio ndo era ainda tdo violento
e eu andava muito pela cidade, de dia, de noite, de madruga-
da. Acabei fazendo amizades que duram até hoje e que em
grande parte giram em torno da literatura (e do futebol, mi-
nha outra paixdo). Acho que foi se construindo assim o es-
critor, com leituras variadas, de livro e de vida.

¢ A sua obra é composta por literatura infanto-juve-
nil, romances adultos, policial e ensaio critico. Em qual
destes mundos o senhor se sente mais a vontade?
Me sinto mais a vontade na fic¢do, e ai tanto faz que seja
para adulto ou crianga. O ensaio ja ndo me atrai tanto,
embora vez ou outra caminhe por ai. Basta ver que meu
primeiro livro de ensaio, Entre o cristal e a chama, publi-
cado pela editora da UERJ, foi meio hibrido, num dialogo
com a ficcdo. Gosto mais de ler do que de escrever ensaios.
E me sinto muito a vontade também na criacdo de roteiros,
que ¢ um tipo de escrita que comecei a fazer ha pouco tem-
po, se comparado com literatura, mas que sempre me atraiu.

* O senhor jd escreveu dois roteiros (o do curta-
metragem A noite do capitdo e do longa Bodas de pa-
pel, em parceria com Adriana Lisboa, e que serd
produzido e dirigido por André Sturm. Ambos os
filmes serdo lancados em 2007). Como foi o traba-
lho e de que maneira a experiéncia como escritor
interferiu na execu¢do dos roteiros?

Sdo experiéncias diferentes, claro. O escritor pensa com
palavras. O roteirista, com imagens. No meu caso, foi uma
vivéncia muito rica, e nem sempre facil. Isso porque nio se
tratava apenas de uma novidade: escrever pra cinema, mas
uma dupla novidade, porque também havia o fato de que
eu estava escrevendo junto com outra pessoa. Eu e Adriana
éramos casados quando escrevemos o Bodas de papel € vivi-
amos diariamente a historia. S6 que Adriana tem um estilo
diferente do meu, e isso precisou ser trabalhado também.
Pensamos juntos o argumento do roteiro e depois inventa-
mos um método. Faziamos juntos apenas a indicacdo, a
sinopse das cenas, e depois um se encarregava de escrever
algumas dessas cenas. Depois o outro relia o ja escrito, mo-
dificava o que quisesse e dava seqiiéncia. E assim fomos
seguindo, muitas vezes com sérias divergéncias, que feliz-
mente acabaram se resolvendo no final.

¢ Apesar de algumas boas incursdes pela literatura po-

licial (Rubem Fonseca, Rubens Figueiredo, Tabajara

Ruas, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Joaquim Nogueira,

entre outros), este género ndo tem muita tradicdo na

historia literdria brasileira. O que causa essa “repulsa’
pelo género policial entre os autores, jd que ele tem um
bom publico consumidor no mercado brasileiro?

Na verdade, o género policial ja esta presente em nossa
ficcao desde o século 19, com Aluisio Azevedo, e vai se
desenvolver também em todo o século 20, mas é certo que
em doses menores que outros géneros e, principalmente,
em outro espaco, o da cultura popular. Acredito que isso
tenha acontecido porque houve sempre certo preconceito
com uma ficcio mais popular, como o policial, o western,
a ficcdo cientifica. Muitas pessoas 1éem esses géneros nes-
sas edi¢Oes de bolso, de banca de revista, de autores desco-
nhecidos, que escrevem de forma vertiginosa, algo como
um livro por més, ou em tradugdes feitas meio as pressas
também. Me lembro de um tio que adorava esses livros e
me emprestava alguns, quando eu era adolescente. Eu gos-
tava muito também, devorava os livros. O que quero dizer

¢é que o policial sempre teve seu espaco, mas fora do mun-
do académico ou da chamada “alta” literatura. Com Ru-
bem Fonseca, no final dos anos 60, a situacio comecou a
mudar. Ele foi fundamental nessa mudanca, nessa percep-
cdo de que se pode fazer ficcdo policial de boa qualidade,
ou de que nio existem géneros ‘“nobres” e géneros “ple-
beus”. O preconceito foi, em grande parte, incentivado pe-
los modernistas, que solidificaram essa diferenca entre alta
e baixa culturas, nas primeiras décadas do século 20.

* O senhor defende que a literatura nao deve ter nenhu-
ma fungdo prdtica. No entanto, de que maneira ela,
como manifestacdo artistica, pode intervir no mundo
real, mesmo desprovida de qualquer pretensdo?
Acredito que a literatura tem como Unica fungdo abrir as
portas do imaginario — do escritor e do leitor. Em A aula,
Barthes comenta que toda lingua é fascista, porque o fascis-
mo, mais do que impedir de dizer, é obrigar a dizer. Quando
aprendemos a lingua materna, por exemplo, entramos em
contato com um mundo novo e pagamos alto por isso: o
esquecimento do mundo antigo, feito de pura imaginacio,
quando o contato com pessoas, animais e coisas era comple-
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tamente magico e quase sempre inusitado.
A lingua nos é dada para que nos comuni-
quemos, para que tornemos possivel o dia-
logo com o outro, mas isso em troca de tudo
0 que tinhamos antes. Agora, se temos fome,
precisamos dizer: estou com fome, e nao
apontar para o seio da mae, ou chorar, ou
qualquer outra forma de dizer isso. Pois a
literatura nos traz de volta este mundo pri-
mitivo. A palavra poética estabelece o caos,
instaura o reino dos varios significados, e é
este caos que nos salva, porque nos libera
da necessaria opressao imposta pela lingua
e nos remete de volta a infancia, ao tempo
da imaginagdo e da eterna descoberta. E
isso que sentimos diante de um bom livro:
0 gosto pela aventura, com todos os riscos
que ela possa trazer. E é pra isso que serve a
literatura, ndo para ensinar nada, nem dar
licoes de moral, nem para nos transmitir
ideologia, seja ela qual for.

No ensaio Sobre a escrita e o estilo, Scho-
penhauer defende que “hd trés tipos
de autores: em primeiro lugar, aqueles
que escrevem sem pensar. Escrevem a
partir da memoria, de reminiscéncias,
ou diretamente a partir de livros alhei-
os. Essa classe ¢ mais numerosa. Em
segundo lugar, hd os que pensam en-
quanto escrevem. Eles pensam justa-
mente para escrever. Sio bastante nu-
merosos. Em terceiro lugar, hd os que
pensaram antes de se pOr a escrever.
Escrevem apenas porque pensaram.
Sdo raros”. Em qual dessas categori-
as o senhor se situa, se enquadra?
Em nenhuma e um pouco em todas.

* Hoje, fala-se muito no “siléncio dos
intelectuais”. Ou seja, haveria uma par-
ticipacdo timida (ou quase nula) por
parte dos intelectuais na vida cotidia-
na do pais. O senhor concorda com
isso? De que maneira os intelectuais

(incluindo os escritores) podem con-

tribuir para ampliar e fortalecer as dis-

cussdes sobre 0 que nos cerca?

Nao acho que haja siléncio dos intelec-
tuais. Eles estdo ai, escrevendo nos jornais,
falando na televisdo, no radio, dando au-
las, publicando artigos e livros. O que mais
se espera deles? Que peguem em armas? Ha
varias formas de contribuir para uma so-
ciedade melhor. Essa idéia do “siléncio dos
intelectuais” foi uma coisa pontual, espe-
cifica, que acabou ganhando uma reper-
cussdo que ndo devia, em grande parte por
motivos politicos.

¢ Como é o seu processo de criagdo?

Como se deu, por exemplo, a cons-

trucdo de A confissdo?

Normalmente parto de uma idéia, uma
impressdo, e antes de passa-la pro papel vou
convivendo com ela. O Drummond dizia:
convive com teu poema antes de escrevé-
lo. Acredito nisso, acho que vocé deve con-

viver mais com seu personagem, com O
cenario da sua historia, com o enredo,
antes de escrever. Normalmente vou fa-
zendo anotagées ou s6 pensando mes-
mo, sem colocar nada no papel. Anti-
gamente era mais ansioso, achava que

se ndo anotasse logo uma idéia iria
me esquecer dela. Hoje penso dife-
rente: se a idéia é boa, vai retornar,

ndo vai embora assim ndo. O me-
lhor é ir vivendo, trabalhando, le-
vando sua vida normal, sem dei-

xar de carregar com vocé a sua his-
toria, que vai amadurecendo aos
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poucos, em siléncio, esperando a hora cer-
ta de ser escrita. Isso aconteceu com A con-
fissdo. Comecei a escrever o livro e vi que
estava ficando dificil, ndo era algo
prazeroso, a cada vez que me sentava di-
ante do computador era um sacrificio.
Entdo simplesmente guardei os originais
na gaveta e parti para um outro romance,
O campeonato, um policial. Sem que me
desse conta, o texto foi fluindo natural-
mente, foi uma escrita muito divertida, eu
me pegava rindo sozinho no meio da noi-
te, no meu escritorio, feito um maluco.
Depois que terminei O campeonato, resolvi
retomar A confissdo, e ai foi muito bom
escrevé-lo. As vezes acontece isso, vocé pre-
cisa de um livro que nio ¢ aquele que vocé
esta escrevendo mas outro, que fica esprei-
tando vocé, bem quieto no seu canto, s
esperando uma chance. Naquele primeiro
momento ainda ndo era a hora de A con-
fissdo, foi o que percebi mais tarde. Quan-
do chegou sua vez, o livro foi se desenhan-
do com muita nitidez na minha frente: eu
queria uma historia que puxasse outra his-
toria, e esta uma terceira, e esta uma ou-
tra. Algo como As mil e uma noites, por
exemplo, mas com outro tom, mais forte,
mais coeso e, em certa medida, mais lirico
também. Dai fui construindo o narrador,
um homem com muitas historias pra con-
tar, algumas delas assustadoras, outras nem
tanto, e que tem diante de si uma mulher
muito especial, sua ouvinte.

¢ Ao dedicar-se a literatura infanto-

juvenil, presume-se que o senhor tenha

a preocupacdo com a formacgdo do lei-

tor do futuro. Esta é uma discussdo

constante no mundo da literatura.

Quais os caminhos mais indicados

para se formar um bom leitor?

Sua pergunta é precisa: quais os cami-
nhos? De fato, ndio ha um tnico caminho,
ndo ha uma receita. Durante muitos anos
trabalhei com programas de incentivo a lei-
tura, em especial o Proler, da Biblioteca Na-
cional, criado por Eliana Yunes durante a
gestdo de Affonso Romano de Sant’Anna.
Foi um longo e dificil aprendizado, que me
levou de volta ao inicio: ndo ha receita.
Talvez o que haja em comum entre as ati-
vidades de quem lida com projetos de in-
centivo a leitura, além de professores e pais,
e escritores, seja um unico fato: um leitor
se forma a partir de outro leitor — que deve
ser, este, um leitor apaixonado. O melhor
método continua a ser o da paixdo. “Vocé
precisa ler isso”, é o que dizemos a quem
amamos. Pense em como vocé chegou ao
seu primeiro livro, ao primeiro livro que
vocé leu e que o encantou. Alguém, de al-
guma forma, levou vocé até ele. Pode ter
sido sem querer, tudo bem, alguém pode
ter Ihe apresentado este primeiro livro sem
nem se dar conta do que estava fazendo,
mas é certo que, se vocé gostou do livro,
¢é porque, de algum modo, alguém antes
de vocé lhe apontou a existéncia desse
novo prazer, o de ler. O escritor deve pen-
sar nisso, na possibilidade de ser ndo o pri-
meiro na vida do seu leitor, mas aquele
que tem por fun¢do dar continuidade ao
jogo, ndo deixando que o leitor se va,
entediado, frustrado por nio ter encontra-
do ali o prazer que lhe prometeram e que
ele vivenciou antes, num livro anterior.

* Em 4 confissdo, o personagem central
estd sempre em movimento. E um an-
darilho pelo mundo. Estes movimen-
tos, esta eterna busca de algo, encon-

tram-se com for¢ca em autores como
Chico Buarque e Jodo Gilberto Noll.
A insatisfacdo e as angustias que mo-
vem 0 seu personagem também sdo
bons motivos para impulsionar a
constru¢io de sua obra ficcional?
Nio sei se as andangas do meu persona-
gem tém a ver com as do Chico e do Noll.
Vejo neles algo diferente, a figura do ndo-
heréi, do an6nimo que vai sendo levado pe-
los acontecimentos, perdido no turbilhdo
da metropole. Acho que o narrador de A
confissdo, embora esteja também um pou-
co perdido, esta sempre em movimento por-
que busca uma resposta (que talvez ndo en-
contre nunca, quem sabe porque nao exista
uma resposta). Acho que ele ainda acredita
em alguma coisa, embora nio saiba exata-
mente que coisa € essa. Além disso, ha o
fantastico, que funciona como elemento con-
dutor da historia e que move o narrador, e
faz com ele viaje pelo mundo e se depare
com situagdes inusitadas por aonde quer que
va. Na verdade, o que me impulsionou a
cria-lo desse jeito ndo foi exatamente a idéia
da insatisfacdo ou da angustia, mas do gosto
pela aventura. Acredito que ele goste disso,
da aventura, da descoberta.

» Por que escrever romances em tem-

pos de barbdrie por quase todos os la-

dos? O que mais o atrai na literatura?

Ndo se escreve romance para diminuir
a barbarie, pelo menos nao acredito nisso.
Um escritor escreve porque sente vontade
de escrever, porque sente necessidade de fa-
zer o que faz. Naturalmente, o resultado
do que faz pode ajudar as pessoas a serem
menos barbaras, mas essa nao é necessaria-
mente a funcdo do romance. Como disse
anteriormente, a funcdo do escritor é dar
de comer a imaginacdo do leitor, é
alimenta-la, com cuidado, com apuro, com
carinho, mesmo quando parece estar que-
rendo insultar o leitor, ou choca-lo de al-
guma maneira. Mesmo ai o escritor deve
ter em mente que precisa do leitor, e que o
livro que ele escreve deve manter viva a
chama que ja existe no seu leitor. O que
mais me atrai na literatura € isso, ser parte
de uma espécie de seita secreta — a das ar-
tes em geral — que se move nas sombras
do dia-a-dia, entre uma fila de banco, uma
cadeira de dentista, um dia estafante no es-
critorio. E se move buscando novos adep-
tos, capazes de sair do mundo real e voltar
novamente a ele quando necessario, s6 que
agora diferentes de quando partiram —
menos barbaros, sem duvida.

* Mario Vargas Llosa acredita que “a

literatura é a melhor coisa jd inven-

tada para nos defender contra o in-
fortinio”. O senhor concorda com
esta afirmacédo?

Ele tem razdo, em certo sentido. Mas ha
também outras formas de nos defendermos
contra o infortnio. Kafka dizia que a tni-
ca coisa que lhe interessava era a literatura.
N3do sou dessas pessoas que acreditam em
“Unicas coisas’. Gosto de Kafka, mas nao
acho que literatura seja a melhor coisa ja
inventada. Ha coisas mais interessantes. O
futebol, por exemplo.

* Todo grande leitor é também um es-

critor em potencial?

Todo leitor é um criador em potencial.
Nido digo que seja necessariamente um es-
critor, porque ha outras coisas envolvidas
no ato da escrita, ha uma técnica, etc. Mas
sem duvida todo leitor de ficcdo é um
ficcionista em potencial, como todo leitor
de poesia ¢ um poeta em potencial. A dife-
renca ¢ que o produto da leitura nem sem-
pre se materializa no papel, o que ndo quer
dizer que seja menos rico, ou menos im-
portante, do que o livro em si. Sdo experi-
mentagdes diferentes, mas ambas apontam
para o imaginario, para a criagao.

* O que torna um escritor imprescin-

divel para seu leitor?

Nio sei. Talvez o fato de acreditar na
sua (do leitor) inteligéncia e na sua capaci-
dade de imaginar, de ir além do que lhe
ensinaram como manual de sobrevivéncia
em sociedade. Os autores que julgo impres-
cindiveis para mim, enquanto leitor, sdio
aqueles que acreditaram em mim, que apos-
taram em mim. Novamente lembro Barthes,
agora em O prazer do texto. La ele diz:
“O texto que o senhor escreve tem de me
dar a prova de que ele me deseja.” Acho que
isso € que torna o escritor valioso, isso €
que o torna imprescindivel para seu leitor:
o livro deve ser a prova de um desejo. Se o
leitor percebe esse desejo, e corresponde a
ele, o pacto esta selado, para sempre.

* Se o senhor fosse obrigado a esco-

Iher apenas um livro para ler pelo res-

to de sua vida, qual seria? Por qué?

Espero ndo ser obrigado a isso. Seria
uma tortura. Acho que nem o melhor dos
livros resiste a essa responsabilidade de ser
0 Unico na vida de um leitor.@
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, de Rubem Mauro Machado, € um rito de passagem para a vida adulta, seus sonhos e desilusées

mag

Luiz HorAc1o ° R1o DE JANEIRO — R]J

Convencionou-se que a paixao é algo
da ordem dos produtos venenosos, em
grande parte devido ao juizo esquisito dos
psicologos, psicanalistas e quejandos, a ex-
periéncia desprovida da vivéncia. E comum
escutar que fulano esta cego de paixao, ele
esta apaixonado e por isso esta metendo
os pés pelas maos ou entdo o classico: é
paixdo, daqui a pouco passa.

Cada vez que escuto alguém falando de
paixdo me parece que a pessoa esta falando
da bossa nova, algo estranho que com o
passar das décadas nio evoluiu. No meu en-
tender a paixdo nio ¢ algo que anteceda o
amor, mas parte fundamental deste. Sendo
assim, o ideal é desprezar certos ditames. O
negocio, paciente leitor, ¢ amar com paixao.

O tema tem merecido minha atencio
desde que reli A idade da paixdo, de Ru-
bem Mauro Machado, Prémio Jabuti de
melhor romance em 1986.

Certos livros a medida que sao relidos,
e poucos fazem jus a isso, vdo mostrando
nuances que devido a sua complexidade
vado ficando em planos inferiores. Com A
idade da paixdo isso ndao ocorre, 0 que es-
conde certas nuances ndo €é a complexida-
de e sim a sua magistral simplicidade.

Mas se o livro ndo é complexo e tem na
simplicidade a sua caracteristica mais forte,
por que entdo merecer um Jabuti? O paci-
ente leitor ja deve ter cansado de ouvir a
frase “minha vida daria um romance”. Até
daria se escrita por alguém habilitado, pois
para uma vida virar um romance ndo pre-
cisa necessariamente de acontecimentos de
outro mundo, mas acima de tudo ser “uma
historia bem contada” e de preferéncia aces-
sivel ao leitor, manter uma conexdo com a
realidade. Reside ai um dos aspectos que
diferenciam o livro do Rubem Mauro da
grande massa insossa da literatura atual,
literatura mais atenta ao que se passa alhu-
res do que na sua aldeia.

A histéria € simples e ao alcance da mado
ou da percepgdo do leitor atento: 0 ano € 1961,
um jovem deixa a casa dos pais em Santa
Maria e vai viver numa pensao repleta de pre-
cariedades em Porto Alegre a fim de concluir
o segundo grau, condi¢cdo sine qua non para
enfrentar o famigerado vestibular.

E assim abandonando o ninho protetor
tem inicio a vida do protagonista, mas a
descoberta do amor, o despertar da indivi-
dualidade ndo acontece sem dor, ou me-
lhor, sem muita dor. Trata-se de um rito de
passagem em que as indagacgées, as duvi-
das abrem feridas doloridas expondo as
entranhas das contradi¢bes capazes de trans-
formar o ser humano, culminando com a
morte, ndo a do protagonista, mas das suas

1stra

simplicidade
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RUBEM MAURO MACHADO: histéria simples e bem contada.

1

A idade da paixao
Rubem Mauro Machado
Bertrand Brasil

286 pags.

tem a
capacidade de
alimentar o
sonho do leitor
e despertar
saudades sem
as costumeiras
lamentacoes.
Algo como um
alerta a dizer
que a idade
da paixdo pode
ser agora.

ilusGes juvenis. No que diz respeito ao
amor, 0 protagonista, sem um grande po-
der de acao, alimenta amores platdnicos por
Silvia que lhe devolve uma fartura de senti-
mentos contraditorios. A adolescéncia, no
entanto, admite este e outros comportamen-
tos que mais tarde a “caretice” disfarcada
de maturidade se encarregara de condenar.
O narrador também cai na armadilha de
acreditar que paixdo é prerrogativa dos
imberbes, o trecho a seguir é esclarecedor,
cortante em sua crueldade lirica.

[...] repito Silvia, Silvia, Silvia, com um
fervor amoroso que talvez s6 na adolescéncia seja
possivel. Pode um homem humilhado (alguém
que sequer se sente bem alimentado) aproximar-
se de uma mulher? Sobretudo de uma mulher
que o atinge? Alguém que pela falta de contato
com mulheres sente agravada a natural timidez
(e que, certa desculpa ao mundo feita), a saida
do colégio, tendo uma moga inesperadamente se
dirigido a ele, pedindo uma informagdo, sentiu-
se enrubescer até as orelhas. SO faltava a alguém
assim pedir por estar vivo.

Paralelamente a histéria do protagonis-
ta, suas agruras na luta pela legitimacdo
de sua carreira de escritor, de seu ingresso
na universidade e da conquista do seu pri-
meiro amor, podemos acompanhar os es-
pasmos da convulsdo politica que a rentn-
cia de Janio Quadros provocaria e de ma-
neira ainda mais sutil e brilhante a histo-
ria narrada pela menina interna em um
convento. Se o protagonista dispunha da
liberdade para acalmar seus anseios, a
menina resta resignar-se com a perversida-
de e hipocrisia da Irmd Soledad.

Manha cedo, Soliddo entrou batendo a sineta
por entre as fileiras de camas, parou junto a mi-
nha, parecia ter faro de cachorro, puxou as cober-
tas. Me levantou pelas duas orelhas, gritando que
eu era uma porca, me deu safandes. Eu chorava,
gritando para ela ndo me bater. Na segunda noi-
te o sofrimento foi maior, porque eu sabia que o
castigo vinha, mas a resisténcia também foi me-
nor, porque eu ja sabia que ndo agiientaria segu-
rar. De manhda a sineta doeu no ouvido, Soliddo
foi direto para a minha cama e quase me arran-
cou as orelhas; doeram o resto do dia.

Entao, paciente leitor, quando me foi
dada a tarefa de escrever sobre A idade
da paixdo, senti um misto de prazer e
dor. Prazer pela exceléncia do texto e dor
porque as atrocidades narradas ndo sdo
exclusividades da ficg¢ao.

O trecho reproduzido acima ¢ de revol-
tar e mais uma vez A idade da paixdo me
fez voltar no tempo e lembrar do trajeto
que eu costumava fazer de Santa Maria até

Porto Alegre quando conheci a tnica reli-
giosa que me sensibilizou, Irma Francisca,
onde estiver que olhe por mim.

O exemplo tem o intuito de mostrar a ja
falada conexdo com a realidade. O roman-
ce nao precisa seguir o protocolo de apre-
sentacdo ao leitor, com 10 minutos de lei-
tura a cumplicidade esta estabelecida. A
idade da paixdo ndo traz nenhuma espécie
de novidade, tampouco apresenta condi-
¢Oes para surpreender. E simples. E o leitor
frente ao espelho. Trata-se do 6bvio bem
temperado. Tudo tdo convencional que
mais uma vez me faz lembrar dos compa-
nheiros da pensdo Vitoria na subida da Rua
da Praia, ali perto da praca Dom Feliciano
em Porto Alegre nos meus anos 70. E tao
convencional e esquematico que insiste na
obtusa necessidade que fazemos questao de
conservar que é a de obedecermos a certas
regras, criarmos leis internas a nos permitir
isso ou aquilo. Falo daquela fascinagdo que
temos por entrar numa fila. Como se a ida-
de da paixdo fosse tio somente a da ado-
lescéncia. Mas isso € um problema do livro
entdo? Nao, infelizmente isso é um proble-
ma que nos inventamos para nds mesmos.
Quer dizer que na fila da paixdo que vale a
pena s6 é permitido entrar uma vez? Entdo
vou assinar minha condenacdo: venho fu-
rando tal fila ha décadas e vale a pena.

Impossivel ndo se emocionar com a
histéria de Rubem Mauro Machado. O
livro fala com o leitor, pode ser visto tam-
bém como uma homenagem a cidade de
Porto Alegre e a certas utopias que guia-
vam alguns politicos gauchos, infelizmen-
te tao em falta. A idade da paixdo, além
de ser um deleite para aqueles que amam
a verdadeira literatura, tem a capacidade
de alimentar o sonho do leitor e desper-
tar saudades sem as costumeiras la-
mentagdes. Algo como um alerta a dizer
que a idade da paixdo pode ser agora.

Nao, leitor, ndo acredito em tempo ou
idade da paixdo, sendo terei de acreditar
também em idade de morrer. Prefiro von-
tade de viver. Com meu meio século de
invernos no lombo, fago questao dos meus
cabelos longos e desgrenhados, bem como
meu all star vermelho e jeans surrados,
me reinvento a cada amanhecer. E sem
manual de instru¢cdes.@

- O autor

nasceu em
Alagoas e criou-se no Rio Grande do Sul,
onde iniciou a sua carreira de jornalista.
Desde 1974, vive no Rio de Janeiro. Foi
redator dos principais jornais cariocas. E
autor de Jacarés ao sol, O executante
e Lobos, entre outros.
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Da esfinge

A literatura do mato-grossense

MARrcIO RENATO DOS SANTOS
CurrtisA — PR

Oresenhista fica sem chdo. O resenhista
1€. O resenhista avanca. Pagina 11. Pagina
12. Pagina 13. Paginas. Paginas. Paginas.
Pagina 32. O resenhista tem a impressao
de que desta vez vai ser muito dificil escre-
ver algo. O resenhista cogita até telefonar
para o editor e dizer que, pela primeira vez,
nio vai conseguir entregar o texto.

A avé foi linda, a filha idem e a neta que
serd também como a avé e a mde, idem: vdo
todas ficar iguais: velhas, enrugadas, cho-
chas, idiotas, zarolhas, torpes, jenipapos
murchos, déem tempo a tempo.

O resenhista faz resenhas desde a edi-
¢ao nimero 1 do Rascunho. Ja faz tempo.
Quase sete anos. Até este momento, novem-
bro de 2006, ainda ndo havia aparecido um
livro tao indecifravel quanto Toada do es-
quecido & Sinfonia eqiiestre, de Ricardo
Guilherme Dicke. O resenhista 1&. O
resenhista tem dificuldade para traduzir o
que tem nas maos. Mas o resenhista segue.

— Vocés sabiam que o galo canta 33 vezes da
meia-noite para tras até as 6 horas amiudando?

O resenhista deixa o livro de lado. Por
uns dias. O resenhista se questiona. O
resenhista ndo quer acreditar que falhou.
O resenhista quase decreta: “fracassei”. O
resenhista ndo quer admitir, mas, pelo jei-
to, este més ndo tera resenha. O resenhista
abre o livro, aleatoriamente:

Este pais, este mundo esta cheio de gente
desesperada, gente que esta procurando a mor-
te e gente que mata — e a gente tem de ser coni-
vente, quer se queira ou ndo se queira, e se calar
no seu siléncio feito de raiva, insatisfagdo e
incomunicabilidade.

O resenhista € procurado pelo livro. O
resenhista insiste em ler, reler Toada do
esquecido & Sinfonia eqiiestre. O
resenhista apela. O resenhista quer saber o
que alguns intelectuais ja disseram a res-
peito da ficcdo de Ricardo Guilherme
Dicke. O resenhista se informa.

Hélio Pélvora ja se pronunciou sobre a
ficcdo de Dicke: “Ha uma prosa de ficcdo
certinha, correta, bem adminigtrada e que,
no entanto, nao nos comove. E fria, foi es-
crita sem alma. E ha outra bravia, excessi-
va, barroca, com um poder quase magico
de nos tocar e arrastar de imediato”.

Leo Gilson Ribeiro também: “E uma erup-
¢do viva, uma chaga aberta, ¢ um grito de
vitalidade do que existe de mais contempo-
raneo na literatura brasileira: a que

traz ecos da tradicao literaria de todos os tempos

Divulgagéo

RICARDO GUILHERME DICKE: musicalidade em todas
as frases do livro, ritmo alucinante a conduzir o enredo.

Toada do esquecido traz noticias de um mundo, de um
Brasil, que o proprio Brasil desconhece ou prefere esque-
cer. Toada do esquecido € um grito — ou um siléncio —
diante dos ruidos deste mundo.

— A gente vive no mundo da sedugdo: revistas e jornais reple-
tos de insinuagdes, televisGo com mulheres convidando, assim
tdo sem mais nem menos; pelas ruas elas andam nuas, nas radi-
0s vozes ciciantes que sussurram no mundo da sedugdo, de ma-
nhad a noite e da noite a manha: vozes que cantam irresistivelmen-
te, envolventemente a ndo poder mais: este é o mundo da sedugdo
e da ilusdo em que vivemos metidos até o pescogo [...].

Toada do esquecido sintoniza emissoras de radio. Toa-
da do esquecido sintoniza a Radio Buenos Aires, a Radio
Nacional da Espanha, a Radio France, a Radio Praga,
a BBC de Londres, a Radio Moscou. Toada do esquecido
sintoniza a Radio Brasil Profundo. Toada do esquecido
sintoniza a Radio Reflexdo. Toada do esquecido sin-

toniza os ruidos deste mundo.

se integra nas renovagdes artisti-
cas do seu tempo e indica uma
segura individualidade pioneira”.

O resenhista encontra outros
depoimentos, de outros criticos,
leitores, autores, a respeito da lite-
ratura de Ricardo Guilherme
Dicke. O resenhista tem a convic-
¢do de que o estranhamento ini-
cial sacudiu todas as possiveis cer-
tezas, as supostas previsibilidades
e todo um olhar a respeito de
como a ficcdo vem sendo produ-

Palavras que parecem ocas, vazias, indiferentes, sem
significado, parecem que ndo querem dizer absolutamen-
te nada: e quem as fala? A quem interessam? Quem as
diz? Que as imaginou? Quem as criou e as botou no
mundo como um ovo de galinha? E para que, por aca-
so, com que secreta finalidade?

Toada do esquecido ndo deixa de perguntar.
Toada do esquecido € um questionamento. Toada
do esquecido ndo se conforma com os ruidos ex-
cessivos deste mundo.

zida no Brasil, no mundo. O

resenhista, sera igual.

— Fabulosos, rodopiantes mun- 167 pags.

. . Toadado esquecido
resenhista sabe de que depois des- ¢ sinfonia e?q[)estre

te livro, nada mais, para ele, Ricardo Guilherme Dicke

Carlini & Caniato /
Cathedral Publicacdes

do impasse
humano diante
do destino, do
imponderavel, da

pos floridos, na maravilhosa Espanha, num
castelo de Burgos ou Mérida, que fosse perto
também do mar, Barcelona ou Costa Brava,
renunciaria ds pompas do mundo a escutar
eternamente musica e a ler todas as obras
literarias do mundo, com professores dignos
de linguas, reuniria a maior biblioteca do
mundo, a maior discoteca do mundo e a
maior pinacoteca do mundo, e naquele si-
léncio ante os campos floridos e diante do
mar adentraria todos os segredos..

Os personagens de Toada do esquecido tive-
ram o sonho interrompido: 0 ouro vazou
por um furo no saco e a tragédia os esperava
logo ali, no desfecho do texto.

Indecifravel, multiplo

O leitor do Rascunho pode protestar
— e até enviar um e-mail para
rascunho@onda.com.br — alegando que
o resenhista ndo analisou os personagens
de Toada do esquecido. O leitor do Rascu-
nho, se vier a ler Toada do esquecido &
Sinfonia eqiiestre, entio, talvez encon-
tre na Nota dos Editores a observacao: “a
grande personagem € o narrador. As per-
sonagens enigmaticas assim o sdo, por-
que o narrador é a esfinge que o leitor
precisa devorar. O narrador, os narra-
dores, ou as personagens-narradoras —
talvez nunca saberemos — tecem a tra-
ma para captar o leitor”. (E é isso mes-
mo). O leitor do Rascunho, se realmen-
te tiver acesso a este livro de Ricardo
Guilherme Dicke, vai admitir que a obra
é muito, mas realmente muito mais am-
pla e complexa do que tudo aquilo que
o resenhista conseguiu ler.

O leitor do Rascunho vai encontrar
em Toada do esquecido & Sinfonia
eqiiestre uma literatura que traz ecos da
tradigdo literaria de todos os tempos. O
leitor do Rascunho vai perceber em To-
ada do esquecido & Sinfonia eqiiestre
uma refinada recriacdo da oralidade. O
leitor do Rascunho vai constatar que
Toada do esquecido & Sinfonia
eqiiestre trata do impasse humano di-
ante do destino, do imponderavel, da
impossibilidade de vir a se comunicar.
O leitor do Rascunho vai se dar conta
de que Toada do esquecido & Sinfo-
nia eqiiestre traz dois contos, Toada do
esquecido € Sinfonia eqiiestre, € que 0
resenhista comentou apenas o primeiro
e ndo emitiu nenhuma observacgio a res-
peito do segundo. O leitor do Rascunho
vai, ainda, se divertir com Toada do es-
quecido & Sinfonia eqiiestre, sobretu-
do, com as doses de humor e ironia, por
exemplo, num fragmento da pagina 37:

Para onde se vao os sonos, Deus

meu? Para o céu dos sonos, e ele

fica lembrando-se de sua vida, quan-

do por exemplo queimou todas as

obras completas de J. G. R., para

que queimou? Ndo o sabe, s6 sabe

trata que as queimou, pegou todos os sa-
bonetes que havia comprado em
enorme quantidade das casas de
umbanda da cidade, os discos de
umbanda e todos os apetrechos da
dita umbanda, mais as obras de J.
G. R. e pés tudo dentro de um tan-

impOSS ibilidade que, derramou gasolina e jogou um

— Por que serd que eles, os homens, gostam tanto de vir a se Josforo aceso, foi aquele fogo bonito

de noticias? . que durou toda a tarde, porque o
, comuniucar.

— Pois é, essa mania de enterrar o mundo sob noticias...
— Noticias, noticias: talvez a mola do mundo...
— Merda, mola do mundo.

dos da ilusdo!

Pra que tanta noticia?

Toada do esquecido € um conto — ou uma
novela?. Toada do esquecido é um texto de
ficcdo, relativamente, longo. Toada do esque-
cido tem inicio na pagina 11 e segue até a
pagina 133. Toada do esquecido se da muito
mais pela fluéncia da narrativa do que pelo
enredo. Toada do esquecido traz, em meio as
vozes, uma voz, ou mais de uma, que pon-
tua o excesso de ruidos deste mundo.

Liga o radio. Dial: pastor protestante falan-
do sobre a impossibilidade de o homem salvar-
se longe de sua igreja, soviético em espanhol es-
tilo metalico El Salvador, alemdo falando so-
bre Guttemberg, albanés falando em espanhol
sobre as exceléncias de Tirana, bolo indefinivel
de interferéncias misturadas, estagdo brasileira
emitindo musica americana e chata, a batidi-
nha enjoativa, mulher glamourosa falando em
russo, bolo e interferéncia de novo [...]

Toada do esquecido apresenta personagens
em movimento. 7vada do esquecido traz perso-
nagens a se comunicar. 7oada do esquecido pro-
blematiza o excesso de ruidos deste mundo.

Noticias, noticias, noticias, o mundo neces-
sita muito de noticias.

Ouro de tolo

Os personagens de Toada do esquecido fazem uma traves-
sia. Os personagens de Toada do esquecido s40 marginais e
ndo tém a seu favor policia, traficantes, missionarios, ga-
rimpeiros — toda a sordida e eterna engrenagem. Os per-
sonagens de Toada do esquecido estio num ponto qualquer
de um Grande Sertdo: Brasileiro. Os personagens de 7oa-
da do esquecido carregam ouro. Um deles sonha:

Mas, que iria eu fazer com meu ouro? Nunca pensei nisso. Vou
viajar, viajar pelo mundo, e comprar uma casa enorme em Sidney,
na Austrdlia, bem longe, quanto mais longe melhor, e adquirir
agdes na bolsa, comprar cavalos, e vou formar um haras, vou
jogar em cavalos e ter a maior plantagdo de marijuana do mun-
do, vou fazer meu dinheiro render em dobro, em triplo.

Os personagens de Toada do esquecido seguem como
seguiu aquele Cavaleiro da Triste Figura. Os personagens
de Toada do esquecido ambicionam grandes aventuras mas
0 presente é muito outro e inclui coletiva diarréia fruto
de carne de porco mal assada. Os personagens de Toada
do esquecido se movem e refletem que a vida passa e parece
nido deixar rastros neste areial chamado destino. Os per-
sonagens de Toada do esquecido tém nog¢do de que ndo se
passa duas vezes no mesmo rio, no mesmo livro, na mes-
ma estrada. Um outro personagem de Toada do esquecido
supde que ndo precisa invejar os ricos, uma vez que ha
ouro na bagagem e planeja o porvir:

Eu compraria todos os livros, quadros e discos do mun-
do, retirar-me-ia para uma cidade que se deitasse sobre cam-

tanque estava até as bordas.

O leitor do Rascunho deve se deparar
com diversos outros elementos em Toa-
da do esquecido & Sinfonia eqiiestre:
critica ao rock — e tudo que a batidinha
enjoativa representa, musicalidade em to-
das as frases do livro, ritmo alucinante a
conduzir o enredo, sensacdo de que nao
ha e ao mesmo tempo ha enredo e, quem
sabe, a impressdo de que esta diante de
uma literatura indecifravel e irresistivel.

E tragica a verdadeira condigdo do homem:
fechado em si mesmo incomunicavelmente. @y

- O autor

nasceu em
16 de outubro de 1936, em Chapada
dos Guimarées (MT). Em 1961 publica
seu primeiro livro, Caminhos de sol
e lua. E filésofo por formacéo e tem
mestrado em filosofia da arte. Estudou
pintura. Trabalhou como revisor, reda-
tor e tradutor. Chegou a atuar no jor-
nal O Globo. E autor de vérias obras:
Deus de Caim, Como o siléncio,
Caieira, Madona dos Pdramos, A
chave do abismo, Rio abaixo dos
vaqueiros e O saldrio dos poetas.

Vive em Cuiabd (MT).
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Fantasmas arquivados

volta a cidade natal para contar e recriar a sua verséo de Araraquara

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

Um leitor ndo muito atento poderia imaginar que
um grande problema para um escritor é ele descobrir
sobre o que escrever apos 50 anos de carreira. O lei-
tor incauto poderia pensar: “Ora, ele ja falou do pas-
sado, do presente e do futuro, sobre o que mais ele
pode falar? Sera que ainda ha algum assunto que lhe
interesse?”” Esse leitor ficaria ainda mais pensativo
sobre o futuro do escritor e seu destino, se desco-
brisse que o autor em questio é multipremiado e
carrega nas costas um Jabuti, um Pedro Nava (da
Academia Brasileira de Letras), um Associagcdo
Paulista de Criticos de Artes, um IILA (Instituto {talo-
Latino-Americano), entre outros. Poderia até ficar
preocupado se visse que a obra do autor ja possui
mais de 20 titulos entre romances, contos e croni-
cas, e ja foi traduzido para umas tantas linguas.

Claro que esse é um leitor que sabe pouco do
oficio de escrever. Um bom escritor tem, sem sua
maioria, dois caminhos a trilhar. Ou ele escreve
um ou dois livros em toda a sua carreira e desa-
parece (quando muito, alegando que nao ha nada
mais que valha a pena ser escrito), como J. D.
Salinger (O apanhador no campo de centeio),
ou ele ndo para nunca, e cada livro ¢ uma mos-
tra de seu talento em contar historias. O que deve
ser lembrado, e um mau leitor ndo sabe, é que ha
inimeras maneiras de se contar histérias. Uma
mesma historia pode ter multiplas visdes. E vari-
as pessoas, mesmo tendo participado de uma Uni-
ca historia, tém pontos de vista completamente
diferentes sobre o tema. Um bom escritor sabe
disso e explora este fato a sua maneira.

Por isso, ao saudarmos o novo trabalho de
Ignacio de Loyola Branddo, A altura e a largura
do nada, temos como desafio descobrir se o autor
continua com a pena apurada, com o estilo reno-
vado (ndo necessariamente diferente, mas pelo
menos atual) e se ele conseguiu apresentar algo
diverso em relacdo aos seus trabalhos anteriores.
(Claro, para quem comenta sobre esse trabalho,
ajudara e muito que este livro seja um dos primei-
ros do autor que caia em suas maos, que qualquer
motivo inexplicavel e injustificavel o tenha deixa-
do longe do resto da maioria da obra do autor).
Alguns podem dizer que se o estilo de um autor é
otimo, ele nao tem por que melhora-lo. Mas esses
vivem em um mundo que ndio muda nunca, sorte
para eles. Mas quando um autor consegue mudar
e manter-se bom, este € um bom sinal.

A altura e a largura do nada ¢ um bom livro.
O tema principal poderia ser, em uma leitura su-
perficial, a cidade de Araraquara. Mas esta ¢ uma
leitura sem critério. Uma visdo mais apurada mos-
trara que ha varias histérias ao redor de uma uni-
ca cidade, esta sim Araraquara. E que sdo histori-
as de gente e de pessoas que viveram (ou ndo) em
Araraquara, cidade natal do escritor.

A maneira como é estruturado dificulta a clas-

A alturae a
largura do nada
Ignéacio de

Loyola Brandao
Editora Jaboticaba
264 pags.

- O autor

nasceu em
Araraquara (SP), em
1936. Estreou na lite-
ratura em 1965, com
o livro de contos De-
pois do sol. E autor
de cerca de 30 livros,
entre os quais O ho-
mem que odiava
segunda-feira,
Bebel que a cida-
de comeu, Zero,
Nao verds pais ne-
nhum e Veia baila-
rina. Atualmente, in-
tegra o conselho edi-
torial da revista Vogue
e publica crénica se-
manal nojomal O Es-

tado de S. Paulo.

sificacdo de A altura e a largura do nada.
Em alguns momentos pode ser encarado
como um romance, em outros como um li-
vro de memorias ou ainda de crénicas. Ndo
que isso confunda, pelo contrario, a diversi-
dade de estilos esta bem casada na obra de
Ignacio. E ela se molda bem a um fluxo de
memoria natural, que em nds nunca ¢ line-
ar. Comecamos a lembrar de um fato, e an-
tes de terminarmos de pensar nele, estamos
pensando em outra coisa que aquele primei-
ro fato lembra. E por ai vai.

Em um certo ponto, Loyola parte de uma
afirmacdo de Federico Fellini para construir
este trabalho. Disse o cineasta no livro Fellini
por Fellini, organizado por Christian Strich
e Anna Kael: “O retorno a Rimini me parece
antes de tudo uma complacente e masoquista
insisténcia da memoria, algo teatral, litera-
rio. Claro que pode ser um encanto. Um en-
canto turvo, sonolento. Mas ndo consigo con-
siderar Rimini como um fato objetivo. E ape-
nas uma dimensdo da memoria. Na verdade,
quando estou em Rimini sou agredido por
fantasmas ja arquivados... Ndo consigo ser
objetivo. Rimini ¢ uma pocdo confusa, me-
drosa, terna...” Loyola deixou Araraquara em
uma manha de 1957 rumo a Sdo Paulo.
Mesmo que quisesse deixar algo para tras, nio
conseguiria. Somos a soma de tudo que vive-
mos, e carregamos com maior ou menor le-
veza todas as nossas experiéncias de vida.

Sem rotulo

Assim, A altura e a largura do nada po-
deria ser visto como um romance autobio-
grafico ou de memorias, mas como o autor
consegue confundir o leitor de varias manei-
ras, ele ndo aceita rétulo algum. Ficamos com
uma historia sentimental imaginaria e real de
uma Araraquara que existiu, no minimo, na
cabeca de Loyola. E ao misturar o que foi
verdadeiro e imaginario, ganhamos todos.

No caso de A altura e a largura do nada,
ha algumas historias centrais em torno das
quais gira a narrativa. Temos ali a historia
d’ O homem que vai escrever o maior nimero, Ou
melhor, a vida e a obra de Lucas Cranach
(que ndo sabemos se existiu um no Brasil, mas
que com certeza foi um pintor e gravador ale-
mao contemporaneo de Diirer e pintor da
Reforma Luterana), que tinha como objetivo
fazer algo que nada acrescentasse a historia,
um numero que fosse o maior do mundo.
Juntamente com ele, temos a historia de
Ernesto Lia, pintor revelagdo da Araraquara
dos anos 50 (este sim verdadeiro), que pinta
o0 inicio do trabalho de Cranach no quadro
mitico Luar diurno sobre o vazio, que dizem que
Jean-Paul Sartre viu quando esteve na cida-

de, mas que ninguém mais viu ou sabe por
aonde anda a tela.

Temos um relato que pode ser verdadeiro
ou ndo: Fixagoes que nos acompanham pela vida
— um relato até um certo ponto apaixonado
da estréia de Gilda, ou melhor, do fendmeno
Gilda na vida da pequena e catolica Araraquara,
em que padres ameacavam com a excomunhao
quem assistisse ao filme. Claro, um padre ndo
resistiu ao poder das curvas insinuantes e do
balanco de Rita Hayworth e sucumbiu a tenta-
¢do, chegando (diz o lanterninha do cinema)
as vias de fato do onanismo e posteriormente
nunca mais se perdoando de seu pecado.

Ha ainda os Fatos objetivos, que sdo exata-
mente isso, os dados de Araraquara; os Rituais
de uma vida simples, sobre como era a vida do
Loyola crianga e adolescente; os Fantasmas ar-
quivados, estes mais sobre as pessoas que paira-
vam sobre a cidade vindas ndo se sabe de onde
e indo ndo se sabe para onde; o Gente que conhe-
cemos, sobre 0s personagens da cidade que nao
chegaram a merecer notas em colunas sociais
ou enciclopédias; uma secio muito bacana cha-
mada Sente-se, por favor, em que Loyola lista al-
guns dos bancos de concreto que estavam na
praca e eram patrocinados pelo comércio e in-
dustria local; os Personagens obscuros de nossa his-
téria, sobre gente que de alguma maneira se
destacou mas depois desapareceu; e uma secao
interessante e jornalistica sobre talvez os princi-
pais personagens da historia nascidos em
Araraquara, chamada Como as pessoas eram, em
que Loyola fala de seu pai (talvez para nio fa-
lar de si), de José Celso Martinez Corréa, o cri-
ador do Teatro Oficina, e Ruth Cardoso, ex-
primeira-dama do Brasil.

A mistura de ficcdo e realidade é tdo inte-
ressante que em um caso O autor conseguiu
tornar real o que era ficcio. Como nos conta
uma matéria divulgada pela Agéncia Estado
em agosto de 2006, pouco antes do langamen-
to do livro (durante a 4® Festa Literaria Inter-
nacional de Parati), em que Loyola conven-
ceu Lia a finalmente pintar o quadro que s6
existia na ficcdo. Talvez, quando a realidade
nos é tdo dura e sem graca, a ficcio pareca
tdo melhor que queremos torna-la realidade.

Ou como traz o release de langcamento do
livro de Loyola, em que o autor se explica: “Mis-
turo realidade e fic¢do, porque toda cidade do
interior ¢ realidade e ficcdo, verdade e mentira,
coisas inventadas e coisas existentes. Trouxe coi-
sas que estavam na memoria para me livrar de-
las. Romance, sera romance? Mas tdo diferen-
te! Araraquara aqui pode ser a sua cidade, pode
ser Sdo Paulo”. E pode mesmo, as vezes o
mundo parece uma repeticdo da nossa cidade e
da nossa realidade, mudando apenas o nome
das ruas e a lingua que nela se fala. @
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O absurdo da realidade

O nonsense e a ironia conduzem os contos de

Algum lugar

em parte alguma
Nelson de Oliveira
Record

286 pags.

RoNALDO CAGIANO
Brasiria — DF

Parte de um projeto literario,
inicialmente constituido de 45
contos no volume de Fabulas, que
abarcaria mais de quatrocentas pa-
ginas, as historias de Algum lu-
gar em parte alguma foram
desmembradas da obra principal.
Agora publicadas, completam a
tetralogia iniciada por Nelson de
Oliveira com os premiados Naque-
la época tinhamos um gato, Os
saltitantes seres da lua e Treze, li-
VIOS que marcaram sua segura es-
tréia literaria, e que também sao
excertos da obra original.

O nonsense e a ironia, carac-
teristicas que marcaram seus con-
tos e romances, entre os quais
Subsolo infinito, A maldi¢do do
macho e O filho do crucificado,
perpassam também as historias
desse novo livro, sem que isso seja
um cliché ou incursao numa mes-
ma férmula de capturar o leitor pelo
humor e o despojamento. Nelson
nao se vale da pequenez dos re-
cursos artificiosos, capazes de fa-
cilitar a compreensao de seu uni-
verso narrativo ou dourar a pilula
para leitores menos afeitos a uma
narrativa mais elaborada.

Com uma linguagem cristalina,
as vezes corroborada pela fantasia
ou utilizando-se de elementos que
nos remetem a versatilidade dos
mestres do roteiro cinematografico,
o autor “penetra surdamente no rei-
no das palavras”, como ditia o poe-
ta Itabira, para escrever as historias
que precisam ser escritas, com o Ti-
gor psicoldgico e a necessaria densi-
dade das tramas, sem que para isso
lance mao de uma prosa engajada
no intelectualismo ou caminhe em
direcao ao hermetismo. E, com en-
genho e arte, alcanca plenamente
aquele plus, tao necessario a revela-
¢ao de um episodio, de um univer-
so, de um conflito ou drama.

Alias, Chico Lopes, escritor e
critico paulista, residente em Po-
cos de Caldas, também identificou
na prosa de Nelson esse talento
para criar uma teia de fluidez, rimo
e a poesia que capturam o leitor e
o torna um cativo de sua prosa ao
mesmo tempo diafana e contun-
dente: “Sempre achei a prosa de
Nelson uma facilidade e uma flu-
éncia que nos pegam rapidamen-
te, e ela agrada pelos abismos de
ironia e nonsense que abriga”.

Os contos que parecem retira-
dos de atmosferas oniricas, onde
realidade e absurdo dao a impres-
sao de fundir-se num jogo de gato
erato, quando a fantasia brinca de
esconde-esconde com os dramas
mais pungentes, sugerindo, nitida-
mente, uma metafora da prépria
realidade. Pois o que é esta, senao
uma permanente usina de inveros-
similhanc¢as e acontecimentos
surreais, a contrastar com a ficcao,
sempre mais recatada do que a
vida e a morte, que se banalizam e
apequenam a propria existéncia?

Nelson nao exagerou na con-
formacao de seus personagens nem
carregou nas tintas quando esbo-
cou as historias que tém o ingredi-
ente do supra-real. Menos como
estilo e mais como atitude estética
de exorcismo dos fantasmas quoti-
dianos. Solidao, morte, isolamento
social, inadaptabilidade ao meio,
dentincia da rotina escravizante,
dos males da politica e do fracasso
das relacdes, delineando um espec-
tro de espantos, delirios e desespe-
ros que constituem o dia-a-dia do

mundo perverso que flui aos nossos olhos passivos,
mas tao “cheios de si e de vento”, vazios de existén-
cia e esperanca, como ocorre com Madalena, de Se-
nhora aos domingos, atrelada a imutabilidade dos acon-
tecimentos e da sua trajetoria.

Alguns contos sao paradigmaticos e elucidam, na
pratica literaria de Nelson de Oliveira, a eficicia com
que a formula nao corrosiva e nao caricatural de hu-
mor ajuda-nos a compreender e absorver a realidade,
ainda que se diga respeito a um cenario angustiante.
E o que se colhe da leitura do orwelliano Os antepassa-
dos, os porcos, que serve tanto para firmar aquela velha
sentenca de Teréncio, apropriada por Marx — “hu-
mano non alienum puto est”: tudo que é humano

nao me ¢é estranho — quanto para ratificar a percep¢ao
freudiana, segundo a qual “tudo que é estranho é porque ja
conhecemos”. E nada mais hiperbolico que a normalidade,
tanto que o escabroso ¢ a excecao que confirma a regra.
FEis ai os seres de Nelson, afetados por suas fragmenta-
coes psicologicas e sucumbindo as perdas intimas para confir-
mar o contrario, ou a partir da negacao da realidade endossar
oabsurdo e expor climas kafkianos, policialescos, misteriosos
ou claustrofobicos, capazes de legitimar os arquétipos sinis-
tros que permeiam tudo o mais na vida contemporanea .
Pobre Patinho Frank, cheio de si e de vento esboca a desagregacao
familiar e suas aparéncias, capazes de suas excrescéncias, ca-
muflagens, monstruosidades e exacerbagcoes. O conto que
da titulo ao livro, com os protagonistas Bella e Otto e seu

, de Nelson de Oliveira

cachorro de nome Cao, que se bifurca pelos escaninhos de
uma favela, vai mostrar a dependéncia dos dois ao animal, a
Unica quebra para o isolamento e a incomunicabilidade do
casal, enquanto em O irmdo brasileiro, 0 autor trata, em um
texto pungente, da perda (ou da busca da identidade).

Os seis contos de Algum lugar em parte alguma con-
duzem o leitor a uma instigante e reflexiva leitura, em
que a verdadeira dimensao humana dos personagens nao
se esconde na subversao das imagens e cenarios, nem no
absurdo e inusitado recompostos, ricamente experimen-
tada pelo autor. A leitura funciona como dentdncia meta-
forica da propria realidade e lanca um olhar questionador
sobre os valores que a sociedade contemporanea, feti-
chista e veloz, alberga e reproduz. @
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Meridiano celeste
& Bestiario
Marco Lucchesi
Record

122 pags.

nasceu no Rio de
Janeiro, em 1963.
E poeta, tradutor e
ensaista. Trabalha
como professor da
UFRJ. E autor, en-
tre outros, de A
memoria de Ulis-
ses, Sphera, Os
olhos do deser-
to e Bizancio.

- O autor ——

Breviario do
passaro de fogo
Vitto Santos
Imago

445 pags.

nas-
ceu no Rio de Janei-
ro,em 1927. Bancd-
rio e advogado, é
auvtor de O péssa-
ro de fogo, Can-
cdo urbana, Mi-
nha lua de papel,
Jogo da gléria e
O punhal e a
rosa, entre outros.

- O autor ——

Os fantasmas
tropicais

Bernardo de Mendonca
Graphia

142 pags.

nasceu em
Maceis, em 1950.
Entre 1969 e 1985,
trabalhou como jor-
nalista em veiculos
como Ultima Hora,
Veja e Rede Globo.
E autor de Olhos,
capuzes,
coes, Romance
da onca drago-
na e Jogo de
adivinhar bicho

cora-

invisivel.

- O autor ——

Alma, tempo e viagem

A poesia de

A1varO ALvES DE FARIA * SZ0 PAULO — SP

1

Para comecar, é preciso dizer o seguinte: Mar-
co Lucchesi é um poeta que produz, atualmente,
o que ha de melhor na poesia brasileira. A cada
livro, a cada poema, a cada palavra, essa poesia
se revela de forma nitida, clara. Diante e dentro
dos escombros da paisagem atual da poesia deste
pais, ler Lucchesi significa viajar muito além desse
poema que, de alguma maneira, resgata a pala-
vra de sua morte. Nao ha exagero: é entrar numa
espécie de paisagem sagrada.

O poeta e critico Moacir Amancio escreve
numa breve apresentacio de Meridiano celeste
& Bestidrio: “O leitor tem varias possibilidades
de entrada neste novo livro de Marco Lucchesi.
Meridiano celeste ¢ um livro que repele sinteses,
até por parecer, de modo um tanto enganador,
tambeém uma sintese. Porque ¢ uma sintese em
processo explosivo. E esse movimento em expan-
sd0 que parece caracterizar, nestes poemas, a ex-
periéncia do poeta que chama para si uma varie-
dade vertiginosa de outras tantas experiéncias do
presente e do passado. Ha uma percepcdo de
atemporalidade que se apega ao sujeito concreto
destes poemas. Nele se da a aventura”.

O poema de Lucchesi é de poucas palavras,
mas com versos de uma densidade que s6 mes-
mo a verdadeira poesia pode conter. Ndo é um
poema sem alma, sem sangue, sem respiragao,
coisa que se tornou comum no Brasil. O poema
de Lucchesi é um poema feito, sobretudo, com
poesia, essa mesma poesia que, para muitos, dei-
xou de existir. Por esse motivo, Meridiano celes-
te & Bestidrio ¢ mais um livro raro desse poeta
raro neste deserto de idéias e de poesia.

Lucchesi é carioca, professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Afirma que Meridiano
€ um livro em que se perde e se reencontra. “Uma
alegria desconcertante, mas discreta e atenta”, ob-
serva o poeta, explicando as citagdes dos fildsofos
Farias Brito e Spinoza: Os dois “tém a nog¢do do
aberto e do todo. Os meridianos. Os equinocios.
Uma visdo generosa. Desengavetada. Desalfi-
netada. Para falar de papéis esquecidos. E mortas
borboletas. Gosto da dimensdo do mais. Da nos-
talgia do mais. Sou partidario do Mais”.

No entanto ndo se resume a apenas isso o li-
vro, porque a cada leitura a informacgao poética se
mostra com veeméncia. A veeméncia poética s é
vista em poetas que sabem desse oficio de lidar
com palavras longe das leviandades reinantes.

Bem sei que as partes
que me cercam
ndo me atendem

que me debato
num exilio
de fontes e cuidados

que sonho a cada instante
um vento que me leve
para outro mundo

Lucchesi tem um poema com seu nome. O
poema explica que “Marco Lucchesi/ ¢ o nome/
de uma nuvem/ ardua pluriforme/ ligeira/ e
imperscrutavel/ que se desmancha/ na medida/
em que se mostra/ tio maleavel/ como/ um
serafim”. E mais: para se situar melhor, se expli-
ca como um po¢o, um estranho, mudo e
longilineo: “o medo para fora e o grito para den-
tro”. Como se diz: um “anjo da terra”.

Como sempre, um livro de encantamentos.
Tal palavra € perigosa, visto que esta definitiva-
mente proibida na poesia brasileira. Nada mais
pode se encantar nem se fazer de encanto. Os
seguidores da poesia que se anula como poesia
e do poema que se anula como poema ndo ad-
mitem a poesia como poesia, nem o poema
como poema. Marco Lucchesi, gracas a seu des-
tino de poeta, esta do lado que se deixa encan-
tar com a poesia e pela poesia.

No Bestidrio (0 poeta é uma fera cercada de
palavras), Lucchesi percorre a vida dos bichos,
construindo pequenos retratos absolutamente
comoventes, como Vagalume: “sabio/ alquimista/
do ouro das estrelas/ tedforo/ da escuriddo/ pre-
para/ na vigilia do graal/ a insurgente/ epifania
da aurora”. Vejam o poema para a girafa, citada
amavelmente nas paginas do Alcordo, como diz
o poeta: “Passeia/ nas paginas/ do alcordo sagra-
do/ em/ lindos/ tanques/ em/ verdes/ prados/
sufi pernalta/ mudo minarete/ bebe os versos do/
profeta/ em vertigem/ de ascensdo”.

Essa parte do livro da bem a dimensdo de um
poeta envolvido com a vida, tendo a frente, na
sua palavra, no seu respeito, 0s animais que per-
correm a existéncia, no caso seres de um outro
plano existencial num universo poético rarissimo.

A poesia de Marco Lucchesi mostra sempre o
lado religioso da palavra, a frase que se revela num
tom de documento da alma, por mais estranho
que isso possa parecer. Ocorre que esse poeta co-
nhece a cor das manhis e sabe percorrer as noites,

, e

talvez a andar por montanhas com um cajado de
incertezas, com a agua necessaria para regar a ter-
ra em que pisa, com o gesto que, além do poema,
representa, antes de tudo, a Beleza.

Num dos poemas de agradecimento, ele diz
obrigado ao céu em chamas, aos geranios anturios
quintais infinitos, as tardes e madrugadas, bazares
especiarias, amores e devaneios, as linguas e po-
vos de todos os quadrantes:

Obrigado
sonhos noturnos
igrejas barrocas e mesquita
primeiras oragoes e ter¢o azul escuro.

obrigado
amigos

ndo tenho palavras e siléncios
espadas flamejantes

e mares de calor

muito obrigado
obrigado de verdade

Marco Lucchesi
Agradecido.

Meridiano celeste & bestidrio ¢ um livro para
muitas leituras, para muitas viagens a descobrir
palavras e acenos, um aceno que também é poema
no simples gesto da mao que mostra a poesia que
pertence ao homem e a terra, ao espirito e ao des-
tino, dessas coisas que foram esquecidas. Infeliz-
mente. Mas felizmente ainda existem poetas as-
sim, como Marco Lucchesi. E enquanto existirem
poetas assim, a poesia estara a salvo.

O poema de

é de poucas palavras, mas
com versos de uma densidade
que s6 mesmo a verdadeira
poesia pode conter. Ndo

¢ um poema sem alma, sem
sangue, sem respiracdo.
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Brevidrio do pdssaro de fogo retne toda a
poesia de Vitto Santos, nascido no Rio de Janeiro
em 1927. Na verdade, a obra reunida representa
quase uma vida inteira dedicada ao fazer poético
que mereceu elogios de, entre outros, Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Stella
Leonardos, Wilson Martins, Antonio Carlos
Villaga, Cassiano Ricardo e Antonio Olinto.

Eis aqui um poeta que caminha pelas margens,
0 que se tornou rotina no Brasil em matéria de
poesia, para dizer apenas esse item, ja que as ma-
zelas sdo tantas que um suicidio apenas ndo in-
formaria toda a indignacido. Mas estamos falan-
do de poesia, dentro da possibilidade. Vitto San-
tos parece pertencer a outro mundo, com poemas
metrificados, rimas de poetas romanticos. Nao, nio
se trata de nenhuma critica negativa. Muito pelo
contrario: é bom entrar por esse universo de um
poeta que foi bancario, advogado, e que cultivou
a poesia a sua maneira e ao seu tempo, aberto a
escuriddo e distante das discussdes estéreis sobre
literatura, embora recebesse da critica — ja houve
critica no Brasil — palavras corretas, pelo que se 1é
neste livro de 445 péaginas.

No poema O poeta, do livro Cangdo urbana,
de 1961, Vitto Santos diz: “Seus poemas sdo vir-
gens como punhais/ Puros como um jardim de
flores transparentes/ Sem cores nem perfumes/ Sdo
poemas imunes/ Sdo poemas gelados/ Fechados
como circulos/ Sem vestes excessas/ Substantivos
e completos”. Ndo se sabe a quem se referia. Mas
pouco importara a esta altura da vida. Trata-se de
um poema escrito ha 45 anos e soa critico.

No poema Tempos de agora, do livro O pdssa-
ro de fogo, de 1957, publicado pela nostalgica
Livraria Sao José do Rio de Janeiro, o poeta lem-
bra que também ja foi mogo e que lutou contra
seus moinhos de vento: “Naquele tempo/ Eu nao
chorava apenas na contemplagdo da beleza/ Ti-
nha os olhos para os pobres os doentes os que
vivem/ Na soliddo”. Naquele tempo acreditava
que ser poeta era ser soldado, porque teria sua
“trincheira de idéias”. Sonhava também naquele
tempo que seu partido era a humanidade e que
seria sempre o doce republicano da humildade,
ou o cavaleiro andante da liberdade.

O tempo esta distante. Uma pessoa mais an-
tiga diria que o tempo € inexoravel, para expli-
car poemas esquecidos dentro de livros passa-
dos. Na verdade, este livro representa um vol-
tar nesse mesmo tempo longinquo, onde vive a
memoria da palavra. O livro mais recente de
poesia de Vitto Santos é de 1985, Jogo da glé6-
ria. No poema O tumulo de Lenine, ele anota
cenas que passam a sua frente:

Em Zagorsk se reza como em Fatima ou Lourdes

Os estadios sdo iguais

Os teatros sdo iguais

E o pianista do hotel

Sabe tocar a Garota de Ipanema.

Nesse poema conclui que Leningrado tem esse
nome forte de obelisco mas é leve e transparente
como Paris. Para chegar a essa conclusdo, Vitto
Santos destaca até o que chama de “melodia tdo
bela e soturna” de Leningrado, que — como ob-
serva — “ndo foi composta nos dez dias que aba-
laram o mundo”. No livro O tempo de entris-
tecer, de 1965, traz um poema sobre o poema,
observando que “todo o poema é um desafio”.
Todo poema é “uma pedra jogada no oceano”.
E mais: todo poema “é um impulso que vem dos
abismos ancestrais”. Esse é o clima de todo o
livro. Uma poesia que certamente teve sua épo-
ca, hoje longinqua, quase desaparecida.
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Bernardo de Mendonca nasceu em Maceio,
Alagoas, em 1950. Esta lancando Os fantasmas
tropicais, uma espécie de romance em versos, re-
velando que, antes de tudo, sabe lidar com as pa-
lavras, basta ver sua trajetoria. Mostra a produciao
mais recente, que se junta ao O livro diverso: a
peleja dos falsdrios, de 1995, e ao Legendas para
cem fotos imagindrias, de 1989.

No inicio, Bernardo de Mendonca traca uma
espécie de roteiro para o leitor: explica tratar-se
de um inacreditavel encontro de Ascenso
Ferreira com Augusto dos Anjos e os aconteci-
mentos e encrencas que se seguem, incluindo
bate-boca sobre vida e morte, espirito e carne,
verdade e mentira, na viagem de um bar de
Leopoldina, Minas Gerais, a beira da estrada
Rio-Bahia, até o Nordeste.

Bernardo de Mendonca se deixa levar em sua
propria viagem, passando por seres desde Mario
de Andrade a Sérgio Milliet, até a expectativa de
uma visita a Oswald de Andrade e Tarsila Amaral,
Gregorio de Matos, Alvares de Azevedo, Olavo
Bilac, e varias outras figuras da literatura e da vida
brasileira, num poema que sugere pressa, com a
adverténcia: “Tudo sdo astres e desastres”.

Vai assim desde a peleja dos falsarios, pas-
sando pelas legendas para cem fotos imaginari-
as, até chegar nos fantasmas tropicais, com um
posfacio de José Paulo Paes — na verdade um
texto escrito para jornal, em fevereiro de 1996,
para O livro diverso: a peleja dos falsdrios —
em que observa que a publicagdo desse livro soa
como uma heresia ou anacronismo “neste Bra-
sil de olhos postos nas miragens do primeiro
mundo e de pés apressados no rumo da
globalizacdao econOmico-cultural”. As palavras
de José Paulo Paes valem ainda e podem in-
cluir os poemas de Os fantasmas tropicais.

Os poemas da peleja dos falsarios e das le-
gendas para cem fotos imaginarias representam
uma espécie de narrativa, ao construir um dis-
curso poético carregado de versos que chegam
ao hilario, as vezes, tal as situagdes criadas em
busca de decifrar coisas. E assim, como uma
espécie de introducdo, chega-se aos fantasmas
tropicais, com um cumprimento ao leitor:

Ola, leitor, sabedor

do espirito de cada coisa:
quem fara deste dejeto
outro objeto sagrado?
(Tudo é velho e necessario:
até o verso seguinte

ao que conseguiu farta-lo.
Até o lixo mais triste.

Bernardo de Mendong¢a utiliza versos
metrificados e até rima, num texto que poderia
ser prosa, se quisesse. Muitas vezes, ele se mostra
na sua propria realidade. Por exemplo: ao ser de-
senganado por um médico, seguiu na vida por
muito mais tempo do que foi diagnosticado. Tan-
to que esta vivo. No caso, pouco importara fatos
assim dentro de um livro de poema que ndo ne-
cessita de explicacdes. Ou muitissimo ao contra-
rio: importa e importara sempre. O poema que
trata de tal assunto termina assim: “Até o traste
recente./ Deus ainda é Deus no deposito/ das
novidades inuteis./ Por isso — até isso — ore:/
ave coisas entre coisas,/ que toda forma é refor-
ma,/ que toda matéria é alma”.

Nao que os poemas fiquem sé na intencdo do
poema. Ndo. Sdio poemas que as vezes revelam
um poeta sem muita expectativa até mesmo dian-
te da poesia que pretende. Mas a poesia pode estar
exatamente ai, onde a palavra nido chega e se che-
ga ndo basta. Assim, o final de um poema de Men-
donga pode explicar bem tudo que se pode dizer:

quem dera beber a dgua
deste primeiro delirio,
sentir o sal e deitar-me
estupidamente lirico

e doido sonhar-me parte
de tudo o que persiste

do rio em sua viagem.@
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Em direcao ao gol

, de Michel Laub, fala de decisoes, conflitos, surpresas e amadurecimento

ANDREA RIBEIRO ® CURITIBA — PR

Metaforas futebolisticas ndo sdo exclusi-
vidade de nosso presidente. As tais atingiram
maior visibilidade nos tltimos quatro anos,
certamente. Porque sdo de facil assimilacdo.
Porque servem para tudo nessa vida. E sdo
eficientes na entrega da mensagem. Por isso,
as comparag¢des com o esporte bretdo ja se
espalharam por todos os cantos. Em todas as
atividades. Da politica a limpeza publica. Da
sala de aula ao consultorio do dentista. E 6b-
vio que a literatura também seria atingida. O
segundo tempo, de Michel Laub, ¢ um exem-
plo. Ja pelo titulo se percebe a coisa toda. A
idéia do escritor gatucho é usar os detalhes
de uma partida — que pelo que Laub afirma
(eu ndo sei; ndo acompanho futebol, muito
menos o campeonato de um estado que nem
¢ 0 meu) ficou conhecida como o Gre-Nal
do século — para falar de decisées, de con-
flitos, surpresas e amadurecimento.

A histéria é simples e contada em um livro
curto, de fé,cil leitura, apesar de idas e vindas
no tempo. E tranqiiilo e tem uma estrutura se-
melhante a de um jogo, apesar de os fatos da-
queles 90 minutos estarem misturados. Boa lei-
tura para uma noite de quarta-feira: um guri
de 15 anos esta em um daqueles momentos
em que precisa decidir se vai para o ataque ou
se recua para o goleiro. Seu pai deixou o em-
prego e vai anunciar, depois do jogo, que saira
de casa. Vai morar com outra mulher. Vai dei-
xar o adolescente cuidando do irmdo menor
e da mie. Ele, o guri de 15 anos, sabe de tudo
isso, porque o pai ja lhe contou. E somente a
ele. O irmio cacula nem sonha com essa pos-
sibilidade, porque s6 tem olhos, ouvidos e
boca para assistir, ouvir e gritar no jogao que
acompanham naquele estadio cheio. O jogo
¢ uma desculpa para o garoto refletir e para o
leitor conhecer os dramas daquela familia.
Que parece com tantas outras. Mas que é ni-
ca, como todas as outras. Mais ou menos
como as partidas de futebol.

Aos 11 anos, o guri descobriu que seu pai
tinha uma amante. Que tinha outra vida,
outros (maiores) interesses em uma casa que

Divulgacéo

LAUB: concisado é uma das marcas de sua literatura.

O jogo é uma desculpa para
o garoto refletir e para o
leitor conhecer os dramas
daquela familia. Que parece
com tantas outras. Mas

que é tinica, como todas as
outras. Mais ou menos
como as partidas de futebol.

O segundo tempo
Michel Laub
Companhia das Letras
112 pags.

- O autor

é gaucho e for-
mou-se em Direito. Mudou-se
para Sao Paulo, onde passou
a escrever para as revistas Car-
ta Capital e Repiblica. Tam-
bém foi editor de livros e cine-
ma da revista Bravo!. F autor
de Longe da 4dgua e Musi-
ca anterior.

nao era a sua e com uma mulher que nao era
sua mde. Na mesma época, o pia encontrou
sua mae quase morta no quarto. E foi ai que
comecou a crescer. Ele nio podia mais ser
crianca. E quatro anos depois, ja era adulto.

Normalmente o futebol sai da vida de alguém
aos poucos, a medida que os compromissos da vida
adulta se tornam maiores e mais complexos, num
processo lento e quase imperceptivel semelhante ao
que nos torna estranhos ao que foi vivo e cintilante no
passado [...J. No meu caso foi diferente: eu lembro
do Gre-Nal do Século como o dia exato desse afasta-
mento [...]. Naquele domingo foi a tiltima vez que fez
diferenga, em que um centroavante entrando na drea
aos vinte e seis minutos do segundo tempo, diante da
expectativa do meu irmdo, do futuro imediato dele,
teve alguma influéncia sobre mim.

O Gre-Nal do Século é o marco na vida
do guri de 15 anos. Muito mais do que um
simples jogo de futebol — e ele percebe que
jogos de futebol sdo, sim, simples e ndo tém
tanta importancia —, aquele € o inicio do seu
segundo tempo. O que ele fara a partir dali?
Antes de ir a0 jogo, tem uma idéia. Uma idéia
que treinou exaustivamente. E no treino dava
tudo certo. S6 que todos ja estdo carecas de
saber que treino é treino, jogo ¢ jogo. E no
jogo, essa caixinha de surpresas, tudo pode
acontecer. A vitoria ou a derrota sdo fruto
dos detalhes e das decis6es tomadas sem que
se pense demais, para ndo perder a redonda
numa bobeira. Na hora do jogo é preciso fa-
zer escolhas rapidamente. Os caminhos estdo
ali, livres ou com obstaculos, mas sempre se
apresentam — normalmente com uma das
maos levantadas e chacoalhando no ar. Mar-
car o atacante ou arrumar a meia? A esco-
lha dura segundos. Mas o resultado ficara
registrado para sempre. E fard com que a
historia ande para a direita ou para a esquer-
da, nessas milhares de bifurcacées que se
apresentam segundo a segundo. SO mais tar-
de, ao ver o replay em torturante cimera len-
ta, é que se pode assegurar se a decisdo foi
ou ndo acertada. Mas, qualquer que seja o
resultado, ndo é possivel voltar atras.@
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Conhecimento do mundo

A literatura ¢ uma forma de conhecimen-
to do mundo. E o mundo que se conhece ¢ o
das relac6es humanas. A verdade da literatu-
ra ndo é uma verdade. Quando vocé 1€ um
romance, vocé encontra nele uma verdade que
nao é puramente ontologica. Mas é a verdade
das relagbes humanas. Ali existe um contel-
do de verdade, conflitos e dramas traduzidos
pela linguagem. Existe, por exemplo, uma fa-
zenda chamada Curralinho, em Minas Ge-
rais, onde Riobaldo encontra o seu primeiro
amor. Existe uma descricio de Sio
Petersburgo, num romance russo, ou de uma
cidade hipotética, onde existia uma igrejinha
famosa, a igrejinha de Proust, em Combray.
Entio, a literatura é uma forma de acesso ao
conhecimento do mundo traduzido pela lin-
guagem. O mundo das relacées humanas,
conflituosas. Porque a literatura nao resolve
nada. Mas é também uma possibilidade de se
conhecer geografias imaginarias, muitas vezes
construidas a partir de uma experiéncia real.
Eu também fui alimentado por tudo isso.

Cantor manauara

Sai de Manaus muito jovem. Quase um
curumim, um pia. Tinha 15 anos. Nio foi
facil deixar aquele grande ttero que era a mi-
nha cidade. A vida noturna em Manaus. Eu
era cantor. Cantava de tudo: musica italiana,
The Beatles, bossa nova. Cantava em bailes de
debutantes, no Sheik Clube. Um pouco do
Omar, personagem de Dois irmdos, sou eu
mesmo. Mas, na juventude, a gente sempre
acha que pode tudo. Eu achava que podia ser
cantor. Ndo estudei musica. Tocava pandeiro.
Pandeiro e nada é a mesma coisa. Quem niao
toca nada toca pandeiro. Na verdade, quem
toca pandeiro conhece percussdo. Eu ndo co-
nhecia nada. Fazia segunda, terceira voz, es-
sas coisas que se aprendem no banheiro, can-
tando. Cantava na primeira banda elétrica de
Manaus, a Stepping Stones Jr. “Stepping
stones” era uma musica horrivel do The
Monkees — um conjunto horrivel também,
que meus amigos adoravam. Eu preferia The
Doors, Emerson, Lake & Palmer... Enfim, eu
vivia essa vida amalucada, numa cidade muito
pequena. A gente fazia serenatas para as na-
moradas dos amigos. A Manaus de 1967,
1966, era uma cidade de 300 mil habitantes.

Escola politizada

E tinha a escola. Tinha a farra e a vida
noturna, mas tinha a escola, o Colégio Esta-
dual do Amazonas, o antigo Pedro II, onde li
0s primeiros livros importantes da minha vida.
Depois, em Brasilia, parece que houve uma
cisdo. Minha vida se dividiu entre esse paraiso
amazonico e a vida em Brasilia, muito pesa-
da. Cai num colégio politizado, o Colégio de
Aplicagdo da Universidade de Brasilia, de 350
alunos e 60 professores. Um colégio de elite,
infelizmente fechado pelo regime militar. Foi
um laboratoério. Meu primeiro Sartre, li nes-
se colégio. Depois muita literatura brasileira,
estrangeira também. Teatro. Foi uma referén-
cia muito forte na minha vida. Em Brasilia,
enfim, eu me envolvi com 0 movimento es-
tudantil. Pichei muitos muros contra o regi-
me militar. Ainda gostaria de pichar, as ve-
zes. Ndo perdi a verve da politica.

Encontro com Flaubert

Meu primeiro contato com a literatura
estrangeira se deu por meio de uma profes-
sora, mulher do vice-consul da Franca em
Manaus, de quem sinto saudades até hoje:
Madame Liberalina. Eu tinha 12 anos, e
ela, 80. Era quase um idolo para mim. A
casa dela era muito afrancesada; a biblio-
teca e o jardim, espléndidos. Eram as mil e
uma noites manauaras. E ela foi muito
paciente comigo. Traduzia algumas coisas
do Flaubert, do Maupassant. Eu pensei:
“Vou aprender francés para ler esses caras’.
[...] O conto Um coragdo simples, do
Flaubert, para mim, ainda menino, foi
impactante. A Madame Liberalina me per-
guntava: “Vocé percebe como o narrador
se esconde nesse texto?”’. Eu ndo percebia
nada. Nao podia perceber. Mas percebi que
as relagGes sociais da Franga de 1870 se
repetiam na Manaus de 1960. E como se o
Brasil da segunda metade do século 20 es-
tivesse ainda vivendo o descompasso de
uma Franca do século 19. E entrei naquele
mundo, sobretudo no mundo social do
Flaubert. Nele, ha uma dimensio simboli-
ca importante, ha mil recursos estilisticos.
A frase dele é muito trabalhada. Aparente-
mente, é simples. Mas é uma simplicidade
que nos engana, sempre. Um pouco como
a poesia do Manuel Bandeira. Vocé pensa
que ¢é simples, mas ndo é. [...] Entdo, a lite-
ratura me trouxe outros mundos. O mun-
do, para mim, sem a literatura, viraria algo
muito chato. Uma coisa sem sentido. Hoje,
sem a literatura, nao sei o que eu faria. Nao
faria nada. Seria um bestalhdo.

Matheus Dias/Nume

0 quinto encontro do projeto Paiol Literario — realizado em parceria entre o Rascu-
nho, o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba — trouxe em outubro a Curitiba

0 escritor amazonense

. Sob mediacao do escritor e jornalista José

Castello, foram discutidos a importancia da leitura, a formacao dos leitores, influén-
cias literarias, a construcao de sua obra, politica, educacgao, entre outros assuntos.
Acompanhe aqui alguns momentos do encontro realizado no Teatro Paiol.

Formacgao

Minha mae, um dia, comprou as obras com-
pletas do Machado de Assis. Eram aquelas edi-
¢oes de capa dura dos anos 50. Foi a primeira
coisa que li. Li as Histdérias da meia-noite, por-
que achava que tinha algo a ver com suspense. E
ndo parei mais de ler. [...] Minha formacio, po-
rém, se deu na escola, que é onde se da a forma-
¢d0 mais solida dos escritores. Quando um es-
critor europeu, ou mesmo americano, passa pela
escola, tem ali uma formacdo consistente. Ele
pode ser um autodidata, pode ter um pai ou um
avo0 leitor ou escritor, mas a escola é fundamen-
tal. Ndo so para a formag¢do de um escritor, mas
para a formagdo de um bom leitor. E dificil for-
mar um bom leitor. E vocé ndo o
forma numa escola precaria.

Relutancia

Nunca tive a certeza de que de-
via publicar um de meus livros.
Sempre fui movido pela inseguran-
ca. Até esses prémios que ganhei,
as vezes, eu acho que... Loucura,
nem vou falar. Mas relutei muito.
Antes de publicar meu primeiro li-
vro, entreguei-o para alguns ami-
gos lerem. Para o Davi Arrigucci
Jr., que escreveu a orelha. E um
grande critico, foi meu professor na
FAU. L4, eu assistia também as au-
las da Irlemar Chiampi e do Jodo
Alexandre Barbosa, que faleceu re-
centemente. Também entreguei o livro para o
Raduan Nassar. Telefonei para ele, na maior cara-
de-pau, e disse: “Vocé ndio me conhece. Tenho
um manuscrito e gostaria que vocé o lesse. Pro-
meto passar na sua casa e ndo falar de literatura.
S6 de jardinagem, galinhas e ndo sei mais o qué”.
E ele: “Se vocé promete, entdo venha, deixe seu
manuscrito e va embora”. Foi curto e grosso. Mas
fiquei duas horas falando com ele. E depois, ele
também leu o Dois irmdos. Hoje, acho que ele
ndo 1é, de fato. Nio estd mais interessado. Mas
fiquei amigo dele. A gente troca algumas idéias.

Distincia para escrever
Comecei a escrever Relato... sem saber onde

Acredito em
talento, ndo
em vocacao.
Vocé tem que
trabalhar
mesmo. Tem
que ter talento.
E o talento esta
diretamente
relacionado

ao trabalho.

aquilo ia dar. Como sempre, eu sabia 0 comego
e o fim do livro. E uma obsessdao minha. Geral-
mente, comeco pelo fim. E eu sabia onde termi-
nava. Comecei a escrever, portanto, embaralhando
aquelas memorias. Tinha mais ou menos uma
idéia dos seus personagens. Manaus estava mui-
to longe temporalmente, espacialmente. Entdo eu
podia criar com a maior liberdade. Isso me aju-
dou muito. Fui me distanciando de Manaus:
morei em Brasilia, Sio Paulo e Santos, depois
na Espanha, na Franca. Fiquei muito longe e a
distancia ajudou. Quando comecei a sonhar em
francés, eu disse: “Agora tenho que voltar. Se
nao, ndo volto mais”. Comecei a escrever Rela-
to... na Europa e ndo sabia se ia termina-lo.
Comecei-o na Fran¢a e o terminei
em 1987, em Manaus. Levei cinco
anos escrevendo aquele livro.

Fracassos

A histéria de um escritor é a his-
toria de um fracasso. Nao ha nada
mais humano do que fracassar. Vocé
fracassa no amor; as vezes, em mo-
mentos decisivos ndo s6 do amor. As
vezes, fracassa quando vai votar. As
vezes, vocé é caluniado. Mas nio fra-
cassa quando ndo responde as cald-
nias. O siléncio é fundamental.

A pressao do mercado

A pressdo do mercado cresceu
exponencialmente. E importante
também falar da vaidade das pessoas, porque
este € um mundo de talk shows, onde se explora
muito a imagem de todos. Nesse mundo, o mi-
crofone do escritor é low power, bem baixo, para
poucos. O escritor ndo ¢ uma figura midiatica.
Ja foi, num certo momento, na época de Sartre.
Acho que existe, sim, uma pressao muito gran-
de do mercado. Mas nunca fui pressionado para
publicar. Devo ser honesto: meus editores nun-
ca me pressionaram. Os leitores também nao
me pressionam. Porque, se eu publicar qualquer
coisa so por publicar, vou perdé-los. Ndo sdo
bobos. Um bom leitor sabe quando um livro é
“matado”, quando é pueril, quando a lingua-
gem ndo foi trabalhada. Porque os meus leito-

res ndo sdo leitores de auto-ajuda. Quem 1€
um livro de auto-ajuda ndo vai ler o meu
romance, disso tenho absoluta certeza.

Falta de musas

Os amazonenses 40 Um pouco sacanas,
gostam de brincar. Um dia desses, um tio
meu me falou: “Em Manaus, dizem que o
Ibama esta lhe cacando, por causa dos
Jabutis”. O Jabuti é um simbolo da pacién-
cia, da obstinacio, talvez. E, também, para
que pressa? Acredito em talento, nio em
vocacdo. Ndo gosto daquela coisa de “ah, a
criacdo literaria...”. Como se ela fosse uma
obra divina e vocé vivesse cercado por musas.
As vezes, é até bom ser inspirado por elas.
Mas as musas estao em falta, ultimamente.
Vocé tem que trabalhar mesmo. Tem que ter
talento. E o talento esta diretamente relacio-
nado ao trabalho. E aquilo que Baudelaire
dizia: “A inspira¢do é irmd do trabalho”.
Do trabalho cotidiano. O trabalho com a
linguagem é uma coisa necessaria para
quem quer escrever. Escolhi um género que
exige paciéncia. E quase inacreditavel que
vocé leve cinco anos para escrever um r1o-
mance e uma pessoa o leia em cinco horas.
E, de fato, uma opcao flaubertiana. Flaubert
ndo escreveu muito, se comparado com seus
contemporaneos. Mas ha escritores que es-
crevem muito pouco e sdo bons e grandes
escritores. Ndo é o meu caso, é bom frisar.
Mas € o caso do Raduan e do Juan Rulfo.

Otimismo e sobrevivéncia

A cota de otimismo que existe nos meus
livros cabe ao narrador. A sobrevivéncia do
narrador e ao seu trabalho com a memoria.
S6 percebi isso quando estava no meio de
Cinzas do norte. Novamente, o meu
narrador estava escrevendo sobre o passado.
Isso tem a ver com a idéia da literatura como
uma evocac¢ao da memoria, uma reescrita do
passado, uma invencio do passado, um acer-
to de contas com o passado. Tem a ver com
trazer o passado para o presente. Mas nio
um passado morto: um passado que vibre
no presente, que repercuta de uma maneira
tensa. Isso também tem a ver com a idéia do
narrador que acaba sozinho. Que nos reme-
te um pouco a histéria do proprio romancis-
ta, aquele que se isola para escrever. E uma
atividade solitaria, as vezes cansativa. Tantas
coisas acontecendo e vocé 14, num quarto, a
portas fechadas, trabalhando durante anos.
E se pergunta: “Mas que diabo estou fazen-
do aqui? Tanta coisa acontecendo e eu nessa
solidao”. Parece um convento. Uma castida-
de. E a solidao do ato de ler também.

A politica e a celebragao da vida

Grande sertdo: veredas, que é um texto
de um lirismo extraordinario, fala também
da violéncia brasileira e do sertdo, dos gru-
pos armados, dos grupos politicos entre as-
pas, dos jaguncos e dos acertos de contas,
da barbarie e também da hierarquia dentro
da barbarie. Livros como Vidas secas tam-
bém falam disso. E, no fim, nio deixam de
ser uma celebracdao da vida. Vocé vai falar
de qué? Dos dramas humanos. A questdo é
como falar disso, como falar sobre certas con-
tradicoes. Porque, quando a literatura toma
partido, ela sofre algum prejuizo estético. Mas
ha, por exemplo, um romance politico como
Conversa na catedral, de Vargas Llosa. Ha
Cem anos de soliddo, que trabalha com
essas catastrofes politicas, com a natureza da
América Latina, como se fossem ciclos re-
correntes de tragédias sem fim, ndo so co-
lombianas. O préprio Pedro Pdramo, do
Rulfo, fala da revolucdao mexicana de uma
maneira muito singular, por meio de
fantasmagorias. Hd um morto que fala, per-
sonagens mortos que reaparecem. Ha a bru-
talidade de Pedro Paramo, esse patriarca
autoritario. Tudo isso deve ser muito bem
trabalhado pela linguagem. Tive esse cui-
dado no Cinzas..., porque ¢ um livro que
tem um fundo politico, dos anos 60 e 70.
Nao queria que fosse um romance politico,
muito menos um que falasse ostensivamente
do regime militar. Mas ele ndo poderia ndo
falar, silenciar sobre isso. Porque Manaus,
nos anos 70, foi praticamente destruida por
um coronel prefeito. Eu me inspirei nessa
figura para criar um personagem.

O tempo e alguns conselhos

Se eu tivesse mais tempo, leria mais. De-
pois que vocé cruza a linha do equador da
vida, ndo tem mais tempo para ler tudo que
chega as suas maos. Se eu fosse ler tudo, ndo
faria mais nada. Ndo teria mais condi¢des
de trabalhar e passaria fome. Também tenho
muito pouca coisa a dizer. Nao sou um bom
conselheiro. S6 posso falar da minha experi-
éncia. Temos que passar, primeiro, pela expe-
riéncia da vida e, depois, pela experiéncia do
leitor. Se vocé comeca a escrever um texto
sem ter experiéncia de vida, ou com uma ex-
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Vamos dizer que escrever seja a reiteracao teimosa do fracasso.

periéncia de leitura muito limitada, vai preci-
sar de muito talento, garra e alguma coisa mais.
Porque a vida conta muito para quem escreve.
E a leitura nao é inseparavel da vida, do coti-
diano, da experiéncia humana, que é t3o rica.
Os amores, os desamores, 0s fracassos, as me-
morias. Aos 40 anos, vocé ja tem um passado;
aos 20, seu passado ainda nio foi maturado.
Vocé tem que deixar o peixe pegar gosto. A
caldeirada tem que ser bem curtida. Minha ex-
periéncia foi essa. Demorei muito para publi-
car. Terminei meu primeiro livro aos 35 anos.
Naio me arrependo. Mas cada pessoa tem seu
ritmo, suas expectativas, sua ansia. Tudo de-
pende muito da ansiedade de cada um. Nao
SOU muito ansioso para terminar, publicar. Ao
contrario, fico deprimido quando termino al-
guma coisa. Digo: “E, agora, o que vou fa-
zer?”. Se eu pudesse nio terminar... E tudo,
também, vai caminhando para um siléncio...
Aquilo que vibra muito vai se apagando. Suas
ilusGes vao se perdendo. Sua serenidade cresce
num ritmo vertiginoso. De fato, isso eu herdei
do meu pai. Uma certa serenidade, uma paci-
éncia com o mundo. E fundamental para vi-
ver e sobreviver. Ha tantas tragédias, loucuras,
crueldades e absurdos por toda a parte, tantas
mentiras, que vocé tem que manter um pouco
de serenidade. Para os jovens, posso dizer o
seguinte: as vezes, vocé se deixa levar pela vai-
dade. E, as vezes, vocé se deprime devido a
criticas negativas. Entao eu diria: ndo se envai-
decam tanto e ndo se deprimam tanto.

Trecho de Relato... relacionado a
fala de Hatoum, abaixo.

Indaguei-lhe, sem mais nem menos, se andava
em busca do Paraiso, de algum paraiso terrestre.

— Nao é uma pergunta que se faz a um sim-
ples sirgueiro — contestou com a placidez de sem-
pre; e, caminhando até o balcao, acrescentou: —
O paraiso neste mundo se encontra no dorso dos
alazdes, nas paginas de alguns livros, e entre os
seis de uma mulher.

Existe o paraiso?

Todos os meus paraisos sdo paraisos per-
didos. E o que acha a personagem deste tre-
cho de Relato... Mas Flaubert agradece, por-
que é uma citacio dele. Confesso a vocés. Mas
fica entre nos. Isso o Rascunho ndo pode
publicar. E claro que pode. Isso é uma carta
do Flaubert. E eu a achei tao bonita, que cou-
be na voz da minha personagem. Porque a
gente se apropria de muitas coisas, ndo é? Em
Cinzas..., faz-se um comentario: “Nada é
puro, auténtico, original”. Vocé tem um pas-
sado literario. Vocé 1€ livros para também se
apropriar deles, de alguma forma. Ha tantas
coisas boas nos livros, que vocé nao resiste:
vai la e pinga. Mete a mao. De leve. E o tinico
roubo que nao da cadeia. Porque sdo frases
ja adaptadas, que aparecem em outro contex-
to. Mas, na minha idade, ja ndo acredito em
paraiso nenhum. Nem na Amazonia, que
esta sendo destruida. E terrivel. Em poucos
anos, tudo aquilo sera destruido.

Mulheres nos livros

As figuras femininas na literatura tém a ver
com a minha vida. Com minhas leituras e tam-
bém com a posi¢ao da mulher numa familia.
Primeiro, numa familia do norte; depois,
numa familia mediterranea, que pode ser ara-
be, judia, italiana, espanhola. Quando escrevi
Dois irmios, eu morava num bairro de Sdo
Paulo habitado por muitos judeus. E varias
maes judias me perguntavam: “Mas como
vocé descobriu tal historia da minha familia?”.
Euperguntava: “Como? Isso aconteceu?”’. Mas
¢ claro. Sao sociedades e culturas muito pare-
cidas, onde as mides desempenham papéis
centralizadores. A relacdo da mae com os fi-
lhos é quase um arquétipo. A mae é uma figu-
ra simbolica forte. Esta também nas Mil e uma
noites. Xerazade é uma figura poderosa, ca-
paz de convencer pela palavra. Enfim, tam-
bém ha grandes personagens da literatura que
me influenciaram. No romance francés do
século 19. Figuras femininas fortes. Nao se
iludam: Madame Bovary nio ¢é tdo fraca e
submissa quanto pensam. Uma mulher adul-
tera, naquela época e naquele lugar, ndo pode
ser tdo fraca e submissa. Alias, Flaubert quase
foi preso por causa disso. Foi processado.

A sobrevivéncia do escritor

Nao ha segredo e ndo ha milagre. Com
Dois irmaos, tive sorte. Também nao acredi-
to muito em sorte. Houve uma confluéncia
de coisas que aconteceram. Coisas improva-
veis. Aconteceu que o livro comegou a ser
vendido, a ser adotado em escolas e universi-

apresentacao

Matheus Dias/Nume

Encontro com MILTON HATOUM lotou o Teatro Paiol, em Curitiba.

dades, e conquistou um publico leitor consi-
deravel. Isso me deu possibilidades de viver
dele. Ao mesmo tempo, tive a sorte de ter uma
agente, na Inglaterra, que vendeu o livro para
nove paises — que pagam direitos autorais,
adiantamentos. Pagam pouco. Para um bra-
sileiro desconhecido. Para mim, pouco ¢é
muito. Mas vivo modestamente. Da para vi-
ver. Lembrem-se de que fui professor durante
muito tempo, e vivia do meu salario. Ainda
trabalho como professor, eventualmente. Dou
palestras, cursos. Escrevo crénicas. Ha os di-
reitos autorais. Mas ndo sei até quando vai
durar. Daqui a um ano, tudo pode acabar.
Estou prevenido. Ano que vem, vou morar
um tempo nos Estados Unidos. As universi-
dades americanas pagam bem. Farei essa via-
gem para poder sobreviver. Nao é facil. Se eu
fosse um escritor europeu ou americano, com
um livro premiado, estaria vivendo muito
bem, para o resto da vida. Mas também acho
que ndo se deve esperar muito da literatura.
Se vocé quiser ser rico, ndo pense em ser escri-
tor. Va ser publicitario, empresario e pronto.
Estou falando na maior honestidade. No Bra-
sil, poucos escritores verdadeiros ganharam
muito dinheiro. Jorge Amado viveu bem.
Rubem Fonseca vive bem. Mas trabalhou,
durante muito tempo. Geralmente a literatu-
ra € uma atividade paralela. Eu consegui que
ela virasse uma atividade central.

Jabuti ao sol

Eu néo esperava por nenhum dos Jabutis
que ganhei. Quando ganhei o primeiro, com
Relato..., e me telefonaram, em Manaus,
achei que fosse um trote. Prémio? Foi algo
inesperado. Melhor nio esperar nada. [...]
Niao vou esperar, nio quero ganhar, nio
quero ser um colecionador de prémios, que-
ro ter bons leitores. E isso, o contato com o
leitor nas escolas, nas universidades e num
evento como este; 0 contato com o0s que de
fato se interessam por literatura, isso, sim, é
um grande prémio. Mas gosto de prémios.
S6 um louco ndo gostaria de ser contempla-

do com um prémio tio importante e tradici-
onal quanto o Jabuti. E, agora, veio com
um dinheirinho também. Melhorou: ficou
um Jabuti reluzente. Nao com pérolas, mas
com um brilho. Um Jabuti ao sol. Au soleil.

Educacao

A Unica coisa em que acredito é na edu-
cacdo. Na qualidade da educagio publica
no Brasil. S6 acredito que o Brasil dara um
salto qualitativo se acontecerem duas coisas.
A primeira: uma maior distribuicdo de ren-
da. E um absurdo esse pais ser um dos mais
desiguais do mundo sob o ponto de vista da
distribuicdo de renda. A segunda: a melhoria
da qualidade do ensino. Tem que melhorar.
Mas, para isso, os professores tém que ga-
nhar um salario digno. Temos que melho-
rar as condi¢des das bibliotecas publicas, das
escolares. Tém que ser bibliotecas de verda-
de, e ndo salas para a diretora comemorar
seu aniversario. Bibliotecas de fato, vivas. Tive
o privilégio de estudar em boas escolas. Elas
acabaram por causa da politica do regime
militar, que ndo investiu mais em ciéncias
humanas. Orientou o ensino a tecnologia,
barbarizou o salario dos professores.

Tentativa frustrada

Nao conheg¢o muitos livros que transmi-
tam alguma mensagem de esperanga. De es-
peranca, talvez. Mas de felicidade e de bem
viver, ndo. Ao contrario, os grandes livros
trabalham com situagoes-limite. Qual € a his-
toria classica do romance? E a trajetoria de
um individuo em busca de um sentido para
essa vida. S6 que ndo o encontra. Entio, o
romance € uma tentativa de entender o que
deu errado na vida. E claro que ndo quere-
mos isso para a nossa. N4o quero que acon-
teca comigo o que acontece com meus per-
sonagens. Por outro lado, a historia do ro-
mance ¢ essa: ¢ uma cisao na sociedade bur-
guesa, ¢ a crise do individualismo. Quando
o romancista olha para o horizonte, o que
ele vé&? A solidao. Entdo, é a historia dessa

Matheus Dias/Nume

Qual é a histéria classica do romance? E a trajetéria
de um individuo em busca de um sentido para essa
vida. S6 que ndo o encontra. Entdo, o romance é
uma tentativa de entender o que deu errado na vida.

realizacao apoio

soliddo. As vezes, algum romance tem um
final mais edificante, menos dramatico. De
modo geral, como Borges dizia, a felicida-
de nos é dada de graca, mas quando se trata
de literatura, noés temos que ir atras das des-
gracas. Porque a felicidade e o bem-estar ndao
causam conflitos. O conflito existe no trau-
ma, no sofrimento e na dor, que sio elemen-
tos da literatura. Na traicdo, no desespero e
na violéncia, elementos de tramas narrati-
vas. Em qualquer literatura existe isso. O lei-
tor percebe quando um drama, de alguma
forma, faz parte de sua vida, mesmo que ele
ndo tenha vivido esse drama. Ele acredita
na situacdo. As vezes, sofre com os perso-
nagens, ou ri com eles, porque ha tantos
subgéneros, tantas variacGes. Ha a
comicidade, ha o riso. Talvez por isso, os
livros de auto-ajuda facam tanto sucesso.
Porque prometem muitas coisas. Porque
nosso mundo é o mundo do desamparo.
Por que o mundo esta tdo religioso? Por-
que as pessoas estdo desamparadas. Entdo
elas buscam algum amparo, algum tipo de
consolo na religido, na auto-ajuda. Toda a
sociedade precisa disso.

Um Brasil de trapaceiros

O Riobaldo é um personagem de gran-
de dignidade. A obra machadiana, sim, esta
cheia de oportunistas, arrivistas, vigaristas.
De mulheres que casam para subir social-
mente. Mas o Osman Lins tem personagens
de grande dignidade. Suas figuras femini-
nas sdo maravilhosas. Alguns personagens
de Clarice Lispector tém muita dignidade
na sua loucura. Ha muitos personagens tra-
paceiros na literatura brasileira, sim, mas
nao sao todos. Pelo amor de Deus. Se fos-
sem, seriamos o estereotipo da malandra-
gem. Discordo totalmente quando falam
que o povo brasileiro tem uma tendéncia a
trapaca, ao jeitinho. E um insulto. Esse pais
ndo exporta bilhoes gracas a sua malandra-
gem. E devido ao trabalho. As pessoas tra-
balham nos portos, na construcao civil, nas
fazendas, na agricultura. Os empresarios tra-
balham. Tem empresario honesto, que paga
imposto. E um perigo generalizar a socie-
dade brasileira, por causa de alguns politi-
cos. Pode ser uma coisa perigosa essa falta
de estima e de crenca. Ha regiGes no Brasil
dignas de qualquer pais de primeiro mundo.
O que me envergonha ¢ a mesma coisa que
o MV Bill falou na Flip do ano passado: no
Brasil, morrem 40 mil jovens por ano, na
sua maioria negros e mulatos, vitimas da vi-
oléncia. E nos falta indigna¢do para comba-
ter isso. Para combater o trabalho escravo,
infantil. Mas dizer que somos uma socieda-
de de pilantras? Nao aceito. Meus amigos,
as pessoas que conheco, meus leitores, todos
trabalham. A pessoa que trabalha na minha
casa sai do fim do mundo em Sio Paulo,
coitada. Viaja trés horas para chegar no ser-
vigo. Eu me sinto envergonhado de ter essa
pessoa na minha casa. Fla deveria ganhar
um salario digno, ter INSS, hospitais. Pelo
amor de Deus. Agora: ha vigaristas na nos-
sa literatura. Malandros. Macunaima ndo €
um vigarista. E um brasileiro confuso. De
identidade multipla. Multifacetado. Que ndo
é sem carater. E sem nenhum carater. Ele é
muitos. A idéia do Mario de Andrade ndo
era falar da malandragem. Era falar desse
Brasil multiplo, mestico, que somos.

Experiéncias

Eu estou ai para a vida. A minha geracio
experimentou todo tipo de experiéncia. Nem
me pergunte quais. [...] Eu ndo fujo da expe-
riéncia humana. Nem da realidade. Da mais
crua e violenta realidade. Isso ndo s6 é im-
portante para a minha literatura, mas tam-
bém para a minha vida. Porque, mesmo que
eu nao escreva livros, terei uma experiéncia
de vida. Nao sou um cacador de experiénci-
as. O importante na vida e na literatura € o
imprevisivel. As vezes, o inesperado é mais
emocionante do que aquilo que é programa-
do, desejado. E quando o inesperado nio
acontece, vocé o imagina. Quantas situacoes
ndo imaginei, quantas nao imaginamos todos
os dias? Esse conflito na literatura so faz senti-
do se for resolvido pela linguagem. No fim de
tudo, é a linguagem que vai dar sentido, densi-
dade e espessura a sua experiéncia. @

Luiz Alfredo Garcia-Roza - 14 de novembro
Nélida Pifion - 7 de dezembro
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Nhé Guimarées
Aleilton Fonseca
Bertrand Brasil
176 pags.

Divulgagéo

ALEILTON FONSECA: regionalismo inventivo,
intertextual, parédico, po6s-moderno.

- O autor ——

nasceu em Firmino
Alves (BA), em
1959. E doutor em
literatura pela USP
Autor de Jau dos
bois e
contos, O dester-
ro dos mortos e
O canto da al-
vorada.

outros

Um novo sertao na literaturas

, de Aleilton Fonseca, adentra o universo de Guimaraes Rosa, em homenagem ao grande escritor mineiro

RINALDO DE FERNANDES ® JoAo PEssoA — PB

Da quarta capa de Nhé Guimardes: romance-homena-
gem a Guimardes Rosa consta este meu comentario: “Aleilton
Fonseca [...] cria uma narradora sertaneja que integra intei-
ramente o universo rosiano. A linguagem ¢é bem trabalhada,
com momentos de muita poesia, com varios achados. O tex-
to vai se tecendo com um acumulo de saborosos causos”.
Parodia reverencial, o romance do baiano Aleilton Fonseca
reedita, com muitos recursos, o regionalismo do autor do
Grande sertdo: veredas. Nos relatos do livro, com efeito,
como bem observou Antonio Torres, “paira a figura” de
Guimardes Rosa. E ela paira notadamente no angulo (agu-
do) adotado ao registrar cenas e certos temas tipicos — e
tudo numa linguagem bem tecida, exata, que, como indica
ainda o autor de Essa terra, evita “cacoetes e excessos’ .

Em entrevista ao escritor Lima Trindade, apos a publica-
¢do do romance, Aleilton Fonseca esclarece: “Um certo dia
tive um estalo: ‘Guimardes Rosa andava pelos gerais, de
caderno em punho, conversando com o povo e anotando
tudo. Ele dialogou com muita gente que acabou inspirando
personagens de sua fic¢do. E se, de repente, uma
personagem rosiana narrasse suas passagens
pelo sertdo?’. Dai, peguei a imaginar como se-
ria essa prosa. Surgiu-me a idéia de criar uma
narradora de feicio bem rosiana, uma serta- de
neja experiente e vivida, que assumisse a pala-
vra”. Instigante intertexto, a razdo de ser do
romance parece ser mesmo, como revelou o
proprio Aleilton em outro instante, o transito

Ricas ainda,
no romance

sao algumas

Sertao globalizado

Vale registrar a visdo de sertio que o romance de
Aleilton apresenta, revelada na prépria fala da narrado-
ra. Com efeito, em certo momento pelo menos, a fala da
velha viava remete a algumas representacdes que se fa-
zem contemporaneamente do sertdo, ou seja, um sertao
modificado, mais aberto ao mundo, onde se projetam, cada
vez mais, elementos da cultura urbana globalizada; um
sertdo tecnologizado, antenado (parabolicamente) com
varios problemas e/ou situagdes do pais e do mundo. A
narradora diferencia claramente o sertio do passado (‘o
tempo de homens brabos, esse ja passou, agora é tempo
de acertos, pelo melhor considerar de todos. Porque an-
tes havia chefe de mando, com seus capangas, suas brabe-
zas”) do sertdo do presente (““...0 mundo ja deu muitas
voltas. O sertdo vai junto, demudando os seus velhos tra-
tos. [...] Essa terra precisa de olhos novos, de gente sabida,
sem medo de mudar as coisas, alargar os horizontes. [...]
Ninguém vive mal por gosto [...]. E preciso abrir os ca-
minhos, deixar o povo seguir as trilhas, derrubar as cer-
cas, abrir as porteiras, repartir a terra”). Enfim, para a
velha narradora, admiradora de Anténio
Conselheiro, o sertdo deve ser “de todos”.

E aquele que, paciente, ouve a fala ininterrupta,
as vezes nervosa, da narradora? Para a velha vi-
Uva, o seu interlocutor, além de algumas quali-
dades, passa calor humano: “O senhor fica as-
s sim calado, mas seus olhos conversam muito.
[...] Gostei de seus modos calmos, sua paciéncia
de me ouvir, esses agrados que vém de seus olhos.

ou “travessia” de significados e linguagem. ref erencias O senhor ¢ fino, quieto, atencioso”. O calor hu-
Trés aspectos chamam a atengcdo no roman- metallngijistlcas mano, ao final, cria mesmo uma suspeita — a
ce do autor baiano: a narradora (e, por exten- — aque les de que o mocgo diante dela pode ser o sonhado

sdo, o seu interlocutor), o personagem Nho
Guimaries e as referéncias metalingiisticas.
Nho Guimardes é narrado por uma
octogenaria viuva, que vive sozinha num pé de
serra. O marido, o baiano Manuel Adeodato,

instantes, ndao
raro iniciando
os capitulos,

neto, filho do filho desaparecido (ela tem sonhos
com um menino, cuja figura ndo sabe distinguir
direito): “...0 senhor tem o sinal de minha gen-
te. Agora junto os demais: seu olhar, seus gestos,
seu modo de sorrir, seu sentimento”.

0 Manu, foi muito amigo e confidente de Nho em que a Por outro lado, a figura quase lendaria de Nho
Guimardes (alter ego de Guimardes Rosa). A d Guimardes, permanentemente associada a imagem
viiva narra, como no Grande sertdo: veredas narra Orq tece do marido Manu (“sabiam ser bons amigos”), de
e no conto Meu tio o lauareté, para um comentarios quem a narradora sente muita saudade, é sempre
interlocutor silenciado, sumido. Trata-se de uma acerca do recordada com reveréncia, como se presente esti-
sertaneja de fala incisiva, incessante, que conta vesse: “Eu vi, vivi, convivi. Para mim estd muito
seus causos e crencas, cultiva a memoria do narrar. bem vivo”. O personagem Nho Guimaraes, repita-

marido (“Guardei sua imagem: um homem

vivo, trabalhador e companheiro”), carrega a dor pelo filho
desaparecido e, reiteradamente, comenta a grande amizade
de Nho Guimardes. A forca dessa narradora, elaborada a
maneira do camponés sedentario benjaminiano, reside no
registro e/ou transmissao de sua experiéncia. Sua energia e
determinacdo (“Hoje eu mando em tudo, estou sobre mim,
no meu direito”) lembram as de algumas das figuras femi-
ninas que aparecem em seus relatos, como Chica Homem
(mulher valente, destemida, domadora de animais: “Aos
muito brabos domava o rompante dos gestos bruscos, pon-
do os bichos nas rédeas certas de obedecer e servir”) e Tiana
(que descobriu em si “dons curativos”; seu método de curar
— homens, sempre eles — tera supostamente aprendido es-
tudando os exercicios do Kama Sutra: “Tiana, com suas
maos de fada, passava ao corpo dos homens os seus calores,
os bons remédios das caricias fémeas. Nesses modos de tra-
tar os desejos, o corpo e a alma dos pacientes se elevavam”).
A narradora, uma “velha aprumada”, que ainda planta,
colhe e cria e que “vive em paz”, em seu ‘“‘sossego’”’, tem
certa instrucdo: “Todo dia, bem cedinho, eu caminhava até
a escola da vila. Estudava com dona Arlinda, professora
sem diploma, mas muito excelente para os daqui”. E apo-
sentada: “O valor [da aposentadoria] é uma sem-vergonhice
de tao pouco...”. E de fé: “Sou catolica, e, mais que isso,
tenho também outras crengas, como o povo todo do sertdo”.

se, € alter ego de Guimaraes Rosa, sendo que alguns
dados da biografia deste ultimo sdo sempre postos em cena pela
narradora (Aleilton Fonseca, na citada entrevista a Lima Trin-
dade, afirma: ‘“Procurei inserir os dados historicos no ficcional,
como se também fossem — e agora sdo! — uma ficcdo”; afirma
ainda: “A realidade ¢ apenas um marco de referéncia que ga-
rante a verossimilhanga”). Dois desses dados, pela sua impor-
tancia, chamam muito a atencio: o primeiro é aquele que alude
a famosa viagem pelo sertdo, em 1952, na qual Guimaraes Rosa,
acompanhado do vaqueiro Manuel Narde, o0 Manuelzio, ano-
tou muito sobre a fauna, a flora, a fala e as fabula¢ées sertanejas,
material que serd aproveitado na composicio do Grande ser-
tdo: veredas. A viagem é assim referida no romance:

Ele fez uma travessia longa, de muita importdncia para seus
escritos. Se aventurou nas poeiras, passagens das mais supimpas,
com os demais. [...] No terreiro todo ai fora se arrancharam para o
descanso e o de-comer, os animais espalhados convivendo amigos.
[-..] Nhé Guimardes por tudo a saber e anotar, no sempre, 0s seus
riscos e debuxos no papel. Os aconteceres do mais sertdo, lhe disses-
sem de tudo. [...] Nhé Manuelzdo era quem mais sabia ensinar,
sempre bom de prosa e de aventura. Os demais, estes cismavam:
onde ja se viu boiadeiro assim fanfando, todo lorde, bem do seu, de
finos éculos? Essa viagem era para retratos e anotagoes |[...], para
estampar a travessia em papel, para outra gente saber de tudo e
conhecer as aventuras de Nhd Guimardes pelos Gerais.

O outro dado biografico de Rosa no romance (o au-
tor de Sagarana, sabemos, entrou em 16 de novembro de
1967 para a Academia Brasileira de Letras e, trés dias
apos a sua posse, faleceu de enfarte) esta na cena em que
Nhé Guimaries informa a Manu acerca de um convite
que recebera (“Era sobre sua entrada nas honras de uma
famosa casa, la pras bandas da cidade grande...”). Vale a
pena reproduzir o didlogo em que aparece um Rosa titu-
beante, supersticioso, e um interlocutor desencorajador:

— Nhé ndo devia de entrar, acho, sei ndo...

— Mas por qué? — Nhé indagava.

— Conforme Nhé mesmo disse, ja tentou uma vez, ndo foi servido.

— Todos da casa agora desejam que eu entre — ele explicava.

Entdo, Manu cismou um pouco, e prosseguiu.:

— Isto é, o senhor, homem daqui, é pessoa verdadeira.

— O que me apalavra a respeito, em dizeres seguros?

— Nhé, nada ndo. Isso de o senhor narrar mais certo o que a gente
convive, com seu modo de apalavrar, isso é um dom.

— Se entro, perco o dom? Ou serd que morro?

— Ndo sei. Alids, medite uns anos bastantemente. As vezes, é
depois de uma festa que sobrevém o luto. Todos tém sua hora e vez.

A famosa frase de Rosa (“As pessoas nio morrem, ficam
encantadas.”) em seu discurso da ABL é reeditada por Manu:

— Entdo, serda que morro?

— Nhé Guimardes, um homem de seu quilate ndo morre...
Ele reagiu suspirando fundo, enquanto Manu inteirava os termos:
— Fica encantado!

Ricas ainda, no romance de Aleilton, sio algumas referén-
cias metalingiiisticas — aqueles instantes, ndo raro iniciando
os capitulos, em que a narradora tece comentarios acerca do
narrar. A velha vitva, que costumava escutar a prosa do mari-
do com Nho6 Guimarées (“Nhd Guimaraes era esperto e jeito-
so em tramar historias.”), efetivamente, refinou-se na arte de
contar — e, O Seu caso, repita-se, de contar incessantemente.
Vejam-se alguns de seus (preciosos) aforismos acerca de viver e
narrar: “E certo contar bons exemplos: nina 0s mais novos,
amansa os mais velhos [...]”; “Uma coisa acontece, mesmo a
gente vendo na hora, os olhos ja enganam”; “Quem proseia
precisa imaginar, palavrear, distrair o parceiro”; “O melhor
mesmo da histéria € o capricho da prosa’”; “Prosa de homem
as vezes € perto de muitas risadas, ndo sisuda, para destratar
uns aos outros por agravo, maldade ou mau divertimento”;
“Eu sei o certo como medir o que falo, com quem proso, onde
me declaro”; “Quando o senhor tiver um filho, conte a ele
suas historias, invente, acrescente, dé a ele as boas licdes do
passado e do futuro”; “Tantas historias repassadas, nos certos
modos de rodear as palavras”; “Entre o acontecido e o imagi-
nado, a gente faz piruetas para agradar o ouvinte”, etc.

Um dos capitulos de Nho Guimaraes (O vingador e o inocen-
te) foi publicado na coletanea Contos cruéis: as narrativas mais
violentas da literatura brasileira contemporanea, que organi-
zei e langada no primeiro semestre de 2006 pela Geragdo Edito-
rial. Outros capitulos do livro, com alguns ajustes (como Dona
Sancha, A sorte nas mdos, Juvenal Setesprito, Um trato tragico €, em
especial, Simedo, homem do cdo!), poderiam perfeitamente ser pu-
blicados como contos. Recentemente, ao apresentar a antologia
(que também organizei e publicada pela Garamond) Quartas
historias: contos baseados em narrativas de Guimardes Rosa,
da qual Aleilton participa com Ave, Maria Mutema!, eu chamava
a atengdo para a versatilidade dos contistas ao recriarem narra-
tivas de um autor, em principio, inimitavel. Aleilton Fonseca,
com muita inventividade, imita um inimitavel. Em seu roman-
ce, opera um novo regionalismo. Novo regionalismo? Bom, a
pergunta pode ser formulada: apos os romancistas de 30 e Gui-
mardes Rosa, tdo grandes, resta ao regionalismo o qué? Ser,
como no caso de Aleilton e de varios dos autores das Quartas
histdrias, inventivo, intertextual, parddico, poés-moderno.@
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Ovdo das galinhas
Leila Guenther
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Voo preciso

ADRIANO KOEHLER ¢ CURITIBA - PR

Um livro de estréia deve sempre ser visto com bons
olhos. A estréia significa que o autor finalmente resol-
veu colocar a cara na janela, apos um bom tempo de
escrita solitaria, dificil. A estréia, espera-se, deve repre-
sentar o melhor trabalho ja produzido até o momento
pelo escritor. E se o primeiro livro ja apresentar uma
ticgao de boa qualidade, fica o desatio para o segundo
trabalho, em que o autor tera de se superar.

Este € o caso de O voo noturno das galinhas,
aestréia da catarinense Leila Guenther. S3o 33 con-
tos curtos, alguns curtissimos, mas todos eles histo-
rias completas, que falam da vida como ela é, sem
grandes invencdes ou delirios. Leila procura captar
instantes da vida de pessoas comuns e eternizar es-
ses instantes em seus contos.

Os contos podem ser lidos separadamente, € claro,
mas ¢ a0 final do livro que temos no¢ao da costura que
Leila empreendeu para dar uma dimensao maior aos

33 retalhos que compdem esta colcha. O olhar de
Leila volta-se sempre para o lado nio tio visivel da
nossa vida cotidiana— aquele em que as emogoes
sao o fio condutor de nossas a¢oes e reacoes.

Um dos grandes méritos da autora é conseguir
ja aos 30 anos ter uma visio da vida que nos cerca
ampla o suficiente para conseguir captar desejos e
temores. As vezes, Leila parece mergulhar na cabega
de seus personagens e nos conduzir junto nesse met-
gulho, de modo que sentimos as emog¢des junto com
as personagens do livro. E como as situagdes cria-
das podem muito bem ter acontecido com qual-
quer um de nods, a proximidade da ficcdo com a
vida real gera ainda mais impacto.

O conjunto de contos mostra uma grande pre-
ocupagao da autora em buscar um estilo que lhe seja
proprio, autoral. Nao ha palavras em excesso. Leila
parece ter procurado sempre escrever 0 menos Pos-
stvel. No entanto, sem deixar nada de lado. A secura
do texto ndo o deixa dificil de engolir, pelo contra-

110, torna aleitura prazerosa e estimula a entrada no
proximo conto. E além dessa preocupacio, a auto-
ra consegue também deixar de lado quaisquer velei-
dades em busca de contorcionismos literarios. Nao
ha vontade alguma dela de reinventar algo, apenas
ha a vontade de escrever bem. E ela consegue.

Em alguns momentos, tem-se aimpressio de que
poderia haver algo mais no conto, de que o texto fot
interrompido abruptamente. No entanto, este pode
ser um recurso da autora para deixar ao lettor o final
em aberto, e joga nas mios dele a decisdo de continu-
ar ahistoria retratada. Para alguns, sera sinal de uma
falta de capacidade da escritora de fechar um conto.
Para outros, seraum sinal de cumplicidade. Mas como
isso cabe ao leitor decidit, recomendo que O véo
noturno das galinhas lhe faca companhia durante
um ou dois dias, tempo mais que suficiente para a
leitura atenta do trabalho de Leila. Sera agradavel, te-
nho certeza, mesmo que ao final da leitura o sabor
que reste em sua bocanio lhe apeteca tanto.@

Sobre leitores e bibliotecas

Em , qual o futuro das “ultrapassadas” bibliotecas, suas estantes, seus acervos e seus frequentadores”?

CARLOS RIBEIRO ® SAIVADOR — BA

Em uma sociedade que caminha, cada
dia mais, para a utilizacio massiva dos mei-
os virtuais, em todas as areas e com énfase na
educacido, que papel é reservado, no futuro,
para as bibliotecas? Refiro-me a concepgdo
usual do termo biblioteca, que, alids, parece
ter evoluido bastante em rela¢do ao sentido
original, etimolégico, da palavra grega
bibliotheke — lugar onde se depositam livros.

A imagem de um deposito de livros traz,
de imediato, uma idéia de imobilidade que
soa incompativel com o conceito atual de bi-
blioteca, como espaco dinamico de consulta,
pesquisa e estudo. Mas devemos lembrar que
¢ esta também uma das fungées primordiais
da biblioteca: a de armazenar titulos de for-
ma que se possa reuni-los dentro de uma de-
terminada ordem classificatoria. Armazenar,
diz o filosofo Jacques Derrida, é também aco-
lher, recolher, juntar, consignar, coligir, cole-
cionar, totalizar, eleger e ler reunindo.

Armazenar seria, portanto, o primeiro
estagio de uma complexa estrutura que in-
clui desde a escolha do acervo e sua cons-
tante renovacdo até a disposicdo do objeto
livro e dos periddicos num determinado es-
paco fisico. E € neste conjunto que se deve
pensar o papel de todos os atores (institui-
¢Oes, bibliotecarios, atendentes, professores,
alunos, leitores) envolvidos na questdo apre-
sentada no inicio deste artigo.

Em vez de nos langarmos a tarefa inttil
de prever a sobrevivéncia ou o desapareci-
mento do livro e das bibliotecas tradicionais,
ndo virtuais, devemos pensar no perfil do lei-
tor neste inicio do século 21, num pais peri-
férico, com um pé no mundo globalizado e
outro (em sua maior parte, diga-se de passa-
gem) num subdesenvolvimento atroz do qual
passam longe os beneficios da sociedade
tecnologica informatizada. O leitor é, tal-
vez, o elemento-chave dessa reflexdo, mes-
mo porque ¢é para ele que existem, em ulti-
ma instancia, os livros e as bibliotecas.

Visita importante

Leitor ¢, entretanto, um termo vago e im-
preciso — um conceito que tem softrido trans-
formagdes radicais ao longo dos ultimos qua-
tro séculos. Para se ter uma idéia mais clara,
recomenda-se a leitura do ensaio O /leitor
incomum, do critico literario francés George
Steiner, erudito professor nas universidades de
Cambridge e Genebra, autor de livros como
Linguagem e siléncio, No castelo de Barba
Azul e Nenhuma paixdo desperdicada, cole-
tdnea de ensaios publicada pela Record, em
2001, e da qual o referido ensaio faz parte.

Nele, Steiner relaciona algumas caracteris-
ticas do leitor do século 18, conforme o pintor
francés Chardin o retrata no quadro Le
philosophe lisant, completado no dia 4 de de-
zembro de 1734. Trata-se de um tema comum
na época: o de um homem ou uma mulher
lendo um livro aberto sobre uma mesa. “En-
tretanto”, diz Steiner, “‘se o analisarmos com
relacdo a nossa época e nossos codigos afetivos,
a maneira como o pintor se expressou revela,
em todos 0s pormenores € na sua concepcao
mesma, uma revolucdo de valores”.

Que valores sdo estes, presentes no leitor
incomum de Chardin e que sdo tdo diver-
sos dos que estdo presentes no ato de ler em
nossa sociedade tdo mais “desenvolvida” e
“avancada”? Ei-los, segundo Steiner, mas
de forma resumida:

1. Em primeiro lugar, os trajes do leitor:
formais, cerimoniosos, até. “O que realmen-

te importa ¢é a elegancia enfatica, a determi-
nac¢do de estar vestido assim naquele mo-
mento. O leitor ndo vai ao encontro do li-
vro em trajes informais ou em desalinho”.
Ele vai ao encontro do livro levando a cor-
tesia em seu coragdo, como quem recebe
uma visita importante.

2. A presenca, no quadro, de uma
ampulheta, traz para o ato da leitura a no¢ao
do tempo. Lembra a condicdo passageira do
leitor (e do homem) em contraste com a lon-
ga sobrevivéncia dos (grandes) livros. “O tem-
po passa, mas o livro permanece. A vida do
leitor mede-se em horas; a do livro, em miléni-
o0s”, diz Steiner. Tal consciéncia da efemeridade
do ser e da permanéncia das palavras, nas obras
definitivas, aumenta, no leitor, o fascinio e a
angustia diante da infinita quantidade de li-
vros que jamais serdo lidos por ele. “A areia
que cai através do vidro fala-nos igualmente
da natureza desafiadora do tempo, que ¢ da
palavra escrita, como também da brevidade do
tempo disponivel para 1é-la”.

3. A presenca de trés discos de metal em
frente ao livro, por sua vez, enfatiza também a
brevidade do mundo material quando com-
parado com a longevidade das palavras.

4. Em seguida, destaca a pena que o leitor
usa para escrever e que ¢ emblematica da obri-
gacdo de resposta inerente ao
ato da leitura. Leitura esta que,

Cris Guancino

¢do e de uma solidao abarrotada de vida.”

Acesso facil

O contraste deste leitor com o de hoje em
dia reflete bem a no¢do benjaminiana de “per-
da da aura” da obra de arte — nogdo esta
que se aplica perfeitamente ao livro, como ob-
jeto cultural. Longe de se constituir num ob-
jeto de culto, o livro, na sociedade de massa,
popularizou-se, com todas as vantagens que
isto proporciona, mas também com todos os
riscos que isto acarreta. Se, por um lado, ele
esta mais acessivel — grandes obras da litera-
tura universal estio disponiveis, hoje, por
exemplo, a qualquer pessoa nas bancas de re-
vista —, poucos sdo, em termos proporcio-
nais, aqueles que lhe ddo o devido valor.

Nada mais ir6nico que o fato de que as
geracbes que dispéem, hoje, de um tesouro
inimaginavel ao seu alcance, seja a que me-
nos se interesse por ele. A idéia de aproxi-
mar-se do livro cerimoniosamente, “com a
cortesia no coragcdo”, torna-se incompreen-
sivel, quando ndo risivel.

E até dificil imaginar a existéncia de gran-
des volumes empoeirados, em bibliotecas mis-
teriosas e labirinticas, ao gosto de Borges, quan-
do se pode percorrer as ruas da cidade, entrar
e sair de 6nibus e metrds, com uma obra-pri-

ma da literatura, no formato
pocket book, metido no bolso do

longe da concepcio atual de en- eum casaco. A revolugio editorial
tretenimento, configura-se termo vago e causada pelas brochuras €, sem
como uma intera¢ao em niveis . . davida, co-responsavel por essa
profundos da compreensio en- impreciso — disseminacdo da leitura, pela fa-

volvida no ato de ler. “A boa
leitura pressupde resposta ao
texto, implica a disposicdo de
reagir a ele, atitude essa que con-
tém dois elementos cruciais: a
reagdo em si e a responsabili-
dade que isso representa”. Ler
bem ¢, portanto, “estabelecer
uma relacdo de reciprocidade
com o livro que esta sendo lido;
¢ embarcar em uma troca total”.
5. E, por ultimo, algo que envolve todos
esses elementos presentes no quadro — o
folio, a ampulheta, os medalhdes e a pena:
o siléncio. Um siléncio que, na pintura, “se
manifesta inequivocamente pela qualidade
da luz, pela textura da composicdo”. A lei-
tura ¢, para o leitor do século 18, representa-
do na obra, um ato silencioso e solitario.
“Trata-se de um siléncio vibrante de emo-

um conceito
que tem sofrido
transformacoes
radicais ao

long o dos tultimos a obra completa de um autor.
quatro séculos.

cilidade do acesso ao livro, mas
ha também grandes limitagdes
para o leitor mais exigente.
Como diz Steiner: “Nio se
consegue em brochura — ou
apenas raramente se consegue —

N3do se tem acesso, nessas edi-
¢oes populares, ao que é consi-
derado, por juizos de valor do
momento, a producdo inferior de um autor.
Entretanto, a leitura auténtica da obra de de-
terminado escritor s6 é possivel quando a co-
nhecemos integralmente, quando podemos
também nos debrucar com solicitude — ain-
da que impacientes e ranzinzas — sobre suas
deficiéncias e assim construir nossa propria
percepcdo da validade de sua obra”.

O leitor rapido, fragmentario, superficial e
nao “cortés” das brochuras e dos pocket books,

incapaz muitas vezes de “reagir ao texto”, dan-
do-lhe uma resposta critica, parece ser sinto-
matico de uma civilizagdo na qual ocorre uma
“atrofia da memoria”, “caracteristica princi-
pal da educacio e da cultura a partir da meta-
de do século 20”. Atrofia esta que se acentua
com 0s processos de leitura online. Se o leitor
de Chardin é aquele capaz de ler com atencao,
de “fazer siléncio dentro do siléncio”, confor-
me definicdo de Steiner, como poderemos ca-
racterizar o internauta? Ou caracterizar este
seria, de certa forma, reforcar o estere6tipo do
jovem agitado, impaciente e imediatista, para
o qual a leitura é apenas uma forma pragmati-
ca de obter informacdes para atingir um obje-
tivo especifico (fazer um trabalho, uma pro-
va), inclusive copiando, sem pudor, trechos in-
teiros de obras sem dar-lhes o devido crédito?

E claro que entre o estereotipo do leitor
profundo e solene, do século 18, e o do leitor
superficial e informal, do século 21, existe uma
variedade de tipos de leitores — mas nao po-
demos deixar de reconhecer que sdo dois mo-
delos emblematicos e que correspondem a um
certo espirito de época. Num tempo em que a
experiéncia cede cada vez mais espaco para a
informacdo fragmentada e descontex-
tualizada, a imagem do internauta, saltando
de um site para outro, no espaco virtual do
hipertexto, se sobrepde cada vez mais a dos
amplos salGes das bibliotecas com seus leito-
res solenes e silenciosos.

Revolugio editorial

A discussdo sobre o desaparecimento ou
nao da midia livro parece ociosa. Alids, como
¢é de conhecimento geral, mas que parece ser
freqiilentemente esquecido pelas pessoas, a
existéncia dos computadores e da internet
tem facilitado a propria difusdao das obras
impressas: publicam-se mais livros hoje do
que em qualquer outro momento da huma-
nidade. Como bem lembra Jason Epstein,
em O negocio do livro: passado, presente
e futuro do mercado editorial (Record,
2002), as novas tecnologias permitem a uma
maquina “copiar, digitalizar e armazenar
para sempre qualquer texto criado, a fim de
que outras maquinas possam buscar esse con-
tetdo e reproduzir copias instantaneamente
a pedido em qualquer parte do mundo, seja
em forma eletrdnica, baixada por uma taxa
para um chamado e-book ou dispositivo si-
milar, seja em forma impressa e encaderna-
da por uns poucos dolares a copia, indistin-
guivel na aparéncia dos livros brochurados
de fabrica¢do convencional”.

E acrescenta, adiante: “Maquinas que po-
dem imprimir e encadernar copias unitarias
de textos com o tempo serdo itens domésti-
€os comuns, como as maquinas de fax hoje
em dia”. Em outras palavras: ja existe
tecnologia para que uma pessoa, numa re-
mota localidade do mundo, no Himalaia
ou na Amazonia, possa baixar, copiar e im-
primir seus proprios livros, formando sua
biblioteca particular, sem sair de casa.

Mais do que a sobrevivéncia ou ndo do
livro, a questdo mais premente hoje diz res-
peito a sobrevivéncia dos modelos de pro-
ducio e comercializac¢io, dos direitos auto-
rais, dos grandes conglomerados editoriais,
mistos de editoras e livrarias, que, tal como
os da musica, perdem cada dia mais o con-
trole sobre seus titulos. Mas isto ja é tema
para um outro artigo. O que se pode dizer,
no momento, é que ha, de fato, uma revolu-
¢do sem precedentes em curso — uma revo-
lucdo jamais imaginada pelo hieratico lei-
tor incomum do quadro de Chardin.@

LEIA NA PAGINA 23 SOBRE OS LIVROS A BIBLIOTECA A NOITE E A CONTURBADA HISTORIA DAS BIBLIOTECAS
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PRATELEIRA

TODOS DA CAPITAL

Todas as geracfes

o conto brasiliense
contemporaneo

Org. Ronaldo Cagiano
LGE Editora

516 pags.

Ao reunir 102 contistas, a cole-
tnea organizada pelo mineiro
Ronaldo Cagiano, que mora em
Brasilia desde 1979, mostra a
imensa quantidade de escritores
que a capital nacional abrigou
e ainda abriga. E genfe de to-
dos os cantos do pais. Entre eles,
José Sarney e Cristovam Buarque.
Nao hé um assunto ou um estilo
que una os autores. Apenas o
simples fato de, em algum mo-
mento da vida, eles terem pas-
sado por Brasilia. E claro que a
cidade estd presente em muitos
textos. E sempre o olhar do “es-
trangeiro” sobre a cidade. Des-
de sua fundacéo, a capital foi
invadida por gente de todos os
cantos, inclusive por uma gran-
de leva de escritores. A antolo-
gia é um bom guia para se co-
nhecer os escritores que busca-
ram refGgio na metropole de ruas
que parecem ndo tfer fim.

NO BICO DO COTURNO A América Latina e o Brasil, prin-

Censura e outros
problemas dos
escritores latino-
americanos
Antonio Callado
Trad.: Claudio
Figueiredo

José Olympio

98 pégs.

cipalmente nas décadas entre 60
e 80, ndo podem se orgulhar de
serem terras de liberdade. Muito
pelo contrdrio. Nestas bandas, o
coturno, as sovas, torturas e mor-
tes transformaram-se em lugar-
comum durante bomtempo. A li-
teratura, escrifores e jornalistas j&
colaboraram de maneira relevan-
te para firar da escuriddo fatos
que ainda nos assombram a qua-
se fodos. Agora surge a reunido
de trés palestras que Antonio
Callado proferiu entre fevereiro e
marco de 1974 em universida-
des briténicas sobre as dificulda-
des enfrentadas por artistas e infe-
lectuais durante os anos da dita-
dura militar. Logo no primesiro tex-
to, 1&-se: “Ocorre muitas vezes que
os jornais ainda nem sabem se-
quer o que estd sendo proibido...
Num certo sentido, a noticia é as-
sassinada antes de fer nascido”.

INDICIOS DO GENIO

Contos fluminenses
Machado de Assis
Edicéo de Marta

de Senna

Martins Fontes

297 pégs.

Apés publicar os poemas de Cri-
sdlidas (1864) e muitos fextos na
imprensa carioca, Contos flumi-
nenses marca a estréia de Ma-
chado de Assis na ficcdo em livro,
em 1869. J& havia publicado al-
guns contos em periddicos. Porfan-
fo, ndo se trata de um autor estre-
ante. Esta nova edicdo é excelen-
fe para se notar como comecava
a se construir o maior escritor da
literatura brasileira, com a indelé-
vel crffica social e a ironia certeira.
Na apresentacdo do livro, Marta
de Senna explica que “Contos
fluminenses & anuncia as feicoes
desse autor que se tornaria um
hébil estilista da composicao de
perfis psicolégicos, um crtico sutil
e arguto da sociedade frivola e
apegada a valores fiteis, mestre
supremo da ironia, senhor abso-
luto da lingua, que domina como
poucos dos nossos escrifores, an-
tes e depois dele”.

ESTRANHA CASA

A estalagem

das almas

Karen Debértolis e
Fernanda Magalhaes
Travessa dos Editores
69 pags.

A estalagem das almas é um
livro bonito. Intercalando fotos e
fextos, as autoras criaram um belo
objeto. Os fextos sdo de Karen,
as fotos, de Fernanda. Construida
em prosa poética, a histéria é uma
viagem por um lugar de tormen-
tos, desejos e loucuras. No inicio,
encontramos um estalajadeiro,
que cuida de uma estalagem lo-
calizada onde acaba o mundo e
comeca o deserfo. Em seguida,
o leitor é levado por treze quar-
tos. A cada abrir de porfas, uma
surpresa. O poeta Marcos Losnak
define a leitura do livro como “en-
trar numa casa que parece um
asilo. Um asilo que parece um
hotel. Um hotel que parece um
hospicio. Um hospicio que pare-
ce uma paisagem dentro da
mente de um homem. Um ho-
mem que carrega todas as lem-
brancas de um mundo que existe
apenas em sua memaria”.

DAS PROFUNDEZAS

Doze

Org.: Vanderley
Mendonga
Deménio Negro
94 pags.

O editor Vanderley Mendonca to-
mou coragem e firou da gaveta
12 contos de alguns amigos para
a confecgdo de um livro que fosse
“objeto de desejo, um a um”.
Como ele conta na apresentacdo,
a infencdo era dar um frafamento
especial a edicdo. Doze relne
contos inéditos de autores ainda
pouco conhecidos, mas que 4
ensaiam longas caminhadas,
como ¢ o caso de Andréa del
Fuego, Indigo e Rodrigo Gurgel.
A escolha do nome do selo De-
ménio Negro, explica Mendon-
ca com certo humor, deu-se por-
que “para este trabalho, vendi
minha alma ao deménio que
guarda o segredo dos tipdgra-
fos. E agora este deménio estd
solto, enfim, no caminho cruzado
da narrativa brasileira atual, da
poesia e da traducao”. O livro
pode ser adquirido pelo e-mail
vanderleymeister@gmail.com.

SEM PASSATEMPO

Sopro

Fernando Rocha
7Letras

147 pags.

Sopro é a estréia de Fernando
Rocha, 30 anos, na ficcao. Sao
28 contos — a maioria breve —
, escritos em prosa segura e efi-
ciente. Para o escritor e jornalista
Lufs Pimentel, nada no livro “é
passatempo. Sdo textos que ins-
tigam e machucam quando ne-
cessdrio; nenhum sofrimento é
evitado e todas as dores t&m
nome e feicdo. Amores e ami-
gos partindo sem fempo para
despedidas, taras e fobias & es-
preita, um susto em cada esqui-
na, um assombro a cada para-
grafo”. A prosa de Rocha é
marcada pela frase curta, seca,
sem floreios ou longas divaga-
coes. Ao escolher uma epigrafe
de Pedro Paramo (“A morte
ndo se reparfe com se fosse um
bem.”), do mexicano Juan Rulfo,
o autor dd pistas de que autores
e literaturas o acompanham em
sua produgdo ficcional.
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A hora azul

Alonso Cueto
Trad.: Eliana Aguiar
Objetiva

336 pags.

WHISNER FRAGA ° SERTAOZINTIO — SP

Alonso Cueto e Mario Vargas Llosa sao os dois
maiores escritores peruanos da atualidade. Ao con-
trario de Llosa, Cueto ainda é pouco conhecido
no Brasil, o que é lamentavel. Dono de uma prosa
eficaz e fluente, detentor de prémios literarios im-
portantissimos, Alonso chega agora a0 nosso pais
com o romance A hora azul e com a tarefa de
encantar os raros bons leitores tupiniquins.

Numa traducdo segura de Eliana Aguiar, que pos-
sui 0 mérito de recuperar em portugues a fluéncia
do romancista peruano, o livro conta a historia de
Adrian Ormache, um respeitavel advogado de meta-
idade, que leva a vida no marasmo dos bem-suce-
didos: possut uma esposa bonita que cuida de seu
lar com a diligencia das mulheres criadas para se
tornarem donas de casa, pai de duas filhas inteligen-
tes e educadas, passa seus dias entre reunides de tra-
balho, aborrecimentos em casa e visitas a familiares.

Até que sua mie morre e essa estrutura apa-
rentemente solida construida por Adrian comeca
aenfraquecer. Seu irmao Rubén chega dos Esta-

Sensacao de tristeza irremedidvel

dos Unidos para o funeral e lhe confidencia que
seu pai, um oficial da marinha morto ha varios
anos, Nao era o santo que aparentava ser. Durante
os anos 80, em conflitos com o grupo revolucio-
nario Sendero Luminoso, o comandante Orma-
che havia torturado muita gente, entre guerrilhei-
ros e inocentes. Além disso, estuprara e assassina-
ra inumeras garotas na regido de Ayacucho, onde
se encontravam as bases do Sendero.

Uma dessas meninas, Miriam, conseguiu esca-
par de Ormache e Adrian s6 pensa em encontra-
la. De certo modo, € nesta busca que encontrara
sua salva¢io. Transitando por um mundo até en-
tao desconhecido para ele, Adrian escapa do coti-
diano e dauma nova razio a sua vida. De burgués
alienado passa pouco a pouco a se preocupar com
o destino de pessoas insignificantes, massacradas
pela ganancia de alguns e por uma visdo distorcida
da democracia, vendida por pessoas cujo Gnico
prazer é fazer os demais sofrerem, desde que isso
lhes garanta um lugarzinho nos anais da historia.

As atrocidades cometidas tanto pelos revo-
lucionarios quanto pelo exército sdo narradas de

um modo intensamente poético, e é¢ dessa ma-
neira que Cueto consegue descrever as torturas
mais horrendas, transmitindo ao leitor apenas
uma sensacio de tristeza irremediavel e revolta
com a situacdo humana.

Os trechos em que Alonso retrata o relaciona-
mento entre Adrian e Miriam sdo dos mais belos
que jali. O misto de curiosidade e transgressio
permeta as frases reticentes das duas personagens
e findamos por tomar partido na historia, tor-
cendo para que tudo corra bem com nossos he-
61s. O que mais se pode desejar de um livro?

A hora azul recebeu, em 2005, o Prémio Her-
ralde, um dos mais prestigiosos em lingua espa-
nhola, o que inseriu, definitivamente, Alonso Cue-
to na galeria dos mais importantes narradores pe-
ruanos destes tempos. Recomendo fortemente a
leitura deste romance para todo tipo de leitor: des-
de aquele que deseja se inteirar mais acerca da histo-
ria da guerra civil entre o Sendero e o exército peru-
ano até o que deseja somente conhecer uma obra
muitissimo bem escrita, ou, como sugeriu o pro-
prio Alonso, “ler um conto de fadas ao revés”. @

Grande arte
claustrotobica

Lancado quando Dostoiévski tinha apenas 26 anos,

JonNas Lores ¢ SAo Pauro — SP

Ha um prazer um tanto curioso
em ler obras de inicio de carreira de
grandes génios, aquelas problemati-
cas, ainda cheias de defeitos do es-
treante. E evidente que alguns auto-
res, como Elias Canetti (Auto-de-fé),
Gustave Flaubert (A educacgdo sen-
timental), Thomas Mann (Os
Buddenbrooks) e Ernesto Sabato (O
tinel) comecaram suas carreiras com
obras-primas. Mas é apenas uma
minoria que consegue tal facanha.
Por isso a curiosidade em tatear os
volumes iniciais de Machado de
Assis ou Henry James: imperfeitos,
rascunhados, mas com a semente
dos realizadores do futuro.

Fi6dor Dostoiévski foi desses au-
tores que ndo estrearam com pleno
dominio de seu poderio narrativo.
Algo que fica bem claro na leitura de
A senhoria, novela lancada recente-
mente pela Editora 34 na colecdo Les-
te, cujas tradugdes sdo feitas diretamen-
te do russo. A senhoria é um livro
erratico. Ali, porém, podem-se antever
elementos que consagrariam um dos
mais influentes escritores de todos os
tempos. Foi lancado em 1847, logo
apos Gente pobre e O duplo, quan-
do Dostoiévski tinha apenas 26 anos.

Chama a ateng¢do o tomo peque-
no, pouco mais de cem paginas. Ape-
sar dos classicos mintusculos Memo-
rias do subsolo, Um jogador e O
eterno marido, costumamos lembrar
do autor russo pelos maitisculos Cri-
me e castigo, O idiota, Os demodni-
os e Os irmdos Karamazov, calha-
macgos escritos em um fantastico fu-
ror criativo de 15 anos, poucas vezes
visto antes e depois dele.

Dostoiévski abre a novela nos
apresentando Vassili Ordinov, um
personagem principal que de cara
parece surpreendentemente frouxo. A
descri¢do psicologica de Ordinov in-
dica um conjunto 6bvio: um rapaz
orfao, solitario, “asselvajado”, “que
na infancia tinha fama de esquisito e
era diferente de seus companheiros”.
A soliddo o transformou num ser
introspectivo, excéntrico para as ou-
tras pessoas, que nunca amara qual-
quer pessoa e nunca fora amado. Seu
unico gosto era a ciéncia.

Até o texto dostoievskiano soa
estranho neste comec¢o. Adjetivado,
pomposo, com aparentes pretensdes
estilisticas. Mais francés do que rus-
so. Diferente daquela prosa a que cos-
tumamos relacionar o russo, insana,
derramada, tdo guiada pela emogdo
que muitos chegam a cometer o dis-
parate de afirmar que ele escrevia mal.

O motivo central de A senhoria é
a mudanca de Ordinov, obrigado a
abandonar seu quarto quando sua

nunca se livrou
dos tormentos
provocados pela
divisdo entre o
racionalismo e a
religido. E se foi
o precursor do
existencialismo,
foi também
profundamente
cristdo.

No inicio do
livro, o texto

soa estranho.
Adjetivado,
pomposo, com
aparentes
pretensoes
estilisticas. Mais
franceés do que
russo. Diferente
daquela prosa a
que costumamos
relacionar o
russo, insana,
derramada, tdo
guiada pela
emocdao que
muitos chegam
a cometer o
disparate de
afirmar que ele
escrevia mal.

antiga senhoria muda-se de Sédo
Petersburgo. Depois de caminhar pe-
las ruas da cidade, entra em uma igreja
e vé um velho acompanhado de uma
jovem moca. Segue-os e acaba se tor-
nando inquilino no pequeno aparta-
mento do casal. Logo o estudante se
apaixona pela moca, Katierina, aten-
ciosa e gentil, e se interessa pelo mis-
terioso siléncio do velho, Mtirin, que
mal abre a boca nas primeiras oiten-
ta paginas, dedicando boa parte do
tempo as oragdes. Apura com um
amigo policial e o porteiro tartaro o
passado de Murin: é um ex-comerci-
ante cuja fabrica foi destruida em um
incéndio, supostamente enlouqueceu
e agora trabalha como bruxo, lendo
a sorte das pessoas.

Estado febril

A novela comeca a melhorar
quando Dostoiévski passa a ser
Dostoiévski. Possuido pelo amor por
sua nova senhoria, Ordinov entra,
logo em sua primeira noite na nova
moradia, em um estado febril que se
prolonga por dois dias. Acorda am-
parado por Katierina, e seu amor s
faz aumentar. Relembra, entio, o
sonho que o perseguiu febre afora:
imagens meigas de infincia, de sua
mae ninando e embalando-o no ber-
¢o, até surgir um vulto, um velho
malvado que o persegue por um bos-
que e passa a dominar todas as suas
atividades. O tempo passa no sonho,
ele cresce e o senhor obscuro ndo o
abandona. Imagens de jardins, cida-
des destruidas e mortos levantando
de tumbas irrompem, tornam-se
difusos, abstratos, até serem reduzi-
dos a p6. Ordinov acorda. O velho
do sonho, naturalmente, ¢ Murin.

A partir dai, A senhoria é domi-
nada pelo clima de delirio, de pesa-
delo expressionista, € 0s trés perso-
nagens principais transitam livre-
mente entre os estados de conscién-
cia e sonho — “nesse ponto”, obser-
va o critico e tradutor Paulo Bezer-
rana orelha da edicdo, “Dostoiévski
antecipa Kafka”. E o Fiédor dos
pesadelos de Ordinov é aquele que
conhecemos das obras-primas:

Aterrorizado, tentava se insurgir con-
tra esse fatalismo funesto que o oprimia,
mas no momento cruciante e mais
desesperador da luta uma forga desconhe-
cida tornava a golped-lo, e ele percebia, sen-
tia claramente que estava de novo perden-
do a memdria, que de novo uma escuridio
impenetravel e insondavel se abria diante
dele, e ele se langava a ela com um uivo de
angustia e desespero (...) Estava sempre
tentando agarrar avidamente uma som-
bra com as mdos, muitas vezes tinha a
impressao de ouvir um rumo de passos le-
ves, proximos, pegados a sua cama, € 0

sussurro, doce como uma muisica, das pa-
lavras ternas e amaveis de alguém.

O proximo a delirar é Mirin,
epilético como Dostoiévski, e depois
Katierina. Descobrimos o passado dela
e as origens de sua relacio com o ve-
lho bruxo, que a tomou para si de sua
familia morta e a mantém com amea-
cas religiosas. O tour de force do livro é 0
café da manhi regado a vinho dividi-
do entre os trés companheiros de quar-
to. Ali, eles se amam, se odeiam, ber-
ram, choram, gargalham, discursam,
devaneiam, tremem, solucam — é a
grande arte claustrofobica de
Dostoiévski, o romancista dos dialo-
gos insanos e dos anti-herois sem qual-
quer pudor de paquerar o ridiculo.

Murin, que finalmente comeca a
falar, apos dezenas de paginas ape-
nas assombrando Ordinov e o leitor
com sua presenca macabra, torna-se,
mais do que a amada Katierina, o
norte espiritual do estudante. As pa-
ginas finais da novela, agora ja com
Ordinov longe do casal de senhori-
0s, sdo dedicadas as transformacées
intelectuais provocadas pelo bruxo
no jovem. Se antes a “atividade pra-
tica, cotidiana” de Ordinov era a
ciéncia, o seu “capital”, “uma arma
apontada para simesmo”, aquilo que
“intoxicava a sua paz noturna, sub-
traia-lhe o alimento sadio” e lhe im-
primia o sentido do mundo através
da logica racional, agora essa pai-
x40 sofreu abalos sérios.

Ora, A senhoria foi escrito na
metade do século 19, em pleno ful-
gor cientificista, quando se acredi-
tava que a ciéncia responderia aos
anseios dos que nao se satisfaziam
com os limites da fé. Como
Ordinov, Dostoiévski sofreu um cis-
ma espiritual que nunca cicatrizou
— e como esperar outra coisa de um
homem que viu o pai ser morto e
que mais tarde esteve no pelotao de
fuzilamento para ser salvo no ulti-
mo segundo? O russo nunca se li-
vrou dos tormentos provocados pela
divisdo entre o racionalismo e a re-
ligido. E se foi o precursor do
existencialismo, foi também profun-
damente cristdo, capaz de redimir
Raskolnikov (junto com o “homem
do subsolo”, o futuro de Ordinov)
de seu crime hediondo.

Por isso, 0 autor nunca trata com
jocosidade ou ironia o misticismo e
o0 excesso de fé de Murin: ele respei-
tava os temores que vieram a
acometé-lo, como acometeram
Ordinov (o que talvez explique o ve-
lho do sonho do estudante ser o bru-
x0). E como se Dostoiévski pudesse
dizer que “Ordinov fii eu” e “Muarin
serei eu”, embora ele sempre tenha
sido um pouco dos dois.@

ja apresenta o pleno dominio narrativo do autor russo

- O autor

nasceu em Moscou, em
30 de outubro de 1821, num
hospital para indigentes onde
seu pai frabalhava como médi-
co. Em 1837, sua mae morre
de tuberculose. Dois anos de-
pois, seu pai é assassinado pe-
los servos de sua pequena pro-
priedade rural. Em 1846,
Dostoiévski publica seu primei-
ro romance, Gente pobre,
recebido com entusiasmo pela
critica. E autor de dléssicos da
literatura universal como Cri-
me e castigo e Os irmaos
Karamézov. Reconhecido
como um dos maiores autores
russos de todos os tempos, o
escritor morre em 28 de janeiro
de 1881, deixando vérios pro-
jetos inconclusos.

A senhoria

Fiédor Dostoiévski
Trad.: Fatima Bianchi
Editora 34

142 pags.
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Periferias
Carlos Quiroga
Editora Horizonte
110 pags.

MARrc1o RENATO DOS SANTOS © CURITIBA — PR

Cubanos em Miami. Brasileiros em Miami. In-
dios na América Latina. O catador de papel na
Vila Torres, em Curitiba. Aquela menina que faz
ponto na Praca da Alfandega em Porto Alegre.
O idoso embaixo de um viaduto em Sao Paulo.
A idosa na rodoviaria de Brasilia. O falso folclo-
re? Nio. Sujeitos? Nio, objetos que as vezes apa-
recem em fotos, fotos grandes, que ilustram ma-
térias em grandes jornais. Sabe? Manja? Pots €.

Agora, sem panfleto, sem picaretagem, sem
querer soar como discurso demagogico que s6
funciona enquanto discurso demagogico. Mas
tem os sujeitos que ndo figuram na historia ofi-
cial, ndo falam a lingua oficial, ndo dominam a
diccido oficial e ndo tém nada a ver com o bla-
blabla ofictal.

O escritor galego Carlos Quiroga é, antes de
mais nada, um sujeito que reflete sobre esses im-
passes. Sim. Tanto que o seu mais recente ro-
mance, Periferias, é, acima de tudo, uma refle-
x40 a respeito dos sujeitos historicos que sao des-

Uma voz para os esquecidos

tinados a ser objetos. Aqueles que nio tém vez
nem voz neste mundo.

A obra foi construida em trés situacoes dis-
tintas mas interligadas. 7499 tem como cenario
uma viagem do Congo a Lisboa. 7999 tem
como cenario uma viagem da Galicia a Lisboa.
2099 tem como cenario uma viagem do Brasil
a Lisboa. Os personagens do autor se irma-
nam pela lingua e até pelo sangue — além de
nio estarem no palco, mas nos bastidores, ou
até mesmo fora dos bastidores.

Quiroga coloca no centro de um enredo de
ficcio aquilo se perde nas estatisticas. Se a exis-
téncia de personagens periféricos nio tem e nao
deve ter sentido, o romance de 110 paginas se
faz na busca de sentido para o que se quer #on-
sense. O que une um negro em 1499 que dentro
de uma caravela precisa elaborar um rude rela-
to com um estudante galego que em 1999 faz
o caminho de Santtago de Compostela sobre
duas rodas e uma outra estudante brasileira que
em 2099 sat do Brasil dentro de um avido em
busca sabe-se 12 do qué? Os trés personagens

tém como destino Lisboa. Os trés personagens
estdo em movimento. Um numa caravela. Ou-
tro numa moto. Outra num avido. Os trés pet-
sonagens sao pecas minusculas na engrenagem
da roda da Histori1a.

E, nos derradeiros momentos da narrativa,
tudo se costura. A estudante inserida num futu-
ro improvavel vislumbra o que podem vir a ser
as suas raizes e se da conta de que aquele outro
estudante, o do segundo capitulo, ¢ seu ancestral
(o da caravela também pode ser) e, em meio a
sofisticada tecnologia, o inexplicavel se explica:

Esse pai gue conbect melhor depois de morto. Ele achou
¢ reconstruiu também uma historia similar, de alguém
qgue tinha feito uma viagem parecida, um dos primeiros
africanos cuja vida mudon, e mudou completamente, por
ter ido a Lisboa alguns séculos antes. Men pai junton
essa historia no CD. Agora é a minha ves de juntar. Os
trés estados gerais do mundo num, Obras Corporais,
Eserituras, Contemplacdo Pura. E mandar para vocés,
que ndo sei o que esperam realmente de mim. O caso ¢
qgue junto. E a familia comeca a se reunir. @

Em

Bom dia camaradas
Ondjaki

Agir

144 pags.

MoacYR GODOY MOREIRA
SAo Pauro - SP

“A marca que assinala e diferen-
cia a literatura de Ondjaki, e que se
encontra caracteristicamente neste
belissimo Bom dia camaradas, é o
lirismo”. Assim, no prefacio, Luiz
Ruffato define o romance de estréia
deste jovem escritor angolano.

O livro, publicado inicialmente em
seu pais, quando o autor tinha apensa
25 anos, é repleto do lirismo ao qual
se refere Ruffato, um lirismo do olhar
poético para as coisas do cotidiano
que encobre parcialmente, como o
véu das raivas de Drummond, utili-
zado como epigrafe, os embates pela
independéncia e a dureza de um pais
em transicio. Conta-se a historia de
meninos admirados com a liberdade
de ndo mais se submeter ao dominio
portugués, porém imerso num Esta-
do totalitario socialista, em que ndo
se pode sequer olhar por muito tem-
po para o dirigente do pais, que iro-
nicamente ¢ tratado pelos habitantes
como “o camarada presidente”.

O relato de Ondjaki remeteu-me a
um muito recente filme argentino,
Buenos Aires 100 km, em que cinco ami-
gos experimentam desavencas e amo-
res, sempre apresentados pelo filtro do
lago eu os une, lacos que 0s marcarao
para toda a vida. O menino narrador
de Bom dia camaradas tem orgulho
de sua nacdo independente, mas nio
deixa de atentar para as peculiaridades
da patria que se constituiu: o raciona-
mento de agua e luz, os cartdes que
controlam o consumo limitado de ali-
mentos, a presenga dos professores cu-
banos, as seqiielas de uma guerra que
dilacerou o lugar. No entanto, o tom
que retrata os fatos passados ¢ leve
como a brisa que faz mover o
abacateiro que, pela manha, aos olhos

, Ondjaki apresenta com lirismo uma Angola livre da dominacao portuguesa e seus desafios

Divulgacéo

ONDJAKI: esperanca no futuro.
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pensando bem,
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do menino, espreguica-se com lentiddo, toman-
do conhecimento dos afazeres do dia.

O livro, que pode parecer ingénuo em alguns
momentos, tem pontos de referéncia na literatura
internacional: a Alice, de Lewis Carrol, que passa
a achar qualquer coisa normal, diante das tantas
novidades acontecidas nos altimos tempos:

E! aqui em Luanda, néo se pode duvidar das
estorias, hd muita coisa que pode acontecer e hd mui-
ta coisa que, se ndo pode, arranja-se numa maneira
de ela acontecer. Porra, aqui em Angola ja ndo da
para duvidar que uma coisa vai acontecer...

Ha ecos também do personagem de Salinger,
em O apanhador no campo de centeio:

— Estds triste? — ela, sem saber se me abragava.
— Nao sei... Sabes, quando as despedidas come-
¢am nunca mais param, nunca mais param...

No prefacio, Ruffato aponta também referén-
cias de autores brasileiros, caros a Ondjaki: de
Guimardes Rosa a Adélia Prado e Manoel de
Barros. Porém os sinais de obras de referéncia
sdo apenas pinceladas discretas neste trabalho bas-
tante original, rastros de uma erudicdo presente
num escritor maduro apesar da pouca idade.

A manutencdo da grafia e das expressdes do
portugués de Angola sio mais um ponto de in-
teresse, que enriquece a publicacdo. Acredito que
a aproximacgao do leitor brasileiro com os au-
tores da Africa de lingua portuguesa, e mesmo

- O autor

nasceu em Luanda,
Angola, em 1977. Licenciado
em sociologia, participou de
antologias internacionais e es-
creve para cinema e docu-
mentdrios. Seu livro de poesia
Actu sanguineu recebeu
mencdo honrosa no Prémio
Anténio Jacinto. E autor tam-
bém dos contos de E se ama-
nha o medo. Traduzido para
o francés, o espanhol e o ale-
mdo, Bom dia camaradas
é seu primeiro romance.

da literatura contemporanea escrita em
Portugal, é de fundamental importan-
cia para o intercimbio cultural entre
as nacoes de mesmo idioma. Este tra-
balho, junto com alguns outros que tém
sido publicados por aqui, por intermé-
dio da parceria com o Instituto Portu-
gués do Livro e das Bibliotecas, pode
representar um bom comego para que
se estreitem as relagées.
No desfecho da obra 1é-se:

Ao ver aquela tanta dgua, lembrei-me das
redacgdes que faziamos sobre a chuva, o solo,
a importdncia da agua. Uma camarada pro-

fessora que tinha a mania que era poeta, dizia

que a dgua é que traz todo aquele cheiro que a
terra cheira depois de chover, a dgua é que faz
crescer novas coisas na terra, embora também
alimente as raizes dela, a dgua faz ‘eclodir
um novo ciclo’, enfim, ela queria dizer que a
dgua faz o chao dar folhas novas. Entdo pen-
sei: ‘Epd... E se chovesse aqui em Angola
toda...?’ Depois sorri. Sorri 0.

Contrapondo-se ao véu das raivas
que abre o volume, a idéia de que numa
republica recém-fundada sobre os ca-
daveres de sangrentas batalhas, na qual
velados sdo os 0dios, os medos e mes-
mo 0s sonhos — mais turvos e nebulo-
sos que velados, na verdade — surge a
esperanca de que as aguas facam bro-
tar uma nova vegetacao, que povoe de
verde e de luz um novo pais. O roman-
ce de Ondjaki é esta pitada de esperan-
¢a, pontuada pela voz de um menino
que, pensando bem, gostariamos que
continuasse a existir 1a no fundo, mes-
mo nos momentos mais desesperados
surja com um sorriso matreiro a suge-
rir brinquedos de armar e esconder.
Uma meninice meiga e cheia de cora-
gem, lucida e imersa no onirico desejo
de viver um dia por vez, uma manha
por dia, sem deixar de acreditar jamais.
E quem nio precisa desta utopia? @
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Kyoto

Yasunari Kawabata

Trad.: Meiko Shimon
Estacdo Liberdade

256 pags.

Mil tsurus
Yasunari Kawabata
Trad.: Drik Sada
Estacdo Liberdade
176 pags.

- O autor

suicidou-se em 1972.

nasceu

em Osaka, em 1899. Ganha-
dor do Nobel de 1968, é con-
siderado um dos representan-
tes mdximos da literatura japo-
nesa do século 20. Kawabata
estudou literatura na Universi-
dade Imperial de Téquio e foi
um dos fundadores da Bungei
Jidai, revista literdria influenci-
ada pelo movimento modemista
ocidental, em particular o
surrealismo francés. Além de
Kyoto e Mil tsurus,
publicados no Brasil A casa
das belas adormecidas e
O pais das neves. A Esta-
céo Liberdade promete para
2007 o lancamento de A dan-
carina de lzu e Contos da
palma da mao. Desgastado
pelo excesso de compromissos,
doente e deprimido, Kawabata

foram

Entre o zen e
a melancolia

tem o estilo despojado, sem arroubos,
no qual a contencao se repete meticulosamente a cada paragrafo

RoODRIGO GURGEL ® SA0 Pauro — SP

A citacdo de certa obra dedicada a gestualidade japonesa,
recentemente traduzida na Argentina, pode expor uma das ca-
racteristicas desse povo que, apesar de todos os esforcos do Oci-
dente, preserva sua face adoravelmente enigmatica: “O que é
particular ao Japao ¢ que se as mulheres exibem sua beleza,
deixam de ser belas”. A frase pertence ao antrop6logo e critico
literario Michitaro Tada. Encontrei-a no E! Pais do tltimo 14
de outubro, em uma breve resenha assinada pelo critico de arte
Francisco Calvo Serraller, que, por sua vez, esclarece um pou-
co mais o pensamento de Tada, ao explicar o significado do
substantivo “gesto” (skigusa) em japonés: ‘“‘um movimento cor-
poral controlado e, em particular, marcado pela suavidade”.

Essas duas citagdes, se transplantadas ao ambito da literatu-
ra, poderiam se referir a obra de Yasunari Kawabata, ganha-
dor do Prémio Nobel de Literatura de 1968. Seu estilo despoja-
do, sem arroubos, no qual a contencdo se repete meticulosa-
mente a cada paragrafo, deu vida a inimeras narrativas, entre
as quais, os dois romances publicados neste ano pela Editora
Estacdo Liberdade — Mil tsurus e Kyoto —, que também tra-
duziu do japonés, em 2005, outras duas obras do mesmo escri-
tor: O pais das neves e A casa das belas adormecidas.

No caso de Kawabata, a aparente economia de recursos
esconde, entretanto, séculos de elaboragao filosofica, literaria
e religiosa, em relacdo aos quais o escritor ndo esconde man-
ter uma orgulhosa divida. No discurso pronunciado durante
a cerimo6nia do Nobel (El bello Japon y yo, Editora
Universitaria de Buenos Aires), Kawabata empreende uma
viagem as tradi¢Ges que o formaram, em cuja base encontra-
mos o zen-budismo — ou simplesmente zen.

As duas primeiras citacdes do discurso, utilizadas para
exemplificar como o autor vé e entende o povo japonés, perten-
cem a monges budistas. Entre eles, Dogen, religioso do século
13, fundador de uma das vertentes do zen, a Soto Zen: “Na
primavera, flores de cerejeira./ No verdo, o cuco./ No outono, a
lua. E/ no inverno, a neve fria e transparente”. Para Kawabata,
nesse poema ‘“as imagens mais comuns e também as palavras
mais comuns estao enlacadas umas nas outras sem vacilacdo, e
transmitem, assim, a verdadeira esséncia do Japao”.

Ao ocidental que desconhece a historia desse pais
e os principios do zen, o poema soara como, segun-
do a adverténcia do préprio Kawabata, “um enca-
deamento descuidado, vulgar, mediocre, uma for-
ma sumamente tosca de apresentar imagens de pai-
sagens naturais caracteristicas das quatro estacdes”.

No entanto, o leitor aberto a percep¢do dessa
desconcertante seqiiéncia de imagens vera o que
Kawabata distingue: “Ao contemplar a beleza da
neve, da lua cheia, das cerejeiras em flor, isto é, quan-
do despertamos ante as belezas das quatro estacées
e entramos em contato com elas, quando sentimos
a felicidade de termos nos encontrado com a bele-
za, ¢ quando mais pensamos em quem amamos e
desejamos compartilhar com eles essa felicidade”.
Além de todos esses possiveis sentimentos, 0s versos
retratam o que poderiamos chamar — talvez erro-
neamente — de a esséncia do zen, um caminho
rumo ao reencontro das alternancias que sao
indissociaveis do movimento da vida e de todo o
cosmo; e a tentativa, tio propria do zen, de recupe-
rar a unidade primeva, ha muito perdida.

Outro poema, também citado por Kawabata, tal-
vez esclareca melhor a questdo: “Se meu coracdo puro brilha,/ a
lua pensa/ que essa luz lhe pertence”. Escrito pelo monge Myoe
(1173-1232), esta delicada joia resume o que o zen busca por
meio de seus diferentes caminhos: a superacdo da dicotomia entre
sujeito e objeto, um estado de iluminagdo interior no qual toda
logica é rompida, alcancando-se o satori, “0 subito relampago
da consciéncia de uma nova verdade jamais sonhada”, de acor-
do com Daisetz Teitaro Suzuki (Introdu¢do ao zen-budismo,
Editora Pensamento). Ou como nos explica Kawabata: “Vendo
a lua, o poeta se converte na lua; a lua, vista pelo poeta, chega a
ser o poeta. Ao submergir-se na natureza, forma um todo com
ela. Assim, a luz do corag¢do puro do monge, enquanto este medita
no Pavilhdo durante a escuriddao que precede o amanhecer, trans-
forma-se, para a lua do amanhecer, em sua propria luz”.

Esses poemas passaram por um processo semelhante ao dos
escritos pelos misticos espanhois Teresa D’Avila e Jodo da Cruz:
compostos para expressar uma busca essencialmente religiosa,
acabaram sendo incorporados a tradi¢ao literaria de seus pai-
ses. Assim, se um catélico contemporaneo 1€ os poemas de Jodo
da Cruz para colocar-se em estado de predisposi¢do a via mis-
tica que esse reformador da Ordem Carmelita chamou de “Su-
bida do Monte Carmelo”, os versos de Dogen e Myoe desper-
tam, nos que se iniciam na trilha do zen, a sede dessa verdade
cujo fulcro encontra-se nas rachaduras do efémero. No caso
especifico destes ultimos, eles ndo ocultam uma férmula magi-
ca ou algum ensinamento a ser transmitido de maneira velada,
pois, como diz Kawabata, “a iluminac¢do nio provém do
ensinamento, mas da visdo interior. A verdade esta na ‘escritu-

1)

ra nao escrita’, esta ‘fora das palavras’”.

A ponte de um sonho

As raizes da arte de Yasunari Kawabata encontram-se tam-
bém estreitamente ligadas ao Genji Monogatari (A historia de
Genyji), o primeiro romance da literatura mundial, escrito no
principio do século 11 por Shikibu Murasaki, uma dama da cor-
te do imperador. O escritor ndo mede elogios a obra: “A hist6-
ria de Genji marca o ponto mais alto alcancado pelo romance
japonés. Ndo existe obra literaria comparavel a essa, nem entre

O erotismo de

as antigas nem entre as atuais. [...] Foi, penso que por sua indo-
le, o livro do qual mais se embebeu meu coragdo”.

Kawabata descobriu no romance o “esplendor da cultura
cortesd”, quando “aqueles dias gloriosos” da Era Heian (794-
1185) estavam comecando a entrar em decadéncia. O livro
ocupou um papel marcante em sua vida, inclusive nos meses
finais da Segunda Guerra, periodo no qual ele lia diariamen-
te o Genji, compelido a um exercicio que servisse ndo apenas
como escape, mas lhe concedesse a certeza de que o Japao, ao
inquirir o passado, encontraria formas de superar os bombar-
deios, as mortes e a provavel derrota.

Essa obra — da qual, infelizmente, ndo temos tradugdo no
Brasil — inspirou os principais escritores japoneses, como
Junichiro Tanizaki, que se encarregou de traduzi-la para a
lingua japonesa moderna. No caso de Kawabata, exerceu evi-
dente influéncia na formacio do autor, acrescentando ao sen-
timento de impermanéncia transmitido pelos poemas zen, uma
atmosfera em que a dor predomina sobre o prazer. Segundo
Donald Keene (La literatura japonesa, Fondo de Cultura
Economica), um dos principias estudiosos, no Ocidente, da
literatura japonesa, o clima de tristeza perpassa todo o ro-
mance, e o (Genji é a evocacdo de um mundo que nunca exis-
tiu exatamente da forma que Murasaki o descreve: “Dentro
do tempo que o romance abarca, encontramos um tom cada
vez mais pessimista, e quando morre o hero6i, o singular
Genji, seus sucessores sio apenas uns jovens nio mais que
agradaveis [...]. Nesse e em muitos outros aspectos, o ro-
mance descobre uma obsessdo com a idéia de tempo, obses-
sdo analoga a que se pode observar em grande parte da poe-
sia japonesa. O esplendor e a beleza que caracterizaram cada
aspecto da carreira do principe Genji se dissipam. Até mes-
mo ao contemplar alguma graciosa bailarina ou as flores
que caem de uma bela arvore, ha sempre a consciéncia quase
penosa de que tudo tem de acabar. [...] Ainda quando a
novela estd plena de humor e de encanto, a impressdo domi-
nante ¢é de tristeza, por causa, em grande parte, dessa insistén-
cia sobre o correr inexoravel do tempo”.

Outro profundo conhecedor do romance, Antonio
Cabezas (La literatura japonesa, Ediciones Hiperidon), ex-
periente tradutor de literatura japonesa em lin-
gua espanhola, diz que “o ultimo capitulo se
intitula ‘A ponte de um sonho’, e esta ponte nio
é ¢ outra coisa que a vida”. Um final cujo desgos-

to é ampliado pela morte prematura de Murasaki,

sempre didafano. que ndo conseguiu terminar sua obra.
Ele descreve,

mais que a
experiéncia
violenta da
paixdo, um
amadurecimento. Perdeu o pai e, no ano seguinte, a mae. Ele e sua
As vezes, as
descricoes
aproximam-se
do desejavel
repouso no

ventre materno. entre Yukio Mishima e Kawabata (Correspon-

A irrealidade branca

Alguns aspectos da vida de Yasunari Kawabata
certamente foram responsaveis por predispo-lo a tais
influéncias, moldando essa personalidade que nunca
conseguiu superar a propensao aos estados depressivos.

O escritor nasceu em 1899. Logo apds, em 1900,

Unica irmd, quatro anos mais velha, passam, entio,
a ser criados por parentes: Kawabata, pelos avos
maternos e a irma, por tios. Ela também morrera
pouco tempo depois; e, logo a seguir, com a idade
de sete anos, 0 menino perdera a avo, restando-lhe
acompanhar, no periodo da adolescéncia, a lenta
derrocada do av0, atingido pela cegueira.

Em seu prefacio a coletanea das cartas trocadas

déncia, 1945-1970, Emecé Editores), Diane de
Margerie afirma que “preso entre o vazio dos seres desapare-
cidos e uma agudeza matematica para a observagdo, Kawabata
vé-se submerso em uma irrealidade branca, uma bruma que
ele trata de penetrar para sobreviver, uma necessidade aguda
de ver, de captar, de contemplar, para remediar a auséncia da
memoria e a mutilacdo do olhar”. A professora e tradutora
Meiko Shimon, no tnico estudo publicado sobre o escritor
no Brasil — Concep¢do estética de Kawabata Yasunari em
Tanagokoro no Shosetsu, Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul — reforga a tese de Margerie, afirman-
do que Kawabata jamais conheceu o semblante da mie, de
quem ndo restara nenhuma fotografia.

Ora, se somarmos todos os diferentes aspectos apresenta-
dos até aqui, talvez possamos comecar a entender que cami-
nhos levaram esse escritor a se tornar, no Japao do século 20,
quem melhor retratou o “mundo flutuante” — para usar uma
expressdo cara aos japoneses e aos estudiosos dessa cultura —
, 0 mundo de ilusdes, de aparéncias, onde a consternag¢io se
alterna com o gozo, onde o transitorio impera e o belo é mar-
cado de fugacidade. Mundo ao qual Yasunari Kawabata con-
cedeu um traco particular de melancolia, ainda que buscasse
criar, com sua escritura de paragrafos breves e oracdes predo-
minantemente coordenadas, a iluminac¢do de um haicai, o
trago rapido da pintura sumié, que brota da mente vazia de
vontades do pintor, ou um estado budico de contemplacio.

A ceriménia do cha

Em Mil tsurus, o autor descreve um Japao dividido entre
suas tradicdes e a ocidentalizacdo do pés-guerra. Kikuji, o
jovem protagonista, de vinte anos, ¢ a figura de um homem
perplexo, imaturo e timido, que ndo consegue abandonar a
infincia. Aos oito ou nove anos, levado pelo pai a casa de
uma das amantes, presencia o que jamais esquecera: Chikako,
a amante, com 0 seio a mostra, corta, sobre uma folha de
jornal, os pélos da mancha escuro-arroxeada, do tamanho de
uma palma da mdo aberta, que lhe recobre metade do seio
esquerdo e se estende até a boca do estbmago.

A cena prenuncia o transcorrer do romance: enquanto 0s
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pélos caem sobre o jornal estendido no chdo, o menino
escuta os ratos que correm no sotao, e vé€, ao fundo, o
unico elemento de beleza: na varanda interna, uma ce-
rejeira em flor, simbolo de pureza e também de pereni-
dade da existéncia. Essa dicotomia, repetindo-se em di-
ferentes momentos, fara a narrativa oscilar entre bem e
mal, entre o Japdo pré-guerra e a vulgarizacdo dos cos-
tumes provocada pela abertura sem controle ao Ocidente.

A histéria comeca, no entanto, com Kikuji ja adulto,
lembrando do pai falecido e dirigindo-se ao templo
Engakuji para participar, a convite de Chikako, de uma
cerimoénia do cha. Antes de entrar no saldo reservado a
cerimonia, o narrador nos mostra que a bagunca e o ba-
rulho maculam o ambiente. Logo depois, o timbre de
voz indiscreto de Chikako e sua incontrolavel maledi-
céncia vém completar a cena.

O leitor ocidental, contudo, s6 compreendera o pa-
pel desses elementos antag6nicos se conhecer o signifi-
cado da cerimoénia, indissociavel do zen-budismo, exa-
tamente como tantos outros aspectos da cultura japone-
sa. “Na cerimonia do cha, o cha é mais um coadjuvan-
te neste universo que almeja, através do exercicio de cada
movimento, chegar a perfeicio do esquecimento de si,
ao se por a servico do homenageado, de se tornar ma-
gia o tempo que escorre em movimentos de angulos pre-
cisos, uma oferenda de paz num mundo-fora-do-mun-
do”, explica Madalena Hashimoto (Pintura e escritura
do mundo flutuante, Editora Hedra). Assim, ao des-
crever uma cerimonia que ¢ transformada por Chikako
apenas em um motivo a mais para rir, falar alto e mexe-
ricar, Kawabata denuncia o Japio que parece esquecer
de si mesmo ao abracar, cegamente, novos valores.

Durante a ceriménia, Kikuji conhecera outra aman-
te do pai, a viuva Ota, de 45 anos, que se torna sua
amante e o desperta para formas inesperadas de prazer:
“Nunca tinha imaginado que uma mulher pudesse ser
tdo suavemente receptiva. Uma submissio sedutora, uma
obediéncia sem deixar de instigar, uma receptividade que
o sufocava em calido aroma”. O erotismo de Kawabata
¢ sempre diafano. Neste caso, ele descreve, mais que a
experiéncia violenta da paixdo, um amadurecimento. As
vezes, as descrigdes aproximam-se do desejavel repouso
no ventre materno: “Ele ndo sabia que o prazer de uma
mulher podia ser assim incessante, como a suave ondu-
lacdo das aguas do oceano”.

Chikako, no entanto, intromete-se em tudo, desti-
lando seu veneno e tornando-se o ponto de
desequilibrio do enredo, uma sombra sempre a esprei-
ta, com sua mancha recoberta de pélos a denunciar a
pureza perdida de um Japdo que luta para reencontrar
seu caminho. Ao mesmo tempo, Kikuji € o jovem apar-
tado das tradicdes e da memoria paterna, tentando
inutilmente negar o pai — um especialista na cerimo-
nia do cha — ou, ao menos, supera-lo.

Depois da morte da vitava, que se suicida, Fumiko, sua
filha, também se torna amante de Kikuji. Com a gesticu-
lacdo contida, a adoravel submissdo, o aspecto fragil, a
virgindade e o nitido pendor para o tragico, ela se torna a
figura do Japao que Kikuji hesita em redescobrir. Para-
lelamente, uma quarta mulher cruza o caminho do
protagonista: Iukiko, com seu lengo de tsurus
(grous), ave simbolo da longevidade e da felici-
dade, a atestar, com sua delicadeza, o carater
perene das tradi¢cdes e do amor.

A obra esta permeada de referéncias as ce-
ramicas utilizadas na cerimonia do cha, qua-
se sempre pegas artesanais seculares.

Kawabata concede-lhes vida, torna-as recep-

tivas as emocdes. As lagrimas da viava Ota

escorrem sobre elas, reacendendo a memo-

ria dos amores passados. As cores dos uten-

silios se repetem na fisionomia dos persona-

gens ou na natureza, formando, em diversos
trechos, cenarios de colorido magico.

Assediado constantemente pela imagem da
mancha de Chikako, enredando-se nas dissimu-
lacGes dessa mulher grosseira, Kikuji tateia a reali-
dade em busca de uma saida, de uma solucao. En-
tre o desprezo as suas raizes, a visio da morte e a for-
midavel atemporalidade das ceramicas — a obra huma-
na que sobrevive ao proprio homem, a arte que sobrevive
a destruicdo do Japao tradicional — ele se liberta ao
desvirginar Fumiko, que o conduz a “um abismo de en-
cantamento e torpor”. O final, contudo, desconcertante
como todos os finais de Kawabata, contribui para reafir-
mar a intencdo do autor: “E errdneo considerar meu ro-
mance Mil tsurus como uma evocagdo da beleza formal
e espiritual da cerimonia do cha. E uma obra critica, uma
expressao de duvida e uma adverténcia frente a vulgarida-
de em que caiu a cerimé6nia” (El bello Japon y yo).

Kawabata constréi suas narrativas por meio de peque-
nos quadros que se sucedem, encerrando os paragrafos
quase sempre em um instante de suspensio da realidade:
“Kikuji passou por detras dela, com o intuito de abrir a
porta de vidro que dava para o quintal. Veio-lhe o suave
aroma das peOnias brancas dispostas no vaso sobre a mesa.
A moca curvou-se de leve como se lhe desse passagem”.
John Lewell, um estudioso do escritor, citado por Meiko
Shimon, diz que Kawabata “raramente estruturou
seus romances Com um comego, um meio e um
fim, preferindo desenvolver uma rica textura
linear, algo como versos encadeados”.

Mas ha um outro aspecto que
chama a atencdo: a imate-
rialidade de inimeros trechos
cria um universo de emocgoes,
fatos e comportamentos que se-
guimos, inebriados, apenas para,
no fim, saber muito pouco. Esse
carater insubstancial também se deve
a voz do narrador: ou ele nos esconde algo ou encontra-
se “limitado pelas ignorancias, duvidas e erros dos perso-
nagens”, ou apenas — jamais saberemos — trata-se de “um
observador igualmente imperfeito”, comenta Antonio

Cabezas. Assim, enquanto os elementos do romance levi-
tam diante de noés, somos reconduzidos ao sentimento de
impermanéncia e a sensacdo de que o vazio encontra-se
no amago de todas as coisas.

A continuidade do viver

A historia de Kyoto transcorre no periodo imediata-
mente posterior a retirada das tropas de ocupagdo norte-
americanas. A jovem Chieko, abandonada quando ainda
era bebé, é criada como filha por Takichiro Sada e sua
esposa, proprietarios de uma pequena loja de quimonos.
Sada é um artista frustrado e assiste, devido a
ocidentalizacdo do pais, a decadéncia de seu comércio.
Chieko, “na plenitude da mocidade”, conhece, por acaso,
sua irmd gémea, Naeko, de quem estava separada desde o
nascimento. Apesar de os pais adotivos ndo terem escon-
dido que Chieko havia sido abandonada, ela sempre ali-
mentou davidas em relagdo a sua verdadeira origem. De-
pois que conhece Naeko, alegra-se e, a0 mesmo tempo,
sofre por saber que seus verdadeiros pais eram pobres e
estio mortos. Deseja aproximar-se da irma, mas as dife-
rencas de classe e o complexo de inferioridade de Naeko
dificultam o relacionamento. Shin’ichi, companheiro de
passeios de Chieko, ao partilhar das davidas de sua ami-
ga, expressa a imagem que melhor caracteriza a dor dos
principais personagens de Kawabata: “Nascer neste mun-
do significa ser abandonado por Deus”.

As paginas iniciais do romance sdo um exemplo da
delicada escritura de Kawabata. Com suas frases curtas e
objetivas, sem qualquer pressa, ele adiciona, camada apos
camada, novos elementos a descricio da primavera, intro-
duzindo-nos em um cenario no qual Chieko e a natureza
acabam por se fundir em uma fascinante empatia.

Se em Mil tsurus a ocidentalizacdo é enfocada de
maneira obliqua, em Kyoto o escritor torna-se implaca-
vel. Logo apos a saida dos ianques, todos os aspectos da
vida estdo deteriorados: dos motivos que enfeitam os
quimonos a organizagdo da economia, passando pelos
costumes. No templo Nenbutsuji, entre centenas de lapi-
des de pedra, erguidas em memoria dos mortos desconhe-
cidos, fazem-se sessdes de fotografias, nas quais “as mu-
lheres utilizam estranhos vestidos semitransparentes”; as
antigas tecelagens familiares, responsaveis pela confecgdo
de tecidos que sdo exemplos de esmero artesanal e intui-
¢do artistica, sdo substituidas por teares mecanizados, cujos
produtos, feitos em série, de baixa qualidade, seguem os
padrées ocidentais de beleza; no templo Nin'naji, “nos
caminhos entre as cerejeiras do bosque havia tablados, e as
pessoas promoviam festanca de bebedeira e cantoria. Era
uma desordem total. Velhotas interioranas dancavam ale-
gremente, e bébados roncavam alto, alguns deles chegan-
do a rolar e cair do banco em que se deitaram”.

A contraposicdo as mudangas ¢ feita nio apenas por
meio do olhar amargo de Takichiro Sada, mas descreven-
do-se a diversidade da flora e as variacoes da natureza,

estacdo a estacdo, ou detalhando os festivais e comemora-
¢Oes seculares de Kyoto. Ha também as descricdes dos
quimonos e dos obis — com suas cores e desenhos que,
desligados da preocupacio de obedecer a moda ditada pelo
mercado, expressam tracos da personalidade de quem os
veste —, além da gestualidade contida e harmoniosa de
homens e mulheres, essencial a etiqueta japonesa, gestos
que se revelam no ato de prender ou soltar o cabelo, nas
manifestacées de carinho entre as duas irmas, na reverén-
cia de um subalterno diante de seu patrdo, ou no simples
movimento de puxar as portas corredicas da casa, fechan-
do-as para a noite. Sdo indicios da sobrevivéncia do ver-
dadeiro Japdo, capaz de confrontar, mesmo que furtiva-
mente, 0s habitos nefastos que invadiram o pais.

Ao final, nada se resolve, e o leitor permanece incerto
quanto ao futuro das irmas. Contudo, é exatamente esse 0
objetivo de Kawabata, pois ele nio almeja uma solugio
para os dramas pessoais, e tampouco se preocupa com a
suposta necessidade de um climax, ou de um anticlimax.
Para desespero de alguns leitores, o escritor pretende ape-
nas insinuar o prosseguimento da vida, a continuidade
do fluxo da existéncia. Podemos concordar com a afirma-
¢do de Antonio Cabezas — “Sem jamais filosofar de um
modo explicito, Kawabata expde genialmente a sua fé na
forca da realidade: o que existiu uma vez, existiu para sem-
pre” —, mas apenas parcialmente, pois ha uma sugestao
implicita em todos os finais de Kawabata: a de que pode-
mos acompanhar seus personagens nessa trilha cujo tnico
objetivo louvavel seria a proposta basica do zen, ou seja, a
reintegracdo ao todo, pois as dores e as decep¢bes nio
podem ser superadas de outra forma.

O éxtase do nada

Em sua carta recomendando Yasunari Kawabata ao
Prémio Nobel de Literatura de 1961, Yukio Mishima
revela a “obsessdo” perseguida, desde os primeiros es-
critos, por seu mestre e amigo: “O contraste entre a soli-
ddo fundamental do homem e a inalteravel beleza que
se apreende intermitentemente nas fulguragdes do amor,
como um raio que subitamente pudesse revelar, no co-
racdo da noite, os ramos de uma arvore em plena
floracdo” (Correspondéncia, 1945-1970). O raio de
que fala Mishima lembra o impacto do satori na consci-
éncia, o “subito relampago”, o “olhar intuitivo no ama-
go das coisas”, figuras usadas por Daisetz Teitaro Suzuki
para explicar o zen aos ocidentais. De fato, a ficcdo de
Kawabata pretende repetir o caminho em dire¢do ao
satori, semelhante a todas as tradicionais artes japone-
sas, nas quais se incluem a disciplina dos samurais ou o
manejo da espada (ia7) e do arco-e-flecha (kyudo).

Kawabata buscou elaborar uma literatura do
comedimento, que dissesse menos, mas, por meio das
sutilezas que s6 a cultura japonesa possui, ganhasse uma
nova forca expressiva. Ele almejou que a experiéncia da
leitura de sua obra produzisse um efeito semelhante ao
do exemplo de certo mestre zen: “Antes que um homem
estude o zen, as montanhas sdo para ele montanhas e
as aguas sdao aguas. Mas quando ele vislumbra a verda-
de, as montanhas ndo sio mais montanhas, nem as aguas
sdo aguas. Mais tarde, quando atinge o satori, as mon-
tanhas sio novamente montanhas e as aguas sdo aguas’.
Ou seja, que seus leitores pudessem vislumbrar a reali-
dade de maneira clara, despida do véu de ilusdio com
que nossas ansias e desejos a recobrem.

Ler os romances de Yasunari Kawabata — e também
suas cartas, nas quais ele se revela inseguro e procratisnador
— é entender o que ele disse em seus escritos de juventude:
“Pai e miae, que fizeram de mim o filho de meu avo [...].
Ninguém no mundo, mais que vocés, deu-me o dom de
submergir-me no éxtase do nada”. Mas o “nada” do qual

sua obra esta embebida ndo ¢ ocidental. Completamen-
te diverso do niilismo, trata-se de um esvaziamento
que pretende conduzir quem o experimenta a um
estagio de consciéncia acima do bem e do mal,
da pureza e da impureza — o estado da
mente livre de todas as antiteses, de to-

das as injunc¢ées. @

Ramon Muniz

“Nascer neste mundo significa ser abandonado por Deus” yoto)
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fernando monteiro

Devo contar, mais uma vez, aquela historia preferi-
da de Lang?

Era uma das tantas que Lil contava, sentada nos sets de
filmagens (as pernas belissimas cruzadas, a célebre piteira e
o falso ar de colegial de férias num terraco dos Alpes).

Lil adorava filmar, representar para as cameras (0 que
ela fez durante mais de 60 anos) e contar, entre outros,
aquele “caso do rapto” para seus contemporaneos, na fase
muda, e para atores e técnicos com 0s quais seguiu traba-
Ihando na Alemanha, em Hollywood e em quantos lu-
gares mais, onde sentavam ao seu lado — alguns — sem
saber quem havia sido a estrrela chamada Lil Dagover.

Lil Dagover! Esse nome ja aparecia nos cartazes origi-
nais — hoje valendo ouro — de O gabinete do doutor
Caligari. Depois, ela fez A morte cansada, em cujas loca-
¢oes teria acontecido o tal rapto, segundo o relato da atriz
do filme de Fritz Lang:

“Uma vez, quando fazia A morte cansada, eu fui se-
quiestrada. Era nova e bonita. Meu papel era o de Junge,
a recém-casada disposta a demonstrar seu amor pelo jo-
vem esposo nos jardins suspensos de um 04asis, nos mar-
mores enlameados de Veneza e nos confins da China de
papeldo dos estudios...”

Ela nunca terminava a histéria — e sempre a comegava
de maneira diferente, para o prazer do diretor do classico
de 1921, obra estimada pela critica e pelo publico do cine-
ma silencioso (aquele mundo a parte até mesmo das outras
platéias da época, comparecendo aos teatros, as salas de
concerto e a auditorios de conferéncia, com a mais...)

Lil fez uma montanha de filmes. Aqueles melodra-
mas de alpinismo de Leni Riefenstahl superaram, na épo-
ca, a altura da fama das obras artisticamente mais empe-
nhadas as quais Lil emprestou o seu talento — muito
maior do que o de Leni, pelo menos como atriz. E Lil
ndo entrou em confraternizacio com 0s nazistas, nem
serviu a propaganda do partido, conforme aconteceu com
a sua rival de A ldmpada azul, filme adorado por Hitler.

Apesar disso, Lil ficou na Alemanha, sofreu o grande
desastre como qualquer cidada dependente do mercado
negro para comprar comida e meias, ao invés de partir com
Lang, que lhe disse: “Vocé tera noticia, ndo sei quando,
nao sei onde, de Fritz Lang fazendo um filme chamado 4
moga branca da India, baseado naquele seu rapto bem nos
nossos narizes. Mas nao deixarei revelarem a fonte...”

Dagover foi a estrela de Der Miide Tod e outros sucessos
do diretor que se aclimataria bem em Los Angeles, apatrida
como Lil jamais se sentiria, longe das montanhas que Leni
também ndo abandonou, as duas separadas pelas aguas
do rio claro e do rio turvo da biografia interrompida.

Lil parecia uma silfide maquilada, uma apari¢ao dos
contos de Hoffmann para as lentes propicias aos sonhos e
aos pesadelos enevoados que inspiravam os cineastas ale-
maes mais tipicos — dos quais Fritz Lang se afastava, um
pouco, pelo tom intimista e a voca¢do internacional, o
gosto por filmar tanto na tradi¢do européia quanto no
meio do folclore americano, recente, do film noir € do
western, de modo que Lil caiu em relativa obscuridade —
enquanto Leni ascendia ao Olimpo do nacional-socialis-
mo. Talvez esperasse passar aquela idade de trevas artisti-
cas, ouvindo falar remotamente de Lang, sim, e de outros
refugiados como, muito antes, ja emigrara a Dietrich muito
esperta, muito expedita, muito...

“Sabem? Um dia, fui raptada durante as filmagens de
A morte cansada...”

Ninguém esteve interessado naquelas historias, nem na
memoria dos classicos projetados em salas de cinematecas
empoeiradas, pelos anos de repudio da “arte degenerada” e
mesmo depois — quando o susto havia produzido o repu-
dio de coisas tdo germanicas como Der Miide Tod.

O filme comega com a chegada de um misterioso se-
nhor — que é a Morte cansada de si mesma — a vila
silesiana onde pretende comprar o terreno vizinho (ndo
poderia ser diferente) de um cemitério. Fechado o nego-
cio, a Odiada das Gentes faz construir um muro imenso,
ao redor da sua nova “morada”, enquanto conta com
descansar um pouco nesse retiro surpreendente, até se de-
parar com um jovem casal em lua-de-mel. E o noivo, em
especial, desperta a atencdo do Anjo Negro, que decide
leva-lo a um “passeio” mais longe. Ao perceber que o seu
marido desapareceu, a noiva...

Lil fazia a garota alema desesperada, a mocga antes feliz
e, de repente, em prantos, incapazes de manchar a maquila-
gem pesada, no dia em que descobre o amado as portas do
cemitério, onde uma procissdo de almas se prepara para
entrar, sem volta (o marido encontra-se entre elas, mas nio
pode vé-la, e a jovem parte em busca da ajuda de um alqui-
mista local; este se comove com o sofrimento de Junge e
lhe recorda a passagem da Biblia na qual se afirma ser o
amor “mais forte do que a morte”, etc., de maneira a
influencia-la a ir mais longe e a tentar pedir, por meio do
suicidio, diretamente a propria Ceifadora...

Lil Dagover! Parece o nome inventado por um Karl
May de melodramas de bazares, porém Lil existiu, foi
uma atriz famosa, apareceu no seminal Gabinete do doutor
Caligari e em mais de 50 filmes de diversos géneros do
cinema germanico e internacional, se querem saber a ver-
dade rasteira dos fatos inventariados nas enciclopédias de
cinema: “Ms. Dagover was a particular favorite of director
Fritz Lang, who cast the actress in such exotic silent classics
Die SpinnenSpiders (1919), Destiny (1921) and Dr. Mabuse
der Spieler (1922). Lil made one American film, Warner
Brother’s The Woman from Monte Carlo (1931) — yet another
attempt by Hollywood moguls to create a ‘Greta Garbo’,
even though Dagover preceded Garbo by nearly a decade.
Returning to Germany, Dagover avoided overt political
involvement during the Third Reich...”

Ela esta sepultada num cemitério bavaro, debaixo
de um platano.

A morte
cansada

Reprodugéo

foi a verdadeira
Garbo — era o que diziam, ao
tempo do sucesso de Greta
masculina como um hussardo.
E Lang ia mais longe: Lil era
“sauddvel como o sol quente”,
jamais teria a crise maniaco-
depressiva (era o que queria
dizer) responsavel pelo fim
da carreira da estrela sueca,
no auge do sucesso.

Lil esteve louca um tempo — breve periodo de insanida-
de, que a tornou “mais elegante”, isso ela garantia — e se
apaixonou pelo médico responsavel pelo seu caso, num hos-
pital da Moldavia mais tarde convertida num protetorado
triste, sob a suastica derramando-se das fachadas dos edifi-
cios publicos ocupados.

Lil ficou doida antes da guerra (tudo aconteceu antes
da guerra), e tinha saudade desse tempo de loucura trata-
da no frio, entre écharpes e chas, olhando para um vale a
tirolesa, uma mao pousada sobre a manga do palet6 de 13
do seu psiquiatra timido, talvez virgem (coisa que ela nun-
ca pdde conferir, na noite de “amor clandestino” tantas
vezes proposta ao rapaz recém-formado, segundo a futura
“mulher de Monte Carlo” hollywoodiana). Ndao houve
nada de mais sério entre eles, Lil afirmava com um peque-
no tremor quase imperceptivel na voz. Estava ainda ena-
morada daquele génio solene desaparecido na fumaca do
tempo, junto com a dos cigarros fortes que ela fumava com
a piteira realmente adquirida num antiquario de Smirna?
Quando a piteira foi furtada, Lil deixou de fumar (ou,
talvez, ndo tivesse chegado aos noventa anos). Segundo o
comerciante turco da cidade renascida das cinzas, a pitei-
ra teria pertencido a ninguém menos que a...

E a historia do rapto?

O rapto terminara na India. Por isso, quando vi o filme
que Lang fez (na verdade, seu titulo terminou sendo qual-
quer coisa sobre tigres, uma produg¢do anacronica, “feita no
espirito de um passado enterrado” — acertou quem escre-
veu isso), tantos anos depois...

Quando vi essa produgdo crepuscular do autor de Metropolis,
eu ia dizendo, pensei que a sua antiga atriz, diante da derra-
deira fantasia do mestre do expressionismo (se € que ela a viu),
ndo poderia ter deixado de sorrir no escuro, a recordar o tem-
po de bicicletas nas estradas empoeiradas, dos esportistas que
iriam sumir para sempre (alguns com um tiro na témpora) e
dos tenistas amadores cujas piadas ficaram pelo meio do ca-
minho, truncadas pelos trens levando o gado humano para as
camaras de gas. “So o trabalho enobrece”, etc.

Lil foi a verdadeira Garbo — era o que diziam, ao tempo
do sucesso de Greta masculina como um hussardo. E Lang
ia mais longe: Lil era “saudavel como o sol quente”, jamais
teria a crise maniaco-depressiva (era o que queria dizer) res-
ponsavel pelo fim da carreira da estrela sueca, no auge do
sucesso. E recontava as historias da Dagover para quem qui-
sesse ouvi-las, a beira da piscina dos hotéis dos festivais para
0s quais o lendario cineasta era insistentemente convidado
no final da sua vida “longa demais” (conforme ele proprio

reclamava, sob o tapa-olho de pirata).

Consta que Fritz se apaixonara por Maria Antonia
Siegelinde Martha Lilitt Seubert (0 nome — e que nome!
— de batismo de Lil, na ilha de Java, onde nascera no
seio de uma familia holandesa, em 1887). Isso teria acon-
tecido bem debaixo do olho de aguia da algida Thea
von Harbou — que fingira ndo se importar (e também
se apaixonar pela ex-Martha Dagover). O diretor foi res-
ponsavel pela mudanca desse “Martha* original para o
curto L/ um tanto improvavel — e, verdade seja arrisca-
da, ndo parece ter sido Fritz quem espalhou, mais tarde,
nos festivais desocupados, aquelas historietas ligeiramente
obscenas sobre as paix6es homossexuais de quase todas
as atrizes dos seus filmes (com destaque para “Marlena”,
que aprenderia a odia-lo).

A indiscreta, mais provavelmente, fora a sua “queri-
da Thea”, esposa e colaboradora, e por motivos nem
tdo obscuros assim, embora a maledicéncia — entdo,
ja menos “charmosa” — jamais pudesse ser ampliada
(de modo retrospectivamente crivel) até o regago juve-
nil da Dagover, pelo simples fato de que...

Fale sobre o rapto na India.

Nio foi na India. Foi entre montanhas de cartio pos-
tal, como ela dizia, acrescentando que, narcotizada, fora
levada de navio, em seguida, rumo ao estranhamento de
florestas imidas e cheias dos bracos, enredados em lianas,
de Shiva e outras deusas menores (aquelas que se dedica-
vam ao sexo sagrado e mais despudorado da terra)...

Lil Dagover contava essas historias?

Com todos os detalhes, se € isso que vocé quer saber
— e se sdo justamente os detalhes mais sordidos que
interessam ou emocionam, neste tempo de vulgarida-
de por sobre todas as coisas.

E, “Lil Dagover contava essas historias”, e mais: afir-
mava ter encontrado a reencarnag¢do do seu pai num
monge cego que pedia esmolas de arroz entre os terracos
desabados de um templo que era “pornografia pura” (o
que o jovem asceta ndo podia ver, mas apenas tocar com
as maos iluminadas pela lua, a noite). O monge era fi-
lho de uma indiana e de um marinheiro portugués dos
Acores, de modo que Lil guardara nog¢des da lingua de
Camodes na memoria prodigiosa, capaz de descrever o
rapaz mais de 50 anos depois: “moreno, nariz afilado
como eram os harizes na familia do meu pai, cabelo
preto lustroso dos lusos de pés sujos, porém delicados”.

Claro que a mulher do Ocidente, uma jovem atriz
de habitos mais ou menos livres, vestindo um modelo
de seda apertado e de unhas dos pés vivamente pinta-
das de vermelho (em contraste com a pele muito bran-
ca), viria a corromper o cora¢do do mendigo-santo, do
“marabu” — como os chamam na Africa do Norte —
diante de uma deusa de carne, osso e calculo. Ela tenci-
onava leva-lo, tio logo pudesse, bem para o meio da
Berlim decadente de antes da guerra (tudo aconteceu
nesse momento suspenso), topando, entre as mesas dos
cafés de rua, nos sapatos de outras mulheres que levan-
tavam a perna para atropelar a lembranca da inocéncia
passando, sem vé-las, por entre xicaras, tacas e guarda-
napos borrados de batom...

Vocé ndo disse que Lil fora raptada? Entdo, como
podia ela pensar em...

A atriz de nariz perfeito jurava em cruz sobre isso, e
até enviara postais de ambientes iluminados com lam-
padas de papel meio chinesas (Lang dizia que haviam
sido do cenario de A4 imperatriz da Mongdlia), dando de-
talhes da viagem, coberta de joias, para o fundo de sel-
vas de elefantes, tigres e homens de bengala e cajados,
debaixo de roupa de estopa e da lua também responsa-
vel pela menstruacao das nativas, nas aldeias circundantes
(tudo era uma descricdo romantica dessas que inspira-
vam o prazer de imaginar um mundo perdido entre
archotes e fogueiras, cimbalos e mogas de ventres pinta-
dos), alguma coisa que se acompanhava com fascina-
¢do pelos olhos ciganos da narradora daquelas peripéci-
as encantando a turma liberal das letras, do teatro e do
cinema — antes dos sujeitos de roupa parda aparecerem
para vigiar, nos cafés e nas livrarias, principalmente as
mulheres que levantavam a cabeca, soltando a cabeleira
e dando, para tras, uma ou outra gargalhada igual aque-
la que da a Dagover, sinistramente, no fracassado O amor
da sombra — um filme autobiografico que foi auténtico
fiasco produzido por Lil, a partir de um conto (que ela
encomendou a Klaus Mann) sobre o seu famoso amor
do hospital psiquiatrico de Monrovia...

Moldavia.

Sim, da Moldavia — mas que importancia tem isso,
agora que a “verdadeira Garbo” esta morta?

O filme ainda existe?

Claro que existe. Lil doou a ultima copia para a
cinemateca berlinense, um ano antes de falecer, em 1980,
nao faz tanto tempo assim, morta de saudade do passa-
do, “dos tempos outros, do ouro da juventude” — como
dizia FL (que ela ndo mais suportava, dando gracas por
viver ele em eternas viagens, com a mala sempre abarrota-
da de exemplares do seu livro de memorias). O melanco-
lico, o aristocratico Lang, também sempre disposto a falar
de “coisas incomunicaveis”, vividas pela geracao nascida
no quarto final da gléria do Império Austro-Hungaro
(isto €, coisas vividas de uma certa maneira
“insubstituivel”, como ele dizia, com a sua piteira sem
mistério devidamente conservada), antes de ser enterra-
da a Europa que jazia no cora¢do de cada um deles, a
Europa de Fritz e Stefan, de Berlim e Salzburgo depois
varridas da face do planeta pelo menos como atmosfe-
ras para sempre perdidas, reinos de teatro de sombras
como as diversdes da ilha natal da atriz de A morte cansa-
da, hoje esquecida como se nunca houvesse existido a
antiga Maria Antonia, a primitiva Martha Dagover, a Lil
que Lang transformou em Junge vencendo a morte.. @
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- OS autores

nasceu em
1948, em Buenos Aires, e hoje é
cidaddo canadense. Em 1968,
transferiu-se para a Europa e
morou na Franca, na Inglaterra
e na ltélia, ganhando a vida
como leitor para vérias editoras.
Em 1982, depois de publicar
The Dictionary of Imaginary
Places (em colaboracdo com
Gianni Guadalupi), mudou-se
para o Canadd. Editou uma
duzia de antologias de contos
sobre temas que véo do fantds-
tico & literatura erética. E autor
de O amante detalhista, Di-
ciondrio de lugares imagi-
nadrios, Uma histéria da lei-
tura, Lendo imagens, Os li-
vros e os dias, No bosque
do espelho, Stevenson sob
as palmeiras.

trabalha na
Biblioteca Houghton, que abri-
ga a colecdo de obras raras da
Harvard. Escreve artigos para
a Harper’s Magazine e é edi-
tor do Harvard Library Bulletin.

408§

Divulgacéo

ALBERTO MANGUEL.: eterna afeicao pelos livros.

FABI1O SIIVESTRE CARDOSO * SA0 Pauro —SP

Dois recentes langamentos dissertam sobre
a historia e o papel das bibliotecas na socieda-
de. Frutos de trabalhos com origem similar,
mas ndo idéntica, A biblioteca a noite, do
argentino Alberto Manguel, e A conturbada
historia das bibliotecas, de Matthew Battles,
podem parecer livros para iniciados em
biblioteconomia, posto que ambos tém como
objeto central a discussdo acerca das bibliote-
cas. Contudo, se os interessados se deixarem
levar nas paginas dos volumes poderdo notar
que a relacdo estabelecida, antes de ser
tecnocrata, € passional, pois a paixdo do ensaista
argentino e a do bibliotecario norte-america-
no sao os livros e a leitura.

Alberto Manguel, de certa maneira, é um
autor conhecido entre os leitores brasileiros.
Nos tltimos anos, a mesma Companhia das
Letras que agora edita seu novo livro ja publi-
cara, entre outros, Uma historia da leitura, O
amante detalhista e Os livros e os dias. A
despeito de uma variacdo aqui e ali, uma ana-
lise geral de suas obras mostra que, para ele, o
livro é um verdadeiro objeto de desejo. Nesse
sentido, como fiel discipulo de Jorge Luis
Borges, ndo restam duvidas ao longo de seu
texto que sua opinido acerca das bibliotecas é
que elas sdo templos sagrados ndo tanto pela
idade que tém ou pelo status junto a sociedade
que pertence. De acordo com Manguel, as bi-
bliotecas sdo lugares especiais porque abrigam
livros, que, por si sO, sdo objetos peculiares (0
grifo e o termo sdo deste resenhista).

Que nio se engane o leitor desta resenha,
no entanto. Manguel ndo cultua os livros
porque eles trazem as respostas para uma vida
melhor, como querem os manuais de auto-
ajuda, ou porque sugerem que seus donos
sdo dignos de um status elevado porque “tém
cultura”. O autor ressalta — isto, sim — a
importancia dos livros porque, se suas histo-
rias ndo podem mudar o mundo em que
vivemos, sua presenca ¢ capaz de moldar o
desenvolvimento de uma civilizacdo, uma
vez que a importancia da educacio e do apri-
moramento intelectual esta sempre relacio-
nada as bibliotecas. Tais concluses ndo sdo
expressas de maneira tdo simples. Manguel
investiga os elementos que compdem uma
biblioteca e, a partir disso, tece uma instigante
cronica historica, pontuando esse relato com
a experiéncia de construgdo de sua propria
biblioteca. Desse modo, o escritor trata des-
de questdes relacionadas a organizacdo dos
titulos (com a explicacdo das razées para o
uso do sistema de Dewey, aquele que prova-
velmente vocé usa para consultar livros na
biblioteca mais proxima) até temas mais abs-
tratos, como a permanéncia da leitura du-
rante a Segunda Guerra Mundial (comen-
tando de que maneira a literatura manteve
o senso de resisténcia dos judeus nos cam-
pos de concentracio), tratando, ainda, da
forma das principais bibliotecas pelo mun-

do (destaque, aqui, para o relato a respeito da bibli-
oteca projetada por Michelangelo na Italia).

A esses relatos o autor traz, também, alusdes e
lembrancas de suas leituras favoritas e correlatas,
como Henry James, Miguel de Cervantes, Jorge
Luis Borges, Robert Musil e tantos outros (de suma
importancia, a propoésito, as notas ao fim do texto,
com comentarios explicativos). Em uma dessas re-
feréncias, logo no inicio do livro, Manguel expres-
sa sua opinido acerca da internet como catalisador
da esperanca dos que aguardam por uma bibliote-
ca de Alexandria Digital. Nas suas palavras:

A web e sua promessa de voz e espago para todos é 0 nosso
equivalente para o mar desconhecido que seduzia os
navegantes antigos com a tentagdo da descoberta (...) Como
mar, a web é volatil: 70% de seus contevdos duram menos
de quatro meses. Sua virtude (sua virtualidade) produz um
presente constante — o que para os pensadores medievais
[Santo Agostinho] era uma das definigées do inferno.

Ao contrario do que se possa imaginar, Manguel
ndo desanca a web por preconceito. O que ele rechaca
com veeméncia ¢ a tentativa de transformar em
virtualidade algo que é por natureza manual e, como
dizem alguns, analdgico.

Em ,

o leitor é convidado especial,
uma vez que o texto prima
pela fluéncia e, sobretudo,
pela coesdo entre um capitulo
e outro, algo um tanto
complexo se se considerar
que a obra ndo pertence

ao género de ficcdo.

A Biblioteca a noite, entretanto, ndo se destaca
pelas opiniGes polémicas de um casmurro avesso a
tecnologia. Antes, 0 que aparece ¢ a eterna afeicdo de
Alberto Manguel pelos livros e por sua recém-forma-
da biblioteca. Com isso, a medida que o livro avan-
¢a, o leitor tem a sensivel impressdo de que a colecdo
do ensaista esteve condicionada as suas viagens e as
suas pesquisas das principais bibliotecas e casas de cul-
tura de todo mundo. Essa experiéncia, todavia, é con-
tada de forma elegante e tinica, dada a formacio in-
telectual de Manguel e o seu papel como pensador
da cultura e da literatura. Nesse itinerario, o leitor é
convidado especial, uma vez que o texto prima pela
fluéncia e, sobretudo, pela coesdo entre um capitulo e
outro, algo um tanto complexo se se considerar que a
obra ndo pertence ao género de ficcdo. Ainda assim,
ndo so pelas ja citadas referéncias, mas também pelo
estilo literario A Biblioteca a noite ¢ um convite aos
prazeres desconhecidos da leitura e dos livros.

Trajetoria das bibliotecas

Ao contrario de Manguel, o bibliotecario Matthew
Battles, muito embora seja colaborador de importan-
tes veiculos de cultura nos Estados Unidos — como a
revista Harper’s Bazar — ndo € conhecido do publico

brasileiro. Tampouco tem outras obras
publicadas acerca do tema da leitura ou do
universo dos livros. Com efeito, é sua ativida-
de como bibliotecario de um importante acer-
vo, o da Universidade de Harvard, que o
gabarita a realizar um interessante relato sobre
a trajetoria das bibliotecas em A conturbada
histdria dasbibliotecas. Nesse sentido, em vez
de tecer uma narrativa sentimental sobre o pra-
zer proporcionado pelas bibliotecas, Battles
prefere se aprofundar na relagdo existente entre
as bibliotecas e a sociedade. Mas, em muitos
momentos, o relato do bibliotecario se aproxi-
ma do texto de Manguel, posto que algumas
historias se repetem, como na citacdo a Jorge
Luis Borges e também a biblioteca de
Alexandria. Essas “repeticGes”, numa analise
comparada, dizem mais do esta sugerido.
Battles faz um recorte nao-literario da his-
toria das bibliotecas e, assim, preenche o livro
nao somente com as citagoes literarias, mas
principalmente com dados pontuais. A ana-
lise comparada, aqui, feita por qualquer lei-
tor, ha de mostrar que a razdo por essa escri-
ta, digamos, mais factual se deve ao estilo
conciso e objetivo de Battles. Desse modo,
mesmo quando as divagacdes aparecem, elas
sa0 menos extensas e logo voltam para o re-
lato em ordem cronologica, indicando que,
antes do escritor, esta o bibliotecario, cioso de
organizacdo e de método mesmo para rela-
tar uma histéria dos livros. Exemplo cristali-
no: em Manguel, sempre que mencionados,
os escritores “‘conversam’ entre si sobre litera-
tura, idéias, politica até, e nio apenas sobre
livros e bibliotecas. Para falar da visio de
Daniel Defoe como leitor, o argentino busca
um trecho de Robinson Crusoé em que o
personagem seleciona livros para uma ilha.
Ja Battles encontra uma referéncia mais obje-
tiva da obra de William Shakespeare, quan-
do Lavinia, da peca Tito Andronico, ¢ leva-
da a biblioteca para distrair seu sofrimento.
Uma outra passagem que ilustra a varia-
¢d0 sobre 0 mesmo tema versa exatamente
acerca do papel centralizador das bibliotecas.
Battles observa que a centralizacdo estava li-
gada a concentracdo de poder, interessante
tanto para intelectuais como para os
governantes, concluindo, assim, que o desti-
no dos livros sempre ficava comprometido —
o que explica, por exemplo, o fato de apenas
as colecdes particulares terem resistido a ira
dos fanaticos e dos barbaros no passado. Em
que pese essa visdo um tanto crua, Manguel
enxerga uma luz, assinalando que, para além
da vaidade, poder entrar num local em que
os livros parecem inumeraveis, todos a sua
disposicao, por si s6, é uma alegria. E esse
sentimento, alids, que parece mover tanto
Alberto Manguel como Matthew Battles. Seja
em uma cole¢do privada, seja em um acervo
publico, o que ambos os autores ressaltam ¢ a
importancia dos livros para os homens e
como a sociedade ainda se vé influenciada
pelo livro, esse fantastico objeto de desejo. @

livros

exploram as instigantes histérias que cercam o fantastico universo das bibliotecas

A biblioteca a noite
Alberto Manguel

Trad.: Samuel Titan Jr.
Companhia das Letras
304 pags.

A conturbada histéria
das bibliotecas
Matthew Battles

Trad.: Jodo Vergilio
Gallerani Cuter
Planeta

252 pags.

— leia também

Herdando umabiblioteca
Miguel Sanches Neto
Record

140 pags.

Em 20 crénicas, Miguel Sanches
Nefo tece uma linha para mos-
trar como se construiu o grande
leitor, o critico literdrio e o escri-
tor. Destaque para a frajetéria do
menino do inferior do Parand até
o surgimento de um dos princi-
pais autores da literatura brasi-
leira contemporénea.

Histéria universal da
destruicdo dos livros
Fernando Baez
Trad.: Léo Schlafman
Ediouro

438 pags.

O venezuelano Femando Bdez é
considerado um dos maiores es-
pecialistas do mundo na histéria
das bibliotecas. Histéria uni-
versal... é o resultado de um
estudo de 12 anos. £ uma visdo
da préfica da destruicaio de livros,
iniciada no Mundo Antigo, pas-
sando pela Inquisicéio, até catés-
trofes recentes, como a que ocor-
reu no Iraque.
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PASSADO
INDESTRUTIVEL

O menino que amava

Anne Frank

Ellen Feldman
Trad.: Luiz Antbnio
Aguiar

Record

284 pags.

O que aconteceria se alguém di-
ante de uma catéstrofe sobrevi-
vesse e realizasse o sonho de sua
vida? Esta resposta sé é possivel
na ficcdo, deixando de lado os
adivinhos de plantao. A partir
desta possibilidade, Ellen
Feldman constréi O menino
que amava Anne Frank. Em
seu famoso didrio, Anne Frank
escreveu que Peter van Pels, seu
companbheiro de esconderijo du-
rante a Segunda Guerra, havia
lhe dito que, caso escapasse dos
nazistas, comecaria uma vida
nova. Pefer ndo escapou. No en-
tanto, Ellen o leva aos Estados
Unidos, pals que seria refigio
para milhares de judeus. Ali, re-
comeca a vida, casa-se, é bem-
sucedido nos negdcios e tenta le-
var uma nova vida. No entanto,
o passado e seus pesadelos vol-

tam com fUria quando é lancado
O diario de Anne Frank.

CABECAVAZIA

Jardim de Vénus
Eva Stachniak
Trad.: Anna Olga
de Barros Barreto
Suma de Letras
420 péags.

Jardim de Vénus é o tipico li-
vro para o leitor que busca ape-
nas alguns momentos de diver-
s@o. Nada mais. E um romance
histérico ambientado no inicio do
século 19 e apresenta a vida da
bela condessa Sophie Potocka,
desde a infancia como filha de
um modesto camponés na Tur-
quia e a posterior educacdo
como corfesd, chegando até sua
entrada na nobreza polonesa. O
Unico objetivo de Sophie “era
alcancar a felicidade, realizar
seus sonhos e se tornar — e de-
pois permanecer — uma mulher
independente”. Como se v&, é
uma daquelas histérias cheias de
peripécias, emogcdes, amores,
tristezas. Tudo sem muita profun-
didade. Apenas diversdo, sem a
preocupacdo de inquietar, cau-
sar desconforto no leitor. A autor
Eva Stachniak nasceu na Polnia

e vive no Canadd desde 1981.

MORTE POR ESCRITO

Velocidade

Dean Koontz
Trad.: Alves Calado
Nova Fronteira
383 pags.

Velocidade parece engracado.
Pura ilusdo. Nas primeiras pdgi-
nas, l&-se uma divertida conversa
num bar sobre um vizinho que
despencou do telhado da casq,
bateu a cabeca num ando de jar-
dim e morreu. Teria subido no fe-
lhado para urinar na janela do vi-
zinho, em vinganga a ato similar.
Os didlogos sdo entrecortados
pela ironia e humor. No entanto,
a trama vai além de mortes
estapafirdias. O barman Billy
Wiles, que participa da insélita
conversa, vé-se envolvido numa
situacd@o, no minimo, estranha, ao
em encontrar em seu carro um bi-
lhefe com duas altemativas: se ndo
mostré-lo & policia, uma jovem
professora loura serd assassinada;
se mostrd-lo, uma velhinha serd a
vitima. Wiles ignora o aviso. Uma
jovem professora loura é assassi-
nada em seguida. O barman estd
& mercé de um maniaco.

TUDOVERDADE

Cidade dos

anjos caindo

John Berendt
Trad.: José Roberto
O’'Shea

Objetiva

380 pags.

Cidade dos anjos caindo é
um livro de ndo-ficcdo, mas
pode ser lido como um engenho-
so romance. Durante nove anos,
entre idas e vindas, o jornalista
John Berendt esteve em Veneza
em busca de informacdes sobre
o incéndio que destruiu, em 29
de janeiro de 1996, o teatro liri-
co La Fenice, um dos principais
simbolos da cidade e em cujo
palco cinco bperas de Verdi es-
trearem. A composicao do livro
se dd no melhor estilo new
jornalism, seguindo a férmula
desenvolvida e aprimorada por
Gay Talese e Truman Capote.
No decorrer das investigacoes,
Berendt encontra um variado
elenco de personagens: um pin-
for surrealista veneziano, um ilus-
tre poefa, um mestre soprador
de vidro, cacadores de pom-
bos, bodes expiatérios, chanta-
gistas, sondmbulos.

AMOR EM TEMPO POP

Era uma vez o amor
mas tive que mata-lo
Efraim Medina Reyes
Trad.: Maria Alzira Brum
Lemos

Planeta

173 pags.

O colombiano Efraim Medina
Reyes, 35 anos, é um autor pop.
Sua obra esté repleta de referén-
cias ao cinema e aos comics, sem-
pre com humor um fanto trdgico.
No Brasil, é conhecido por Téc-
nicas de masturbacao entre
Batman e Robin. Em Era uma
vez..., femos a trajetéria de Rep,
um homenzinho com vaidades de
machdo, que é abandonado pela
namorada. Um sujeito em crise
que é capaz de refletir e falar o
que muitos pensam e ndo tém
coragem de dizer. O sexo é o
filiro para tudo. Ao compard-lo
a algum autor brasileiro, pode-
rfamos colocd-lo ao lado de
Marcelo Mirisola. Formariam
um boa dupla. Era uma vez...
venceu o Prémio Nacional do Mi-
nistério de Cultura da Colémbia
e & foi traduzido para o italiano
e francés, além de edicdes na
América Latina e Espanha.

CRIME ANDARILHO

Diario de um killer
sentimental

Luis Sepulveda
Trad.: Carmem
Cacciacarro
Relume Dumara
125 péags.

O chileno Luis Sepulveda é um
andarilho que resolveu escrever
livios. Deu certo. Nascido em
1949, ele j& percorreu meio pla-
neta: da Patagdnia a Hambur-
go, da selva amazdnica ao de-
serto dos saarduis, das masmor-
ras de Pinochet aos barcos do
Greenpeace. Carrega na mala a
fama de ser um dos autores lati-
no-americanos mais vendidos no
mundo, atrés apenas do endia-
brado Paulo Coelho e de Gabriel
Garcia Marquez. Didrio... traz
duas novelas policiais — a que
dé titulo ao volume e Jacaré. A
primeira é a histéria de um as-
sassino de aluguel que se apai-
xona e comeca a perder o rumo
de sua missdo. Na segunda, um
investigador de uma companhia
de seguros desconfia da morte
de um cliente miliondrio e come-
ca a desvendar uma rede inter-
nacional de contrabando.



26

a mae

marcos damaceno

26

NA0 Muito

soraya wolff

27

otro 0jo

ricardo humberto

28

poeira: demonios...

romance-folhetim de nelson de oliveira

31

heranca

concharousia

32

quatro poemas

de fernando mendes vianna



rascunho

26 @  yascunhbo 79«novembrode 2006

Sobre tempos techados I11

Trouxe isto para vocé.

Devia comer antes que esfrie. E nao dé os ossos
da galinha para a cachorra. Pode morrer. Os ossos
quebrados podem perfurar o estbmago e ela morrer.

Vocé devia abrir um pouco mais isto aqui, para
ventilar e tirar esse cheiro de azedo e espantar as
moscas um pouco. E nao deixar tudo tao largado.

Alids, vocé devia sair um pouco.

E! Te faria bem sair um pouco. Caminharem um
pouco. Vocé e a Fifi. Nao é mesmo, Fifi.

Vocé precisa leva-la para passear um pouco, to-
mar sol um pouco. Ela esta meio apatica! Ela esta
doente? Talvez seja essa comida estragada que vocé
da para ela. Vocé precisa cuidar um pouco melhor
dela, senao nem ela vai querer saber de vocé daqui a
pouco.

Vai morrer sozinho. Assim parado desse jeito.

Seu pai era assim.

Seu pai costumava ficar horas parado, pensando
em coisas sem nenhuma importancia. Enchia uma
grande xicara de café preto, se sentava ai, ou la fora,
debaixo do pé de péra, e ficava horas pensando em
coisas sem importancia. Sabe-se 1a Deus o qué. Nao
falava nada. Nao falava nada a ninguém do que
estava pensando. Parecia um fantasma assim para-
do desse jeito. As vezes ficava um dia inteiro senta-
do, somente pensando, ai nessa poltrona escura ou
1 fora, debaixo do pé de péra.

Nao era sem motivo que minha mae o achava
meio vagabundo.

Ha quanto tempo vocé nao sai para passear um
pouco? Vai acabar perdendo as pernas desse jeito.
Conheci um homem que perdeu as pernas desse jei-
to. O filho daquela mulher chata que se achava me-
lhor que os outros sé6 porque falava inglés e tinha
morado com o marido no exterior ¢ tudo. Como era
mesmo o nome dele? Tinham-lhe cortado as pernas.
Também, ele ndo precisava. Diziam que passava o
dia inteiro na frente de um computador, vendo sei la
o qué. Acho que era viciado naquilo. S6 conversava
se fosse pelo computador. Até sexo, todo mundo di-

e sdo alunos da Oficina Rascunho de Criacdo Literdria,
com José Castello, realizada em parceira com a Fundaggo Cultural de Curitiba.

zia, s fazia se fosse pelo computador. Imagi-
ne. Um dia foi se levantar e despencou no chao.
As pernas eram muito finas e fracas e nao
aguentaram o peso do porco gordo. Os médi-
cos disseram que atrofiaram. E que nao tinha
solu¢do. Cortaram-lhe as pernas e colocaram
no lugar duas coisas de ferro. Era horrivel aqui-
lo. Castigo de Deus, todo mundo comentava,
por sua mae ser tao metida com os outros e
tudo. Mas ele nem ligava. S6 precisava passar
de vez em quando um oleozinho, ele dizia. Mas
isso ja faz tanto tempo. Nunca mais o vi. Como
sera que esta? Deve ter se tornado um velho
imenso, um leitao gordo. Mas os médicos dizi-
am que as pernas de ferro eram muito mais
resistentes, duraveis e saudaveis que as normais,
que podia continuar engordando sem proble-
mas. Deve entao ter se estourado de tanto en-
gordar na frente daquele computador, fazen-
do sabe-se 14 o qué. Talvez até estivesse rou-
bando ou vendendo fotos de menininhas de
doze anos peladas em posi¢oes indecentes. Es-
tas coisas acontecem muito. E s sobre o que
falam os noticiarios na televisao. Pena que nao
consiga lembrar o nome dele.

E vocé? Tem noticias da... Como era mesmo
o nome dela? Querida aquela menina. Gostava
tanto dela. Pena vocés ndo terem se casado.
Podiam ter tido varias criancinhas e tudo. E era
tao bonita. Parecia uma dessas atrizes de cine-
ma que todo homem sonha em beijar um dia.
Eu ja fui assim, igual a ela um dia. Varios ho-
mens, de todos os tipos, correndo atras de mim.
Eu era linda. Alguns ficavam até meio bobos
por minha causa. Teve um que até tentou se
matar por minha causa um dia. Mas esse era
meio retardado de nascenca. Falaram que mor-
reu no hospicio, levando eletrochoques e tudo.
Como era mesmo o nome dela? Foi ela que lhe
deu essa cachorra, nao é mesmo? A Fifi. Ao
menos te faz companhia. E tdo boazinha. E!

Devia leva-la para passear, um pouco. Tomarem sol,
um pouco. Aproveitar e passar na casa da sua tia Ber-
nadete, aquela que me ajudou a cuidar de vocé quan-
do pequeno. Tem perguntado por vocé. Realmente
acho que devia visita-la, um pouco. Nao vai durar
muito. Disse que esta bem, mas acho que nao vai durar
muito. Também ja passou da hora, nao é mesmo? Nem
andar consegue mais direito. Vive deitada enfiada de-
baixo daqueles cobertores reclamando do frio. Diz que
a casa é muito fria e que lhe doem os ossos o frio.
Devia levar-lhe rosas. Ela adora rosas. S6 fui la porque
dizem que sempre convém fazer as pazes com quem
esta quase morrendo. Nao acredito muito nessas bo-
bagens, mas sei la. Também nao custa ser caridoso
nessas horas, com quem esta morrendo, nao ¢ mesmo?
Mesmo com essas mulheres falsas pervertidas, que te
olham felizes, te abragam, te enchem de falsos beijos
e, rindo, se dizem suas grandes amigas e tudo e quan-
do menos se espera lhe traem pelas costas. Lhe tentam
roubar o préprio marido e tudo. Dentro de sua pré-
pria casa e tudo. Sua prépria tia. Sempre fui a mais
bonita, mas ela era mais assanhada do que eu. Vivia
olhando para todos os homens. E agora esta la mor-
rendo largada. Eu € que ndo gostaria de morrer desse
jeito. Sozinha e abandonada. Nos meus altimos dias,
gostaria de passar horas segurando as maos de todas
as pessoas que eu gostasse muito. Que passaram a vida
comigo. E nessas horas, rindo elas chorassem. Rindo
disfarcando para que eu nao chorasse, mas que elas,
nao se aguentando, meio rindo, chorassem. E quando
eu morresse, sentissem a minha falca.

Mas para que pensar nisso? Ainda tenho tanto
tempo, nao ¢ mesmo?

Acho que devia comer antes que esfric. @

MARCOS DAMACENO, 28 anos, é dramaturgo e diretor de
teatro. Nasceu em S&o Paulo e mora atualmente em Curitiba.
Escreveu, dentre outras, as pecas Agua revolta, publicada na
Argentina pela Editora Inteatro; e Pedro Pedrinho Pedreco (Prémio
Governador do Estado do Parana de Melhor Texto para Criangas).

Com a ponta do dedo indicador rabiscou
0 que parecia ser um felino na vidraca emba-
¢ada. Conferiu-o por um segundo, inclinan-
do um pouco a cabeca, e franziu o nariz para
o resultado. Apagou-o de um gesto, com o
dorso da méo, acompanhado de um discreto
suspiro. Definitivamente, ndo era boa em de-
senho. A intengao inicial era fazer um cachor-
ro, de preferéncia Flupy, que naquele instan-
te lhe fazia festa por entre as pernas, envaide-
cido pelo intento artistico que provocava.

Arrancou o casaco de 1a azul-cobalto do
cabide atras da porta, convidou o vira-lata com
um assobio e ganhou a rua ainda vestindo um
resto da segunda manga. Uma baforada de ar
gelado contraiu-lhe o rosto e os finos cabelos
castanhos se alvorocaram com o vento. O leve
vestido floral, impréprio para o clima, enro-
lou-se confusamente em seu corpo, tolhendo-
lhe os movimentos. Apanhou as botas de bor-
racha a um canto da soleira da casinha de fer-
ramentas, calcou-as ali mesmo, em pé, e se-
guiu rapidamente, meio encorujada, com os
bragos cruzados para preservar o calor do cor-
po, aum s6 tempo determinada e sem destino.

Por ora, as Gnicas convicgoes que tinha era
que se chamava Rita Eleonora (assim, s os
nomes de batismo, porque do sobrenome ja
ndo estava certa), que contava 24 anos e que,
ao mesmo tempo em que nao tinha vivido
nada que valesse a pena arquivar na memo-
ria, ja vivera demais. Mas ainda gostava de

aipim frito, da cor malva e de cachorro.

Certa vez, quatro anos atras, chegou em
casa com um pijama de pelacia mais ou me-
nos dessa cor, estampado de mintsculos bi-
chinhos.

— Parece confortivel, mas meio infantil
para uma mocinha que ja sabe tanto — re-
trucou Didgenes. — Talvez uma camisola
vermelho-sangue tivesse mais a ver.

Ela silenciou ao comentario. Apesar dos
altimos acontecimentos, ainda nutria um sen-
timento impreciso por ele, como o que se sente
ao tirar os sapatos apertados ao fim do expedi-
ente — uma dor que nao déi, um incémodo
quase gostoso, qualquer coisa meio vaga.

No dia em que saiu de casa para ir vi-
ver com aquele homem, o que a movia era
menos a atra¢ao que seu porte moreno, um
tanto rastico, lhe despertava e mais a per-
turbagdo que provocaria na mae. Embora
nao negasse, ¢ claro, que ja pressentia o
tropel de uma paixdo arriscada, proviso-
riamente correspondida.

Pois que viesse o que tivesse que vir, com
toda a sua carga de mistério. Qualquer atitu-
de lhe parecia menos perigosa que a de ficar
ali, naquela hipocrisia mal-disfarcada que era
o seu mundinho familiar: uma mae exigindo
a coeréncia que ela prépria nao tinha, um ir-
mao quase translacido de tao ausente e um
padrasto, ah, um padrasto que exalava arro-
gancia a cada gesto. Também sentia-se farta

daquele conforto gratuito, imerecido. Estava
sedenta de uma vida auténtica.

A turbuléncia dos anos que se seguiram,
contudo, quase lhe trouxeram saudades da
antiga vida. Diégenes mostrou-se a perso-
nificagao do transtorno. Exatamente uma se-
mana foi o que durou o idilio. Atropelando
vieram o rancor, as magoas, a ironia e o des-
prezo. Ela, agora sem nenhum porto, total-
mente a deriva. O subemprego que arruma-
ra na fabrica de bolachas, a despeito de sua
boa formagao académica, mal dava para as
despesas mais urgentes. Acabou, a contra-
gosto, pedindo arrego a mae.

Agora se via morando sozinha na casa
de campo da familia, num distrito de Cam-
pos do Jordao, sem mais sonhos nem ar-
roubos. Quase sem opinido.

Nesses altimos tempos, dois anos mais
ou menos, pouco lhe tinha acontecido que
merecesse registro. Até forcou um caso com
o dono de uma cafeteria em Taubaté, mas
a coisa nao evoluiu e a mornidao evapo-
rou-se por conta. Também tentou um em-
prego de hostess numa charmosa pousada
da regiao, s6 que a alegria forcada dos tu-
ristas lhe era nauseante. Nao deu.

E entdo que nao tinha bussola, nem
idéia do norte. Mantinha-se com a ajuda
curta e petulante da mae. Gastava pou-
quissimo, por economia, mas também por
indoléncia. Boa parte de seu sustento era

extraida ali mesmo, do sitio. Geraldina e
Seu Olavo, os caseiros, eram prestativos e
eficientes, apesar do indisfar¢avel desgos-
to pela héspede intrusa. Em alguns fins
de semana, quando a familia vinha de Sao
Paulo descansar com amigos, sentia-se es-
tranha. Exilava-se no quarto, ensaiando
uma enxaqueca, ou fingia-se absorta num
“frila” qualquer — uma traducao, corre-
¢ao de monografias para alunos da cida-
de. Durante a semana, enganava-se com
leituras faceis, filmes B da videolocadora
local, seus bichos, incursées na cozinha,
cochilos vespertinos, algum bico...
o00

As botas produziam um tchoc-tchoc nos
charcos espelhados. Nova garoa se ensaiou
no chumbo do céu. Ainda fazia muito frio
naquela manha de outubro. Um grupo de
vacas apartadas de suas crias acorreu a cer-
ca de arame farpado, interrogativo. A pai-
sagem se revestia de um verde-palido, quase
veronese, N30 Muito coerente com a esta-
¢ao primaveril. Eleonora apanhou um talo
de capim e levou aos dentes, mecanicamen-
te. Ja nao se sabia, tampouco repelia ou
almejava qualquer coisa que fosse com um
minimo de querenca. E havia Flupy.@

SORAYA WOLFF, 36 anos, nasceu em Lages (SC).

E jornalista e artista plastica. Mora em Curitiba (PR).
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Pé contra pé. Na manha em que machucou o dedao do
pé direito no pé do criado-mudo, o bibliotecario-chefe, ain-
da atordoado pelo sono, pela raiva e pela dor, ndo notou
que haviam pichado a parede em frente a biblioteca. Ele
chegou mancando ao trabalho, preocupado mais com uma
de suas extremidades inferiores do que com certas super-
ficies maculadas.

As quatro letras brancas sobre o fundo fuliginoso tinham
dois metros de altura, mesmo assim ele nao reparou.

S6 a tardezinha foi que o bibliotecario deu de cara com
essa palavra de ordem ostensiva e diabolicamente gritada
na parede suja. Na parede violentada. Na parede que de
certo modo também era sua.

La estava o palavrao:

LUTA

Mas luta por qué? Onde? Contra quem?

Luta armada, luta racial, luta econémica?

Espiritual? Cultural? Da esquerda com a direita? Dos
instintos com a razao?

Na manha seguinte, a pouca distancia da primeira pa-
lavra, a segunda, também em letras atrevidas:

ACAO

Luta e agao, que gracinha, resmungou o bibliotecario.

A caligrafia era a mesma. Mas nao havia assinatura. Ne-
nhum grupo, nenhuma gangue, nenhum partido assumia o
atentado contra o musgo e as rachaduras da parede antiga.

Na terceira manha a situacao comecgou a ficar sombria.

MAL

Por que mal? Por que nao bem, beleza, vitéria? Por
que algo tao negativo? Por que nao protestar e gritar por
dignidade, poesia, honra?

O fato estranho foi a auséncia de vultos e vadios na
madrugada silenciosa.

O vigia que o bibliotecario havia destacado para ficar
de olho narua estreita jurou que ninguém tinha aparecido
no local durante toda a noite. Nem pichadores, nem van-
dalos, nem encrenqueiros, nem pacatos cidadaos. Nin-
guém. Eu juro, seu Fred.

Seu Fred € o caralho. Pra vocé é “seu Frederico”. Vocé
caiu no sono, aposto, seu imprestavel.

Nao cai, nao, eu juro que nao fechei o olho, seu Frederico.

Sai da minha frente antes que eu te arranque uma ore-
Iha. Hoje a noite quero vocé de novo vigiando essa parede.
Se amanha de manha eu vir mais uma letra, umazinha
que for, eu arranco teus olhos.

Nas manhas seguintes luta virou absoluta e agdo, vocagdo.

O vigia nao teve coragem de encarar o bibliotecario. Pre-
feriu faltar a semana inteira, alegando doengca.

Assim foi, letra por letra, pincelada por pincelada. Até a
manha em que a frase se completou e as pichacoes pararam:

TEMOS ABSOLUTA VOCACAO PARA O MAL

A partir desse dia o problema mudou de rosto.
A partir desse dia o problema passou a ser os livros,
as bibliotecas e em certa medida os bibliotecarios.

Jacira, gritou uma voz fina e nasalada.

Jacira, gritou em seguida uma voz cavernosa.

Jacira nao estava na sala.

Jacira, repetiu a mesma voz cavernosa agora percepti-
velmente mais irritada.

Ninguém respondeu.

Jacira estava no banheiro, urinando e pensando navida.
Por isso nao ouviu quando primeiro um dos office-boys e
depois o bibliotecario chamaram seu nome no inicio da esca-
da, no corredor, no saguao, na porta de entrada, aqui e acola.

Jacira, gritavam eles cada vez mais alto.

Jacira tinha que se apresentar imediatamente ao seu
superior. I, me, di, a, ta, men, te.

Isso porque num canto do amplo escritério sem jane-
las haviam encontrado, atras de varias pilhas de diciona-
rios aguardando a hora de ser transferidos para uma das
bibliotecas recém-construidas, uma caixa de papelao, isso
mesmo, uma caixa de mais ou menos um metro de altura
por um de largura e dois de profundidade, contendo uma
centena de livros novos, nao catalogados.

Mas Jacira nao apareceu.

O bibliotecario, irritadissimo, com dor no estomago,
abriu caminho de maneira rude, sacudindo-se todo, fu-
rando a parede de assistentes que se formara diante da

caixa, empurrando, socando, xingando.

Os assistentes, diante dos empurroes e dos palavroes,
nao reagiram, nao se mexeram. Se comportaram como bone-
cos de borracha. Cada qual apenas deixou o corpo reclinar
um pouco, paralogo em seguida, toiiim, voltar ao normal.

A caixa.

Onde meia hora antes nao existia nada mais além de
grossos e empoeirados volumes do Aurélio, do Michaelis,
do Houaiss, do Caldas Aulete, do Laudelino Freire, havia
agora, espremida entre eles e espremendo uns contra os
outros, uma caixa transbordando de livros novos.

Um dos assistentes, um rapaz de uns vinte anos, ao
ser empurrado, tropecou numa pilha de apostilas nao
muito alta e caiu sentado, as pernas abertas, desfazendo
a arrumacao na qual havia tropecado.

O bibliotecario estava acabrunhado.

Suas maos suavam. Seus pés suavam.

Até mesmo sua respiragao estava um pouco mais ace-
lerada do que o normal.

Esperavam dele, todos nesse cémodo, uma reacao a
altura do cargo que ocupava. Esperavam a reacao de um
verdadeiro lider. Ele era o chefe, nao era?

Enquanto isso o bibliotecario rangia os dentes.

Rangia-os sem ao menos perceber que agindo assim
suas mandibulas de vez em quando pressionavam os ner-
vos da face. Rangia-os sem sequer se dar conta de que o
zunido nos ouvidos e a leve tontura que sentia tinham ori-
gem nesse ato involuntario.

Al estava a caixa.

Que fazer?, perguntava-se ele, as bochechas em fogo,
mais envergonhado do que furioso.

Envergonhado porque nao sabia qual atitude tomar,
enquanto todos ali esperavam da sua parte um gesto deci-
sivo, heréico, magistral.

Que fazer, meu Deus?

Apreensivos, os assistentes foram deixando de opor
resisténcia e se afastando um a um, abrindo espontanea-
mente mais espacgo para o chefe.

Nenhum deles teve coragem de arrancar a fita crepe que
vedava a parte superior da caixa, pois apesar do lacre sa-
biam muito bem qual era o seu contetudo.

Houve um principio de tumulto quando o bibliotecario,
jano auge da sua irritacao, passou a questionar todos os
presentes sobre a origem da caixa.

Ninguém havia visto nada de suspeito durante o expe-
diente. Ninguém havia ouvido nada também.

Jacira, gritou o bibliotecario.

A mulher voltava as pressas do banheiro, ajeitando o
cabelo, ja intuindo o motivo dessa inesperada agitagao no
canto da imensa sala.

Um absurdo, ele resmungou segurando a mulher pelo
braco, trazendo-a para bem perto da caixa, fazendo-a to-
car no papelao, quase esfregando seu nariz na superficie
lisa e marrom da embalagem. Um absurdo.

Tereza Yamashita

Poeira:

demonios e maldicoes

Jacira estava palida, completamente sem cor.

Estava trémula e quase perdendo os sentidos de tanto medo.

Queria responder, mas apesar do esforco sua voz nao
se formava nem nas cordas vocais nem em parte alguma.

Era ela a responsavel pelo incidente? Nada entrava ou
saia dessa reparticao sem que ela soubesse, sem que to-
masse nota. Nada, sem que um cartao, uma papeleta, um
formulario, um protocolo, uma ordem de transferéncia fos-
se mais cedo ou mais tarde preenchida.

Absolutamente nada.

Nem um clipe conseguiria se deslocar de uma mesa para
aoutra sem que ela tomasse conhecimento disso, sem uma
mencao na sua agenda.

Um absurdo.

Nada.

Pelo menos nao até o momento.

O bibliotecario, com o auxilio de um punhal sem fio pego
em cima da mesa, usado tao-s6 para abrir envelopes,
estracalhou a face superior da caixa, arrebentando a fita cre-
pe, arrancando e rasgando as duas abas antes dobradas.

Nacos e serpentinas de papelao voaram pra todos os lados.

Alguns livros tiveram a capa e as primeiras folhas per-
furadas, devido a impetuosidade dos movimentos de vai-
vém do punhal.

Como vocé me explica isto aqui?, gritou o bibliotecario
segurando firmemente o pulso de Jacira e apontando com
acabeca o conteido da embalagem.

Ela, agora também enfurecida, se libertou com um
safanao. Ninguém lhe dirigia a palavra dessa forma, foi o
que gritou. Ninguém.

Nem mesmo meu marido, esta entendendo?

O bibliotecario, completamente desnorteado, andou pra
la e pra ca dentro da pequena multidao, cocou a cabeca
quase completamente calva, balangou mais uma vez a panca
e parou na frente da caixa.

Duas rodelas de suor cresciam nas suas costas, man-
chando a camisa.

Como vocé me explica isto?, perguntou mais uma vez
para a mulher, mas agora sem segurar em parte alguma
do seu corpo mirrado.

Jacira nao sabia o que responder.

Seus dedos longos e finos alisavam-se nervosamente
sem parar, e isso irritou ainda mais o bibliotecario.

De agora em diante nao quero mais ver a senhora fora
desta sala, esta me entendendo? Seu lugar € aqui, nao no
corredor, nao no banheiro, ndo no cu do mundo. Que merda.
A senhora € paga pra manter sua bunda naquela cadeira,
nao em outro lugar. De agora em diante nao quero mais
ver a senhora zanzando por ai, estamos de acordo? De que
adianta ter uma funcionaria exclusivamente para as for-
malidades de entrada e saida se, compreende?, a todo
momento fazem e desfazem do que esta aqui dentro? De
que adianta? Mexem e remexem ao bel-prazer em tudo o
que esta aqui. Que merda.

Seguiu-se uma furiosa discussao.

Jacira nao sabia o que responder.

Seus dedos continuavam a se alisar nervosa e inces-
santemente.

O senhor nao tem o direito de falar comigo dessa ma-
neira, seu Frederico. Estd me entendendo? Nem mesmo
meu marido fala comigo assim, seu Frederico.

O bibliotecario avaliou o peso da caixa.

Um homem sozinho, por mais forte que fosse, nao con-
seguiria transporta-la com tanta facilidade a ponto de néao
ser visto entrando e saindo.

Seriam necessarios no minimo dois.

Mas como dois estranhos fariam pra entrar nesse es-
critério sem ser vistos?

E por onde?

Nao sabemos, seu Frederico. Ninguém viu acontecer nada
de anormal hoje. O senhor sabe, s6 nés temos permissao
pra circular neste andar. Pra dizer a verdade, ha anos que
ninguém que nao trabalha aqui entra neste prédio.

A sala era abafada e fedorenta. Nao tinha janelas.

Iria ter em breve, porque o bibliotecario nao suportava
mais trabalhar num cémodo tao opressivo. A visita dos
pedreiros ja estava programada. Em breve, janelas.

Mas por ora, nenhuma.

Merda.

O bibliotecario, depois de verificar pessoalmente as duas
Unicas entradas possiveis — a janela do escritério em fren-
te, no outro extremo do corredor, transformado em mais
um depésito de livros (janela esta quase encostada na ja-
nela do prédio vizinho, separada daquela por pouco mais
de um metro de espaco vazio), e a escada que levava ao
hall, posicionada entre os dois escritérios —, chegou a
conclusao de que nenhum estranho poderia ter entrado na
sua sala sem que os outros tivessem percebido.

Imediatamente concluiu que apenas alguém de dentro,
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aproveitando a distracao dos demais, te-
ria a oportunidade de entrar com a caixa
sem chamar a atengao.

De repente todos se tornaram sus-
peitos.

Teve inicio um novo bate-boca. Cada um
dos presentes passou a acusar os demais,
usando como indicios e provas irrefutaveis
os fatos mais corriqueiros, os gestos mais
banais observados no dia-a-dia do escritério.

Uma maneira diferente de dobrar um
formulario.

Uma caneta azul posta ao lado das ca-
netas vermelhas.

Uma pasta arquivada no armario errado.

Tudoisso era evidéncia de um crime gra-
ve, tudo isso era motivo para acusar alguém.

O bibliotecario saiu daroda agitada que
havia se formado ao seu redor e, atraves-
sando o corredor escuro, entrou na sala
entupida de livros, sala que ele nao visita-
va fazia meses.

Foi até a janela.

Estava trancada com um cadeado en-
ferrujado, podre, travado. Nao havia nele
nenhum sinal de arrombamento.

Merda.

Limpou o vidro empoeirado com a pal-
ma da mao.

Estranho.

Anoitecia e um amontoado de gente vin-
da de todas as direcoes comecava a se for-
mar na rua, embaixo dos postes, ao lado
da pichacao na parede.

Que significaisso?

Nao lhe pareceu ser gente muito amis-
tosa. Traziam correntes, pedacos de pau e
porretes improvisados.

Deixavam suas bicicletas em qualquer
lugar e imediatamente se dirigiam com fir-
meza, gesticulando muito, para um dos
varios focos de reunido.

Frederico agucou os ouvidos. Que sera
que esses pilantras estao tramando?

Mas a janela estava lacrada, razao pela
qual ele escutava com maior nitidez a voz
dos seus préprios funcionarios, as suas
costas, do que a dessas pessoas narua.

Desistiu.

Ao voltar a sua sala, retornando da ra-
pida vistoria, viu-se no meio de uma dis-
cussao feroz.

Dois assistentes diziam ter visto Jacira
chegar quinze minutos adiantada na sex-
ta-feira passada.

Segundo eles, nessa manha ela trazia
uma bolsa de couro um pouco maior do
que a bolsa que costumava usar.

Uma bolsa preta.

Jacira, por suavez, disse ter visto um
dos assistentes que a acusavam conver-
sando a altas horas com uma das faxinei-
ras, duas semanas atras, numa esquina
distante dali.

O assistente defendeu-se, apontando
outro colega de trabalho como sendo a pes-
soa em questao.

O office-boy contou ter ouvido da bocade
um dos assistentes mais velhos da casa, cujo
nome ele nao iriarevelar por nada deste mun-
do, que a chefe das faxineiras estaria rou-
bando folhas de papel sulfite — folhas em
branco! — para sua filha pequena usar na
escola, como caderno.

Trouxeram a forca a chefe das faxinei-
ras e revistaram sua bolsa.

Nada foi encontrado. Nenhuma folha.

Depois que as acusacdes individuais
chegaram ao fim, pequenos grupos come-
caram a se formar.

Quatro, cinco funcionarios ligados pela
subita camaradagem acusavam em unis-
sono os desafetos.

Por quinze minutos todos ficaram se
difamando, baseando suas declaragdes em
gestos, palavras e acidentes idiotas pegos
de surpresa, em fatos destituidos de qual-
quer valor, em declaracoes sem pé nem
cabeca feitas a pessoas totalmente alheias
aos acontecimentos.

Tereza Yamashita

Na hora em que os suspeitos mais pro-
vaveis passaram a ser os parentes mais
distantes de cada um dos funcionarios —
um tio-avo nascido em Bauru, uma cunha-
da atualmente morando em Sao Joaquim
da Barra, o cara da cadeira de rodas que
vendia pagoca na porta do estadio — o bi-
bliotecario achou que a palhacada ja esta-
vaindo longe demais.

Sentou-se na sua cadeira e tentou se
acalmar.

Fechou os olhos e os ouvidos para o
mundo.

A queimacao no estdmago estava fican-
do insuportavel. A dor no dedao do pé co-
mecava a voltar. Merda.

Quando o unico suspeito, na opiniao
de todos, comec¢ou a ganhar a sua silhue-
ta, a suavoz, os seus tracos mais distinti-
vos: panca, calvicie precoce, flacidez,
irritabilidade, enfim, quando o principal
criminoso comecou a se parecer cada vez
mais com ele, Frederico, bibliotecario-che-
fe nomeado com pompa e circunstancia
pelo governo federal, nesse momento o
novo acusado, com um murro na mesa,
pos fim a histéria.

3 colheres de sopa de vinagre branco.

3 colheres de sopa de vinho branco seco.

1 colher de sopa de cebola picada.

1 galhinho de estragao.

Sal e pimenta-do-reino branca a gosto.

3 gemas batidas com 1 colher de sopa
de agua.

3/4 de xicara de manteiga.

1/2 colher de sopa de estragao picado.

Epa. Estragao picado?

A mulher do bibliotecario desligou-se
por um instante da conversa.

Teria esquecido de picar algumas fo-
lhinhas frescas e tenras do cheiroso ramo
de estragao?

Desligou-se da conversa por um ins-
tante e, indiferente ao zunzunzum, pas-
sou a se concentrar apenas na qualida-
de da sensacao provocada pelo molho
que estava provando.

Nao. Nao havia esquecido.

Al estavam os pedacinhos da erva, per-
didos no vinagre branco, fazendo cécegas
no céu da sua boca.

A mulher do bibliotecario sentiu-se
mais aliviada.

Estragao picado, pensou, enquanto seus
olhos enevoados flutuavam pela sala de

jantar, enxergando tudo um pouco mais
escuro do que o normal, como se a mobi-
lia e as pessoas se encontrassem cobertas
por um finissimo lencol cinza.

Alguém comentou, o molho esta divi-
no. Sim, divino.

Ela, todavia, nao escutou.

Seus ouvidos, presos no fundo de si mes-
mos, atentos apenas ao que os olhos viam.

Um louva-a-deus estava parado no om-
bro direito do visitante sem que ninguém
se desse conta disso.

Ninguém, exceto a mulher do bibliote-
cario.

Através do cristal de uma tacga de vinho,
Estela observava o corpo do inseto, seu t6-
rax alongado, as pernas da frente compri-
das e desproporcionais, a epifania dos pre-
dadores refletida na sua posicao tao devota.

Observava-o através da sua taca de vi-
nho quase vazia, devaneando e ao mesmo
tempo se perguntando o que estaria fazendo
ai nesse ombro, completamente fora do seu
habitat, uma criatura tao insignificante.

Lembrou entao que em algumas tradi-
¢Oes orientais um louva-a-deus no ombro
significava uma catastrofe iminente.

Ou seria uma boa-venturanca?

Nao conseguiu ter certeza.

Estava um pouco tonta devido ao tesao
que o vinho sempre provocava.

Respirou fundo e riu.

Riu alto e esse riso, ao ser posto em
cena de forma tao inesperada, fez o inseto
saltar do ombro — para a mesa? nao —
para o encosto da cadeira e dai para o ba-
tente da janela.

O visitante também riu.

Ria a bandeiras despregadas, segundo
aexpressao do seu avo (do meu também).
Ria, ria, ria. Afinal, durante um jantar, nao
seria nada educado deixar uma senhora
rindo sozinha como uma tola qualquer.

Do batente o inseto ganhou o exterior,
salto apos salto.

O bibliotecario também caiu na risa-
da, afastando-se um pouco do prato e apoi-
ando os cotovelos na mesa.

Ria balancando bastante a panca, nao
porque tivesse de subito compreendido
tudo o que estava se passando na mente
da sua mulher: o louva-a-deus, o tesao, o
ombro do visitante, o batente da janela.

Nao.

Ria por achar toda a cena extremamen-
te patética, estrambdtica, ridicula. Tao ri-
dicula quanto os ornamentos da toalha de

mesa, as firulas dessa toalha manchada
aqui e ali pelas gotinhas do molho de to-
mate preparado no ultimo Natal.

Perda de tempo. Estela ja nao se encon-
trava mais presente na desenfreada sessao
derisos. Estava em outro lugar, fora da sala.

Estava num desvao do prédio vizinho,
junto com o louva-a-deus.

Do alto do seu novo posto de observa-
cao, o inseto com certeza acompanhava
toda a inusitada cena na sala de jantar com
um desprendimento infinito. De longe ele
acompanhava a cena sem se deter nos por-
menores. Nao ha davida, de 14 ele obser-
vava a evolucao das coisas com mais
discernimento e imparcialidade.

Estela tinha certeza disso.

Ah, maravilhosos olhos de inseto, como
se descortinaria o palco da comédia, visto
desse novo angulo, de fora para dentro?

Provavelmente assim:

Um edificio atarracado e cinzento de
apenas trinta e quatro andares.

Sobre a entrada principal, a palavra
refeitorio.

Numa das minusculas salas de refei-
¢oes existentes no edificio, um homem gor-
do e semicalvo, de olhos grandes e cansa-
dos presos atras de lentes muito grossas,
muito parecido com um antigo professor
meu da Faculdade de Direito de Botucatu,
infelizmente ja falecido.

Sim, num dos extremos de uma mesa
cheia de pratos, bandejas e tigelas vazias,
um homem gordo e mal vestido.

Uma mulher de meia-idade, sua es-
posa, nem magra nem gorda, loira, de pe-
quenos seios e quadril largo, muito lar-
go, larguissimo.

Ambos a mesa de jantar, recuperando-
se dos dolorosos espasmos provocados
pelo riso e pelo vinho.

Ambos acompanhados de outro ho-
mem, bem mais jovem do que o primeiro,
mais alto e mais magro também, de barba
ruiva bem-composta, vivaz e elegante.

Um tipo longilineo de barba ruiva, exata-
mente, e com um tumor maligno no pancre-
as. O mesmo tumor que daqui a trés anos
ira leva-lo a outra mesa, a uma mesa de ci-
rurgia, interrompendo uma viagem de férias
com a familia pelas cercanias de Londres.

Mas ele nao sabia disso ainda.

Nem do tumor nem das férias.

O bibliotecario, sua esposa e o visitan-
te. Trés figuras fantasmagoéricas a mesa
de jantar.

Trés figuras que a todo momento se per-
guntavam em siléncio, manuseando sem
muita vontade o garfinho de sobremesa ou
aponta do guardanapo, qual dos trés era
o menos real ai.

Estela, um pouco embriagada, falava
uma lingua que nem mesmo ela parecia
compreender. Afinal apenas o visitante
parecia estar atento ao que ela dizia. Mes-
mo assim com certa indefinicao no olhar,
no rosto todo, o visitante.

Como se ouvisse sem escutar.

O bibliotecario, por sua vez, divaga-
va sobre trivialidades culinarias, boba-
gens de bébado.

Uma boa panela, dizia ele ao acaso, na
minha opiniao deve antes de mais nada
ser forte e de facil limpeza. E isso. Forte e
de facil limpeza. Compreende?

Ovisitante fingja estar prestando atencao:

Sei. @

DTOX111( d 1 11 (]

Intensifica-se o mistério do aparecimen-
to dos livros. O que a poeira das estrelas
tem a ver com esse estranho aconteci-
mento? Tudo. Enquanto o biblioteca-
rio perde seu tempo envolvendo-se em
questoes domésticas e burocraticas,
certas criaturas noturnas conspiram
para revolucionar o mundo.
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O trajecto desde esse pequeno lugar da
Amaia até Santiago servia-lhe para ir dei-
xando atras as teias de aranha que se lhe
pousavam em redor da sua mente cada vez
que fazia uma visita a casa dos pais. Mo-
desto aproveitava as reviravoltas da es-
trada para deixar entrar as imagens duma
paisagem em calma, que contrasta co seu
animo quando faz o caminho de volta.

Quando por fim chega a rua Alfredo
Branhas, onde mora com Nfria, a sua
mulher, e Daniel, o seu filho de quatro
anos, com frequéncia vem ja mais calmo;
ainda assim Nuria nunca sabe de que hu-
mor chegara, e aguarda por ele com im-
paciéncia até que sente parar-se o eleva-
dor no quinto andar, e vé sair dele a Mo-
desto. As vezes ele demora-se mais do ha-
bitual e ela enche-se de fitar polo olho de
vidro da porta. Hoje ja viu sair do eleva-
dor varios vizinhos, incluido o presidente
da comunidade de proprietarios, que pen-
sa que, por ser farmacéutico, e estar po-
dre de dinheiro, é melhor do que ninguém.
O mui fachendoso vem de passear o cao,
que deixa um cheiro no elevador que a
Nuria quase a faz trougar, ora ela nunca
lhe diz nada, além de bom dia.

Nuria nao gosta muito destas visitas de
Modesto a aldeia, e tao-pouco sao nenhum
prazer para Modesto, mas por isto ou por
aqueloutro ele de vez em quando tem de se
deslocar, logo de sair do escritério, ao lu-
gar onde nasceu. Modesto trabalha numa
agéncia de seguros; comecara trabalhando
na captacao de clientes, mas agora tem um
posto de maior responsabilidade. Modesto
¢ um homem que sabe superar-se, e supe-
rar as ataduras que o puderem frenar.

Modesto esta farto de ter que ir a calmar
a seu pai para que nao se meta em leias com
os vizinhos. E tudo por parvadas que nao le-
vam nem trazem... que se o vizinho da Li-
nheira lhe arrancou o marco com o tractor e
agora o pds uma quarta mais para dentro na
nossa leira, roubando-nos uma cincha do
nosso terreno... Se isso nao vale nada, en-
chia-se de lhes repetir Modesto, mas o ve-
lho nao atendia a razdes, como se tivesse os
ouvidos cegados. O que tinha cegado era o
entendimento, e Modesto estava canso da-
quelas liortas de seu pai. Em mais duma oca-
sido ja se propusera nunca mais ir quando o
chamarem por causa disso. Mesmo hoje
quando falou com Naria no telemével lho
dissera... “esta é a Gltima vez...” ...men-
tes os seus velhos o observavam em silén-
cio. Ora que ele ja dissera isso mesmo uma
cheia de vezes, mas depois quando tinha que
vir vinha. Afinal ele era seu pai, que tanto
sacrificio fizera para que ele pudesse estu-
dar e assim librar-se das ataduras e a escra-
vidao do trabalho da terra.

Ele era o anico herdeiro. Modesto era
s6, filho morgado que diriam os do lugar,
e a ele lhe correspondia mirar polos ve-
lhos. Que pouco beneficio lhe trazia a ele
0 que noutro tempo o teria convertido
em candidato cobicado para casar com
as melhores mogas. Nem sequer tinha
quem lhe desse uma ajudinha para tentar
convencer a seu pai de que deixasse de se
preocupar polas terras, que ele nao vai
tirar proveito nenhum delas. Modesto
nao as quer para cousa nenhuma, ora isso
nao lho diz tao claramente, embora se
esforca para dar-lho a entender. Mas seu
pai nao compreende, seu pai é um homem
teimoso como uma mula. E olha que ma-
nia ele tem de defender, a custo da satide
propria e da dos demais, aqueles torroes
que nao servem para nada.

Hoje mentes guia o seu automavel ca-

Heranca

Osvalter Filho

minho de Santiago, alegra-se duplamente por nao imitar a
seu pai. Sobretudo alegra-se por Daniel, seu filho, que nao
tera que se envergonhar de ter um pai com tao pouco mundo
como o que ele tem de aguentar. Sempre pelejando com al-
gum vizinho... e sempre por miudalhos... “que se nos cor-
tou quatro carvalhos da nossa touca”... “que se passou co
carro do esterco por cima das nossas batatas tendo passa-
gem pola canelha”... que se... Modesto tem cousas bem mais
importantes polas que se preocupar, como lhe lembra o seu
pequeno telemovel que soa insistentemente. ..

— Digal!

— Sim, ja vi o teu e-mail e ja fiz esses cambios na pagina
web...

— Cojonudy...! Se queres vemo-lo no Budi mentes nos to-
mamos uns whiskies, vai ser um partidaco...

Que diferente a sua vida a do seu pai, que vive como se o
tempo estivesse detido; anda ja nos setenta anos, podia é viver
como um senhor sem ter que trabalhar nem ocupar-se de cou-
sa nenhuma, e porém segue igual que sempre... “nunca muda-
ra” — pensa Marcial enquanto o seu automoével se detém ja
ante a primeira das luzes que regulam o transito da cidade. A
cotio a ele amolam-no estas luzes, que o obrigam a se deter
aqui e acola, mas hoje, concentrado nas suas cavilagcdes nem
sequer se apercebe do nimero de vezes que tem de parar e
arrancar ate chegar a grande porta metalica que se abre auto-
maticamente e lhe permite meter-se para a garagem do pré-
dio. Baixa a rampa, vira a esquerda e dirige-se ao lugar assina-
lado com o namero cinco e coa letra “B”, o seu espaco.

Hoje quando Nuria lhe abre a porta,
logo de se segurar, guichando polo bura-
quinho, de que era ele, encontra-o alvoro-
tado. Modesto passa adentro e fecha a por-
ta cum golpe que se deveu ouvir em todo
o prédio. Nuria duvida entre perguntar-
lhe o que lhe acontece ou oferecer-lhe a
ceia. Depois de uns segundos decide-se:

— Eu pensava, a julgar polo teu tom
de voz quando falamos por telefone, que
vinhas algo mais tranquilo. ..

Enquanto ela fala, Daniel, que ja corria
a saudar a seu pai, fica quedo espreitando
o que dizem...

—E claro que vinha! Se ji me passara
o reganho de todo. ..

— Entao nao entendo. ..

— Nao entendes? pois ha mais como
tu que nao entendem e vai haver que lho
meter polos olhos. ..

Nria enrrugou a testa tentando adivi-
nhar de que dianhos estava a falar seu ho-
mem; e também era aquela um aceno de
preocupacao por ele, mesmo parece que
perdera o juizo; a face branca como a ca-
misa, os dentes apertados, os olhos apeque-
nados. .. Naria nao gostava de o ver assim.

— Que che passou logo? Conta-me,
que me tens o coracao num punho.

— Que me ia passar?! Pois o de sempre,
o repugnante do boticario que estacionou
outra vez acima da raia, metendo o cu do
seu carro no meu espago na garagem! Se
nao lhe cabem os cornos que os corte. . .!

— Esse é um soberbo..., Ora nem é
para que te ponhas assim, os carros ca-
bem bem, que aqui os espacos sao gran-
des, calma-te que che vai fazer mal. ..

— Que me calme?! Ja veras como me
calmo...!

Ainda bem nao rematara a frase e ja se
dirige para a porta, sai, caminha polo pata-
mar até a porta do vizinho. Nuria quer ir
tras dele mas detém-se no limiar da sua casa.
Daniel esta ao seu lado observando com aten-
¢ao; com suas maozinhas aperta entao com
forca contra 6 seu peito o seu brinquedo, um
pequeno camiao de plastico, mentes fita
como seu pai bate iracundamente, com am-
bos punhos, na porta do vizinho.@

Divulgagéo

nasceu em 1962 em Covas, uma

pequena aldeia da Galiza. E psicoterapeuta em Santiago
de Compostela. Em 2004, ganhou o Prémio de Narrati-
va do Concelho de Marim (Galiza). Tem publicado poe-
mas e relatos em diversas revistas galegas. Colabora nos
jornais Novas da Galiza e A Peneira, e no didrio digital
Vieiros. O seu primeiro romance, As sete fontes, foi
publicado em formato e-book pola editora digital portu-
guesa ArcosOnline (www.arcosonline.com).
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poemas inéditos de

Fernando Mendes Vianna

Exéquias

Exit. Fui.

Enfim, fui-me.
Reintegrei-me no flume
de lume — a eternidade.

Enfim o fim da busca

da diferenga entre
mentira e verdade.

Tudo agora ¢ eternidade.

Tel quel, enfin, I'eternité
En lui méme le change.

Nem humano, nem demdnio
nem um sonho de anjo.

Plenitude total,
sem bem, nem mal.
Enfim a plenitude
do homem-animal.

De volta a minha
verdadeira condigao
de elemento igneo
do indigno

signo terraqueo.

Aleluia! Aleluia!
nao eterno
de mala e cuia!

Poemas para o mar

Invade-me o mar
e 0 sangue

faz-se espuma.

O rumor do mar
corréi meus 0ssos
d lanca a praia
puros sobrossos.

O mar invade
as dunas

da ampulheta
e minha tulha
de entulhos
de memorias.

O mar, o mar
invade tudo,

toda a minha seiva.
E faz da palavra
sangue sem eiva.

Lenda

Minha vida mais parece uma lenda
tao real e irreal, magica festa.
Mesmo adunca e infesta.

Nem sinto mais meus antigos
desconsolos. nem doem mais
meus terriveis dolos.

Generalizada bruma,

tudo ja se esfuma em vagos

vultos. e tudo vai sumindo.

e do meu ego — meu enorme ego —
so resta o desapego

de tudo quanto fui.

Invocagao do corpo

Bendito o meu corpo
apesar dos pesares.
Maldito o meu corpo.
bendito e maldito
meu corpo finito

de tantos esgares

€ vaos imaginares.
Bendito este mito.

0 COrpo, meu mito,
meu anico mito.

O lenda estupenda
do poeta precito

o supremo fito.

O corpo, 6 corpo!

O corpo e seu sopro,
meu barco, meu porto
no périplo torto,
orporatura

da grande aventura
davida, da sorte

da morte.

FERNANDO MENDES VIANNA nasceu no Rio de Janeiro,
em 1933. Estreou na poesia em 1958 com Marinheiro no
tempo e Construg¢ao no caos. Seguiram-se A chave

e a pedra, Proclamagéo do barro, entre outros.

Faleceu em 10 de setembro, em Brasilia.
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