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32 poemas
fernando mendes viannamarcos damaceno / soraya wolff

26 a mãe / não muito

Leia nesta edição os primeiros capítulos do
romance-folhetim de Nelson de Oliveira • 28/29poeira: demônios e maldições

O mundo, para mim, sem a

literatura, viraria algo muito chato.

Uma coisa sem sentido. Hoje, sem a

literatura, não sei o que eu faria.

Não faria nada. Seria um bestalhão.
Milton Hatoum • 12/13

”

“

Kafka dizia que a única

coisa que lhe interessava

era a literatura. Gosto de

Kafka, mas não acho que

a literatura seja a melhor

coisa já inventada. Há

coisas mais interessantes.

O futebol, por exemplo.

“

”
Flávio Carneiro • 4/5

Arte: Ricardo Humberto / Fotos: Adriana Lisboa e Matheus Dias

concha rousia
31 herança
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Adriano Koehler é jornalista.

Álvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de 40
livros, incluindo romances, novelas,
ensaios, volumes de crônicas e de
entrevistas literárias, além de peças
de teatro. Em 2003, reuniu toda sua
poesia em Trajetória poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Carlos Ribeiro é escritor e jornalis-
ta. É autor de Caçador de ventos e
melancolias: um estudo da lírica nas
crônicas de Rubem Braga (2001) e
Abismo (2004).

Concha Rousia nasceu em 1962 em
Covas, na Galiza. É psicoterapeuta
em Santiago de Compostela. O seu
primeiro romance, As sete fontes,
foi publicado em formato e-book pola
editora digital portuguesa ArcosOnline
(www.arcosonline.com).

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Fernando Mendes Vianna nasceu no
Rio de Janeiro, em 1933. Estreou na
poesia em 1958 com Marinheiro no
tempo e Construção no caos. Fale-
ceu em 10 de setembro, em Brasília.

Jonas Lopes é jornalista.

Luiz Horácio escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o
Pássaro com Alma de Cão.

Marcio Renato dos Santos é jornalis-
ta e mestre em literatura brasileira
pela UFPR.

Marcos Damaceno é dramaturgo e
diretor de teatro. Autor das peças
Água revolta, Pedro Pedrinho
Pedreco, entre outras.

Moacyr Godoy Moreira é escritor e
ensaísta. Publicou Lâmina do tempo
e República das bicicletas.

Ronaldo Cagiano é poeta e escritor,
autor de Canção dentro da noite (po-
esia) e Concerto para arranha-céus
(contos).

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
colunista do jornal Bom Dia Jundiaí
e autor de Cinco noites e outras his-
tórias, ainda inédito.

Soraya Wolff é jornalista e artista
plástica.

Vilma Costa é doutora em Estudos
Literários e professora de literatura
brasileira e portuguesa da Univer-
Cidade, no Rio de Janeiro.

Whisner Fraga é escritor. Autor de A
cidade devolvida (contos).

Quanto de técnica e quanto de inspiração e
criatividade existem na tradução de poesia?
Quando de cérebro e quanto de coração? É in-
teressante examinar a possibilidade de uso do
método na tradução, especialmente na tradução
literária, e mais ainda na tradução da poesia.
Haveria algum método minimamente confiável?
Um método universal? Ou, pelo menos, méto-
dos específicos para casos específicos?

Elementos interessantes para esse debate se
encontram na análise da tradução para o por-
tuguês de um poema de Alain Chevrier, intitu-
lado Mots tirés d’un chapeau, publicada no Suple-
mento Literário de Minas Gerais (maio de 2006).

A tradução da poesia está muito associada a
um processo em que a recriação desempenha
papel fundamental. Na tradução do poema de
Chevrier, realizada por Augustin Tugny e Vera
Casa Nova, chama a atenção o grau de mecanici-
dade. A “máquina de tradução poética” aplicada,
segundo os próprios tradutores, utilizou sete ope-
rações: (1) recepção do poema original; (2) tra-
dução segundo o significado de cada palavra; (3)
tradução segundo a musicalidade de cada pala-
vra e do poema; (4) recepção do poema com as

O possível uso do método
na tradução da poesia

definições das palavras em francês; (5) procura
no Aurélio das palavras formadas pelas letras da
palavra “chapéu”; (6) escolha das palavras encon-
tradas em dicionário suscetíveis de corresponder,
por significado ou musicalidade, às palavras do
poema original; (7) definição das palavras esco-
lhidas para a tradução do poema.

A tradução é tudo o que não se pode fazer com
a máquina. Mesmo assim, a máquina pode ajudar, e
muito, no processo de tradução. Não se pode pen-
sar em usar um tradutor eletrônico para passar um
poema do francês ao português. Mas o computa-
dor, ao que parece, foi fundamental no processo de
tradução operado por Tugny e Casa Nova. Não
falo, claro, do mero uso do computador para es-
crever. Imagino que a operação 5, por exemplo, te-
nha sido realizado em versão eletrônica do Aurélio.

Seja como for, é rara a descrição em detalhe da
operação tradutória de um poema. Trata-se, é cer-
to, de um poema não convencional, formado por
palavras soltas e, talvez por isso, mais adequado a
certo grau de mecanização. O exemplo, porém, não
deixa de ser notável pela demonstração dos benefí-
cios do método num trabalho de tradução. Não se
pode fazer tradução apenas com método, mas tam-

bém não se podem desconsiderar as vantagens que
tal ferramenta pode agregar ao processo.

A composição, ou a tradução, de um poe-
ma é um processo complexo, no qual inter-
vém um número dificilmente identificável de
variáveis. A questão é ter a sensatez para pro-
curar determinar, com um mínimo de méto-
do, aquelas variáveis que são mais importantes
em cada caso. E, a partir daí, utilizar um crité-
rio consistente no tratamento dessas variáveis.

Tugny e Casa Nova, por exemplo, ao deter-
minar que todas as palavras do poema original
são formadas com letras tiradas de “chapeau”,
emularam o processo no português, usando ape-
nas palavras formadas pelas letras de “chapéu”.
As traduções segundo o significado e segundo a
musicalidade foram usadas como insumos para
o resultado final, sem, contudo, atrelar o poema
traduzido às operações parciais. Tratou-se, con-
forme assinalam os tradutores, de um processo
de reinvenção, mas balizado claramente por mé-
todos identificáveis (e até mensuráveis). A criati-
vidade, decididamente, não é a única ferramenta
à disposição do poeta-tradutor. Máquinas e dici-
onários de rimas ajudam bastante.
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Gullar
O poema Off price, de
Ferreira Gullar, publica-
do no Rascunho de se-
tembro arrasou, é coisa
de gigante — coisa de
doido, de arrepiar os pê-
los —, de quem está
muito maduro mesmo,
fora de qualquer padrão
conhecido. Obrigado,
Gullar, por mais este pre-
sente saído de suas mãos.
• KG John Jurgens,
via e-mail

Mais uma vez o Rascunho provou sua eficiên-
cia literária na cobertura de um dos maiores po-
etas da nossa literatura, e quiçá de outras tam-
bém. Me parece nítida a relevância desta repor-
tagem — no que diz respeito ao conhecimento
da obra de Ferreira Gullar. As matérias foram de
suma importância para os vestibulandos terem
nas mãos uma síntese da obra de Gullar.
• Adriano Ribeiro Machado — Curitiba – PR

Carpinejar
Leio o Rascunho e o considero uma das grandes
invenções literárias dos últimos tempos. Senti falta
do Fabrício Carpinejar, cadê ele? Gosto muito do

rascunho@onda.com.br

CARTAS

que ele escreve e o jornal inteiro é uma maravilha.
Parabéns a todos.
• Mônica Banderas — Rio de Janeiro – RJ

Nota do editor: Fabrício Carpinejar decidiu parar de
escrever no Rascunho.

Kurt Vonnegut
Lamentável a resenha sobre o último livro do
Kurt Vonnegut (Antiamericanismo pífio, Rascunho
74). Mais que lamentável, constrangedora. Fiquei
com muita vergonha pelo Paulo Krauss. Coita-
do! Se ele acha que o editor, ao permitir a publi-
cação desse texto, foi amigo ou se revelou admi-
rador de seu lavor, ele precisa ser alertado! Aten-
ção, Paulo! As pessoas que o deixaram se expor
ao ridículo de tornar público um texto como este
só podem odiá-lo profundamente! Não há ou-
tra explicação! Eu, se fosse você, voltava para os
Estados Unidos. Certamente lá ninguém faria
uma canalhice dessas com você.
• Marisa Oliveira — São Paulo – SP

Site
Li, com prazer, muita coisa da edição de outubro.
Havia algum tempo não abria o site do Rascu-
nho. Continua uma leitura indispensável e de gran-
de valia para os que gostam e degustam literatura.
Parabéns! Continuem firmes!
• Carlos A. de Assis Cavalcanti — Arcoverde – PE

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

tiragem: 5 mil exemplares

Rinaldo de Fernandes

RODAPÉ

E a relação de nomes com os quais Riobaldo se reporta
ao Diabo no Grande sertão: veredas? Vale a pena repeti-la:
“O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Ga-
lhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Coxo,
o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto,
o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não-sei-
que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos...”. Recordo que
em A hora e vez de Augusto Matraga já há uma relação enge-
nhosa de alcunhas atribuídas ao destemido Joãozinho Bem-
Bem: “o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-
à-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-
racha, o rompe-e-arrasa...”. E o que representaria o Diabo
no romance? Responde Antonio Candido: “...nada encarna-
ria melhor as tensões da alma, nesse mundo fantástico, nem
explicaria mais logicamente certos mistérios inexplicáveis do
Sertão”. Para Riobaldo, o Diabo “vive dentro do homem”
— ou é o “homem arruinado”, o “homem dos avessos”.

Que justeza de imagem. E que beleza de definição! A lingua-
gem do romance, por outro lado, é mesmo apaixonante.
Parece certo que em Corpo de baile (depois desdobrado
em três livros: Manuelzão e Miguilim, No Urubuqua-
quá, no Pinhém e Noites do sertão) e no Grande sertão
é onde residem os principais inventos lingüísticos de Guima-
rães Rosa. São alguns exemplos que retirei do romance: “pois
essezinho, essezim, desde que algum entendimento alumiou
nele, feito mostrou o que é: [...] gostoso de ruim de dentro
do fundo das espécies de sua natureza”; “ele [o cavalo] sabia
olhar redor-mirado a gente, com simpatias ou com despre-
zos”; “Otacília estava guardada protegida...”; “o xique-xique
espinharol, cobrejando com suas lagartonas...”; “como o ini-
migo vinha: as listras de homens, récua deles...”; “acordei úl-
timo...”; “e vi o mundo fantasmo...”. No Grande sertão:
veredas, sociologicamente falando, é também muito rica a
representação do jagunço. Afirma Antonio Candido: “...o

jagunço de Guimarães Rosa não é salteador; é um tipo híbri-
do entre capanga e homem-de-guerra”. Daí — acrescenta o
crítico — a aproximação com a Cavalaria: “O comporta-
mento dos jagunços não segue o padrão ideal dos poemas e
romances de Cavalaria, mas obedece à sua norma funda-
mental, a lealdade”. Outra coisa extremamente atraente na
narrativa de Riobaldo são os “causos” que ele vai relatando.
Em especial, o de Maria Mutema. Ela, como Nhô Augusto
— o mal e o bem no indivíduo. Ela encarna o Demônio e,
pela força do seu arrependimento após ter matado, com
chumbo derretido no ouvido, o marido e tentado o Padre
Ponte (que também termina morrendo), vai se transforman-
do aos olhos do povo em santa. Guimarães Rosa é mesmo
um autor admirável. A pergunta parece oportuna, neste
momento em que se comemoram, respectivamente, 50 anos
da publicação do Grande sertão e 60 do Sagarana: Como
ele conseguiu escrever o que escreveu? Sobrelégios?...

Guimarães Rosa (3): Os nomes do diabo

•r

•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Colaboradores desta edição

Qualidade
Escrevo para agradecer o recebimento periódico
desse magnífico trabalho: o Rascunho. Salta à vista
e ao intelecto a qualidade da publicação, que nos
brinda com textos brilhantes e criativos.
• Denis Zanini — São Paulo – SP

Errata
Ao contrário da informação na seção Cartas de
outubro, o leitor Carlos Pessoa Rosa mora em
Atibaia (SP).

Devido a problemas técnicos, na página 26 da edi-
ção de outubro repetiu-se o texto publicado na mes-
ma página da edição de setembro. Portanto, agora
em novembro, publicamos os contos A mãe, de
Marcos Damaceno, e Não muito, de Soraya Wolff.

Após a publicação de O inglês do Cemitério dos

Ingleses, de Fernando Monteiro, o Rascunho inicia
nesta edição o romance-folhetim Poeira: demônios e

maldições, de Nelson de Oliveira. Serão quinze meses
de mistérios, coisas estranhas, aventuras. O protagonis-
ta do romance é um bibliotecário rubicundo e rabujen-
to que, da noite para o dia, se vê às voltas com um
estranho acontecimento: milhares e milhares de livros
novos estão surgindo misteriosamente nos mais dife-

Aventura folhetinesca entre livros
rentes pontos da cidade. Ninguém sabe de onde vêm,
ninguém sabe quem os está contrabandeando. Forças
diabólicas? Seitas satânicas? Grupos terroristas? Difícil
dizer. Como também há leis proibindo terminantemente
a destruição dos livros velhos, se as coisas continuarem
assim em pouco tempo não haverá mais espaço para
tanto papel impresso e encadernado. As pessoas terão
que abandonar as casas e os edifícios, que estarão total-
mente tomados pelos livros.

“Poeira..., meu quarto romance, trata de livros novos
e velhos, bibliotecas, burocratas, mais livros novos e ve-
lhos, estrelas e planetas, conspirações, mais livros novos e
velhos, intrigas e suspeitas, culinária e traições, mais livros
novos e velhos. Fazia tempo que eu queria escrever esse
romance. Faltava só uma boa oportunidade. Não tenho
dúvida de que a forma do folhetim é a ideal para narrar
essa história de mistério ambientada numa metrópole ab-
surda de um Brasil absurdo”, explica o autor.

Confira os primeiros capítulos de Poeira: demônios e maldições nas páginas 28 e 29.
•r
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

João Gilberto Noll traz à tona mais um livro de sua
safra; desta vez, para a alegria dos seus leitores, trata-se de
um conjunto de pequenas narrativas. A máquina de ser
reúne 24 contos em torno da temática geral sugerida pelo
conto-título e seus desdobramentos.

Na verdade, estes textos têm a admirável capacidade de
transformar temas em problemas. Ou seja, são questões que
ganham envergadura na sua abordagem por saírem do lu-
gar-comum de discussão temática e passarem a se constituir
numa rede de fios que se tecem na contraposição de idéias e
sentidos, relacionados sempre de maneira surpreendente.

No conto-título, o protagonista é um homem de negóci-
os com função diplomática em outro país. Esta representa-
ção comercial e burocrática está longe de oferecer-lhe uma
marca de identidade fixa que o remeta ao porto seguro de
uma origem. Muito pelo contrário, é um estrangeiro em
trânsito em terras alheias, cuja “máquina de ser é dada a
funcionar”. É ela que o leva aos recantos desconhecidos e
inexplorados e ao mesmo tempo o segura encolhido no seu
canto, de modo a permanecer nos bastidores do mundo e
de si mesmo. Atravessa fronteiras territoriais porosas e por
isso mesmo indefiníveis, mas em contrapartida
permeáveis ao trânsito e favoráveis às viagens.

O personagem do conto Alma naval entra em
um clube pela premência de urinar e acaba vivendo
uma série de situações imprevistas. Uma delas é a
exigência de exibir a identidade e procedência. Em-
bora haja a referência a uma suposta mãe, o perso-
nagem retoma a questão da desterritorialização
quando afirma: “Tanto fazia se eu parecia um ho-
mem destituído de origem. Era justamente assim
que eu entraria naquele clube”. É assim que cada
personagem e, por que não, cada leitor deve entrar
nessas narrativas e delas “se fartar do jeito que lhe
apetecer”. (p. 77) O sentimento de desterro é marca
registrada desses personagens, seu passaporte para
atravessar essas fronteiras físicas e simbólicas impos-
tas na constituição de suas máquinas de ser.

Este homem vive no limiar, buscando não se
“furtar da linha entre o lazer, o sono, a atividade, a
inércia” (p. 119), a sanidade, a loucura, a vida e a
morte. Todos esses paradoxos, numa outra lógica, só encon-
tram alguma síntese, se assim pode-se considerar, na sua inútil
mas legítima busca de sentidos a partir da linguagem e sua
construção. O encontro de uma solução de saciedade dessa
busca é como o encontro erótico, sempre parcial, provisório e
precário e, em última instância, impossível. Mas não deixa,
entretanto, de servir de óleo mobilizador que azeita, de certa
forma, sua máquina de ser na luta pela expressão.

Como “ativista da linguagem” ou “quadro militante da
expressão”, na autodenominação do próprio Noll, é que tam-
bém são constituídas suas criaturas, especialmente, seus nar-
radores. Dentro dessa perspectiva é que se estabelecem as es-
colhas estéticas da construção textual. O eixo das invenções
semânticas é relegado a um segundo plano, importante não
resta dúvida, mas não tanto quanto a sintaxe . Esta se oferece
ao leitor, incorporando, muitas vezes, a fragmentação da lin-
guagem cinematográfica, cuja câmera funciona como fio nar-
rativo que se desfoca e se transporta aos saltos e flashes no
tempo e no espaço. É dessa forma que muitas vezes somos
surpreendidos com o desdobramento do sujeito que narra.
Ora é um eu que muda de foco e vira um ele, ora é um perso-
nagem masculino que vira um ela sem qualquer aviso. Essa
construção aproxima-se assim da linguagem poética que, de
certa forma, interrompe a comunicação, suspende a informa-
ção e sugere efeitos, só palpáveis a partir da sensibilidade cor-
poral e afetiva. Olhos, bocas, ouvidos, pele, cheiros e gostos se
irmanam na percepção do mundo ficcional criado.

Paixão e rigor
O aparente não-senso que, por vezes, se estabelece, longe de

ser ausência é excesso. Os sentidos, por serem múltiplos e surgi-
rem em muitas direções, se esgarçam e se perdem como náu-
fragos para virem à tona mais adiante, talvez. Pode-se afirmar
que o cuidado semântico, se não é prioridade, não é nada
desatento. Basta observar os títulos de cada conto, escolhidos
com paixão e rigor, um a um, como se fora para um poema.

Em entrevista à revista EntreLivros, de outubro, Noll decla-
ra: “Há pouco tempo descobri que o meu protagonista é sem-
pre o mesmo.” Ou seja, apesar da multiplicidade de papéis
sociais que esses personagens assumem e das diferentes situa-
ções que isto cria, eles são movidos por uma “máquina de ser”
muito particular que, de certa forma, os une, não pela inócua
repetição da experiência de vida ou morte, mas por laços de
frágeis afetos. Neste sentido, o conjunto de narradores e perso-
nagens do livro de contos em questão estabelece uma linha de
coesão tanto entre si quanto com o conjunto da obra do autor.

Sem nos deter muito nesta questão, alguns exemplos po-
dem nos servir de estímulo para uma releitura ou novas leitu-
ras de Noll. Não há como não lembrar de João Batista de A
fúria do corpo ao lermos o último conto João de A máquina
de ser. Este personagem participa de um ensaio teatral despre-
tensioso que retoma o mito judaico-cristão em oposição à en-
trega e à adoração pagã na Cidade concreta e seus percalços.

Não seria a escritura de Noll um
grande “ensaio”, no qual se experi-
menta a expressão dentro da precari-
edade e provisoriedade do grande
Teatro do Mundo? A presença desse
conto na coletânea não seria uma for-
ma de homenagear o João do pri-
meiro romance, com os nervos ex-
postos e entregue à cidade pagã atra-
vessada pela fúria de corpos enlou-
quecidamente desejantes, nos rituais
de passagem de mitos cristãos?

No conto Suíte, o personagem é
um habitante das ruas de Copa-
cabana, do Rio de Janeiro, como o
João do romance citado, que, com um
refinado requinte cultural, não se sabe
vindo de que origem, ao tentar dar
um golpe num gringo, surpreende-se
parceiro de uma suposta ópera. “Res-

pondi narrando a história que me vinha e seria
contada ao longo dessa ópera copacabanense. Um homem se
mira no espelho de um rio extinto que corta sua aldeia.” (p. 46)
Como não nos remeter a Bodas de Narciso, do primeiro livro de
contos O cego e a dançarina? Mesmo que em breves lances,
esses personagens se atualizam nesse limiar de vigília, sonho,
expedientes de sobrevivência e desvarios da imaginação. O rio
extinto que corta a aldeia de Narciso ainda serve de espelho.
Este ainda aparece como imagem recorrente em outros contos
do último livro. É a lente mediadora tanto da auto-imagem
narcísica dos personagens quanto do olhar de sedução recebido
do outro, nas vitrines espelhadas de um shopping de cidade
grande. É o que se vê, por exemplo, no conto Monges. O
shoppping, signo da cidade protegida por seus muros, no qual o
personagem busca o anonimato e, portanto, a segurança, guar-
da suas seduções e perigos. O olhar do outro na vitrine ameaça,
atrai e trai, seduz e traz o medo do engano, do outro e de si
mesmo, da vida e da morte sempre à espreita.

A morte é outra imagem recorrente que deixou de ter uma
mera abordagem temática. Nesse sentido, ela pode sugerir o
que George Bataille já anunciava em seu livro O erotismo.

Ela figura enquanto afirmação da vida que só pode ser com-
preendida a partir dessa linha fronteiriça que separa e, ao
mesmo tempo, une vivos e mortos, amantes e desafetos, so-
nhos e desencantos, silêncio e fala.

Na coletânea, o corpo morto surge como numa peça
musical: variações de um mesmo tema. Esse corpo está pre-
sente, por exemplo, na perda do filho e a vida que segue em
Em nome do filho. Como contato de corpos de amantes e
parceiros na sensação de insuficiência infantil trazida pelo

momento de consciência e estranhamento da viuvez, dos
contos Noturnas doutrinas e Biombos. Em um outro enfoque,
numa referência intertextual aos contos de Nelson Rodrigues,
O berço se desenvolve no espaço de um cemitério e o corpo
morto é um ilustre desconhecido que possibilita ao protago-
nista uma feliz aproximação com a mulher que, suposta-
mente, será a mãe de seus filhos e o “acolherá” em família.

Em alguns momentos podem até parecer redundâncias gra-
tuitas, se não fora a supremacia da construção da linguagem em
relação à organização da ação e dos elementos do enredo pro-
priamente dito. É essa composição poética e musical que valida
a saborosa leitura e dá aspecto sempre de novidade às mesmas
circunstâncias críticas de vivência dos nossos protagonistas. O
corpo vivo que se debruça sobre o corpo morto, em diferentes
situações, experimenta-se, no atravessar da linha tênue de um
outro lado. Situa-se na divisa, no entre-lugar, ou melhor, no
quase não-lugar onde tudo ora tem a “cor de nada”, ora tem a
cor vermelha do sangue ou do flash de luz que surpreende o
personagem cego do décimo quinto conto, por exemplo.

Oralidade do cotidiano
A linguagem econômica, como a poética, imprime uma

fluência sustentada pela oralidade retirada do cotidiano que
segue e é capaz de naturalizar as situações mais
estranhas. Noll declara: “Enquanto ficcionista,
eu vivo numa camada que poderíamos chamar
de voz. Eu quero muito mais essa voz do que a
narrativa”. Ou seja, a expressão em sentido mais
“puro” é perseguida, em detrimento da coerên-
cia das ações do enredo, em si. A palavra, me-
nos que pensada, é saboreada em sua musi-
calidade, a exemplo da mulher que ao contato
com o nome de um hotel promete não procurar
o significado do termo Marabá no dicionário.
“... eu só sentiria a emanação dele pela boca,
feito melodia, sem materializar no som qual-
quer idéia, apenas seu jorro de expressão, seu
entoar puro e simples.” (p. 92)

O protagonista de Noturnas doutrinas busca al-
gum som, debruçado sobre o corpo do amante,
recém-tomado pela morte, só aceita em definitivo
pela ausência de voz. “Sua boca parecia aguardar
uma mensagem prestes a ecoar... Sua mensagem
não vinha... Ele estava morto, enfim.” (p. 76)

No conto Convívio, a protagonista é movida pelo desejo
de ouvir a fala do outro, de seguir algum “som” por ele emi-
tido, até que fizesse sentido. A expressão do outro passa a ser
uma condição para que a relação se estabelecesse, para que
aquelas duas máquinas de ser se friccionassem, se conectassem,
se contaminassem pela arte do convívio.

Dar voz a essas máquinas de ser, em seus desejos e desatinos,
é abrir mão de um poder autoral de controle absoluto de seus
destinos, é estabelecer e perseguir a arte de um convívio suscetível
a naufrágios e abismos, tanto do ponto de vista da escrita quan-
to da leitura. Isto porque qualquer voz só se viabiliza a partir de
ouvidos que a persigam e a reconheçam na sua importância e
inconstância e, além disso, se abram à interlocução.

A multiplicidade de vozes leva à quebra da linearidade nar-
rativa e a conseqüente fragmentação imposta ao texto. Isto exige
um domínio mais complexo da leitura, pois cobra uma partici-
pação mais efetiva do leitor na compreensão dos diferentes e
simultâneos níveis com os quais esse tecido se realiza. O leitor é
convocado a abandonar suas certezas e seus pré conceitos e assu-
mir, como os protagonistas, uma “alma naval”. Esta tem um
corpo que sangra, que goza, que fere, que é ferido, que morre,
que vive, que fala, que cala, que pulsa. Ela precisa estar propensa
e disposta às viagens, ao atravessar, num ir e vir sem trégua, as
fronteiras porosas de ruas de uma cidade concreta, carregada de
luzes, sombras, ruídos e silêncios e das da cidade dos sonhos, da
loucura e dos desejos mais primordiais, concretizada só a partir
da escritura. A aventura é cheia de acidentes e perigos, mas irre-
sistivelmente sedutora e saborosa como tudo na vida dessas
máquinas de ser que temos em cada um de nós.

Alma naval

A máquina de ser
João Gilberto Noll
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João Gilberto Noll nasceu
em Porto Alegre, em 1946.
Já publicou 14 livros, inclu-
indo O cego e a dança-
rina, A fúria do corpo,
Bandoleiros, Rastros de
verão, Hotel Atlântico e
Mínimos múltiplos co-
muns. Seu conto Alguma
coisa urgente foi adaptado
para o cinema em 1984, no
filme Nunca fomos tão feli-
zes, de Murilo Salles. Em
1997, Noll foi convidado a
lecionar literatura brasileira
no campus de Berkeley da
Universidade da Califórnia.
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• Além de escritor, o senhor exerce a crítica literária
na imprensa. Em tempos de espaços cada vez mais re-
duzidos para a literatura na mídia, que importância e
relevância tem a crítica para os leitores e escritores?
A crítica tem pelo menos dois papéis importantes em

todo o processo literário. Um deles é o de criar uma leitura
mais aprofundada de determinada obra, ou de determina-
do autor, ou ainda de um tema, o que seria uma função
mais restrita ao meio acadêmico, embora possa interessar
também a outros tipos de leitores. Um segundo papel é o
de apresentar ao leitor determinada obra, de forma clara,
precisa e com consistência teórica, sem concessões ao mer-
cado editorial ou a amizades pessoais, e aí penso especifi-
camente na resenha, na crítica publicada em jornal e revis-
ta. Ambas as funções são imprescindíveis para a constru-
ção de uma sociedade leitora.

• O senhor tem acompanhado de perto a produção
literária da nova geração de escritores brasileiros. O
que os une e os aproxima? Há alguém ou algum tema
que sobressai neste início de século 21?
Vivemos um período especialmente rico em nossa pro-

dução literária. E isso desde a década de 80. Tenho observa-
do que a marca da ficção brasileira produzida nos últimos
25 anos é não apenas a diversidade — que sempre esteve
presente em nossa ficção, desde os românticos — mas o
diálogo entre as mais variadas vertentes. Ao contrário do
que se via em outras épocas, hoje há espaço para a diferen-
ça. Não se polariza a produção entre esta e aquela vertente,
como se via, por exemplo, nas primeiras gerações modernis-
tas ou nos embates travados entre as vanguardas e a tradi-
ção, em meados do século 20. Daí, inclusive, eu achar des-
propositado falar, hoje, em “transgressão”, usando os mes-
mos critérios da ficção modernista, ou seja, insistindo na
idéia de combate, de ruptura, etc. Isso não cabe mais na
ficção atual. O que se vê é uma invenção mais sutil, mais
fina, que parece estar repetindo o antigo quando, na verda-
de, o está reescrevendo. É isso que me interessa na narrativa
brasileira atual, essa reescritura (e releitura, obviamente) da
tradição, sem as patrulhas de antigamente, sem cair na ar-
madilha da transgressão pela transgressão.

• Em sua ficção, é muito forte a presença de alguns
escritores, como Jorge Luis Borges. Com quais auto-
res o senhor mais “conversa” e como tais influências
interferem em sua criação?
Gosto de Borges por um traço da sua ficção que tem a

ver justamente com o que falei na resposta anterior. Borges
assume a escrita como um exercício de leitura. É um leitor
que escreve. Ele sabia que nunca se inventa o novo absoluto,
que isso não existe, que toda invenção é sempre reinvenção,
e portanto escrever e ler é sempre escrever e ler de novo. Além
dele, mas também nessa linha — a da escrita como forma
de leitura — gosto muito do Italo Calvino. Mas há outros e
a lista vai me parecer incompleta, o que é natural. Gosto
muito do Paul Auster, do Rubem Fonseca, de Poe. E, sem
dúvida, de Machado de Assis.

• Como se formou/construiu o escritor Flávio Carneiro?
Não saberia dizer ao certo. Tenho pensado ultimamente

que os primeiros impulsos para contar história tenham vindo
do meu pai. Ele e minha mãe nasceram em fazendas, em
Goiás, e só adultos se mudaram pra Goiânia. Não cresci no
meio de livros mas de muito mato, rio, cachoeira, rua de
terra, essas coisas. Mas meu pai era, e ainda é, um grande

contador de histórias, desses que a gente quase não vê mais.
E me lembro também de ele e minha mãe preparando, em
forma de livro caseiro, as primeiras histórias que escrevi. Eram,
na verdade, histórias recontadas (quem sabe já vem daí meu
fascínio pelas reescrituras), quer dizer, histórias que eu ouvia
na escola — contos de fada, fábulas — e reescrevia de memó-
ria, quando chegava em casa. Colocava tudo no papel, mu-
dando algumas partes, inserindo coisas, tirando outras. De-
pois meu pai datilografava tudo e minha mãe e eu fazíamos
a capa, usando aquelas técnicas de escola: desenho, colagem,
etc. Depois veio a formação acadêmica, com minha ida pro
Rio, quando tinha 18 anos. Fui com a cara e a coragem,
sem conhecer ninguém, sem parentes, achei que precisava
de uma aventura dessas pra me tornar escritor de verdade.
Passei no vestibular pra Letras, arrumei as malas, peguei o
ônibus e fui embora. Os primeiros anos foram muito difíceis,
claro, mas também muito importantes pra mim. Aprendi
muito, tudo era novidade, o Rio não era ainda tão violento
e eu andava muito pela cidade, de dia, de noite, de madruga-
da. Acabei fazendo amizades que duram até hoje e que em
grande parte giram em torno da literatura (e do futebol, mi-
nha outra paixão). Acho que foi se construindo assim o es-
critor, com leituras variadas, de livro e de vida.

• A sua obra é composta por literatura infanto-juve-
nil, romances adultos, policial e ensaio crítico. Em qual
destes mundos o senhor se sente mais à vontade?
Me sinto mais à vontade na ficção, e aí tanto faz que seja

para adulto ou criança. O ensaio já não me atrai tanto,
embora vez ou outra caminhe por aí. Basta ver que meu
primeiro livro de ensaio, Entre o cristal e a chama, publi-
cado pela editora da UERJ, foi meio híbrido, num diálogo
com a ficção. Gosto mais de ler do que de escrever ensaios.
E me sinto muito à vontade também na criação de roteiros,
que é um tipo de escrita que comecei a fazer há pouco tem-
po, se comparado com literatura, mas que sempre me atraiu.

• O senhor já escreveu dois roteiros (o do curta-
metragem A noite do capitão e do longa Bodas de pa-
pel, em parceria com Adriana Lisboa, e que será
produzido e dirigido por André Sturm. Ambos os
filmes serão lançados em 2007). Como foi o traba-
lho e de que maneira a experiência como escritor
interferiu na execução dos roteiros?
São experiências diferentes, claro. O escritor pensa com

palavras. O roteirista, com imagens. No meu caso, foi uma
vivência muito rica, e nem sempre fácil. Isso porque não se
tratava apenas de uma novidade: escrever pra cinema, mas
uma dupla novidade, porque também havia o fato de que
eu estava escrevendo junto com outra pessoa. Eu e Adriana
éramos casados quando escrevemos o Bodas de papel e viví-
amos diariamente a história. Só que Adriana tem um estilo
diferente do meu, e isso precisou ser trabalhado também.
Pensamos juntos o argumento do roteiro e depois inventa-
mos um método. Fazíamos juntos apenas a indicação, a
sinopse das cenas, e depois um se encarregava de escrever
algumas dessas cenas. Depois o outro relia o já escrito, mo-
dificava o que quisesse e dava seqüência. E assim fomos
seguindo, muitas vezes com sérias divergências, que feliz-
mente acabaram se resolvendo no final.

• Apesar de algumas boas incursões pela literatura po-
licial (Rubem Fonseca, Rubens Figueiredo, Tabajara
Ruas, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Joaquim Nogueira,
entre outros), este gênero não tem muita tradição na
história literária brasileira. O que causa essa “repulsa”
pelo gênero policial entre os autores, já que ele tem um
bom público consumidor no mercado brasileiro?
Na verdade, o gênero policial já está presente em nossa

ficção desde o século 19, com Aluísio Azevedo, e vai se
desenvolver também em todo o século 20, mas é certo que
em doses menores que outros gêneros e, principalmente,
em outro espaço, o da cultura popular. Acredito que isso
tenha acontecido porque houve sempre certo preconceito
com uma ficção mais popular, como o policial, o western,
a ficção científica. Muitas pessoas lêem esses gêneros nes-
sas edições de bolso, de banca de revista, de autores desco-
nhecidos, que escrevem de forma vertiginosa, algo como
um livro por mês, ou em traduções feitas meio às pressas
também. Me lembro de um tio que adorava esses livros e
me emprestava alguns, quando eu era adolescente. Eu gos-
tava muito também, devorava os livros. O que quero dizer
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A declaração de Milton Hatoum na capa deste Rascu-
nho (“O mundo, para mim, sem a literatura, viraria algo
muito chato. Uma coisa sem sentido. Hoje, sem a literatu-
ra, não sei o que eu faria. Não faria nada. Seria um
bestalhão.”) pode soar como um grande disparate para
Flávio Carneiro, autor do recém-lançado A confissão.
Doutor em literatura brasileira, esse goiano de 44 anos
está longe de considerar a literatura uma das coisas mais
importantes desta vida. Prefere o futebol. Parece ecoar como
uma bela provocação. “Kafka dizia que a única coisa que
lhe interessava era a literatura. Gosto de Kafka, mas não
acho que a literatura seja a melhor coisa já inventada. Há
coisas mais interessantes. O futebol, por exemplo”, diz com
certa ironia. O gosto pelos gols e dribles em nada atrapa-
lha a sua produção literária. Prova disso é a trama de A
confissão — romance que o consolida entre os mais im-
portantes autores contemporâneos brasileiros, ao lado do
próprio Hatoum e de Cristovão Tezza, Miguel Sanches
Neto e João Gilberto Noll, entre outros.

A confissão é uma história estranha. Suas boas doses
de fantástico/mágico denunciam o apego de Flávio Car-
neiro a autores como Borges. Trata-se de um romance se
sobrepondo a outro. Ou, então, de muitas histórias dentro
de uma história. Uma espécie de roda permanentemente em
movimento. A começar pelo protagonista, cujo nome não
se sabe e que tem como primeiro objetivo contar uma histó-
ria. Mas são muitas delas. Estranhas, engraçadas, tristes.
Tudo num ritmo dos mais alucinados. Ao leitor, cabe em-
barcar nessas inúmeras viagens por um mundo estranho e
sedutor. O protagonista — que durante muito tempo sobre-
viveu vendendo livros roubados — amarra uma mulher a
uma cadeira e deseja lhe contar algo. A primeira frase do
livro é: “A senhora me escute, por favor”. É também um
convite ao leitor. Recomenda-se aceitá-lo.

A partir daí, somos conduzidos a situações que vão se
misturando, se complicando um pouco mais, se resolvendo,
sempre em busca de uma resposta. A mulher presa à cadeira
e os leitores se perguntando: “Aonde tudo isso vai nos le-
var?”. A cada página aumenta a curiosidade para se des-
vendar o misterioso seqüestro. Quem é o estranho protago-
nista contador de histórias? Qual será o fim da indefesa
senhora na cadeira? Com uma prosa segura e eficiente, o
autor nos dá uma convincente resposta.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Flávio Carnei-
ro fala sobre sua literatura, sua atuação como crítico lite-
rário, a formação dos leitores, literatura policial e, quase
nada, sobre futebol.

Me escute,
por favor
A CONFISSÃO, de Flávio Carneiro, parte de uma boa idéia e envolve
o leitor nas inúmeras histórias de um protagonista muito estranho

tamente mágico e quase sempre inusitado.
A língua nos é dada para que nos comuni-
quemos, para que tornemos possível o diá-
logo com o outro, mas isso em troca de tudo
o que tínhamos antes. Agora, se temos fome,
precisamos dizer: estou com fome, e não
apontar para o seio da mãe, ou chorar, ou
qualquer outra forma de dizer isso. Pois a
literatura nos traz de volta este mundo pri-
mitivo. A palavra poética estabelece o caos,
instaura o reino dos vários significados, e é
este caos que nos salva, porque nos libera
da necessária opressão imposta pela língua
e nos remete de volta à infância, ao tempo
da imaginação e da eterna descoberta. É
isso que sentimos diante de um bom livro:
o gosto pela aventura, com todos os riscos
que ela possa trazer. E é pra isso que serve a
literatura, não para ensinar nada, nem dar
lições de moral, nem para nos transmitir
ideologia, seja ela qual for.

No ensaio Sobre a escrita e o estilo, Scho-
penhauer defende que “há três tipos
de autores: em primeiro lugar, aqueles
que escrevem sem pensar. Escrevem a
partir da memória, de reminiscências,
ou diretamente a partir de livros alhei-
os. Essa classe é mais numerosa. Em
segundo lugar, há os que pensam en-
quanto escrevem. Eles pensam justa-
mente para escrever. São bastante nu-
merosos. Em terceiro lugar, há os que
pensaram antes de se pôr a escrever.
Escrevem apenas porque pensaram.
São raros”. Em qual dessas categori-
as o senhor se situa, se enquadra?
Em nenhuma e um pouco em todas.

• Hoje, fala-se muito no “silêncio dos
intelectuais”. Ou seja, haveria uma par-
ticipação tímida (ou quase nula) por
parte dos intelectuais na vida cotidia-
na do país. O senhor concorda com
isso? De que maneira os intelectuais
(incluindo os escritores) podem con-
tribuir para ampliar e fortalecer as dis-
cussões sobre o que nos cerca?
Não acho que haja silêncio dos intelec-

tuais. Eles estão aí, escrevendo nos jornais,
falando na televisão, no rádio, dando au-
las, publicando artigos e livros. O que mais
se espera deles? Que peguem em armas? Há
várias formas de contribuir para uma so-
ciedade melhor. Essa idéia do “silêncio dos
intelectuais” foi uma coisa pontual, espe-
cífica, que acabou ganhando uma reper-
cussão que não devia, em grande parte por
motivos políticos.

• Como é o seu processo de criação?
Como se deu, por exemplo, a cons-
trução de A confissão?
Normalmente parto de uma idéia, uma

impressão, e antes de passá-la pro papel vou
convivendo com ela. O Drummond dizia:
convive com teu poema antes de escrevê-
lo. Acredito nisso, acho que você deve con-
viver mais com seu personagem, com o
cenário da sua história, com o enredo,
antes de escrever. Normalmente vou fa-
zendo anotações ou só pensando mes-
mo, sem colocar nada no papel. Anti-
gamente era mais ansioso, achava que
se não anotasse logo uma idéia iria
me esquecer dela. Hoje penso dife-
rente: se a idéia é boa, vai retornar,
não vai embora assim não. O me-
lhor é ir vivendo, trabalhando, le-
vando sua vida normal, sem dei-
xar de carregar com você a sua his-
tória, que vai amadurecendo aos

poucos, em silêncio, esperando a hora cer-
ta de ser escrita. Isso aconteceu com A con-
fissão. Comecei a escrever o livro e vi que
estava ficando difícil, não era algo
prazeroso, a cada vez que me sentava di-
ante do computador era um sacrifício.
Então simplesmente guardei os originais
na gaveta e parti para um outro romance,
O campeonato, um policial. Sem que me
desse conta, o texto foi fluindo natural-
mente, foi uma escrita muito divertida, eu
me pegava rindo sozinho no meio da noi-
te, no meu escritório, feito um maluco.
Depois que terminei O campeonato, resolvi
retomar A confissão, e aí foi muito bom
escrevê-lo. Às vezes acontece isso, você pre-
cisa de um livro que não é aquele que você
está escrevendo mas outro, que fica esprei-
tando você, bem quieto no seu canto, só
esperando uma chance. Naquele primeiro
momento ainda não era a hora de A con-
fissão, foi o que percebi mais tarde. Quan-
do chegou sua vez, o livro foi se desenhan-
do com muita nitidez na minha frente: eu
queria uma história que puxasse outra his-
tória, e esta uma terceira, e esta uma ou-
tra. Algo como As mil e uma noites, por
exemplo, mas com outro tom, mais forte,
mais coeso e, em certa medida, mais lírico
também. Daí fui construindo o narrador,
um homem com muitas histórias pra con-
tar, algumas delas assustadoras, outras nem
tanto, e que tem diante de si uma mulher
muito especial, sua ouvinte.

• Ao dedicar-se à literatura infanto-
juvenil, presume-se que o senhor tenha
a preocupação com a formação do lei-
tor do futuro. Esta é uma discussão
constante no mundo da literatura.
Quais os caminhos mais indicados
para se formar um bom leitor?
Sua pergunta é precisa: quais os cami-

nhos? De fato, não há um único caminho,
não há uma receita. Durante muitos anos
trabalhei com programas de incentivo à lei-
tura, em especial o Proler, da Biblioteca Na-
cional, criado por Eliana Yunes durante a
gestão de Affonso Romano de Sant’Anna.
Foi um longo e difícil aprendizado, que me
levou de volta ao início: não há receita.
Talvez o que haja em comum entre as ati-
vidades de quem lida com projetos de in-
centivo à leitura, além de professores e pais,
e escritores, seja um único fato: um leitor
se forma a partir de outro leitor — que deve
ser, este, um leitor apaixonado. O melhor
método continua a ser o da paixão. “Você
precisa ler isso”, é o que dizemos a quem
amamos. Pense em como você chegou ao
seu primeiro livro, ao primeiro livro que
você leu e que o encantou. Alguém, de al-
guma forma, levou você até ele. Pode ter
sido sem querer, tudo bem, alguém pode
ter lhe apresentado este primeiro livro sem
nem se dar conta do que estava fazendo,
mas é certo que, se você gostou do livro,
é porque, de algum modo, alguém antes
de você lhe apontou a existência desse
novo prazer, o de ler. O escritor deve pen-
sar nisso, na possibilidade de ser não o pri-
meiro na vida do seu leitor, mas aquele
que tem por função dar continuidade ao
jogo, não deixando que o leitor se vá,
entediado, frustrado por não ter encontra-
do ali o prazer que lhe prometeram e que
ele vivenciou antes, num livro anterior.

• Em A confissão, o personagem central
está sempre em movimento. É um an-
darilho pelo mundo. Estes movimen-
tos, esta eterna busca de algo, encon-

tram-se com força em autores como
Chico Buarque e João Gilberto Noll.
A insatisfação e as angústias que mo-
vem o seu personagem também são
bons motivos para impulsionar a
construção de sua obra ficcional?
Não sei se as andanças do meu persona-

gem têm a ver com as do Chico e do Noll.
Vejo neles algo diferente, a figura do não-

herói, do anônimo que vai sendo levado pe-
los acontecimentos, perdido no turbilhão
da metrópole. Acho que o narrador de A
confissão, embora esteja também um pou-
co perdido, está sempre em movimento por-
que busca uma resposta (que talvez não en-
contre nunca, quem sabe porque não exista
uma resposta). Acho que ele ainda acredita
em alguma coisa, embora não saiba exata-
mente que coisa é essa. Além disso, há o
fantástico, que funciona como elemento con-
dutor da história e que move o narrador, e
faz com ele viaje pelo mundo e se depare
com situações inusitadas por aonde quer que
vá. Na verdade, o que me impulsionou a
criá-lo desse jeito não foi exatamente a idéia
da insatisfação ou da angústia, mas do gosto
pela aventura. Acredito que ele goste disso,
da aventura, da descoberta.

• Por que escrever romances em tem-
pos de barbárie por quase todos os la-
dos? O que mais o atrai na literatura?
Não se escreve romance para diminuir

a barbárie, pelo menos não acredito nisso.
Um escritor escreve porque sente vontade
de escrever, porque sente necessidade de fa-
zer o que faz. Naturalmente, o resultado
do que faz pode ajudar as pessoas a serem
menos bárbaras, mas essa não é necessaria-
mente a função do romance. Como disse
anteriormente, a função do escritor é dar
de comer à imaginação do leitor, é
alimentá-la, com cuidado, com apuro, com
carinho, mesmo quando parece estar que-
rendo insultar o leitor, ou chocá-lo de al-
guma maneira. Mesmo aí o escritor deve
ter em mente que precisa do leitor, e que o
livro que ele escreve deve manter viva a
chama que já existe no seu leitor. O que
mais me atrai na literatura é isso, ser parte
de uma espécie de seita secreta — a das ar-
tes em geral — que se move nas sombras
do dia-a-dia, entre uma fila de banco, uma
cadeira de dentista, um dia estafante no es-
critório. E se move buscando novos adep-
tos, capazes de sair do mundo real e voltar
novamente a ele quando necessário, só que
agora diferentes de quando partiram —
menos bárbaros, sem dúvida.

• Mario Vargas Llosa acredita que “a
literatura é a melhor coisa já inven-
tada para nos defender contra o in-
fortúnio”. O senhor concorda com
esta afirmação?
Ele tem razão, em certo sentido. Mas há

também outras formas de nos defendermos
contra o infortúnio. Kafka dizia que a úni-
ca coisa que lhe interessava era a literatura.
Não sou dessas pessoas que acreditam em
‘únicas coisas’. Gosto de Kafka, mas não
acho que literatura seja a melhor coisa já
inventada. Há coisas mais interessantes. O
futebol, por exemplo.

• Todo grande leitor é também um es-
critor em potencial?
Todo leitor é um criador em potencial.

Não digo que seja necessariamente um es-
critor, porque há outras coisas envolvidas
no ato da escrita, há uma técnica, etc. Mas
sem dúvida todo leitor de ficção é um
ficcionista em potencial, como todo leitor
de poesia é um poeta em potencial. A dife-
rença é que o produto da leitura nem sem-
pre se materializa no papel, o que não quer
dizer que seja menos rico, ou menos im-
portante, do que o livro em si. São experi-
mentações diferentes, mas ambas apontam
para o imaginário, para a criação.

• O que torna um escritor imprescin-
dível para seu leitor?
Não sei. Talvez o fato de acreditar na

sua (do leitor) inteligência e na sua capaci-
dade de imaginar, de ir além do que lhe
ensinaram como manual de sobrevivência
em sociedade. Os autores que julgo impres-
cindíveis para mim, enquanto leitor, são
aqueles que acreditaram em mim, que apos-
taram em mim. Novamente lembro Barthes,
agora em O prazer do texto. Lá ele diz:
“O texto que o senhor escreve tem de me
dar a prova de que ele me deseja.” Acho que
isso é que torna o escritor valioso, isso é
que o torna imprescindível para seu leitor:
o livro deve ser a prova de um desejo. Se o
leitor percebe esse desejo, e corresponde a
ele, o pacto está selado, para sempre.

• Se o senhor fosse obrigado a esco-
lher apenas um livro para ler pelo res-
to de sua vida, qual seria? Por quê?
Espero não ser obrigado a isso. Seria

uma tortura. Acho que nem o melhor dos
livros resiste a essa responsabilidade de ser
o único na vida de um leitor.

Flávio Carneiro nasceu em
Goiânia, em 1962, e mudou-
se para o Rio de Janeiro no
início dos anos 80. Desde
2003, mora em Teresópolis,
região serrana do estado. Es-
critor, crítico literário, roteirista
e professor de literatura, publi-
cou dez livros e escreveu dois
roteiros para cinema. Como
ficcionista, publicou novelas
para crianças e jovens, um li-
vro de contos (Da matriz ao
beco e depois) e dois roman-
ces (O campeonato e A
confissão). Também partici-
pou de antologias. Como
ensaísta, é autor de dois livros
e diversos artigos em revistas
especializadas. Desde 2000, é
colaborador regular dos suple-
mentos literários Idéias (Jornal

do Brasil) e do Prosa & Verso
(O Globo).

o autor

é que o policial sempre teve seu espaço, mas fora do mun-
do acadêmico ou da chamada “alta” literatura. Com Ru-
bem Fonseca, no final dos anos 60, a situação começou a
mudar. Ele foi fundamental nessa mudança, nessa percep-
ção de que se pode fazer ficção policial de boa qualidade,
ou de que não existem gêneros “nobres” e gêneros “ple-
beus”. O preconceito foi, em grande parte, incentivado pe-
los modernistas, que solidificaram essa diferença entre alta
e baixa culturas, nas primeiras décadas do século 20.

• O senhor defende que a literatura não deve ter nenhu-
ma função prática. No entanto, de que maneira ela,
como manifestação artística, pode intervir no mundo
real, mesmo desprovida de qualquer pretensão?
Acredito que a literatura tem como única função abrir as

portas do imaginário — do escritor e do leitor. Em A aula,
Barthes comenta que toda língua é fascista, porque o fascis-
mo, mais do que impedir de dizer, é obrigar a dizer. Quando
aprendemos a língua materna, por exemplo, entramos em
contato com um mundo novo e pagamos alto por isso: o
esquecimento do mundo antigo, feito de pura imaginação,
quando o contato com pessoas, animais e coisas era comple-

•r
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A confissão
Flávio Carneiro
Rocco
235 págs.

Diante de um bom
livro, sentimos o
gosto pela
aventura, com
todos os riscos
que ela possa
trazer. E é pra
isso que serve a
literatura, não
para ensinar
nada, nem dar
lições de moral,
nem para nos
transmitir
ideologia, seja
ela qual for.
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Convencionou-se que a paixão é algo
da ordem dos produtos venenosos, em
grande parte devido ao juízo esquisito dos
psicólogos, psicanalistas e quejandos, à ex-
periência desprovida da vivência. É comum
escutar que fulano está cego de paixão, ele
está apaixonado e por isso está metendo
os pés pelas mãos ou então o clássico: é
paixão, daqui a pouco passa.

Cada vez que escuto alguém falando de
paixão me parece que a pessoa está falando
da bossa nova, algo estranho que com o
passar das décadas não evoluiu. No meu en-
tender a paixão não é algo que anteceda o
amor, mas parte fundamental deste. Sendo
assim, o ideal é desprezar certos ditames. O
negócio, paciente leitor, é amar com paixão.

O tema tem merecido minha atenção
desde que reli A idade da paixão, de Ru-
bem Mauro Machado, Prêmio Jabuti de
melhor romance em 1986.

Certos livros à medida que são relidos,
e poucos fazem jus a isso, vão mostrando
nuances que devido a sua complexidade
vão ficando em planos inferiores. Com A
idade da paixão isso não ocorre, o que es-
conde certas nuances não é a complexida-
de e sim a sua magistral simplicidade.

Mas se o livro não é complexo e tem na
simplicidade a sua característica mais forte,
por que então merecer um Jabuti? O paci-
ente leitor já deve ter cansado de ouvir a
frase “minha vida daria um romance”. Até
daria se escrita por alguém habilitado, pois
para uma vida virar um romance não pre-
cisa necessariamente de acontecimentos de
outro mundo, mas acima de tudo ser “uma
história bem contada” e de preferência aces-
sível ao leitor, manter uma conexão com a
realidade. Reside aí um dos aspectos que
diferenciam o livro do Rubem Mauro da
grande massa insossa da literatura atual,
literatura mais atenta ao que se passa alhu-
res do que na sua aldeia.

A história é simples e ao alcance da mão
ou da percepção do leitor atento: o ano é 1961,
um jovem deixa a casa dos pais em Santa
Maria e vai viver numa pensão repleta de pre-
cariedades em Porto Alegre a fim de concluir
o segundo grau, condição sine qua non para
enfrentar o famigerado vestibular.

E assim abandonando o ninho protetor
tem início a vida do protagonista, mas a
descoberta do amor, o despertar da indivi-
dualidade não acontece sem dor, ou me-
lhor, sem muita dor. Trata-se de um rito de
passagem em que as indagações, as dúvi-
das abrem feridas doloridas expondo as
entranhas das contradições capazes de trans-
formar o ser humano, culminando com a
morte, não a do protagonista, mas das suas

ilusões juvenis. No que diz respeito ao
amor, o protagonista, sem um grande po-
der de ação, alimenta amores platônicos por
Silvia que lhe devolve uma fartura de senti-
mentos contraditórios. A adolescência, no
entanto, admite este e outros comportamen-
tos que mais tarde a “caretice” disfarçada
de maturidade se encarregará de condenar.
O narrador também cai na armadilha de
acreditar que paixão é prerrogativa dos
imberbes, o trecho a seguir é esclarecedor,
cortante em sua crueldade lírica.

[...] repito Sílvia, Sílvia, Sílvia, com um

fervor amoroso que talvez só na adolescência seja

possível. Pode um homem humilhado (alguém

que sequer se sente bem alimentado) aproximar-

se de uma mulher? Sobretudo de uma mulher

que o atinge? Alguém que pela falta de contato

com mulheres sente agravada a natural timidez

(e que, certa desculpa ao mundo feita), à saída

do colégio, tendo uma moça inesperadamente se

dirigido a ele, pedindo uma informação, sentiu-

se enrubescer até as orelhas. Só faltava a alguém

assim pedir por estar vivo.

Paralelamente a história do protagonis-
ta, suas agruras na luta pela legitimação
de sua carreira de escritor, de seu ingresso
na universidade e da conquista do seu pri-
meiro amor, podemos acompanhar os es-
pasmos da convulsão política que a renún-
cia de Jânio Quadros provocaria e de ma-
neira ainda mais sutil e brilhante a histó-
ria narrada pela menina interna em um
convento. Se o protagonista dispunha da
liberdade para acalmar seus anseios, à
menina resta resignar-se com a perversida-
de e hipocrisia da Irmã Soledad.

Manhã cedo, Solidão entrou batendo a sineta

por entre as fileiras de camas, parou junto à mi-

nha, parecia ter faro de cachorro, puxou as cober-

tas. Me levantou pelas duas orelhas, gritando que

eu era uma porca, me deu safanões. Eu chorava,

gritando para ela não me bater. Na segunda noi-

te o sofrimento foi maior, porque eu sabia que o

castigo vinha, mas a resistência também foi me-

nor, porque eu já sabia que não agüentaria segu-

rar. De manhã a sineta doeu no ouvido, Solidão

foi direto para a minha cama e quase me arran-

cou as orelhas; doeram o resto do dia.

Então, paciente leitor, quando me foi
dada a tarefa de escrever sobre A idade
da paixão, senti um misto de prazer e
dor. Prazer pela excelência do texto e dor
porque as atrocidades narradas não são
exclusividades da ficção.

O trecho reproduzido acima é de revol-
tar e mais uma vez A idade da paixão me
fez voltar no tempo e lembrar do trajeto
que eu costumava fazer de Santa Maria até

RUBEM MAURO MACHADO: história simples e bem contada.

Porto Alegre quando conheci a única reli-
giosa que me sensibilizou, Irmã Francisca,
onde estiver que olhe por mim.

O exemplo tem o intuito de mostrar a já
falada conexão com a realidade. O roman-
ce não precisa seguir o protocolo de apre-
sentação ao leitor, com 10 minutos de lei-
tura a cumplicidade está estabelecida. A
idade da paixão não traz nenhuma espécie
de novidade, tampouco apresenta condi-
ções para surpreender. É simples. É o leitor
frente ao espelho. Trata-se do óbvio bem
temperado. Tudo tão convencional que
mais uma vez me faz lembrar dos compa-
nheiros da pensão Vitória na subida da Rua
da Praia, ali perto da praça Dom Feliciano
em Porto Alegre nos meus anos 70. É tão
convencional e esquemático que insiste na
obtusa necessidade que fazemos questão de
conservar que é a de obedecermos a certas
regras, criarmos leis internas a nos permitir
isso ou aquilo. Falo daquela fascinação que
temos por entrar numa fila. Como se a ida-
de da paixão fosse tão somente a da ado-
lescência. Mas isso é um problema do livro
então? Não, infelizmente isso é um proble-
ma que nós inventamos para nós mesmos.
Quer dizer que na fila da paixão que vale a
pena só é permitido entrar uma vez? Então
vou assinar minha condenação: venho fu-
rando tal fila há décadas e vale a pena.

Impossível não se emocionar com a
história de Rubem Mauro Machado. O
livro fala com o leitor, pode ser visto tam-
bém como uma homenagem à cidade de
Porto Alegre e a certas utopias que guia-
vam alguns políticos gaúchos, infelizmen-
te tão em falta. A idade da paixão, além
de ser um deleite para aqueles que amam
a verdadeira literatura, tem a capacidade
de alimentar o sonho do leitor e desper-
tar saudades sem as costumeiras la-
mentações. Algo como um alerta a dizer
que a idade da paixão pode ser agora.

Não, leitor, não acredito em tempo ou
idade da paixão, senão terei de acreditar
também em idade de morrer. Prefiro von-
tade de viver. Com meu meio século de
invernos no lombo, faço questão dos meus
cabelos longos e desgrenhados, bem como
meu all star vermelho e jeans surrados,
me reinvento a cada amanhecer. E sem
manual de instruções.

Rubem Mauro Machado nasceu em
Alagoas e criou-se no Rio Grande do Sul,
onde iniciou a sua carreira de jornalista.
Desde 1974, vive no Rio de Janeiro. Foi
redator dos principais jornais cariocas. É
autor de Jacarés ao sol, O executante

e Lobos, entre outros.

o autor
•r

A IDADE DA PAIXÃO, de Rubem Mauro Machado, é um rito de passagem para a vida adulta, seus sonhos e desilusões

simplicidade
magistral

A idade da paixão
Rubem Mauro Machado
Bertrand Brasil
286 págs.

A idade da
paixão tem a
capacidade de
alimentar o
sonho do leitor
e despertar
saudades sem
as costumeiras
lamentações.
Algo como um
alerta a dizer
que a idade
da paixão pode
ser agora.
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Toada do esquecido traz notícias de um mundo, de um
Brasil, que o próprio Brasil desconhece ou prefere esque-
cer. Toada do esquecido é um grito — ou um silêncio —
diante dos ruídos deste mundo.

— A gente vive no mundo da sedução: revistas e jornais reple-
tos de insinuações, televisão com mulheres convidando, assim
tão sem mais nem menos; pelas ruas elas andam nuas, nas rádi-
os vozes ciciantes que sussurram no mundo da sedução, de ma-
nhã à noite e da noite à manhã: vozes que cantam irresistivelmen-
te, envolventemente a não poder mais: este é o mundo da sedução
e da ilusão em que vivemos metidos até o pescoço [...].

Toada do esquecido sintoniza emissoras de rádio. Toa-
da do esquecido sintoniza a Rádio Buenos Aires, a Rádio
Nacional da Espanha, a Rádio France, a Rádio Praga,
a BBC de Londres, a Rádio Moscou. Toada do esquecido
sintoniza a Rádio Brasil Profundo. Toada do esquecido
sintoniza a Rádio Reflexão. Toada do esquecido sin-

toniza os ruídos deste mundo.

Palavras que parecem ocas, vazias, indiferentes, sem
significado, parecem que não querem dizer absolutamen-
te nada: e quem as fala? A quem interessam? Quem as
diz? Que as imaginou? Quem as criou e as botou no
mundo como um ovo de galinha? E para que, por aca-
so, com que secreta finalidade?

Toada do esquecido não deixa de perguntar.
Toada do esquecido é um questionamento. Toada
do esquecido não se conforma com os ruídos ex-
cessivos deste mundo.

— Por que será que eles, os homens, gostam tanto
de notícias?

— Pois é, essa mania de enterrar o mundo sob notícias...
— Notícias, notícias: talvez a mola do mundo...
— Merda, mola do mundo.

Ouro de tolo
Os personagens de Toada do esquecido fazem uma traves-

sia. Os personagens de Toada do esquecido são marginais e
não têm a seu favor polícia, traficantes, missionários, ga-
rimpeiros — toda a sórdida e eterna engrenagem. Os per-
sonagens de Toada do esquecido estão num ponto qualquer
de um Grande Sertão: Brasileiro. Os personagens de Toa-
da do esquecido carregam ouro. Um deles sonha:

Mas, que iria eu fazer com meu ouro? Nunca pensei nisso. Vou
viajar, viajar pelo mundo, e comprar uma casa enorme em Sidney,
na Austrália, bem longe, quanto mais longe melhor, e adquirir
ações na bolsa, comprar cavalos, e vou formar um haras, vou
jogar em cavalos e ter a maior plantação de marijuana do mun-
do, vou fazer meu dinheiro render em dobro, em triplo.

Os personagens de Toada do esquecido seguem como
seguiu aquele Cavaleiro da Triste Figura. Os personagens
de Toada do esquecido ambicionam grandes aventuras mas
o presente é muito outro e inclui coletiva diarréia fruto
de carne de porco mal assada. Os personagens de Toada
do esquecido se movem e refletem que a vida passa e parece
não deixar rastros neste areial chamado destino. Os per-
sonagens de Toada do esquecido têm noção de que não se
passa duas vezes no mesmo rio, no mesmo livro, na mes-
ma estrada. Um outro personagem de Toada do esquecido
supõe que não precisa invejar os ricos, uma vez que há
ouro na bagagem e planeja o porvir:

Eu compraria todos os livros, quadros e discos do mun-
do, retirar-me-ia para uma cidade que se deitasse sobre cam-

pos f loridos, na maravilhosa Espanha, num
castelo de Burgos ou Mérida, que fosse perto
também do mar, Barcelona ou Costa Brava,
renunciaria às pompas do mundo a escutar
eternamente música e a ler todas as obras
literárias do mundo, com professores dignos
de línguas, reuniria a maior biblioteca do
mundo, a maior discoteca do mundo e a
maior pinacoteca do mundo, e naquele si-
lêncio ante os campos f loridos e diante do
mar adentraria todos os segredos..

Os personagens de Toada do esquecido tive-
ram o sonho interrompido: o ouro vazou
por um furo no saco e a tragédia os esperava
logo ali, no desfecho do texto.

Indecifrável, múltiplo
O leitor do Rascunho pode protestar

— e até enviar um e-mail para
rascunho@onda.com.br — alegando que
o resenhista não analisou os personagens
de Toada do esquecido. O leitor do Rascu-
nho, se vier a ler Toada do esquecido &
Sinfonia eqüestre, então, talvez encon-
tre na Nota dos Editores a observação: “a
grande personagem é o narrador. As per-
sonagens enigmáticas assim o são, por-
que o narrador é a esfinge que o leitor
precisa devorar. O narrador, os narra-
dores, ou as personagens-narradoras —
talvez nunca saberemos — tecem a tra-
ma para captar o leitor”. (E é isso mes-
mo). O leitor do Rascunho, se realmen-
te tiver acesso a este livro de Ricardo
Guilherme Dicke, vai admitir que a obra
é muito, mas realmente muito mais am-
pla e complexa do que tudo aquilo que
o resenhista conseguiu ler.

O leitor do Rascunho vai encontrar
em Toada do esquecido & Sinfonia
eqüestre uma literatura que traz ecos da
tradição literária de todos os tempos. O
leitor do Rascunho vai perceber em To-
ada do esquecido & Sinfonia eqüestre
uma refinada recriação da oralidade. O
leitor do Rascunho vai constatar que
Toada do esquecido & Sinfonia
eqüestre trata do impasse humano di-
ante do destino, do imponderável, da
impossibilidade de vir a se comunicar.
O leitor do Rascunho vai se dar conta
de que Toada do esquecido & Sinfo-
nia eqüestre traz dois contos, Toada do
esquecido e Sinfonia eqüestre, e que o
resenhista comentou apenas o primeiro
e não emitiu nenhuma observação a res-
peito do segundo. O leitor do Rascunho
vai, ainda, se divertir com Toada do es-
quecido & Sinfonia eqüestre, sobretu-
do, com as doses de humor e ironia, por
exemplo, num fragmento da página 37:

Para onde se vão os sonos, Deus
meu? Para o céu dos sonos, e ele
fica lembrando-se de sua vida, quan-
do por exemplo queimou todas as
obras completas de J. G. R., para
que queimou? Não o sabe, só sabe
que as queimou, pegou todos os sa-
bonetes que havia comprado em
enorme quantidade das casas de
umbanda da cidade, os discos de
umbanda e todos os apetrechos da
dita umbanda, mais as obras de J.
G. R. e pôs tudo dentro de um tan-
que, derramou gasolina e jogou um
fósforo aceso, foi aquele fogo bonito
que durou toda a tarde, porque o
tanque estava até as bordas.

O leitor do Rascunho deve se deparar
com diversos outros elementos em Toa-
da do esquecido & Sinfonia eqüestre:
crítica ao rock — e tudo que a batidinha
enjoativa representa, musicalidade em to-
das as frases do livro, ritmo alucinante a
conduzir o enredo, sensação de que não
há e ao mesmo tempo há enredo e, quem
sabe, a impressão de que está diante de
uma literatura indecifrável e irresistível.

É trágica a verdadeira condição do homem:
fechado em si mesmo incomunicavelmente.
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RICARDO GUILHERME DICKE: musicalidade em todas
as frases do livro, ritmo alucinante a conduzir o enredo.

Toada do esquecido
& Sinfonia eqüestre
Ricardo Guilherme Dicke
Carlini & Caniato /
Cathedral Publicações
167 págs.

Toada do
esquecido &
Sinfonia
eqüestre trata
do impasse
humano diante
do destino, do
imponderável, da
impossibilidade
de vir a se
comunicar.

Ricardo Guilherme Dicke nasceu em
16 de outubro de 1936, em Chapada
dos Guimarães (MT). Em 1961 publica
seu primeiro livro, Caminhos de sol
e lua. É filósofo por formação e tem
mestrado em filosofia da arte. Estudou
pintura. Trabalhou como revisor, reda-
tor e tradutor. Chegou a atuar no jor-
nal O Globo. É autor de várias obras:
Deus de Caim, Como o silêncio,
Caieira, Madona dos Páramos, A
chave do abismo, Rio abaixo dos
vaqueiros e O salário dos poetas.
Vive em Cuiabá (MT).

o autor

Divulgação
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA – PR

O resenhista fica sem chão. O resenhista
lê. O resenhista avança. Página 11. Página
12. Página 13. Páginas. Páginas. Páginas.
Página 32. O resenhista tem a impressão
de que desta vez vai ser muito difícil escre-
ver algo. O resenhista cogita até telefonar
para o editor e dizer que, pela primeira vez,
não vai conseguir entregar o texto.

A avó foi linda, a filha idem e a neta que
será também como a avó e a mãe, idem: vão
todas ficar iguais: velhas, enrugadas, cho-
chas, idiotas, zarolhas, torpes, jenipapos
murchos, dêem tempo a tempo.

O resenhista faz resenhas desde a edi-
ção número 1 do Rascunho. Já faz tempo.
Quase sete anos. Até este momento, novem-
bro de 2006, ainda não havia aparecido um
livro tão indecifrável quanto Toada do es-
quecido & Sinfonia eqüestre, de Ricardo
Guilherme Dicke. O resenhista lê. O
resenhista tem dificuldade para traduzir o
que tem nas mãos. Mas o resenhista segue.

— Vocês sabiam que o galo canta 33 vezes da
meia-noite para trás até as 6 horas amiudando?

O resenhista deixa o livro de lado. Por
uns dias. O resenhista se questiona. O
resenhista não quer acreditar que falhou.
O resenhista quase decreta: “fracassei”. O
resenhista não quer admitir, mas, pelo jei-
to, este mês não terá resenha. O resenhista
abre o livro, aleatoriamente:

Este país, este mundo está cheio de gente
desesperada, gente que está procurando a mor-
te e gente que mata — e a gente tem de ser coni-
vente, quer se queira ou não se queira, e se calar
no seu silêncio feito de raiva, insatisfação e
incomunicabilidade.

O resenhista é procurado pelo livro. O
resenhista insiste em ler, reler Toada do
esquecido & Sinfonia eqüestre . O
resenhista apela. O resenhista quer saber o
que alguns intelectuais já disseram a res-
peito da ficção de Ricardo Guilherme
Dicke. O resenhista se informa.

Hélio Pólvora já se pronunciou sobre a
ficção de Dicke: “Há uma prosa de ficção
certinha, correta, bem administrada e que,
no entanto, não nos comove. É fria, foi es-
crita sem alma. E há outra bravia, excessi-
va, barroca, com um poder quase mágico
de nos tocar e arrastar de imediato”.

Leo Gilson Ribeiro também: “É uma erup-
ção viva, uma chaga aberta, é um grito de
vitalidade do que existe de mais contempo-
râneo na literatura brasileira: a que
se integra nas renovações artísti-
cas do seu tempo e indica uma
segura individualidade pioneira”.

O resenhista encontra outros
depoimentos, de outros críticos,
leitores, autores, a respeito da lite-
ratura de Ricardo Guilherme
Dicke. O resenhista tem a convic-
ção de que o estranhamento ini-
cial sacudiu todas as possíveis cer-
tezas, as supostas previsibilidades
e todo um olhar a respeito de
como a ficção vem sendo produ-
zida no Brasil, no mundo. O
resenhista sabe de que depois des-
te livro, nada mais, para ele,
resenhista, será igual.

— Fabulosos, rodopiantes mun-
dos da ilusão!

Pra que tanta notícia?
Toada do esquecido é um conto — ou uma

novela?. Toada do esquecido é um texto de
ficção, relativamente, longo. Toada do esque-
cido tem início na página 11 e segue até a
página 133. Toada do esquecido se dá muito
mais pela fluência da narrativa do que pelo
enredo. Toada do esquecido traz, em meio às
vozes, uma voz, ou mais de uma, que pon-
tua o excesso de ruídos deste mundo.

Liga o rádio. Dial: pastor protestante falan-
do sobre a impossibilidade de o homem salvar-
se longe de sua igreja, soviético em espanhol es-
tilo metálico El Salvador, alemão falando so-
bre Guttemberg, albanês falando em espanhol
sobre as excelências de Tirana, bolo indefinível
de interferências misturadas, estação brasileira
emitindo música americana e chata, a batidi-
nha enjoativa, mulher glamourosa falando em
russo, bolo e interferência de novo [...]

Toada do esquecido apresenta personagens
em movimento. Toada do esquecido traz perso-
nagens a se comunicar. Toada do esquecido pro-
blematiza o excesso de ruídos deste mundo.

Notícias, notícias, notícias, o mundo neces-
sita muito de notícias.



8 rascunho 79 • novembro de 2006

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Um leitor não muito atento poderia imaginar que
um grande problema para um escritor é ele descobrir
sobre o que escrever após 50 anos de carreira. O lei-
tor incauto poderia pensar: “Ora, ele já falou do pas-
sado, do presente e do futuro, sobre o que mais ele
pode falar? Será que ainda há algum assunto que lhe
interesse?” Esse leitor ficaria ainda mais pensativo
sobre o futuro do escritor e seu destino, se desco-
brisse que o autor em questão é multipremiado e
carrega nas costas um Jabuti, um Pedro Nava (da
Academia Brasileira de Letras), um Associação

Paulista de Críticos de Artes, um IILA (Instituto Ítalo-
Latino-Americano), entre outros. Poderia até ficar
preocupado se visse que a obra do autor já possui
mais de 20 títulos entre romances, contos e crôni-
cas, e já foi traduzido para umas tantas línguas.

Claro que esse é um leitor que sabe pouco do
ofício de escrever. Um bom escritor tem, sem sua
maioria, dois caminhos a trilhar. Ou ele escreve
um ou dois livros em toda a sua carreira e desa-
parece (quando muito, alegando que não há nada
mais que valha a pena ser escrito), como J. D.
Salinger (O apanhador no campo de centeio),
ou ele não pára nunca, e cada livro é uma mos-
tra de seu talento em contar histórias. O que deve
ser lembrado, e um mau leitor não sabe, é que há
inúmeras maneiras de se contar histórias. Uma
mesma história pode ter múltiplas visões. E vári-
as pessoas, mesmo tendo participado de uma úni-
ca história, têm pontos de vista completamente
diferentes sobre o tema. Um bom escritor sabe
disso e explora este fato à sua maneira.

Por isso, ao saudarmos o novo trabalho de
Ignácio de Loyola Brandão, A altura e a largura
do nada, temos como desafio descobrir se o autor
continua com a pena apurada, com o estilo reno-
vado (não necessariamente diferente, mas pelo
menos atual) e se ele conseguiu apresentar algo
diverso em relação aos seus trabalhos anteriores.
(Claro, para quem comenta sobre esse trabalho,
ajudará e muito que este livro seja um dos primei-
ros do autor que caia em suas mãos, que qualquer
motivo inexplicável e injustificável o tenha deixa-
do longe do resto da maioria da obra do autor).
Alguns podem dizer que se o estilo de um autor é
ótimo, ele não tem por que melhorá-lo. Mas esses
vivem em um mundo que não muda nunca, sorte
para eles. Mas quando um autor consegue mudar
e manter-se bom, este é um bom sinal.

A altura e a largura do nada é um bom livro.
O tema principal poderia ser, em uma leitura su-
perficial, a cidade de Araraquara. Mas esta é uma
leitura sem critério. Uma visão mais apurada mos-
trará que há várias histórias ao redor de uma úni-
ca cidade, esta sim Araraquara. E que são históri-
as de gente e de pessoas que viveram (ou não) em
Araraquara, cidade natal do escritor.

A maneira como é estruturado dificulta a clas-

sificação de A altura e a largura do nada.
Em alguns momentos pode ser encarado
como um romance, em outros como um li-
vro de memórias ou ainda de crônicas. Não
que isso confunda, pelo contrário, a diversi-
dade de estilos está bem casada na obra de
Ignácio. E ela se molda bem a um fluxo de
memória natural, que em nós nunca é line-
ar. Começamos a lembrar de um fato, e an-
tes de terminarmos de pensar nele, estamos
pensando em outra coisa que aquele primei-
ro fato lembra. E por aí vai.

Em um certo ponto, Loyola parte de uma
afirmação de Federico Fellini para construir
este trabalho. Disse o cineasta no livro Fellini
por Fellini, organizado por Christian Strich
e Anna Kael: “O retorno a Rimini me parece
antes de tudo uma complacente e masoquista
insistência da memória, algo teatral, literá-
rio. Claro que pode ser um encanto. Um en-
canto turvo, sonolento. Mas não consigo con-
siderar Rimini como um fato objetivo. É ape-
nas uma dimensão da memória. Na verdade,
quando estou em Rimini sou agredido por
fantasmas já arquivados... Não consigo ser
objetivo. Rimini é uma poção confusa, me-
drosa, terna...” Loyola deixou Araraquara em
uma manhã de 1957 rumo a São Paulo.
Mesmo que quisesse deixar algo para trás, não
conseguiria. Somos a soma de tudo que vive-
mos, e carregamos com maior ou menor le-
veza todas as nossas experiências de vida.

Sem rótulo
Assim, A altura e a largura do nada po-

deria ser visto como um romance autobio-
gráfico ou de memórias, mas como o autor
consegue confundir o leitor de várias manei-
ras, ele não aceita rótulo algum. Ficamos com
uma história sentimental imaginária e real de
uma Araraquara que existiu, no mínimo, na
cabeça de Loyola. E ao misturar o que foi
verdadeiro e imaginário, ganhamos todos.

No caso de A altura e a largura do nada,
há algumas histórias centrais em torno das
quais gira a narrativa. Temos ali a história
d’O homem que vai escrever o maior número, ou
melhor, a vida e a obra de Lucas Cranach
(que não sabemos se existiu um no Brasil, mas
que com certeza foi um pintor e gravador ale-
mão contemporâneo de Dürer e pintor da
Reforma Luterana), que tinha como objetivo
fazer algo que nada acrescentasse à história,
um número que fosse o maior do mundo.
Juntamente com ele, temos a história de
Ernesto Lia, pintor revelação da Araraquara
dos anos 50 (este sim verdadeiro), que pinta
o início do trabalho de Cranach no quadro
mítico Luar diurno sobre o vazio, que dizem que
Jean-Paul Sartre viu quando esteve na cida-

de, mas que ninguém mais viu ou sabe por
aonde anda a tela.

Temos um relato que pode ser verdadeiro
ou não: Fixações que nos acompanham pela vida

— um relato até um certo ponto apaixonado
da estréia de Gilda, ou melhor, do fenômeno
Gilda na vida da pequena e católica Araraquara,
em que padres ameaçavam com a excomunhão
quem assistisse ao filme. Claro, um padre não
resistiu ao poder das curvas insinuantes e do
balanço de Rita Hayworth e sucumbiu à tenta-
ção, chegando (diz o lanterninha do cinema)
às vias de fato do onanismo e posteriormente
nunca mais se perdoando de seu pecado.

Há ainda os Fatos objetivos, que são exata-
mente isso, os dados de Araraquara; os Rituais

de uma vida simples, sobre como era a vida do
Loyola criança e adolescente; os Fantasmas ar-

quivados, estes mais sobre as pessoas que paira-
vam sobre a cidade vindas não se sabe de onde
e indo não se sabe para onde; o Gente que conhe-

cemos, sobre os personagens da cidade que não
chegaram a merecer notas em colunas sociais
ou enciclopédias; uma seção muito bacana cha-
mada Sente-se, por favor, em que Loyola lista al-
guns dos bancos de concreto que estavam na
praça e eram patrocinados pelo comércio e in-
dústria local; os Personagens obscuros de nossa his-

tória, sobre gente que de alguma maneira se
destacou mas depois desapareceu; e uma seção
interessante e jornalística sobre talvez os princi-
pais personagens da história nascidos em
Araraquara, chamada Como as pessoas eram, em
que Loyola fala de seu pai (talvez para não fa-
lar de si), de José Celso Martinez Corrêa, o cri-
ador do Teatro Oficina, e Ruth Cardoso, ex-
primeira-dama do Brasil.

A mistura de ficção e realidade é tão inte-
ressante que em um caso o autor conseguiu
tornar real o que era ficção. Como nos conta
uma matéria divulgada pela Agência Estado

em agosto de 2006, pouco antes do lançamen-
to do livro (durante a 4ª Festa Literária Inter-
nacional de Parati), em que Loyola conven-
ceu Lia a finalmente pintar o quadro que só
existia na ficção. Talvez, quando a realidade
nos é tão dura e sem graça, a ficção pareça
tão melhor que queremos torná-la realidade.

Ou como traz o release de lançamento do
livro de Loyola, em que o autor se explica: “Mis-
turo realidade e ficção, porque toda cidade do
interior é realidade e ficção, verdade e mentira,
coisas inventadas e coisas existentes. Trouxe coi-
sas que estavam na memória para me livrar de-
las. Romance, será romance? Mas tão diferen-
te! Araraquara aqui pode ser a sua cidade, pode
ser São Paulo”. E pode mesmo, às vezes o
mundo parece uma repetição da nossa cidade e
da nossa realidade, mudando apenas o nome
das ruas e a língua que nela se fala.

Fantasmas arquivados
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO volta à cidade natal para contar e recriar a sua versão de Araraquara

A altura e a
largura do nada
Ignácio de
Loyola Brandão
Editora Jaboticaba
264 págs.

Ignácio de Loyola
Brandão nasceu em
Araraquara (SP), em
1936. Estreou na lite-
ratura em 1965, com
o livro de contos De-
pois do sol. É autor
de cerca de 30 livros,
entre os quais O ho-
mem que odiava
segunda- f e i ra ,
Bebel que a cida-
de comeu, Zero,
Não verás país ne-
nhum e Veia baila-
rina. Atualmente, in-
tegra o conselho edi-
torial da revista Vogue
e publica crônica se-
manal no jornal O Es-
tado de S. Paulo.

o autor

•r
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RONALDO CAGIANO

BRASÍLIA – DF

Parte de um projeto literário,

inicialmente constituído de 45
contos no volume de Fábulas, que
abarcaria mais de quatrocentas pá-
ginas, as histórias de Algum lu-

gar em parte alguma foram
desmembradas da obra principal.
Agora publicadas, completam a
tetralogia iniciada por Nelson de
Oliveira com os premiados Naque-

la época tínhamos um gato, Os

saltitantes seres da lua e Treze, li-
vros que marcaram sua segura es-
tréia literária, e que também são
excertos da obra original.

O nonsense e a ironia, carac-
terísticas que marcaram seus con-
tos e romances, entre os quais
Subsolo infinito, A maldição do

macho e O filho do crucificado,
perpassam também as histórias
desse novo livro, sem que isso seja
um clichê ou incursão numa mes-
ma fórmula de capturar o leitor pelo
humor e o despojamento. Nelson
não se vale da pequenez dos re-
cursos artificiosos, capazes de fa-
cilitar a compreensão de seu uni-
verso narrativo ou dourar a pílula
para leitores menos afeitos a uma
narrativa mais elaborada.

Com uma linguagem cristalina,
às vezes corroborada pela fantasia
ou utilizando-se de elementos que
nos remetem à versatilidade dos
mestres do roteiro cinematográfico,
o autor “penetra surdamente no rei-
no das palavras”, como diria o poe-
ta Itabira, para escrever as histórias
que precisam ser escritas, com o ri-
gor psicológico e a necessária densi-
dade das tramas, sem que para isso
lance mão de uma prosa engajada
no intelectualismo ou caminhe em
direção ao hermetismo. E, com en-
genho e arte, alcança plenamente
aquele plus, tão necessário à revela-
ção de um episódio, de um univer-
so, de um conflito ou drama.

Aliás, Chico Lopes, escritor e
crítico paulista, residente em Po-
ços de Caldas, também identificou
na prosa de Nelson esse talento
para criar uma teia de fluidez, rimo
e a poesia que capturam o leitor e
o torna um cativo de sua prosa ao
mesmo tempo diáfana e contun-
dente: “Sempre achei a prosa de
Nelson uma facilidade e uma flu-
ência que nos pegam rapidamen-
te, e ela agrada pelos abismos de
ironia e nonsense que abriga”.

Os contos que parecem retira-
dos de atmosferas oníricas, onde
realidade e absurdo dão a impres-
são de fundir-se num jogo de gato
e rato, quando a fantasia brinca de
esconde-esconde com os dramas
mais pungentes, sugerindo, nitida-
mente, uma metáfora da própria
realidade. Pois o que é esta, senão
uma permanente usina de inveros-
similhanças e acontecimentos
surreais, a contrastar com a ficção,
sempre mais recatada do que a
vida e a morte, que se banalizam e
apequenam a própria existência?

Nelson não exagerou na con-
formação de seus personagens nem
carregou nas tintas quando esbo-
çou as histórias que têm o ingredi-
ente do supra-real. Menos como
estilo e mais como atitude estética
de exorcismo dos fantasmas quoti-
dianos. Solidão, morte, isolamento
social, inadaptabilidade ao meio,
denúncia da rotina escravizante,
dos males da política e do fracasso
das relações, delineando um espec-
tro de espantos, delírios e desespe-
ros que constituem o dia-a-dia do

O absurdo da realidade
O nonsense e a ironia conduzem os contos de ALGUM LUGAR EM PARTE ALGUMA, de Nelson de Oliveira

•r

mundo perverso que flui aos nossos olhos passivos,
mas tão “cheios de si e de vento”, vazios de existên-
cia e esperança, como ocorre com Madalena, de Se-

nhora aos domingos, atrelada à imutabilidade dos acon-
tecimentos e da sua trajetória.

Alguns contos são paradigmáticos e elucidam, na
prática literária de Nelson de Oliveira, a eficácia com
que a fórmula não corrosiva e não caricatural de hu-
mor ajuda-nos a compreender e absorver a realidade,
ainda que se diga respeito a um cenário angustiante.
É o que se colhe da leitura do orwelliano Os antepassa-

dos, os porcos, que serve tanto para firmar aquela velha
sentença de Terêncio, apropriada por Marx — “hu-
mano non alienum puto est”: tudo que é humano

não me é estranho — quanto para ratificar a percepção
freudiana, segundo a qual “tudo que é estranho é porque já
conhecemos”. E nada mais hiperbólico que a normalidade,
tanto que o escabroso é a exceção que confirma a regra.

Eis aí os seres de Nelson, afetados por suas fragmenta-
ções psicológicas e sucumbindo às perdas íntimas para confir-
mar o contrário, ou a partir da negação da realidade endossar
o absurdo e expor climas kafkianos, policialescos, misteriosos
ou claustrofóbicos, capazes de legitimar os arquétipos sinis-
tros que permeiam tudo o mais na vida contemporânea .
Pobre Patinho Frank, cheio de si e de vento esboça a desagregação
familiar e suas aparências, capazes de suas excrescências, ca-
muflagens, monstruosidades e exacerbações. O conto que
dá título ao livro, com os protagonistas Bella e Otto e seu

cachorro de nome Cão, que se bifurca pelos escaninhos de
uma favela, vai mostrar a dependência dos dois ao animal, a
única quebra para o isolamento e a incomunicabilidade do
casal, enquanto em O irmão brasileiro, o autor trata, em um
texto pungente, da perda (ou da busca da identidade).

Os seis contos de Algum lugar em parte alguma con-
duzem o leitor a uma instigante e reflexiva leitura, em
que a verdadeira dimensão humana dos personagens não
se esconde na subversão das imagens e cenários, nem no
absurdo e inusitado recompostos, ricamente experimen-
tada pelo autor. A leitura funciona como denúncia meta-
fórica da própria realidade e lança um olhar questionador
sobre os valores que a sociedade contemporânea, feti-
chista e veloz, alberga e reproduz.

Algum lugar
em parte alguma
Nelson de Oliveira
Record
286 págs.
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ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

1
Para começar, é preciso dizer o seguinte: Mar-

co Lucchesi é um poeta que produz, atualmente,
o que há de melhor na poesia brasileira. A cada
livro, a cada poema, a cada palavra, essa poesia
se revela de forma nítida, clara. Diante e dentro
dos escombros da paisagem atual da poesia deste
país, ler Lucchesi significa viajar muito além desse
poema que, de alguma maneira, resgata a pala-
vra de sua morte. Não há exagero: é entrar numa
espécie de paisagem sagrada.

O poeta e crítico Moacir Amâncio escreve
numa breve apresentação de Meridiano celeste
& Bestiário: “O leitor tem várias possibilidades
de entrada neste novo livro de Marco Lucchesi.
Meridiano celeste é um livro que repele sínteses,
até por parecer, de modo um tanto enganador,
também uma síntese. Porque é uma síntese em
processo explosivo. É esse movimento em expan-
são que parece caracterizar, nestes poemas, a ex-
periência do poeta que chama para si uma varie-
dade vertiginosa de outras tantas experiências do
presente e do passado. Há uma percepção de
atemporalidade que se apega ao sujeito concreto
destes poemas. Nele se dá a aventura”.

O poema de Lucchesi é de poucas palavras,
mas com versos de uma densidade que só mes-
mo a verdadeira poesia pode conter. Não é um
poema sem alma, sem sangue, sem respiração,
coisa que se tornou comum no Brasil. O poema
de Lucchesi é um poema feito, sobretudo, com
poesia, essa mesma poesia que, para muitos, dei-
xou de existir. Por esse motivo, Meridiano celes-
te & Bestiário é mais um livro raro desse poeta
raro neste deserto de idéias e de poesia.

Lucchesi é carioca, professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Afirma que Meridiano
é um livro em que se perde e se reencontra. “Uma
alegria desconcertante, mas discreta e atenta”, ob-
serva o poeta, explicando as citações dos filósofos
Farias Brito e Spinoza: Os dois “têm a noção do
aberto e do todo. Os meridianos. Os equinócios.
Uma visão generosa. Desengavetada. Desalfi-
netada. Para falar de papéis esquecidos. E mortas
borboletas. Gosto da dimensão do mais. Da nos-
talgia do mais. Sou partidário do Mais”.

No entanto não se resume a apenas isso o li-
vro, porque a cada leitura a informação poética se
mostra com veemência. A veemência poética só é
vista em poetas que sabem desse ofício de lidar
com palavras longe das leviandades reinantes.

Bem sei que as partes

que me cercam

não me atendem

que me debato

num exílio

de fontes e cuidados

que sonho a cada instante

um vento que me leve

para outro mundo

Lucchesi tem um poema com seu nome. O
poema explica que “Marco Lucchesi/ é o nome/
de uma nuvem/ árdua pluriforme/ ligeira/ e
imperscrutável/ que se desmancha/ na medida/
em que se mostra/ tão maleável/ como/ um
serafim”. E mais: para se situar melhor, se expli-
ca como um poço, um estranho, mudo e
longilíneo: “o medo para fora e o grito para den-
tro”. Como se diz: um “anjo da terra”.

Como sempre, um livro de encantamentos.
Tal palavra é perigosa, visto que está definitiva-
mente proibida na poesia brasileira. Nada mais
pode se encantar nem se fazer de encanto. Os
seguidores da poesia que se anula como poesia
e do poema que se anula como poema não ad-
mitem a poesia como poesia, nem o poema
como poema. Marco Lucchesi, graças a seu des-
tino de poeta, está do lado que se deixa encan-
tar com a poesia e pela poesia.

No Bestiário (o poeta é uma fera cercada de
palavras), Lucchesi percorre a vida dos bichos,
construindo pequenos retratos absolutamente
comoventes, como Vagalume: “sábio/ alquimista/
do ouro das estrelas/ teóforo/ da escuridão/ pre-
para/ na vigília do graal/ a insurgente/ epifania
da aurora”. Vejam o poema para a girafa, citada
amavelmente nas páginas do Alcorão, como diz
o poeta: “Passeia/ nas páginas/ do alcorão sagra-
do/ em/ lindos/ tanques/ em/ verdes/ prados/
sufi pernalta/ mudo minarete/ bebe os versos do/
profeta/ em vertigem/ de ascensão”.

Essa parte do livro dá bem a dimensão de um
poeta envolvido com a vida, tendo à frente, na
sua palavra, no seu respeito, os animais que per-
correm a existência, no caso seres de um outro
plano existencial num universo poético raríssimo.

A poesia de Marco Lucchesi mostra sempre o
lado religioso da palavra, a frase que se revela num
tom de documento da alma, por mais estranho
que isso possa parecer. Ocorre que esse poeta co-
nhece a cor das manhãs e sabe percorrer as noites,

Meridiano celeste
& Bestiário
Marco Lucchesi
Record
122 págs.

Breviário do
pássaro de fogo
Vitto Santos
Imago
445 págs.

Os fantasmas
tropicais
Bernardo de Mendonça
Graphia
142 págs.

talvez a andar por montanhas com um cajado de
incertezas, com a água necessária para regar a ter-
ra em que pisa, com o gesto que, além do poema,
representa, antes de tudo, a Beleza.

Num dos poemas de agradecimento, ele diz
obrigado ao céu em chamas, aos gerânios antúrios
quintais infinitos, às tardes e madrugadas, bazares
especiarias, amores e devaneios, às línguas e po-
vos de todos os quadrantes:

Obrigado

sonhos noturnos

igrejas barrocas e mesquita

primeiras orações e terço azul escuro.

obrigado

amigos

não tenho palavras e silêncios

espadas f lamejantes

e mares de calor

muito obrigado

obrigado de verdade

Marco Lucchesi

Agradecido.

Meridiano celeste & bestiário é um livro para
muitas leituras, para muitas viagens a descobrir
palavras e acenos, um aceno que também é poema
no simples gesto da mão que mostra a poesia que
pertence ao homem e à terra, ao espírito e ao des-
tino, dessas coisas que foram esquecidas. Infeliz-
mente. Mas felizmente ainda existem poetas as-
sim, como Marco Lucchesi. E enquanto existirem
poetas assim, a poesia estará a salvo.

2
Breviário do pássaro de fogo reúne toda a

poesia de Vitto Santos, nascido no Rio de Janeiro
em 1927. Na verdade, a obra reunida representa
quase uma vida inteira dedicada ao fazer poético
que mereceu elogios de, entre outros, Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Stella
Leonardos, Wilson Martins, Antonio Carlos
Villaça, Cassiano Ricardo e Antonio Olinto.

Eis aqui um poeta que caminha pelas margens,
o que se tornou rotina no Brasil em matéria de
poesia, para dizer apenas esse item, já que as ma-
zelas são tantas que um suicídio apenas não in-
formaria toda a indignação. Mas estamos falan-
do de poesia, dentro da possibilidade. Vitto San-
tos parece pertencer a outro mundo, com poemas
metrificados, rimas de poetas românticos. Não, não
se trata de nenhuma crítica negativa. Muito pelo
contrário: é bom entrar por esse universo de um
poeta que foi bancário, advogado, e que cultivou
a poesia à sua maneira e ao seu tempo, aberto à
escuridão e distante das discussões estéreis sobre
literatura, embora recebesse da crítica — já houve
crítica no Brasil — palavras corretas, pelo que se lê
neste livro de 445 páginas.

No poema O poeta, do livro Canção urbana,
de 1961, Vitto Santos diz: “Seus poemas são vir-
gens como punhais/ Puros como um jardim de
flores transparentes/ Sem cores nem perfumes/ São
poemas imunes/ São poemas gelados/ Fechados
como círculos/ Sem vestes excessas/ Substantivos
e completos”. Não se sabe a quem se referia. Mas
pouco importará a esta altura da vida. Trata-se de
um poema escrito há 45 anos e soa crítico.

No poema Tempos de agora, do livro O pássa-
ro de fogo, de 1957, publicado pela nostálgica
Livraria São José do Rio de Janeiro, o poeta lem-
bra que também já foi moço e que lutou contra
seus moinhos de vento: “Naquele tempo/ Eu não
chorava apenas na contemplação da beleza/ Ti-
nha os olhos para os pobres os doentes os que
vivem/ Na solidão”. Naquele tempo acreditava
que ser poeta era ser soldado, porque teria sua
“trincheira de idéias”. Sonhava também naquele
tempo que seu partido era a humanidade e que
seria sempre o doce republicano da humildade,
ou o cavaleiro andante da liberdade.

O tempo está distante. Uma pessoa mais an-
tiga diria que o tempo é inexorável, para expli-
car poemas esquecidos dentro de livros passa-
dos. Na verdade, este livro representa um vol-
tar nesse mesmo tempo longínquo, onde vive a
memória da palavra. O livro mais recente de
poesia de Vitto Santos é de 1985, Jogo da gló-
ria. No poema O túmulo de Lenine, ele anota
cenas que passam à sua frente:

Em Zagorsk se reza como em Fátima ou Lourdes

Os estádios são iguais

Os teatros são iguais

E o pianista do hotel

Sabe tocar a Garota de Ipanema.

Nesse poema conclui que Leningrado tem esse
nome forte de obelisco mas é leve e transparente
como Paris. Para chegar a essa conclusão, Vitto
Santos destaca até o que chama de “melodia tão
bela e soturna” de Leningrado, que — como ob-
serva — “não foi composta nos dez dias que aba-
laram o mundo”. No livro O tempo de entris-
tecer, de 1965, traz um poema sobre o poema,
observando que “todo o poema é um desafio”.
Todo poema é “uma pedra jogada no oceano”.
E mais: todo poema “é um impulso que vem dos
abismos ancestrais”. Esse é o clima de todo o
livro. Uma poesia que certamente teve sua épo-
ca, hoje longínqua, quase desaparecida.

3
Bernardo de Mendonça nasceu em Maceió,

Alagoas, em 1950. Está lançando Os fantasmas
tropicais, uma espécie de romance em versos, re-
velando que, antes de tudo, sabe lidar com as pa-
lavras, basta ver sua trajetória. Mostra a produção
mais recente, que se junta ao O livro diverso: a
peleja dos falsários, de 1995, e ao Legendas para
cem fotos imaginárias, de 1989.

No início, Bernardo de Mendonça traça uma
espécie de roteiro para o leitor: explica tratar-se
de um inacreditável encontro de Ascenso
Ferreira com Augusto dos Anjos e os aconteci-
mentos e encrencas que se seguem, incluindo
bate-boca sobre vida e morte, espírito e carne,
verdade e mentira, na viagem de um bar de
Leopoldina, Minas Gerais, à beira da estrada
Rio-Bahia, até o Nordeste.

Bernardo de Mendonça se deixa levar em sua
própria viagem, passando por seres desde Mário
de Andrade a Sérgio Milliet, até a expectativa de
uma visita a Oswald de Andrade e Tarsila Amaral,
Gregório de Matos, Álvares de Azevedo, Olavo
Bilac, e várias outras figuras da literatura e da vida
brasileira, num poema que sugere pressa, com a
advertência: “Tudo são astres e desastres”.

Vai assim desde a peleja dos falsários, pas-
sando pelas legendas para cem fotos imaginári-
as, até chegar nos fantasmas tropicais, com um
posfácio de José Paulo Paes — na verdade um
texto escrito para jornal, em fevereiro de 1996,
para O livro diverso: a peleja dos falsários —
em que observa que a publicação desse livro soa
como uma heresia ou anacronismo “neste Bra-
sil de olhos postos nas miragens do primeiro
mundo e de pés apressados no rumo da
globalização econômico-cultural”. As palavras
de José Paulo Paes valem ainda e podem in-
cluir os poemas de Os fantasmas tropicais.

Os poemas da peleja dos falsários e das le-
gendas para cem fotos imaginárias representam
uma espécie de narrativa, ao construir um dis-
curso poético carregado de versos que chegam
ao hilário, às vezes, tal as situações criadas em
busca de decifrar coisas. E assim, como uma
espécie de introdução, chega-se aos fantasmas
tropicais, com um cumprimento ao leitor:

Olá, leitor, sabedor

do espírito de cada coisa:

quem fará deste dejeto

outro objeto sagrado?

(Tudo é velho e necessário:

até o verso seguinte

ao que conseguiu fartá-lo.

Até o lixo mais triste.

Bernardo de Mendonça utiliza versos
metrificados e até rima, num texto que poderia
ser prosa, se quisesse. Muitas vezes, ele se mostra
na sua própria realidade. Por exemplo: ao ser de-
senganado por um médico, seguiu na vida por
muito mais tempo do que foi diagnosticado. Tan-
to que está vivo. No caso, pouco importará fatos
assim dentro de um livro de poema que não ne-
cessita de explicações. Ou muitíssimo ao contrá-
rio: importa e importará sempre. O poema que
trata de tal assunto termina assim: “Até o traste
recente./ Deus ainda é Deus no depósito/ das
novidades inúteis./ Por isso — até isso — ore:/
ave coisas entre coisas,/ que toda forma é refor-
ma,/ que toda matéria é alma”.

Não que os poemas fiquem só na intenção do
poema. Não. São poemas que às vezes revelam
um poeta sem muita expectativa até mesmo dian-
te da poesia que pretende. Mas a poesia pode estar
exatamente aí, onde a palavra não chega e se che-
ga não basta. Assim, o final de um poema de Men-
donça pode explicar bem tudo que se pode dizer:

quem dera beber a água

deste primeiro delírio,

sentir o sal e deitar-me

estupidamente lírico

e doido sonhar-me parte

de tudo o que persiste

do rio em sua viagem.

Marco Lucchesi
nasceu no Rio de
Janeiro, em 1963.
É poeta, tradutor e
ensaísta. Trabalha
como professor da
UFRJ. É autor, en-
tre outros, de A
memória de Ulis-
ses, Sphera, Os
olhos do deser-
to e Bizâncio.

o autor

Vitto Santos nas-
ceu no Rio de Janei-
ro, em 1927. Bancá-
rio e advogado, é
autor de O pássa-
ro de fogo, Can-
ção urbana, Mi-
nha lua de papel,
Jogo da glória e
O punhal e a
rosa, entre outros.

o autor

Bernardo de Men-
donça nasceu em
Maceió, em 1950.
Entre 1969 e 1985,
trabalhou como jor-
nalista em veículos
como Última Hora,
Veja e Rede Globo.
É autor de Olhos,
capuzes, cora-
ções, Romance
da onça drago-
na e Jogo de
adivinhar bicho
invisível.

o autor

Alma, tempo e viagem
A poesia de MARCO LUCCHESI, VITTO SANTOS e BERNARDO DE MENDONÇA

O poema de Marco Lucchesi

é de poucas palavras, mas
com versos de uma densidade
que só mesmo a verdadeira
poesia pode conter. Não
é um poema sem alma, sem
sangue, sem respiração.

•r
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Metáforas futebolísticas não são exclusi-
vidade de nosso presidente. As tais atingiram
maior visibilidade nos últimos quatro anos,
certamente. Porque são de fácil assimilação.
Porque servem para tudo nessa vida. E são
eficientes na entrega da mensagem. Por isso,
as comparações com o esporte bretão já se
espalharam por todos os cantos. Em todas as
atividades. Da política à limpeza pública. Da
sala de aula ao consultório do dentista. É ób-
vio que a literatura também seria atingida. O
segundo tempo, de Michel Laub, é um exem-
plo. Já pelo título se percebe a coisa toda. A
idéia do escritor gaúcho é usar os detalhes
de uma partida — que pelo que Laub afirma
(eu não sei; não acompanho futebol, muito
menos o campeonato de um estado que nem
é o meu) ficou conhecida como o Gre-Nal
do século — para falar de decisões, de con-
flitos, surpresas e amadurecimento.

A história é simples e contada em um livro
curto, de fácil leitura, apesar de idas e vindas
no tempo. É tranqüilo e tem uma estrutura se-
melhante à de um jogo, apesar de os fatos da-
queles 90 minutos estarem misturados. Boa lei-
tura para uma noite de quarta-feira: um guri
de 15 anos está em um daqueles momentos
em que precisa decidir se vai para o ataque ou
se recua para o goleiro. Seu pai deixou o em-
prego e vai anunciar, depois do jogo, que sairá
de casa. Vai morar com outra mulher. Vai dei-
xar o adolescente cuidando do irmão menor
e da mãe. Ele, o guri de 15 anos, sabe de tudo
isso, porque o pai já lhe contou. E somente a
ele. O irmão caçula nem sonha com essa pos-
sibilidade, porque só tem olhos, ouvidos e
boca para assistir, ouvir e gritar no jogão que
acompanham naquele estádio cheio. O jogo
é uma desculpa para o garoto refletir e para o
leitor conhecer os dramas daquela família.
Que parece com tantas outras. Mas que é úni-
ca, como todas as outras. Mais ou menos
como as partidas de futebol.

Aos 11 anos, o guri descobriu que seu pai
tinha uma amante. Que tinha outra vida,
outros (maiores) interesses em uma casa que

Em direção ao gol
não era a sua e com uma mulher que não era
sua mãe. Na mesma época, o piá encontrou
sua mãe quase morta no quarto. E foi aí que
começou a crescer. Ele não podia mais ser
criança. E quatro anos depois, já era adulto.

Normalmente o futebol sai da vida de alguém

aos poucos, à medida que os compromissos da vida

adulta se tornam maiores e mais complexos, num

processo lento e quase imperceptível semelhante ao

que nos torna estranhos ao que foi vivo e cintilante no

passado [...]. No meu caso foi diferente: eu lembro

do Gre-Nal do Século como o dia exato desse afasta-

mento [...]. Naquele domingo foi a última vez que fez

diferença, em que um centroavante entrando na área

aos vinte e seis minutos do segundo tempo, diante da

expectativa do meu irmão, do futuro imediato dele,

teve alguma influência sobre mim.

O Gre-Nal do Século é o marco na vida
do guri de 15 anos. Muito mais do que um
simples jogo de futebol — e ele percebe que
jogos de futebol são, sim, simples e não têm
tanta importância —, aquele é o início do seu
segundo tempo. O que ele fará a partir dali?
Antes de ir ao jogo, tem uma idéia. Uma idéia
que treinou exaustivamente. E no treino dava
tudo certo. Só que todos já estão carecas de
saber que treino é treino, jogo é jogo. E no
jogo, essa caixinha de surpresas, tudo pode
acontecer. A vitória ou a derrota são fruto
dos detalhes e das decisões tomadas sem que
se pense demais, para não perder a redonda
numa bobeira. Na hora do jogo é preciso fa-
zer escolhas rapidamente. Os caminhos estão
ali, livres ou com obstáculos, mas sempre se
apresentam — normalmente com uma das
mãos levantadas e chacoalhando no ar. Mar-
car o atacante ou arrumar a meia? A esco-
lha dura segundos. Mas o resultado ficará
registrado para sempre. E fará com que a
história ande para a direita ou para a esquer-
da, nessas milhares de bifurcações que se
apresentam segundo a segundo. Só mais tar-
de, ao ver o replay em torturante câmera len-
ta, é que se pode assegurar se a decisão foi
ou não acertada. Mas, qualquer que seja o
resultado, não é possível voltar atrás.

O SEGUNDO TEMPO, de Michel Laub, fala de decisões, conflitos, surpresas e amadurecimento

LAUB: concisão é uma das marcas de sua literatura.

Divulgação

O segundo tempo
Michel Laub
Companhia das Letras
112 págs.

Michel Laub é gaúcho e for-
mou-se em Direito. Mudou-se
para São Paulo, onde passou
a escrever para as revistas Car-
ta Capital e República. Tam-
bém foi editor de livros e cine-
ma da revista Bravo!. É autor
de Longe da água e Músi-
ca anterior.

o autorO jogo é uma desculpa para
o garoto refletir e para o
leitor conhecer os dramas
daquela família. Que parece
com tantas outras. Mas
que é única, como todas as
outras. Mais ou menos
como as partidas de futebol. •r
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milton hatoum

O quinto encontro do projeto Paiol Literário — realizado em parceria entre o Rascu-
nho, o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — trouxe em outubro a Curitiba
o escritor amazonense Milton Hatoum. Sob mediação do escritor e jornalista José
Castello, foram discutidos a importância da leitura, a formação dos leitores, influên-
cias literárias, a construção de sua obra, política, educação, entre outros assuntos.
Acompanhe aqui alguns momentos do encontro realizado no Teatro Paiol.

Conhecimento do mundo
A literatura é uma forma de conhecimen-

to do mundo. E o mundo que se conhece é o
das relações humanas. A verdade da literatu-
ra não é uma verdade. Quando você lê um
romance, você encontra nele uma verdade que
não é puramente ontológica. Mas é a verdade
das relações humanas. Ali existe um conteú-
do de verdade, conflitos e dramas traduzidos
pela linguagem. Existe, por exemplo, uma fa-
zenda chamada Curralinho, em Minas Ge-
rais, onde Riobaldo encontra o seu primeiro
amor. Existe uma descrição de São
Petersburgo, num romance russo, ou de uma
cidade hipotética, onde existia uma igrejinha
famosa, a igrejinha de Proust, em Combray.
Então, a literatura é uma forma de acesso ao
conhecimento do mundo traduzido pela lin-
guagem. O mundo das relações humanas,
conflituosas. Porque a literatura não resolve
nada. Mas é também uma possibilidade de se
conhecer geografias imaginárias, muitas vezes
construídas a partir de uma experiência real.
Eu também fui alimentado por tudo isso.

Cantor manauara
Saí de Manaus muito jovem. Quase um

curumim, um piá. Tinha 15 anos. Não foi
fácil deixar aquele grande útero que era a mi-
nha cidade. A vida noturna em Manaus. Eu
era cantor. Cantava de tudo: música italiana,
The Beatles, bossa nova. Cantava em bailes de
debutantes, no Sheik Clube. Um pouco do
Omar, personagem de Dois irmãos, sou eu
mesmo. Mas, na juventude, a gente sempre
acha que pode tudo. Eu achava que podia ser
cantor. Não estudei música. Tocava pandeiro.
Pandeiro e nada é a mesma coisa. Quem não
toca nada toca pandeiro. Na verdade, quem
toca pandeiro conhece percussão. Eu não co-
nhecia nada. Fazia segunda, terceira voz, es-
sas coisas que se aprendem no banheiro, can-
tando. Cantava na primeira banda elétrica de
Manaus, a Stepping Stones Jr. “Stepping
stones” era uma música horrível do The
Monkees — um conjunto horrível também,
que meus amigos adoravam. Eu preferia The
Doors, Emerson, Lake & Palmer... Enfim, eu
vivia essa vida amalucada, numa cidade muito
pequena. A gente fazia serenatas para as na-
moradas dos amigos. A Manaus de 1967,
1966, era uma cidade de 300 mil habitantes.

Escola politizada
E tinha a escola. Tinha a farra e a vida

noturna, mas tinha a escola, o Colégio Esta-
dual do Amazonas, o antigo Pedro II, onde li
os primeiros livros importantes da minha vida.
Depois, em Brasília, parece que houve uma
cisão. Minha vida se dividiu entre esse paraíso
amazônico e a vida em Brasília, muito pesa-
da. Caí num colégio politizado, o Colégio de
Aplicação da Universidade de Brasília, de 350
alunos e 60 professores. Um colégio de elite,
infelizmente fechado pelo regime militar. Foi
um laboratório. Meu primeiro Sartre, li nes-
se colégio. Depois muita literatura brasileira,
estrangeira também. Teatro. Foi uma referên-
cia muito forte na minha vida. Em Brasília,
enfim, eu me envolvi com o movimento es-
tudantil. Pichei muitos muros contra o regi-
me militar. Ainda gostaria de pichar, às ve-
zes. Não perdi a verve da política.

Encontro com Flaubert
Meu primeiro contato com a literatura

estrangeira se deu por meio de uma profes-
sora, mulher do vice-cônsul da França em
Manaus, de quem sinto saudades até hoje:
Madame Liberalina. Eu tinha 12 anos, e
ela, 80. Era quase um ídolo para mim. A
casa dela era muito afrancesada; a biblio-
teca e o jardim, esplêndidos. Eram as mil e
uma noites manauaras. E ela foi muito
paciente comigo. Traduzia algumas coisas
do Flaubert, do Maupassant. Eu pensei:
“Vou aprender francês para ler esses caras”.
[...] O conto Um coração simples,  do
Flaubert, para mim, ainda menino, foi
impactante. A Madame Liberalina me per-
guntava: “Você percebe como o narrador
se esconde nesse texto?”. Eu não percebia
nada. Não podia perceber. Mas percebi que
as relações sociais da França de 1870 se
repetiam na Manaus de 1960. É como se o
Brasil da segunda metade do século 20 es-
tivesse ainda vivendo o descompasso de
uma França do século 19. E entrei naquele
mundo, sobretudo no mundo social do
Flaubert. Nele, há uma dimensão simbóli-
ca importante, há mil recursos estilísticos.
A frase dele é muito trabalhada. Aparente-
mente, é simples. Mas é uma simplicidade
que nos engana, sempre. Um pouco como
a poesia do Manuel Bandeira. Você pensa
que é simples, mas não é. [...] Então, a lite-
ratura me trouxe outros mundos. O mun-
do, para mim, sem a literatura, viraria algo
muito chato. Uma coisa sem sentido. Hoje,
sem a literatura, não sei o que eu faria. Não
faria nada. Seria um bestalhão.

res não são leitores de auto-ajuda. Quem lê
um livro de auto-ajuda não vai ler o meu
romance, disso tenho absoluta certeza.

Falta de musas
Os amazonenses são um pouco sacanas,

gostam de brincar. Um dia desses, um tio
meu me falou: “Em Manaus, dizem que o
Ibama está lhe caçando, por causa dos
Jabutis”. O Jabuti é um símbolo da paciên-
cia, da obstinação, talvez. E, também, para
que pressa? Acredito em talento, não em
vocação. Não gosto daquela coisa de “ah, a
criação literária...”. Como se ela fosse uma
obra divina e você vivesse cercado por musas.
Às vezes, é até bom ser inspirado por elas.
Mas as musas estão em falta, ultimamente.
Você tem que trabalhar mesmo. Tem que ter
talento. E o talento está diretamente relacio-
nado ao trabalho. É aquilo que Baudelaire
dizia: “A inspiração é irmã do trabalho”.
Do trabalho cotidiano. O trabalho com a
linguagem é uma coisa necessária para
quem quer escrever. Escolhi um gênero que
exige paciência. É quase inacreditável que
você leve cinco anos para escrever um ro-
mance e uma pessoa o leia em cinco horas.
É, de fato, uma opção flaubertiana. Flaubert
não escreveu muito, se comparado com seus
contemporâneos. Mas há escritores que es-
crevem muito pouco e são bons e grandes
escritores. Não é o meu caso, é bom frisar.
Mas é o caso do Raduan e do Juan Rulfo.

Otimismo e sobrevivência
A cota de otimismo que existe nos meus

livros cabe ao narrador. À sobrevivência do
narrador e ao seu trabalho com a memória.
Só percebi isso quando estava no meio de
Cinzas do norte. Novamente, o meu
narrador estava escrevendo sobre o passado.
Isso tem a ver com a idéia da literatura como
uma evocação da memória, uma reescrita do
passado, uma invenção do passado, um acer-
to de contas com o passado. Tem a ver com
trazer o passado para o presente. Mas não
um passado morto: um passado que vibre
no presente, que repercuta de uma maneira
tensa. Isso também tem a ver com a idéia do
narrador que acaba sozinho. Que nos reme-
te um pouco à história do próprio romancis-
ta, aquele que se isola para escrever. É uma
atividade solitária, às vezes cansativa. Tantas
coisas acontecendo e você lá, num quarto, a
portas fechadas, trabalhando durante anos.
E se pergunta: “Mas que diabo estou fazen-
do aqui? Tanta coisa acontecendo e eu nessa
solidão”. Parece um convento. Uma castida-
de. É a solidão do ato de ler também.

A política e a celebração da vida
Grande sertão: veredas, que é um texto

de um lirismo extraordinário, fala também
da violência brasileira e do sertão, dos gru-
pos armados, dos grupos políticos entre as-
pas, dos jagunços e dos acertos de contas,
da barbárie e também da hierarquia dentro
da barbárie. Livros como Vidas secas tam-
bém falam disso. E, no fim, não deixam de
ser uma celebração da vida. Você vai falar
de quê? Dos dramas humanos. A questão é
como falar disso, como falar sobre certas con-
tradições. Porque, quando a literatura toma
partido, ela sofre algum prejuízo estético. Mas
há, por exemplo, um romance político como
Conversa na catedral, de Vargas Llosa. Há
Cem anos de solidão, que trabalha com
essas catástrofes políticas, com a natureza da
América Latina, como se fossem ciclos re-
correntes de tragédias sem fim, não só co-
lombianas. O próprio Pedro Páramo, do
Rulfo, fala da revolução mexicana de uma
maneira muito singular, por meio de
fantasmagorias. Há um morto que fala, per-
sonagens mortos que reaparecem. Há a bru-
talidade de Pedro Páramo, esse patriarca
autoritário. Tudo isso deve ser muito bem
trabalhado pela linguagem. Tive esse cui-
dado no Cinzas..., porque é um livro que
tem um fundo político, dos anos 60 e 70.
Não queria que fosse um romance político,
muito menos um que falasse ostensivamente
do regime militar. Mas ele não poderia não
falar, silenciar sobre isso. Porque Manaus,
nos anos 70, foi praticamente destruída por
um coronel prefeito. Eu me inspirei nessa
figura para criar um personagem.

O tempo e alguns conselhos
Se eu tivesse mais tempo, leria mais. De-

pois que você cruza a linha do equador da
vida, não tem mais tempo para ler tudo que
chega às suas mãos. Se eu fosse ler tudo, não
faria mais nada. Não teria mais condições
de trabalhar e passaria fome. Também tenho
muito pouca coisa a dizer. Não sou um bom
conselheiro. Só posso falar da minha experi-
ência. Temos que passar, primeiro, pela expe-
riência da vida e, depois, pela experiência do
leitor. Se você começa a escrever um texto
sem ter experiência de vida, ou com uma ex-

Formação
Minha mãe, um dia, comprou as obras com-

pletas do Machado de Assis. Eram aquelas edi-
ções de capa dura dos anos 50. Foi a primeira
coisa que li. Li as Histórias da meia-noite, por-
que achava que tinha algo a ver com suspense. E
não parei mais de ler. [...] Minha formação, po-
rém, se deu na escola, que é onde se dá a forma-
ção mais sólida dos escritores. Quando um es-
critor europeu, ou mesmo americano, passa pela
escola, tem ali uma formação consistente. Ele
pode ser um autodidata, pode ter um pai ou um
avô leitor ou escritor, mas a escola é fundamen-
tal. Não só para a formação de um escritor, mas
para a formação de um bom leitor. É difícil for-
mar um bom leitor. E você não o
forma numa escola precária.

Relutância
Nunca tive a certeza de que de-

via publicar um de meus livros.
Sempre fui movido pela inseguran-
ça. Até esses prêmios que ganhei,
às vezes, eu acho que... Loucura,
nem vou falar. Mas relutei muito.
Antes de publicar meu primeiro li-
vro, entreguei-o para alguns ami-
gos lerem. Para o Davi Arrigucci
Jr., que escreveu a orelha. É um
grande crítico, foi meu professor na
FAU. Lá, eu assistia também às au-
las da Irlemar Chiampi e do João
Alexandre Barbosa, que faleceu re-
centemente. Também entreguei o livro para o
Raduan Nassar. Telefonei para ele, na maior cara-
de-pau, e disse: “Você não me conhece. Tenho
um manuscrito e gostaria que você o lesse. Pro-
meto passar na sua casa e não falar de literatura.
Só de jardinagem, galinhas e não sei mais o quê”.
E ele: “Se você promete, então venha, deixe seu
manuscrito e vá embora”. Foi curto e grosso. Mas
fiquei duas horas falando com ele. E depois, ele
também leu o Dois irmãos. Hoje, acho que ele
não lê, de fato. Não está mais interessado. Mas
fiquei amigo dele. A gente troca algumas idéias.

Distância para escrever
Comecei a escrever Relato... sem saber onde

aquilo ia dar. Como sempre, eu sabia o começo
e o fim do livro. É uma obsessão minha. Geral-
mente, começo pelo fim. E eu sabia onde termi-
nava. Comecei a escrever, portanto, embaralhando
aquelas memórias. Tinha mais ou menos uma
idéia dos seus personagens. Manaus estava mui-
to longe temporalmente, espacialmente. Então eu
podia criar com a maior liberdade. Isso me aju-
dou muito. Fui me distanciando de Manaus:
morei em Brasília, São Paulo e Santos, depois
na Espanha, na França. Fiquei muito longe e a
distância ajudou. Quando comecei a sonhar em
francês, eu disse: “Agora tenho que voltar. Se
não, não volto mais”. Comecei a escrever Rela-
to... na Europa e não sabia se ia terminá-lo.

Comecei-o na França e o terminei
em 1987, em Manaus. Levei cinco
anos escrevendo aquele livro.

Fracassos
A história de um escritor é a his-

tória de um fracasso. Não há nada
mais humano do que fracassar. Você
fracassa no amor; às vezes, em mo-
mentos decisivos não só do amor. Às
vezes, fracassa quando vai votar. Às
vezes, você é caluniado. Mas não fra-
cassa quando não responde às calú-
nias. O silêncio é fundamental.

A pressão do mercado
A pressão do mercado cresceu

exponencialmente. É importante
também falar da vaidade das pessoas, porque
este é um mundo de talk shows, onde se explora
muito a imagem de todos. Nesse mundo, o mi-
crofone do escritor é low power, bem baixo, para
poucos. O escritor não é uma figura midiática.
Já foi, num certo momento, na época de Sartre.
Acho que existe, sim, uma pressão muito gran-
de do mercado. Mas nunca fui pressionado para
publicar. Devo ser honesto: meus editores nun-
ca me pressionaram. Os leitores também não
me pressionam. Porque, se eu publicar qualquer
coisa só por publicar, vou perdê-los. Não são
bobos. Um bom leitor sabe quando um livro é
“matado”, quando é pueril, quando a lingua-
gem não foi trabalhada. Porque os meus leito-

Acredito em
talento, não
em vocação.
Você tem que
trabalhar
mesmo. Tem
que ter talento.
E o talento está
diretamente
relacionado
ao trabalho.
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periência de leitura muito limitada, vai preci-
sar de muito talento, garra e alguma coisa mais.
Porque a vida conta muito para quem escreve.
E a leitura não é inseparável da vida, do coti-
diano, da experiência humana, que é tão rica.
Os amores, os desamores, os fracassos, as me-
mórias. Aos 40 anos, você já tem um passado;
aos 20, seu passado ainda não foi maturado.
Você tem que deixar o peixe pegar gosto. A
caldeirada tem que ser bem curtida. Minha ex-
periência foi essa. Demorei muito para publi-
car. Terminei meu primeiro livro aos 35 anos.
Não me arrependo. Mas cada pessoa tem seu
ritmo, suas expectativas, sua ânsia. Tudo de-
pende muito da ansiedade de cada um. Não
sou muito ansioso para terminar, publicar. Ao
contrário, fico deprimido quando termino al-
guma coisa. Digo: “E, agora, o que vou fa-
zer?”. Se eu pudesse não terminar... E tudo,
também, vai caminhando para um silêncio...
Aquilo que vibra muito vai se apagando. Suas
ilusões vão se perdendo. Sua serenidade cresce
num ritmo vertiginoso. De fato, isso eu herdei
do meu pai. Uma certa serenidade, uma paci-
ência com o mundo. É fundamental para vi-
ver e sobreviver. Há tantas tragédias, loucuras,
crueldades e absurdos por toda a parte, tantas
mentiras, que você tem que manter um pouco
de serenidade. Para os jovens, posso dizer o
seguinte: às vezes, você se deixa levar pela vai-
dade. E, às vezes, você se deprime devido a
críticas negativas. Então eu diria: não se envai-
deçam tanto e não se deprimam tanto.

Trecho de Relato... relacionado à
fala de Hatoum, abaixo.

Indaguei-lhe, sem mais nem menos, se andava

em busca do Paraíso, de algum paraíso terrestre.

— Não é uma pergunta que se faz a um sim-

ples sirgueiro — contestou com a placidez de sem-

pre; e, caminhando até o balcão, acrescentou: —

O paraíso neste mundo se encontra no dorso dos

alazães, nas páginas de alguns livros, e entre os

seis de uma mulher.

Existe o paraíso?
Todos os meus paraísos são paraísos per-

didos. É o que acha a personagem deste tre-
cho de Relato... Mas Flaubert agradece, por-
que é uma citação dele. Confesso a vocês. Mas
fica entre nós. Isso o Rascunho não pode
publicar. É claro que pode. Isso é uma carta
do Flaubert. E eu a achei tão bonita, que cou-
be na voz da minha personagem. Porque a
gente se apropria de muitas coisas, não é? Em
Cinzas..., faz-se um comentário: “Nada é
puro, autêntico, original”. Você tem um pas-
sado literário. Você lê livros para também se
apropriar deles, de alguma forma. Há tantas
coisas boas nos livros, que você não resiste:
vai lá e pinça. Mete a mão. De leve. É o único
roubo que não dá cadeia. Porque são frases
já adaptadas, que aparecem em outro contex-
to. Mas, na minha idade, já não acredito em
paraíso nenhum. Nem na Amazônia, que
está sendo destruída. É terrível. Em poucos
anos, tudo aquilo será destruído.

Mulheres nos livros
As figuras femininas na literatura têm a ver

com a minha vida. Com minhas leituras e tam-
bém com a posição da mulher numa família.
Primeiro, numa família do norte; depois,
numa família mediterrânea, que pode ser ára-
be, judia, italiana, espanhola. Quando escrevi
Dois irmãos, eu morava num bairro de São
Paulo habitado por muitos judeus. E várias
mães judias me perguntavam: “Mas como
você descobriu tal história da minha família?”.
Eu perguntava: “Como? Isso aconteceu?”. Mas
é claro. São sociedades e culturas muito pare-
cidas, onde as mães desempenham papéis
centralizadores. A relação da mãe com os fi-
lhos é quase um arquétipo. A mãe é uma figu-
ra simbólica forte. Está também nas Mil e uma

noites. Xerazade é uma figura poderosa, ca-
paz de convencer pela palavra. Enfim, tam-
bém há grandes personagens da literatura que
me influenciaram. No romance francês do
século 19. Figuras femininas fortes. Não se
iludam: Madame Bovary não é tão fraca e
submissa quanto pensam. Uma mulher adúl-
tera, naquela época e naquele lugar, não pode
ser tão fraca e submissa. Aliás, Flaubert quase
foi preso por causa disso. Foi processado.

A sobrevivência do escritor
Não há segredo e não há milagre. Com

Dois irmãos, tive sorte. Também não acredi-
to muito em sorte. Houve uma confluência
de coisas que aconteceram. Coisas imprová-
veis. Aconteceu que o livro começou a ser
vendido, a ser adotado em escolas e universi-

dades, e conquistou um público leitor consi-
derável. Isso me deu possibilidades de viver
dele. Ao mesmo tempo, tive a sorte de ter uma
agente, na Inglaterra, que vendeu o livro para
nove países — que pagam direitos autorais,
adiantamentos. Pagam pouco. Para um bra-
sileiro desconhecido. Para mim, pouco é
muito. Mas vivo modestamente. Dá para vi-
ver. Lembrem-se de que fui professor durante
muito tempo, e vivia do meu salário. Ainda
trabalho como professor, eventualmente. Dou
palestras, cursos. Escrevo crônicas. Há os di-
reitos autorais. Mas não sei até quando vai
durar. Daqui a um ano, tudo pode acabar.
Estou prevenido. Ano que vem, vou morar
um tempo nos Estados Unidos. As universi-
dades americanas pagam bem. Farei essa via-
gem para poder sobreviver. Não é fácil. Se eu
fosse um escritor europeu ou americano, com
um livro premiado, estaria vivendo muito
bem, para o resto da vida. Mas também acho
que não se deve esperar muito da literatura.
Se você quiser ser rico, não pense em ser escri-
tor. Vá ser publicitário, empresário e pronto.
Estou falando na maior honestidade. No Bra-
sil, poucos escritores verdadeiros ganharam
muito dinheiro. Jorge Amado viveu bem.
Rubem Fonseca vive bem. Mas trabalhou,
durante muito tempo. Geralmente a literatu-
ra é uma atividade paralela. Eu consegui que
ela virasse uma atividade central.

Jabuti ao sol
Eu não esperava por nenhum dos Jabutis

que ganhei. Quando ganhei o primeiro, com
Relato..., e me telefonaram, em Manaus,
achei que fosse um trote. Prêmio? Foi algo
inesperado. Melhor não esperar nada. [...]
Não vou esperar, não quero ganhar, não
quero ser um colecionador de prêmios, que-
ro ter bons leitores. E isso, o contato com o
leitor nas escolas, nas universidades e num
evento como este; o contato com os que de
fato se interessam por literatura, isso, sim, é
um grande prêmio. Mas gosto de prêmios.
Só um louco não gostaria de ser contempla-

Vamos dizer que escrever seja a reiteração teimosa do fracasso.

”
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do com um prêmio tão importante e tradici-
onal quanto o Jabuti. E, agora, veio com
um dinheirinho também. Melhorou: ficou
um Jabuti reluzente. Não com pérolas, mas
com um brilho. Um Jabuti ao sol. Au soleil.

Educação
A única coisa em que acredito é na edu-

cação. Na qualidade da educação pública
no Brasil. Só acredito que o Brasil dará um
salto qualitativo se acontecerem duas coisas.
A primeira: uma maior distribuição de ren-
da. É um absurdo esse país ser um dos mais
desiguais do mundo sob o ponto de vista da
distribuição de renda. A segunda: a melhoria
da qualidade do ensino. Tem que melhorar.
Mas, para isso, os professores têm que ga-
nhar um salário digno. Temos que melho-
rar as condições das bibliotecas públicas, das
escolares. Têm que ser bibliotecas de verda-
de, e não salas para a diretora comemorar
seu aniversário. Bibliotecas de fato, vivas. Tive
o privilégio de estudar em boas escolas. Elas
acabaram por causa da política do regime
militar, que não investiu mais em ciências
humanas. Orientou o ensino à tecnologia,
barbarizou o salário dos professores.

Tentativa frustrada
Não conheço muitos livros que transmi-

tam alguma mensagem de esperança. De es-
perança, talvez. Mas de felicidade e de bem
viver, não. Ao contrário, os grandes livros
trabalham com situações-limite. Qual é a his-
tória clássica do romance? É a trajetória de
um indivíduo em busca de um sentido para
essa vida. Só que não o encontra. Então, o
romance é uma tentativa de entender o que
deu errado na vida. É claro que não quere-
mos isso para a nossa. Não quero que acon-
teça comigo o que acontece com meus per-
sonagens. Por outro lado, a história do ro-
mance é essa: é uma cisão na sociedade bur-
guesa, é a crise do individualismo. Quando
o romancista olha para o horizonte, o que
ele vê? A solidão. Então, é a história dessa
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Encontro com MILTON HATOUM lotou o Teatro Paiol, em Curitiba.

solidão. Às vezes, algum romance tem um
final mais edificante, menos dramático. De
modo geral, como Borges dizia, a felicida-
de nos é dada de graça, mas quando se trata
de literatura, nós temos que ir atrás das des-
graças. Porque a felicidade e o bem-estar não
causam conflitos. O conflito existe no trau-
ma, no sofrimento e na dor, que são elemen-
tos da literatura. Na traição, no desespero e
na violência, elementos de tramas narrati-
vas. Em qualquer literatura existe isso. O lei-
tor percebe quando um drama, de alguma
forma, faz parte de sua vida, mesmo que ele
não tenha vivido esse drama. Ele acredita
na situação. Às vezes, sofre com os perso-
nagens, ou ri com eles, porque há tantos
subgêneros, tantas variações. Há a
comicidade, há o riso. Talvez por isso, os
livros de auto-ajuda façam tanto sucesso.
Porque prometem muitas coisas. Porque
nosso mundo é o mundo do desamparo.
Por que o mundo está tão religioso? Por-
que as pessoas estão desamparadas. Então
elas buscam algum amparo, algum tipo de
consolo na religião, na auto-ajuda. Toda a
sociedade precisa disso.

Um Brasil de trapaceiros
O Riobaldo é um personagem de gran-

de dignidade. A obra machadiana, sim, está
cheia de oportunistas, arrivistas, vigaristas.
De mulheres que casam para subir social-
mente. Mas o Osman Lins tem personagens
de grande dignidade. Suas figuras femini-
nas são maravilhosas. Alguns personagens
de Clarice Lispector têm muita dignidade
na sua loucura. Há muitos personagens tra-
paceiros na literatura brasileira, sim, mas
não são todos. Pelo amor de Deus. Se fos-
sem, seríamos o estereótipo da malandra-
gem. Discordo totalmente quando falam
que o povo brasileiro tem uma tendência à
trapaça, ao jeitinho. É um insulto. Esse país
não exporta bilhões graças à sua malandra-
gem. É devido ao trabalho. As pessoas tra-
balham nos portos, na construção civil, nas
fazendas, na agricultura. Os empresários tra-
balham. Tem empresário honesto, que paga
imposto. É um perigo generalizar a socie-
dade brasileira, por causa de alguns políti-
cos. Pode ser uma coisa perigosa essa falta
de estima e de crença. Há regiões no Brasil
dignas de qualquer país de primeiro mundo.
O que me envergonha é a mesma coisa que
o MV Bill falou na Flip do ano passado: no
Brasil, morrem 40 mil jovens por ano, na
sua maioria negros e mulatos, vítimas da vi-
olência. E nos falta indignação para comba-
ter isso. Para combater o trabalho escravo,
infantil. Mas dizer que somos uma socieda-
de de pilantras? Não aceito. Meus amigos,
as pessoas que conheço, meus leitores, todos
trabalham. A pessoa que trabalha na minha
casa sai do fim do mundo em São Paulo,
coitada. Viaja três horas para chegar no ser-
viço. Eu me sinto envergonhado de ter essa
pessoa na minha casa. Ela deveria ganhar
um salário digno, ter INSS, hospitais. Pelo
amor de Deus. Agora: há vigaristas na nos-
sa literatura. Malandros. Macunaíma não é
um vigarista. É um brasileiro confuso. De
identidade múltipla. Multifacetado. Que não
é sem caráter. É sem nenhum caráter. Ele é
muitos. A idéia do Mário de Andrade não
era falar da malandragem. Era falar desse
Brasil múltiplo, mestiço, que somos.

Experiências
Eu estou aí para a vida. A minha geração

experimentou todo tipo de experiência. Nem
me pergunte quais. [...] Eu não fujo da expe-
riência humana. Nem da realidade. Da mais
crua e violenta realidade. Isso não só é im-
portante para a minha literatura, mas tam-
bém para a minha vida. Porque, mesmo que
eu não escreva livros, terei uma experiência
de vida. Não sou um caçador de experiênci-
as. O importante na vida e na literatura é o
imprevisível. Às vezes, o inesperado é mais
emocionante do que aquilo que é programa-
do, desejado. E quando o inesperado não
acontece, você o imagina. Quantas situações
não imaginei, quantas não imaginamos todos
os dias? Esse conflito na literatura só faz senti-
do se for resolvido pela linguagem. No fim de
tudo, é a linguagem que vai dar sentido, densi-
dade e espessura à sua experiência.

Qual é a história clássica do romance? É a trajetória
de um indivíduo em busca de um sentido para essa
vida. Só que não o encontra. Então, o romance é
uma tentativa de entender o que deu errado na vida.“
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RINALDO DE FERNANDES • JOÃO PESSOA – PB

Da quarta capa de Nhô Guimarães: romance-homena-
gem a Guimarães Rosa consta este meu comentário: “Aleilton
Fonseca [...] cria uma narradora sertaneja que integra intei-
ramente o universo rosiano. A linguagem é bem trabalhada,
com momentos de muita poesia, com vários achados. O tex-
to vai se tecendo com um acúmulo de saborosos causos”.
Paródia reverencial, o romance do baiano Aleilton Fonseca
reedita, com muitos recursos, o regionalismo do autor do
Grande sertão: veredas. Nos relatos do livro, com efeito,
como bem observou Antônio Torres, “paira a figura” de
Guimarães Rosa. E ela paira notadamente no ângulo (agu-
do) adotado ao registrar cenas e certos temas típicos — e
tudo numa linguagem bem tecida, exata, que, como indica
ainda o autor de Essa terra, evita “cacoetes e excessos”.

Em entrevista ao escritor Lima Trindade, após a publica-
ção do romance, Aleilton Fonseca esclarece: “Um certo dia
tive um estalo: ‘Guimarães Rosa andava pelos gerais, de
caderno em punho, conversando com o povo e anotando
tudo. Ele dialogou com muita gente que acabou inspirando
personagens de sua ficção. E se, de repente, uma
personagem rosiana narrasse suas passagens
pelo sertão?’. Daí, peguei a imaginar como se-
ria essa prosa. Surgiu-me a idéia de criar uma
narradora de feição bem rosiana, uma serta-
neja experiente e vivida, que assumisse a pala-
vra”. Instigante intertexto, a razão de ser do
romance parece ser mesmo, como revelou o
próprio Aleilton em outro instante, o trânsito
ou “travessia” de significados e linguagem.

Três aspectos chamam a atenção no roman-
ce do autor baiano: a narradora (e, por exten-
são, o seu interlocutor), o personagem Nhô
Guimarães e as referências metalingüísticas.

Nhô Guimarães é narrado por uma
octogenária viúva, que vive sozinha num pé de
serra. O marido, o baiano Manuel Adeodato,
o Manu, foi muito amigo e confidente de Nhô
Guimarães (alter ego de Guimarães Rosa). A
viúva narra, como no Grande sertão: veredas
e no conto Meu tio o Iauaretê, para um
interlocutor silenciado, sumido. Trata-se de uma
sertaneja de fala incisiva, incessante, que conta
seus causos e crenças, cultiva a memória do
marido (“Guardei sua imagem: um homem
vivo, trabalhador e companheiro”), carrega a dor pelo filho
desaparecido e, reiteradamente, comenta a grande amizade
de Nhô Guimarães. A força dessa narradora, elaborada à
maneira do camponês sedentário benjaminiano, reside no
registro e/ou transmissão de sua experiência. Sua energia e
determinação (“Hoje eu mando em tudo, estou sobre mim,
no meu direito”) lembram às de algumas das figuras femi-
ninas que aparecem em seus relatos, como Chica Homem
(mulher valente, destemida, domadora de animais: “Aos
muito brabos domava o rompante dos gestos bruscos, pon-
do os bichos nas rédeas certas de obedecer e servir”) e Tiana
(que descobriu em si “dons curativos”; seu método de curar
— homens, sempre eles — terá supostamente aprendido es-
tudando os exercícios do Kama Sutra: “Tiana, com suas
mãos de fada, passava ao corpo dos homens os seus calores,
os bons remédios das carícias fêmeas. Nesses modos de tra-
tar os desejos, o corpo e a alma dos pacientes se elevavam”).
A narradora, uma “velha aprumada”, que ainda planta,
colhe e cria e que “vive em paz”, em seu “sossego”, tem
certa instrução: “Todo dia, bem cedinho, eu caminhava até
a escola da vila. Estudava com dona Arlinda, professora
sem diploma, mas muito excelente para os daqui”. É apo-
sentada: “O valor [da aposentadoria] é uma sem-vergonhice
de tão pouco...”. E de fé: “Sou católica, e, mais que isso,
tenho também outras crenças, como o povo todo do sertão”.

Sertão globalizado
Vale registrar a visão de sertão que o romance de

Aleilton apresenta, revelada na própria fala da narrado-
ra. Com efeito, em certo momento pelo menos, a fala da
velha viúva remete a algumas representações que se fa-
zem contemporaneamente do sertão, ou seja, um sertão
modificado, mais aberto ao mundo, onde se projetam, cada
vez mais, elementos da cultura urbana globalizada; um
sertão tecnologizado, antenado (parabolicamente) com
vários problemas e/ou situações do país e do mundo. A
narradora diferencia claramente o sertão do passado (“o
tempo de homens brabos, esse já passou, agora é tempo
de acertos, pelo melhor considerar de todos. Porque an-
tes havia chefe de mando, com seus capangas, suas brabe-
zas”) do sertão do presente (“...o mundo já deu muitas
voltas. O sertão vai junto, demudando os seus velhos tra-
tos. [...] Essa terra precisa de olhos novos, de gente sabida,
sem medo de mudar as coisas, alargar os horizontes. [...]
Ninguém vive mal por gosto [...]. É preciso abrir os ca-
minhos, deixar o povo seguir as trilhas, derrubar as cer-
cas, abrir as porteiras, repartir a terra”). Enfim, para a

velha narradora, admiradora de Antônio
Conselheiro, o sertão deve ser “de todos”.

E aquele que, paciente, ouve a fala ininterrupta,
às vezes nervosa, da narradora? Para a velha vi-
úva, o seu interlocutor, além de algumas quali-
dades, passa calor humano: “O senhor fica as-
sim calado, mas seus olhos conversam muito.
[...] Gostei de seus modos calmos, sua paciência
de me ouvir, esses agrados que vêm de seus olhos.
O senhor é fino, quieto, atencioso”. O calor hu-
mano, ao final, cria mesmo uma suspeita — a
de que o moço diante dela pode ser o sonhado
neto, filho do filho desaparecido (ela tem sonhos
com um menino, cuja figura não sabe distinguir
direito): “...o senhor tem o sinal de minha gen-
te. Agora junto os demais: seu olhar, seus gestos,
seu modo de sorrir, seu sentimento”.

Por outro lado, a figura quase lendária de Nhô
Guimarães, permanentemente associada à imagem
do marido Manu (“sabiam ser bons amigos”), de
quem a narradora sente muita saudade, é sempre
recordada com reverência, como se presente esti-
vesse: “Eu vi, vivi, convivi. Para mim está muito
bem vivo”. O personagem Nhô Guimarães, repita-
se, é alter ego de Guimarães Rosa, sendo que alguns

dados da biografia deste último são sempre postos em cena pela
narradora (Aleilton Fonseca, na citada entrevista a Lima Trin-
dade, afirma: “Procurei inserir os dados históricos no ficcional,
como se também fossem — e agora são! — uma ficção”; afirma
ainda: “A realidade é apenas um marco de referência que ga-
rante a verossimilhança”). Dois desses dados, pela sua impor-
tância, chamam muito a atenção: o primeiro é aquele que alude
à famosa viagem pelo sertão, em 1952, na qual Guimarães Rosa,
acompanhado do vaqueiro Manuel Narde, o Manuelzão, ano-
tou muito sobre a fauna, a flora, a fala e as fabulações sertanejas,
material que será aproveitado na composição do Grande ser-
tão: veredas. A viagem é assim referida no romance:

Ele fez uma travessia longa, de muita importância para seus
escritos. Se aventurou nas poeiras, passagens das mais supimpas,
com os demais. [...] No terreiro todo aí fora se arrancharam para o
descanso e o de-comer, os animais espalhados convivendo amigos.
[...] Nhô Guimarães por tudo a saber e anotar, no sempre, os seus
riscos e debuxos no papel. Os aconteceres do mais sertão, lhe disses-
sem de tudo. [...] Nhô Manuelzão era quem mais sabia ensinar,
sempre bom de prosa e de aventura. Os demais, estes cismavam:
onde já se viu boiadeiro assim fanfando, todo lorde, bem do seu, de
finos óculos? Essa viagem era para retratos e anotações [...], para
estampar a travessia em papel, para outra gente saber de tudo e
conhecer as aventuras de Nhô Guimarães pelos Gerais.

O outro dado biográfico de Rosa no romance (o au-
tor de Sagarana, sabemos, entrou em 16 de novembro de
1967 para a Academia Brasileira de Letras e, três dias
após a sua posse, faleceu de enfarte) está na cena em que
Nhô Guimarães informa a Manu acerca de um convite
que recebera (“Era sobre sua entrada nas honras de uma
famosa casa, lá pras bandas da cidade grande...”). Vale a
pena reproduzir o diálogo em que aparece um Rosa titu-
beante, supersticioso, e um interlocutor desencorajador:

— Nhô não devia de entrar, acho, sei não...
— Mas por quê? — Nhô indagava.
— Conforme Nhô mesmo disse, já tentou uma vez, não foi servido.
— Todos da casa agora desejam que eu entre — ele explicava.
Então, Manu cismou um pouco, e prosseguiu:
— Isto é, o senhor, homem daqui, é pessoa verdadeira.
— O que me apalavra a respeito, em dizeres seguros?
— Nhô, nada não. Isso de o senhor narrar mais certo o que a gente

convive, com seu modo de apalavrar, isso é um dom.
— Se entro, perco o dom? Ou será que morro?
— Não sei. Aliás, medite uns anos bastantemente. Às vezes, é

depois de uma festa que sobrevém o luto. Todos têm sua hora e vez.

A famosa frase de Rosa (“As pessoas não morrem, ficam
encantadas.”) em seu discurso da ABL é reeditada por Manu:

— Então, será que morro?
— Nhô Guimarães, um homem de seu quilate não morre...
Ele reagiu suspirando fundo, enquanto Manu inteirava os termos:
— Fica encantado!

Ricas ainda, no romance de Aleilton, são algumas referên-
cias metalingüísticas — aqueles instantes, não raro iniciando
os capítulos, em que a narradora tece comentários acerca do
narrar. A velha viúva, que costumava escutar a prosa do mari-
do com Nhô Guimarães (“Nhô Guimarães era esperto e jeito-
so em tramar histórias.”), efetivamente, refinou-se na arte de
contar — e, no seu caso, repita-se, de contar incessantemente.
Vejam-se alguns de seus (preciosos) aforismos acerca de viver e
narrar: “É certo contar bons exemplos: nina os mais novos,
amansa os mais velhos [...]”; “Uma coisa acontece, mesmo a
gente vendo na hora, os olhos já enganam”; “Quem proseia
precisa imaginar, palavrear, distrair o parceiro”; “O melhor
mesmo da história é o capricho da prosa”; “Prosa de homem
às vezes é perto de muitas risadas, não sisuda, para destratar
uns aos outros por agravo, maldade ou mau divertimento”;
“Eu sei o certo como medir o que falo, com quem proso, onde
me declaro”; “Quando o senhor tiver um filho, conte a ele
suas histórias, invente, acrescente, dê a ele as boas lições do
passado e do futuro”; “Tantas histórias repassadas, nos certos
modos de rodear as palavras”; “Entre o acontecido e o imagi-
nado, a gente faz piruetas para agradar o ouvinte”, etc.

Um dos capítulos de Nhô Guimarães (O vingador e o inocen-
te) foi publicado na coletânea Contos cruéis: as narrativas mais
violentas da literatura brasileira contemporânea, que organi-
zei e lançada no primeiro semestre de 2006 pela Geração Edito-
rial. Outros capítulos do livro, com alguns ajustes (como Dona
Sancha, A sorte nas mãos, Juvenal Setesprito, Um trato trágico e, em
especial, Simeão, homem do cão!), poderiam perfeitamente ser pu-
blicados como contos. Recentemente, ao apresentar a antologia
(que também organizei e publicada pela Garamond) Quartas
histórias: contos baseados em narrativas de Guimarães Rosa,
da qual Aleilton participa com Ave, Maria Mutema!, eu chamava
a atenção para a versatilidade dos contistas ao recriarem narra-
tivas de um autor, em princípio, inimitável. Aleilton Fonseca,
com muita inventividade, imita um inimitável. Em seu roman-
ce, opera um novo regionalismo. Novo regionalismo? Bom, a
pergunta pode ser formulada: após os romancistas de 30 e Gui-
marães Rosa, tão grandes, resta ao regionalismo o quê? Ser,
como no caso de Aleilton e de vários dos autores das Quartas
histórias, inventivo, intertextual, paródico, pós-moderno.

Um novo sertão na literatura?

ALEILTON FONSECA: regionalismo inventivo,
intertextual, paródico, pós-moderno.

Nhô Guimarães
Aleilton Fonseca
Bertrand Brasil
176 págs.

NHÔ GUIMARÃES, de Aleilton Fonseca, adentra o universo de Guimarães Rosa, em homenagem ao grande escritor mineiro
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Em uma sociedade que caminha, cada
dia mais, para a utilização massiva dos mei-
os virtuais, em todas as áreas e com ênfase na
educação, que papel é reservado, no futuro,
para as bibliotecas? Refiro-me à concepção
usual do termo biblioteca, que, aliás, parece
ter evoluído bastante em relação ao sentido
original, etimológico, da palavra grega
bibliotheke — lugar onde se depositam livros.

A imagem de um depósito de livros traz,
de imediato, uma idéia de imobilidade que
soa incompatível com o conceito atual de bi-
blioteca, como espaço dinâmico de consulta,
pesquisa e estudo. Mas devemos lembrar que
é esta também uma das funções primordiais
da biblioteca: a de armazenar títulos de for-
ma que se possa reuni-los dentro de uma de-
terminada ordem classificatória. Armazenar,
diz o filósofo Jacques Derrida, é também aco-
lher, recolher, juntar, consignar, coligir, cole-
cionar, totalizar, eleger e ler reunindo.

Armazenar seria, portanto, o primeiro
estágio de uma complexa estrutura que in-
clui desde a escolha do acervo e sua cons-
tante renovação até a disposição do objeto
livro e dos periódicos num determinado es-
paço físico. E é neste conjunto que se deve
pensar o papel de todos os atores (institui-
ções, bibliotecários, atendentes, professores,
alunos, leitores) envolvidos na questão apre-
sentada no início deste artigo.

Em vez de nos lançarmos à tarefa inútil
de prever a sobrevivência ou o desapareci-
mento do livro e das bibliotecas tradicionais,
não virtuais, devemos pensar no perfil do lei-
tor neste início do século 21, num país peri-
férico, com um pé no mundo globalizado e
outro (em sua maior parte, diga-se de passa-
gem) num subdesenvolvimento atroz do qual
passam longe os benefícios da sociedade
tecnológica informatizada. O leitor é, tal-
vez, o elemento-chave dessa reflexão, mes-
mo porque é para ele que existem, em últi-
ma instância, os livros e as bibliotecas.

Visita importante
Leitor é, entretanto, um termo vago e im-

preciso — um conceito que tem sofrido trans-
formações radicais ao longo dos últimos qua-
tro séculos. Para se ter uma idéia mais clara,
recomenda-se a leitura do ensaio O leitor

incomum, do crítico literário francês George
Steiner, erudito professor nas universidades de
Cambridge e Genebra, autor de livros como
Linguagem e silêncio, No castelo de Barba
Azul e Nenhuma paixão desperdiçada, cole-
tânea de ensaios publicada pela Record, em
2001, e da qual o referido ensaio faz parte.

Nele, Steiner relaciona algumas caracterís-
ticas do leitor do século 18, conforme o pintor
francês Chardin o retrata no quadro Le

philosophe lisant, completado no dia 4 de de-
zembro de 1734. Trata-se de um tema comum
na época: o de um homem ou uma mulher
lendo um livro aberto sobre uma mesa. “En-
tretanto”, diz Steiner, “se o analisarmos com
relação à nossa época e nossos códigos afetivos,
a maneira como o pintor se expressou revela,
em todos os pormenores e na sua concepção
mesma, uma revolução de valores”.

Que valores são estes, presentes no leitor
incomum de Chardin e que são tão diver-
sos dos que estão presentes no ato de ler em
nossa sociedade tão mais “desenvolvida” e
“avançada”? Ei-los, segundo Steiner, mas
de forma resumida:

1. Em primeiro lugar, os trajes do leitor:
formais, cerimoniosos, até. “O que realmen-

Sobre leitores e bibliotecas
Em TEMPOS VIRTUAIS, qual o futuro das “ultrapassadas” bibliotecas, suas estantes, seus acervos e seus freqüentadores?

incapaz muitas vezes de “reagir ao texto”, dan-
do-lhe uma resposta crítica, parece ser sinto-
mático de uma civilização na qual ocorre uma
“atrofia da memória”, “característica princi-
pal da educação e da cultura a partir da meta-
de do século 20”. Atrofia esta que se acentua
com os processos de leitura online. Se o leitor
de Chardin é aquele capaz de ler com atenção,
de “fazer silêncio dentro do silêncio”, confor-
me definição de Steiner, como poderemos ca-
racterizar o internauta? Ou caracterizar este
seria, de certa forma, reforçar o estereótipo do
jovem agitado, impaciente e imediatista, para
o qual a leitura é apenas uma forma pragmáti-
ca de obter informações para atingir um obje-
tivo específico (fazer um trabalho, uma pro-
va), inclusive copiando, sem pudor, trechos in-
teiros de obras sem dar-lhes o devido crédito?

É claro que entre o estereótipo do leitor
profundo e solene, do século 18, e o do leitor
superficial e informal, do século 21, existe uma
variedade de tipos de leitores — mas não po-
demos deixar de reconhecer que são dois mo-
delos emblemáticos e que correspondem a um
certo espírito de época. Num tempo em que a
experiência cede cada vez mais espaço para a
informação fragmentada e descontex-
tualizada, a imagem do internauta, saltando
de um site para outro, no espaço virtual do
hipertexto, se sobrepõe cada vez mais à dos
amplos salões das bibliotecas com seus leito-
res solenes e silenciosos.

Revolução editorial
A discussão sobre o desaparecimento ou

não da mídia livro parece ociosa. Aliás, como
é de conhecimento geral, mas que parece ser
freqüentemente esquecido pelas pessoas, a
existência dos computadores e da internet
tem facilitado a própria difusão das obras
impressas: publicam-se mais livros hoje do
que em qualquer outro momento da huma-
nidade. Como bem lembra Jason Epstein,
em O negócio do livro: passado, presente
e futuro do mercado editorial (Record,
2002), as novas tecnologias permitem a uma
máquina “copiar, digitalizar e armazenar
para sempre qualquer texto criado, a fim de
que outras máquinas possam buscar esse con-
teúdo e reproduzir cópias instantaneamente
a pedido em qualquer parte do mundo, seja
em forma eletrônica, baixada por uma taxa
para um chamado e-book ou dispositivo si-
milar, seja em forma impressa e encaderna-
da por uns poucos dólares a cópia, indistin-
guível na aparência dos livros brochurados
de fabricação convencional”.

E acrescenta, adiante: “Máquinas que po-
dem imprimir e encadernar cópias unitárias
de textos com o tempo serão itens domésti-
cos comuns, como as máquinas de fax hoje
em dia”. Em outras palavras: já existe
tecnologia para que uma pessoa, numa re-
mota localidade do mundo, no Himalaia
ou na Amazônia, possa baixar, copiar e im-
primir seus próprios livros, formando sua
biblioteca particular, sem sair de casa.

Mais do que a sobrevivência ou não do
livro, a questão mais premente hoje diz res-
peito à sobrevivência dos modelos de pro-
dução e comercialização, dos direitos auto-
rais, dos grandes conglomerados editoriais,
mistos de editoras e livrarias, que, tal como
os da música, perdem cada dia mais o con-
trole sobre seus títulos. Mas isto já é tema
para um outro artigo. O que se pode dizer,
no momento, é que há, de fato, uma revolu-
ção sem precedentes em curso — uma revo-
lução jamais imaginada pelo hierático lei-
tor incomum do quadro de Chardin.

LEIA NA PÁGINA 23 SOBRE OS LIVROS A BIBLIOTECA À NOITE E A CONTURBADA HISTÓRIA DAS BIBLIOTECAS

te importa é a elegância enfática, a determi-
nação de estar vestido assim naquele mo-
mento. O leitor não vai ao encontro do li-
vro em trajes informais ou em desalinho”.
Ele vai ao encontro do livro levando a cor-
tesia em seu coração, como quem recebe
uma visita importante.

2. A presença, no quadro, de uma
ampulheta, traz para o ato da leitura a noção
do tempo. Lembra a condição passageira do
leitor (e do homem) em contraste com a lon-
ga sobrevivência dos (grandes) livros. “O tem-
po passa, mas o livro permanece. A vida do
leitor mede-se em horas; a do livro, em milêni-
os”, diz Steiner. Tal consciência da efemeridade
do ser e da permanência das palavras, nas obras
definitivas, aumenta, no leitor, o fascínio e a
angústia diante da infinita quantidade de li-
vros que jamais serão lidos por ele. “A areia
que cai através do vidro fala-nos igualmente
da natureza desafiadora do tempo, que é da
palavra escrita, como também da brevidade do
tempo disponível para lê-la”.

3. A presença de três discos de metal em
frente ao livro, por sua vez, enfatiza também a
brevidade do mundo material quando com-
parado com a longevidade das palavras.

4. Em seguida, destaca a pena que o leitor
usa para escrever e que é emblemática da obri-
gação de resposta inerente ao
ato da leitura. Leitura esta que,
longe da concepção atual de en-
tretenimento, configura-se
como uma interação em níveis
profundos da compreensão en-
volvida no ato de ler. “A boa
leitura pressupõe resposta ao
texto, implica a disposição de
reagir a ele, atitude essa que con-
tém dois elementos cruciais: a
reação em si e a responsabili-
dade que isso representa”. Ler
bem é, portanto, “estabelecer
uma relação de reciprocidade
com o livro que está sendo lido;
é embarcar em uma troca total”.

5. E, por último, algo que envolve todos
esses elementos presentes no quadro — o
fólio, a ampulheta, os medalhões e a pena:
o silêncio. Um silêncio que, na pintura, “se
manifesta inequivocamente pela qualidade
da luz, pela textura da composição”. A lei-
tura é, para o leitor do século 18, representa-
do na obra, um ato silencioso e solitário.
“Trata-se de um silêncio vibrante de emo-

ção e de uma solidão abarrotada de vida.”

Acesso fácil
O contraste deste leitor com o de hoje em

dia reflete bem a noção benjaminiana de “per-
da da aura” da obra de arte — noção esta
que se aplica perfeitamente ao livro, como ob-
jeto cultural. Longe de se constituir num ob-
jeto de culto, o livro, na sociedade de massa,
popularizou-se, com todas as vantagens que
isto proporciona, mas também com todos os
riscos que isto acarreta. Se, por um lado, ele
está mais acessível — grandes obras da litera-
tura universal estão disponíveis, hoje, por
exemplo, a qualquer pessoa nas bancas de re-
vista —, poucos são, em termos proporcio-
nais, aqueles que lhe dão o devido valor.

Nada mais irônico que o fato de que as
gerações que dispõem, hoje, de um tesouro
inimaginável ao seu alcance, seja a que me-
nos se interesse por ele. A idéia de aproxi-
mar-se do livro cerimoniosamente, “com a
cortesia no coração”, torna-se incompreen-
sível, quando não risível.

É até difícil imaginar a existência de gran-
des volumes empoeirados, em bibliotecas mis-
teriosas e labirínticas, ao gosto de Borges, quan-
do se pode percorrer as ruas da cidade, entrar
e sair de ônibus e metrôs, com uma obra-pri-

ma da literatura, no formato
pocket book, metido no bolso do
casaco. A revolução editorial
causada pelas brochuras é, sem
dúvida, co-responsável por essa
disseminação da leitura, pela fa-
cilidade do acesso ao livro, mas
há também grandes limitações
para o leitor mais exigente.

Como diz Steiner: “Não se
consegue em brochura — ou
apenas raramente se consegue —
a obra completa de um autor.
Não se tem acesso, nessas edi-
ções populares, ao que é consi-
derado, por juízos de valor do

momento, a produção inferior de um autor.
Entretanto, a leitura autêntica da obra de de-
terminado escritor só é possível quando a co-
nhecemos integralmente, quando podemos
também nos debruçar com solicitude — ain-
da que impacientes e ranzinzas — sobre suas
deficiências e assim construir nossa própria
percepção da validade de sua obra”.

O leitor rápido, fragmentário, superficial e
não “cortês” das brochuras e dos pocket books,

Leitor é um
termo vago e
impreciso —
um conceito
que tem sofrido
transformações
radicais ao
longo dos últimos
quatro séculos.

O vôo das galinhas
Leila Guenther
Ateliê
104 págs.

BREVE resenha Vôo preciso

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA - PR

Um livro de estréia deve sempre ser visto com bons
olhos. A estréia significa que o autor finalmente resol-
veu colocar a cara na janela, após um bom tempo de
escrita solitária, difícil. A estréia, espera-se, deve repre-
sentar o melhor trabalho já produzido até o momento
pelo escritor. E se o primeiro livro já apresentar uma
ficção de boa qualidade, fica o desafio para o segundo
trabalho, em que o autor terá de se superar.

Este é o caso de O vôo noturno das galinhas,
a estréia da catarinense Leila Guenther. São 33 con-
tos curtos, alguns curtíssimos, mas todos eles histó-
rias completas, que falam da vida como ela é, sem
grandes invenções ou delírios. Leila procura captar
instantes da vida de pessoas comuns e eternizar es-
ses instantes em seus contos.

Os contos podem ser lidos separadamente, é claro,
mas é ao final do livro que temos noção da costura que
Leila empreendeu para dar uma dimensão maior aos

33 retalhos que compõem esta colcha. O olhar de
Leila volta-se sempre para o lado não tão visível da
nossa vida cotidiana — aquele em que as emoções
são o fio condutor de nossas ações e reações.

Um dos grandes méritos da autora é conseguir
já aos 30 anos ter uma visão da vida que nos cerca
ampla o suficiente para conseguir captar desejos e
temores. Às vezes, Leila parece mergulhar na cabeça
de seus personagens e nos conduzir junto nesse mer-
gulho, de modo que sentimos as emoções junto com
as personagens do livro. E como as situações cria-
das podem muito bem ter acontecido com qual-
quer um de nós, a proximidade da ficção com a
vida real gera ainda mais impacto.

O conjunto de contos mostra uma grande pre-
ocupação da autora em buscar um estilo que lhe seja
próprio, autoral. Não há palavras em excesso. Leila
parece ter procurado sempre escrever o menos pos-
sível. No entanto, sem deixar nada de lado. A secura
do texto não o deixa difícil de engolir, pelo contrá-

rio, torna a leitura prazerosa e estimula a entrada no
próximo conto. E além dessa preocupação, a auto-
ra consegue também deixar de lado quaisquer velei-
dades em busca de contorcionismos literários. Não
há vontade alguma dela de reinventar algo, apenas
há a vontade de escrever bem. E ela consegue.

Em alguns momentos, tem-se a impressão de que
poderia haver algo mais no conto, de que o texto foi
interrompido abruptamente. No entanto, este pode
ser um recurso da autora para deixar ao leitor o final
em aberto, e joga nas mãos dele a decisão de continu-
ar a história retratada. Para alguns, será sinal de uma
falta de capacidade da escritora de fechar um conto.
Para outros, será um sinal de cumplicidade. Mas como
isso cabe ao leitor decidir, recomendo que O vôo
noturno das galinhas lhe faça companhia durante
um ou dois dias, tempo mais que suficiente para a
leitura atenta do trabalho de Leila. Será agradável, te-
nho certeza, mesmo que ao final da leitura o sabor
que reste em sua boca não lhe apeteça tanto.•r

•r

Cris Guancino
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PRATELEIRA

Doze
Org.: Vanderley
Mendonça
Demônio Negro
94 págs.

DAS PROFUNDEZAS O editor Vanderley Mendonça to-
mou coragem e tirou da gaveta
12 contos de alguns amigos para
a confecção de um livro que fosse
“objeto de desejo, um a um”.
Como ele conta na apresentação,
a intenção era dar um tratamento
especial à edição.  Doze reúne
contos inéditos de autores ainda
pouco conhecidos, mas que já
ensaiam longas caminhadas,
como é o caso de Andréa del
Fuego, Índigo e Rodrigo Gurgel.
A escolha do nome do selo De-
mônio Negro, explica Mendon-
ça com certo humor, deu-se por-
que “para este trabalho, vendi
minha alma ao demônio que
guarda o segredo dos tipógra-
fos. E agora este demônio está
solto, enfim, no caminho cruzado
da narrativa brasileira atual, da
poesia e da tradução”. O livro
pode ser adquirido pelo e-mail
vanderleymeister@gmail.com.

Censura e outros
problemas dos
escritores latino-
americanos
Antonio Callado
Trad.: Cláudio
Figueiredo
José Olympio
98 págs.

NO BICO DO COTURNO A América Latina e o Brasil, prin-
cipalmente nas décadas entre 60
e 80, não podem se orgulhar de
serem terras de liberdade. Muito
pelo contrário. Nestas bandas, o
coturno, as sovas, torturas e mor-
tes transformaram-se em lugar-
comum durante bom tempo. A li-
teratura, escritores e jornalistas já
colaboraram de maneira relevan-
te para tirar da escuridão fatos
que ainda nos assombram a qua-
se todos. Agora surge a reunião
de três palestras que Antonio
Callado proferiu entre fevereiro e
março de 1974 em universida-
des britânicas sobre as dificulda-
des enfrentadas por artistas e inte-
lectuais durante os anos da dita-
dura militar. Logo no primeiro tex-
to, lê-se: “Ocorre muitas vezes que
os jornais ainda nem sabem se-
quer o que está sendo proibido...
Num certo sentido, a notícia é as-
sassinada antes de ter nascido”.

A estalagem
das almas
Karen Debértolis e
Fernanda Magalhães
Travessa dos Editores
69 págs.

A estalagem das almas é um
livro bonito. Intercalando fotos e
textos, as autoras criaram um belo
objeto. Os textos são de Karen,
as fotos, de Fernanda. Construída
em prosa poética, a história é uma
viagem por um lugar de tormen-
tos, desejos e loucuras. No início,
encontramos um estalajadeiro,
que cuida de uma estalagem lo-
calizada onde acaba o mundo e
começa o deserto. Em seguida,
o leitor é levado por treze quar-
tos. A cada abrir de portas, uma
surpresa. O poeta Marcos Losnak
define a leitura do livro como “en-
trar numa casa que parece um
asilo. Um asilo que parece um
hotel. Um hotel que parece um
hospício. Um hospício que pare-
ce uma paisagem dentro da
mente de um homem. Um ho-
mem que carrega todas as lem-
branças de um mundo que existe
apenas em sua memória”.

ESTRANHA CASA

Todas as gerações
o conto brasiliense
contemporâneo
Org. Ronaldo Cagiano
LGE Editora
516 págs.

Ao reunir 102 contistas, a cole-
tânea organizada pelo mineiro
Ronaldo Cagiano, que mora em
Brasília desde 1979, mostra a
imensa quantidade de escritores
que a capital nacional abrigou
e ainda abriga. É gente de to-
dos os cantos do país. Entre eles,
José Sarney e Cristovam Buarque.
Não há um assunto ou um estilo
que una os autores. Apenas o
simples fato de, em algum mo-
mento da vida, eles terem pas-
sado por Brasília. É claro que a
cidade está presente em muitos
textos. É sempre o olhar do “es-
trangeiro” sobre a cidade. Des-
de sua fundação, a capital foi
invadida por gente de todos os
cantos, inclusive por uma gran-
de leva de escritores. A antolo-
gia é um bom guia para se co-
nhecer os escritores que busca-
ram refúgio na metrópole de ruas
que parecem não ter fim.

TODOS DA CAPITAL

Sopro
Fernando Rocha
7Letras
147 págs.

SEM PASSATEMPO Sopro é a estréia de Fernando
Rocha, 30 anos, na ficção. São
28 contos — a maioria breve —
, escritos em prosa segura e efi-
ciente. Para o escritor e jornalista
Luís Pimentel, nada no livro “é
passatempo. São textos que ins-
tigam e machucam quando ne-
cessário; nenhum sofrimento é
evitado e todas as dores têm
nome e feição. Amores e ami-
gos partindo sem tempo para
despedidas, taras e fobias à es-
preita, um susto em cada esqui-
na, um assombro a cada pará-
grafo”. A prosa de Rocha é
marcada pela frase curta, seca,
sem floreios ou longas divaga-
ções. Ao escolher uma epígrafe
de Pedro Páramo (“A morte
não se reparte com se fosse um
bem.”), do mexicano Juan Rulfo,
o autor dá pistas de que autores
e literaturas o acompanham em
sua produção ficcional.

Contos fluminenses
Machado de Assis
Edição de Marta
de Senna
Martins Fontes
297 págs.

INDÍCIOS DO GÊNIO Após publicar os poemas de Cri-
sálidas (1864) e muitos textos na
imprensa carioca, Contos flumi-
nenses marca a estréia de Ma-
chado de Assis na ficção em livro,
em 1869. Já havia publicado al-
guns contos em periódicos. Portan-
to, não se trata de um autor estre-
ante. Esta nova edição é excelen-
te para se notar como começava
a se construir o maior escritor da
literatura brasileira, com a indelé-
vel crítica social e a ironia certeira.
Na apresentação do livro, Marta
de Senna explica que “Contos
fluminenses já anuncia as feições
desse autor que se tornaria um
hábil estilista da composição de
perfis psicológicos, um crítico sutil
e arguto da sociedade frívola e
apegada a valores fúteis, mestre
supremo da ironia, senhor abso-
luto da língua, que domina como
poucos dos nossos escritores, an-
tes e depois dele .̈
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A hora azul
Alonso Cueto
Trad.: Eliana Aguiar
Objetiva
336 págs.

BREVE resenha Sensação de tristeza irremediável

WHISNER FRAGA • SERTÃOZINHO – SP

Alonso Cueto e Mario Vargas Llosa são os dois
maiores escritores peruanos da atualidade. Ao con-
trário de Llosa, Cueto ainda é pouco conhecido
no Brasil, o que é lamentável. Dono de uma prosa
eficaz e fluente, detentor de prêmios literários im-
portantíssimos, Alonso chega agora ao nosso país
com o romance A hora azul e com a tarefa de
encantar os raros bons leitores tupiniquins.

Numa tradução segura de Eliana Aguiar, que pos-
sui o mérito de recuperar em português a fluência
do romancista peruano, o livro conta a história de
Adrián Ormache, um respeitável advogado de meia-
idade, que leva a vida no marasmo dos bem-suce-
didos: possui uma esposa bonita que cuida de seu
lar com a diligência das mulheres criadas para se
tornarem donas de casa, pai de duas filhas inteligen-
tes e educadas, passa seus dias entre reuniões de tra-
balho, aborrecimentos em casa e visitas a familiares.

Até que sua mãe morre e essa estrutura apa-
rentemente sólida construída por Adrián começa
a enfraquecer. Seu irmão Rubén chega dos Esta-

dos Unidos para o funeral e lhe confidencia que
seu pai, um oficial da marinha morto há vários
anos, não era o santo que aparentava ser. Durante
os anos 80, em conflitos com o grupo revolucio-
nário Sendero Luminoso, o comandante Orma-
che havia torturado muita gente, entre guerrilhei-
ros e inocentes. Além disso, estuprara e assassina-
ra inúmeras garotas na região de Ayacucho, onde
se encontravam as bases do Sendero.

Uma dessas meninas, Miriam, conseguiu esca-
par de Ormache e Adrián só pensa em encontrá-
la. De certo modo, é nesta busca que encontrará
sua salvação. Transitando por um mundo até en-
tão desconhecido para ele, Adrián escapa do coti-
diano e dá uma nova razão à sua vida. De burguês
alienado passa pouco a pouco a se preocupar com
o destino de pessoas insignificantes, massacradas
pela ganância de alguns e por uma visão distorcida
da democracia, vendida por pessoas cujo único
prazer é fazer os demais sofrerem, desde que isso
lhes garanta um lugarzinho nos anais da história.

As atrocidades cometidas tanto pelos revo-
lucionários quanto pelo exército são narradas de

um modo intensamente poético, e é dessa ma-
neira que Cueto consegue descrever as torturas
mais horrendas, transmitindo ao leitor apenas
uma sensação de tristeza irremediável e revolta
com a situação humana.

Os trechos em que Alonso retrata o relaciona-
mento entre Adrián e Miriam são dos mais belos
que já li. O misto de curiosidade e transgressão
permeia as frases reticentes das duas personagens
e findamos por tomar partido na história, tor-
cendo para que tudo corra bem com nossos he-
róis. O que mais se pode desejar de um livro?

A hora azul recebeu, em 2005, o Prêmio Her-
ralde, um dos mais prestigiosos em língua espa-
nhola, o que inseriu, definitivamente, Alonso Cue-
to na galeria dos mais importantes narradores pe-
ruanos destes tempos. Recomendo fortemente a
leitura deste romance para todo tipo de leitor: des-
de aquele que deseja se inteirar mais acerca da histó-
ria da guerra civil entre o Sendero e o exército peru-
ano até o que deseja somente conhecer uma obra
muitíssimo bem escrita, ou, como sugeriu o pró-
prio Alonso, “ler um conto de fadas ao revés”.•r

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Há um prazer um tanto curioso
em ler obras de início de carreira de
grandes gênios, aquelas problemáti-
cas, ainda cheias de defeitos do es-
treante. É evidente que alguns auto-
res, como Elias Canetti (Auto-de-fé),
Gustave Flaubert (A educação sen-
timental), Thomas Mann (Os
Buddenbrooks) e Ernesto Sabato (O
túnel) começaram suas carreiras com
obras-primas. Mas é apenas uma
minoria que consegue tal façanha.
Por isso a curiosidade em tatear os
volumes iniciais de Machado de
Assis ou Henry James: imperfeitos,
rascunhados, mas com a semente
dos realizadores do futuro.

Fiódor Dostoiévski foi desses au-
tores que não estrearam com pleno
domínio de seu poderio narrativo.
Algo que fica bem claro na leitura de
A senhoria, novela lançada recente-
mente pela Editora 34 na coleção Les-
te, cujas traduções são feitas diretamen-
te do russo. A senhoria é um livro
errático. Ali, porém, podem-se antever
elementos que consagrariam um dos
mais influentes escritores de todos os
tempos. Foi lançado em 1847, logo
após Gente pobre e O duplo, quan-
do Dostoiévski tinha apenas 26 anos.

Chama a atenção o tomo peque-
no, pouco mais de cem páginas. Ape-
sar dos clássicos minúsculos Memó-
rias do subsolo, Um jogador e O
eterno marido, costumamos lembrar
do autor russo pelos maiúsculos Cri-
me e castigo, O idiota, Os demôni-
os e Os irmãos Karamazov, calha-
maços escritos em um fantástico fu-
ror criativo de 15 anos, poucas vezes
visto antes e depois dele.

Dostoiévski abre a novela nos
apresentando Vassíli Ordínov, um
personagem principal que de cara
parece surpreendentemente frouxo. A
descrição psicológica de Ordínov in-
dica um conjunto óbvio: um rapaz
órfão, solitário, “asselvajado”, “que
na infância tinha fama de esquisito e
era diferente de seus companheiros”.
A solidão o transformou num ser
introspectivo, excêntrico para as ou-
tras pessoas, que nunca amara qual-
quer pessoa e nunca fora amado. Seu
único gosto era a ciência.

Até o texto dostoievskiano soa
estranho neste começo. Adjetivado,
pomposo, com aparentes pretensões
estilísticas. Mais francês do que rus-
so. Diferente daquela prosa a que cos-
tumamos relacionar o russo, insana,
derramada, tão guiada pela emoção
que muitos chegam a cometer o dis-
parate de afirmar que ele escrevia mal.

O motivo central de A senhoria é
a mudança de Ordínov, obrigado a
abandonar seu quarto quando sua

antiga senhoria muda-se de São
Petersburgo. Depois de caminhar pe-
las ruas da cidade, entra em uma igreja
e vê um velho acompanhado de uma
jovem moça. Segue-os e acaba se tor-
nando inquilino no pequeno aparta-
mento do casal. Logo o estudante se
apaixona pela moça, Katierina, aten-
ciosa e gentil, e se interessa pelo mis-
terioso silêncio do velho, Múrin, que
mal abre a boca nas primeiras oiten-
ta páginas, dedicando boa parte do
tempo às orações. Apura com um
amigo policial e o porteiro tártaro o
passado de Múrin: é um ex-comerci-
ante cuja fábrica foi destruída em um
incêndio, supostamente enlouqueceu
e agora trabalha como bruxo, lendo
a sorte das pessoas.

Estado febril
A novela começa a melhorar

quando Dostoiévski passa a ser
Dostoiévski. Possuído pelo amor por
sua nova senhoria, Ordínov entra,
logo em sua primeira noite na nova
moradia, em um estado febril que se
prolonga por dois dias. Acorda am-
parado por Katierina, e seu amor só
faz aumentar. Relembra, então, o
sonho que o perseguiu febre afora:
imagens meigas de infância, de sua
mãe ninando e embalando-o no ber-
ço, até surgir um vulto, um velho
malvado que o persegue por um bos-
que e passa a dominar todas as suas
atividades. O tempo passa no sonho,
ele cresce e o senhor obscuro não o
abandona. Imagens de jardins, cida-
des destruídas e mortos levantando
de tumbas irrompem, tornam-se
difusos, abstratos, até serem reduzi-
dos a pó. Ordínov acorda. O velho
do sonho, naturalmente, é Múrin.

A partir daí, A senhoria é domi-
nada pelo clima de delírio, de pesa-
delo expressionista, e os três perso-
nagens principais transitam livre-
mente entre os estados de consciên-
cia e sonho — “nesse ponto”, obser-
va o crítico e tradutor Paulo Bezer-
ra na orelha da edição, “Dostoiévski
antecipa Kafka”. E o Fiódor dos
pesadelos de Ordínov é aquele que
conhecemos das obras-primas:

Aterrorizado, tentava se insurgir con-

tra esse fatalismo funesto que o oprimia,

mas no momento cruciante e mais

desesperador da luta uma força desconhe-

cida tornava a golpeá-lo, e ele percebia, sen-

tia claramente que estava de novo perden-

do a memória, que de novo uma escuridão

impenetrável e insondável se abria diante

dele, e ele se lançava a ela com um uivo de

angústia e desespero (...) Estava sempre

tentando agarrar avidamente uma som-

bra com as mãos, muitas vezes tinha a

impressão de ouvir um rumo de passos le-

ves, próximos, pegados à sua cama, e o

A senhoria
Fiódor Dostoiévski
Trad.: Fátima Bianchi
Editora 34
142 págs.

Dostoiévski

nunca se livrou
dos tormentos
provocados pela
divisão entre o
racionalismo e a
religião. E se foi
o precursor do
existencialismo,
foi também
profundamente
cristão.

Lançado quando Dostoiévski tinha apenas 26 anos, A SENHORIA já apresenta o pleno domínio narrativo do autor russo

Grande arte
claustrofóbica

Fiódor Mikháilovitch Dosto-
iévski nasceu em Moscou, em
30 de outubro de 1821, num
hospital para indigentes onde
seu pai trabalhava como médi-
co. Em 1837, sua mãe morre
de tuberculose. Dois anos de-
pois, seu pai é assassinado pe-
los servos de sua pequena pro-
priedade rural. Em 1846,
Dostoiévski publica seu primei-
ro romance, Gente pobre,
recebido com entusiasmo pela
crítica. É autor de clássicos da
literatura universal como Cri-
me e castigo e Os irmãos
Karamázov. Reconhecido
como um dos maiores autores
russos de todos os tempos, o
escritor morre em 28 de janeiro
de 1881, deixando vários pro-
jetos inconclusos.

o autor
sussurro, doce como uma música, das pa-

lavras ternas e amáveis de alguém.

O próximo a delirar é Múrin,
epilético como Dostoiévski, e depois
Katierina. Descobrimos o passado dela
e as origens de sua relação com o ve-
lho bruxo, que a tomou para si de sua
família morta e a mantém com amea-
ças religiosas. O tour de force do livro é o
café da manhã regado a vinho dividi-
do entre os três companheiros de quar-
to. Ali, eles se amam, se odeiam, ber-
ram, choram, gargalham, discursam,
devaneiam, tremem, soluçam — é a
grande arte claustrofóbica de
Dostoiévski, o romancista dos diálo-
gos insanos e dos anti-heróis sem qual-
quer pudor de paquerar o ridículo.

Múrin, que finalmente começa a
falar, após dezenas de páginas ape-
nas assombrando Ordínov e o leitor
com sua presença macabra, torna-se,
mais do que a amada Katierina, o
norte espiritual do estudante. As pá-
ginas finais da novela, agora já com
Ordínov longe do casal de senhori-
os, são dedicadas às transformações
intelectuais provocadas pelo bruxo
no jovem. Se antes a “atividade prá-
tica, cotidiana” de Ordínov era a
ciência, o seu “capital”, “uma arma
apontada para si mesmo”, aquilo que
“intoxicava a sua paz noturna, sub-
traía-lhe o alimento sadio” e lhe im-
primia o sentido do mundo através
da lógica racional, agora essa pai-
xão sofreu abalos sérios.

Ora, A senhoria foi escrito na
metade do século 19, em pleno ful-
gor cientificista, quando se acredi-
tava que a ciência responderia aos
anseios dos que não se satisfaziam
com os limites da fé. Como
Ordínov, Dostoiévski sofreu um cis-
ma espiritual que nunca cicatrizou
— e como esperar outra coisa de um
homem que viu o pai ser morto e
que mais tarde esteve no pelotão de
fuzilamento para ser salvo no últi-
mo segundo? O russo nunca se li-
vrou dos tormentos provocados pela
divisão entre o racionalismo e a re-
ligião. E se foi o precursor do
existencialismo, foi também profun-
damente cristão, capaz de redimir
Raskolnikov (junto com o “homem
do subsolo”, o futuro de Ordínov)
de seu crime hediondo.

Por isso, o autor nunca trata com
jocosidade ou ironia o misticismo e
o excesso de fé de Múrin: ele respei-
tava os temores que vieram a
acometê-lo, como acometeram
Ordínov (o que talvez explique o ve-
lho do sonho do estudante ser o bru-
xo). É como se Dostoiévski pudesse
dizer que “Ordínov fui eu” e “Múrin
serei eu”, embora ele sempre tenha
sido um pouco dos dois.•r

No início do
livro, o texto
dostoievskiano

soa estranho.
Adjetivado,
pomposo, com
aparentes
pretensões
estilísticas. Mais
francês do que
russo. Diferente
daquela prosa a
que costumamos
relacionar o
russo, insana,
derramada, tão
guiada pela
emoção que
muitos chegam
a cometer o
disparate de
afirmar que ele
escrevia mal.
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Periferias
Carlos Quiroga
Editora Horizonte
110 págs.

BREVE resenha Uma voz para os esquecidos

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Cubanos em Miami. Brasileiros em Miami. Ín-
dios na América Latina. O catador de papel na
Vila Torres, em Curitiba. Aquela menina que faz
ponto na Praça da Alfândega em Porto Alegre.
O idoso embaixo de um viaduto em São Paulo.
A idosa na rodoviária de Brasília. O falso folclo-
re? Não. Sujeitos? Não, objetos que às vezes apa-
recem em fotos, fotos grandes, que ilustram ma-
térias em grandes jornais. Sabe? Manja? Pois é.

Agora, sem panfleto, sem picaretagem, sem
querer soar como discurso demagógico que só
funciona enquanto discurso demagógico. Mas
tem os sujeitos que não figuram na história ofi-
cial, não falam a língua oficial, não dominam a
dicção oficial e não têm nada a ver com o bla-
blablá oficial.

O escritor galego Carlos Quiroga é, antes de
mais nada, um sujeito que reflete sobre esses im-
passes. Sim. Tanto que o seu mais recente ro-
mance, Periferias, é, acima de tudo, uma refle-
xão a respeito dos sujeitos históricos que são des-

tinados a ser objetos. Aqueles que não têm vez
nem voz neste mundo.

A obra foi construída em três situações dis-
tintas mas interligadas. 1499 tem como cenário
uma viagem do Congo a Lisboa. 1999 tem
como cenário uma viagem da Galícia a Lisboa.
2099 tem como cenário uma viagem do Brasil
a Lisboa. Os personagens do autor se irma-
nam pela língua e até pelo sangue — além de
não estarem no palco, mas nos bastidores, ou
até mesmo fora dos bastidores.

Quiroga coloca no centro de um enredo de
ficção aquilo se perde nas estatísticas. Se a exis-
tência de personagens periféricos não tem e não
deve ter sentido, o romance de 110 páginas se
faz na busca de sentido para o que se quer non-
sense. O que une um negro em 1499 que dentro
de uma caravela precisa elaborar um rude rela-
to com um estudante galego que em 1999 faz
o caminho de Santiago de Compostela sobre
duas rodas e uma outra estudante brasileira que
em 2099 sai do Brasil dentro de um avião em
busca sabe-se lá do quê? Os três personagens

têm como destino Lisboa. Os três personagens
estão em movimento. Um numa caravela. Ou-
tro numa moto. Outra num avião. Os três per-
sonagens são peças minúsculas na engrenagem
da roda da História.

E, nos derradeiros momentos da narrativa,
tudo se costura. A estudante inserida num futu-
ro improvável vislumbra o que podem vir a ser
as suas raízes e se dá conta de que aquele outro
estudante, o do segundo capítulo, é seu ancestral
(o da caravela também pode ser) e, em meio à
sofisticada tecnologia, o inexplicável se explica:

Esse pai que conheci melhor depois de morto. Ele achou
e reconstruiu também uma história similar, de alguém
que tinha feito uma viagem parecida, um dos primeiros
africanos cuja vida mudou, e mudou completamente, por
ter ido a Lisboa alguns séculos antes. Meu pai juntou
essa história no CD. Agora é a minha vez de juntar. Os
três estados gerais do mundo num, Obras Corporais,
Escrituras, Contemplação Pura. E mandar para vocês,
que não sei o que esperam realmente de mim. O caso é
que junto. E a família começa a se reunir.•r

do menino, espreguiça-se com lentidão, toman-
do conhecimento dos afazeres do dia.

O livro, que pode parecer ingênuo em alguns
momentos, tem pontos de referência na literatura
internacional: a Alice, de Lewis Carrol, que passa
a achar qualquer coisa normal, diante das tantas
novidades acontecidas nos últimos tempos:

Ê!, aqui em Luanda, não se pode duvidar das
estórias, há muita coisa que pode acontecer e há mui-
ta coisa que, se não pode, arranja-se numa maneira
de ela acontecer. Porra, aqui em Angola já não dá
para duvidar que uma coisa vai acontecer...

Há ecos também do personagem de Salinger,
em O apanhador no campo de centeio:

— Estás triste? — ela, sem saber se me abraçava.
— Não sei... Sabes, quando as despedidas come-

çam nunca mais param, nunca mais param...

No prefácio, Ruffato aponta também referên-
cias de autores brasileiros, caros a Ondjaki: de
Guimarães Rosa a Adélia Prado e Manoel de
Barros. Porém os sinais de obras de referência
são apenas pinceladas discretas neste trabalho bas-
tante original, rastros de uma erudição presente
num escritor maduro apesar da pouca idade.

A manutenção da grafia e das expressões do
português de Angola são mais um ponto de in-
teresse, que enriquece a publicação. Acredito que
a aproximação do leitor brasileiro com os au-
tores da África de língua portuguesa, e mesmo

Em BOM DIA CAMARADAS, Ondjaki apresenta com lirismo uma Angola livre da dominação portuguesa e seus desafios
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ONDJAKI: esperança no futuro.

Divulgação

Bom dia camaradas
Ondjaki
Agir
144 págs.

Ondjaki nasceu em Luanda,
Angola, em 1977. Licenciado
em sociologia, participou de
antologias internacionais e es-
creve para cinema e docu-
mentários. Seu livro de poesia
Actu sanguíneu recebeu
menção honrosa no Prémio
António Jacinto. É autor tam-
bém dos contos de E se ama-
nhã o medo. Traduzido para
o francês, o espanhol e o ale-
mão, Bom dia camaradas
é seu primeiro romance.

o autor

da literatura contemporânea escrita em
Portugal, é de fundamental importân-
cia para o intercâmbio cultural entre
as nações de mesmo idioma. Este tra-
balho, junto com alguns outros que têm
sido publicados por aqui, por intermé-
dio da parceria com o Instituto Portu-
guês do Livro e das Bibliotecas, pode
representar um bom começo para que
se estreitem as relações.

No desfecho da obra lê-se:

Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das
redacções que fazíamos sobre a chuva, o solo,
a importância da água. Uma camarada pro-
fessora que tinha a mania que era poeta, dizia
que a água é que traz todo aquele cheiro que a
terra cheira depois de chover, a água é que faz
crescer novas coisas na terra, embora também
alimente as raízes dela, a água faz ‘eclodir
um novo ciclo’, enfim, ela queria dizer que a
água faz o chão dar folhas novas. Então pen-
sei: ‘Epá... E se chovesse aqui em Angola
toda...?’ Depois sorri. Sorri só.

Contrapondo-se ao véu das raivas
que abre o volume, à idéia de que numa
república recém-fundada sobre os ca-
dáveres de sangrentas batalhas, na qual
velados são os ódios, os medos e mes-
mo os sonhos — mais turvos e nebulo-
sos que velados, na verdade — surge a
esperança de que as águas façam bro-
tar uma nova vegetação, que povoe de
verde e de luz um novo país. O roman-
ce de Ondjaki é esta pitada de esperan-
ça, pontuada pela voz de um menino
que, pensando bem, gostaríamos que
continuasse a existir lá no fundo, mes-
mo nos momentos mais desesperados
surja com um sorriso matreiro a suge-
rir brinquedos de armar e esconder.
Uma meninice meiga e cheia de cora-
gem, lúcida e imersa no onírico desejo
de viver um dia por vez, uma manhã
por dia, sem deixar de acreditar jamais.
E quem não precisa desta utopia?

O romance de
Ondjaki é
esta pitada
de esperança,
pontuada
pela voz de um
menino que,
pensando bem,
gostaríamos
que continuasse
a existir lá
no fundo, um
menino que
mesmo nos
momentos mais
desesperados
surja com
um sorriso
matreiro
a sugerir
brinquedos
de armar
e esconder. •r

MOACYR GODOY MOREIRA

SÃO PAULO – SP

“A marca que assinala e diferen-
cia a literatura de Ondjaki, e que se
encontra caracteristicamente neste
belíssimo Bom dia camaradas, é o
lirismo”. Assim, no prefácio, Luiz
Ruffato define o romance de estréia
deste jovem escritor angolano.

O livro, publicado inicialmente em
seu país, quando o autor tinha apensa
25 anos, é repleto do lirismo ao qual
se refere Ruffato, um lirismo do olhar
poético para as coisas do cotidiano
que encobre parcialmente, como o
véu das raivas de Drummond, utili-
zado como epígrafe, os embates pela
independência e a dureza de um país
em transição. Conta-se a história de
meninos admirados com a liberdade
de não mais se submeter ao domínio
português, porém imerso num Esta-
do totalitário socialista, em que não
se pode sequer olhar por muito tem-
po para o dirigente do país, que iro-
nicamente é tratado pelos habitantes
como “o camarada presidente”.

O relato de Ondjaki remeteu-me a
um muito recente filme argentino,
Buenos Aires 100 km, em que cinco ami-
gos experimentam desavenças e amo-
res, sempre apresentados pelo filtro do
laço eu os une, laços que os marcarão
para toda a vida. O menino narrador
de Bom dia camaradas tem orgulho
de sua nação independente, mas não
deixa de atentar para as peculiaridades
da pátria que se constituiu: o raciona-
mento de água e luz, os cartões que
controlam o consumo limitado de ali-
mentos, a presença dos professores cu-
banos, as seqüelas de uma guerra que
dilacerou o lugar. No entanto, o tom
que retrata os fatos passados é leve
como a brisa que faz mover o
abacateiro que, pela manhã, aos olhos
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A citação de certa obra dedicada à gestualidade japonesa,
recentemente traduzida na Argentina, pode expor uma das ca-
racterísticas desse povo que, apesar de todos os esforços do Oci-
dente, preserva sua face adoravelmente enigmática: “O que é
particular ao Japão é que se as mulheres exibem sua beleza,
deixam de ser belas”. A frase pertence ao antropólogo e crítico
literário Michitaro Tada. Encontrei-a no El País do último 14
de outubro, em uma breve resenha assinada pelo crítico de arte
Francisco Calvo Serraller, que, por sua vez, esclarece um pou-
co mais o pensamento de Tada, ao explicar o significado do
substantivo “gesto” (shigusa) em japonês: “um movimento cor-
poral controlado e, em particular, marcado pela suavidade”.

Essas duas citações, se transplantadas ao âmbito da literatu-
ra, poderiam se referir à obra de Yasunari Kawabata, ganha-
dor do Prêmio Nobel de Literatura de 1968. Seu estilo despoja-
do, sem arroubos, no qual a contenção se repete meticulosa-
mente a cada parágrafo, deu vida a inúmeras narrativas, entre
as quais, os dois romances publicados neste ano pela Editora
Estação Liberdade — Mil tsurus e Kyoto —, que também tra-
duziu do japonês, em 2005, outras duas obras do mesmo escri-
tor: O país das neves e A casa das belas adormecidas.

No caso de Kawabata, a aparente economia de recursos
esconde, entretanto, séculos de elaboração filosófica, literária
e religiosa, em relação aos quais o escritor não esconde man-
ter uma orgulhosa dívida. No discurso pronunciado durante
a cerimônia do Nobel (El bello Japon y yo,  Editora
Universitaria de Buenos Aires), Kawabata empreende uma
viagem às tradições que o formaram, em cuja base encontra-
mos o zen-budismo — ou simplesmente zen.

As duas primeiras citações do discurso, utilizadas para
exemplificar como o autor vê e entende o povo japonês, perten-
cem a monges budistas. Entre eles, Dogen, religioso do século
13, fundador de uma das vertentes do zen, a Soto Zen: “Na
primavera, flores de cerejeira./ No verão, o cuco./ No outono, a
lua. E/ no inverno, a neve fria e transparente”. Para Kawabata,
nesse poema “as imagens mais comuns e também as palavras
mais comuns estão enlaçadas umas nas outras sem vacilação, e
transmitem, assim, a verdadeira essência do Japão”.

Ao ocidental que desconhece a história desse país
e os princípios do zen, o poema soará como, segun-
do a advertência do próprio Kawabata, “um enca-
deamento descuidado, vulgar, medíocre, uma for-
ma sumamente tosca de apresentar imagens de pai-
sagens naturais características das quatro estações”.

No entanto, o leitor aberto à percepção dessa
desconcertante seqüência de imagens verá o que
Kawabata distingue: “Ao contemplar a beleza da
neve, da lua cheia, das cerejeiras em flor, isto é, quan-
do despertamos ante as belezas das quatro estações
e entramos em contato com elas, quando sentimos
a felicidade de termos nos encontrado com a bele-
za, é quando mais pensamos em quem amamos e
desejamos compartilhar com eles essa felicidade”.
Além de todos esses possíveis sentimentos, os versos
retratam o que poderíamos chamar — talvez erro-
neamente — de a essência do zen, um caminho
rumo ao reencontro das alternâncias que são
indissociáveis do movimento da vida e de todo o
cosmo; e a tentativa, tão própria do zen, de recupe-
rar a unidade primeva, há muito perdida.

Outro poema, também citado por Kawabata, tal-
vez esclareça melhor a questão: “Se meu coração puro brilha,/ a
lua pensa/ que essa luz lhe pertence”. Escrito pelo monge Myoe
(1173–1232), esta delicada jóia resume o que o zen busca por
meio de seus diferentes caminhos: a superação da dicotomia entre
sujeito e objeto, um estado de iluminação interior no qual toda
lógica é rompida, alcançando-se o satori, “o súbito relâmpago
da consciência de uma nova verdade jamais sonhada”, de acor-
do com Daisetz Teitaro Suzuki (Introdução ao zen-budismo,
Editora Pensamento). Ou como nos explica Kawabata: “Vendo
a lua, o poeta se converte na lua; a lua, vista pelo poeta, chega a
ser o poeta. Ao submergir-se na natureza, forma um todo com
ela. Assim, a luz do coração puro do monge, enquanto este medita
no Pavilhão durante a escuridão que precede o amanhecer, trans-
forma-se, para a lua do amanhecer, em sua própria luz”.

Esses poemas passaram por um processo semelhante ao dos
escritos pelos místicos espanhóis Teresa D’Ávila e João da Cruz:
compostos para expressar uma busca essencialmente religiosa,
acabaram sendo incorporados à tradição literária de seus paí-
ses. Assim, se um católico contemporâneo lê os poemas de João
da Cruz para colocar-se em estado de predisposição à via mís-
tica que esse reformador da Ordem Carmelita chamou de “Su-
bida do Monte Carmelo”, os versos de Dogen e Myoe desper-
tam, nos que se iniciam na trilha do zen, a sede dessa verdade
cujo fulcro encontra-se nas rachaduras do efêmero. No caso
específico destes últimos, eles não ocultam uma fórmula mági-
ca ou algum ensinamento a ser transmitido de maneira velada,
pois, como diz Kawabata, “a iluminação não provém do
ensinamento, mas da visão interior. A verdade está na ‘escritu-
ra não escrita’, está ‘fora das palavras’”.

A ponte de um sonho
As raízes da arte de Yasunari Kawabata encontram-se tam-

bém estreitamente ligadas ao Genji Monogatari (A história de
Genji), o primeiro romance da literatura mundial, escrito no
princípio do século 11 por Shikibu Murasaki, uma dama da cor-
te do imperador. O escritor não mede elogios à obra: “A histó-
ria de Genji marca o ponto mais alto alcançado pelo romance
japonês. Não existe obra literária comparável a essa, nem entre

as antigas nem entre as atuais. [...] Foi, penso que por sua índo-
le, o livro do qual mais se embebeu meu coração”.

Kawabata descobriu no romance o “esplendor da cultura
cortesã”, quando “aqueles dias gloriosos” da Era Heian (794–
1185) estavam começando a entrar em decadência. O livro
ocupou um papel marcante em sua vida, inclusive nos meses
finais da Segunda Guerra, período no qual ele lia diariamen-
te o Genji, compelido a um exercício que servisse não apenas
como escape, mas lhe concedesse a certeza de que o Japão, ao
inquirir o passado, encontraria formas de superar os bombar-
deios, as mortes e a provável derrota.

Essa obra — da qual, infelizmente, não temos tradução no
Brasil — inspirou os principais escritores japoneses, como
Junichiro Tanizaki, que se encarregou de traduzi-la para a
língua japonesa moderna. No caso de Kawabata, exerceu evi-
dente influência na formação do autor, acrescentando ao sen-
timento de impermanência transmitido pelos poemas zen, uma
atmosfera em que a dor predomina sobre o prazer. Segundo
Donald Keene (La literatura japonesa, Fondo de Cultura
Económica), um dos principias estudiosos, no Ocidente, da
literatura japonesa, o clima de tristeza perpassa todo o ro-
mance, e o Genji é a evocação de um mundo que nunca exis-
tiu exatamente da forma que Murasaki o descreve: “Dentro
do tempo que o romance abarca, encontramos um tom cada
vez mais pessimista, e quando morre o herói, o singular
Genji, seus sucessores são apenas uns jovens não mais que
agradáveis [...]. Nesse e em muitos outros aspectos, o ro-
mance descobre uma obsessão com a idéia de tempo, obses-
são análoga à que se pode observar em grande parte da poe-
sia japonesa. O esplendor e a beleza que caracterizaram cada
aspecto da carreira do príncipe Genji se dissipam. Até mes-
mo ao contemplar alguma graciosa bailarina ou as flores
que caem de uma bela árvore, há sempre a consciência quase
penosa de que tudo tem de acabar. [...] Ainda quando a
novela está plena de humor e de encanto, a impressão domi-
nante é de tristeza, por causa, em grande parte, dessa insistên-
cia sobre o correr inexorável do tempo”.

Outro profundo conhecedor do romance, Antonio
Cabezas (La literatura japonesa, Ediciones Hiperión), ex-

periente tradutor de literatura japonesa em lín-
gua espanhola, diz que “o último capítulo se
intitula ‘A ponte de um sonho’, e esta ponte não
é outra coisa que a vida”. Um final cujo desgos-
to é ampliado pela morte prematura de Murasaki,
que não conseguiu terminar sua obra.

A irrealidade branca
Alguns aspectos da vida de Yasunari Kawabata

certamente foram responsáveis por predispô-lo a tais
influências, moldando essa personalidade que nunca
conseguiu superar a propensão aos estados depressivos.

O escritor nasceu em 1899. Logo após, em 1900,
perdeu o pai e, no ano seguinte, a mãe. Ele e sua
única irmã, quatro anos mais velha, passam, então,
a ser criados por parentes: Kawabata, pelos avós
maternos e a irmã, por tios. Ela também morrerá
pouco tempo depois; e, logo a seguir, com a idade
de sete anos, o menino perderá a avó, restando-lhe
acompanhar, no período da adolescência, a lenta
derrocada do avô, atingido pela cegueira.

Em seu prefácio à coletânea das cartas trocadas
entre Yukio Mishima e Kawabata (Correspon-
dência, 1945–1970, Emecé Editores), Diane de

Margerie afirma que “preso entre o vazio dos seres desapare-
cidos e uma agudeza matemática para a observação, Kawabata
vê-se submerso em uma irrealidade branca, uma bruma que
ele trata de penetrar para sobreviver, uma necessidade aguda
de ver, de captar, de contemplar, para remediar a ausência da
memória e a mutilação do olhar”. A professora e tradutora
Meiko Shimon, no único estudo publicado sobre o escritor
no Brasil — Concepção estética de Kawabata Yasunari em
Tanagokoro no Shosetsu, Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul — reforça a tese de Margerie, afirman-
do que Kawabata jamais conheceu o semblante da mãe, de
quem não restara nenhuma fotografia.

Ora, se somarmos todos os diferentes aspectos apresenta-
dos até aqui, talvez possamos começar a entender que cami-
nhos levaram esse escritor a se tornar, no Japão do século 20,
quem melhor retratou o “mundo flutuante” — para usar uma
expressão cara aos japoneses e aos estudiosos dessa cultura —
, o mundo de ilusões, de aparências, onde a consternação se
alterna com o gozo, onde o transitório impera e o belo é mar-
cado de fugacidade. Mundo ao qual Yasunari Kawabata con-
cedeu um traço particular de melancolia, ainda que buscasse
criar, com sua escritura de parágrafos breves e orações predo-
minantemente coordenadas, a iluminação de um haicai, o
traço rápido da pintura sumiê, que brota da mente vazia de
vontades do pintor, ou um estado búdico de contemplação.

A cerimônia do chá
Em Mil tsurus, o autor descreve um Japão dividido entre

suas tradições e a ocidentalização do pós-guerra. Kikuji, o
jovem protagonista, de vinte anos, é a figura de um homem
perplexo, imaturo e tímido, que não consegue abandonar a
infância. Aos oito ou nove anos, levado pelo pai à casa de
uma das amantes, presencia o que jamais esquecerá: Chikako,
a amante, com o seio à mostra, corta, sobre uma folha de
jornal, os pêlos da mancha escuro-arroxeada, do tamanho de
uma palma da mão aberta, que lhe recobre metade do seio
esquerdo e se estende até a boca do estômago.

A cena prenuncia o transcorrer do romance: enquanto os

Entre o zen e
a melancolia

Kyoto
Yasunari Kawabata
Trad.: Meiko Shimon
Estação Liberdade
256 págs.

Mil tsurus
Yasunari Kawabata
Trad.: Drik Sada
Estação Liberdade
176 págs.

Yasunari Kawabata nasceu
em Osaka, em 1899. Ganha-
dor do Nobel de 1968, é con-
siderado um dos representan-
tes máximos da literatura japo-
nesa do século 20. Kawabata
estudou literatura na Universi-
dade Imperial de Tóquio e foi
um dos fundadores da Bungei
Jidai, revista literária influenci-
ada pelo movimento modernista
ocidental, em particular o
surrealismo francês. Além de
Kyoto e Mil tsurus, foram
publicados no Brasil A casa
das belas adormecidas e
O país das neves. A Esta-
ção Liberdade promete para
2007 o lançamento de A dan-
çarina de Izu e Contos da
palma da mão. Desgastado
pelo excesso de compromissos,
doente e deprimido, Kawabata
suicidou-se em 1972.

o autor

O erotismo de
Kawabata é
sempre diáfano.
Ele descreve,
mais que a
experiência
violenta da
paixão, um
amadurecimento.
Às vezes, as
descrições
aproximam-se
do desejável
repouso no
ventre materno.

YASUNARI KAWABATA tem o estilo despojado, sem arroubos,

no qual a contenção se repete meticulosamente a cada parágrafo
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pêlos caem sobre o jornal estendido no chão, o menino
escuta os ratos que correm no sótão, e vê, ao fundo, o
único elemento de beleza: na varanda interna, uma ce-
rejeira em flor, símbolo de pureza e também de pereni-
dade da existência. Essa dicotomia, repetindo-se em di-
ferentes momentos, fará a narrativa oscilar entre bem e
mal, entre o Japão pré-guerra e a vulgarização dos cos-
tumes provocada pela abertura sem controle ao Ocidente.

A história começa, no entanto, com Kikuji já adulto,
lembrando do pai falecido e dirigindo-se ao templo
Engakuji para participar, a convite de Chikako, de uma
cerimônia do chá. Antes de entrar no salão reservado à
cerimônia, o narrador nos mostra que a bagunça e o ba-
rulho maculam o ambiente. Logo depois, o timbre de
voz indiscreto de Chikako e sua incontrolável maledi-
cência vêm completar a cena.

O leitor ocidental, contudo, só compreenderá o pa-
pel desses elementos antagônicos se conhecer o signifi-
cado da cerimônia, indissociável do zen-budismo, exa-
tamente como tantos outros aspectos da cultura japone-
sa. “Na cerimônia do chá, o chá é mais um coadjuvan-
te neste universo que almeja, através do exercício de cada
movimento, chegar à perfeição do esquecimento de si,
ao se pôr a serviço do homenageado, de se tornar ma-
gia o tempo que escorre em movimentos de ângulos pre-
cisos, uma oferenda de paz num mundo-fora-do-mun-
do”, explica Madalena Hashimoto (Pintura e escritura
do mundo flutuante, Editora Hedra). Assim, ao des-
crever uma cerimônia que é transformada por Chikako
apenas em um motivo a mais para rir, falar alto e mexe-
ricar, Kawabata denuncia o Japão que parece esquecer
de si mesmo ao abraçar, cegamente, novos valores.

Durante a cerimônia, Kikuji conhecerá outra aman-
te do pai, a viúva Ota, de 45 anos, que se torna sua
amante e o desperta para formas inesperadas de prazer:
“Nunca tinha imaginado que uma mulher pudesse ser
tão suavemente receptiva. Uma submissão sedutora, uma
obediência sem deixar de instigar, uma receptividade que
o sufocava em cálido aroma”. O erotismo de Kawabata
é sempre diáfano. Neste caso, ele descreve, mais que a
experiência violenta da paixão, um amadurecimento. Às
vezes, as descrições aproximam-se do desejável repouso
no ventre materno: “Ele não sabia que o prazer de uma
mulher podia ser assim incessante, como a suave ondu-
lação das águas do oceano”.

Chikako, no entanto, intromete-se em tudo, desti-
lando seu veneno e tornando-se o ponto de
desequilíbrio do enredo, uma sombra sempre à esprei-
ta, com sua mancha recoberta de pêlos a denunciar a
pureza perdida de um Japão que luta para reencontrar
seu caminho. Ao mesmo tempo, Kikuji é o jovem apar-
tado das tradições e da memória paterna, tentando
inutilmente negar o pai — um especialista na cerimô-
nia do chá — ou, ao menos, superá-lo.

Depois da morte da viúva, que se suicida, Fumiko, sua
filha, também se torna amante de Kikuji. Com a gesticu-
lação contida, a adorável submissão, o aspecto frágil, a
virgindade e o nítido pendor para o trágico, ela se torna a
figura do Japão que Kikuji hesita em redescobrir. Para-
lelamente, uma quarta mulher cruza o caminho do
protagonista: Iukiko, com seu lenço de tsurus
(grous), ave símbolo da longevidade e da felici-
dade, a atestar, com sua delicadeza, o caráter
perene das tradições e do amor.

A obra está permeada de referências às ce-
râmicas utilizadas na cerimônia do chá, qua-
se sempre peças artesanais seculares.
Kawabata concede-lhes vida, torna-as recep-
tivas às emoções. As lágrimas da viúva Ota
escorrem sobre elas, reacendendo a memó-
ria dos amores passados. As cores dos uten-
sílios se repetem na fisionomia dos persona-
gens ou na natureza, formando, em diversos
trechos, cenários de colorido mágico.

Assediado constantemente pela imagem da
mancha de Chikako, enredando-se nas dissimu-
lações dessa mulher grosseira, Kikuji tateia a reali-
dade em busca de uma saída, de uma solução. En-
tre o desprezo às suas raízes, a visão da morte e a for-
midável atemporalidade das cerâmicas — a obra huma-
na que sobrevive ao próprio homem, a arte que sobrevive
à destruição do Japão tradicional — ele se liberta ao
desvirginar Fumiko, que o conduz a “um abismo de en-
cantamento e torpor”. O final, contudo, desconcertante
como todos os finais de Kawabata, contribui para reafir-
mar a intenção do autor: “É errôneo considerar meu ro-
mance Mil tsurus como uma evocação da beleza formal
e espiritual da cerimônia do chá. É uma obra crítica, uma
expressão de dúvida e uma advertência frente à vulgarida-
de em que caiu a cerimônia” (El bello Japon y yo).

Kawabata constrói suas narrativas por meio de peque-
nos quadros que se sucedem, encerrando os parágrafos
quase sempre em um instante de suspensão da realidade:
“Kikuji passou por detrás dela, com o intuito de abrir a
porta de vidro que dava para o quintal. Veio-lhe o suave
aroma das peônias brancas dispostas no vaso sobre a mesa.
A moça curvou-se de leve como se lhe desse passagem”.
John Lewell, um estudioso do escritor, citado por Meiko
Shimon, diz que Kawabata “raramente estruturou
seus romances com um começo, um meio e um
fim, preferindo desenvolver uma rica textura
linear, algo como versos encadeados”.

Mas há um outro aspecto que
chama a atenção: a imate-
rialidade de inúmeros trechos
cria um universo de emoções,
fatos e comportamentos que se-
guimos, inebriados, apenas para,
no fim, saber muito pouco. Esse
caráter insubstancial também se deve
à voz do narrador: ou ele nos esconde algo ou encontra-
se “limitado pelas ignorâncias, dúvidas e erros dos perso-
nagens”, ou apenas — jamais saberemos — trata-se de “um
observador igualmente imperfeito”, comenta Antonio

Cabezas. Assim, enquanto os elementos do romance levi-
tam diante de nós, somos reconduzidos ao sentimento de
impermanência e à sensação de que o vazio encontra-se
no âmago de todas as coisas.

A continuidade do viver
A história de Kyoto transcorre no período imediata-

mente posterior à retirada das tropas de ocupação norte-
americanas. A jovem Chieko, abandonada quando ainda
era bebê, é criada como filha por Takichiro Sada e sua
esposa, proprietários de uma pequena loja de quimonos.
Sada é um artista frustrado e assiste, devido à
ocidentalização do país, à decadência de seu comércio.
Chieko, “na plenitude da mocidade”, conhece, por acaso,
sua irmã gêmea, Naeko, de quem estava separada desde o
nascimento. Apesar de os pais adotivos não terem escon-
dido que Chieko havia sido abandonada, ela sempre ali-
mentou dúvidas em relação à sua verdadeira origem. De-
pois que conhece Naeko, alegra-se e, ao mesmo tempo,
sofre por saber que seus verdadeiros pais eram pobres e
estão mortos. Deseja aproximar-se da irmã, mas as dife-
renças de classe e o complexo de inferioridade de Naeko
dificultam o relacionamento. Shin’ichi, companheiro de
passeios de Chieko, ao partilhar das dúvidas de sua ami-
ga, expressa a imagem que melhor caracteriza a dor dos
principais personagens de Kawabata: “Nascer neste mun-
do significa ser abandonado por Deus”.

As páginas iniciais do romance são um exemplo da
delicada escritura de Kawabata. Com suas frases curtas e
objetivas, sem qualquer pressa, ele adiciona, camada após
camada, novos elementos à descrição da primavera, intro-
duzindo-nos em um cenário no qual Chieko e a natureza
acabam por se fundir em uma fascinante empatia.

Se em Mil tsurus a ocidentalização é enfocada de
maneira oblíqua, em Kyoto o escritor torna-se implacá-
vel. Logo após a saída dos ianques, todos os aspectos da
vida estão deteriorados: dos motivos que enfeitam os
quimonos à organização da economia, passando pelos
costumes. No templo Nenbutsuji, entre centenas de lápi-
des de pedra, erguidas em memória dos mortos desconhe-
cidos, fazem-se sessões de fotografias, nas quais “as mu-
lheres utilizam estranhos vestidos semitransparentes”; as
antigas tecelagens familiares, responsáveis pela confecção
de tecidos que são exemplos de esmero artesanal e intui-
ção artística, são substituídas por teares mecanizados, cujos
produtos, feitos em série, de baixa qualidade, seguem os
padrões ocidentais de beleza; no templo Nin’naji, “nos
caminhos entre as cerejeiras do bosque havia tablados, e as
pessoas promoviam festança de bebedeira e cantoria. Era
uma desordem total. Velhotas interioranas dançavam ale-
gremente, e bêbados roncavam alto, alguns deles chegan-
do a rolar e cair do banco em que se deitaram”.

A contraposição às mudanças é feita não apenas por
meio do olhar amargo de Takichiro Sada, mas descreven-
do-se a diversidade da flora e as variações da natureza,

estação a estação, ou detalhando os festivais e comemora-
ções seculares de Kyoto. Há também as descrições dos
quimonos e dos obis — com suas cores e desenhos que,
desligados da preocupação de obedecer à moda ditada pelo
mercado, expressam traços da personalidade de quem os
veste —, além da gestualidade contida e harmoniosa de
homens e mulheres, essencial à etiqueta japonesa, gestos
que se revelam no ato de prender ou soltar o cabelo, nas
manifestações de carinho entre as duas irmãs, na reverên-
cia de um subalterno diante de seu patrão, ou no simples
movimento de puxar as portas corrediças da casa, fechan-
do-as para a noite. São indícios da sobrevivência do ver-
dadeiro Japão, capaz de confrontar, mesmo que furtiva-
mente, os hábitos nefastos que invadiram o país.

Ao final, nada se resolve, e o leitor permanece incerto
quanto ao futuro das irmãs. Contudo, é exatamente esse o
objetivo de Kawabata, pois ele não almeja uma solução
para os dramas pessoais, e tampouco se preocupa com a
suposta necessidade de um clímax, ou de um anticlímax.
Para desespero de alguns leitores, o escritor pretende ape-
nas insinuar o prosseguimento da vida, a continuidade
do fluxo da existência. Podemos concordar com a afirma-
ção de Antonio Cabezas — “Sem jamais filosofar de um
modo explícito, Kawabata expõe genialmente a sua fé na
força da realidade: o que existiu uma vez, existiu para sem-
pre” —, mas apenas parcialmente, pois há uma sugestão
implícita em todos os finais de Kawabata: a de que pode-
mos acompanhar seus personagens nessa trilha cujo único
objetivo louvável seria a proposta básica do zen, ou seja, a
reintegração ao todo, pois as dores e as decepções não
podem ser superadas de outra forma.

O êxtase do nada
Em sua carta recomendando Yasunari Kawabata ao

Prêmio Nobel de Literatura de 1961, Yukio Mishima
revela a “obsessão” perseguida, desde os primeiros es-
critos, por seu mestre e amigo: “O contraste entre a soli-
dão fundamental do homem e a inalterável beleza que
se apreende intermitentemente nas fulgurações do amor,
como um raio que subitamente pudesse revelar, no co-
ração da noite, os ramos de uma árvore em plena
floração” (Correspondência, 1945–1970). O raio de
que fala Mishima lembra o impacto do satori na consci-
ência, o “súbito relâmpago”, o “olhar intuitivo no âma-
go das coisas”, figuras usadas por Daisetz Teitaro Suzuki
para explicar o zen aos ocidentais. De fato, a ficção de
Kawabata pretende repetir o caminho em direção ao
satori, semelhante a todas as tradicionais artes japone-
sas, nas quais se incluem a disciplina dos samurais ou o
manejo da espada (iai) e do arco-e-flecha (kyudo).

Kawabata buscou elaborar uma literatura do
comedimento, que dissesse menos, mas, por meio das
sutilezas que só a cultura japonesa possui, ganhasse uma
nova força expressiva. Ele almejou que a experiência da
leitura de sua obra produzisse um efeito semelhante ao
do exemplo de certo mestre zen: “Antes que um homem
estude o zen, as montanhas são para ele montanhas e
as águas são águas. Mas quando ele vislumbra a verda-
de, as montanhas não são mais montanhas, nem as águas
são águas. Mais tarde, quando atinge o satori, as mon-
tanhas são novamente montanhas e as águas são águas”.
Ou seja, que seus leitores pudessem vislumbrar a reali-
dade de maneira clara, despida do véu de ilusão com
que nossas ânsias e desejos a recobrem.

Ler os romances de Yasunari Kawabata — e também
suas cartas, nas quais ele se revela inseguro e procratisnador
— é entender o que ele disse em seus escritos de juventude:
“Pai e mãe, que fizeram de mim o filho de meu avô [...].
Ninguém no mundo, mais que vocês, deu-me o dom de
submergir-me no êxtase do nada”. Mas o “nada” do qual

sua obra está embebida não é ocidental. Completamen-
te diverso do niilismo, trata-se de um esvaziamento

que pretende conduzir quem o experimenta a um
estágio de consciência acima do bem e do mal,

da pureza e da impureza — o estado da
mente livre de todas as antíteses, de to-

das as injunções.

“Nascer neste mundo significa ser abandonado por Deus” (Kyoto)

Ramon Muniz

•r
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ernando monteirof
Devo contar, mais uma vez, aquela história preferi-

da de Lang?
Era uma das tantas que Lil contava, sentada nos sets de

filmagens (as pernas belíssimas cruzadas, a célebre piteira e
o falso ar de colegial de férias num terraço dos Alpes).

Lil adorava filmar, representar para as câmeras (o que
ela fez durante mais de 60 anos) e contar, entre outros,
aquele “caso do rapto” para seus contemporâneos, na fase
muda, e para atores e técnicos com os quais seguiu traba-
lhando na Alemanha, em Hollywood e em quantos lu-
gares mais, onde sentavam ao seu lado — alguns — sem
saber quem havia sido a estrrela chamada Lil Dagover.

Lil Dagover! Esse nome já aparecia nos cartazes origi-
nais — hoje valendo ouro — de O gabinete do doutor
Caligari. Depois, ela fez A morte cansada, em cujas loca-
ções teria acontecido o tal rapto, segundo o relato da atriz
do filme de Fritz Lang:

“Uma vez, quando fazia A morte cansada, eu fui se-
qüestrada. Era nova e bonita. Meu papel era o de Junge,
a recém-casada disposta a demonstrar seu amor pelo jo-
vem esposo nos jardins suspensos de um oásis, nos már-
mores enlameados de Veneza e nos confins da China de
papelão dos estúdios...”

Ela nunca terminava a história — e sempre a começava
de maneira diferente, para o prazer do diretor do clássico
de 1921, obra estimada pela crítica e pelo público do cine-
ma silencioso (aquele mundo à parte até mesmo das outras
platéias da época, comparecendo aos teatros, às salas de
concerto e a auditórios de conferência, com a mais...)

Lil fez uma montanha de filmes. Aqueles melodra-
mas de alpinismo de Leni Riefenstahl superaram, na épo-
ca, a altura da fama das obras artisticamente mais empe-
nhadas às quais Lil emprestou o seu talento — muito
maior do que o de Leni, pelo menos como atriz. E Lil
não entrou em confraternização com os nazistas, nem
serviu à propaganda do partido, conforme aconteceu com
a sua rival de A lâmpada azul, filme adorado por Hitler.

Apesar disso, Lil ficou na Alemanha, sofreu o grande
desastre como qualquer cidadã dependente do mercado
negro para comprar comida e meias, ao invés de partir com
Lang, que lhe disse: “Você terá notícia, não sei quando,
não sei onde, de Fritz Lang fazendo um filme chamado A
moça branca da Índia, baseado naquele seu rapto bem nos
nossos narizes. Mas não deixarei revelarem a fonte...”

Dagover foi a estrela de Der Müde Tod e outros sucessos
do diretor que se aclimataria bem em Los Angeles, apátrida
como Lil jamais se sentiria, longe das montanhas que Leni
também não abandonou, as duas separadas pelas águas
do rio claro e do rio turvo da biografia interrompida.

Lil parecia uma sílfide maquilada, uma aparição dos
contos de Hoffmann para as lentes propícias aos sonhos e
aos pesadelos enevoados que inspiravam os cineastas ale-
mães mais típicos — dos quais Fritz Lang se afastava, um
pouco, pelo tom intimista e a vocação internacional, o
gosto por filmar tanto na tradição européia quanto no
meio do folclore americano, recente, do film noir e do
western, de modo que Lil caiu em relativa obscuridade —
enquanto Leni ascendia ao Olimpo do nacional-socialis-
mo. Talvez esperasse passar aquela idade de trevas artísti-
cas, ouvindo falar remotamente de Lang, sim, e de outros
refugiados como, muito antes, já emigrara a Dietrich muito
esperta, muito expedita, muito...

“Sabem? Um dia, fui raptada durante as filmagens de
A morte cansada...”

Ninguém esteve interessado naquelas histórias, nem na
memória dos clássicos projetados em salas de cinematecas
empoeiradas, pelos anos de repúdio da “arte degenerada” e
mesmo depois — quando o susto havia produzido o repú-
dio de coisas tão germânicas como Der Müde Tod.

O filme começa com a chegada de um misterioso se-
nhor — que é a Morte cansada de si mesma — à vila
silesiana onde pretende comprar o terreno vizinho (não
poderia ser diferente) de um cemitério. Fechado o negó-
cio, a Odiada das Gentes faz construir um muro imenso,
ao redor da sua nova “morada”, enquanto conta com
descansar um pouco nesse retiro surpreendente, até se de-
parar com um jovem casal em lua-de-mel. E o noivo, em
especial, desperta a atenção do Anjo Negro, que decide
levá-lo a um “passeio” mais longe. Ao perceber que o seu
marido desapareceu, a noiva...

Lil fazia a garota alemã desesperada, a moça antes feliz
e, de repente, em prantos, incapazes de manchar a maquila-
gem pesada, no dia em que descobre o amado às portas do
cemitério, onde uma procissão de almas se prepara para
entrar, sem volta (o marido encontra-se entre elas, mas não
pode vê-la, e a jovem parte em busca da ajuda de um alqui-
mista local; este se comove com o sofrimento de Junge e
lhe recorda a passagem da Bíblia na qual se afirma ser o
amor “mais forte do que a morte”, etc., de maneira a
influenciá-la a ir mais longe e a tentar pedir, por meio do
suicídio, diretamente à própria Ceifadora...

Lil Dagover! Parece o nome inventado por um Karl
May de melodramas de bazares, porém Lil existiu, foi
uma atriz famosa, apareceu no seminal Gabinete do doutor
Caligari e em mais de 50 filmes de diversos gêneros do
cinema germânico e internacional, se querem saber a ver-
dade rasteira dos fatos inventariados nas enciclopédias de
cinema: “Ms. Dagover was a particular favorite of director
Fritz Lang, who cast the actress in such exotic silent classics
Die SpinnenSpiders (1919), Destiny (1921) and Dr. Mabuse
der Spieler (1922). Lil made one American film, Warner
Brother’s The Woman from Monte Carlo (1931) — yet another
attempt by Hollywood moguls to create a ‘Greta Garbo’,
even though Dagover preceded Garbo by nearly a decade.
Returning to Germany, Dagover avoided overt political
involvement during the Third Reich…”

Ela está sepultada num cemitério bávaro, debaixo
de um plátano.

A morte

cansada

Lil esteve louca um tempo — breve período de insanida-
de, que a tornou “mais elegante”, isso ela garantia — e se
apaixonou pelo médico responsável pelo seu caso, num hos-
pital da Moldávia mais tarde convertida num protetorado
triste, sob a suástica derramando-se das fachadas dos edifí-
cios públicos ocupados.

Lil ficou doida antes da guerra (tudo aconteceu antes
da guerra), e tinha saudade desse tempo de loucura trata-
da no frio, entre écharpes e chás, olhando para um vale à
tirolesa, uma mão pousada sobre a manga do paletó de lã
do seu psiquiatra tímido, talvez virgem (coisa que ela nun-
ca pôde conferir, na noite de “amor clandestino” tantas
vezes proposta ao rapaz recém-formado, segundo a futura
“mulher de Monte Carlo” hollywoodiana). Não houve
nada de mais sério entre eles, Lil afirmava com um peque-
no tremor quase imperceptível na voz. Estava ainda ena-
morada daquele gênio solene desaparecido na fumaça do
tempo, junto com a dos cigarros fortes que ela fumava com
a piteira realmente adquirida num antiquário de Smirna?
Quando a piteira foi furtada, Lil deixou de fumar (ou,
talvez, não tivesse chegado aos noventa anos). Segundo o
comerciante turco da cidade renascida das cinzas, a pitei-
ra teria pertencido a ninguém menos que a...

E a história do rapto?
O rapto terminara na Índia. Por isso, quando vi o filme

que Lang fez (na verdade, seu título terminou sendo qual-
quer coisa sobre tigres, uma produção anacrônica, “feita no
espírito de um passado enterrado” — acertou quem escre-
veu isso), tantos anos depois...

Quando vi essa produção crepuscular do autor de Metropolis,
eu ia dizendo, pensei que a sua antiga atriz, diante da derra-
deira fantasia do mestre do expressionismo (se é que ela a viu),
não poderia ter deixado de sorrir no escuro, a recordar o tem-
po de bicicletas nas estradas empoeiradas, dos esportistas que
iriam sumir para sempre (alguns com um tiro na têmpora) e
dos tenistas amadores cujas piadas ficaram pelo meio do ca-
minho, truncadas pelos trens levando o gado humano para as
câmaras de gás. “Só o trabalho enobrece”, etc.

Lil foi a verdadeira Garbo — era o que diziam, ao tempo
do sucesso de Greta masculina como um hussardo. E Lang
ia mais longe: Lil era “saudável como o sol quente”, jamais
teria a crise maníaco-depressiva (era o que queria dizer) res-
ponsável pelo fim da carreira da estrela sueca, no auge do
sucesso. E recontava as histórias da Dagover para quem qui-
sesse ouvi-las, à beira da piscina dos hotéis dos festivais para
os quais o lendário cineasta era insistentemente convidado
no final da sua vida “longa demais” (conforme ele próprio

reclamava, sob o tapa-olho de pirata).
Consta que Fritz se apaixonara por Maria Antonia

Siegelinde Martha Lilitt Seubert (o nome — e que nome!
— de batismo de Lil, na ilha de Java, onde nascera no
seio de uma família holandesa, em 1887). Isso teria acon-
tecido bem debaixo do olho de águia da álgida Thea
von Harbou — que fingira não se importar (e também
se apaixonar pela ex-Martha Dagover). O diretor foi res-
ponsável pela mudança desse “Martha“ original para o
curto Lil um tanto improvável — e, verdade seja arrisca-
da, não parece ter sido Fritz quem espalhou, mais tarde,
nos festivais desocupados, aquelas historietas ligeiramente
obscenas sobre as paixões homossexuais de quase todas
as atrizes dos seus filmes (com destaque para “Marlena”,
que aprenderia a odiá-lo).

A indiscreta, mais provavelmente, fora a sua “queri-
da Thea”, esposa e colaboradora, e por motivos nem
tão obscuros assim, embora a maledicência — então,
já menos “charmosa” — jamais pudesse ser ampliada
(de modo retrospectivamente crível) até o regaço juve-
nil da Dagover, pelo simples fato de que...

Fale sobre o rapto na Índia.
Não foi na Índia. Foi entre montanhas de cartão pos-

tal, como ela dizia, acrescentando que, narcotizada, fora
levada de navio, em seguida, rumo ao estranhamento de
florestas úmidas e cheias dos braços, enredados em lianas,
de Shiva e outras deusas menores (aquelas que se dedica-
vam ao sexo sagrado e mais despudorado da terra)…

Lil Dagover contava essas histórias?
Com todos os detalhes, se é isso que você quer saber

— e se são justamente os detalhes mais sórdidos que
interessam ou emocionam, neste tempo de vulgarida-
de por sobre todas as coisas.

É, “Lil Dagover contava essas histórias”, e mais: afir-
mava ter encontrado a reencarnação do seu pai num
monge cego que pedia esmolas de arroz entre os terraços
desabados de um templo que era “pornografia pura” (o
que o jovem asceta não podia ver, mas apenas tocar com
as mãos iluminadas pela lua, à noite). O monge era fi-
lho de uma indiana e de um marinheiro português dos
Açores, de modo que Lil guardara noções da língua de
Camões na memória prodigiosa, capaz de descrever o
rapaz mais de 50 anos depois: “moreno, nariz afilado
como eram os narizes na família do meu pai, cabelo
preto lustroso dos lusos de pés sujos, porém delicados”.

Claro que a mulher do Ocidente, uma jovem atriz
de hábitos mais ou menos livres, vestindo um modelo
de seda apertado e de unhas dos pés vivamente pinta-
das de vermelho (em contraste com a pele muito bran-
ca), viria a corromper o coração do mendigo-santo, do
“marabu” — como os chamam na África do Norte —
diante de uma deusa de carne, osso e cálculo. Ela tenci-
onava levá-lo, tão logo pudesse, bem para o meio da
Berlim decadente de antes da guerra (tudo aconteceu
nesse momento suspenso), topando, entre as mesas dos
cafés de rua, nos sapatos de outras mulheres que levan-
tavam a perna para atropelar a lembrança da inocência
passando, sem vê-las, por entre xícaras, taças e guarda-
napos borrados de batom...

Você não disse que Lil fora raptada? Então, como
podia ela pensar em...

A atriz de nariz perfeito jurava em cruz sobre isso, e
até enviara postais de ambientes iluminados com lâm-
padas de papel meio chinesas (Lang dizia que haviam
sido do cenário de A imperatriz da Mongólia), dando de-
talhes da viagem, coberta de jóias, para o fundo de sel-
vas de elefantes, tigres e homens de bengala e cajados,
debaixo de roupa de estopa e da lua também responsá-
vel pela menstruação das nativas, nas aldeias circundantes
(tudo era uma descrição romântica dessas que inspira-
vam o prazer de imaginar um mundo perdido entre
archotes e fogueiras, címbalos e moças de ventres pinta-
dos), alguma coisa que se acompanhava com fascina-
ção pelos olhos ciganos da narradora daquelas peripéci-
as encantando a turma liberal das letras, do teatro e do
cinema — antes dos sujeitos de roupa parda aparecerem
para vigiar, nos cafés e nas livrarias, principalmente as
mulheres que levantavam a cabeça, soltando a cabeleira
e dando, para trás, uma ou outra gargalhada igual àque-
la que dá a Dagover, sinistramente, no fracassado O amor
da sombra — um filme autobiográfico que foi autêntico
fiasco produzido por Lil, a partir de um conto (que ela
encomendou a Klaus Mann) sobre o seu famoso amor
do hospital psiquiátrico de Monróvia...

Moldávia.
Sim, da Moldávia — mas que importância tem isso,

agora que a “verdadeira Garbo” está morta?
O filme ainda existe?
Claro que existe. Lil doou a última cópia para a

cinemateca berlinense, um ano antes de falecer, em 1980,
não faz tanto tempo assim, morta de saudade do passa-
do, “dos tempos outros, do ouro da juventude” — como
dizia FL (que ela não mais suportava, dando graças por
viver ele em eternas viagens, com a mala sempre abarrota-
da de exemplares do seu livro de memórias). O melancó-
lico, o aristocrático Lang, também sempre disposto a falar
de “coisas incomunicáveis”, vividas pela geração nascida
no quarto final da glória do Império Austro-Húngaro
(isto é, coisas vividas de uma certa maneira
“insubstituível”, como ele dizia, com a sua piteira sem
mistério devidamente conservada), antes de ser enterra-
da a Europa que jazia no coração de cada um deles, a
Europa de Fritz e Stefan, de Berlim e Salzburgo depois
varridas da face do planeta pelo menos como atmosfe-
ras para sempre perdidas, reinos de teatro de sombras
como as diversões da ilha natal da atriz de A morte cansa-
da, hoje esquecida como se nunca houvesse existido a
antiga Maria Antonia, a primitiva Martha Dagover, a Lil
que Lang transformou em Junge vencendo a morte…

Lil Dagover foi a verdadeira
Garbo — era o que diziam, ao
tempo do sucesso de Greta
masculina como um hussardo.
E Lang ia mais longe: Lil era
“saudável como o sol quente”,
jamais teria a crise maníaco-
depressiva (era o que queria
dizer) responsável pelo fim
da carreira da estrela sueca,
no auge do sucesso.

•r
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Dois recentes lançamentos dissertam sobre
a história e o papel das bibliotecas na socieda-
de. Frutos de trabalhos com origem similar,
mas não idêntica, A biblioteca à noite, do
argentino Alberto Manguel, e A conturbada

história das bibliotecas, de Matthew Battles,
podem parecer livros para iniciados em
biblioteconomia, posto que ambos têm como
objeto central a discussão acerca das bibliote-
cas. Contudo, se os interessados se deixarem
levar nas páginas dos volumes poderão notar
que a relação estabelecida, antes de ser
tecnocrata, é passional, pois a paixão do ensaísta
argentino e a do bibliotecário norte-america-
no são os livros e a leitura.

Alberto Manguel, de certa maneira, é um
autor conhecido entre os leitores brasileiros.
Nos últimos anos, a mesma Companhia das
Letras que agora edita seu novo livro já publi-
cara, entre outros, Uma história da leitura, O
amante detalhista e Os livros e os dias. A
despeito de uma variação aqui e ali, uma aná-
lise geral de suas obras mostra que, para ele, o
livro é um verdadeiro objeto de desejo. Nesse
sentido, como fiel discípulo de Jorge Luis
Borges, não restam dúvidas ao longo de seu
texto que sua opinião acerca das bibliotecas é
que elas são templos sagrados não tanto pela
idade que têm ou pelo status junto à sociedade
que pertence. De acordo com Manguel, as bi-
bliotecas são lugares especiais porque abrigam
livros, que, por si só, são objetos peculiares (o
grifo e o termo são deste resenhista).

Que não se engane o leitor desta resenha,
no entanto. Manguel não cultua os livros
porque eles trazem as respostas para uma vida
melhor, como querem os manuais de auto-
ajuda, ou porque sugerem que seus donos
são dignos de um status elevado porque “têm
cultura”. O autor ressalta — isto, sim — a
importância dos livros porque, se suas histó-
rias não podem mudar o mundo em que
vivemos, sua presença é capaz de moldar o
desenvolvimento de uma civilização, uma
vez que a importância da educação e do apri-
moramento intelectual está sempre relacio-
nada às bibliotecas. Tais conclusões não são
expressas de maneira tão simples. Manguel
investiga os elementos que compõem uma
biblioteca e, a partir disso, tece uma instigante
crônica histórica, pontuando esse relato com
a experiência de construção de sua própria
biblioteca. Desse modo, o escritor trata des-
de questões relacionadas à organização dos
títulos (com a explicação das razões para o
uso do sistema de Dewey, aquele que prova-
velmente você usa para consultar livros na
biblioteca mais próxima) até temas mais abs-
tratos, como a permanência da leitura du-
rante a Segunda Guerra Mundial (comen-
tando de que maneira a literatura manteve
o senso de resistência dos judeus nos cam-
pos de concentração), tratando, ainda, da
forma das principais bibliotecas pelo mun-

do (destaque, aqui, para o relato a respeito da bibli-
oteca projetada por Michelangelo na Itália).

A esses relatos o autor traz, também, alusões e
lembranças de suas leituras favoritas e correlatas,
como Henry James, Miguel de Cervantes, Jorge
Luis Borges, Robert Musil e tantos outros (de suma
importância, a propósito, as notas ao fim do texto,
com comentários explicativos). Em uma dessas re-
ferências, logo no início do livro, Manguel expres-
sa sua opinião acerca da internet como catalisador
da esperança dos que aguardam por uma bibliote-
ca de Alexandria Digital. Nas suas palavras:

A web e sua promessa de voz e espaço para todos é o nosso

equivalente para o mar desconhecido que seduzia os

navegantes antigos com a tentação da descoberta (...) Como

mar, a web é volátil: 70% de seus conteúdos duram menos

de quatro meses. Sua virtude (sua virtualidade) produz um

presente constante — o que para os pensadores medievais

[Santo Agostinho] era uma das definições do inferno.

Ao contrário do que se possa imaginar, Manguel
não desanca a web por preconceito. O que ele rechaça
com veemência é a tentativa de transformar em
virtualidade algo que é por natureza manual e, como
dizem alguns, analógico.

A Biblioteca à noite, entretanto, não se destaca
pelas opiniões polêmicas de um casmurro avesso à
tecnologia. Antes, o que aparece é a eterna afeição de
Alberto Manguel pelos livros e por sua recém-forma-
da biblioteca. Com isso, à medida que o livro avan-
ça, o leitor tem a sensível impressão de que a coleção
do ensaísta esteve condicionada às suas viagens e às
suas pesquisas das principais bibliotecas e casas de cul-
tura de todo mundo. Essa experiência, todavia, é con-
tada de forma elegante e única, dada a formação in-
telectual de Manguel e o seu papel como pensador
da cultura e da literatura. Nesse itinerário, o leitor é
convidado especial, uma vez que o texto prima pela
fluência e, sobretudo, pela coesão entre um capítulo e
outro, algo um tanto complexo se se considerar que a
obra não pertence ao gênero de ficção. Ainda assim,
não só pelas já citadas referências, mas também pelo
estilo literário A Biblioteca à noite é um convite aos
prazeres desconhecidos da leitura e dos livros.

Trajetória das bibliotecas
Ao contrário de Manguel, o bibliotecário Matthew

Battles, muito embora seja colaborador de importan-
tes veículos de cultura nos Estados Unidos — como a
revista Harper’s Bazar — não é conhecido do público

amor
aos livros

ALBERTO MANGUEL e MATTHEW BATTLES exploram as instigantes histórias que cercam o fantástico universo das bibliotecas

A biblioteca à noite
Alberto Manguel
Trad.: Samuel Titan Jr.
Companhia das Letras
304 págs.

A conturbada história
das bibliotecas
Matthew Battles
Trad.: João Vergílio
Gallerani Cuter
Planeta
252 págs.

brasileiro. Tampouco tem outras obras
publicadas acerca do tema da leitura ou do
universo dos livros. Com efeito, é sua ativida-
de como bibliotecário de um importante acer-
vo, o da Universidade de Harvard, que o
gabarita a realizar um interessante relato sobre
a trajetória das bibliotecas em A conturbada

história das bibliotecas. Nesse sentido, em vez
de tecer uma narrativa sentimental sobre o pra-
zer proporcionado pelas bibliotecas, Battles
prefere se aprofundar na relação existente entre
as bibliotecas e a sociedade. Mas, em muitos
momentos, o relato do bibliotecário se aproxi-
ma do texto de Manguel, posto que algumas
histórias se repetem, como na citação a Jorge
Luis Borges e também à biblioteca de
Alexandria. Essas “repetições”, numa análise
comparada, dizem mais do está sugerido.

Battles faz um recorte não-literário da his-
tória das bibliotecas e, assim, preenche o livro
não somente com as citações literárias, mas
principalmente com dados pontuais. A aná-
lise comparada, aqui, feita por qualquer lei-
tor, há de mostrar que a razão por essa escri-
ta, digamos, mais factual se deve ao estilo
conciso e objetivo de Battles. Desse modo,
mesmo quando as divagações aparecem, elas
são menos extensas e logo voltam para o re-
lato em ordem cronológica, indicando que,
antes do escritor, está o bibliotecário, cioso de
organização e de método mesmo para rela-
tar uma história dos livros. Exemplo cristali-
no: em Manguel, sempre que mencionados,
os escritores “conversam” entre si sobre litera-
tura, idéias, política até, e não apenas sobre
livros e bibliotecas. Para falar da visão de
Daniel Defoe como leitor, o argentino busca
um trecho de Robinson Crusoé em que o
personagem seleciona livros para uma ilha.
Já Battles encontra uma referência mais obje-
tiva da obra de William Shakespeare, quan-
do Lavínia, da peça Tito Andrônico, é leva-
da à biblioteca para distrair seu sofrimento.

Uma outra passagem que ilustra a varia-
ção sobre o mesmo tema versa exatamente
acerca do papel centralizador das bibliotecas.
Battles observa que a centralização estava li-
gada à concentração de poder, interessante
tanto para intelectuais como para os
governantes, concluindo, assim, que o desti-
no dos livros sempre ficava comprometido —
o que explica, por exemplo, o fato de apenas
as coleções particulares terem resistido à ira
dos fanáticos e dos bárbaros no passado. Em
que pese essa visão um tanto crua, Manguel
enxerga uma luz, assinalando que, para além
da vaidade, poder entrar num local em que
os livros parecem inumeráveis, todos à sua
disposição, por si só, é uma alegria. É esse
sentimento, aliás, que parece mover tanto
Alberto Manguel como Matthew Battles. Seja
em uma coleção privada, seja em um acervo
público, o que ambos os autores ressaltam é a
importância dos livros para os homens e
como a sociedade ainda se vê influenciada
pelo livro, esse fantástico objeto de desejo.

Em 20 crônicas, Miguel Sanches
Neto tece uma linha  para mos-
trar como se construiu o grande
leitor, o crítico literário e o escri-
tor. Destaque para a trajetória do
menino do interior do Paraná até
o surgimento de um dos princi-
pais autores da literatura brasi-
leira contemporânea.

leia também

Herdando uma biblioteca
Miguel Sanches Neto
Record
140 págs.

O venezuelano Fernando Báez é
considerado um dos maiores es-
pecialistas do mundo na história
das bibliotecas. História uni-
versal... é o resultado de um
estudo de 12 anos. É uma visão
da prática da destruição de livros,
iniciada no Mundo Antigo, pas-
sando pela Inquisição, até catás-
trofes recentes, como a que ocor-
reu no Iraque.

História universal da
destruição dos livros
Fernando Báez
Trad.: Léo Schlafman
Ediouro
438 págs.

ALBERTO MANGUEL: eterna afeição pelos livros.

Alberto Manguel nasceu em
1948, em Buenos Aires, e hoje é
cidadão canadense. Em 1968,
transferiu-se para a Europa e
morou na França, na Inglaterra
e na Itália, ganhando a vida
como leitor para várias editoras.
Em 1982, depois de publicar
The Dictionary of Imaginary
Places (em colaboração com
Gianni Guadalupi), mudou-se
para o Canadá. Editou uma
dúzia de antologias de contos
sobre temas que vão do fantás-
tico à literatura erótica. É autor
de O amante detalhista, Di-
cionário de lugares imagi-
nários, Uma história da lei-
tura, Lendo imagens, Os li-
vros e os dias, No bosque
do espelho, Stevenson sob
as palmeiras.

Matthew Battles trabalha na
Biblioteca Houghton, que abri-
ga a coleção de obras raras da
Harvard. Escreve artigos para
a Harper’s Magazine e é edi-
tor do Harvard Library Bulletin.

os autores
Divulgação

Em A biblioteca à noite,
o leitor é convidado especial,
uma vez que o texto prima
pela fluência e, sobretudo,
pela coesão entre um capítulo
e outro, algo um tanto
complexo se se considerar
que a obra não pertence
ao gênero de ficção.
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PRATELEIRA

Era uma vez o amor
mas tive que matá-lo
Efraim Medina Reyes
Trad.: Maria Alzira Brum
Lemos
Planeta
173 págs.

AMOR EM TEMPO POP O colombiano Efraim Medina
Reyes, 35 anos, é um autor pop.
Sua obra está repleta de referên-
cias ao cinema e aos comics, sem-
pre com humor um tanto trágico.
No Brasil, é conhecido por Téc-
nicas de masturbação entre
Batman e Robin. Em Era uma
vez..., temos a trajetória de Rep,
um homenzinho com vaidades de
machão, que é abandonado pela
namorada. Um sujeito em crise
que é capaz de refletir e falar o
que muitos pensam e não têm
coragem de dizer. O sexo é o
filtro para tudo. Ao compará-lo
a algum autor brasileiro, pode-
ríamos colocá-lo ao lado de
Marcelo Mirisola. Formariam
um boa dupla. Era uma vez...
venceu o Prêmio Nacional do Mi-
nistério de Cultura da Colômbia
e já foi traduzido para o italiano
e francês, além de edições na
América Latina e Espanha.

Jardim de Vênus
Eva Stachniak
Trad.: Anna Olga
de Barros Barreto
Suma de Letras
420 págs.

CABEÇA VAZIA Jardim de Vênus é o típico li-
vro para o leitor que busca ape-
nas alguns momentos de diver-
são. Nada mais. É um romance
histórico ambientado no início do
século 19 e apresenta a vida da
bela condessa Sophie Potocka,
desde a infância como filha de
um modesto camponês na Tur-
quia e a posterior educação
como cortesã, chegando até sua
entrada na nobreza polonesa. O
único objetivo de Sophie “era
alcançar a felicidade, realizar
seus sonhos e se tornar — e de-
pois permanecer — uma mulher
independente”. Como se vê, é
uma daquelas histórias cheias de
peripécias, emoções, amores,
tristezas. Tudo sem muita profun-
didade. Apenas diversão, sem a
preocupação de inquietar, cau-
sar desconforto no leitor. A autor
Eva Stachniak nasceu na Polônia
e vive no Canadá desde 1981.

Cidade dos
anjos caindo
John Berendt
Trad.: José Roberto
O’Shea
Objetiva
380 págs.

Cidade dos anjos caindo é
um livro de não-ficção, mas
pode ser lido como um engenho-
so romance. Durante nove anos,
entre idas e vindas, o jornalista
John Berendt esteve em Veneza
em busca de informações sobre
o incêndio que destruiu, em 29
de janeiro de 1996, o teatro líri-
co La Fenice, um dos principais
símbolos da cidade e em cujo
palco cinco óperas de Verdi es-
trearem. A composição do livro
se dá no melhor estilo new
jornalism, seguindo a fórmula
desenvolvida e aprimorada por
Gay Talese e Truman Capote.
No decorrer das investigações,
Berendt encontra um variado
elenco de personagens: um pin-
tor surrealista veneziano, um ilus-
tre poeta, um mestre soprador
de vidro, caçadores de pom-
bos, bodes expiatórios, chanta-
gistas, sonâmbulos.

TUDO VERDADE

O menino que amava
Anne Frank
Ellen Feldman
Trad.: Luiz Antônio
Aguiar
Record
284 págs.

O que aconteceria se alguém di-
ante de uma catástrofe sobrevi-
vesse e realizasse o sonho de sua
vida? Esta resposta só é possível
na ficção, deixando de lado os
adivinhos de plantão. A partir
desta possibilidade, Ellen
Feldman constrói O menino
que amava Anne Frank. Em
seu famoso diário, Anne Frank
escreveu que Peter van Pels, seu
companheiro de esconderijo du-
rante a Segunda Guerra, havia
lhe dito que, caso escapasse dos
nazistas, começaria uma vida
nova. Peter não escapou. No en-
tanto, Ellen o leva aos Estados
Unidos, país que seria refúgio
para milhares de judeus. Ali, re-
começa a vida, casa-se, é bem-
sucedido nos negócios e tenta le-
var uma nova vida. No entanto,
o passado e seus pesadelos vol-
tam com fúria quando é lançado
O diário de Anne Frank.

PASSADO
INDESTRUTÍVEL

Diário de um killer
sentimental
Luis Sepúlveda
Trad.: Carmem
Cacciacarro
Relume Dumará
125 págs.

CRIME ANDARILHO O chileno Luis Sepúlveda é um
andarilho que resolveu escrever
livros. Deu certo. Nascido em
1949, ele já percorreu meio pla-
neta: da Patagônia a Hambur-
go, da selva amazônica ao de-
serto dos saaráuis, das masmor-
ras de Pinochet aos barcos do
Greenpeace. Carrega na mala a
fama de ser um dos autores lati-
no-americanos mais vendidos no
mundo, atrás apenas do endia-
brado Paulo Coelho e de Gabriel
García Márquez. Diário... traz
duas novelas policiais — a que
dá título ao volume e Jacaré. A
primeira é a história de um as-
sassino de aluguel que se apai-
xona e começa a perder o rumo
de sua missão. Na segunda, um
investigador de uma companhia
de seguros desconfia da morte
de um cliente milionário e come-
ça a desvendar uma rede inter-
nacional de contrabando.

Velocidade
Dean Koontz
Trad.: Alves Calado
Nova Fronteira
383 págs.

MORTE POR ESCRITO Velocidade parece engraçado.
Pura ilusão. Nas primeiras pági-
nas, lê-se uma divertida conversa
num bar sobre um vizinho que
despencou do telhado da casa,
bateu a cabeça num anão de jar-
dim e morreu. Teria subido no te-
lhado para urinar na janela do vi-
zinho, em vingança a ato similar.
Os diálogos são entrecortados
pela ironia e humor. No entanto,
a trama vai além de mortes
estapafúrdias. O barman Billy
Wiles, que participa da insólita
conversa, vê-se envolvido numa
situação, no mínimo, estranha, ao
em encontrar em seu carro um bi-
lhete com duas alternativas: se não
mostrá-lo à polícia, uma jovem
professora loura será assassinada;
se mostrá-lo, uma velhinha será a
vítima. Wiles ignora o aviso. Uma
jovem professora loura é assassi-
nada em seguida. O barman está
à mercê de um maníaco.
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Trouxe isto para você.
Devia comer antes que esfrie. E não dê os ossos

da galinha para a cachorra. Pode morrer. Os ossos
quebrados podem perfurar o estômago e ela morrer.

Você devia abrir um pouco mais isto aqui, para
ventilar e tirar esse cheiro de azedo e espantar as
moscas um pouco. E não deixar tudo tão largado.

Aliás, você devia sair um pouco.
É! Te faria bem sair um pouco. Caminharem um

pouco. Você e a Fifi. Não é mesmo, Fifi.
Você precisa levá-la para passear um pouco, to-

mar sol um pouco. Ela está meio apática! Ela está
doente? Talvez seja essa comida estragada que você
dá para ela. Você precisa cuidar um pouco melhor
dela, senão nem ela vai querer saber de você daqui a
pouco.

Vai morrer sozinho. Assim parado desse jeito.
Seu pai era assim.
Seu pai costumava ficar horas parado, pensando

em coisas sem nenhuma importância. Enchia uma
grande xícara de café preto, se sentava aí, ou lá fora,
debaixo do pé de pêra, e ficava horas pensando em
coisas sem importância. Sabe-se lá Deus o quê. Não
falava nada. Não falava nada a ninguém do que
estava pensando. Parecia um fantasma assim para-
do desse jeito. Às vezes ficava um dia inteiro senta-
do, somente pensando, aí nessa poltrona escura ou
lá fora, debaixo do pé de pêra.

Não era sem motivo que minha mãe o achava
meio vagabundo.

Há quanto tempo você não sai para passear um
pouco? Vai acabar perdendo as pernas desse jeito.
Conheci um homem que perdeu as pernas desse jei-
to. O filho daquela mulher chata que se achava me-
lhor que os outros só porque falava inglês e tinha
morado com o marido no exterior e tudo. Como era
mesmo o nome dele? Tinham-lhe cortado as pernas.
Também, ele não precisava. Diziam que passava o
dia inteiro na frente de um computador, vendo sei lá
o quê. Acho que era viciado naquilo. Só conversava
se fosse pelo computador. Até sexo, todo mundo di-

zia, só fazia se fosse pelo computador. Imagi-
ne. Um dia foi se levantar e despencou no chão.
As pernas eram muito finas e fracas e não
agüentaram o peso do porco gordo. Os médi-
cos disseram que atrofiaram. E que não tinha
solução. Cortaram-lhe as pernas e colocaram
no lugar duas coisas de ferro. Era horrível aqui-
lo. Castigo de Deus, todo mundo comentava,
por sua mãe ser tão metida com os outros e
tudo. Mas ele nem ligava. Só precisava passar
de vez em quando um oleozinho, ele dizia. Mas
isso já faz tanto tempo. Nunca mais o vi. Como
será que está? Deve ter se tornado um velho
imenso, um leitão gordo. Mas os médicos dizi-
am que as pernas de ferro eram muito mais
resistentes, duráveis e saudáveis que as normais,
que podia continuar engordando sem proble-
mas. Deve então ter se estourado de tanto en-
gordar na frente daquele computador, fazen-
do sabe-se lá o quê. Talvez até estivesse rou-
bando ou vendendo fotos de menininhas de
doze anos peladas em posições indecentes. Es-
tas coisas acontecem muito. É só sobre o que
falam os noticiários na televisão. Pena que não
consiga lembrar o nome dele.

E você? Tem notícias da... Como era mesmo
o nome dela? Querida aquela menina. Gostava
tanto dela. Pena vocês não terem se casado.
Podiam ter tido várias criancinhas e tudo. E era
tão bonita. Parecia uma dessas atrizes de cine-
ma que todo homem sonha em beijar um dia.
Eu já fui assim, igual a ela um dia. Vários ho-
mens, de todos os tipos, correndo atrás de mim.
Eu era linda. Alguns ficavam até meio bobos
por minha causa. Teve um que até tentou se
matar por minha causa um dia. Mas esse era
meio retardado de nascença. Falaram que mor-
reu no hospício, levando eletrochoques e tudo.
Como era mesmo o nome dela? Foi ela que lhe
deu essa cachorra, não é mesmo? A Fifi. Ao
menos te faz companhia. E tão boazinha. É!

Devia levá-la para passear, um pouco. Tomarem sol,
um pouco. Aproveitar e passar na casa da sua tia Ber-
nadete, aquela que me ajudou a cuidar de você quan-
do pequeno. Tem perguntado por você. Realmente
acho que devia visitá-la, um pouco. Não vai durar
muito. Disse que está bem, mas acho que não vai durar
muito. Também já passou da hora, não é mesmo? Nem
andar consegue mais direito. Vive deitada enfiada de-
baixo daqueles cobertores reclamando do frio. Diz que
a casa é muito fria e que lhe doem os ossos o frio.
Devia levar-lhe rosas. Ela adora rosas. Só fui lá porque
dizem que sempre convém fazer as pazes com quem
está quase morrendo. Não acredito muito nessas bo-
bagens, mas sei lá. Também não custa ser caridoso
nessas horas, com quem está morrendo, não é mesmo?
Mesmo com essas mulheres falsas pervertidas, que te
olham felizes, te abraçam, te enchem de falsos beijos
e, rindo, se dizem suas grandes amigas e tudo e quan-
do menos se espera lhe traem pelas costas. Lhe tentam
roubar o próprio marido e tudo. Dentro de sua pró-
pria casa e tudo. Sua própria tia. Sempre fui a mais
bonita, mas ela era mais assanhada do que eu. Vivia
olhando para todos os homens. E agora está lá mor-
rendo largada. Eu é que não gostaria de morrer desse
jeito. Sozinha e abandonada. Nos meus últimos dias,
gostaria de passar horas segurando as mãos de todas
as pessoas que eu gostasse muito. Que passaram a vida
comigo. E nessas horas, rindo elas chorassem. Rindo
disfarçando para que eu não chorasse, mas que elas,
não se agüentando, meio rindo, chorassem. E quando
eu morresse, sentissem a minha falta.

Mas para que pensar nisso? Ainda tenho tanto
tempo, não é mesmo?

Acho que devia comer antes que esfrie.

MARCOS DAMACENO, 28 anos, é dramaturgo e diretor de
teatro. Nasceu em São Paulo e mora atualmente em Curitiba.
Escreveu, dentre outras, as peças Água revolta, publicada na
Argentina pela Editora Inteatro; e Pedro Pedrinho Pedreco (Prêmio
Governador do Estado do Paraná de Melhor Texto para Crianças).S
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A mãe Marcos Damaceno

Com a ponta do dedo indicador rabiscou
o que parecia ser um felino na vidraça emba-
çada. Conferiu-o por um segundo, inclinan-
do um pouco a cabeça, e franziu o nariz para
o resultado. Apagou-o de um gesto, com o
dorso da mão, acompanhado de um discreto
suspiro. Definitivamente, não era boa em de-
senho. A intenção inicial era fazer um cachor-
ro, de preferência Flupy, que naquele instan-
te lhe fazia festa por entre as pernas, envaide-
cido pelo intento artístico que provocava.

Arrancou o casaco de lã azul-cobalto do
cabide atrás da porta, convidou o vira-lata com
um assobio e ganhou a rua ainda vestindo um
resto da segunda manga. Uma baforada de ar
gelado contraiu-lhe o rosto e os finos cabelos
castanhos se alvoroçaram com o vento. O leve
vestido floral, impróprio para o clima, enro-
lou-se confusamente em seu corpo, tolhendo-
lhe os movimentos. Apanhou as botas de bor-
racha a um canto da soleira da casinha de fer-
ramentas, calçou-as ali mesmo, em pé, e se-
guiu rapidamente, meio encorujada, com os
braços cruzados para preservar o calor do cor-
po, a um só tempo determinada e sem destino.

Por ora, as únicas convicções que tinha era
que se chamava Rita Eleonora (assim, só os
nomes de batismo, porque do sobrenome já
não estava certa), que contava 24 anos e que,
ao mesmo tempo em que não tinha vivido
nada que valesse a pena arquivar na memó-
ria, já vivera demais. Mas ainda gostava de

aipim frito, da cor malva e de cachorro.
Certa vez, quatro anos atrás, chegou em

casa com um pijama de pelúcia mais ou me-
nos dessa cor, estampado de minúsculos bi-
chinhos.

— Parece confortável, mas meio infantil
para uma mocinha que já sabe tanto — re-
trucou Diógenes. — Talvez uma camisola
vermelho-sangue tivesse mais a ver.

Ela silenciou ao comentário. Apesar dos
últimos acontecimentos, ainda nutria um sen-
timento impreciso por ele, como o que se sente
ao tirar os sapatos apertados ao fim do expedi-
ente — uma dor que não dói, um incômodo
quase gostoso, qualquer coisa meio vaga.

No dia em que saiu de casa para ir vi-
ver com aquele homem, o que a movia era
menos a atração que seu porte moreno, um
tanto rústico, lhe despertava e mais a per-
turbação que provocaria na mãe. Embora
não negasse, é claro, que já pressentia o
tropel de uma paixão arriscada, proviso-
riamente correspondida.

Pois que viesse o que tivesse que vir, com
toda a sua carga de mistério. Qualquer atitu-
de lhe parecia menos perigosa que a de ficar
ali, naquela hipocrisia mal-disfarçada que era
o seu mundinho familiar: uma mãe exigindo
a coerência que ela própria não tinha, um ir-
mão quase translúcido de tão ausente e um
padrasto, ah, um padrasto que exalava arro-
gância a cada gesto. Também sentia-se farta

daquele conforto gratuito, imerecido. Estava
sedenta de uma vida autêntica.

A turbulência dos anos que se seguiram,
contudo, quase lhe trouxeram saudades da
antiga vida. Diógenes mostrou-se a perso-
nificação do transtorno. Exatamente uma se-
mana foi o que durou o idílio. Atropelando
vieram o rancor, as mágoas, a ironia e o des-
prezo. Ela, agora sem nenhum porto, total-
mente à deriva. O subemprego que arruma-
ra na fábrica de bolachas, a despeito de sua
boa formação acadêmica, mal dava para as
despesas mais urgentes. Acabou, a contra-
gosto, pedindo arrego à mãe.

Agora se via morando sozinha na casa
de campo da família, num distrito de Cam-
pos do Jordão, sem mais sonhos nem ar-
roubos. Quase sem opinião.

Nesses últimos tempos, dois anos mais
ou menos, pouco lhe tinha acontecido que
merecesse registro. Até forçou um caso com
o dono de uma cafeteria em Taubaté, mas
a coisa não evoluiu e a mornidão evapo-
rou-se por conta. Também tentou um em-
prego de hostess numa charmosa pousada
da região, só que a alegria forçada dos tu-
ristas lhe era nauseante. Não deu.

E então que não tinha bússola, nem
idéia do norte. Mantinha-se com a ajuda
curta e petulante da mãe. Gastava pou-
quíssimo, por economia, mas também por
indolência. Boa parte de seu sustento era

extraída ali mesmo, do sítio. Geraldina e
Seu Olavo, os caseiros, eram prestativos e
eficientes, apesar do indisfarçável desgos-
to pela hóspede intrusa. Em alguns fins
de semana, quando a família vinha de São
Paulo descansar com amigos, sentia-se es-
tranha. Exilava-se no quarto, ensaiando
uma enxaqueca, ou fingia-se absorta num
“frila” qualquer — uma tradução, corre-
ção de monografias para alunos da cida-
de. Durante a semana, enganava-se com
leituras fáceis, filmes B da videolocadora
local, seus bichos, incursões na cozinha,
cochilos vespertinos, algum bico...

•••
As botas produziam um tchoc-tchoc nos

charcos espelhados. Nova garoa se ensaiou
no chumbo do céu. Ainda fazia muito frio
naquela manhã de outubro. Um grupo de
vacas apartadas de suas crias acorreu à cer-
ca de arame farpado, interrogativo. A pai-
sagem se revestia de um verde-pálido, quase
veronese, não muito coerente com a esta-
ção primaveril. Eleonora apanhou um talo
de capim e levou aos dentes, mecanicamen-
te. Já não se sabia, tampouco repelia ou
almejava qualquer coisa que fosse com um
mínimo de querença. E havia Flupy.

SORAYA WOLFF, 36 anos, nasceu em Lages (SC).

É jornalista e artista plástica. Mora em Curitiba (PR).

Não muito Soraya Wolff
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1
Pé contra pé. Na manhã em que machucou o dedão do

pé direito no pé do criado-mudo, o bibliotecário-chefe, ain-

da atordoado pelo sono, pela raiva e pela dor, não notou

que haviam pichado a parede em frente à biblioteca. Ele

chegou mancando ao trabalho, preocupado mais com uma

de suas extremidades inferiores do que com certas super-

fícies maculadas.

As quatro letras brancas sobre o fundo fuliginoso tinham

dois metros de altura, mesmo assim ele não reparou.

Só à tardezinha foi que o bibliotecário deu de cara com

essa palavra de ordem ostensiva e diabolicamente gritada

na parede suja. Na parede violentada. Na parede que de

certo modo também era sua.

Lá estava o palavrão:

LUTA

Mas luta por quê? Onde? Contra quem?

Luta armada, luta racial, luta econômica?

Espiritual? Cultural? Da esquerda com a direita? Dos

instintos com a razão?

Na manhã seguinte, a pouca distância da primeira pa-

lavra, a segunda, também em letras atrevidas:

AÇÃO

Luta e ação, que gracinha, resmungou o bibliotecário.

A caligrafia era a mesma. Mas não havia assinatura. Ne-

nhum grupo, nenhuma gangue, nenhum partido assumia o

atentado contra o musgo e as rachaduras da parede antiga.

Na terceira manhã a situação começou a ficar sombria.

MAL

Por que mal? Por que não bem, beleza, vitória? Por

que algo tão negativo? Por que não protestar e gritar por

dignidade, poesia, honra?

O fato estranho foi a ausência de vultos e vadios na

madrugada silenciosa.

O vigia que o bibliotecário havia destacado para ficar

de olho na rua estreita jurou que ninguém tinha aparecido

no local durante toda a noite. Nem pichadores, nem vân-

dalos, nem encrenqueiros, nem pacatos cidadãos. Nin-

guém. Eu juro, seu Fred.

Seu Fred é o caralho. Pra você é “seu Frederico”. Você

caiu no sono, aposto, seu imprestável.

Não caí, não, eu juro que não fechei o olho, seu Frederico.

Sai da minha frente antes que eu te arranque uma ore-

lha. Hoje à noite quero você de novo vigiando essa parede.

Se amanhã de manhã eu vir mais uma letra, umazinha

que for, eu arranco teus olhos.

Nas manhãs seguintes luta virou absoluta e ação, vocação.

O vigia não teve coragem de encarar o bibliotecário. Pre-

feriu faltar a semana inteira, alegando doença.

Assim foi, letra por letra, pincelada por pincelada. Até a

manhã em que a frase se completou e as pichações pararam:

TEMOS ABSOLUTA VOCAÇÃO PARA O MAL

A partir desse dia o problema mudou de rosto.

A partir desse dia o problema passou a ser os livros,

as bibliotecas e em certa medida os bibliotecários.

2
Jacira, gritou uma voz fina e nasalada.

Jacira, gritou em seguida uma voz cavernosa.

Jacira não estava na sala.

Jacira, repetiu a mesma voz cavernosa agora percepti-

velmente mais irritada.

Ninguém respondeu.

Jacira estava no banheiro, urinando e pensando na vida.

Por isso não ouviu quando primeiro um dos office-boys e

depois o bibliotecário chamaram seu nome no início da esca-

da, no corredor, no saguão, na porta de entrada, aqui e acolá.

Jacira, gritavam eles cada vez mais alto.

Jacira tinha que se apresentar imediatamente ao seu

superior. I, me, di, a, ta, men, te.

Isso porque num canto do amplo escritório sem jane-

las haviam encontrado, atrás de várias pilhas de dicioná-

rios aguardando a hora de ser transferidos para uma das

bibliotecas recém-construídas, uma caixa de papelão, isso

mesmo, uma caixa de mais ou menos um metro de altura

por um de largura e dois de profundidade, contendo uma

centena de livros novos, não catalogados.

Mas Jacira não apareceu.

O bibliotecário, irritadíssimo, com dor no estômago,

abriu caminho de maneira rude, sacudindo-se todo, fu-

rando a parede de assistentes que se formara diante da

Jacira estava pálida, completamente sem cor.

Estava trêmula e quase perdendo os sentidos de tanto medo.

Queria responder, mas apesar do esforço sua voz não

se formava nem nas cordas vocais nem em parte alguma.

Era ela a responsável pelo incidente? Nada entrava ou

saía dessa repartição sem que ela soubesse, sem que to-

masse nota. Nada, sem que um cartão, uma papeleta, um

formulário, um protocolo, uma ordem de transferência fos-

se mais cedo ou mais tarde preenchida.

Absolutamente nada.

Nem um clipe conseguiria se deslocar de uma mesa para

a outra sem que ela tomasse conhecimento disso, sem uma

menção na sua agenda.

Um absurdo.

Nada.

Pelo menos não até o momento.

O bibliotecário, com o auxílio de um punhal sem fio pego

em cima da mesa, usado tão-só para abrir envelopes,

estraçalhou a face superior da caixa, arrebentando a fita cre-

pe, arrancando e rasgando as duas abas antes dobradas.

Nacos e serpentinas de papelão voaram pra todos os lados.

Alguns livros tiveram a capa e as primeiras folhas per-

furadas, devido à impetuosidade dos movimentos de vai-

vém do punhal.

Como você me explica isto aqui?, gritou o bibliotecário

segurando firmemente o pulso de Jacira e apontando com

a cabeça o conteúdo da embalagem.

Ela, agora também enfurecida, se libertou com um

safanão. Ninguém lhe dirigia a palavra dessa forma, foi o

que gritou. Ninguém.

Nem mesmo meu marido, está entendendo?

O bibliotecário, completamente desnorteado, andou pra

lá e pra cá dentro da pequena multidão, coçou a cabeça

quase completamente calva, balançou mais uma vez a pança

e parou na frente da caixa.

Duas rodelas de suor cresciam nas suas costas, man-

chando a camisa.

Como você me explica isto?, perguntou mais uma vez

para a mulher, mas agora sem segurar em parte alguma

do seu corpo mirrado.

Jacira não sabia o que responder.

Seus dedos longos e finos alisavam-se nervosamente

sem parar, e isso irritou ainda mais o bibliotecário.

De agora em diante não quero mais ver a senhora fora

desta sala, está me entendendo? Seu lugar é aqui, não no

corredor, não no banheiro, não no cu do mundo. Que merda.

A senhora é paga pra manter sua bunda naquela cadeira,

não em outro lugar. De agora em diante não quero mais

ver a senhora zanzando por aí, estamos de acordo? De que

adianta ter uma funcionária exclusivamente para as for-

malidades de entrada e saída se, compreende?, a todo

momento fazem e desfazem do que está aqui dentro? De

que adianta? Mexem e remexem ao bel-prazer em tudo o

que está aqui. Que merda.

Seguiu-se uma furiosa discussão.

Jacira não sabia o que responder.

Seus dedos continuavam a se alisar nervosa e inces-

santemente.

O senhor não tem o direito de falar comigo dessa ma-

neira, seu Frederico. Está me entendendo? Nem mesmo

meu marido fala comigo assim, seu Frederico.

O bibliotecário avaliou o peso da caixa.

Um homem sozinho, por mais forte que fosse, não con-

seguiria transportá-la com tanta facilidade a ponto de não

ser visto entrando e saindo.

Seriam necessários no mínimo dois.

Mas como dois estranhos fariam pra entrar nesse es-

critório sem ser vistos?

E por onde?

Não sabemos, seu Frederico. Ninguém viu acontecer nada

de anormal hoje. O senhor sabe, só nós temos permissão

pra circular neste andar. Pra dizer a verdade, há anos que

ninguém que não trabalha aqui entra neste prédio.

A sala era abafada e fedorenta. Não tinha janelas.

Iria ter em breve, porque o bibliotecário não suportava

mais trabalhar num cômodo tão opressivo. A visita dos

pedreiros já estava programada. Em breve, janelas.

Mas por ora, nenhuma.

Merda.

O bibliotecário, depois de verificar pessoalmente as duas

únicas entradas possíveis — a janela do escritório em fren-

te, no outro extremo do corredor, transformado em mais

um depósito de livros (janela esta quase encostada na ja-

nela do prédio vizinho, separada daquela por pouco mais

de um metro de espaço vazio), e a escada que levava ao

hall, posicionada entre os dois escritórios —, chegou à

conclusão de que nenhum estranho poderia ter entrado na

sua sala sem que os outros tivessem percebido.

Imediatamente concluiu que apenas alguém de dentro,

caixa, empurrando, socando, xingando.

Os assistentes, diante dos empurrões e dos palavrões,

não reagiram, não se mexeram. Se comportaram como bone-

cos de borracha. Cada qual apenas deixou o corpo reclinar

um pouco, para logo em seguida, toiiim, voltar ao normal.

A caixa.

Onde meia hora antes não existia nada mais além de

grossos e empoeirados volumes do Aurélio, do Michaelis,

do Houaiss, do Caldas Aulete, do Laudelino Freire, havia

agora, espremida entre eles e espremendo uns contra os

outros, uma caixa transbordando de livros novos.

Um dos assistentes, um rapaz de uns vinte anos, ao

ser empurrado, tropeçou numa pilha de apostilas não

muito alta e caiu sentado, as pernas abertas, desfazendo

a arrumação na qual havia tropeçado.

O bibliotecário estava acabrunhado.

Suas mãos suavam. Seus pés suavam.

Até mesmo sua respiração estava um pouco mais ace-

lerada do que o normal.

Esperavam dele, todos nesse cômodo, uma reação à

altura do cargo que ocupava. Esperavam a reação de um

verdadeiro líder. Ele era o chefe, não era?

Enquanto isso o bibliotecário rangia os dentes.

Rangia-os sem ao menos perceber que agindo assim

suas mandíbulas de vez em quando pressionavam os ner-

vos da face. Rangia-os sem sequer se dar conta de que o

zunido nos ouvidos e a leve tontura que sentia tinham ori-

gem nesse ato involuntário.

Aí estava a caixa.

Que fazer?, perguntava-se ele, as bochechas em fogo,

mais envergonhado do que furioso.

Envergonhado porque não sabia qual atitude tomar,

enquanto todos ali esperavam da sua parte um gesto deci-

sivo, heróico, magistral.

Que fazer, meu Deus?

Apreensivos, os assistentes foram deixando de opor

resistência e se afastando um a um, abrindo espontanea-

mente mais espaço para o chefe.

Nenhum deles teve coragem de arrancar a fita crepe que

vedava a parte superior da caixa, pois apesar do lacre sa-

biam muito bem qual era o seu conteúdo.

Houve um princípio de tumulto quando o bibliotecário,

já no auge da sua irritação, passou a questionar todos os

presentes sobre a origem da caixa.

Ninguém havia visto nada de suspeito durante o expe-

diente. Ninguém havia ouvido nada também.

Jacira, gritou o bibliotecário.

A mulher voltava às pressas do banheiro, ajeitando o

cabelo, já intuindo o motivo dessa inesperada agitação no

canto da imensa sala.

Um absurdo, ele resmungou segurando a mulher pelo

braço, trazendo-a para bem perto da caixa, fazendo-a to-

car no papelão, quase esfregando seu nariz na superfície

lisa e marrom da embalagem. Um absurdo.
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aproveitando a distração dos demais, te-
ria a oportunidade de entrar com a caixa
sem chamar a atenção.

De repente todos se tornaram sus-
peitos.

Teve início um novo bate-boca. Cada um
dos presentes passou a acusar os demais,
usando como indícios e provas irrefutáveis
os fatos mais corriqueiros, os gestos mais
banais observados no dia-a-dia do escritório.

Uma maneira diferente de dobrar um
formulário.

Uma caneta azul posta ao lado das ca-
netas vermelhas.

Uma pasta arquivada no armário errado.
Tudo isso era evidência de um crime gra-

ve, tudo isso era motivo para acusar alguém.
O bibliotecário saiu da roda agitada que

havia se formado ao seu redor e, atraves-
sando o corredor escuro, entrou na sala
entupida de livros, sala que ele não visita-
va fazia meses.

Foi até a janela.
Estava trancada com um cadeado en-

ferrujado, podre, travado. Não havia nele
nenhum sinal de arrombamento.

Merda.
Limpou o vidro empoeirado com a pal-

ma da mão.
Estranho.
Anoitecia e um amontoado de gente vin-

da de todas as direções começava a se for-
mar na rua, embaixo dos postes, ao lado
da pichação na parede.

Que significa isso?
Não lhe pareceu ser gente muito amis-

tosa. Traziam correntes, pedaços de pau e
porretes improvisados.

Deixavam suas bicicletas em qualquer
lugar e imediatamente se dirigiam com fir-
meza, gesticulando muito, para um dos
vários focos de reunião.

Frederico aguçou os ouvidos. Que será
que esses pilantras estão tramando?

Mas a janela estava lacrada, razão pela
qual ele escutava com maior nitidez a voz
dos seus próprios funcionários, às suas
costas, do que a dessas pessoas na rua.

Desistiu.
Ao voltar à sua sala, retornando da rá-

pida vistoria, viu-se no meio de uma dis-
cussão feroz.

Dois assistentes diziam ter visto Jacira
chegar quinze minutos adiantada na sex-
ta-feira passada.

Segundo eles, nessa manhã ela trazia
uma bolsa de couro um pouco maior do
que a bolsa que costumava usar.

Uma bolsa preta.
Jacira, por sua vez, disse ter visto um

dos assistentes que a acusavam conver-
sando a altas horas com uma das faxinei-
ras, duas semanas atrás, numa esquina
distante dali.

O assistente defendeu-se, apontando
outro colega de trabalho como sendo a pes-
soa em questão.

O office-boy contou ter ouvido da boca de
um dos assistentes mais velhos da casa, cujo
nome ele não iria revelar por nada deste mun-
do, que a chefe das faxineiras estaria rou-
bando folhas de papel sulfite — folhas em
branco! — para sua filha pequena usar na
escola, como caderno.

Trouxeram à força a chefe das faxinei-
ras e revistaram sua bolsa.

Nada foi encontrado. Nenhuma folha.
Depois que as acusações individuais

chegaram ao fim, pequenos grupos come-
çaram a se formar.

Quatro, cinco funcionários ligados pela
súbita camaradagem acusavam em unís-
sono os desafetos.

Por quinze minutos todos ficaram se
difamando, baseando suas declarações em
gestos, palavras e acidentes idiotas pegos
de surpresa, em fatos destituídos de qual-
quer valor, em declarações sem pé nem
cabeça feitas a pessoas totalmente alheias
aos acontecimentos.

Na hora em que os suspeitos mais pro-
váveis passaram a ser os parentes mais
distantes de cada um dos funcionários —
um tio-avô nascido em Bauru, uma cunha-
da atualmente morando em São Joaquim
da Barra, o cara da cadeira de rodas que
vendia paçoca na porta do estádio — o bi-
bliotecário achou que a palhaçada já esta-
va indo longe demais.

Sentou-se na sua cadeira e tentou se
acalmar.

Fechou os olhos e os ouvidos para o
mundo.

A queimação no estômago estava fican-
do insuportável. A dor no dedão do pé co-
meçava a voltar. Merda.

Quando o único suspeito, na opinião
de todos, começou a ganhar a sua silhue-
ta, a sua voz, os seus traços mais distinti-
vos: pança, calvície precoce, flacidez,
irritabilidade, enfim, quando o principal
criminoso começou a se parecer cada vez
mais com ele, Frederico, bibliotecário-che-
fe nomeado com pompa e circunstância
pelo governo federal, nesse momento o
novo acusado, com um murro na mesa,
pôs fim à história.

3
3 colheres de sopa de vinagre branco.
3 colheres de sopa de vinho branco seco.
1 colher de sopa de cebola picada.
1 galhinho de estragão.
Sal e pimenta-do-reino branca a gosto.
3 gemas batidas com 1 colher de sopa

de água.
3/4 de xícara de manteiga.
1/2 colher de sopa de estragão picado.
Epa. Estragão picado?
A mulher do bibliotecário desligou-se

por um instante da conversa.
Teria esquecido de picar algumas fo-

lhinhas frescas e tenras do cheiroso ramo
de estragão?

Desligou-se da conversa por um ins-
tante e, indiferente ao zunzunzum, pas-
sou a se concentrar apenas na qualida-
de da sensação provocada pelo molho
que estava provando.

Não. Não havia esquecido.
Aí estavam os pedacinhos da erva, per-

didos no vinagre branco, fazendo cócegas
no céu da sua boca.

A mulher do bibliotecário sentiu-se
mais aliviada.

Estragão picado, pensou, enquanto seus
olhos enevoados flutuavam pela sala de

jantar, enxergando tudo um pouco mais
escuro do que o normal, como se a mobí-
lia e as pessoas se encontrassem cobertas
por um finíssimo lençol cinza.

Alguém comentou, o molho está divi-
no. Sim, divino.

Ela, todavia, não escutou.
Seus ouvidos, presos no fundo de si mes-

mos, atentos apenas ao que os olhos viam.
Um louva-a-deus estava parado no om-

bro direito do visitante sem que ninguém
se desse conta disso.

Ninguém, exceto a mulher do bibliote-
cário.

Através do cristal de uma taça de vinho,
Estela observava o corpo do inseto, seu tó-
rax alongado, as pernas da frente compri-
das e desproporcionais, a epifania dos pre-
dadores refletida na sua posição tão devota.

Observava-o através da sua taça de vi-
nho quase vazia, devaneando e ao mesmo
tempo se perguntando o que estaria fazendo
aí nesse ombro, completamente fora do seu
habitat, uma criatura tão insignificante.

Lembrou então que em algumas tradi-
ções orientais um louva-a-deus no ombro
significava uma catástrofe iminente.

Ou seria uma boa-venturança?
Não conseguiu ter certeza.
Estava um pouco tonta devido ao tesão

que o vinho sempre provocava.
Respirou fundo e riu.
Riu alto e esse riso, ao ser posto em

cena de forma tão inesperada, fez o inseto
saltar do ombro — para a mesa? não —
para o encosto da cadeira e daí para o ba-
tente da janela.

O visitante também riu.
Ria a bandeiras despregadas, segundo

a expressão do seu avô (do meu também).
Ria, ria, ria. Afinal, durante um jantar, não
seria nada educado deixar uma senhora
rindo sozinha como uma tola qualquer.

Do batente o inseto ganhou o exterior,
salto após salto.

O bibliotecário também caiu na risa-
da, afastando-se um pouco do prato e apoi-
ando os cotovelos na mesa.

Ria balançando bastante a pança, não
porque tivesse de súbito compreendido
tudo o que estava se passando na mente
da sua mulher: o louva-a-deus, o tesão, o
ombro do visitante, o batente da janela.

Não.
Ria por achar toda a cena extremamen-

te patética, estrambótica, ridícula. Tão ri-
dícula quanto os ornamentos da toalha de

mesa, as firulas dessa toalha manchada
aqui e ali pelas gotinhas do molho de to-
mate preparado no último Natal.

Perda de tempo. Estela já não se encon-
trava mais presente na desenfreada sessão
de risos. Estava em outro lugar, fora da sala.

Estava num desvão do prédio vizinho,
junto com o louva-a-deus.

Do alto do seu novo posto de observa-
ção, o inseto com certeza acompanhava
toda a inusitada cena na sala de jantar com
um desprendimento infinito. De longe ele
acompanhava a cena sem se deter nos por-
menores. Não há dúvida, de lá ele obser-
vava a evolução das coisas com mais
discernimento e imparcialidade.

Estela tinha certeza disso.
Ah, maravilhosos olhos de inseto, como

se descortinaria o palco da comédia, visto
desse novo ângulo, de fora para dentro?

Provavelmente assim:
Um edifício atarracado e cinzento de

apenas trinta e quatro andares.
Sobre a entrada principal, a palavra

refeitório.
Numa das minúsculas salas de refei-

ções existentes no edifício, um homem gor-
do e semicalvo, de olhos grandes e cansa-
dos presos atrás de lentes muito grossas,
muito parecido com um antigo professor
meu da Faculdade de Direito de Botucatu,
infelizmente já falecido.

Sim, num dos extremos de uma mesa
cheia de pratos, bandejas e tigelas vazias,
um homem gordo e mal vestido.

Uma mulher de meia-idade, sua es-
posa, nem magra nem gorda, loira, de pe-
quenos seios e quadril largo, muito lar-
go, larguíssimo.

Ambos à mesa de jantar, recuperando-
se dos dolorosos espasmos provocados
pelo riso e pelo vinho.

Ambos acompanhados de outro ho-
mem, bem mais jovem do que o primeiro,
mais alto e mais magro também, de barba
ruiva bem-composta, vivaz e elegante.

Um tipo longilíneo de barba ruiva, exata-
mente, e com um tumor maligno no pâncre-
as. O mesmo tumor que daqui a três anos
irá levá-lo a outra mesa, a uma mesa de ci-
rurgia, interrompendo uma viagem de férias
com a família pelas cercanias de Londres.

Mas ele não sabia disso ainda.
Nem do tumor nem das férias.
O bibliotecário, sua esposa e o visitan-

te. Três figuras fantasmagóricas à mesa
de jantar.

Três figuras que a todo momento se per-
guntavam em silêncio, manuseando sem
muita vontade o garfinho de sobremesa ou
a ponta do guardanapo, qual dos três era
o menos real aí.

Estela, um pouco embriagada, falava
uma língua que nem mesmo ela parecia
compreender. Afinal apenas o visitante
parecia estar atento ao que ela dizia. Mes-
mo assim com certa indefinição no olhar,
no rosto todo, o visitante.

Como se ouvisse sem escutar.
O bibliotecário, por sua vez, divaga-

va sobre trivialidades culinárias, boba-
gens de bêbado.

Uma boa panela, dizia ele ao acaso, na
minha opinião deve antes de mais nada
ser forte e de fácil limpeza. É isso. Forte e
de fácil limpeza. Compreende?

O visitante fingia estar prestando atenção:
Sei.

Intensifica-se o mistério do aparecimen-

to dos livros. O que a poeira das estrelas

tem a ver com esse estranho aconteci-

mento? Tudo. Enquanto o bibliotecá-

rio perde seu tempo envolvendo-se em

questões domésticas e burocráticas,

certas criaturas noturnas conspiram

para revolucionar o mundo.

próximos capítulos
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O trajecto desde esse pequeno lugar da
Amaia até Santiago servia-lhe para ir dei-
xando atrás as teias de aranha que se lhe
pousavam em redor da sua mente cada vez
que fazia uma visita à casa dos pais. Mo-
desto aproveitava as reviravoltas da es-
trada para deixar entrar as imagens duma
paisagem em calma, que contrasta co seu
ânimo quando faz o caminho de volta.

Quando por fim chega à rua Alfredo
Branhas, onde mora com Núria, a sua
mulher, e Daniel, o seu filho de quatro
anos, com frequência vem já mais calmo;
ainda assim Núria nunca sabe de que hu-
mor chegará, e aguarda por ele com im-
paciência até que sente parar-se o eleva-
dor no quinto andar, e vê sair dele a Mo-
desto. Às vezes ele demora-se mais do ha-
bitual e ela enche-se de fitar polo olho de
vidro da porta. Hoje já viu sair do eleva-
dor vários vizinhos, incluído o presidente
da comunidade de proprietários, que pen-
sa que, por ser farmacêutico, e estar po-
dre de dinheiro, é melhor do que ninguém.
O mui fachendoso vem de passear o cão,
que deixa um cheiro no elevador que a
Núria quase a faz trouçar, ora ela nunca
lhe diz nada, além de bom dia.

Núria não gosta muito destas visitas de
Modesto à aldeia, e tão-pouco são nenhum
prazer para Modesto, mas por isto ou por
aqueloutro ele de vez em quando tem de se
deslocar, logo de sair do escritório, ao lu-
gar onde nasceu. Modesto trabalha numa
agência de seguros; começara trabalhando
na captação de clientes, mas agora tem um
posto de maior responsabilidade. Modesto
é um homem que sabe superar-se, e supe-
rar as ataduras que o puderem frenar.

Modesto está farto de ter que ir a calmar
a seu pai para que não se meta em leias com
os vizinhos. E tudo por parvadas que não le-
vam nem trazem... que se o vizinho da Li-
nheira lhe arrancou o marco com o tractor e
agora o pôs uma quarta mais para dentro na
nossa leira, roubando-nos uma cincha do
nosso terreno… Se isso não vale nada, en-
chia-se de lhes repetir Modesto, mas o ve-
lho não atendia a razões, como se tivesse os
ouvidos cegados. O que tinha cegado era o
entendimento, e Modesto estava canso da-
quelas liortas de seu pai. Em mais duma oca-
sião já se propusera nunca mais ir quando o
chamarem por causa disso. Mesmo hoje
quando falou com Núria no telemóvel lho
dissera… “esta é a última vez...” …men-
tes os seus velhos o observavam em silên-
cio. Ora que ele já dissera isso mesmo uma
cheia de vezes, mas depois quando tinha que
vir vinha. Afinal ele era seu pai, que tanto
sacrifício fizera para que ele pudesse estu-
dar e assim librar-se das ataduras e a escra-
vidão do trabalho da terra.

Ele era o único herdeiro. Modesto era
só, filho morgado que diriam os do lugar,
e a ele lhe correspondia mirar polos ve-
lhos. Que pouco beneficio lhe trazia a ele
o que noutro tempo o teria convertido
em candidato cobiçado para casar com
as melhores moças. Nem sequer tinha
quem lhe desse uma ajudinha para tentar
convencer a seu pai de que deixasse de se
preocupar polas terras, que ele não vai
tirar proveito nenhum delas. Modesto
não as quer para cousa nenhuma, ora isso
não lho diz tão claramente, embora se
esforça para dar-lho a entender. Mas seu
pai não compreende, seu pai é um homem
teimoso como uma mula. E olha que ma-
nia ele tem de defender, a custo da saúde
própria e da dos demais, aqueles torrões
que não servem para nada.

Hoje mentes guia o seu automóvel ca-

minho de Santiago, alegra-se duplamente por não imitar a
seu pai. Sobretudo alegra-se por Daniel, seu filho, que não
terá que se envergonhar de ter um pai com tão pouco mundo
como o que ele tem de aguentar. Sempre pelejando com al-
gum vizinho… e sempre por miudalhos… “que se nos cor-
tou quatro carvalhos da nossa touça”… “que se passou co
carro do esterco por cima das nossas batatas tendo passa-
gem pola canelha”… que se… Modesto tem cousas bem mais
importantes polas que se preocupar, como lhe lembra o seu
pequeno telemóvel que soa insistentemente…

— Diga!
— …
— Sim, já vi o teu e-mail e já fiz esses câmbios na pagina

web...
— …
— Cojonudo...! Se queres vemo-lo no Budi mentes nos to-

mamos uns whiskies, vai ser um partidaço...
Que diferente a sua vida à do seu pai, que vive como se o

tempo estivesse detido; anda já nos setenta anos, podia é viver
como um senhor sem ter que trabalhar nem ocupar-se de cou-
sa nenhuma, e porém segue igual que sempre… “nunca muda-
rá” — pensa Marcial enquanto o seu automóvel se detém já
ante a primeira das luzes que regulam o trânsito da cidade. A
cotio a ele amolam-no estas luzes, que o obrigam a se deter
aqui e acolá, mas hoje, concentrado nas suas cavilações nem
sequer se apercebe do número de vezes que tem de parar e
arrancar ate chegar à grande porta metálica que se abre auto-
maticamente e lhe permite meter-se para a garagem do pré-
dio. Baixa a rampa, vira à esquerda e dirige-se ao lugar assina-
lado com o número cinco e coa letra “B”, o seu espaço.

Hoje quando Núria lhe abre a porta,
logo de se segurar, guichando polo bura-
quinho, de que era ele, encontra-o alvoro-
tado. Modesto passa adentro e fecha a por-
ta cum golpe que se deveu ouvir em todo
o prédio. Núria duvida entre perguntar-
lhe o que lhe acontece ou oferecer-lhe a
ceia. Depois de uns segundos decide-se:

— Eu pensava, a julgar polo teu tom
de voz quando falamos por telefone, que
vinhas algo mais tranquilo…

Enquanto ela fala, Daniel, que já corria
a saudar a seu pai, fica quedo espreitando
o que dizem…

— É claro que vinha! Se já me passara
o reganho de todo…

— Então não entendo…
— Não entendes? pois há mais como

tu que não entendem e vai haver que lho
meter polos olhos…

Núria enrrugou a testa tentando adivi-
nhar de que dianhos estava a falar seu ho-
mem; e também era aquela um aceno de
preocupação por ele, mesmo parece que
perdera o juízo; a face branca como a ca-
misa, os dentes apertados, os olhos apeque-
nados… Núria não gostava de o ver assim.

— Que che passou logo? Conta-me,
que me tens o coração num punho.

— Que me ia passar?! Pois o de sempre,
o repugnante do boticário que estacionou
outra vez acima da raia, metendo o cu do
seu carro no meu espaço na garagem! Se
não lhe cabem os cornos que os corte…!

— Esse é um soberbo…, Ora nem é
para que te ponhas assim, os carros ca-
bem bem, que aqui os espaços são gran-
des, calma-te que che vai fazer mal…

— Que me calme?! Já verás como me
calmo…!

Ainda bem não rematara a frase e já se
dirige para a porta, sai, caminha polo pata-
mar até a porta do vizinho. Núria quer ir
trás dele mas detém-se no limiar da sua casa.
Daniel está ao seu lado observando com aten-
ção; com suas mãozinhas aperta então com
força contra ó seu peito o seu brinquedo, um
pequeno camião de plástico, mentes fita
como seu pai bate iracundamente, com am-
bos punhos, na porta do vizinho.

Concha Rousia

Herança

CONCHA ROUSIA nasceu em 1962 em Covas, uma
pequena aldeia da Galiza. É psicoterapeuta em Santiago
de Compostela. Em 2004, ganhou o Prémio de Narrati-
va do Concelho de Marim (Galiza). Tem publicado poe-
mas e relatos em diversas revistas galegas. Colabora nos
jornais Novas da Galiza e A Peneira, e no diário digital
Vieiros. O seu primeiro romance, As sete fontes, foi
publicado em formato e-book pola editora digital portu-
guesa ArcosOnline (www.arcosonline.com).

Divulgação
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FERNANDO MENDES VIANNA nasceu no Rio de Janeiro,
em 1933. Estreou na poesia em 1958 com Marinheiro no
tempo e Construção no caos. Seguiram-se A chave
e a pedra, Proclamação do barro, entre outros.
Faleceu em 10 de setembro, em Brasília.

poemas inéditos de

Fernando Mendes Vianna

Invocação do corpo

Bendito o meu corpo
apesar dos pesares.
Maldito o meu corpo.
bendito e maldito
meu corpo finito
de tantos esgares
e vãos imaginares.
Bendito este mito.
o corpo, meu mito,
meu único mito.
Ó lenda estupenda
do poeta precito
o supremo fito.

Ó corpo, ó corpo!
O corpo e seu sopro,
meu barco, meu porto
no périplo torto,
orporatura
da grande aventura
da vida, da sorte
da morte.

Exéquias

Exit. Fui.
Enfim, fui-me.
Reintegrei-me no flume
de lume — a eternidade.

Enfim o fim da busca
da diferença entre
mentira e verdade.
Tudo agora é eternidade.

Tel quel, enfin, l’eternité
En lui même le change.

Nem humano, nem demônio
nem um sonho de anjo.

Plenitude total,
sem bem, nem mal.
Enfim a plenitude
do homem-animal.

De volta à minha
verdadeira condição
de elemento ígneo
do indígno
signo terráqueo.

Aleluia! Aleluia!
não eterno
de mala e cuia!

Lenda

Minha vida mais parece uma lenda
tão real e irreal, mágica festa.
Mesmo adunca e infesta.
Nem sinto mais meus antigos
desconsolos. nem doem mais
meus terríveis dolos.

Generalizada bruma,
tudo já se esfuma em vagos
vultos. e tudo vai sumindo.
e do meu ego — meu enorme ego —
só resta o desapego
de tudo quanto fui.

Poemas para o mar

Invade-me o mar
e o sangue
faz-se espuma.
O rumor do mar
corrói meus ossos
d lança à praia
puros sobrossos.

O mar invade
as dunas
da ampulheta
e minha tulha
de entulhos
de memórias.

O mar, o mar
invade tudo,
toda a minha seiva.
E faz da palavra
sangue sem eiva.
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