
25 a sereia?!
juliano moreno

maria valéria rezende destaca-se
entre os novos autores brasileiros  • 11

voz na multidão
por que anna kariênina, de tolstói,
tornou-se um livro indispensável • 20

a dor de viverconcisa beleza

luís naves
27 o frio

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, setembro de 2006 • ano 7 • www.rascunho.com.br • próxima edição: 11 de outubro

77
SETEMBRO/06

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL  • 12/13

“

”

E eu noto, ultimamente,

especialmente entre jovens escritores,

um pouco dessa competição que,

às vezes, é até um pouco desleal,

mas sinto neles uma determinação

que a minha geração não tinha.

Eles querem ser escritores.

28 o filho de henry fielding
fernando monteiro

30 enquanto estivermos vivos
juliano mourão vieira

Arte: Tereza Yamashita

Foto: Gilson Abreu

aulas de
SOLIDÃO

POEMA SUJO completa

30 anos de publicação.

José Castello, Antonio Carlos

Secchin, Nelson de Oliveira

e Paulo Franchetti escrevem

sobre a obra de Ferreira

Gullar. Rodney Caetano

entrevista o poeta • 3/8

Na página 32, leia OFF PRICE,

poema inédito de Gullar.

a poesia breve e de extrema
força de orides fontela • 14
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poesia em Trajetória poética.
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mestre em teoria literária pela USP.
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Gregório Dantas é mestre em teoria
literária, com estudo sobre a obra de
José J. Veiga. Atualmente, é douto-
rando na área de literatura portugue-
sa contemporânea.

Izabela Rocha Loures é psicóloga.

Juliano Moreno é editor da revista
de poesia Fagulha.

Juliano Mourão Vieira é engenhei-
ro de computação e professor uni-
versitário.

Luís Naves é jornalista especializado
na União Européia. Autor de O silên-
cio do vento, Os Reis da Peluda e
Homens no fio.

Luíz Horácio escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o Pás-
saro com Alma de Cão.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, au-
tor do romance Estudo das teclas
pretas.

Marcio Renato dos Santos é jornalis-
ta e mestre em literatura brasileira
pela UFPR.

Mariana Ianelli é poeta. Autora de
Fazer silêncio, entre outros.

Moacyr Godoy Moreira é escritor e
ensaísta. Publicou Lâmina do tempo
e República das bicicletas.

Paulo Franchetti é escritor e crítico
literário. Autor de O sangue dos dias
transparentes.

Rodney Caetano é jornalista e mes-
tre em literatura brasileira.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
colunista do jornal Bom Dia Jundiaí
e autor de Cinco noites e outras his-
tórias, ainda inédito.

Ronaldo Costa Fernandes é autor,
entre outros romances, de O viúvo.

É incrível a dificuldade envolvida na tra-
dução de um poema, de um simples poema
de poucas estrofes, algumas dezenas de ver-
sos, ou nem isso. Tão poucas palavras, ta-
manha profusão de sentidos. Traduzir poe-
sia não é fácil, e já muito se falou sobre isso,
inclusive neste espaço. Mas, e fazer poesia
sobre tradução? Assunto árido esse. Das
pedras às vezes nascem pérolas.

Um bom exemplo é o poema Tradu-
tor, de Valdir Rocha, incrustado em Títe-
res de ninguém (Letras Contemporâne-
as). Não vou falar sobre o livro, que me
pareceu bom — interessante conjunção de
letras, gravuras e inter-net-atividade. É um
poema curto, alguns versos apenas, mas
bom food for thought. É uma boa síntese, ou
uma síntese possível, do trabalho, do es-
forço e da arte envolvidos nesse ofício.

TRANSLATO

A densa carga explanatória de um poema sobre tradução
Traduzir, de fato, e especialmente traduzir

poesia, é penetrar o âmago das palavras e encon-
trar sentidos insuspeitados (ou mesmo, em outra
linha de raciocínio, insuspeitos). É preciso deve-
ras mergulhar, no sentido mais amplo e profun-
do, na complexidade do texto, e voltar à superfí-
cie com uma boa sacola de possibilidades. E
contar com uma grande dose de criatividade.

Longe de mim propor exegese do poema
de Valdir Rocha, mas vale refletir sobre a tradu-
ção como forma de achar direções que as pala-
vras ainda não tinham. Ou que já as continham
em potência, e só se esperava alguém que as
encontrasse. Os rumos das palavras, das frases
e dos sentidos, em geral, não é um tema menor.
É um tema que o poeta capta com rara sensibi-
lidade. Que fazer delas? Dar-lhes um sentido é
a primeira coisa a fazer. A questão é decidir qual
deles, na leitura como na tradução.

É incrível a capacidade que tem a poesia
de multiplicar as possibilidades de sentidos e
rumos. Na medida dessa multiplicidade cresce
a responsabilidade do tradutor. Daí a unicida-
de aparente das palavras do papel transfor-
mar-se em multiplicidade quase incontrolável,
e certamente intraduzível em sua inteireza. Sem-
pre há um novo sentido a descobrir.

De labiar o seio, nem é preciso falar. Da inti-
midade do poeta com as palavras, da necessária
intimidade do tradutor com o original. Dessa in-
timidade, nasce a possibilidade até de melhorar o
texto na tradução. Não sei se seria contrariar o
espírito ou a intenção do autor, mas às vezes é
uma pulsão quase irrefreável. Como reprimir um
achado que salta aos olhos e exige expressão, sob
pena de eterno remordimento? Difícil segurar.

Parte do problema é essa extrema concisão,
que faz o estilo e o deleite de tantos. Parece que

a multiplicidade potencial cresce na inversa me-
dida da prolixidade. Quanto menos palavras,
mais sentidos possíveis. E maior o prazer na
leitura. Torna-se possível quase tudo o que se
imagine. A poesia é, em certo sentido, a prosa
mais enxuta. É por isso que, em se tratando de
texto, tirar pode significar acrescentar sentidos.

Traduzir pode ser, ainda, coisar o nada. Ti-
rar o coelho da cartola. Solidificar um dos senti-
dos possíveis, mas nada palpáveis. E produzir,
inadvertidamente, nova gama de alternativas.

Se despiorar vale um melhorar, fica assen-
tado o vislumbre de um aperfeiçoamento. Até
mesmo da verdade absoluta. Que, talvez, pou-
co tenha de verdade, menos ainda de absolu-
ta. Derrubado o absolutismo, abre-se um le-
que de relatividades que mete medo só de
pensar. Mas, em última análise, isso é proble-
ma do leitor. Ou do tradutor.

Eduardo Ferreira
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Graciliano e Affonso
Mais um desafio para o
Rascunho: superar sua
impecável edição 76. Ex-
celentes as matérias sobre
Graciliano Ramos e o
passeio literário guiado
pela voz do Affonso Ro-
mano de Sant’anna.
• Carlos Trigueiro —
Rio de Janeiro – RJ

Krauss e Mainardi
Pelo jeito, por algumas
resenhas lidas, o sr. Pau-

lo Krauss quer ser o novo Quinojo Mainardi
dos colunistas brasileiros, tal é sua tendência a
puxar o saco do picareta George W. Bush e
descer o sarrafo no Lula. Da mesma maneira
que ele pergunta se a gente sabe qual é a capital
do Paquistão, querendo fomentar polemicazi-
nha de colunistinha de colégio, pergunto eu: al-
guém sabe quem é o sr. Paulo Krauss? Eu, sin-
ceramente, vejo apenas um apostolozinho da
polêmica vazia, e em três resenhas lidas não vi
nada além de texto “pastel de vento“. Ô, edito-
res do Rascunho, esse jornal está virando o quê?
Um cemitério de elefantes brancos literários,
onde fazer pose vale mais do que escrever de
verdade. Tá ficando chato.
• Marco Sandrini — Curitiba – PR

Nelson de Oliveira e a poesia
Não deixarei passar em branco minha discordân-
cia à proposta de Nelson de Oliveira em artigo
sobre suas oficinas de criação literária, no que tan-
ge à poesia, em seu artigo publicado no Rascu-
nho 75. Não existe isso de inventar a própria
métrica. Ora, inventemos então nossa própria sin-
taxe, nossa própria concordância verbal, nossa
própria pontuação, nossa própria gramática...
Nada de querer facilitar o processo de composi-
ção poética. Criar boa poesia não é para qualquer
um. Da maneira que escrever boa prosa também
não é para qualquer um. Metrificada, ritmada e/
ou também rimada, a boa poesia coexiste com a
má poesia (não-metrificada, não-ritmada e/ou
não-rimada). Tome-se um destes poemas sem

rascunho@onda.com.br
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métrica, sem ritmo e o redija em formato de pro-
sa, mantida sua pontuação original. Duvido que
alguém — desconhecendo o texto original —
detecte alguma poesia no texto reescrito. Mas em
qualquer bom poema (metrificado/rimado/ritma-
do), um bom soneto, por exemplo, ao ser reescri-
to em formato de prosa e mantida sua pontuação
original, a poesia ali contida será rapidamente de-
tectada, até mesmo por quem desconheça o texto
no seu formato original.
• Osíris Roriz — Curitiba – PR

Fora do eixo
Chega a ser espantoso, para não dizer inacreditá-
vel. Mas já podemos nos orgulhar com toda cer-
teza que temos em Curitiba o maior periódico
literário do Brasil. Não que eu seja bairrista ou
coisa do gênero, mas é completamente louvável
que a literatura também se concentre em outros
pontos além do eixo Rio-São Paulo. Contudo,
sugiro que os editores do Rascunho reflitam na
possibilidade de abrir espaço para autores locais,
afinal possuímos grandes talentos que permane-
cem em sociedade anônima. Para concluir, deixo
meus cumprimentos pelo projeto Paiol Literário.
• Adriano Ribeiro Machado — Curitiba – PR

Construção conjunta
“O jornal de literatura do Brasil” está muito bom,
espero ansiosamente cada número, que leio com
atenção. Vocês estão fazendo um bom trabalho.
Do último número (76), destaco a coragem de
Andrea Ribeiro de apontar sua percepção sobre
a obra Hoje está um dia morto, bancada pelo júri do
prêmio Sesc. É preciso apontar o que se perce-
be, apesar de contrariar opiniões. A independên-
cia do Rascunho é o ponto que mais admiro, o
que significa resenhar e destacar livros de quais-
quer editoras, e não só das grandes, e considerar
qualquer autor, não só os de grande vendagem,
ou de renome. Além de manter-se aberto à par-
ticipação de colaboradores, num trabalho de
construção conjunta, em que se fomenta a opi-
nião crítica e se respeita a posição divergente.
Continuem assim, corajosos, enfrentando os
moinhos de vento da cultura que insistem em tri-
turar grande número de talentos.
• Ricardo Uhry — Curitiba – PR

Paiol Literário
Parabéns pela iniciativa! Sou assinante e estou satis-
feito. Esforcem-se para trazer Roberto Pompeu
de Toledo e Miguel Sanches Neto.
• Rafael Javarotto — Curitiba – PR

Parabéns pela iniciativa! O Rascunho precisa ter
uma filial em São Paulo. Um abraço a toda equipe.
• Cristina Almeida — São Paulo – SP

Escrevo para registrar que o sr. Ricardo Corona,
autor de manifesto pedindo a inclusão de escrito-
res locais na programação do Paiol Literário, não
fala por mim, nem tem procuração para incluir
meu nome em listas de notáveis.
• Jaques Brand — Curitiba – PR

Site
Sobre tudo o que vejo em nossa literatura brasileira,
procuro passar os olhos. Através do conhecimento
da biografia, a poesia, versos, livros, podemos ver a
riqueza de nossos escritores. Um pouquinho que le-
mos sobre cada um nos faz viajar pelas suas histórias
e por seus tão belos detalhes, cada um a sua maneira,
com sua época e jeito peculiar de nos encantar com
suas narrativas. Parabenizo a todos do Rascunho. Nos
momentos de uma folguinha do trabalho, entro no
site do jornal e tenho o privilégio de conhecer um
pouco mais de nossos ilustres escritores.
• Clair Maria — via e-mail

Marcelo Backes
Parabéns pela iniciativa do Rascunho e também
pela excelente entrevista com Marcelo Backes (#73,
maio/06), para o qual manifesto cordiais sauda-
ções pela disposição de produzir e traduzir bons
livros para o português.
• Roque Eloir Braun — Curitiba – PR

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br. tiragem: 5 mil exemplares
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Rinaldo de Fernandes

RODAPÉ

(Recebi convite da Prefeitura de Belo Horizonte, por meio da Fun-
dação Municipal de Cultura, e a Câmara Mineira do Livro, para
produzir um texto sobre Guimarães Rosa para constar da programa-
ção do 7º Salão do Livro e Encontro de Literatura de Belo Horizonte,
realizado no período de 10 a 20 de agosto de 2006. Publico aqui o
texto numa série de três colunas).

A primeira narrativa de Guimarães Rosa que li e que me
impressionou imensamente foi o conto Meu Tio o Iauaretê.
Nunca havia me deparado com nada parecido. Achei incrí-
vel a forma como o escritor retratou um homem rústico,
rarefeito e, ao mesmo tempo, espesso. Muito espesso. Um
homem que caça e convive com onça, cuja experiência — e
mesmo muito de sua linguagem — se rege a partir da rela-

ção com o animal. Conviver com onças... a metáfora não
poderia ser mais apropriada! Mas o que mais me rendia era
o ritmo da narrativa, as rupturas e retomadas, a fala febril e
monológica do personagem, as recordações fragmentadas
dele, enfim, a força da oralidade. Assim: “Eh, urrou e mecê
não ouviu, não. Urrou cochichado... Mecê tem medo? Tem
medo não? Mecê tem medo não, é mesmo, tou vendo. Hum-
hum. Eh, cê tando perto, cê sabe o que é que é medo!
Quando onça urra, homem estremece todo... Zagaieiro tem
medo não, hora nenhuma. Eh, homem zagaieiro é custoso
achar, tem muito pouco. Zagaieiro — gente sem soluço...”.
Foi então que descobri Sagarana. E segui nas pisadas do
burrinho pedrês, sorri com as tramóias de Lalino Salãthiel,
parei nas dores e amores dos primos Ribeiro e Argemiro,

deitei no duelo de Cassiano Gomes contra Turíbio Todo,
ouvi Bento Porfírio bater na água, rolei na reza forte de
João Mangolô (Güenta o relance, Izé!), topei com Manuel Fulô,
tardei na conversa dos bois... e fui tomado novamente por
uma outra narrativa de Rosa: A hora e vez de Augusto Matra-
ga. Trata-se de texto extraordinário, costurado em movi-
mentos certeiros: a rispidez e ruindade do protagonista, a
sua queda física e moral, a sua pena e penitência, a sua con-
versão em homem do bem, a notável síntese de valores
(bondade e coragem) que reúne em seu espírito para, com
valentia e certo júbilo, enfrentar Joãozinho Bem-Bem, o mais
bruto dos chefes jagunços. O roteiro do conto (ou novela)
me instigou bastante, o duplo da construção dos persona-
gens, que ora estão num lugar, ora noutro.

Guimarães Rosa (1): “Meu Tio o Iauaretê” e Augusto Matraga

•r

JOSÉ CASTELLO • CURITIBA – PR

A passagem do tempo, que esvazia tantas obras e tan-
tos escritores, só engrandeceu o Poema sujo, o mais im-
portante de Ferreira Gullar. Trinta anos depois de seu lan-
çamento, em pleno regime militar, ele se mostra não ape-
nas maior, mas, sobretudo, mais vivo. Enquanto o tempo
dos militares tendia à imobilidade (“Como se o tempo/
durante a noite/ ficasse parado junto/ com a escuridão”),
o tempo democrático, ao contrário, é veloz e impiedoso;
em vez de simplificar, complica a realidade; com a mes-
ma rapidez que consagra, execra. Se artistas, celebridades,
políticos, padecem desta corrosão (muitas vezes injusta),
que resistência se poderia esperar de um poema?

Pois o Poema sujo exibe, três décadas depois, uma
atualidade brutal. Mostra seu caráter premonitório e rea-
firma a posição nobre que Ferreira Gullar ocupa na poe-
sia brasileira do século 20. Poema sujo. Por que sujo? São
muitas as misérias de que trata o poema. Versos em que
Gullar, exilado político em Buenos Aires e retido, assim,
no “turvo presente” — confuso, violento, sujo —, busca
consolo na fictícia limpidez do passado. Limpidez? A volta
ao passado não é uma viagem confortável; é, ao contrá-
rio, uma experiência trabalhosa, que se vive em vertigem.

Na cidade estrangeira, Buenos Aires, longe dos seus e de
suas coisas, só resta ao poeta partir do que tem de mais ínti-
mo: o corpo. “Meu corpo de 1,70 m que é meu tamanho no
mundo/ meu corpo feito de água/ e cinza/ que me faz olhar
Andrômeda, Sírius, Mercúrio/ e me sentir misturado”, es-
creve. Uma nebulosa, uma estrela, um planeta vermelho:
distâncias vertiginosas que fazem do corpo, poeira. “Toda
essa massa de hidrogênio e hélio/ que se desintegra e reinte-
gra/sem saber pra quê”, Gullar descreve. Por contraste, apon-
tam a debilidade do homem, mas também sua grandeza.

Corpo cósmico, mas nem por isso metafísico, corpo
saturado do real, contagiado pelo real, que “se pára de funci-
onar provoca/ um grave acontecimento na família”. E, com
mais precisão, o poeta delimita: “sem ele não há José Ribamar
Ferreira/ não há Ferreira Gullar”. É de si, portanto, cidadão
e poeta, que fala; é ele, Ferreira Gullar, o poeta mas também o
homem, quem escreve estes versos. E, escrevendo, descortina
clarões sobre o passado, em busca de uma formação que, como
se faz em segredo, ele chama de “aulas de solidão”.

Para exercer a solidão, o poeta partiu de casa, rumo ao
mundo. Da janela do trem, fez a descoberta assombrosa:
“aqueles bois e marrecos/ existiam ali sem mim”. Deixa de
ser o centro do mundo, torna-se um marginal
— alguém que, em vez de ser um Eu
esplendoroso, espreme-se nas bordas do real.

Os 31 anos que se passaram desde que es-
creveu seu Poema sujo (“às quatro horas des-
ta tarde/ de 22 de maio de 1975/ trinta anos
depois” — da infância que lhe foge) tornaram
o tempo ainda mais veloz, e o presente mais
inacessível. Gullar escreveu seu poema entre
maio e outubro de 1975. No fim daquele ano,
gravou uma fita cassete, em que o lia em voz
alta, e deu-a ao amigo Vinicius de Moraes, en-
carregado de levá-la ao Rio de Janeiro. A gra-
vação é transformada, agora, pelo Instituto
Moreira Salles, em um CD que acompanha a
edição comemorativa do livro. Vinicius trans-
creveu o poema e, logo depois, reuniu, no Rio
de Janeiro, um grupo de intelectuais e jornalis-
tas para uma primeira leitura pública.

Sem a presença de Gullar, que sobrevivia na
Argentina como professor de português, o Poe-
ma sujo foi, enfim, lançado em 1976. O poeta
só voltaria ao Brasil em março de 77. Foram
tempos moles, disformes (“porque não é possível
estabelecer um limite/ a cada um desses/ dias de
fronteiras impalpáveis”). Diluição que se adensava
à noite, “porque de noite/ todos os fatos são par-
dos,/ e a natureza fecha”. Ainda assim, o poeta
gostava de caminhar pela noite, “sob a fantástica
imobilidade/ da Via-Láctea”. Sob o céu escuro,
descobria diferenças sutis, como a que separa a
“noite da lamparina” da “noite da eletricidade”.

Ali, refletia sobre a noite dos miseráveis, na favela da
Baixinha, em São Luís: “a noite na Baixinha/ não passa,
não/ transcorre:/ apodrece”. Para entender a noite proletá-
ria, a mais difícil das noites, o poeta prossegue, é preciso
entender “que um rio não apodrece do mesmo modo/ que

uma pêra”. É preciso embrenhar-se no desfiladeiro das dife-
renças, mesmo se a noite, com sua vocação mentirosa, se
esforça para tudo igualar. Assim também, “um rio não apo-
drece do mesmo modo que uma perna”, ele constata. Cada
coisa é seu caminho, cada coisa é o movimento que faz.

Bicho-poema
Daí o Poema sujo, bicho-poema que se enrosca, que gira

sem direção, contaminado pelas ventanias do real. Ainda
agarrado à fantasiosa firmeza do passado, o poe-
ta chega à vida parada de Newton Ferreira, o
quitandeiro, seu pai. Para encher o vazio do tem-
po, debruçado sobre o balcão do armazém, ele
lia o “X-9”. Para sair de si, mergulhava em um
mundo de gangsters americanos, enquanto logo
dali, no trânsito da avenida, a tarde, ao contrá-
rio, passava rápida, “ruidosamente”.

O pai é a semente da qual o mundo se de-
senrola. Sua memória lhe ensina os vários rit-
mos (os vários movimentos) de uma tarde. Os
vários mundos que, cada um a seu modo, se
desenrolam do mundo. Debruçado no balcão,
lendo seus contos policiais, Newton Ferreira
“nada sabe das conspirações/ meteorológicas
que se tramam”. Mundos paralelos, mundos
invisíveis, mundos que se sobrepõem, se anu-
lam e se chocam — mundos impensáveis en-
tre as prateleiras da quitanda de Newton, onde
“o tempo não flui/ antes se amontoa”.

O poeta se agarra às prateleiras, mas nem as-
sim escapa do presente. Recuperar o passado, ain-
da mais um passado de nódoas e de borras, é
tarefa impossível. “Nem a pé, nem andando de
rastros,/ nem colando o ouvido no chão/ volta-
rás a ouvir nada do que ali se falou”, ele admite.
Na distância, ainda assim, consegue juntar alguns
cacos da cidade de São Luís do Maranhão —
cidade suja, ela também — que um dia habitou.

De exercício de memória, o Poema sujo se
converte em uma reflexão sobre a eternidade, e

o modo como — no mundo veloz de hoje — dela cada vez
mais nos afastamos. “O certo é que/ tendo cada coisa uma
velocidade/ (...)/ cada coisa se afasta/ desigualmente/ de
sua possível eternidade”, escreve. Eis é a sujeira: o real que
prende e corrompe, o presente perpétuo em que nos debate-
mos. Quanto mais avançamos, mais distantes estamos não

só do eterno, mas do perfeito. Daí não ser na imobilidade do
eterno que se vê melhor, mas, sim, na sujeira do movimento.
Não é na paz do passado (quando todos já se foram) que se
vê melhor, mas nas ondas turbulentas do presente.

Poeta do movimento e do agora, Ferreira Gullar se es-
panta com as coisas que o passado devorou, e que não po-
dem mais retornar; mas se assombra, mais ainda, com a
força do presente. “Se é espantoso pensar/ como tanta coisa
sumiu/ (...)/ a isso/ responde a manhã/ que/ com suas muitas
e azuis velocidades/ segue em frente/ alegre e sem memó-
ria”. É no presente, e em sua sujeira, que está a liberdade.

O presente é a matéria do Poema sujo — e é espanto-
so que, 30 anos depois, o presente, apesar de nos carregar
dentro dele, se torne cada vez mais opaco. Presente ins-
tável, indecifrável, em estado de contínua cerração. No
nevoeiro espesso do agora, as coisas guardam várias ve-
locidades, o dia tem vários centros, o mundo gira e gira,
sem parar. E é nessa sujeira que, se observamos com cui-
dado, encontramos sua riqueza.

A cidade tem vários ventos, vozes, falas. “E são coisas
vivas as palavras/ e vibram de alegria do corpo que as gri-
tou”, ele diz. E essas vozes e falas, como as coisas, não estão
apenas em si, mas estão no outro. Estão, a rigor, fora de si.
“Cada coisa está em outra de sua própria maneira/ e de
maneira distinta/ de como está em si mesma”, o poeta des-
creve. Sair de si para ser o outro, nos faz ver o Poema sujo,
é a melhor maneira de voltar a si. A única que, ao nos
descentrar, nos faz coincidir com o que somos.

BRUTAL

ATUALIDADE
Passados 30 anos de sua publicação, POEMA SUJO, de Ferreira Gullar, mantém

o vigor e tem espaço garantido entre as grandes obras da literatura brasileira
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GULLAR e VINICIUS em Buenos Aires, em 1976.

Robert Feinberg/Divulgação

Versos em que
Gullar, exilado
político em
Buenos Aires e
retido, assim, no
“turvo presente”

— confuso,
violento, sujo —,
busca consolo na
fictícia limpidez
do passado.
Limpidez? A
volta ao passado
não é uma viagem
confortável; é,
ao contrário,
uma experiência
trabalhosa, que se
vive em vertigem.

Leo Martins/Divulgação
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Há poetas que se notabilizam pela pesquisa formal, pela
experimentação da linguagem em busca de novas formas de
expressão. Outros cultivam diálogo com as formas consoli-
dadas e consagradas. Existem os que consideram a poesia
como veículo das alegrias, naufrágios e perplexidades de sua
própria experiência individual. Alguns vinculam a poesia à
dimensão épica e coletiva de um povo perante a História. A
obra de Ferreira Gullar, de modo ímpar, efetua um amálgama
de todas essas tendências, revelando um compromisso ético e
uma relevância estética que a situam, consensualmente, no
mais alto patamar da criação artística contemporânea.

Eis uma poesia que ousou lançar-se, com sucesso, em vá-
rias e às vezes antagônicas direções, sempre aberta ao risco,
numa vertiginosa dialética de teses e antíteses que jamais se
acomodou em qualquer síntese. Obra que já surgiu, com A
luta corporal (1954), sob o signo do embate entre tradição e
renovação, de que são exemplos tanto os admiráveis sonetos
que abrem o livro e reverenciam o idioma quanto às
desestruturações lingüísticas que fecham a obra e praticamen-
te “explodem” a língua portuguesa, numa disposição tipo-
gráfica que anteciparia os procedimentos do movimento de
vanguarda conhecido como Concretismo. Poesia que pers-
cruta o mais íntimo ou ínfimo dos seres, como Galo galo, do
mesmo livro, mas que não se furta a soar em prol da multi-
dão de desvalidos e miseráveis que integram dramaticamente
a paisagem brasileira, sul-americana e mundial.

Poesia dos sentimentos abissais, da perda, da desilusão amo-
rosa, do enfrentamento da loucura e da morte, narrados pelo
poeta de voz cosmopolita radicado no Rio de Janeiro, mas
enraizado na pequena e pobre São Luís. Mas poesia, também,
de esperança e de alegria: plena de vento, luz e sol contra o
sombrio império do niilismo pós-moderno. E poesia, sempre,
em busca do outro, ou melhor, de muitos outros: o outro que
habita o eu, ou seja, a porção desconhecida e indomada de
cada um de nós mesmos; o outro como protagonista do poe-
ma, no discurso solidário que se abre transitiva-
mente para a aceitação do “ele” no universo anti-
solipsista do “eu”; e o outro como leitor/
interlocutor, na medida em que, para Gullar,
qualidade e comunicabilidade não são fatores
excludentes. Num território onde, mesmo com
bons resultados, alguns poetas praticam uma es-
pécie de fetichização autocentrada do ato literá-
rio, parece-nos extremamente significativo o fato
de Gullar, sem abdicar dos mais rigorosos pa-
drões de exigência estética, saber conciliá-los com
um registro que permite ao leitor comum, não
especializado ou universitário, poder fruir da ex-
periência poética: palavras e temas comuns, coti-
dianos, subitamente incendiados pela combus-
tão da poesia, capturada no cerne do dia-a-dia e
não mais emanada de um poder divino.

Importa destacar a atuação de Gullar não ape-
nas no âmbito da criação poética, mas no da crí-
tica da cultura. Grande estudioso e arguto analis-
ta dos movimentos culturais e artísticos do século
20, é autor de numerosos ensaios sobre a arte con-
temporânea (em especial, as artes plásticas), tanto
em suas manifestações européias e norte-america-
nas quanto em suas realizações brasileiras. O de-
sejo de conhecer, transpor barreiras e modificar-se
com o conhecimento é comum ao Gullar poeta e
ao Gullar ensaísta. Daí sua obra ser tão avessa ao
dogmático e tão porosa à mudança, motivada
pelas sucessivas “verdades” que vai desconstruindo
e reconstruindo ao longo da vida. Desdizendo-
se para redizer-se, a poesia de Gullar não tem
“centro”, “ponto fixo”, princípios imutáveis.
Obra simultaneamente “em regresso” (para a São
Luís natal) e em “progresso” para todas as cida-
des e linguagens do mundo.

Não se faz impunemente uma poesia de tão
alto risco e coragem — estética e existencial. Aos
que desejariam aprisioná-lo em determinado es-
tilo poético, ele surpreendeu com sucessivas me-
tamorfoses. E aos que desejaram, e conseguiram,
aprisioná-lo por suas idéias à época da ditadura
brasileira, ele respondeu com a tenacidade de
seu canto contra a opressão. Sua biografia, de algum modo, é
exemplar, pois tipifica, como nenhuma outra em nossa Histó-
ria recente, o engajamento do intelectual em prol das liberda-
des cívicas e da melhoria das condições de vida de seu povo.
No período dos governos militares brasileiros, Ferreira Gullar
foi preso, submetido a interrogatórios, forçado a exilar-se. Vi-
veu em Moscou. Habitou no Chile até a queda de Salvador
Allende. Residiu no Peru e na Argentina, onde compôs o que
para muitos é uma das maiores realizações poéticas do século
20, o Poema sujo, de 1975. Retornando ao Brasil em 1977, foi
novamente preso pelo “crime” de suas idéias contrárias à dita-
dura militar. Vida admirável pela capacidade de dizer não a
toda forma espúria de poder, mesmo ao preço de pagar por
isso com a própria liberdade. Poesia admirável pela inquieta-
ção e pela ampla gama de recursos, que tanto fere a nota pesso-
al do amor e da solidão quanto se ergue na defesa de valores
éticos universais através de sua muralha luminosa de palavras.

Vida
Ferreira Gullar é o nome literário de José Ribamar

Ferreira, nascido em 10 de setembro de 1930, em São Luís,
Maranhão. Oriundo de família humilde — o pai era peque-
no comerciante e a mãe, doméstica —, tem ascendência eu-
ropéia, indígena e possivelmente africana.

Estudou até os 17 anos numa escola técnica profissio-
nalizante, aprimorando-se a partir daí como autodidata. Com
ajuda de velhos dicionários da Biblioteca Pública, aprendeu
sozinho o francês e, ainda adolescente, passou a ser um leitor
voraz de gramática e de poesia parnasiana. Em 1949 publicou,
com recursos próprios e auxílio materno, seu primeiro livro de
poemas, Um pouco acima do chão, posteriormente renegado,
porque correspondia a um período em que o jovem Gullar ain-
da não havia descoberto a poesia moderna. Em entrevistas, o
poeta se recorda de que, pela leitura constante de poetas antigos,
durante dois anos ele se comunicava oralmente por meio de
versos de dez sílabas, que produzia sem cessar...

Em 1950, trabalhava como locutor da rádio Timbira, e já
sonhava com horizontes mais largos do que o céu da província.

Ganhou um Concurso Nacional de Poesia promovido por um im-
portante jornal do Rio de Janeiro, e, munido de muita coragem e de
pouco dinheiro, decidiu viajar para a então capital federal do Brasil.
Como redigia bem, logo conseguiu colocação numa revista. A par-
tir daí, foram vários empregos (sempre na área jornalística), algu-
mas amizades com o meio literário do Rio de Janeiro e inúmeros
domicílios, na dependência de salários menos ou mais generosos.

Em 1951, tornou-se amigo do crítico de arte Mário Pedrosa,
e interessou-se vivamente pelo estudo da história e das técnicas
da pintura, paixão que conserva até hoje, seja como teórico e
crítico, seja como pintor amador.

Havia muito se familiarizara com a poesia moderna e se tornara
também leitor de Dostoievski, Rilke e Fernando Pessoa; mais tarde,
receberia o impacto de T. S. Eliot. O verso livre foi o veículo ideal
para seu crescimento artístico, conforme ficou demonstrado no se-
gundo livro, A luta corporal, de 1954. Essa obra logo se consolida-
ria como uma das peças-chave da poesia brasileira do século 20,
prenunciando o movimento de vanguarda intitulado Concretismo,
ao qual Ferreira Gullar inicialmente aderiu, mas de que se desligou
para, em 1959, com a participação de renomados artistas plásticos
do Rio de Janeiro, fundar o Neoconcretismo, combatendo a excessi-
va frieza e desumanização do movimento em sua versão original.

Em 1961, foi nomeado presidente da Fundação Cultural de
Brasília, a então novíssima capital do país. Com a crise política
oriunda da renúncia do presidente Jânio Quadros, retornou ao
Rio de Janeiro. Em 1962, ingressou no Centro Popular de Cultura
da União Nacional de Estudantes, e passou a produzir uma poesia
nitidamente engajada e afinada com os ideais da esquerda, cla-
mando por reformas radicais que dessem dignidade aos milhões
de brasileiros desamparados. No ano seguinte, foi eleito presidente
do Centro e publicou o ensaio Cultura posta em questão.

O golpe militar de 31 de março de 1964 atingiria profundamente
Gullar. No dia seguinte, a sede da União Nacional dos Estudantes
foi invadida e incendiada, e queimou-se a edição de Cultura posta em

questão. Pouco depois, foi um dos fundadores do grupo teatral Opi-
nião, uma espécie de fortaleza do pensamento de oposição à ditadu-
ra. Até 1968, dedicou-se intensamente ao teatro, produzindo textos

em co-autoria e de forte impregnação social. Com o
aumento da opressão do regime militar, em especial
por meio da promulgação de ato institucional que
sufocou de vez o Parlamento e as oposições, Ferreira
Gullar foi preso pela primeira vez. Em 1970, para não
ser novamente encarcerado, passou à clandestinida-
de, escondendo-se em casas de amigos pelo período
de dez meses. Conseguiu fugir para Moscou, onde
se exilou por quase dois anos. A seguir esteve no
Chile, até a queda de Salvador Allende. Morou tam-
bém no Peru e, finalmente, na Argentina, última eta-
pa do exílio. Em período de tanta dor e sofrimento,
viveu também um drama de natureza familiar: seus
filhos tornaram-se dependentes da droga, e daí lhes
advieram graves seqüelas psíquicas.

Em Buenos Aires, em 1975, escreveu seu livro de
maior sucesso: Poema sujo, estonteante relato de um
poeta ao mesmo tempo à beira da infância e à beira
do aniquilamento. Sem a presença de Gullar, a obra
foi lançada no Brasil em 1976.

Não suportando mais o exílio, retornou ao Brasil
em março de 1977, sendo imediatamente preso pelo
Departamento de Polícia Política e Social. Sofreu ame-
aças e foi interrogado durante 72 horas ininterruptas.

Retornou gradativamente às atividades culturais
— assim como o país gradativamente começava a
mover-se na direção da democracia. Aliou-se a con-
sagrados nomes do cancioneiro popular, escrevendo
letras para músicas que fizeram sucesso. Passou, com
êxito, a escrever, em parceria com o dramaturgo Dias
Gomes, roteiros para séries de grande qualidade na
televisão brasileira. Em 1985, ganhou o Prêmio
Molière por sua tradução de Cyrano de Bergerac.

Em 1991, morreu tragicamente seu filho Mar-
cos. Dois anos depois, faleceu a esposa Thereza,
companheira desde 1954. Tanto infortúnio foi
contrabalançado quando, em 1994, conheceu a
segunda mulher, a poetisa Cláudia Ahimsa, que
reacendeu no poeta a vibração pela vida.

Durante dois anos (1993-1994), presidiu a Fun-
dação Nacional de Arte, o mais importante órgão
federal para o apoio ao desenvolvimento artístico
do país. No ano de 2000, recebeu muitas e tocan-

tes homenagens. Foi eleito “O intelectual do ano” em prestigio-
so concurso nacional. A região praiana onde, menino, brinca-
va na cidade de São Luís passou a chamar-se Avenida Ferreira
Gullar. No seu aniversário, em setembro, ocorreu no Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro a abertura da exposição Ferreira

Gullar 70 anos, que ainda hoje está percorrendo o Brasil. Justos
reconhecimentos do país a uma de suas maiores vozes.

Obra
Ferreira Gullar estreou em 1949, aos 18 anos de idade, com

o livro Um pouco acima do chão, publicado em São Luís
numa edição particular. Obra de adolescência, que o autor su-
primiria da coletânea Toda poesia (1980), revelava um poeta
ainda preso a moldes parnasianos. Mesmo assim, se levarmos
em conta as condições culturais adversas da província e a extre-
ma inexperiência literária do adolescente Gullar, não deixam
de ser surpreendentes, em Adeus a Bizuza, as alusões a Keats,
Shelley e Byron, revelando um leitor voraz do Romantismo
ainda em busca de expressão própria, mas que, orgulhosamen-
te, intuía ser sua poesia inicial “a primeira semente/ que trouxe
consigo, latente,/ a pujança de todas as florestas”.

Tal pujança, de fato, já iria eclodir no livro seguinte, A luta
corporal, de 1954. É verdadeiramente espantosa a diferença
qualitativa que separa os poemas do livro anterior desta nova
investida, que já revela um poeta maduro e em pleno vigor
expressivo. A luta corporal é importante pelo que contém e
pelo que prenuncia, em especial, algumas raízes da vanguarda
concretista. Suas seis seções revelam uma travessia quase
programática rumo à radicalização da linguagem poética. As-
sim, na primeira (Sete poemas portugueses) se agrupam textos de
recorte mais “clássico”, como o belíssimo soneto de número 7:

Neste leito de ausência em que me esqueço

desperta o longo rio solitário,

se ele cresce de mim, se dele cresço,

mal sabe o coração desnecessário.

É possível interpretar as seções do livro como sucessivas

Parece-nos
extremamente
significativo o fato
de Gullar, sem
abdicar dos mais
rigorosos padrões
de exigência
estética, saber
conciliá-los com
um registro que
permite ao leitor
comum, não
especializado
ou universitário,
poder fruir da
experiência
poética: palavras
e temas comuns,
cotidianos,
subitamente
incendiados pela
combustão da
poesia, capturada
no cerne do
dia-a-dia e não
mais emanada de
um poder divino.

desaprendizagens de um “poético” já codificado em
prol de uma aventura em domínios menos confortá-
veis ou estabelecidos da linguagem. Não bastava ao
poeta distanciar-se da realidade que o circundava; ele
desejava, no mesmo passo, afastar-se das formas con-
vencionais de representação dessa realidade. Se ainda
era possível dizer o inefável —

Cerne claro, cousa

aberta;

na paz da tarde ateia, branco,

o seu incêndio.

— um salto além seria “desdizer” o indizível, na fron-
teira do puro significante incomunicável (“negror
n’origens,/ flumes!”). O abismo entre signo e representa-
ção conduz a um impasse, na medida em que o signo
nada mais representa, senão sua própria impossibilidade
de representação. Sintomaticamente, é esse texto radical
o derradeiro poema do livro, ou seja, trata-se de um
texto à beira de um silêncio imediato. Gullar, no entan-
to, viria a recusar incisivamente esse território de escom-
bros do verbo, esse desejo desesperado na fronteira do
indizível e, desaprendendo a desaprendizagem que a si
mesmo impusera, logo retomaria, nas obras subseqüen-
tes, o desafio da palavra claramente transitiva. É certo
que em Poemas (1958) ainda se podem constatar o rigor
e uma certa abstração lingüística inerentes às experiênci-
as de vanguarda em que Gullar se envolvera,

mar azul

mar azul marco azul

mar azul marco azul barco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul

mas em o Vil metal (1954/1960) já se inscrevem

luta entre o Bem e o Mal. O tom de denúncia direta perpassa alguns
textos (Poema brasileiro, Não há vagas), enquanto outros se urdem
obliquamente por meio de uma vigorosa cadeia de imagens. É o
caso do comovente canto de solidariedade ao povo do Vietnã:

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsão, esta

pantera lilás, de carne

lilás, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lençóis de lama e acetileno, a aurora,

o relógio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre músculos mortos, na podridão

a boca destroçada já não diz a esperança,

batendo

Ah, como é difícil amanhecer em Thua Thien.

Mas amanhece. (Por você por mim)

O veio lírico-existencial, presente em alguns poemas de A luta
corporal e como que abafado no período de engajamento osten-
sivo, volta a manifestar-se em várias ocasiões. Importa assinalar
que o lirismo não é o oposto do político, pois, a rigor, Gullar
jamais dele se demite; é, antes, sua face matizada, em que as gran-
des causas universais do discurso engajado se transmudam nas
pequenas causas individuais, numa espécie de política do cotidia-
no, em que o sujeito se defronta com a solidão,

A noite se ergue comercial

nas constelações da Avenida.

Sem qualquer esperança

continuo

e meu coração vai repetindo teu nome

abafado pelo barulho dos motores

solto ao fumo da gasolina queimada. (Pela rua)

com o imobilismo,

Tua casa está ali. A janela

                     acesa no terceiro andar. As crianças

                         ainda não dormiram.

                         Terá o mundo de ser para eles

                         este logro? Não será

                         teu dever mudá-lo?

                         Apertas o botão da cigarra.

                         Amanhã ainda não será outro dia.  (Voltas para casa)

e com a morte:

Sou um homem comum

                                                 de carne e de memória

                                                 de osso e esquecimento.

                                                 Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião

                                          e a vida sopra dentro de mim

                                                 pânica

                                                 feito a chama de um maçarico

                                           e pode

                                           subitamente

                                                              cessar. (Homem comum)

Uma poesia no nível do chão (“Onde está/ a poesia? indaga-se/
por toda a parte./ E a poesia/ vai à esquina comprar jornal”), impul-
sionada pela imaginação, decerto, mas abastecida na memória:

Eu devo ter ouvido aquela noite

                                       um avião passar sobre a cidade

                                  aberta como a palma da mão

                           entre palmeiras

                                         e mangues

       vazando no mar o sangue de seus rios (Uma fotografia aérea)

Recordação, também, de corpos femininos, numa vertente
lírico-amorosa tecida com extrema delicadeza (leia-se, a propó-
sito, a bela Cantiga para não morrer). Mas é num poema sintoma-
ticamente intitulado Memória que localizamos uma das semen-
tes daquela que, para muitos, é a obra-prima do poeta: o Poema
sujo, de 1976. Ao evocar a infância, o poeta registra:

 — um mar defunto que se acende na carne

     como noutras vezes se acende o sabor

    de uma fruta

    ou a suja luz dos perfumes da vida

 ah vida!

É da “suja luz” da vida que emana a seiva do Poema sujo, longo
texto que, na edição original, espraia-se sem interrupção por 93 pági-
nas. Vertiginoso depoimento de um artista prestando contas a si mes-
mo e a seu tempo, nele se concentra, em dimensão superlativa, o
melhor da poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a inventividade
metafórica num estágio torrencial, a variedade rítmica, a sábia mes-
cla lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematográfi-
cos, a magia sonora das aliterações e das onomatopéias, as voluntá-
rias inserções do “prosaico” como controle do sublimemente “poéti-
co”... Do ponto de vista semântico, a motivação inicial do poema
foi o desejo do poeta, então no exílio em Buenos Aires, de criar um
texto visceral e radical a partir da reconstituição de sua infância em
São Luís e que atravessasse, com a explosiva ausência de “lógica” da
poesia, toda a experiência de sua vida. O impacto do livro foi de tal
natureza que levou um de nossos maiores críticos, Otto Maria
Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema Nacio-
nal, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e espe-
ranças do homem brasileiro”.

Quatro anos depois, já de retorno ao Brasil, Gullar publicou
Na vertigem do dia. À atenuação do poema-denúncia não
corresponde o incremento do poema-renúncia: o poeta prossegue
atento às engrenagens sujas, banais e, todavia, epifânicas da máqui-
na do mundo. No novo livro, porém, avulta a atenção à máquina,
também impura, do próprio poema. É expressivo, qualitativa e
quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o pró-
prio ato criador (quase um terço do total). Dentre esses o admirável
Traduzir-se, em que, com extrema economia verbal, Gullar revela o
poeta cindido entre o compromisso com os homens seus pares ou
com a verdade de si mesmo, necessariamente ímpar:

Uma parte de mim

é todo mundo:

outra parte é ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim é multidão:

outra parte estranheza

e solidão.

Uma parte de mim

pesa, pondera:

outra parte

delira.

Mas ao ano de 1980 não correspondeu apenas o lançamen-
to de Na vertigem do dia — cujo título, aliás, parece estabelecer
contraponto com Dentro da noite veloz, como se, finalmente,
o poeta tivesse logrado romper a “treva” do exílio em que se
encontrava. Na mesma época é publicada, com enorme sucesso,
a primeira edição de sua obra poética reunida: Toda poesia. De
certo modo, essa coletânea propiciou a consolidação de Gullar
no cânone brasileiro, pois alguns de seus livros anteriores circu-
laram com pequena tiragem. Demonstração inconteste desse
sucesso é o fato de, em 2000, Toda poesia ter atingido a 11ª
edição, marca considerável quando se levam em conta as difi-
culdades inerentes (em qualquer país do mundo) à divulgação
e à comercialização da poesia. Além disso, numa pesquisa
realizada junto a cerca de 100 intelectuais brasileiros em fins
da década de 90, Gullar foi apontado como o mais importan-
te poeta vivo do país, com mais de 70% das indicações.

Equivocaram-se os que julgavam ser Toda poesia o fe-
cho, glorioso embora, da obra do autor. Depois de Na ver-
tigem do dia, Gullar publicaria ainda Barulhos (1987) e
Muitas vozes (1999), sem que sua máquina poética exibisse
sinais de exaustão. Barulhos dialoga com a vertente
metalingüística estampada no livro anterior:

Há quem pretenda

      que seu poema seja

      mármore

      ou cristal  — o meu

o queria pêssego

              pêra

              banana apodrecendo num prato

e se possível

numa varanda

onde pessoas trabalhem e falem

e donde se ouça

                          o barulho da rua. (Desastre)

Muitas vozes, o (até agora) derradeiro livro do poeta,
foi ganhador de alguns dos principais prêmios literários do
país. Além de abrigar uma persistente indagação sobre a
morte, a obra revela o poeta com uma dicção cada vez mais
despojada, na tensa e tênue fronteira entre a prosa e poesia,
numa fala porosa à invasão de outras falas:

Toda coisa tem peso:

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que não quer se apagar

— essa voz somos nós. (Não-coisa)

Seria injusto para com a importância de Ferreira Gullar
limitarmo-nos a sinalizar, como fizemos, sua trajetória poéti-
ca, embora seja esta a sua face mais consagrada, inclusive no
plano internacional; basta lembrar que seus livros de poemas
foram traduzidos e publicados na Alemanha, na Argentina,
no Equador, nos Estados Unidos, na França, no México, no
Peru e na Venezuela. Por você por mim foi traduzido para o
vietnamita e distribuído entre os guerrilheiros. Mas, além do
poeta, convivem em Gullar o ensaísta, o tradutor, o
memorialista, o dramaturgo e o ficcionista. Trouxe para o
português, em criativas e impecáveis traduções, Jarry, Rostand,
La Fontaine e As mil e uma noites. Recordou os anos de
chumbo do exílio na envolvente prosa memorialística de Rabo
de foguete. Traçou amplos painéis da sociedade brasileira na
dramaturgia de Vargas e Um rubi no umbigo. Explorou os
domínios do fantástico nos contos de Cidades inventadas. E
tem sido um lúcido e atuante crítico da arte brasileira e inter-
nacional nos numerosos ensaios em que estudou a crise das
vanguardas e as manifestações do pós-moderno nos cenários
da literatura e das artes plásticas, em obras como Cultura
posta em questão, Vanguarda e subdesenvolvimento e Ar-
gumentação contra a morte da arte.

Para concluir, nada melhor do que transferir a palavra
ao próprio Ferreira Gullar, que, em Uma luz do chão
(1978), assim falou de sua poesia:

E a história humana não se desenrola apenas nos campos de bata-

lha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quin-
tais, entre plantas e galinhas; nas ruas de subúrbios; nas casas de jogo,

nos prostíbulos, nos colégios, nas ruínas, nos namoros de esquina.

Disso quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilha-

da, dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto não pode ser uma

traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as

pessoas e as coisas que não têm voz. [...] Fazer o poema sempre foi, para

mim, a tentativa de responder às indagações e perplexidades que a

vida coloca. Não quis, ou não pude, buscar nele o píncaro serenamente

erguido acima do drama humano. Antes, quis fazer dele a expressão

desse drama, o ponto de ignição onde, se possível, alguma luz esplenderá:

uma luz da terra, uma luz do chão — nossa. [...] Tornou-se então um

desafio para mim elaborar uma linguagem poética que expressasse a

complexidade do real sem, no entanto, mergulhá-lo na atemporalidade,

na a-historicidade, na velha visão metafísica. Noutras palavras: uma

poesia que revelasse a universalidade latente no nosso dia, no nosso

dia-a-dia, na nossa vida de marginais da história, como outros poetas

em seu próprio momento e à sua maneira já o tinham feito. Uma

poesia que fosse por isso — e em função da própria matéria com que

trabalha — brasileira, latino-americana. Uma poesia que nos aju-

dasse a nos assumirmos a nós mesmos.

NOTA DO EDITOR: Este texto é o estudo introdutório do volume Poesia
completa & prosa, de Ferreira Gullar, que a editora Nova Aguilar lançará
em breve, com organização de Antonio Carlos Secchin. Agradecemos à
editora a autorização para publicá-lo.

PERMANENTE

FERREIRA GULLAR nunca se deixou aprisionar em determinado estilo
poético, sempre surpreendendo seus leitores em sucessivas metamorfoses

com nitidez diretrizes que marcarão a poesia e a poé-
tica de Gullar: um certo jogo com a espacialidade da
página, o predomínio do verso livre, a captação plás-
tica de objetos colhidos no cotidiano:

Sobre a mesa no domingo

(o mar atrás)

duas maçãs e oito bananas num prato de louça.

São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela

com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sólida

acesa no centro do dia.

O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas:

chamas,

as chamas do que está pronto e alimenta (Frutas)

A poesia mais explicitamente política de Gullar se con-
centraria na experiência dos “romances de cordel” escritos
entre 1962 e 1967. Numa direção radicalmente oposta ao
experimentalismo de linhagem concretista, Gullar mergu-
lhava agora nas fontes populares e iletradas da poesia, recu-
perando a tradição dos “cantadores” nordestinos, com seus
poemas narrativos vazados em linguagem simples e apoia-
dos em métrica e rimas de forte apelo mnemônico. Num
mundo configurado como palco do embate entre o Bem e
o Mal, Gullar expressava o pensamento da intelectualidade
de esquerda, pressurosa em denunciar as mazelas do impe-
rialismo, e ainda crédula nas revoluções socialistas que, a
partir de Cuba, prenunciavam uma era de fraternidade e
justiça social na América Latina, mediante uma feroz de-
núncia das oligarquias inescrupulosas e reacionárias.

Após um longo período de silêncio, Gullar publicou
Dentro da noite veloz, com poemas datados do período
entre 1962 e 1975. Sofistica-se a reflexão política do poeta,
que, sem perder a combatividade, alarga o espectro de refe-
rências, anteriormente (por estratégias de comunicabilidade
com platéias menos freqüentadoras da poesia) centrado na
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1

Nossa vida é toda feita de crenças silenciosas, da aceita-
ção tácita de atitudes, hábitos e costumes que nunca questio-
namos porque nos parecem naturais, óbvios, imutáveis. O
conhecimento espontâneo e informal (também chamado de
senso comum), por se basear na tradição, na intuição e no bom
senso, é a primeira e a mais imediata compreensão que nós
adquirimos da sociedade, das artes, do mundo, de tudo. Esse
tipo de conhecimento acumula-se no cotidiano e é construído
subjetivamente, de maneira fragmentária e assistemática, no
convívio com os parentes, os amigos e os conhecidos. Pesso-
as afeitas ao conhecimento espontâneo não costumam lan-
çar mão das categorias metódicas e racionais da ciência para
resolver os problemas do dia-a-dia. Ciência e senso comum
são dois tipos de conhecimento que, na sociedade industrial,
estão freqüentemente em desavença. Mas, apesar do precon-
ceito disseminado no círculo científico, estudiosos como Max
Weber, Mircea Eliade e Claude Lévi-Strauss sempre defende-
ram o conhecimento não especializado, principalmente o das
culturas arcaicas ou selvagens. Para eles, o senso comum é
um tipo de conhecimento que deve ser encarado pela ciência
como sendo de outra natureza, jamais como algo menor ou
inferior. Enquanto princípio de sociabilidade, o senso comum
é o consenso comum, ou seja, o acordo mínimo necessário
para que qualquer sociedade funcione com eficiência.

2

Tudo bem, compreendo a posição de Weber,
Eliade e Lévi-Strauss. Também desconfio do discur-
so científico, também acredito que as técnicas do co-
nhecimento não sistematizado, as tramas da intui-
ção e do repertório mágico das culturas arcaicas ou
selvagens são tão valiosas quanto as conquistas e o
repositório da prática científica. Também acredito que
na sociedade tecnológica o que está atualmente em
crise não é a linguagem poética e metalingüística (ar-
tes plásticas, música, drama, literatura), mas a lin-
guagem referencial e analítica (jornalismo, História,
economia, ciência). Esse impasse da linguagem
referencial e analítica — vale dizer, a crise da crítica e
da análise contemporâneas — se deve a dois fatores.
Ele ocorre porque, de um lado, ainda não foi supera-
da a crença tipicamente iluminista na total eficiência
das ferramentas analíticas e no valor absoluto do
veredicto crítico. Do outro lado, o mau uso do jar-
gão referencial, freqüentemente manipulado de ma-
neira apressada e desajeitada, só faz confundir o ce-
nário, fazendo passar por crítica bem fundamentada meia dúzia
de argumentos baseados em conceitos imprecisos e desfocados.

3

As raízes da crise da crítica estão fincadas na arbitrarieda-
de que sempre existiu entre as representações da linguagem e
os objetos por ela representados. O signo não é confiável,
garantem os lingüistas. No dia em que todas as pessoas sofis-
ticadas e também as mais humildes, pautadas apenas pelo
senso comum, perceberem que os frutos da linguagem não
têm estatuto de verdade absoluta, nesse dia o crítico literário,
o historiador, o filósofo e o cientista escreverão seus tratados
da mesma maneira que o poeta, o dramaturgo e o ficcionista
escrevem suas peças literárias: com saudável desconfiança.
Mas até que esse dia chegue o discurso científico sério é a
melhor ferramenta que nós temos para manter os lobos a
distância, o fogo aceso e o lar protegido.

4

Salvo raras exceções, o espaço reservado à crônica, nos jor-

nais e nas revistas de grande tiragem, tem sido por excelência o
espaço do senso comum. Não importa se o cronista, ocupando
agora com regularidade a cadeira do crítico, esteja se tornando
também especialista na análise de livros, filmes, peças, CDs ou
obras de arte. O conhecimento espontâneo e informal, por ser a
plataforma comum na qual assentam-se todos os leitores do
jornal ou da revista, é o que tem coordenado seu discurso. Esse
é o grande problema da coletânea de crônicas de Ferreira Gullar
recém-republicada, sobre artes plásticas e poesia: a falta do rigor
científico, a primazia sedutora desse conhecimento espontâneo
e informal, o triunfo tranqüilo das crenças silenciosas. Para ser
compreendido por uma grande parcela de leitores, senão por
todos, Gullar obrigou-se a fazer uso do vocabulário médio, da
argumentação média, da afetividade média. Suas crônicas, ape-
sar de certas passagens instigantes, no geral deixam a desejar
devido à superficialidade e ao mau uso do jargão referencial.

5

Rigor científico é sinônimo de esterilidade e aborrecimen-
to, duas ervas daninhas muito encontradas nos jardins univer-
sitários? Na grande imprensa, é possível refletir sobre arte e
poesia (música e teatro, arquitetura e cinema) de modo consis-
tente, porém sem esquecer que estamos no território do leitor
não especializado? Essas são as perguntas que surgiram du-
rante a leitura do breve Sobre arte Sobre poesia (uma luz no
chão), perguntas que ficaram até agora zanzando pela sala.
Não estou sequer insinuando que Gullar devia ter exercitado
o academiquês mais furioso em suas crônicas não menos furi-

osas sobre o atual mercado de artes plásticas. Acre-
dito que é possível escrever com profundidade, le-
veza e bom humor sobre qualquer tema do nosso
patrimônio intelectual, do serialismo de Webern
à teoria das cordas, da economia de mercado à
aplicação terapêutica das células-tronco. Isso se
chama divulgação científica. Estou apenas me per-
guntando se a equação que relaciona o
superfaturamento das grandes empresas
jornalísticas à superficialidade das matérias veicu-
ladas jamais vai caducar.

6

Sobre arte Sobre poesia (uma luz no chão)
pertence à coleção Sabor Literário, criada pela
José Olympio para acolher as obras fora de ca-
tálogo, e até mesmo certos textos antigos ainda
inéditos em livro, de autores renomados do Bra-
sil e do exterior. Dela também fazem parte, en-
tre outros títulos, As religiões do Rio, de João
do Rio, Caminhando, de Thoreau, e Cartas de

viagem e outras crônicas, de Campos de Carvalho. O vo-
lume assinado por Ferreira Gullar reúne dois livros cuja
edição estava esgotada: Uma luz no chão, de 1978, agora
rebatizado de Sobre poesia, e Sobre arte, de 1982, coletâ-
nea reformulada para a presente edição: saíram as crônicas
mais datadas e chegaram as mais recentes.

7

Sobre arte são 24 crônicas que tratam, geralmente em tom
indignado (Umberto Eco diria: em tom apocalíptico), da sem-
pre espinhosa questão das vanguardas, da sempre áspera ques-
tão da mercantilização da arte, da sempre atormentada questão
da crise da crítica, da sempre pontiaguda questão da arte
conceitual e da sempre sufocante questão da cadeia produtiva
da arte. Mas esses problemas não são novos. Também não é
nova a estratégia de reapresentá-los em tom indignado, como se
a solução desses antigos impasses dependesse da vontade do
leitor. Pior ainda: a questão da arte conceitual, ou a da arte
ingênua, ou a das novas técnicas artísticas, ou a das bienais, ou
a das instalações, tudo isso é reapresentado com o vocabulário

do senso comum, cada texto sugerindo perigoso parentesco com,
por exemplo, os discursos políticos — enfáticos, ultrajados, eter-
nos, eleitoreiros — sobre a seca do nordeste ou a má distribuição
de renda no Brasil. Mas é claro que esses temas (incluindo a seca
e a má distribuição de renda) são muito mais complexos do que
supõe a vã filosofia do leitor. Como Gullar não é candidato a
nada, tenho certeza de que ele não escreve assim para se eleger.
Estou certo de que o que cerceia suas reflexões são as limitações
da caríssima página impressa. Quanto maior a publicação, mai-
or é o seu custo de produção e mais leitores pagantes ela tem que
cativar. Ela significa seus colaboradores, que são implícita ou expli-
citamente orientados a manter os artigos numa temperatura su-
portável para o maior número possível de leitores.

8

As generalizações perigosas, as conclusões idealizadas e as
metáforas desgastadas banalizam os fenômenos do universo
da arte, simplificam seus conflitos. Exemplos dessa abordagem
redutora, retirados daqui e dali do livro em questão: o artista é
alguém que descobriu que as coisas não são apenas o que se vê,
o artista é alguém que quer romper os limites de sua individu-
alidade, toda obra de arte é um ser vivo, a arte conceitual de
hoje apenas repete tediosamente o que já foi feito pelos dadaístas,
ser mercadoria não faz parte da essência da arte, as exposições
de arte são agora puro espetáculo, as megabienais funcionam
como as feiras de automóveis e de outros produtos industriais,
o grande artista quando está concebendo sua obra não a pensa
como fazendo parte de uma exposição, o espontâneo trabalho
dos artistas ingênuos ensina que não é a erudição que produz
arte, o artista quer mostrar que cada coisa está ligada a todas as
outras e ele é parte desse todo, a relação entre os artistas extra-
vagantes e a tevê e a imprensa é espúria e perniciosa, quem
transforma os objetos artísticos em mercadoria não é o artista
mas o sistema em que ele está inserido, na arte é possível isolar
o caráter nacional e o internacional. “Será mesmo?”, eu me
perguntei a cada página. Será que a arte conceitual de hoje
apenas repete tediosamente o que já foi feito pelos dadaístas?
Será que, no auge do capitalismo, ser mercadoria não faz parte
da essência da arte? Será que em certos casos a erudição, tanto
quanto a ingenuidade em outras circunstâncias, não produz
arte? Será que o caráter nacional não é a impressão digital do
polegar internacional e vice-versa? Ainda faz sentido compa-
rar a obra de arte a um ser vivo? Ainda faz sentido falar no
impressionismo, no cubismo, no concretismo, como se fossem
grupos fechados e coesos? Não valeria a pena falar das contra-
dições que animaram cada um desses movimentos, de manei-
ra que a História da arte se mostre como realmente é: caótica e
plena de conflitos, como a própria vida?

9

O eixo de Sobre arte são essas sentenças (uso o termo no
sentido de veredicto irrecorrível) facilmente encontráveis na boca
e na mente dos leitores médios. Cada sentença apontada aci-
ma até propõe uma discussão profunda, ou seja, a avaliação
dos interstícios e das dobras do universo da arte, mas essa dis-
cussão não se realiza no livro. Resultado a curto prazo: o lei-
tor médio, ao reconhecer nessas crônicas parte de seu próprio
conhecimento intuitivo e assistemático — numa palavra, mítico
—, passa a acreditar que também entende de arte (da mesma
maneira que certos leitores médios, depois de lerem várias rese-
nhas banais que confirmam suas noções corriqueiras, imagi-
nam que entendem de literatura). Esse leitor cheio de verdades
baseadas mais na superstição do que no raciocínio nem de
longe desconfia que nada é uno no campo da arte, que nele
tudo é multifacetado. Substantivos como mercado, vanguarda,
artista, indivíduo, erudito, ingênuo, capitalismo e massificação refe-
rem-se a fenômenos muito vastos, cujas raízes estão espalha-
das por várias áreas do conhecimento: filosofia, psicologia,
antropologia, História, política, economia, ética… E estética.
Aliás, vez ou outra, Gullar descuida também do uso mais
funcional desse termo. Como Luigi Pareyson alerta no seu
estudo Os problemas da estética, a distinção entre estética e poética

é importantíssima, pois representa uma precaução metodológica
cuja negligência conduz a resultados lamentáveis: “A estética
tem caráter filosófico e especulativo enquanto a poética, pelo
contrário, tem caráter programático e operativo”. Ao falar da
estética surrealista ou da estética pop o senso comum toma como
conceito geral de arte o que não é senão determinado progra-
ma de arte, no caso, a poética surrealista e a poética pop.

10

A proposta de Sobre poesia (uma luz do chão) é diferen-
te: são 30 pequenas páginas repartidas em três curtos depoi-
mentos intitulados Introdução, Poesia: uma luz do chão e Poesia e

realidade. Ilustrando esse material, alguns poemas manuscritos
do autor. Apesar de as rápidas generalizações sobre os movi-
mentos literários das últimas décadas provocarem desconforto
semelhante ao provocado pelas crônicas sobre arte, há aqui
algo que quebra esse leve mal-estar. É a figura do próprio au-
tor, posta agora no centro do discurso. São três textos em que
as passagens narrativas equilibram as dissertativas. Neles Gullar
revisita a cidade natal — São Luís, no Maranhão —, a infân-
cia, o primeiro contato com a literatura, o concretismo, o
neoconcretismo, o Centro Popular de Cultura, o exílio políti-
co, o marcante Poema sujo… Sim, nesse rápido acerto de contas
com o passado as armadilhas da retórica da memória estão
bem visíveis e sedutoras. Mas isso não rouba o prazer da leitu-
ra. Na verdade reforça-o, talvez porque até mesmo para o sen-
so comum a História e as histórias estejam ficando hoje cada
vez mais parecidas. Pelo visto a ilusão da ficção, seja ela auto-
biográfica ou não, nunca perderá o charme.

DUBITO ERGO SUM:
 isto não é um cachimbo

Para ser compreendido por
uma grande parcela de
leitores, senão por todos,
Ferreira Gullar obrigou-se
a fazer uso do vocabulário
médio, da argumentação
média, da afetividade
média. Suas crônicas,
apesar de certas passagens
instigantes, no geral
deixam a desejar devido à
superficialidade e ao mau
uso do jargão referencial.

 Coletânea de crônicas de FERREIRA GULLAR sobre artes
plásticas e poesia é frágil devido à falta de rigor científico

Sobre arte /
sobre poesia
(Uma luz do chão)
Ferreira Gullar
José Olympio
167 págs.
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• É raro um poeta, dos grandes, escre-
ver para os pequenos. Estou me refe-
rindo ao seu ainda recente Dr. Urubu e
outras fábulas, livro de poemas para cri-
anças. Como foi essa transposição?
Nunca havia pensado em escrever para cri-

anças. Isso começou quando escrevi alguns
poemas para meu gato sem o propósito de
publicá-los. A editora Salamandra soube e me
propôs editá-los. Já os poemas do livro Dr.
Urubu e outras fábulas foram escritos duran-
te viagens que fiz de automóvel do Rio para
São Paulo. Lembrei-me dos livros de histórias
infantis que costumava ler quando criança,
cujos personagens eram quase sempre bichos:
o jabuti e o teiú, a onça e o veado, etc.

• Quais os seus projetos atuais? Al-
gum novo livro?
Dois livros meus serão editados este ano:

uma seleção das crônicas que tenho escrito para
a Folha de S. Paulo, com ilustrações de Antônio
Henrique Amaral, e um ensaio sobre a arte
neoconcreta, contando minha participação no
movimento. Quanto à poesia, não é coisa que
se planeje. Meu último livro de poemas, Mui-
tas vozes, foi editado há sete anos quase; de lá
pra cá, tenho escrito esporadicamente, como
sempre, e já tenho um bom número de poe-
mas. Mas não tenho data certa para lançá-lo;
algo me diz que ainda não está pronto.

• Na primeira metade dos anos 50, em
A luta corporal, o senhor dizia: “A can-
ção repousa o braço/ no meu ombro
escasso” e também: “Vê-se: o canto é
inútil”. Mais tarde, durante o regime
militar, sua poesia foi de reação. Afi-
nal, que companheira é a poesia?
A poesia é a companheira da vida toda,

mas uma companheira que só aparece quan-
do quer e não quando você deseja. Não
obstante, é quando a encontro que me en-
contro, que me descubro e me desconheço.
Na verdade, ao fazê-la me invento e
reinvento o mundo, a vida.

• Qual a sua avaliação hoje, com dis-
tanciamento, do movimento concre-
tista? Sua relação com o grupo foi de
casamento e ruptura. Em que pé an-
dam os filhos e netos desse caso?
É necessário distinguir, no concretismo,

a experiência dos artistas plásticos concre-
tos, que começou por volta de 1950, e a da
poesia concreta, que nasce em 1956. Minha
ligação com o concretismo começa no diá-
logo com os pintores e escultores, na casa
de Mário Pedrosa, que se tornara o arauto
do movimento. Minha poesia versava ou-
tros temas e problemas, muito longe disso.
A poesia concreta foi uma proposta dos ir-
mãos Campos e Décio Pignatari que dese-
javam mudar a poesia brasileira. Meu livro
A luta corporal, de 1954, contribuiu para
a ruptura com a linguagem tradicional da
poesia e isso nos aproximou. Mas, no fun-
damental, nossa maneira de ver a poesia
era distinta e isso levou à ruptura em 1957.
Mais tarde, os artistas e poetas cariocas lan-
çaram o movimento neoconcreto, que dife-
ria bastante do rumo tomado pelos
concretistas paulistas. Naquele período, con-
cebi o livro-poema, os poemas espaciais e o
Poema enterrado, de que falarei no livro
referido acima. Creio que a poesia concreta
foi um movimento necessário naquele mo-
mento de certo esgotamento da poesia mo-
dernista. Trouxe para a mesa de discussão
uma série de questões importantes sobre a
poesia contemporânea, mas, do ponto de
vista da criação poética mesma, me parece
pobre. Ficará como um fato histórico mas
não como criação poética de grande valor.

• Em Romances de cordel, nos anos 60, o
senhor dizia: “Mas precisamos agora/
desarmar com nossas mãos/ a espoleta
da fome/ que mata nossos irmãos”. O
que o senhor diz agora do Fome Zero e
do projeto político do governo Lula?
Ao que eu saiba, o Fome Zero não exis-

te mais, foi substituído pelo Bolsa Família,
que é o novo nome dado pelo Lula a dois
projetos do governo anterior: Bolsa Alimen-
tação e Bolsa Escola. A fusão dos dois pro-
jetos foi prejudicial do ponto de vista soci-
al, uma vez que misturou um programa de
visava apenas dar comida às famílias ca-
rentes (Bolsa Alimentação) com o outro,
que visava obrigar os pais a colocar seus
filhos na escola. Agora, tornou-se difícil
controlar o programa que corre o risco de
tornar-se apenas assistencialista. Considero
que não se pode deixar as pessoas morre-
rem de fome, mas é necessário criar condi-
ções para que elas possam ganhar sua vida
dignamente e não viverem de esmolas. Os
programas assistencialistas são fonte de vo-
tos para os governantes populistas, que pre-
ferem manter a população dependendo de
sua suposta generosidade.

• Em sua opinião, a dialética marxista
recebeu um golpe com a “queda do
muro” e o fim da URSS? Ou o diálo-
go vai continuar?
O marxismo foi uma utopia nascida

como resposta ao capitalismo selvagem,
que se consolidou na Europa em meados
do século 19, e tornou-se o ideal das pes-
soas generosas dali em diante. Mobilizou
as consciências e mudou o mundo. Co-
meteu erros, mas ajudou a consertar mui-
tos outros. Com o fim do socialismo real,
parece-me impossível que a utopia socia-
lista tenha ainda a capacidade de mobili-
zar a maioria das consciências, mas isso
não quer dizer que o capitalismo se tor-
nou bonzinho e que devemos desistir da
luta por uma sociedade mais justa.

• Ainda na fase do cordel,
em uma das composições,
o poeta perguntava quem
armara o braço de Apare-
cida, a favelada suicida.
Hoje a pergunta se amplia.
Quem armou o braço do
narcotráfico?
O narcotráfico é um proble-

ma extremamente grave, que
pode até mesmo ameaçar a ci-
vilização. Não sei qual a solu-
ção, uma vez que ele se apóia
em grande parte dos jovens que
procuram fugir da realidade di-
fícil do mundo de hoje, cujos
valores básicos estão sendo
questionados. Como estou con-
vencido de que a sociedade hu-
mana é fruto de um consensual
respeito às normas, a violação
generalizada dessas normas só
pode conduzir ao caos.

• Em A vertigem do dia, nos
anos 80, o senhor recla-
mava: “e por mais/ ba-
nhos que tomemos/ e por
mais desodorantes/ que
usemos (...) não se acaba esse cheiro”.
É o Rio de Janeiro, o Brasil ou o mun-
do que cheiram mal?
A poesia não trata de generalidades.

Cada poema que escrevo resulta de deter-
minada vivência ou espanto ou revolta. Não
cabe a mim estender a mensagem do poe-
ma a outras situações.

• Também em A vertigem do dia, o poe-
ma A espera soa, em certo sentido, pre-
monitório: “Um grave acontecimento/

está sendo esperado/ e nem Deus e
nem a polícia/ poderiam evitá-lo”.
Vendo as manchetes do dia, esse acon-
tecimento já chegou?
Meus poemas não podem ser interpreta-

dos ao pé da letra, nem poema algum, a
meu ver. Cada leitor terá a sua leitura pró-
pria e sua interpretação.

• Em seus ensaios, o senhor diz que a
cultura de massa embota a criativida-
de — se entendi bem —, mas essa mes-
ma realidade é material para a arte.
Isso explica por que o senhor coloca

a mão na massa e atua na
mídia como narrador de
documentários, faz adapta-
ções e textos para telenove-
las e minisséries?

Não me lembro de tudo o
que já disse e escrevi. Penso que
a cultura de massa, pelas con-
dições em que é produzida —
como, por exemplo, as nove-
las de televisão —, tem que se
submeter a imposições que con-
trariam a liberdade criadora e
obrigam a soluções estereotipa-
das e implausíveis. Cabe aos
autores das novelas buscar as
soluções possíveis para tais li-
mitações. De minha parte, sou
jornalista profissional, escrevi
para a televisão e colaboro re-
gularmente na imprensa. Sei se-
parar uma coisa da outra.
Quando escrevo para jornais,
minha preocupação não é fa-
zer obras de arte, mas buscar
dar o máximo de qualidade
ao que escrevo. Além disso, o
jornal nos permite levar nos-
so pensamento a um número

considerável de pessoas. Como não desisto
de minha condição de cidadão e quero in-
fluir no processo social, minimamente que
seja, vejo na colaboração jornalística uma
oportunidade de fazê-lo.

• O senhor já trabalhou em rádio, jor-
nal e talk show. Como foi essa experiên-
cia? Pautas, entrevistas, o corpo a cor-
po com o entrevistado e a teleobjetiva?
Esse programa a que você se refere era

da STV, de São Paulo, e já parei de fazê-lo

faz quase dois anos. Foi concebido como
um programa para a terceira idade, como
um diálogo com as gerações mais novas.
Eu era apenas o apresentador do progra-
ma, não o concebia nem escolhia os entre-
vistados. Procurava atuar como se fosse o
público e me limitava a fazer as perguntas
que o público faria. Falava o mínimo pos-
sível, já que era apenas o entrevistador.

• Seu Poema brasileiro (do livro Dentro
da noite veloz) parte de um enunciado que
poderia ter sido retirado de um diário:
“No Piauí de cada 100 crianças que nas-
cem/ 78 morrem antes de completar 8
anos de idade”. A repetição desse ver-
so, em recortes formais, potencializa,
poeticamente, seu significado. Esse po-
ema expressa sua concepção de que, na
poesia moderna, a prosa ganha foros
de verso na operação poética?
Poesia se faz com a linguagem coloquial,

com a prosa, portanto. O poema é o lugar onde
a prosa vira poesia. Esse poema a que você se
refere, feito na época da luta pela reforma agrá-
ria, antes da ditadura, usa uma notícia de jor-
nal para sublinhar a desigualdade social.

• O choque dos meios de reprodução,
referidos por Benjamin, alterou a con-
cepção moderna de arte. Hoje, fala-
se em mundo globalizado. Seus poe-
mas Girassol e Mar azul, da fase con-
creta, ganharam uma releitura digital
em seu hot site no Portal Literal
(www.portalliteral.com.br) com o
nome de e-poemas. Esse é um cami-
nho possível na internet para algo
próximo à idéia da poesia convencio-
nal no papel?
Os poemas concretos que aparecem no

site foram enriquecidos pelos novos recur-
sos possibilitados pela informática. Tive a
idéia de dar-lhes movimento real, quando
no livro tinham um movimento apenas vir-
tual. Mas esses recursos não podem ser usa-
dos em poemas discursivos. Creio que é pos-
sível desenvolver uma nova experiência poé-
tica a partir das novas técnicas.

• O senhor já se definiu como um cronis-
ta bissexto. Mas recentemente participou
da Bienal Rubem Braga, em Cachoeiro do
Itapemirim, ao lado de Affonso Roma-
no de Sant’Anna, entre outros. Além dis-
so, escreve regularmente para o caderno
Ilustrada, da Folha de S. Paulo. Como é seu
processo de escrever crônicas?
De fato, passei vários anos sem escrever crô-

nicas para jornais. Voltei a escrevê-las por con-
vite de O Tempo, de Belo Horizonte e, depois
do Correio Braziliense. Finalmente, a Folha de S.

Paulo me convidou para fazer uma crônica por
semana, aos domingos, que aceitei. Tem sido
uma experiência muito gratificante, porque se
trata de um jornal de grande penetração, lido
nacionalmente, o que dá mais sentido ao que
faço. Escrevo essas crônicas com o máximo de
responsabilidade, pois sei que o que diga ali
tem ampla repercussão. Também procuro não
sobrecarregar o leitor com assuntos pesados e,
por isso, procuro alternar os temas mais sérios
com outros mais leves e engraçados.

• Como anda o lado tradutor e dra-
maturgo do poeta Ferreira Gullar?
A maioria dos livros que traduzo é aten-

dendo ao pedido do editor. Não gosto muito
de traduzir, a não ser quando se trata de uma
obra que me fale particularmente. Quanto ao
teatro, tenho algumas peças escritas que nunca
foram montadas, mesmo porque não as ofere-
ci a ninguém. Serão publicadas agora pela
Nova Aguilar, na edição de minhas obras com-
pletas, que está sendo preparada por Antonio
Carlos Secchin. Fora essas peças, escrevi um
monólogo, que ainda não dei por concluído.

• O senhor passou dois anos devoran-
do gramáticas, quando era adolescente.
Também foi revisor de textos em O Cru-
zeiro e Manchete. E já escreveu sobre a
necessidade de educar o educador. Como
vê a questão da leitura no Brasil?
Acredito que a situação está melhoran-

do, ainda que aos poucos. As iniciativas ofi-
ciais de comprar grande quantidade de li-
vros para as bibliotecas das escolas devem
dar resultados positivos. O projeto de esti-
mular as crianças a formarem bibliotecas
em casa com livros doados pelo governo
também pode ajudar muito a estimular o
hábito da leitura entre os jovens.

• Em seu hot site há um link denomina-
do Resmungos — pequenos textos de
reflexões e críticas. É uma espécie de
reação ao que é política, cultural e ar-
tisticamente correto?
Ao ser criado o Portal Literal, pela Conspi-

ra, onde está localizado o meu site, teve-se a
idéia de cada um dos integrantes do portal es-
crever, periodicamente, alguma coisa para seu
próprio site. Foi então que me ocorreu a idéia
de escrever essas notas críticas a que dei o nome
de Resmungos. É que vivo sempre resmungan-
do contra os absurdos que marcam a socieda-
de brasileira e o mundo contemporâneo.

O resmungão
NECESSÁRIO

FERREIRA GULLAR: “Vivo sempre resmungando contra os absurdos
que marcam a sociedade brasileira e o mundo contemporâneo”.

RODNEY CAETANO • CURITIBA – PR

Em setembro, Ferreira Gullar completa 76 anos, e deve concluir o ano com mais dois
livros: um de crônicas e outro de ensaios sobre o movimento neoconcretista. As obras
completas também estão sendo preparadas e, entre elas, textos inéditos de teatro. Há
sete anos, ele não publica um volume de poesia. O último é Muitas vozes, ganhador
do Jabuti. No meio do caminho, há os poemas para crianças de Dr. Urubu e outras
fábulas, publicado em 2005. Mas este quase não conta. “Isso começou quando
escrevi alguns poemas para meu gato sem o propósito de publicá-los.” Nesse perío-
do, continuou produzindo poesia adulta e já tem um estoque de novos poemas, mas
não publica: “algo me diz que ainda não está pronto”. Gullar não se furta de
confessar que vive resmungando “contra os absurdos” do mundo contemporâneo.
Nesta entrevista feita por e-mail, ele critica os programas assistencialistas do gover-
no, fala de seu desencanto com a “utopia socialista”, reflete sobre a crise de valores
da juventude em relação ao narcotráfico, mas preserva sua fé na luta por uma
sociedade mais cidadã. E, claro, comenta a poesia concreta, para ele definitivamen-
te importante como história, mas poeticamente pobre.

“A poesia é a
companheira da
vida toda, mas
uma companheira
que só aparece
quando quer e
não quando você
deseja. Não
obstante, é
quando a encontro
que me encontro,
que me descubro
e me desconheço.
Na verdade, ao
fazê-la me invento
e reinvento o
mundo, a vida.”

•r
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PAULO FRANCHETTI • CAMPINAS – SP

Quando um poeta adquire voz própria, basta um trecho de verso, uma
imagem ou um torneio de frase — ou, às vezes, uma única palavra, como
é o caso de João Cabral — para que o leitor reconstrua, como um arque-
ólogo, a partir desse fragmento, o todo no qual ele se encaixa e ganha
plena significação. E, no sentido inverso, basta uma palavra, imagem ou
trecho de verso num poema qualquer para que uma determinada obra,
que lhes fixou um sentido pleno, seja imediatamente conotada. Creio
mesmo que essa capacidade de redimensionar o patrimônio comum, dan-
do-lhe uma feição própria, por meio da invenção ou domínio da arte, está
na base da distinção entre poetas maiores e menores.

Nesse sentido, Ferreira Gullar é poeta maior, como Drummond e João
Cabral: tanto faz que a porta de entrada tenha sido os primeiros livros, ou
alguma passagem da sua obra completa, folheada a esmo. Lidos uns poucos
poemas, será logo reconhecível a sua configuração pessoal.

As variações de disposição do seu verso na página são muitas. Nos
primeiros livros de Gullar, o verso livre era utilizado de maneira típica:
para ressaltar a sonoridade, para enfatizar sentidos ou para representar
iconicamente o que estava sendo dito. Após um breve intervalo
concretista, no qual a espacialização praticamente substituiu o ritmo da
fala e se ostentou, como é de regra, a si mesma como traço principal do
significado, veio uma também breve etapa de poesia “popular”, em que
os versos se espremem no molde rígido da redondilha maior. Mas já a
partir de Dentro da noite veloz (1975) isola-se e afirma-se a forma par-
ticular do verso do poeta: a partição da frase em segmentos breves, de
intenção icônica, semafórica ou simplesmente rítmica.

Em cada uma dessas “fases”, porém, a sua poesia nunca se afastou muito
da fala, nunca deixou — exceto talvez no período concreto — de ter as
marcas da sua voz. De ter, portanto, uma dicção muito específica.

Num de seus últimos livros, Muitas vozes, lê-se “meu poema/ é um
tumulto, um alarido:/ basta apurar o ouvido”. Mas quando se apura o
ouvido, o que se percebe? Percebe-se, como nessa estrofe, que, embora os
versos tenham extensão muito variável, as frases se organizam naturalmen-
te em metros tradicionais. Aqui, por exemplo, temos um decassílabo herói-
co seguido do seu “quebrado”, isto é um verso que combina ritmicamente
com o maior, por ter uma acentuação coincidente: no caso, um hexassílabo.

Por conta disso, Gullar acrescenta muito aos seus poemas, quando os lê.
A sua entonação, marcada por certa ênfase oratória, apóia-se nas pausas
sintáticas e no ritmo corpóreo da fala, submetendo a superfície do desenho
do poema na página, fazendo que as quebras de linha nada representem
para a voz que as junta e separa segundo a respiração e o sentido. E de tal
forma parece convincente essa forma de tratar o ritmo do poema que, uma
vez ouvida a sua leitura, fica difícil não tornar a ler outros versos dele sem
ter, como padrão e bússola, aquela cadência, aquela entonação.

Ou seja, a sua é uma poesia escrita para ser lida em voz alta, de
modo a ressaltar a sua base sobre a qual opera as variações: os metros
preferenciais da tradição, aqueles cujo ritmo, ao longo dos séculos, tor-
nou-se quase uma segunda natureza, um laço que por si só une o pre-
sente e o passado, conotando a permanência da poesia.

Depois de tal leitura, olhando o poema na página, percebe-se o outro
lado da moeda: a distribuição espacial própria de Gullar é um desenho
outro, no qual os olhos recortam sentidos que não se mantêm, que não
subsistem no leito do rio principal da leitura, mas que funcionam como
harmônicos (redondos ou dissonantes) a sugerir os rumos perdidos ou
desprezados em nome do movimento principal. É do contraponto entre o

que diz essa distribuição dos versos no papel — com os silêncios e os
pequenos suspenses introduzidos pelas manchas em branco e com os ali-
nhamentos de termos equivalentes ou contrastantes em posições seme-
lhantes — e o que diz a leitura de acordo com as pausas sintáticas e
semânticas da oralização que resulta boa parte da beleza de poemas como
A casa e Uma fotografia aérea — este último, talvez, a sua obra-prima.

Espanto enternecido
Também do ponto de vista dos temas e imagens, Dentro da noite

veloz é um momento de cristalização: a fruta que apodrece no prato, o
rastro de açúcares deixado na memória por uma outra fruta, o rato, o
cheiro de gente, o alinhavar de ações quotidianas, destacando a sua
concretude sensória, a atenção ao imperfeito, ao sujo, a tudo o que traz
a marca da luta do homem pela vida. E também a celebração da solida-
riedade e o registro do espanto enternecido frente à beleza possível.

Esse é o tom específico da poesia de Gullar, que mesmo nos momen-
tos em que se deixou empalidecer perante o imperativo de programas
poéticos ou políticos sempre se manteve num patamar dos mais altos da
nossa contemporaneidade.

No que toca aos temas e à forma própria do verso, o Poema sujo estava
todo nos livros anteriores e não trazia novidades, exceto por ser uma espé-
cie de amplificação e sistematização exaustiva, num tempo no qual a brevi-
dade parecia uma das características principais da poesia moderna.

Tenho ainda o meu exemplar, comprado no calor da hora. É um livro de
formato especial, retangular, orientação paisagem (como hoje se diz, por
conta do computador). Uma edição numerada: o meu é o 0452. Lembro-me
do clima político e da expectativa do lançamento: o poeta ausente, compon-
do no exílio a evocação da terra natal e do país perdido. Ênio Silveira escre-
via, na penúltima capa, que aquela publicação era o marco decisivo da sua
carreira de editor. Vinicius, na contracapa, que era o mais importante poema
da década no Brasil e talvez do mundo. O frenesi era grande.

Li o livro de uma só vez. Depois ainda o reli. Mas não me entusias-
mou tanto quanto eu queria que me entusiasmasse. As passagens que re-
produziam os ruídos modernos, à maneira dos futuristas, as lembranças
da infância pobre no Maranhão, a citação de Marx, a ressurgência por
demais palpável de Cabral (que já vinha, aliás, do livro do ano anterior)
— tudo isso se enfeixava num conjunto de versos menos potente do que
Dentro da noite veloz. Foi o que anotei, à margem, ao longo da leitura.

Agora o Poema sujo faz 30 anos. Leio-o novamente para redigir
estes apontamentos e sinto que ainda me interessa mais nele o que já
não posso, senão de modo pálido, recuperar: o que, no momento, não
era ainda o poema, mas o sentido, nos tempos finais da ditadura, do seu
lançamento. Fora isso, nesta revisitação destacou-se, junto com o reite-
rado ubi sunt?, tudo aquilo que dá ao volume o caráter de apanhado de
procedimentos centrais de poesia madura: sobretudo o que ecoa nitida-
mente, inclusive em detalhes, o poema da fotografia aérea, bem como o
da casa e outros da arte maior da obra precedente.

A impressão geral de hoje não se diferencia muito, portanto, da que
tive na primeira leitura.

É possível pensar que o Poema sujo seja o ponto alto da poesia de
Gullar. No sentido de ser um momento de solidificação, de balanço e
resumo de uma poesia que se libertara do peso excessivo que para ela
foram os caminhos da vanguarda e os descaminhos da poesia populista,
e que exercitava, num poema longo, a sua inteira força. Por isso, é bom
que seja devidamente celebrado. Como invenção e construção poética,
entretanto, ainda sinto que o marco é Dentro da noite veloz.

Tito Damazo debruça-se sobre
Poema sujo para demonstrar a
ruptura fundamental implicada
por esta obra na tradição da lite-
ratura brasileira. Na apresenta-
ção, Valentim Facioli ressalta que
“este livro ilumina para o leitor
um dos momentos mais altos da
poesia contemporânea do país,
em tudo o que ela significa de
revelação das contradições e da
dialética de forma e conteúdo,
permitindo entrever que a gran-
de poesia pode (e deve) dizer do
mundo, da história e dos homens,
sem ser panfletária”.

leia também

Ferreira Gullar
Uma poética do sujo
Tito Damazo
Nankin
93 págs.

Eleonora Ziller, professora da
UFRJ, analisa a obra e a par-
ticipação política de Ferreira
Gullar. Para Eduardo F.
Coutinho, Poesia e política
é escrito com “fina sensibili-
dade e amplo domínio do pa-
norama histórico-cultural bra-
sileiro [...] é uma leitura críti-
ca cuidadosa do itinerário po-
ético ao mesmo tempo políti-
co do autor maranhense”.

Poesia e política
A trajetória de
Ferreira Gullar
Eleonora Ziller
Camenietzki
Revan
238 págs.

MARCAS DE UMA VOZ
A poesia de GULLAR nunca se afastou muito da fala, nunca deixou de ter uma dicção muito específica

•rLEIA NA PÁGINA 32 POEMA INÉDITO DE FERREIRA GULLAR

•r



rascunho77 • setembro de 2006 9

RONALDO COSTA FERNANDES

BRASÍLIA – DF

O banal instaura o mundo
circular. É o vício do círculo
que promove, concomitan-
temente, a opressão e a ânsia de
fuga. O banal em Lúcio Car-
doso germina na circularidade
da família provinciana. O ba-
nal em lugar da peripécia exu-
berante se apresenta como prin-
cipal viés deste Dias perdidos
(1943). Frustração, presença do
mal, sonhos desfeitos, tédio, ex-
pectativas de grandes transfor-
mações, espírito debatendo-se
entre modorra e busca de uma
liberdade que não se sabe defi-
nir ou se desconhece existir, es-
tas são algumas das questões
opressoras do livro. O mal, in-
definido mal, que não é causa-
do pelo caráter intrínseco do
homem nem pelas pressões so-
ciais, que surge virulento e
perturbador já aqui está, o mal,
como no dizer de Antonio
Arnoni Prado, no seu papel de
“verdadeiro topos da elocução
narrativa de Lúcio Cardoso”.

A história de Dias perdi-
dos gira em volta do derrota-
do Jaques, sua mulher Clara,
o devaneio tuberculoso da pe-
quena Madame Bovary de
Vila Velha: Diana, casada com
o personagem principal Sílvio.
A pena de Lúcio Cardoso,
quando não cai, raras vezes, na
frase de mau gosto, sabe esca-
var e adensar o personagem
que, provincianamente, teria
pouca psique a oferecer. Mes-
mo que Crônica da casa as-
sassinada (1959) se utilize de
vários recursos — alguns nem
tanto avançados —, a longa
recorrência da memória e o
perquirir contínuo dos perso-
nagens talvez possam encantar
mais os leitores de hoje que o
romance considerado maior
do escritor mineiro.

Os críticos geralmente
esquematizam a obra de Lú-
cio Cardoso em duas fases.
Apontam os romances que
não preparam para o clímax
que será Crônica da casa as-
sassinada e aqueles outros que
são treinamento, preâmbulo e
exercício estilístico e temático
que desembocará no livro mai-
or da obra do escritor minei-
ro. Lançando-se com Maleita
(1934), romance de feitura da
geração de 30, Lúcio Cardoso
integrará o grupo dos roman-
cistas intimistas como Octavio
de Faria, Cornélio Pena e
Clarice Lispector (amiga e con-
fidente, a ponto de o título do
primeiro livro de Clarice ser es-
colhido por ela e por Lúcio).

Mesmo que Lúcio Cardo-
so, mais tarde enverede pelo es-
tigma do mal e da consciência
e atmosfera asfixiantes que per-
seguem seus personagens, já
nesta obra também se observam
comportamentos típicos do es-
critor mineiro. Em Dias per-
didos, existe a atmosfera carre-
gada e interior. O narrado não
está no mundo de fora, mas
passa pelo filtro delicado do
pensamento do personagem.
Não chega a ser monólogo in-
terior como também não che-

PERTO DO CORAÇÃO BANAL
DIAS PERDIDOS, de Lúcio Cardoso, traz inúmeras questões opressoras, como a frustração, o tédio e os sonhos desfeitos

ga a ser fluxo de consciência. O narrador em ter-
ceira pessoa mantém o pulso da narrativa. Apenas
coloca o mundo de fora visto, observado e sentido
pela razão e emoção dos personagens.

Dias perdidos também é romance de forma-
ção. Foge à caracterização pura do romance de
formação, criado por Goethe, mas acompanha
ao melhor estilo de formação ao crescimento fí-
sico e existencial, principalmente psicológico, de
Sílvio e sua atmosfera pesada e sombria, comum
a quase toda a obra de Lúcio Cardoso. Vários
críticos ainda apontaram, baseados no depoimen-
to da irmã do autor, Maria Helena Cardoso, for-

Dias perdidos
Lúcio Cardoso
Civilização Brasileira
404 págs.

•r

tes traços biográficos. O que é apenas curioso,
mas nada acrescenta à leitura da obra.

Não se pode negar em Lúcio Cardoso o poder
de sedução de sua prosa. Narrador vigoroso, Lú-
cio é irregular em Dias perdidos. A segunda parte,
renegada por Sérgio Millet como “apressada e con-
fusa”, beira o lugar-comum e o mau gosto. Embo-
ra, o autor não perca o ritmo nem o encadeamen-
to da trama. Francamente alongada e repetitiva na
segunda parte, o autor, contudo, demonstra que
deseja aprofundar-se no confronto entre os perso-
nagens Clara, Sílvio e Diana na derradeira parte.

Por fim, lembremos-nos, que o banal também

está no romance que irá aparecer um ano mais
tarde: o de Clarice Lispector, com seu Perto do
coração selvagem (1944). Nesta obra, o banal
toma ares de renovação. Há o desconcerto de
um fluxo de consciência original e transforma-
dor, que desloca a questão psicológica para se-
gundo plano e investe no desencadear de crise
ontológica e metafísica. Em Dias perdidos, o
banal é reduzido a sua atividade de produção
menor da representação existencial. Em Perto
do coração selvagem, o banal se insurge e tor-
na-se fonte geradora de apreensão distorcida e
questionadora da realidade exterior.
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Os sapatos de Orfeu
Biografia de Carlos
Drummond de Andrade
José Maria Cançado
Globo
367 págs.

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Vai, Carlos! ser gauche na vida. Este é um dos
trechos mais celebrados, citados e analisados da
vasta e complexa obra do poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987) que, segun-
do boa parte dos críticos, foi o maior poeta brasi-
leiro do século 20. Tal consenso se deve não so-
mente pelo fato de Drummond ter sido um dos
poetas mais profícuos de seu tempo, mas, sobretu-
do, porque seus poemas invariavelmente tornavam
mais emblemática a persona do autor, como se
fosse possível reinventar o poeta a partir da leitura
de sua obra. Esta sempre foi um claro enigma,
parafraseando um dos títulos de seus livros. Por
isso, mais do que ler, ou reler, Carlos Drummond
de Andrade, faz-se necessário conhecer, a fundo,
o homem e sua obra. Dois livros de categorias e
formatos distintos propõem-se a esse árduo exer-
cício. São eles: Passos de Drummond, do pro-
fessor e crítico literário Alcides Villaça; e Os sa-
patos de Orfeu, biografia do poeta de Itabira as-
sinada pelo jornalista José Maria Cançado, mor-
to recentemente em virtude de um infarto.

Crítica e biografia, num primeiro instante, po-
dem parecer gêneros antagônicos, ainda mais se
for levado em consideração o fato de os críticos,
grosso modo, sempre torcerem os narizes para bio-
grafias de escritores. Essa rixa, muito provavelmente,
deve-se ao fato de os biógrafos, influenciados, tal-
vez, por uma linha narrativa norte-americana, pre-
ferirem discorrer com requinte de detalhes (mórbi-
dos, em alguns casos) a vida particular dos biogra-
fados. Estes, aliás, transformam-se, para todos os
efeitos, uma personagem, com direito a trajetória
plena de altos e baixos. Não, leitor, não é à toa que
as biografias vendem e são publicadas aos montes.
Nesse sentido, entretanto, é um alento que o profes-
sor José Maria Cançado tenha sido o biógrafo de
Carlos Drummond de Andrade. Porque ao con-
trário de fazer um romance de não-ficção com a
vida do poeta, ele optou por fazer uma leitura da
vida sem necessariamente desatar os nós da obra,
recorrendo a esta última sempre que fosse preciso
ler as nuances dos gestos enigmáticos de
Drummond. Decerto que tal estratagema nem sem-
pre surtiu efeito, mas seria injusto não reconhecer,
ali, um esforço de interpretação.

Os sapatos de Orfeu pode ser entendido como
a busca pela compreensão de um homem que, para
além de ser gauche na vida (como se isso fosse pou-
ca coisa), tornara-se poeta pela impossibilidade de
ver as coisas de uma outra maneira [que não fosse
a sua]. Desse modo, Cançado divide a biografia
em três partes: Livro I – 1886-1930; Livro II – 1930-

1959; Livro III – 1951-1987. A opção por um anda-
mento linear, meio que fora de moda entre os es-
critores contemporâneos, ajuda a conhecer o poeta
desde a gestação até alcançar a maioridade como
poeta, sem deixar de mencionar sua carreira como
funcionário público, bem como o período em que
foi militante político da esquerda.

Todos esses detalhes, no entanto, sempre são pon-
tuados pela poesia de Drummond. Num texto fluí-
do, muito graças ao fato de ser jornalista — ou seja,
contador de histórias por natureza —, José Maria
Cançado não deixa o texto se perder. Em vez de ser
algo equivalente a um trocadilho infame com seu
sobrenome, o que se lê é uma história cativante des-
de o momento em que o poeta acumulava experiên-
cias para o seu nascimento poético. E, de acordo
com a reconstituição, isso se dá muito antes de sair
Alguma poesia, primeiro livro de Drummond. É
no colégio e na infância no interior de
Minas que a persona do poeta foi gestada.
Machado de Assis, em Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, disse que “o me-
nino é o pai do homem”. A menção
não poderia ser mais exata.

Mas não se deve incorrer na inter-
pretação de que o biógrafo escorregou
na psicologia rasteira a fim de expli-
car sua tese particular sobre Carlos
Drummond de Andrade. Em vez de
seguir em conjecturas, a despeito de
também ser estudioso da literatura bra-
sileira, José Maria Cançado fez um
trabalho jornalístico de qualidade ao
procurar as fontes e as pessoas que con-
viveram com Carlos Drummond de
Andrade. Assim, Antonio Candido
não foi apenas uma referência intelec-
tual, mas um entrevistado, que forne-
ceu, pelo menos, uma história hilária:
ao ensaiar um abraço no colega, o crítico foi re-
preendido pelo rosto lívido e assustado do sem-
pre tímido Drummond.

 Ainda no quesito memórias e influências, o jor-
nalista ressalta a importância da leitura dos clássi-
cos para a formação do poeta como literato. O tam-
bém jornalista Daniel Piza, recentemente em sua
coluna Sinopse, em O Estado de S. Paulo, afirmou
que os escritores brasileiros de hoje preferem a lei-
tura dos contemporâneos, além de dar audiência a
seriados e filmes a seguir uma leitura dos grandes
nomes da literatura universal. Explica-se, portanto,
no caso específico de Drummond, o fato do co-
nhecimento do mundo das idéias existir antes mes-
mo de sair da casa dos pais. Além de Flaubert,

Um dos vencedores do IV Con-
curso Nacional de Ensaios
Ministério da Cultura / Nestlé,
o estudo do jornalista Jerônimo
Teixeira analisa a dimensão his-
tórica da poesia de Drummond
a partir da noção de “homem
cordial”, desenvolvida por Sér-
gio Buarque de Holanda.

leia também

Drummond cordial
Jerônimo Teixeira
Nankin
239 págs.

Para o crítico Valentim Facioli,
o livro de Vivaldo Andrade dos
Santos “é pioneiro e original
no substancioso corpus da
crítica literária já acumulada
sobre a poética de Carlos
Drummond de Andrade. Até
agora nenhum livro se havia
debruçado na observação,
análise e interpretação das
múltiplas, ricas e contraditóri-
as imagens do corpo na obra
do grande poeta mineiro”.

O trem do corpo
Vivaldo Andrade dos
Santos
Nankin
212 págs.

Davi Arrigucci Jr. destaca o ca-
minho problemático escolhido
por Betina Bischof para se apro-
ximar do cerne da poesia e da
poética de Drummond. Segun-
do ele, o livro apresenta “uma
visão consistente e original de
contradições constitutivas da
forma poética drummondiana.
Embora passe por temas e ima-
gens, o movimento das contra-
dições no processo interno de
estruturação formal, implican-
do o obstáculo e a negatividade
como desafios da travessia que
o próprio trabalho — o fazer
poético — impõe ao poeta”.

Razão da recusa
Betina Bischof
Nankin
156 págs.

José Maria Cançado é
autor de Marcel Pro-
ust: as intermitências
do coração, Um co-
légios nos trópicos e
Memórias videntes
do Brasil: a obra de
Pedro Nava, entre ou-
tros. Também foi editor do
jornal Leia Livros. Fale-
ceu, aos 54 anos, em 19
de julho deste ano.

Alcides Villaça nasceu
em 1946, em Atibaia
(SP). Desde 1973, leci-
ona literatura brasileira
na USP. Nos últimos
anos vem se dedican-
do a um livro sobre os
contos de Machado de
Assis. Como poeta pu-
blicou O tempo e
outros remorsos e
Viagem de trem.

os autores

DRUMMOND REVISITADO
OS SAPATOS DE ORFEU e PASSOS DE DRUMMOND são excelentes caminhos para se conhecer mais da vida e da obra do poeta

citado pela leitura de Educação sentimental,
outro escritor que aparece na gênese de
Drummond é Marcel Proust, de quem o poeta
faria a tradução, anos seguintes, de um dos
volumes de Em busca do tempo perdido.

Círculo de amizades
Engana-se, no entanto, quem imagina que

Drummond seguiu a sina do intelectual
enclausurado e recluso a seu universo particu-
lar. Apesar de em muitas ocasiões preferir ficar
em casa a sair para encontrar com Fernando
Sabino, por exemplo, a amizade do poeta com
os intelectuais do seu tempo cobre boa parte da
biografia. Os nomes são variados e interessan-
tes: Pedro Nava, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes. Alguns mais, outros
menos faziam parte do círculo de amizades que,
de alguma maneira, também são parte integrante
dessa história. Afora esses, para além das afini-
dades eletivas, um outro nome que é bastante
lembrado é o de Gustavo Capanema, ex-minis-
tro de Getúlio Vargas. Entre outras coisas, foi
ele, por exemplo, quem nomeou Drummond
como seu chefe de Gabinete no Ministério da
Educação. Nesse período, o poeta já morava no

Rio de Janeiro.
E é no Rio de Janei-

ro que se desenvolvem,
segundo nos conta
Cançado, os romances
paralelos de Drum-
mond. Surpresa para
muitos, o poeta manti-
nha outras afinidades
com a também funcio-
nária pública Célia Ne-
ves, mulher cultivada e
que, para Drummond,
era uma espécie de mo-
delo. A despeito dessas
e de outras particulari-
dades, como o fato de
sair às tardes de domin-
go junto com a filha
para visitar o cemitério, o relato
mais relevante elaborado pelo jor-

nalista no Livro II é a propósito de participa-
ção política de Drummond. Tendo flertado
com o anarquismo, quando instado se era de
direita ou de esquerda, o poeta rapidamente
se identificaria com as causas do povo e com
o engajamento intelectual em prol das causas
de esquerda. Isso ficaria para lá de evidente
quando o poeta pediu demissão no cargo de
funcionário público, posto que já não mais
condizia com sua atuação militante, e, quase
que imediatamente, passou a colaborar com
publicações que estivessem de acordo com a
linha editorial do partido. A análise de José
Maria Cançado possui uma viva riqueza de
detalhes desse período, mais até do que este

singelo texto poderia resumir. O que se pode
dizer, no entanto, é que mesmo para um
Drummond alinhado com a causa da esquer-
da o patrulhamento intelectual parecia demais
— e olha que não falamos aqui de Arthur
Koestler em seu O zero e o infinito ou de
George Orwell em 1984.

O gauche na vida mostrava-se assim, sobretu-
do, na sua obra. No meio do caminho, por exemplo,
causou misto de estranhamento e admiração, ga-
nhando, inclusive, a tradução para o húngaro,
graças ao trabalho de outra de suas afinidades
intelectuais: Paulo Rónai. Semelhantemente tam-
bém, causaria estranhamento a publicação de A
rosa do povo, este principalmente pelo fato de
ter sido achincalhado pelos intelectuais do parti-
do que — por que isso não chega a surpreender?
— consideraram que Drummond tinha se vendi-
do por não partilhar do patrulhamento de idéias.
Curiosamente, essa tentativa só foi anotada na
biografia como que para ressaltar uma leitura fei-
ta com prejuízos e de cunho político.

Passos de Drummond
A propósito das leituras e de crítica, não há

como escapar da obra clara e cristalina de Alcides
Villaça. Inicialmente, o leitor notará
uma saudável diferença do texto des-
te em relação ao de José Maria
Cançado. Enquanto aquele prima
por um estilo jornalístico e, para o
bem e para o mal, mais prosaico,
Villaça chama a atenção pela prosa
elegante e não menos contundente.
E o livro realiza uma análise de sete
poemas drummondianos, discorren-
do não somente pelo seu formato,
mas, sobretudo, por seu significado,
em busca de insights e pistas acerca
de Carlos Drummond de Andrade.

Exemplo bastante sucedido, nes-
se caso, é a observação do Poema de

sete faces. Quebrando o poema em
estrofes, Villaça comenta cada mo-
vimento produzido a partir da leitu-

ra. Nenhuma vírgula é esquecida, apostando, aqui,
no propósito do poeta em gerar os referidos efei-
tos indicados pelo crítico. Este, portanto, procede
um exercício de justificação de suas idéias a partir
da obra de Drummond, relacionando, para tan-
to, outros poemas afora os analisados.

Existe um espaço entre a publicação de Os
sapatos de Orfeu e Passos de Drummond.
O primeiro é originalmente de 1993, enquan-
to o segundo foi recentemente lançado. Cabe
lembrar que nenhuma das leituras prescinde a
obra do próprio Drummond. Pelo contrário.
O que existe é um estimulo e o interesse pro-
vocado a partir dessas duas obras que, dentro
do vasto mundo lírico e poético do poeta de
Itabira, se completam como calçados adequa-
dos para uma longa caminhada.

Passos de Drummond
Alcides Villaça
CosacNaify
152 págs.

José Maria Cançado
optou por uma
leitura da vida sem
necessariamente
desatar os nós da
obra de Drummond.

•r

Os sapatos de Orfeu
pode ser entendido
como a busca pela
compreensão de
um homem que se
tornara poeta pela
impossibilidade de
ver as coisas de uma
outra maneira [que
não fosse a sua].

Cezar Loureiro/Reprodução
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA – PR

Tudo já foi dito e escrito? Não há nada
de novo no front literário? Talvez. No en-
tanto, a literatura de Maria Valéria Rezende
aponta para inusitados horizontes. A auto-
ra, entre outras coisas, problematiza a res-
peito de trajetórias de personagens para quem
não há, necessariamente, final feliz. E isso é
novidade? A proposta rezendiana apresenta
possibilidades inesperadas. O texto é conci-
so, tem elementos da prosa mais do que con-
temporânea, incluindo doses daquilo que
alguns chamam de lirismo. E tal recurso
funciona? A prosa de Maria Valéria Rezen-
de envolve — pega — o leitor, e parece que-
rer, apenas, aquilo que tantos pós-moder-
nos execram mas que vem sendo praticado
há muito: contar uma estória. Isso não pa-
rece convencional? Nem tanto. Há certa
sutileza, estranheza e surpresa, entre inú-
meras belezas, que a ficção da autora dá a
impressão de inventar a roda, apesar da roda
estar aí há tanto tempo.

Modo de apanhar pássaros à mão é o
livro mais recente de Maria Valéria Rezende.
Os 16 contos tratam, a partir de variadas abor-
dagens, da dor. Sim. Os enredos apresentam
personagens que tiveram as suas trajetórias,
aleatórias ou planejadas, interrompidas; pon-
tes ruíram e a travessia terá de ser realizada a
partir de outras estradas ou contornos. Os se-
res da ficção desta autora colidem com um
porvir cruel. Alguns dos contos tratam da-
quilo que se foi e não tem volta nem remen-
do. Tudo fluía e, de repente, de um segundo
para o outro, a ordem das coisas se
desordenou. E nada explica. Um óbito é ponto
de partida para a narradora de Lamento para

harpa e tuba recuperar fragmentos de um pas-
sado em que havia sorrisos, esperança e tudo
parecia para sempre. O beijo de um casal
deflagra na narradora de O homem invisível

reminiscências de um período raro, ameno
— em contraste com o presente.

Os 16 contos de Maria Valéria Rezende
podem até vir a ser classificados, por algum
funcionário do sistema de rotulagem literá-
ria, de tratados sobre a dor. Afinal, há, por
exemplo, textos em que o narrador, a partir
de uma mirada em outros personagens, ela-
bora pontos de vista a respeito da volaticidade
de toda e qualquer alegria diante da inevitá-
vel tristeza e decepção que rondam toda e
qualquer existência — a exemplo do que se lê
em Ficção e Toda dor tem fim. A vida que pode-
ria ter sido e não foi — mote de Manuel Ban-
deira, entre outros — dá o tom para O sonho e

o tempo. A luta, vã, para se conseguir, inclusi-
ve controlar, o objeto amado ganhou espes-
sura no conto que empresta o título ao livro.
E até mesmo o recorrente conflito entre todo
Caim e todo Abel foi recriado, com entorno
contemporâneo, em A princesa de Tróia. En-
fim, lidos em conjunto, os textos breves
ficcionais desta autora formam um painel a
respeito de seres que terão em seus caminhos
inescapáveis decepções, dolorosos destinos.

Cena literária
No entanto, o ponto alto do livro Modo

de apanhar pássaros à mão está no primei-
ro conto, Dilema. Nesta peça, a autora apre-
senta alguns de seus muitos recursos. Entre
outros detalhes, a linguagem foi construída
levando em consideração o tema, e vice-ver-
sa. A personagem central é uma escritora que
tem o seu original constantemente recusado
e, para sobreviver, revisa provas e inéditos
alheios. O título do conto e a própria narra-
tiva traduzem o impasse da protagonista:

O resto do dia é de trabalhos forçados, revisar um

texto chato a mais não poder. Por que não me dão

bons romances em vez desses livros de auto-ajuda

neste triste português rasteiro?, ah!, porque isso os

jovenzinhos promissores não querem fazer, vão todos

ser grandes escritores, revolucionar a literatura.

Dilema é um texto que discute a vida lite-
rária. A personagem central, Alícia Maria
Cordeiro Lobo, atirou-se de alma e corpo
na consecução de seu destino, guiada uni-
camente pelo seu daimon, pelo seu anjo tu-
telar, na construção de sua lenda e destino
pessoais. Estragou a vista lendo em circuns-
tâncias adversas, alimentou-se com os clás-
sicos, desmanchou noivado para estudar
letras e abdicou de uma carreira acadêmica
para não gastar energia senão com o fazer
literário. No entanto, seu nome segue a
figurar apenas nos créditos de revisão. Há,
em meio à narrativa, até mesmo uma ob-
servação a respeito de como usar o nome
no mundo artístico.

Mas a glória não vinha e, quando ouviu um

escritor famoso dizer que nenhum autor fazia

sucesso com mais de dois nomes, embora não

fosse bem verdade na terra de João Guimarães

Rosa, José Lins do Rego, Lígia Fagundes Telles,

Carlos Drummond de Andrade, João Cabral

de Melo Neto, Caio Fernando Abreu, Rosa

Amanda Strausz e assim por diante, achou que

o malfadado nome podia ser mesmo a razão de

seu azar e pensou em usar um pseudônimo, re-

cuou porque lhe pareceu uma covardia, tentou

reorganizar o próprio nome de várias maneiras

CAMINHOS
INUSITADOS

Maria Valéria Rezende nas-
ceu em Santos (SP) e vive há
20 anos em João Pessoa (PB).
Ainda jovem, tornou-se freira
e embrenhou-se pelo interior
do Brasil para colocar em prá-
tica a sua militância contra de-
sigualdades e injustiças. Já vi-
veu na Europa, na África e na
América do Norte. Participa
do Clube do Conto da
Paraíba. É autora de O vôo
da guará vermelha (roman-
ce, 2005) e Modo de apa-
nhar pássaros à mão (con-
tos, 2006) — ambos com o
selo da Objetiva.

a autora

O texto é conciso,
tem elementos da
prosa mais do que
contemporânea,
incluindo doses
daquilo que alguns
chamam de lirismo.
A prosa de Maria
Valéria Rezende
envolve — pega —
o leitor, e parece
querer, apenas,
aquilo que tantos
pós-modernos
execram mas que
vem sendo praticado
há muito: contar
uma estória.

MARIA VALÉRIA REZENDE: histórias que seduzem os leitores.

e acabou escolhendo apenas Alícia Lobo, que

soa como a alternativa mais nobre e forte.

Uma vizinha morre e deixa para a per-
sonagem central como presente, legado
ou surpresa um romance inédito — “O
livro que Alícia daria tudo para ter escri-
to, que de tal maneira a fascina que nem
lhe dói a constatação indiscutível de que
seu próprio romance está longíssimo da
genialidade”. Alícia oferece o manuscri-
to a um editor ou assume para si a auto-
ria da obra? Eis o dilema final que o con-
to apresenta aos leitores.

Raridade literária
Sagüi, o segundo conto do livro Modo

de apanhar pássaros à mão, traz alguns dos
sinais presentes em uma outra obra de Maria
Valéria Rezende, O vôo da guará vermelha
— romance publicado em 2005. A longa nar-
rativa se faz a partir do choque entre dois per-
sonagens, Rosálio e Irene. Ela, uma prostitu-
ta contaminada com o vírus da aids. Ele, um
sobrevivente que faz quase de tudo para con-
tinuar e deseja, mais do que tudo, poder um
dia vir a ler. A aproximação entre os dois,
naturalmente, é movida pelo desejo e pela
possibilidade de troca. De sexo. De convivên-
cia. E até de uma inusitada proposta de alfa-
betização. Toda noite Rosálio conta, na cama,
para Irene, uma história — como se fossem
mil e uma as histórias. São recriações de
causos de um Brasil fora da mídia; lendas,
tragédias, milagres, etc. — e, assim, a autora
elaborou linguagem raramente produzida na
literatura brasileira, a exemplo do que se lê
em um fragmento aleatório:

Ai que saudade me dá de quando eu era pe-

queno, quando chegava o verão, lá na Grota dos

Crioulos, as mangueiras carregadas, a

meninada assanhada, do preto de nossa cara já

quase nada se via, lambuzada o dia inteiro com

uma careta amarela, manga era nosso café,

merenda, almoço e jantar; aquela é sumaúma

de madeira bem macia que o Bugre cortava à

faca pra me mostrar como eram as coisas que na

Grota não havia, um avião, a jangada, um trem

de ferro, automóvel e me fez uma espingarda

igualzinha à que ele tinha; olhe aquela, é

abiurana, parece abiu mas não é, a outra é uma

cabriúva que dá mesa e tamborete e dela Donana

Veia tirava ungüento pra dor, depois dela é um

acaçu, êta planta perigosa!, solta um leite vene-

noso que gente maldosa lança pra matar peixe

no rio, não é como o amapá, que se vê ali adian-

te, essa sim dá leite bom!, que cura qualquer feri-

da e chiadeira do peito, veja ali a mirueira,

jatobá, muiraximbé, acolá uma gameleira, pau-

rainha, olhe, mulher, que alegria!, tem um pau-

d’arco amarelo já começando a florar...

Irene ganha alguma sobrevida. Rosálio
aprende a ler e a escrever. Mas, se o mundo
— o real, o da ficção de Maria Valéria
Rezende e o cantado por Cartola — é mes-
mo um moinho, que vai triturar todos os
sonhos, inclusive os mais mesquinhos, en-
tão, o convívio entre os dois personagens
será, obrigatoriamente, interrompido. A
doença mata Irene. Rosálio terá de partir,
andar — outros horizontes porvir.

Se o leitor reclama que não há nada inte-
ressante nas prateleiras nem nas vitrines das
livrarias, tampouco nas estantes das bibliote-
cas públicas, a literatura de Maria Valéria
Rezende se faz, então, como a boa nova. Seja
pelo romance O vôo da guará vermelha
como pelo livro de contos Modo de apa-
nhar pássaros à mão. A autora oferece lin-
guagem adequada ao mote — até os especia-
listas vão gostar —, mas, acima de tudo, apre-
senta histórias que seduzem o leitor — e isto
parece ser artigo raro num tempo em que
pseudoinovadores e supostos vanguardistas
surgem, discursam, escrevem e publicam mas
raramente cumprem o anunciado.

Em MODO DE APANHAR PÁSSAROS À MÃO
e O VÔO DA GUARÁ VERMELHA, Maria Valéria

Rezende une linguagem e enredo de maneira rara

Enfim, lidos em
conjunto, os textos
breves ficcionais
de Maria Valéria
Rezende formam
um painel a respeito
de seres que terão
em seus caminhos
inescapáveis
decepções,
dolorosos destinos.

Modo de apanhar
pássaros à mão
Maria Valéria Rezende
Objetiva
135 págs.

O vôo da guará
vermelha
Maria Valéria Rezende
Objetiva
182 págs.•r
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O terceiro encontro do projeto Paiol Literário — realizado em parceria entre o Rascu-
nho, o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — trouxe em agosto a Curitiba o
escritor gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil. Durante mais de duas horas, foram
discutidos os caminhos para a formação de leitores, a construção literária, o mercado
editorial, entre outros assuntos. Acompanhe aqui alguns momentos do evento que
mais uma vez lotou o Teatro Paiol.

O prazer da leitura
Eu não sou uma pessoa brilhante. Vocês

vão sair muito decepcionados. Estou anteci-
pando isso. Minha vida não tem muita im-
portância. Sou um pouco assim como a Re-
pública de Andorra. Não tenho história. Mas
vou procurar, com a minha ficção, ajudar um
pouco isso aí. Essa pergunta, sempre fazem.
Principalmente meus alunos, e quando não
fazem, eu provoco. E eu penso um pouco so-
bre aquilo do [Wolfgang] Iser, o teórico. Ele
fala das três funções da literatura, que eu acho
que, no final, são funções reais. Que são o pra-
zer da leitura, o prazer que dá ler um roman-
ce, um poema, um conto; o conhecimento que
a literatura dá, ela aumenta o nosso universo
de conhecimento do mundo; e a catarse, a
transformação que pode realizar em nós. En-
tão, parece que essas três funções explicam bas-
tante o que é a literatura dentro de uma pers-
pectiva que eu sei que é teórica, mas que tam-
bém pode ser vista no plano prático. A gente
insiste muito na questão do prazer da leitura,
e eu vejo muitos professores amargurados por-
que me dizem: “Eu não consigo fazer meus
alunos terem prazer na leitura”. Eu digo:
“Bom, o que tu dá para eles?“ “Bom, eu estou
estudando A pata da gazela.” E eu digo:
“Bom, eu acho que o caminho aí não é tanto
do prazer da leitura, mas pode se pensar as-
sim: Vocês lendo esse livro vão conhecer o
Rio de Janeiro do Segundo Império”. E quan-
do eu penso no lado transformação, penso em
duas obras. Uma do século 18, que é do
Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther,
e penso numa obra atual, que é O código Da
Vinci. Até estou estudando com meus alunos
essas duas obras sob o aspecto da recepção.
Porque o Werther foi o primeiro best-seller da
história. Foram vendidos milhares de exem-
plares quando foi lançado, no século 18, e eles
transformaram pessoas. Agora, eu me tornei
numa espécie de especialista n’O código Da
Vinci. Isso me lembra um pouco a história
do homem que sabia javanês, o conto clássi-
co do Lima Barreto. Os meus superiores na
minha universidade me pediram para fazer
uma conferência sobre o Código. Numa das
palestras, eu terminei de falar — e falei sobre
isso da transformação que a literatura opera
— e um jovem me pediu a palavra e disse:
“Olha eu terminei o Código e fui internado
num hospício”. Como assim?, eu perguntei.
“É, eu fiquei louco e meus pais me interna-
ram.” E disse o nome da instituição, tradici-
onal em Porto Alegre. Eu disse: “Como foi
isso?” Ele respondeu: “Sim, porque me disse-
ram que tudo o que eu pensava sobre a vida,
sobre a minha religião, tudo veio por água
abaixo, não senti mais apoio em nada e en-
louqueci”. Então penso isso: a função
catártica da literatura, de transformação, e o
prazer da leitura, que vocês conhecem. É aque-
la coisa de querer voltar para casa, porque
aquele livro está lá, nos esperando e estamos
loucos de vontade de saber como ele conti-
nua, ou nos deliciarmos com um poema.

A descoberta do prazer da leitura
As coisas no meu tempo de infância e

adolescência eram um pouco diferentes. Na-

Gilson Abreu

Sou um sujeito meio desnaturado.

Eu vou dizer uma coisa rigorosa-

mente sincera. Depois do livro pu-

blicado, realmente eu me desin-

teresso por ele. Me desinteresso

mesmo. Me desinteresso no mo-

mento em que o entrego para o

editor. Aí fica um certo vazio.

”

”

A transcendência
pode conviver
com a barbárie.
Isso nós temos
dentro de nós.
Somos seres
transcendentes
e ao mesmo
tempo muito
humanos, isto é,
muito bárbaros.

“

”

turalmente. Como só poderiam ser. Os veranei-
os eram intermináveis. Começavam em dezem-
bro e iam até março. Hoje são 20 dias. Íamos
para uma praia, meu pai optou por uma praia
onde não havia água, luz, nada. Fora da civili-
zação. Bom, o que eu fazia? Ia à biblioteca do
meu colégio, dos jesuítas, no Colégio Anchieta.
Naquela época, o Eça de Queirós ainda estava
no índice dos livros proibidos pela igreja católi-
ca. Mas havia um jesuíta lá, meu professor, que
tinha o Eça. E fui pegar uns livros e ele disse:
“Vou te dar o Eça”. E eu, bobo, bom aluno de
religião, disse: “Não é proibido?” E ele: “Mas
ninguém fica sabendo, põe dentro da tua pas-
ta”. E aí me deu A relíquia, do Eça. Eu tinha 14
anos. Foi realmente espantoso. O prazer da lei-
tura eu nunca vou esquecer. Então, armei uma
tenda no meu quarto e ali passei lendo A relí-
quia. Depois fui ampliando. A literatura realis-
ta. Logo pulei para o Machado, e por aí foi.
Fundamentalmente romance. Meu pai lia mui-
to conto. Mas tinha uma visão de conto daque-
les finais surpreendentes, que viravam tudo e tal.
E achava graça naquilo e lia e curtia muito. Mas
eu não achava muita graça, não.
Aqueles finais eram um pouco,
enfim, despropositados e tudo o
mais. E vieram os russos. Real-
mente começou pelo prazer.
Depois, a leitura me ampliou o
conhecimento do mundo.

Livros marcantes
Acho que foi o Madame

Bovary. De uma outra realida-
de, completamente diferente. E
Os irmãos Karamázov. Esses
dois livros, como conhecimento,
foram espantosos. Depois servi-
ram como conhecimento para
escrever romances. Quando co-
mecei a escrever, não existiam ofi-
cinas literárias. Por outro lado,
os escritores estabelecidos da ge-
ração anterior à minha — o Erico Verissimo, o
Dyonélio Machado, esse pessoal — tinham mui-
ta dificuldade de entender essas coisas. Eu disse:
“Eu tenho de aprender”. Lia muito o Autran Dou-
rado, um belo escritor. E telefonei para o Autran,
consegui o telefone dele, miraculosamente, e dis-
se: “Olha, eu gostaria de fazer uma visita”. E ele:
“Por quê, meu filho?” “Para discutir alguns ro-
mances seus.” “Que curioso”, ele disse. “Pode vir
hoje de tarde.” “Não, estou em Porto Alegre.”
Marcou para uma semana depois. Eu fui de ôni-
bus até o Rio, era um jovem estudante. E o Autran
me recebeu muito bem. E fui com os livros dele
todos, todos anotados. Muitas coisas ali que eu
queria esclarecer com ele. Por que ele usava só o
verbo dizer? Perguntei para ele. Fulano disse, dis-
se Fulano, disse a personagem. “Por que é que o
senhor usa só o verbo dizer?” E ele: “Ah, você se
deu conta disso? Até agora ninguém se deu con-
ta. O que é muito bom. Só uso o verbo dizer

porque ninguém o lê. Se eu escrever ‘respondeu,
resmungou, exclamou’, aparece o meu truque”.

A carreira de músico
Eu era músico da Sinfônica e era músico de

estante. Quer dizer, de estante. Então eu tocava
ali, na segunda estante, não estava tão longe, mas
nem tão perto do maestro. Sinfônicas têm hierar-
quias muito fortes, os músicos que tocam mais
próximos do maestro são teoricamente os que
tocam melhor e, portanto, ganham mais. E aí a
coisa vai se tornando mais rarefeita. Eu estava ali
na segunda estante dos violoncelos. Mas aquilo
me incomodava muito. Claro, eu estudava mui-
to, procurava desempenhar bem, mas tinha cons-
ciência de que nunca seria um solista, não tinha
talento para isso. Os verdadeiros artistas são o
compositor e o maestro. O músico é o executan-
te. Aquilo me deixava insatisfeito, porque eu fica-
va ali entre a criação do compositor e a interpre-
tação do maestro. Onde é que eu fico?, eu per-
guntava. Aí a literatura voltou. E assumiu uma
proporção maior. De modo que eu posso dizer
mais com a literatura do que com os meus mo-

destos recursos de músico.

Espaço na literatura
Eu parto do princípio de que

na literatura há espaço para to-
dos. Quem gosta de conto, ro-
mance, crônica, poesia terá o
seu autor preferido. E mais: esse
autor preferido é sempre
rotativo. Por exemplo, o meu
preferido agora é o Pascal
Quignard. E chegará um mo-
mento em que direi que ele não
me diz mais nada. Na literatu-
ra, há mais espaço para todos.
E eu noto, ultimamente, espe-
cialmente entre jovens escrito-
res, um pouco dessa competi-
ção que, às vezes, é até um pou-
co desleal, mas sinto neles uma

determinação que a minha geração não tinha.
Eles querem ser escritores. E entram para a ofi-
cina e dizem: “Assis, estou aqui porque quero
ser escritor, vou abrir mão de tudo para ser es-
critor”. Isso não havia. Não. Era: O que vou
fazer? Primeiro, achar um emprego para mim.
Foi um pouco do que eu fiz. Fiz um curso de
Direito. Depois, dar aulas na universidade. Foi
uma coisa certa. Mas o fato é que era assim. O
Moacyr Scliar é médico. Então todos têm uma
profissão decente, têm que ter. De modo que os
jovens escritores não pensam assim. Não vou
ter um emprego que vai me tirar cinco ou seis
horas de prática da minha escrita. Acho interes-
sante, mas é uma opção arriscada.

O ritmo da escrita
Tem uma passagem do Confissões em que

Santo Agostinho diz assim: “Eu estranhava
muito porque, quando chegava para ter aulas

no mau sentido, do texto, e talvez uma dimi-
nuição no número de leitores. Quando a gente
vê a chamada literatura pós-moderna, que é
sem personagem, sem intriga, sem conflito,
sem nada... E depois se queixam de que não
têm leitores. É quase sem literatura também!
Então não dizem nada, mas nada, rigorosa-
mente nada. Então, normalmente vamos en-
contrar o acadêmico. Tem essa dupla face da
coisa. Ela é boa por um lado, mas é má por
outro. Porque esses escritores muitas vezes per-
dem a vitalidade literária. Aquele componente
de certa perversidade, que o escritor tem de
ter. Desaparece um pouco. Vira uma coisa
meio anódina. E a gente não sabe bem o que
está acontecendo, qual é o ponto, o proble-
ma, o que está sendo discutido. E muitas ve-
zes não está sendo discutido nada. E eu não
penso como Benjamin, quando ele dizia que
mesmo a literatura intimista é social na me-
dida em que revela um desconforto do cria-
dor. Não acredito nisso.

A morte
A morte é um dos pratos preferidos da

literatura. O que aconteceu comigo foi isto:
fiquei muito doente. E isso foi há muitos anos.
Há mais de três décadas. E eu estava muito
mal, precisei ir para o hospital, e estava com
um diagnóstico errado, foi uma coisa horro-
rosa. Um amigo meu, médico, fez umas ra-
diografias, e disse: “Olha vou ter de fazer uma
cirurgia agora”. Eu disse: “Bom, mas o que
tu pensas sobre isso?” Ele disse: “Não sei. Es-
tou confuso. Vou ter que intervir”. É duro
ouvir isso. Foi uma coisa terrível. Quando
acordei, tive aquela sensação: morri, estou no
céu, tudo branco em cima, luzes diretamente
nos olhos, uma coisa horrorosa. Aí me dei
conta de que havia sobrevivido. Naquele tem-
po, a recuperação cirúrgica era uma coisa len-
ta. A gente ia para casa e ficava três meses ali,
era um horror. E eu estava na orquestra. Via
minha mulher sair para trabalhar, minha fi-
lha sair para a escola e eu sozinho em casa.
Bom, pensei, vou enlouquecer. Tem aquela
coisa: depressão pós-cirúrgica. Eu tinha algu-
mas idéias e resolvi pô-las no papel. E aquilo
me reacendeu o gosto pela vida. E terminei
aquilo e pronto. Nem sabia o que era. E acha-
va uma coisa ruim. Possivelmente era. Até
que minha mulher disse: “E aí, terminaste o
livro, e o que tu vai fazer?” E eu disse: “Nada,
é muito ruim”. Aí ela leu. Ela é uma mulher
muito veraz, uma pessoa rara, cruelmente
veraz, e ao mesmo tempo é uma leitora exce-
lente. Leu e disse: “É, realmente não é uma
obra-prima. Mas pode ser publicada. É um
primeiro livro”. “É, mas mesmo assim, não
vou publicar”, respondi. E deixei numa gave-
ta. E aconteceu. Passados uns três ou quatro
meses, recebi uma carta do Instituto Estadual
do Livro. Abri e estava escrito assim: “Caro
escritor. Viemos comunicar que seu livro foi
aprovado para publicação”. Foi uma traição
da minha mulher. Ela tirou uma fotocópia do
livro, escondida, e o mandou. Então não é o
que eu vejo nos meus jovens alunos. Eu quero
ser escritor. Quando penso nos escritores da
minha geração, o Sérgio Faraco, o Luis
Fernando Verissimo, o João Gilberto Noll,
nenhum de nós teve a intenção de ser escritor.

Método de criação
Meu terceiro livro, Bacia das almas, che-

guei a escrever 22 páginas num dia. É uma
estupidez, uma irresponsabilidade total. Hoje,
escrevo cada vez mais lentamente. Cada pala-
vra, eu penso muito antes de pôr no papel. É
possível que com isso se perca muito da vitali-
dade da obra. Acho que ela ganha estetica-
mente. A partir dessa minha preocupação, que
eu acho que começou com O pintor de retra-
tos, é que passei a ter premiações que não ti-
nha antes. O Portugal Telecom, o Jabuti... Ocor-
reram depois de uma alteração estética bastan-
te forte que eu tive com O pintor de retratos.
Eu estava insatisfeito com o que escrevia. Eram
períodos gramaticais muito longos. Muita uti-
lização de ordem inversa. Um certo barroco
de que muitos gostavam. Meus leitores anti-
gos gostavam daquilo. Mas eu estava insatis-
feito. Mas eu tinha de mudar. E por uma ra-
zão acadêmica, eu tive que reler um livro que
eu havia lido no Colégio Anchieta, Cantares
Del Mio Cid. Abri o livro e disse: “Mas era
isso que eu procurava”. É uma linguagem
medieval, um dos romances mais importantes
desse período medieval. Então El Cid andou
durante toda a tarde. Ponto. Trouxeram-lhe
dois cavalos. Ponto. Eles escreviam pouco por-
que o material de escrita era muito caro, então
tinham de comprimir muito. O pergaminho
era muito caro. Não só as palavras eram abrevi-

com Mestre Ambrósio, ele estava olhando
para um texto, mas lia com seu coração,
porque sua boca não se movimentava”. En-
tão, muitos atribuem a Santo Ambrósio
esse aperfeiçoamento que a gente adquiriu,
essa conquista da leitura silenciosa. Aliás,
isso no desenvolvimento da própria exis-
tência humana também é assim. A crian-
ça, quando começa a ler, lê sempre em voz
alta. Depois lentamente adquire a leitura
silenciosa. Então, nós lemos, guardamos
dentro de nós resquícios dessa leitura em
voz alta. Eu estou por vezes acompanhan-
do com a respiração, e pensando em finais
de livro, quando penso: o compositor
Rachmaninov assinava seus finais de mú-
sica sempre com pan-pan-pan-ran-ran. Eu
também tenho procurado isso, especialmen-
te nas últimas frases dos meus livros, gosto
de dar uma cadência. Pena que eu não te-
nha de cor os meus livros, mas, me lembro
de O pintor de retratos, por exemplo, em
que eu mais trabalhei. Fiquei uma semana
com aquela frase final no computador, so-
zinha, e eu ia e voltava, e mexia, colocava
uma palavra, tirava outra e cheguei numa
coisa assim: “E com olhos que tanto viram
e tanto amaram, percebeu a solidez terres-
tre dos campos e a placidez eterna das lu-
zes”. Aí, achei. E tem aquela passagem, tem
uma passagem clássica que é uma carta que
o Flaubert escreveu para aquela sua apai-
xonada eterna. Ele estava publicando em
folhetim Madame Bovary, antes de publicá-
lo em livro, e na carta ele diz assim: “Ima-
gine que recebi aqui aquele diretor de jor-
nal que veio me pedir humildemente que
eu tirasse o nome do seu jornal do meu
livro, quando fosse publicá-lo. Eu fiquei in-
dignado com aquele homem. Isso é coisa
que se faça?” Bom, tudo bem. Flaubert está
se queixando do cara interferir na criação
dele, a gente pensa. Mas aí ele termina as-
sim: “E as minhas frases, como é que vão
ficar?” Ele estava pensando no ritmo da-
quelas palavras! Ele construiu frases a que
esse ritmo pertencia. Há gente que pensa
que o ritmo é só da poesia. Não é. Isso eu
vejo com meus alunos.

O escritor e o teórico
Eu vivo literatura 24 horas por dia. Ou

dando aula de literatura ou escrevendo. É
uma coisa boa. Mas na hora de escrever, pro-
curo fazer com que isso [a teoria literária]
não atrapalhe. Mas às vezes, se eu me descui-
do, realmente me atrapalha. E vou me dan-
do conta. De onde é que surgiu aquilo? Aí
vêm aquelas categorias teóricas e tal. Mas tem
um dado aí que eu acho muito importante.
Hoje, os escritores estão saindo das universi-
dades. Saem, não se retiram das universida-
des. Pertencem à universidade, são oriundos
da universidade, são acadêmicos. É uma ten-
dência mundial. Veja os escritores america-
nos, pode pegar qualquer um desses aí, são
professores da universidade não sei o quê.
Mesmo que seja professor de escrita criativa.
Então, os escritores hoje são pessoas ligadas
à universidade, que podem refletir sobre o seu
próprio trabalho. Há uma maior sofisticação,

A chamada literatura pós-moderna é sem personagem, sem intriga, sem conflito, sem nada...
E depois se queixam [os autores] de que não têm leitores. É quase sem literatura também!luiz antonio de assis brasil

adas. O próprio texto ficava enxuto. Os capítu-
los são pequenos. Vinte linhas. Eu disse: “Cla-
ro, ele já descobriu isso há 800 anos”. Aí é que
está. E me lembrei das histórias da Bíblia. São
modelos de contenção, de encarceramento da
palavra, de essencialidade, fundamentalmen-
te. Se tirar uma palavra da frase, ela não existe
mais. Então, eu disse: “É isso. Eu preciso recu-
perar essa essencialidade original da literatu-
ra”. Não minha, mas da literatura. Porque a
Bíblia consegue transformar o mundo dessa
forma. Os Cantares se tornam uma obra de
referência do cânone do ocidente. Conseguem
emocionar. É muito simples. Eu estava escre-
vendo demais. Então passei a escrever menos.
Meus romances se tornaram menores. Meus
períodos gramaticais se torna-
ram menores. Não há exces-
sos. Exceto excessos delibera-
dos. Posso fazer um capítulo
inteiro sobre um movimento
de uma pluma, sobre a cabeça
de um cavalo. Excessos delibe-
rados. Porque um livro pode
ter 80 páginas e ser excessivo.
Pode ter 600 e ser essencial. En-
tão, a coisa passa pela lingua-
gem. E depois eu assumi essa
alteração, digamos, lingüística,
frasal, que também é uma alte-
ração de conteúdo. Mas isso
me leva a escrever muito mais
lentamente, pensar muito, cada
palavra é muito importante,
então eu penso nos sinôni-
mos... Aí não são só sinôni-
mos, como a gente sabe. Achar
a palavra que diz exatamente
a coisa que se quer dizer. Pro-
curo trabalhar com substanti-
vos concretos, adjetivos concretos. Se for tra-
tar com abstrato, coloco um adjetivo abstrato
junto com um substantivo concreto. Cria-se
uma realidade nova. Pronto. Transforma-se
uma coisa banal em algo original. Eu propo-
nho muito isso aos meus alunos. [...] Vejo co-
legas meus que pegam os livros e retocam, em
edições. O Josué Montello retocou e retocou e
retocou seus livros. Se desfiguraram. Eu nun-
ca poderia fazer isso. Não consigo. E quando
abro um livro há sempre uma barbaridade.
Coisas que me incomodam e tal. Então, até
nem os tenho na minha estante. Estão num
armário. Claro que isso deve ter uma explica-
ção mais profunda. Onde eu não quero che-
gar. Mas, na verdade, o livro que estou escre-
vendo sempre é o melhor. Aliás, vou dar um
conselho: quando forem elogiar um livro de
um escritor, nunca digam que o primeiro livro
dele é o melhor, nunca. Nem que o do meio é
o melhor. Vocês têm de mentir. Têm que di-
zer: “O último livro é o melhor de todos, é o
seu melhor livro”. Mas se quiserem aperfeiço-
ar isso, digam: “O melhor é o que você está
escrevendo agora, esse será melhor ainda”.

Adaptação para o cinema
Nos três casos quiseram que eu lesse o ro-

teiro. Não li. Em primeiro lugar, porque não
vão me pagar por isso. Já começa por aí. Se-
gundo, que eu não entendo. E em terceiro, eu
tenho preguiça e quero ter a surpresa de assis-
tir e ver como é. E também me convidaram
para assistir a um dia de filmagem. O Luiz
Carlos Barreto tanto insistiu que eu assisti a
um dia de gravações. E não deveria ter feito
isso. Até porque o que eu assisti não foi posto
no filme [A paixão de Jacobina]. O diretor tem
todo o direito de fazer o que bem entender.
Ele tem de ter uma fidelidade só, que é a fide-
lidade a si mesmo. Realizar um bom filme.

que forma o leitor. Isso claramente. Suplemen-
tos literários em jornais, tudo isso é muito
importante. E nesse sentido as oficinas literá-
rias constituem um dos mecanismos a mais
na formação do leitor. Em 21 anos, passaram
pela minha oficina 680 alunos. Eu fiz uma
pesquisa, mas uma pesquisa realmente cientí-
fica, tinha dois auxiliares de pesquisa. Dos
alunos, 17% continuam escrevendo depois da
oficina. Mesmo que não publiquem. E se a
gente pensar que eu tenho, digamos, um nú-
mero em torno de 60, 70, de ex-alunos que já
publicaram livros, então são 10% que publi-
caram livros. Então a gente pensa assim: Bom,
eu acho que é razoável. Acho bom, um nível
muito bom. E os outros 90% se tornaram
muito bons leitores. Então me parece que es-
sas experiências de oficina de criação literária
têm essa dupla face. Por um lado, podem for-
mar escritores, mas sem dúvida, todos eles
saem melhores leitores.

Literatura de entretenimento
O que eu penso sobre literatura de massa?

Quem primeiro levantou essa questão no Bra-
sil, a meu ver, salvo erro, foi José Paulo Paes.
Um artigo que deve ter uns 30 anos, mais ou
menos. E o centro da coisa era o seguinte, ele
dizia: “Nos faltam no Brasil escritores de en-
tretenimento. Nós não temos. E por que não
temos? Por que não tê-los?” Dizia ele que os
escritores brasileiros queriam ser muito artis-
tas. E acabavam não tendo leitores. Então, nesse
artigo ele dizia: “Por que não o escritor brasi-
leiro fazer um livro que a pessoa leve para ler
na praia e depois jogue fora?” Na época, eu
ainda não tinha visto alguém falar isso, alguém
daquela representatividade. Aquilo me impres-
sionou. Tenho amigos que pensam de manei-
ra diferente. Meu argumento, entre outros, é:
normalmente essa literatura de massa vai dar
origem a leitores mais exigentes. Eu penso isso.
Eu tenho exemplos muito próximos a mim
em que isso aconteceu. Essa literatura de mas-
sa acaba dando reforço de caixa para editoras
poderem publicar outros autores, não tão ven-
didos. Isso é relevante. Acho muito relevante.
Para a indústria cultural é importante. Então
é assim: é preferível que a gente veja um livro
desses na mão de um leitor, do que livro ne-
nhum. Não sou contra. Não é o que me satis-
faz realmente. Já sei o que vai acontecer dali
a 20 páginas. Depois já sei. Pronto. Tudo
construído em cima de clichês narrativos, não
é? Mas são eficientes. Os americanos já des-
cobriram isso. Eles usam muito esse conheci-
mento que a literatura produz. Eu vejo isso
com muita naturalidade. Não sou contra. Não
leio, ou leio quando sou obrigado.

Agente literário
No sistema literário brasileiro, só agora es-

tão começando a trabalhar os agentes literári-
os. É algo extremamente novo e necessário. É
o agente literário que vai procurar o editor. O
agente vai mandar fazer uma tradução para o
inglês de um capítulo do livro, mandar para
as editoras, que não lêem em língua portugue-
sa. Lêem em espanhol ou em inglês. O agente
literário é muito importante. Nós vivemos
numa situação, no nosso país, que foi bastante
prejudicada pela Semana de Arte Moderna.
O escritor brasileiro, se a gente pensar aí no
Machado, mesmo no José de Alencar, se pen-
sar no Monteiro Lobato, se pensar numa gera-
ção um pouco posterior, vamos ver que eles já
estavam desenvolvendo uma relação profissi-
onal com suas editoras. Na Semana de Arte
Moderna, como aqueles meninos eram todos
milionários, eles acabaram criando uma coisa
promíscua em relação ao escritor, não estavam
interessados em profissionalismo. Isso conta-
minou a vida literária brasileira. Agora é que
estamos saindo disso. Com agentes literários.
Por acaso, no Brasil, são mulheres. São todas
mulheres. Aliás, uma das maiores agências
literárias do mundo é de uma mulher, da Car-
men Balcells. Mas enfim, eu acho que a en-
trada do agente literário no sistema literário
brasileiro está sendo muito benéfica. Agora
mesmo vim lá da Flip, de Paraty, e pude per-
ceber o trabalho dos agentes literários. Vão
atrás do editor, oferecem um jantar, oferecem,
negociam, discutem contratos. Coisa que o
escritor sempre teve pudor de fazer.

”
“
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Hoje, escrevo
cada vez mais
lentamente. Cada
palavra, eu penso
muito antes de
pôr no papel.
É possível que
com isso se
perca muito
da vitalidade
da obra. Acho
que ela ganha
esteticamente.

“

”

Antes de mais nada, o filme tem de ser bom.
Se é fiel ou não ao livro, é uma questão se-
cundária. Eu não me considero o proprietá-
rio. O título do filme mudou de Videiras de
cristal para A paixão de Jacobina. Eu achei
interessante, até melhor que o meu título. Aí
o meu editor me telefonou. Me disse: “Assis,
é o seguinte...” E estava cheio de onda para
falar. “O que é? Não tem dinheiro para me
pagar?” “Não, a gente está pensando sobre
Videiras de cristal, em função do filme...”
“Qual é o problema?” “Não é que a gente...
Não te importarias se a gente pusesse assim A
paixão de Jacobina e, embaixo, Videiras de
cristal?” Aí eu estava assim, no telefone, e
minha mulher, no computador. Eu relatei isso,

isso e isso a ela, o que tu acha?
Ela ergueu os ombros e con-
tinuou escrevendo. “Vai ser
bom para a editora?”, per-
guntei. “Sim! Vai vender
mais”, disse o editor. E o edi-
tor se animou. “E, aí, vai ter
mais direitos autorais para
você ganhar.” E eu: “Mas
não vai ficar chato depois?”
E me lembrei de uma coisa
ridícula: a ficha catalográfica
nas bibliotecas. E ele: “Isso
não é problema. Não é mes-
mo”. Mas daí, um pouco de
pudor da minha parte... Dis-
se: “Então fica uma edição as-
sim. Depois a gente volta para
o título antigo”.

A crítica
Na maioria das vezes, o lei-

tor tem razão. Tem razão mes-
mo. Crítica desfavorável faz

parte da trajetória de todo escritor. Alguns ex-
alunos meus começam a publicar, sai um ne-
gócio, querem morrer. Eu vou lá, meio pater-
nal. Cito exemplos históricos. Claro, não aju-
da nada. Aí eu digo: “Crítica não se responde.
Não se responde. A gente se manifesta, diz que
agradece a atenção, ótimo”. A melhor respos-
ta, a meu ver, foi dada pelo Eça ao Machado
quando este escreveu uma crítica pavorosa
numa revista literária, O Cruzeiro, do século 19.
Machado fez uma crítica pavorosa ao Primo
Basílio. Não sobrou nada do livro. Machado
começa dizendo que ele é o maior estilista da
língua, tudo o mais... E depois vem um pau
que não sobra nada. O Eça escreveu uma car-
ta para ele, e disse que agradecia muito o inte-
resse que ele teve em ler a obra, e enfim consi-
derava interessante, tinha muitos pontos de vista
interessantes. Porque a meu ver foi algo sau-
dável. E não se conhece a resposta do Macha-
do, se é que ele respondeu. Me parece muito
saudável. Temos que ver isso com muita natu-
ralidade. E não pensar assim: Não, escreveu
mal e agora? Está sem razão. Não é isso. Eu já
tive críticas desfavoráveis, como todo escritor.
Com algumas delas, eu aprendi.

Incentivo à leitura
Eu acho que há um elemento absoluta-

mente fundamental: o nível de vida das pesso-
as. No momento em que houver uma distri-
buição maior de renda vai se ler mais. Isso é
natural. Todo país rico lê muito. A leitura en-
sina. Então isso tudo é um processo que deri-
va da condição de vida das pessoas. Claro,
aqui no Paraná, no Rio Grande, em Santa
Catarina, temos uma distribuição razoável de
renda, temos a maior classe média do país, a
que lê. Então me parece que esse dado é muito
relevante. Mas há os atalhos. Eu acho que o
caso do Rascunho é um exemplo típico do
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Num pequeníssimo poema de cinco pa-
lavras, Orides Fontela talvez tenha expli-
cado não apenas sua poesia, mas certamen-
te até mesmo a conduta diante de sua
obra. Uma obra fulgurante. Uma poesia
que parece, de repente, crescer mais a cada
leitura, a cada procura pelas palavras, a
cada sentido da descoberta:

Leio

minha mão:

livro

único.

Não é único livro. É livro único. A
trajetória de Orides Fontela dentro e di-
ante da poesia foi toda de brilho. Quem
com ela conviveu não esquecerá nunca
uma inquietação que beirava a um tom
de perplexidade diante de tudo, aquele
gesto impossível de construir para mudar
alguma coisa, especialmente o poema. A
poesia, no fim, transformou-se na sua
única razão de viver. Não há exagero
nessa afirmação. Nada lhe interessava
mais do que a palavra, a possibilidade da
palavra, a fala íntima que se dizia.

O poeta Donizete Galvão tem razão
quando afirma ser impossível falar de
Orides Fontela sem comentar a sua vida
tão atormentada, numa seqüência de de-
pressões e doenças. Donizete Galvão ad-
verte, no entanto, chamando a atenção
para o que considera um equívoco: “Há
uma tendência para fazer de Fontela uma
vítima da sociedade. Muitos querem
compará-la a Cruz e Souza ou a Lima
Barreto. Ela mesma em uma entrevista dis-
se que era a poeta mais pobre do Brasil”.

Impossível, ao comentar sua poesia,
não lembrar de sua vida. Uma certa
comiseração que tinha por si mesma, o
que, de alguma maneira, reflete-se na sua
poesia de poucas palavras, o poema pelo
poema, a poesia pela poesia, que não lhe
parecia ser grata nem um instante de ma-
gia. A poesia, certamente, era-lhe mais
uma dor, dessas que tinha de assumir to-
dos os dias, todos os instantes, especial-
mente já perto do fim da vida.

Falou pouco a jornalistas de suplemen-
tos culturais ou críticos literários, o que fez
bem. Jornalistas e críticos literários não são
pessoas confiáveis. Mas do pouco que se
sujeitou a falar, restam algumas frases que
sinalizam para a sua maneira de encarar a
vida e sua pobreza, como fazia questão de
destacar. Por exemplo: “Eu estou mal por
causa do problema social, da proletarização
total. Eu poderia trabalhar até como faxi-
neira. O problema é que sou péssima dona
de casa, só sei mesmo escrever poesia e dis-
so não se vive no Brasil”.

Nasceu no interior de São Paulo, em
São João da Boa Vista, em 21 de abril de
1940. O primeiro poema foi escrito aos
sete anos. Sempre destacou que sua famí-
lia não tinha cultura, que seu pai era ope-
rário analfabeto, coisas assim. Não de-
monstrava ressentimentos, mas um certo
incômodo que carregou consigo enquan-
to teve a lucidez suficiente para tentar
compreender certos descaminhos. Quan-
do chegou a um tormento que passou a
fazer parte de si, essas lembranças certa-
mente morreram na sua memória. Veio
para São Paulo, conseguiu cursar Filoso-
fia na USP. Com a ajuda de Davi Arri-
gucci Jr. publicou seu primeiro livro,
Transposição. A seguir, foi bibliotecária
em várias escolas públicas. O final da vida
foi melancólico, o que revela bem essa face
perversa de um país que vive somente de
discursos. O retrato final de Orides é o
retrato mais perfeito do Brasil. Despeja-
da de seu apartamento no centro de São
Paulo, por falta de pagamento, foi mo-
rar de favor na Casa do Estudante, um
prédio caindo aos pedaços na avenida
São João, aquela mesma São João que
já fez parte do romantismo paulistano e
que hoje representa a decadência de uma
cidade sem saída. Acabou se desenten-
dendo com quase todos seus melhores
amigos. Praticamente morreu sem nin-
guém em Campos do Jordão, na Funda-
ção Sanatório São Paulo, de insuficiên-
cia cardiopulmonar, em 4 de novembro
de 1998, aos 58 anos de idade.

Tal parágrafo mais parece o fichário de
alguém que simplesmente morreu, foi en-
terrado e ponto final. Mas não é assim.
Não pode ser assim. Se o Brasil fosse um
país civilizado, não teríamos tais
descalabros. Talvez não se deva mesmo
compará-la a Cruz e Souza nem a Lima
Barreto. Talvez. No entanto, as histórias

são as mesmas. Este país gosta de cultivar
as mediocridades.

Rico e inesgotável
Mas estamos falando de Orides

Fontela, uma poeta brasileira, autora de
livros marcantes de poesia. Antonio
Candido explica a poesia de Orides com
poucas palavras: “Orides Fontela tem um
dos dons essenciais da modernidade: di-
zer densamente muita coisa por meio de
poucas, quase nenhumas palavras, orga-
nizadas numa sintaxe que parece fechar a
comunicação, mas na verdade multiplica
as suas possibilidades”.

Antonio Candido diz ainda: “Denso,
breve, fulgurante, o seu verso é rico e qua-
se inesgotável, convidando o leitor a vol-
tar diversas vezes, a procurar novas dimen-
sões e várias possibilidades de sentido”. Ob-
serva que os poemas de Orides “podem pa-
recer às vezes malabarismos, mas é fácil
ver que o jogo de palavras ou o aparente
truque sintático correspondem, pelo con-
trário, a uma mensagem atuante. O que
pode parecer acessório é o fato essencial”.

Percorrer a Poesia reunida de Orides
Fontela, sua obra escrita entre 1969 e 1996,
representa uma viagem pelo o que de me-
lhor produziu a poesia brasileira contem-
porânea. Escreveu pouco, mas o suficien-
te para ser a poeta que é. Foram seis li-
vros: Transposição, (1969), Helianto
(1973), Alba (1983), Rosácea (1986),
Trevo (1988) e Teia (1996).

No poema Carta, de seis palavras, pági-
na 295, ela diz com a certeza de que nada é
deslumbrante como alguns podem pensar:

Da

vida

não se espera resposta.

Não se trata apenas de um poema. Nes-
se poema está, na verdade, o sentido da
existência que tinha essa mulher em rela-
ção a tudo que a cercava, que ela talvez
nem notasse por absoluta falta de interes-
se. Chega-se a um ponto em que as coisas
todas deixam de ser necessárias. Isso
Orides deixa claro na sua poesia, uma
amargura nada literária, mas transforma-
da em literatura, em poesia, aquela dor
invisível que salta dos olhos, essa dor que
utilizou com a ferramenta de toques leves,
como se o poema fosse uma planta e ela

um jardineiro com a missão de salvar a
possibilidade de seu jardim.

Como a brincar com as palavras e o
poema, escreveu também alguns sonetos
metrificados. Dói o que dedicou à irmã
que nasceu morta, escrito em 26 de feve-
reiro de 1962. O primeiro quarteto diz:
“No opaco silêncio estátuas virgens/ de
sal e luz tombaram, desmembradas/ no
abismo das lúcidas origens/ dormem no-
mes e formas olvidadas”.

O poema Bodas de Caná, do livro Alba,
página 156, termina assim:
“Para os anjos a/ água. Para
nós/ O vinho encarnado/
sempre”. No poema Cisne, do
mesmo livro, página 153, ela
adverte que humanizar o cis-
ne é violentá-lo, o que pode
revelar o olhar para o que
existe como é, sem artifícios
ou invenções. Mais do que
uma figura poética, uma
constatação existencial. O
poema Rebeca, do primeiro
livro Transposição, página
63, explica melhor: “A moça
de cântaro e seu/ gesto essen-
cial: dar água”. Nada mais
simples de a vida ser o que é,
ou o que deva ser.

No primeiro livro, Trans-
posição,  um poema de
Orides parece dizer o que ha-
veria de ser, o que estava por
vir, na poesia e na vida. O
poema Fala lembra que toda
a palavra é cruel, como falava Rilke de
seus anjos, do terrível, da perversidade.
As palavras são cruéis. Sempre serão cru-
éis. Boris Vian advertiu: “somos educa-
dos em gaiolas, vivemos mastigando pe-
daços de seios arrancados sangrando”. As
palavras de Boris Vian cabem aqui. Em
sua estréia, Orides chamou a atenção para
a crueldade das palavras, equivale dizer
da crueldade do poema e da poesia. Nes-
se poema está a sinalização, ou a revela-
ção de toda sua obra poética, realizada
com poemas de poucas palavras, um uni-
verso em síntese, que talvez não seja ne-
cessário explicar. Em alguns casos, basta
certamente um ponto final.

Tudo

será difícil de dizer:

a palavra real

nunca é suave.

Tudo será duro:

luz impiedosa

excessiva vivência

consciência demais do ser.

Tudo será

capaz de ferir. Será

agressivamente real.

Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos

e nem no amor: o ser

é excessivamente lúcido

e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade.)

No fundo, percorrer os po-
emas de Orides Fontela reme-
te a uma tristeza difícil de apa-
gar. Poetas assim fazem falta
para combater as falcatruas na
rotina da poesia brasileira.
Orides Fontela morreu sem o
reconhecimento que o país lhe
deveu em vida. E lhe deve ain-
da. Morreu e teve ao final da
vida a companhia de alguns
gatos que certamente lhe ofe-
receram algum conforto.
Orides morreu com alguns
gatos. Hilda Hilst morreu
com 70 cães que habitavam
sua casa. Uma das preocupa-

ções de Hilda era o que seria feito de seus
cães caso ela morresse. No entanto, não é
assim, ou pelo menos não devia ser assim.
Orides era e é uma estrela e nunca se per-
cebeu. Impossível não lembrar de sua vida,
mesmo numa resenha literária. Até por-
que ela buscou na poesia o que sempre lhe
faltou. Transformou em beleza o que a ela
se mostrou quase sempre como ruínas.
Nessas ruínas, no entanto, ela buscava a
possibilidade de respirar. Os poemas não
dizem a verdade. A matéria-prima que ti-
nha nas mãos era árida, de uma aridez
que beirava ao fim de tudo. Mas daí ela
tirou as palavras mais exatas para construir
o poema de tanto brilho que ela nunca ima-
ginou, escondida que estava da vida, nos
becos de si mesma, onde a luz é uma dá-
diva e a vida uma espécie de milagre.

TRISTEZA DIFÍCIL DE APAGAR
POESIA REUNIDA traz os versos densos, breves e fulgurantes de Orides Fontela

Orides Fontela nasceu em
São João da Boa Vista, interior

de São Paulo, em 21 de abril
de 1940. Começou a escrever

poemas aos sete anos de ida-
de. Formada em Filosofia pela

USP, foi professora do primário
e bibliotecária em escolas da

rede estadual de ensino. Pu-
blicou Transposição, Heli-

anto, Alba, Rosácea, Tre-
vo 1969-1988 e Teia. Rece-

beu o prêmio Jabuti, em 1983;
e o prêmio da Associação Pau-

lista de Críticos de Arte, em
1996. Morreu aos 58 anos

num sanatório em Campos do
Jordão, em outubro de 1998.

a autora

Poesia reunida
(1969-1996)
Orides Fontela
7Letras / CosacNaify
376 págs.

ORIDES FONTELA: a poesia transformou-se na sua única razão de viver.

Impossível, ao
comentar sua
poesia [de Orides
Fontela], não
lembrar de sua
vida. A poesia,
certamente,
era-lhe mais uma
dor, dessas que
tinha de assumir
todos os dias,
todos os instantes,
especialmente
já perto do
fim da vida.
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Buscar obsessivamente o novo implica em to-
lerar ou se acostumar com certos descalabros.
Um deles é aceitar e louvar tudo o que aparente
novidade, sem ao menos examinar a possibili-
dade de estar diante de um mero disfarce.

Crescemos ouvindo falar de vanguarda, mas
de vanguarda mesmo ainda não vimos nada. A
famosa semana de 1922 é para onde todos olha-
mos quando algum conhecedor do assunto se
refere à vanguarda artística. Fora isso é pura es-
peculação. Jogar um balde de tinta sobre o cor-
po não é arte e muito menos vanguarda. No en-
tanto, nossa capacidade para suportar tolices não
tem medida. E num país com Lula et caterva no
comando, não seria a educação matéria
prioritária. Resultado: comemos gato por lebre e
daqui a pouco já é carnaval outra vez.

No palco da literatura, a banda toca exata-
mente no mesmo ritmo. Ainda estou convenci-
do da existência de uma vanguarda nas letras.
De modo que, excetuando Oswald e Mário de
Andrade, é aconselhável que mudemos de as-
sunto. Mudemos de assunto, mas não tanto, pois
acaba de ser lançado Não feche seus olhos esta
noite, de Maira Parula. É um livro perigoso, mix

de prováveis referências e coisas que, apesar de
bravo esforço e gigantesca boa vontade, clamam
por esquecimento, referências pops à exaustão,
das mais nefastas até as desculpáveis. Não chega
a ser daqueles livros que exigem a presença de
um psicólogo para nos fazer entender “o que o
escritor quis dizer”. O grande atrativo ou o grande
truque da obra é a forma. Mas quando um livro
apresenta tal aspecto como elemento catalisador
dos debates acende-se a luz amarela. A verme-
lha brilha no fundo do abismo. Importante cha-
mar atenção para a infeliz tentativa de despistar
uma das mais fortes influências: “Era uma frase
idiota que poderia ter sido dita por qualquer idi-
ota, mas tinha dono. Mário de Andrade”. Des-
necessário, grosseiro, para dizer o mínimo.

Não feche seus olhos esta noite despreza o
discurso linear, subverte o modelo tradicional,
opta pela estética do quebra-cabeça, a matéria-
prima de seus textos é a cena cotidiana em suas
metáforas nada corriqueiras.

Infelizmente, insisto, o que mais chama aten-
ção na obra de Maira é a forma, No entanto,
aquilo que talvez tenha sido pensado como gran-
de virtude se revela o grande defeito. A autora
apresenta vários textos, dos mais diversos tama-
nhos, que podem ser lidos sem preocupação cro-
nológica, embora eles possuam um fio condu-
tor. Pode parecer estranho, mas há ordem nesse
aparente caos, ou quem sabe, várias ordens. E
aproveitando a oportunidade é recomendável

lembrar o que disse Walter Benjamin: “Toda ordem é
precisamente uma situação oscilante à beira do abismo”.
Uma dessas possibilidades é encará-lo como um diário
a nos revelar as angústias, as indecisões e a sombra da
mãe em permanente perseguição à narradora. Outra é
imaginá-lo um filme, degustá-lo cena a cena, prestando
atenção nos gritos das diversas mulheres sempre no li-
mite das suas angústias. No frigir dos ovos, Maira não
brinca em serviço, sua escrita é de uma secura incomum
e necessária capaz de fazer corar o mais alienado consu-
midor dos nefastos livros/arapucas de suposta ajuda (me
recuso a dizer auto-ajuda). Mas a autora priorizou a
forma e desviou o foco das atenções. Infelizmente!

 Porém não podemos esquecer que a forma tão so-
mente não basta para configurar um poema ou atestar
uma inovação. O fato é que a poesia de Maira está es-
condida em sua prosa.

Eu, presente, aluna do colégio das almas, trago sempre co-

migo meu caderno onde desenho, faço e anoto coisas de poetas que

são poetas e de poetas que não acreditam nisso. Sentada no últi-

mo banco do ônibus escolar, sem que ninguém me veja, passo a

borracha no céu e a noite fica banguela. Sem que ninguém ouça,

atiro as estrelas pela janela junto com o papel de bombom.

Inexplicável — a forma outra vez — a insistência em
produzir e repetir textos utilizando apenas letras minús-
culas. Não há justificativa para isso, a não ser a tentativa
em parecer diferente ou fazer graça. Engraçado não é, e
diferente muito menos. Aqui no Rio de Janeiro isso já é
praga, não escolhe vítimas, ataca desde aqueles que pro-
duzem seus próprios livros à custa de suas vaidades às
grandes editoras como a Rocco.

Resultado: a leitura de Não feche seus olhos esta
noite teve o poder de me fazer viajar no tempo e voltar
ao distante, não tão distante para alguns como podemos
ver, 1924 e reler Memórias sentimentais de João Mira-
mar, de Oswald de Andrade. Aqui sim ocorreram que-
bra de regras e uma inovação formal na montagem do
romance, uma montagem cinematográfica.

Não, eu não disse que estamos comemorando um atraso
de 82 anos. Nada disso. Na verdade, o que vemos hoje já era
corriqueiro para Glauber Rocha. Procurem assistir à A idade

da terra, o filme é de 1980. Não, eu não disse que estamos
comemorando um atraso de 26 anos. Longe de mim.

Também não estou comparando Maira com Oswald.
Se me atenho a apontar alguns despropósitos de Não fe-
che..., é porque os mesmos conseguiram ofuscar as inú-
meras qualidades daquilo que mais interessa num livro, o
seu conteúdo, o que ele tem a dizer. Em última instância,
o tal do “a que veio”.

Tem mais. Maira, assim como Oswald, prioriza a
narração na primeira pessoa. Ele faz uso de seu
anarquismo deliberado para satirizar a sociedade bur-
guesa, não se restringe ao universo pessoal; ela, por sua
vez, opta pela repetição, o pesadelo recorrente culminan-
do com um impasse ou com uma indagação. Faz uso
com precisão do tom jocoso para amenizar as angústias,S
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Não feche os
olhos esta noite
Maira Parula
Rocco
204 págs.

NÃO FECHE SEUS OLHOS ESTA NOITE é apenas um exercício formal ao desprezar o discurso linear e subverter o modelo tradicional

MAIRA PARULA: textos podem ser lidos sem preocupação cronológica.

Inexplicável a
insistência em
produzir e repetir
textos utilizando
apenas letras
minúsculas. Não
há justificativa para
isso, a não ser a
tentativa em parecer
diferente ou fazer
graça. Engraçado
não é, e diferente
muito menos.

Maira Parula

nasceu em Por-
to Alegre e cres-
ceu no Rio de
Janeiro, onde se
formou em Le-
tras pela UFRJ.
É tradutora, edi-
tora de textos e
webmaster. Atu-
almente, vive em
Minas Gerais.

a autora

os mistérios, as desilusões e a morte.
A fala diante da mãe é de uma crueldade cor-

tante e ao mesmo tempo patética. Um dos pon-
tos altos de um livro rico que resolveu se apre-
sentar em andrajos.

Será que vou ficar assim também? Suas mãos são

tão macias, você sempre cuidou muito bem delas, não é

mesmo? Na verdade elas sempre foram muito bonitas,

embora eu sempre as tivesse visto de longe, você nunca

me tocava muito, não é, mamãe? Então eu as admira-

va de longe, quando você penteava os cabelos, arruma-

va os talheres sobre a mesa, adoçava o café, segurava o

telefone, pintava os lábios, puxava as meias finas até as

coxas e as alisava para esticar os fios, que mãos lindas,

lindas se comparadas com as minhas, não acha?

Na forma, paciente leitor, a referência é Oswald.
Mas insisto, a forma é secundária. No caso de
Maira, a grande influência é Fernando Pessoa,
na tentativa de ser original em seu sofrimento, em
sua revolta frente aos castigos do mundo.

Não feche seus olhos esta noite é um livro
perigoso como devem ser os livros que nos fazem
voltar a eles, como Memórias sentimentais de João
Miramar, como Dom Quixote, como O lobo
atrás do espelho, como O tempo e o vento, como
Os ratos, como Ulisses, como Pergunte ao pó...
Sem esquecer que Maira armou a própria arapuca
e isso quase põe tudo a perder. Quase.

Resumo da ópera: Maira fez a opção pela for-
ma, equivocadamente diante da complexidade
do conteúdo, a dor de existir, o questionamento
da existência de Deus, a mulher que morre de
vergonha, a garota que se corta na esperança de
esvaziar, de emagrecer.Tudo é dor, genuína dor,
a lembrar Cioran: “Não é Deus, mas a Dor, quem
desfruta das vantagens da ubiqüidade”. No en-
tanto, se o que vale é a forma, então o significa-
do ainda está por ser descoberto, o sintoma cha-
ma a atenção. A autora, desse modo, não des-
mente Jung: “o sintoma é o sofrimento que ain-
da não encontrou seu significado”.

Mas você, paciente leitor, também tem a op-
ção de desprezar as ranhetices do crítico e optar
pelo que a autora diz à página 29.

Há certas coisas que não adianta querer explicar quan-

do as noites são longas demais e você fica dando voltas pela

casa se perguntando em voz baixa como tudo começou.

Agora, sim, para encerrar: vale a pena ler Não
feche seus olhos esta noite e depois reler Oswald
e procurar um filme de Glauber, qualquer um.

E não sai de minha cabeça a frase de Oswald de
Andrade na introdução de Serafim Ponte Grande:
“Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio
anda sempre para frente. A História também”.•r

Divulgação
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PRATELEIRA

Faca na garganta
A história de
Cide e Alice
Hermes Leal
185 págs.
Geração Editorial

QUEM É FODA? As imposições do mercado aca-
baram amolecendo o coração
de Hermes Leal. Ao relançar Eu
sou foda!, de 1998, optou por
alterar o título para o convenci-
onal Faca na garganta – A
história de Cide e Alice. Na
orelha do livro, a explicação: “A
primeira edição deste romance
saiu com o título Eu sou foda! e
por isso acabou reprimido nas
escolas e até em algumas livra-
rias”. No entanto, o livro foi
adaptado para o cinema com
o singelo título de Cide e Alice,
que terá Cazé — o carequinha
da MTV — como um dos ato-
res. É importante ressaltar que
Faca na garganta é um inte-
ressante retrato de uma juventu-
de urbana sem compromissos,
sem emprego e sem futuro. Os
desajustados são de São Pau-
lo, mas correm soltos por qual-
quer grande cidade brasileira.

A caravela dos
insensatos
Paulo Novaes
Ediouro
287 págs.

O ÚLTIMO SUSPIRO Em sua estréia, Paulo Novaes
aposta suas fichas no lugar-co-
mum de mesclar ficção e histó-
ria ao mergulhar no último ano
de vida de um personagem his-
tórico. No caso, o navegador
Cristóvão Colombo, uma das
figuras mais extraordinárias do
fim do século 15. Como pou-
co se sabe sobre os últimos dias
de vida do genovês, Novaes
teve o cuidado de fazer exten-
sa pesquisa sobre a época.
“Colombo não era um homem
comum, já que possuía uma
rara combinação de valores
que o tornaram apto a execu-
tar a missão quase impossível
de liderar marinheiros em uma
empreitada incerta e, antes dis-
so, a convencer a elite política-
econômica de seu tempo a
apoiar suas idéias polêmicas”,
diz Novaes ao explicar o seu
apego ao personagem.

Manual do podólatra
amador
Glauco Mattoso
All Books
258 págs.

NA PONTA DOS PÉS Glauco Mattoso não esconde de
ninguém que aprecia muito ser
considerado um autor “margi-
nal”, “maldito”. Sua literatura,
a prosa e a poesia, é uma das
mais provocantes da atual sa-
fra de escritores brasileiros. Nes-
ta reedição revista e ampliada
de Manual do podólatra
amador, adentra-se no univer-
so de Mattoso pelo percurso em
que o autor se sente mais à von-
tade: o do sexo, do gozo, en-
fim, do prazer. Na apresentação
do livro, o psicanalista e escritor
Sérgio Telles adverte os leitores
sobre que tipo de leitura os es-
pera: “Glauco Mattoso traça o
percurso de sua forma peculiar
de atingir o gozo, da qual se
apercebeu desde a infância —
a fixação em pés masculinos e,
mais especificamente, em seu
odor fétido advindo do suor,
sujeira, das frieiras e micoses”.

Dentro do chiqueirinho o papo era o mais
desencontrado. Um chorava, outro xingava
entre dentes. Do lado direito se queixavam da
subversão, culpada de atrair a repressão so-
bre gente direita; à esquerda, acusava-se a di-
tadura de discriminar e perseguir as minorias.
Nosso provável destino se dividia com as la-
múrias: uns achavam que era o pau do xadrez,
outros que seria o pau de estrada. Venceu o
segundo palpite. Pra mim, que nada sacava de
repressão, pareceu estranho que a viatura não
fosse com as outras pra mesma dependência
policial. Depois fiquei sabendo que a curra, a
faxina do xadrez e o enquadramento por va-
diagem estavam reservados às bichas pintosas,
já manjadas e indefesas. Pros enrustidos, isto
é, eu e meus coleguinhas de viagem, tavam
reservadas apenas a curra e a extorsão. Um
privilégio, diriam as pintosas.

Trecho de O manual do podólatra amador,
de Glauco Mattoso

10 livros que abalaram
meu mundo
Diversos autores
Casa da Palavra
143 págs.

Todos os bons leitores têm um
livro (ou mais) que marcou a
sua trajetória diante de pági-
nas e páginas. A idéia simples
de reunir depoimentos — al-
guns alcançam o status de en-
saio — para comemorar os
10 anos da Casa da Palavra
rendeu um livro de leitura
agradável e interessante. Em
textos rápidos, ficamos saben-
do quais autores e obras mar-
caram a vida de leitores como
José Mindlin (que elegeu O
pai Goriot, de Balzac), Ruy
Casto (Alice no país das
maravilhas, de Lewis Caroll)
e Milton Hatoum (Um coração
simples, conto de Flaubert),
entre outros. A reunião de tex-
tos, mesmo que irregular,
como não poderia ser diferen-
te, é uma excelente porta de
entrada para alguns clássicos
da literatura mundial.

INESQUECÍVEIS

Matriochka
R. Roldan-Roldan
Komedi
145 págs.

Na apresentação do livro,
Leontino Filho escreve: “O escri-
tor R. Roldan-Roldan em seu mais
recente trabalho, intitulado
Matriochka (Anti-romance),
apresenta-se, mais uma vez,
como senhor absoluto de sua
exasperada criação. A densida-
de literária do autor está anco-
rada, desde as primeiras produ-
ções, na visceralidade de seu tex-
to e na entrega radical de seu
destino como escritor que busca
incessantemente investigar o mun-
do por meio de jogos ficcionais
que, repletos de sutileza irônica
e quase sempre com uma visa-
da eminentemente satírica, con-
segue, com muita inteligência e
um domínio perfeito do próprio
ato criativo, elaborar histórias que
convencem, pelo simples e im-
prescindível segredo de ajustar
no mesmo compasso verdade e
verossimilhança”.

VISADA SATÍRICA
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Mindscapes
Laura Riding
Trad.: Rodrigo
Garcia Lopes
Iluminuras
256 págs.

BREVE resenha Pelos olhos de Laura Riding

MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

“Ecce Homo, parece dizer cada poema”, foram,
certa vez, as palavras de Eugênio de Andrade. Esta
ambição da experiência poética por um sentido hu-
mano é o que diz, na duração do pensamento, cada
poema de Laura Riding. Há mais de uma década de
sua morte, Riding ressurge, em sua primeira edição
brasileira, convocando o ser para a linguagem. Min-
dscapes, paragens da mente, do infinito durante – o
espaço luminoso onde a consciência lingüística se
converte em um projeto de existência.

No ponto em que se tocam criação e crítica, a po-
esia de Riding tem como origem e destino o próprio
homem, este mesmo que, em sua possibilidade de ser,
tornou-se alvo da linguagem para Heidegger. “O que
é ser?” – pergunta a poeta. “É ter um nome”, e carre-
gá-lo em si, inteiramente, até que se faça silêncio. Onde
a verdade fala, a palavra consente. Por um momento,

Riding e o mundo se cruzam – e este momento, de
hesitação e equilíbrio, de amor e contenda, é o poema.
Exatamente aí dobra “a sineta do pensamento”.

A poeta ronda a “fala absoluta”, “o verso simples
e impronunciável”, o milagre que está dito em sua
presença muda. Lê-se, para além da palavra, a eterni-
dade. Para além do tempo, da beleza e do amor, o
homem em sua justa dimensão. Não são poemas que
se abrem ao primeiro apelo da leitura, antes são mu-
ros que procuram os olhos da mente, despertos para
a interminável aventura da autognose. Poemas para
se olhar por dentro e através de si, no que lhes é sem
limite e sem vaidade: este caminho de aprendizagem
no abismo, “um continente imaginário”, mindscapes.

Companheira de Robert Graves por mais de seis
anos, admirada por Yeats e Auden, Riding foi uma
daquelas mentes poéticas que, diante do questiona-
mento dos valores humanos na travessia do séc. 20,
não se furtou a enfrentar o risco de limites extremos

no estudo e na criação da obra literária, chegando a
abandonar a poesia por esta mesma fidelidade de
consciência que calou a vida de Paul Celan.

“Não somos o vento”, segreda a poeta. Não
somos isto que é pleno em si mesmo sem ao menos
saber seu nome. A morada da natureza humana está
em outra parte: na imanência de um
porquê.“Devemos distinguir melhor entre nós mes-
mos e estranhos”, separar pela diferença e conciliar
pela identidade. É assim que, na poesia de Laura
Riding, o tempo musical da mente abole o tempo
transitivo dos relógios e o pensamento, tal como o
compreendia Ralph Waldo Emerson, desdobra sua
existência “mutuamente contraditória e exclusiva”.

Numa época em que urge a tarefa de pensar, os
poemas de Mindscapes vêm atar o elo entre o homem e
o mundo por essa íntima relação entre experiência e
iniciação, a partir da qual poesia e filosofia conversam
de um modo fecundo, infinito e revolucionário.•r

GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Um dos defeitos mais comuns em roman-
ces policiais ruins é um certo tipo de narrador
detetive caricato, que se resume a um amonto-
ado de clichês e metáforas óbvias. Todo mun-
do conhece o tipo: quando vai interrogar um
informante, por exemplo, o detetive diz coisas
como “Se você não falar, seu cérebro vai servir
de papel de parede!”. E na dúvida, ainda per-
gunta: “Entendeu bem?”. Muito comum
também é o excesso de comparações, como
“naquele momento, meu coração era como
uma britadeira” ou “o olhar da garota era
como uma geleira distante”.

Trata-se de uma deformação de trejeitos
e maneirismos dos detetives norte-america-
nos dos anos 20. Mas o que era, naqueles
romances, um novo tipo de cinismo, e uma
nova representação dos valores urbanos, de-
cadente e amoral, popularizou-se em uma
sucessão de lugares-comuns multiplicados à
exaustão. Esse tipo de detetive caricato, que
existe aos montes, tanto na literatura quanto
no cinema, é um dos motivos pelos quais o
romance policial carece de crédito.

Outro dos motivos é a caracterização su-
perficial de personagens. Centrado na ação,
muitos acreditam que o romance policial não
deve ou não precisa se preocupar com a cons-
trução dos personagens, seus conflitos íntimos
e eventuais histórias paralelas à da investiga-
ção propriamente dita. Como se fosse obriga-
tória do gênero certa superficialidade na com-
posição dos personagens, o que não é verdade.

Por isso, é um alento ler uma autora como
Patricia Highsmith, por exemplo. Com uma
escrita sóbria e longe daquelas falas-clichê que
parecem piada, a criadora de Tom Ripley esta-
va mais preocupada com a representação de
conflitos éticos (ou a ausência destes conflitos)
e de situações de tensão do que com a repeti-
ção de fórmulas. Não à toa, Pacto sinistro

foi adaptado para o cinema por Hitchcock,
com quem, de fato, tem muito em comum.

Este já longo comentário serve para apre-
sentar a escritora francesa Fred Vargas, e in-
cluí-la na categoria de Patricia Highsmith, ou
seja, dos escritores que, mesmo submetidos a
um gênero bastante marcado, ainda conse-
guem se manter longe dos clichês mais fáceis e
caricatos, para nos dar algum ar de novidade.

Existem escritores policiais de todo o tipo:
músicos, atores, chefes de cozinha, psicana-
listas, filósofos, delegados e até mesmo escri-
tores. Fred Vargas é uma arqueóloga
medievalista, o que, em um primeiro momen-
to, para o leitor desavisado que está procu-
rando alguma novidade na estante de polici-
ais na livraria, já é um ponto positivo. Afi-
nal, há algo de exótico neste tipo de profis-
são, que pode evocar, ao grande público, enig-
mas seculares, análise de evidências históri-
cas e a presença de um olhar altamente trei-
nado para a leitura destas evidências. É claro

que se trata de uma visão romântica da pro-
fissão. Mas, sem dúvida, a imagem do escri-
tor conta muito para o sucesso comercial de
um livro, principalmente ligado mais direta-
mente ao rótulo de “entretenimento”.

Vargas é um best-seller na França, e pare-
ce ter alcançado uma boa repercussão tam-
bém no exterior: é autora de 16
livros, 15 deles lançados nos últi-
mos 12 anos (!). No Brasil, já che-
garam Fuja logo e demore para vol-
tar (2001) e O homem do avesso
(1999), sempre protagonizados pelo

detetive Jean-Baptiste Adamsberg,
cuja primeira aventura é lançada
agora por aqui: O homem dos

círculos azuis (1992).
O enredo é atraente: começam

a surgir círculos azuis por toda Pa-
ris, contornando objetos aparen-
temente aleatórios, como tampi-
nhas de garrafa, uma latinha de
Coca, um pedaço de arame, um
chaveiro, um refil de caneta esfe-
rográfica, um cocô de cachorro,
um caco de farol de carro. Junto
aos círculos, consta sempre a ins-
crição: “Ô Bento, seu azarento, na
rua com esse vento?”. Motivo de
piada e de suposições em todas as rodas da
cidade, o chamado homem dos círculos azuis
parece ser levado a sério apenas pelo delega-
do Jean-Baptiste Adamsberg. Ele teme que a
charada acabe se transformando em um jogo
mórbido, temor que, é claro, o leitor espera
que se concretize. Não tarda para surgirem
em meio aos círculos pequenos animais mor-
tos e, finalmente, um cadáver degolado.

Feio e avoado
Vargas escreve bem, dedica-se muito na

composição de seu detetive feio e avoado, e
gosta de personagens desajustados; são eles a
principal qualidade do livro, a começar por
Mathilde, uma oceanógrafa meio maluca que
tem como hábito seguir as pessoas na rua, e

investigá-las. Dentre os excêntricos
que atravessam seu caminho es-
tão Charles Ryer, um cego muito
mal-humorado e com raiva do
mundo, e a velha Clémence, uma
senhora bastante excêntrica que
coleciona classificados de relacio-
namentos e encontros amorosos
frustrados. Além, é claro, da in-
sólita dupla de investigadores. A
começar pelo inspetor Danglard,
um dos poucos em quem
Adamsberg confia, e que o acom-
panha em outras histórias. Bas-
tante chegado ao vinho,
Danglard possui uma rotina fa-
miliar das mais interessantes: de-
pois de ter sido abandonado pela
mulher, cria sozinho cinco filhos,
com quem costuma debater os
casos em que trabalha.

Já Adamsberg é um caso à
parte. Via de regra, todo detetive é meio
excêntrico, seja pela quase sobrenatural
capacidade dedutiva de um Sherlock
Holmes, seja pelo tipo durão e cínico de
um Sam Spade. O detetive de Fred Vargas
não é diferente. A começar pela solidão,
causada por uma frustrante vida amoro-
sa. Novo na função e um pouco “estran-
geiro” em Paris, já que vem dos Pirineus,

UM DETETIVE INTUITIVO
O HOMEM DOS CÍRCULOS AZUIS tem estilo narrativo sóbrio, sem o excesso de cacoetes que contaminam o gênero policial

o delegado parece um ser de exceção tam-
bém dentro da corporação: é avesso aos
expedientes usuais de uma investigação,
bem como a qualquer senso estético de
como se vestir, e mantém como principal
cacoete o hábito de rabiscar em uma fo-
lha enquanto interroga um suspeito ou
discute o caso com seu parceiro. É assim
que normalmente resolve seus casos: ca-
bisbaixo, absorto, deixando a caneta e os
pensamentos correrem livremente.

Adamsberg pertence a certa linhagem de
detetive contemporâneo cujos métodos são
mais intuitivos do que analíticos. Deste gru-
po fariam parte Bastianu, o detetive-poeta
do italiano Marcello Fois, cujos sonhos
guiam o rumo de suas investigações; e
Espinoza, do carioca Luiz Alfredo Garcia-
Roza, que cultiva a prática do devaneio,
seja andando pelo calçadão, seja flanando
pelo Rio de Janeiro em busca de um velho
sebo. Isto não impede que ambos sejam
detetives muito interessantes, e que resolvam
seus mistérios, cada qual à sua maneira.

Mas verdade seja dita: há momentos em
que Adamsberg exagera no tipo “não-estou-
nem-aí”. Às vezes parece que vai solucionar o
crime por acaso, como na passagem abaixo:

Adamsberg refletia de modo vago enquanto

voltava a pé para a delegacia. Ele nunca racio-

cinava a fundo. Ele nunca conseguira entender o

que estava se passando quando as pessoas pu-

nham as mãos na cabeça, dizendo: “Bem, va-

mos raciocinar” (...) De modo que nunca sabia

de onde vinham todas suas idéias, todas as suas

intenções e todas as suas decisões.

Sua resistência a um método mais ana-
lítico é tamanha que, enquanto um grupo
de inspetores se reúne e analisa informações
sobre o caso, o delegado sai para caminhar
pela cidade, pois, “para ele, as informações
não tinham nada a ver com o conhecimen-
to”. É assim também em O homem do

avesso, em que um personagem chega a
acusar Adamsberg de “pensar à revelia do
bom senso”, ao que o detetive responde,
prontamente: “É isso mesmo. É assim que
eu raciocino”. Talvez essa seja uma tendên-
cia dos policias de língua não-inglesa, mas
seria preciso ler e comparar muito mais
obras para afirmar com certeza.

Enfim, O homem dos círculos azuis ga-
nha o leitor onde poucos romances policiais
conseguem, na composição de personagens
bastante interessantes, e em um estilo narrati-
vo sóbrio e sem aquele excesso de cacoetes
que contaminam o gênero. Mas talvez deixe
a desejar exatamente na descrição do proces-
so de investigação. Em algum lugar do cami-
nho, a relação entre as evidências e a solução
do crime se perde nos rabiscos de Adamsberg.

De qualquer modo, Fred Vargas é uma
autora a se acompanhar.

O homem dos
círculos azuis
Fred Vargas
Trad.: Dorothée
de Bruchard
Companhia das Letras
216 págs.

FRED VARGAS: arqueóloga medievalista a serviço da boa literatura policial.

Jo Vargas/Divulgação

Fred Vargas nasceu em Pa-
ris, em 1957. É arqueóloga
medievalista, trabalha para
o Centro de Pesquisas Cien-
tíficas da França e toca
acordeão. Em 1986, publi-
cou seu primeiro romance,
Les jeux de l’amour et
de la mort, premiado no
festival de Cognac. O ho-
mem dos círculos azuis,
premiado no festival de Saint-
Nazare em 1992, é o segun-
do livro da autora e primeiro
a trazer como protagonista o
delegado Jean-Baptiste
Adamsberg. No Brasil, já fo-
ram publicados O homem
do avesso e Fuja logo e
demore para voltar.
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O caçador de pipas
Khaled Hosseini
Trad.: Maria Helena
Rouanet
Nova Fronteira
368 págs.

O livreiro de Cabul
Åsne Seierstad
Trad.: Grete Skevik
Record
316 págs.

LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Dois livros que têm muito em comum há pouco figura-
vam simultaneamente no topo das listas dos mais vendi-
dos no Brasil, repetindo aqui um fenômeno editorial de
proporções mundiais. Há mais tempo na posição já apare-
cia O caçador de pipas, romance de estréia do médico
afegão radicado nos Estados Unidos Khaled Hosseini, best-

seller lançado originalmente em 2003 e no Brasil há cerca
de um ano, editado em 29 países e prestes a chegar às salas
de cinema numa adaptação de Sam Mendes, o diretor de
Beleza americana. Ao estreante Hosseini se deve também o
grande feito de ter desbancado o favoritismo que parecia
interminável do norte-americano Dan Brown e seu O có-
digo Da Vinci. Em outro segmento, chegou rápido à lide-
rança O livreiro de Cabul, romance-reportagem de 2002
da jornalista norueguesa Åsne Seierstad, lançado no Bra-
sil há pouco mais de dois meses. Ele é também o livro de
não-ficção mais vendido da história da Noruega.

A principal razão para esse desempenho chega a ser ób-
via. No quarto de século anterior ao 11 de setembro de 2001,
o Afeganistão era aos olhos do mundo apenas um pobre e
montanhoso país asiático eternamente às voltas com confli-
tos étnicos e severas variações climáticas. Havia sobrevivido à
guerra civil, à invasão da antiga União Soviética, e por fim
agonizava sob o domínio do Talibã, a milícia religiosa que
tomara à força o poder e implantara um regime fundamen-
talista islâmico. O mundo assistia consternado, mas ainda
como se isso não lhe dissesse respeito, ao truculento regime
pôr abaixo o pouco de dignidade que ainda restava numa
nação já arrasada, usando a mesma fúria ensandecida com
que atentava contra sua cultura milenar. Sob a acusação de
servirem à idolatria da figura humana, algo proibido no islã,
foram destruídas obras de arte pertencentes ao patrimônio
histórico-cultural da humanidade, entre elas os colossos de
Bamaiyan que, por 15 séculos antes de virarem pó, eram as
duas maiores representações de Buda existentes no planeta.
O Talibã também patrocinava explicitamente o terrorismo,
dando guarida a Al-Qaeda, Osama bin Laden e seus asseclas.
Depois de o mundo ter parado estarrecido diante da explo-
são do World Trade Center, sentindo, como se fosse na pró-
pria carne, os aviões penetrarem com horripilante facilidade
as Torres Gêmeas, ele despertou de chofre numa nova e as-
sustadora realidade. De nada adiantou os Estados Unidos
terem dado o troco em menos de um mês — ou em menos
de 24 horas, como querem algumas versões apócrifas —, bom-
bardeando impiedosamente o Afeganistão: a linha divisória
entre duas épocas já estava traçada. E o interesse pelo país
capaz de exportar tamanha barbárie crescia na proporção di-
reta com que a Al-Qaeda continuava ameaçando seu inimi-
go de plantão e insistia ser o 11 de setembro apenas o primei-
ro capítulo de uma longa série de atentados.

Tendo ambos o Afeganistão como cenário, os livros campe-
ões ambientam-se em lados opostos dessa linha, o que também
faz surgir uma certa relação de complementaridade entre eles.

O caçador de pipas estrutura-se em três partes. Na primeira
delas, o narrador Amir, órfão de mãe e filho único de um rico e
poderoso comerciante pashtun, a etnia da elite dominante, cresce
junto com Hassan, abandonado pela mãe e filho de Ali, o em-
pregado hazara, etnia considerada inferior e obviamente discri-
minada. Amir mora sozinho com o pai no conforto de uma
casa de alto-padrão; Ali e Hassan dividem uma casinhola nos
fundos da propriedade. Amir freqüenta a escola; Hassan conti-
nua servil e analfabeto como o pai. Ainda assim, o comerciante
trata os dois meninos de forma equânime. Mas, como todo pré-
adolescente que se preze, Amir quer a exclusividade do amor
paterno e se sente preterido e ameaçado por Hassan. Este, ao
contrário, demonstra lealdade e firmeza de caráter, além de uma
coragem exemplar, o que só faz alimentar a culpa do atormenta-
do e covarde Amir. A construção paulatina desse conflito e seus
desdobramentos é o ponto alto do romance. Em primeiro lugar,
porque ele é tratado sem pudores ou meios-tons, com base nas
lembranças de Amir 26 anos depois de um episódio grave, acon-
tecido no inverno de 1975, que culminou com a separação dos
dois meninos. Longe de criar um pequeno vilão, Hosseini cons-
trói, sem nunca ceder ao maniqueísmo, um personagem ambí-
guo e humano, o que leva o leitor a torcer por ele a despeito de
seus muitos erros. O racismo também está impregnado na rela-
ção entre os protagonistas, algo que na época Amir não se dava
conta de que já compreendia tão bem:

O curioso é que também nunca pensei em Hassan e eu como

amigos. Pelo menos não no sentido habitual. Pouco importa se

um ensinou ao outro a andar de bicicleta sem as mãos, ou a

construir uma câmera caseira, feita com uma caixa de papelão, e

que funcionava bastante bem. Pouco importa se passamos inver-

nos inteiros empinando pipas e correndo para apanhar as que

caíam. Pouco importa se, para mim, a cara do Afeganistão é a

cara de um menino de porte esguio, cabeça raspada e orelhas

meio dobradas; um menino com uma cara de boneca chinesa

perpetuamente iluminada pelo sorriso leporino.

Nada disso importa. Porque não é fácil superar a história.

Tampouco a religião. Afinal de contas, eu era pashtun, e ele, hazara;

eu era sunita, e ele, xiita, e nada conseguiria modificar isso. Nada.

Mas éramos duas crianças que tinham aprendido a

engatinhar juntas, e não havia história, etnia, sociedade ou

religião que pudesse alterar isso.

Na segunda parte da história, Amir e seu baba refugiam-se
na Califórnia depois da invasão russa de 1979. Privados do
luxo e poder que tinham em Cabul, contando apenas um
com o outro para sobreviver numa terra estranha, os laços
entre pai e filho estreitam-se de uma forma que Amir nunca
julgou ser possível. Apesar do exílio, é um tempo feliz para
ele. Depois de muitos percalços, os dois trabalham agora lado
a lado, comprando e revendendo quinquilharias numa feira
afegã. Amir estuda, forma-se e, às vésperas da morte do pai,
casa-se com uma conterrânea, cumprindo na América com
todos os rígidos códigos nupciais da tradição
de seu país. Torna-se escritor de sucesso, con-
quista a estabilidade financeira e acaba por se
afastar cada vez mais de sua pátria. Na tercei-
ra e última parte, Amir volta a contragosto
ao Afeganistão, agora sob domínio do Talibã,
chamado a resolver um problema relaciona-
do a Hassan. É quando ocorre o inevitável
acerto de contas com um passado que conti-
nuava mal-resolvido. É quando, também,
Hosseini pisa fundo no acelerador e promo-
ve avanços e reviravoltas de tirar o fôlego, al-
gumas com inegável apelo melodramático.

São muitas as virtudes do romance, o que
neutraliza suas eventuais imperfeições — algo
com o que talvez não concordem os que a

priori já torcem o nariz a qualquer best-seller.
Por mais exótica ou curiosa que seja a reali-
dade afegã aos olhos ocidentais, as desventu-
ras da infância, a sempre delicada relação pai-
filho, o ciúme, a culpa são valores universais
que, quando bem explorados, brilham inde-
pendentemente do cenário escolhido para
retratá-los. Se falta a Hosseini algum apuro
estilístico — outra crítica que lhe fazem —,
seu discurso é limpo e direto, não se perde em
labirintos retóricos e está afinado com o
despojamento exigido pela estética contem-

porânea. O grande mérito está na condução impecável da
trama: Hosseini é, acima de tudo, um hábil contador de his-
tórias, que pega o leitor pela mão e o faz, com a segurança de
escritor maduro, ultrapassar o limite do verossímil sem o per-
der pelo caminho e sabendo exatamente como emocioná-lo,
inclusive em situações que se dobram, sem nenhum pudor,
ao clichê, em especial no último terço do livro.

Por outro lado, são tão absurdamente irreais os relatos que
nos chegam sobre a história recente dos afegãos, que eles pare-
cem muitas vezes saídos da ficção. Da mesma forma que Hosseini
cria em Amir um personagem ambivalente e humano, ele tam-
bém consegue suprimir de um outro qualquer traço de humani-
dade, compondo uma excrescência que atende pelo nome de
Assef, um indivíduo sádico, racista e pedófilo que tem o nazis-
mo como paradigma e em Hitler, seu ídolo máximo. O que não
passa, na literatura, de uma estereotipia rasa e fantasiosa, talvez
só mesmo a realidade afegã seja hoje capaz de produzir. E sobe-
jos exemplos disso aparecem em O livreiro de Cabul.

Intimidade afegã
Por ocasião da queda do governo Talibã em 2001, a jor-

nalista Åsne Seierstad, que já havia coberto os confrontos
em Kosovo, na Chechênia e no Iraque, conheceu Shah
Mohammed Rais, um importante livreiro na capital do
Afeganistão, fez amizade, e conseguiu dele permissão para
se hospedar em sua casa e conhecer a intimidade de uma
típica família afegã. Por ser ocidental, Seierstad teve ainda
o privilégio do trânsito livre também entre os homens, algo
proibido às mulheres do país. Durante quatro meses, ela
viveu como afegã, meteu-se atrás de uma burca e de lá ob-
servou as entranhas de um mundo inimaginável pelo pris-
ma dos valores atuais da sociedade ocidentalmente civiliza-
da. À rigidez dos costumes, que remontam à Idade Média,
e em especial ao tratamento desumano dispensado às mu-
lheres — situação análoga à das experiências escravocratas
do Novo Mundo —, somam-se a miséria perpetuada pela
guerra, os solavancos na ordem política, a burocracia, a
corrupção, a inclemência do clima, e tem-se o Afeganistão
visto por Åsne Seierstad, uma nação transformada em de-
serto que parece ter banido de seu território todo e qualquer
resquício de bem-estar ou esperança. E para isso colabora
principalmente a própria estrutura moral e social. Mesmo
alguém lúcido e instruído como Rais, que passou a vida
mergulhado nos livros, viu-os ser queimados e por causa
deles foi perseguido e preso na época da draconiana censu-
ra dos comunistas, depois a dos talibãs, sofreu na pele a
privação de seus direitos mais elementares, entre eles a liber-
dade, mesmo assim, ele não deixa de se portar como um
tiranete de quinta categoria perante sua família, obrigando
os filhos menores ao trabalho semi-escravo, proibindo-os de
freqüentar a escola, humilhando a primeira e fiel mulher ao
escolher uma adolescente para segunda esposa.

Seierstad tentou preservar o anonimato dos retratados
sob nomes fictícios, o que não impediu que, após a leitura
do livro na versão em inglês, Rais tenha decidido processá-
la por considerar a obra ofensiva à sua família e ao próprio
país que a acolhera tão bem. E aqui temos o aspecto funda-
mental desnudado pela jornalista: os rígidos e vetustos pre-
ceitos da tradição afegã são preservados em pleno século 21
à custa de uma hipocrisia ímpar e que chega às vezes a ser
tocante. Um belo exemplo disso é o universal jogo da sedu-
ção conduzido num cenário onde a mulher é protegida de
tal forma do olhar masculino que ao homem só resta a
fantasia ao divisar não um corpo, mas uma burca, o que
não impede que o erotismo aflore com requinte minimalista:

Ela chega junto com a luz do sol. Uma beleza

ondulante entra na livraria escura. Mansur acor-

da do cochilo e ajusta o olhar sonolento ao ver a

criatura deslizando ao longo das estantes.

— Posso ajudá-la?

Ele sabe imediatamente que está diante de

uma mulher linda e jovem. Deduz isto pela sua

postura, pelos pés, pelas mãos, pelo jeito como

carrega a bolsa. Ela tem dedos longos e alvos.

— Vocês têm Química avançada?

Mansur compõe seu olhar de livreiro profissio-

nal. Ele sabe que não tem o livro, mas pede que ela o

acompanhe até o fundo da livraria para procurar.

Ele fica bem perto dela enquanto procura nas prate-

leiras, e o perfume da moça o faz coçar o nariz.

Ao extrapolar o puramente jornalístico,
dando à narrativa um trato romanesco,
Seierstad faz o caminho inverso de Hosseini,
cuja biografia coincide em muitos pontos com
a de seu personagem Amir, da infância pas-
sada em Cabul até a fuga para a América após
a invasão russa. Postos lado a lado, a despei-
to de suas diferenças, O livreiro de Cabul
chega a funcionar como uma seqüência de O
caçador de pipas. Juntos eles compõem um
surpreendente painel de uma realidade tão ab-
surda que está fadada a parecer ficção.

O CAÇADOR DE PIPAS e O LIVREIRO DE CABUL descortinam um pouco da vida e dos costumes no Afeganistão

A triste sina

AFEGA

Por mais exótica ou curiosa que seja a
realidade afegã aos olhos ocidentais, as
desventuras da infância, a sempre delicada
relação pai-filho, o ciúme, a culpa são
valores universais que, quando bem
explorados, brilham independentemente
do cenário escolhido para retratá-los.

Khaled Hosseini nasceu em
Cabul, em 1965. Os 11 anos,
mudou-se com sua família para
Paris, onde seu pai assumiria um
posto diplomático na embaixa-
da afegã. Após o mandato de
seu pai na França, Hosseini vol-
tou para um Afeganistão vítima
do sangrento golpe comunista e
da invasão soviética. Sua famí-
lia pediu asilo político e, em
1980, foi para San Jose,
Califórnia, onde o autor se for-
mou em medicina.

Åsne Seierstad nasceu em
1970, na Noruega. Jornalis-
ta, é graduada em russo e His-
tória da Filosofia pela Univer-
sidade de Oslo. Cobriu con-
flitos em Kosovo, Afeganistão
e Iraque. Publicou With their
backs to the wall, portraits
from Serbia.

os autores

Fotos: Reprodução
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Liev Tolstói demorou quatro anos para escrever Anna Kariênina,
entre 1873 e 1877. Ele já havia passado sete anos trabalhando em Guerra
e paz, publicado em 1869. Dois feitos notáveis se considerarmos, de
um lado, as energias que obras de tal dimensão consomem, e de outro,
o resultado, vastos panoramas que expõem, detalhadamente, não só a
vida da aristocracia russa e de suas relações sociais, mas o pensamento,
as angústias, os amores, as decepções, as alegrias e as dúvidas de um
amplo e diversificado leque de personagens, com os quais, apesar de
todas as diferenças, de alguma forma nos identificamos.

No que se refere, especificamente, ao romance Anna Kariênina, é
impossível não sentirmos certo desconforto ao iniciarmos sua leitura. Na
verdade, um desagradável desconforto, nascido desse período de mais de
um século entre a edição princeps e esta primeira tradução brasileira feita
diretamente do russo, por Rubens Figueiredo, e publicada pela CosacNaify.
Cerca de 120 anos representam a medida do nosso atraso cultural e da
distância interposta entre nós e essa mulher magnífica, embriagada com
a “admiração entusiástica” que provoca em homens e mulheres, graças
ao seu magnetismo e ao destemor de ir além do que a moral e a hipocri-
sia de sua época poderiam permitir. Mais de um século, infelizmente,
ocupado por uma tradução indireta, feita a partir do francês, o que eleva
ao quadrado a traição inevitável de todas as traduções.

Mas nosso distanciamento em relação a Tolstói é ainda maior. Boris
Schnaiderman afirma, em Tolstói, antiarte e rebeldia (Editora
Brasiliense), que, após a conclusão de Anna Kariênina, o escritor passou
por uma crise profunda, durante a qual colocou em xeque suas crenças
religiosas e sua concepção de mundo, tentando conciliar idéias estéticas,
fé, moral e as contradições nascidas do embate entre seu anseio por mu-
danças sociais e sua origem aristocrática. Uma crise jamais resolvida,
analisada com brilhantismo por Isaiah Berlin no ensaio O porco-espinho e

a raposa (in Pensadores russos, Companhia das Letras), no qual ele
conclui: “Ao mesmo tempo insanamente orgulhoso e cheio de ódio por
si mesmo, onisciente e duvidando de tudo, frio e violentamente apaixo-
nado, desdenhoso e pronto a se humilhar, atormentado e desapegado,
rodeado por uma família que o adorava, por seguidores dedicados, pela
admiração de todo o mundo civilizado e, ainda assim, quase totalmente
isolado, ele é o mais trágico entre os grandes escritores, um velho desespe-
rado, além do auxílio humano, perambulando semicego por Colona”.
Essa crise permanente, essa dicotomia devastadora, encontra-se detalha-
da nos diários de Tolstói, 14 volumes dos 90 que compõem suas Obras
completas, e dos quais não existe, em português, sequer uma condensação.
Trata-se de um vazio que dificulta o conhecimento do homem e obscu-
rece a apreensão do seu processo criativo, certeza reforçada pelas palavras
do crítico e escritor Dimitri Sergueievitch Merechkovski, citado por
Thomas Mann em Goethe e Tolstói, fragmentos sobre o problema da humani-

dade (in Ensaios, Editora Perspectiva), para quem “as obras artísticas de
L. Tolstói não são, no fundo, nada mais que um diário poderoso, escrito
durante cinqüenta anos de vida, uma confissão infinita, minuciosa. [...]
Na literatura de todas as nações, não se acha um segundo escritor que
revele, com uma franqueza magnânima como Tolstói, a sua vida parti-
cular, freqüentemente os lados mais íntimos desta”.

De fato, é conhecida, em Anna Kariênina, a semelhança de idéias
que existe entre o autor e o personagem Konstantin Liévin, cuja perma-
nente crise existencial revelaria muitas das angústias do próprio Tolstói.
Mas os aspectos autobiográficos presentes no romance se resumiriam
às características de Liévin? E quais seriam eles? Provavelmente, as pági-
nas dos diários poderiam oferecer uma resposta. Mas a pesquisa em
outras fontes nos presenteia com uma pequena descoberta, por meio da
qual ensaiamos alguns tímidos passos no conhecimento de como vida
e obra são — e não apenas no caso de Tolstói — indissociáveis. Em A
arte como procedimento, de Victor Borisovitch Chklovski (in Teoria da
literatura — formalistas russos, Editora Globo), ensaio no qual o
autor analisa o que ele chama de “singularização” ou “liberação do
automatismo perceptivo” em Tolstói, encontramos uma citação dos
diários do romancista, de 28 de fevereiro de 1897: “Eu secava no quar-
to e, fazendo uma volta, aproximei-me do divã e não podia me lem-
brar se o havia secado ou não. Como estes movimentos são habituais e
inconscientes, não me lembrava e sentia que já era impossível fazê-lo.
Então, se sequei e me esqueci, isto é, se agi inconscientemente, era exa-
tamente como se não o tivesse feito. Se alguém conscientemente me
tivesse visto, poder-se-ia reconstituir o gesto. Mas se ninguém o viu ou
se o viu inconscientemente, se toda a vida complexa de muita gente se
desenrola inconscientemente, então é como se esta vida não tivesse sido”.
Ora, 20 anos depois de ter escrito Anna Kariênina, Tolstói grava em
seu diário tais impressões, certamente experimentadas naquele dia. Con-
tudo, a leitura do romance nos revela tratarem-se de sensações conheci-
das do autor, por alguma razão intensificadas naquele 28 de fevereiro,
mas utilizadas no passado para compor a derradeira crise de Anna:

Olhou para o relógio. Haviam passado doze minutos. “Agora, ele já rece-

beu o bilhete e vai voltar. Não demora, mais dez minutos... Porém, e se ele não

vier? Não, isso é impossível. Não posso deixar que me veja com os olhos choro-

sos. Vou me lavar. Sim, sim, será que eu me penteei?”, perguntou-se. E não

conseguiu lembrar. Apalpou a cabeça, com a mão. “Sim, estou penteada,

mas não me lembro de forma alguma quando me penteei.” Chegou a não

acreditar na própria mão e aproximou-se do espelho de um aparador, a fim de

verificar se estava penteada, de fato. Estava penteada e não conseguia lembrar

quando fizera isso. “Quem é?”, pensou, olhando no espelho para um rosto

inflamado, com olhos que brilhavam de modo estranho e fitavam-na, assus-

tados. “Ora, sou eu”, compreendeu de repente [...].

O mesmo estranhamento dos diários lateja na aguda
neurastenia de Anna, mostrando-nos que Tolstói, talvez mais do
que Flaubert, poderia ter afirmado: — Anna Kariênina sou eu.

Ficção e moralismo
O vazio que há entre nós e Tolstói não se restringe ao desconheci-

mento dos aspectos biográficos que podem estar ou não presentes em
sua obra, ou às traduções indiretas, ou à impossibilidade de os leito-
res que dominam apenas a língua portuguesa adentrarem a constela-
ção de fatos e idéias que ele relata em seus diários. Conhecer Tolstói
pelas bordas significa também correr o risco de menosprezar parte de
Anna Kariênina, pois se é difícil situar-se em meio aos hábitos da
aristocracia russa do século 19, será um exercício igualmente intrincado
entender sua moral. Na verdade, uma leitura proveitosa do romance
exige que abdiquemos temporariamente do nosso modo de pensar e
dos nossos valores, sob pena de, não agindo dessa forma, deixarmos
escapar parcela significativa do substrato atemporal da obra.

Mesmo para uma leitora russa, de profunda sensibilidade, Anna
Kariênina guarda questões inaceitáveis. Em meio à crônica do curio-
so encontro de Isaiah Berlin com a poeta Anna Akhmatova, ocorri-
do em novembro de 1945, relatado por Berlin no ensaio Conversa com

Akhmatova e Pasternak (in Estudos sobre a humanidade, Companhia
das Letras), encontramos a surpreendente crítica da poeta:

Por que Tolstói fez com que ela se suicidasse? Assim que ela deixa Kariênin,

tudo muda. Ela se transforma de repente numa mulher caída, numa traviata,

numa prostituta. Quem pune Anna? Deus? Não, não

é Deus — mas a sociedade cujas hipocrisias Tolstói

está constantemente denunciando. Por fim, ele nos diz

que Anna repugna até a Vrónski. Tolstói está mentin-

do. Ele tinha mais entendimento que isso. A

moralidade de Anna Kariênina é a moralidade das

tias de Tolstói em Moscou, das convenções filistéias.

Está tudo ligado a suas vicissitudes pessoais. Quando

Tolstói estava casado e feliz, ele escreveu Guerra e
paz, que celebra a família. Depois que começou a odi-

ar Sophia Andreevna [sua esposa], mas sem poder se

divorciar, porque o divórcio é condenado pela socieda-

de, e talvez também pelos camponeses, ele escreveu

Anna Kariênina e puniu Anna por deixar o marido.

À parte as questões de ordem pessoal, que
devem ter contaminado de algum modo os
romances — mas, certamente, não da manei-
ra automática e simplista colocada
por Akhmatova —, trata-se de um
contra-senso exigir de um nobre do
século 19 que ele escreva com os
critérios de alguém que, vivendo
sob o stalinismo, experimentava as
mudanças radicais impostas pela
Revolução Russa de 1917.

Se há, em Anna Kariênina,
moralismos incompreensíveis, tam-
bém é verdade que Tolstói não se
cansa de criticar sua própria classe,
apresentada como superficial e hi-
pócrita, ávida por censurar os escân-
dalos, mas deliciando-se com eles,
chafurdando num pântano de futi-
lidade, mexericos e misticismo, in-
fluenciada por todo tipo de charla-
tão. Tolstói não deixa, inclusive, de
descrever o comportamento machis-
ta e irresponsável de Stiepan Arcá-
ditch Oblónski, irmão de Anna, igualmente
adúltero, além de perdulário e leviano, que con-
some a herança pertencente à esposa, Dária
Aleksandrova (Dolly), enquanto ela, obriga-
da a viver em uma propriedade rural desprovi-
da de conforto, para economizar se submete a
vestir, a si mesma e aos filhos, com roupas re-
formadas. As atitudes de Oblónski são releva-
das pela sociedade, pois caracterizam o com-
portamento-padrão dos homens daquela clas-
se senhorial, mas Tolstói não deixa de conce-
der a Dolly uma consciência clara acerca de
sua condição e do lugar restrito atribuído às
mulheres. Em um diálogo com Liévin, que está
apaixonado por sua irmã, ela diz: “— [...] Os
senhores fazem o pedido quando o seu amor
amadureceu ou quando, entre duas mulheres,

concluíram pela superioridade de uma. Mas à
moça, nada se pergunta. Querem que ela esco-
lha por si mesma, mas não pode escolher, pode
apenas responder: sim e não”. Tolstói não
abandona seus personagens a uma vida desti-
tuída de raciocínio e complexidade de senti-
mentos. Assim, mesmo que Dolly, pressiona-
da por sua condição social, veja-se obrigada a
sofrer em silêncio e permanecer submissa, ela
jamais perde a clareza em relação ao seu esta-
do e às traições cometidas pelo marido.

Quanto ao caso específico de Anna
Kariênina, ela não é “punida” por seu adulté-
rio ou pelo fato de amar Vrónski e desprezar o
marido, Aleksei Kariênin, comportamento que
Tolstói descreve como rotineiro naquela aristo-
cracia. A “punição” de Anna decorre de ela
querer ardentemente “provar a liberdade do

amor”, ou seja, não ser hipócrita,
abandonar o marido e viver uma
nova relação com seu amante. De-
pois de revelar a verdade ao mari-
do, o que ela deseja é definir sua si-
tuação de uma vez por todas, atitu-
de inaceitável para a época. Tolstói
permite a sua heroína superar inclu-
sive o medo da desonra, mas ela tem
consciência da reação que virá:

Depois de parar e olhar de relance

para o topo dos álamos que oscilavam

no vento, com as folhas lavadas que bri-

lhavam radiantes sob o sol frio, Anna

compreendeu que não lhe perdoariam,

que tudo e todos seriam agora impie-

dosos com ela, como aquele céu, como

aquela vegetação. E de novo sentiu que

sua alma começava a duplicar-se.

Assim, a um passo do delírio, ela desaba
em prantos, não por se sentir culpada, mas por
buscar, sem qualquer possibilidade de sucesso,
o que a sociedade à qual pertencia encontrava-
se incapacitada de lhe conceder: “Chorava por-
que seu sonho de um esclarecimento, de uma
definição para a situação em que estava, fora
destruído para sempre. Ela sabia de antemão
que tudo havia de permanecer como antes, e
até infinitamente pior do que antes”. E mes-
mo mais tarde, depois de ter abandonado
Kariênin e o filho para viver com Vrónski, será
esse estado indefinido — dependente da boa
vontade do marido para lhe conceder o divór-
cio, o que nunca ocorrerá, isolada por sua classe
e à mercê do amor de Vrónski, mas sem qual-
quer segurança, a não ser a dos seus próprios

e a inesgotável dor de viver
Anna Kariênina
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sentimentos — que condenará Anna a uma
insuportável fragilidade.

O romance, portanto, foi construído sobre
uma sólida coerência interna. E o fato de a obra
e a realidade social daquela época estarem emi-
nentemente ligadas atesta o que poderíamos
definir como uma realidade inescapável. Dessa
forma, é compreensível que não haja nenhuma
cena de amor envolvendo Anna e Vrónski. E
quando a libido finalmente se satisfaz, a narra-
tiva enfatiza apenas o sentimento de humilha-
ção da mulher. Quanto ao homem, “ele sentia
o que deve sentir um assassino quando vê o
corpo do qual tomou a vida”. Um exagero, sem
dúvida, se lermos o livro sem nos despojarmos
da moral ocidental do século 21.
O primeiro beijo do casal será
descrito apenas várias páginas de-
pois, e a única cena de intensa
paixão, Tolstói a confina nas úl-
timas páginas da Parte 4, quan-
do Vrónski, entrando abrupta-
mente na casa dos Kariênin,
“sem pensar em nada, sem veri-
ficar se havia ou não alguém no
quarto, abraçou-a e começou a
cobrir de beijos o seu rosto, as
suas mãos e o seu pescoço”.

Entretanto, se o moralismo de
Tolstói permanece atado aos cos-
tumes de sua classe e de seu tem-
po, ele também não pode ser
dissociado da crise insuperável
sobre a qual falamos acima, do
“amargo conflito interior entre
sua experiência real e suas cren-
ças, entre sua visão da vida e sua
teoria do que essa vida e ele pró-
prio deveriam ser, se afinal tives-
se de sustentar tal visão”, como
nos explica Berlin. Um perma-
nente antagonismo que, se não
comprometeu a qualidade de sua ficção, cau-
sou danos à sua capacidade de julgar a arte e
seus contemporâneos.

No ensaio Engajamento artístico – um legado

russo (in O sentido de realidade, Editora Civi-
lização Brasileira), Isaiah Berlin cita, por exem-
plo, as críticas de Tolstói a Flaubert: “[...] Tolstói
se pergunta se Flaubert — o Flaubert que des-
creve são Juliano, o hospitalário, a abraçar os
leprosos, que eram o Cristo — teria se compor-
tado da mesma maneira em situação semelhan-
te; esta dúvida mina sua confiança no escritor,
sua crença em sua autenticidade, a qual, para
ele, era a base de toda arte verdadeira”. A exi-

gência dessa coerência extrema, ou seja, vincu-
lar de tal modo o criador ao seu personagem,
cobrando do primeiro que se comporte como o
segundo, aproximar-se-ia perigosamente da de-
mência se não soubéssemos, como o próprio
Berlin afirma, que Tolstói é movido por uma
incontrolável ironia. Irônico ou não, no entan-
to, o pensamento do escritor estava impregna-
do desse estranho moralismo, como o ensaio
de Berlin explica minuciosamente.

A conhecida crise de Tolstói, no entanto,
prevaleceria sobre tais idéias, fazendo com que,
para o bem de sua ficção, ele se mantivesse in-
coerente por toda a vida. Para Berlin, ele “foi
uma vítima notória do seu gênio artístico e

sua consciência social”. E apesar
de “sua condenação de toda arte,
que, como vaidade e corrupção,
não ajuda a curar as feridas mo-
rais dos homens — seu impulso
artístico não se destruiu. Quan-
do, mais tarde, tendo ele escrito
Khadji-Murat, alguém lhe per-
guntou como chegara àquilo —
qual era a mensagem moral ou
espiritual da obra? —, respondeu
muito friamente que mantinha
seu trabalho artístico separado da
exortação moral”.

O período de elaboração da
novela Khadji-Murat concentra-
se, segundo Boris Schnaiderman
(in Khadji-Murát, Editora
Cultrix), entre 1896 e 1904, mas
em Anna Kariênina já é possível
perceber como a mão do roman-
cista parece refrear o moralismo
do narrador, apesar de, em alguns
raros momentos, perder o contro-
le. Há uma evidente misoginia em
determinados trechos e ao menos
uma análise nitidamente pre-

conceituosa, quando o narrador deprecia o
comportamento de Anna em um encontro so-
cial e generaliza de maneira decepcionante:
“Esse jogo de palavras, esses segredos dissimu-
lados tinham um grande atrativo para Anna,
como para todas as mulheres. Não era a ne-
cessidade de dissimular, tampouco a finalida-
de da dissimulação, mas sim o próprio proces-
so de dissimulação que a empolgava”. O que
poderia ser um pequeno tropeço, contudo, per-
manece ofuscado, por exemplo, pela cena do
jantar na casa de Oblónski, onde se encontram
Liévin, Aleksei Kariênin, amigos do anfitrião
e intelectuais. Em seguidas páginas, discute-se

o tema da emancipação feminina, e vemos desfilarem diante de nós
todas as limitações da época, mas por meio de um diálogo no qual
apenas os personagens expõem seus pensamentos, sem a intromissão
impertinente ou inadequada do narrador.

Estados de consciência
A discussão sobre os dilemas que mortificaram Tolstói ao longo de

sua vida é importante, inclusive, para compreendermos as razões que o
afastaram da ficção durante vários anos. Quanto a Anna Kariênina, a
obra não se resume à tragédia pessoal de uma adúltera ou à história de
uma classe social, com seus preconceitos e vícios, mas mergulha nos
dramas humanos, presentes em todas as pessoas que guardam um míni-
mo de autoconsciência. “Toda a diversidade, todo o encanto, toda a
beleza da vida é feita de sombra e luz”, diz Tolstói. E ele nos mostra
como essa alternância de estados pode marcar as existências, enquanto
nos leva a perseguir Anna Kariênina, fazendo-nos compreender a cada
página o que Vrónski havia pensado ao encontrá-la a primeira vez: “O
excesso de alguma coisa inundava seu ser”.

Ao voltar de Moscou para São Petersburgo, depois da famosa cena do
baile, onde conquista Vrónski, Anna encontra-se no trem, esforçando-se
para se concentrar na leitura de um romance, cujas páginas ela separa com
uma espátula, sonhando partir com o herói do livro para sua propriedade
rural. Ela raciocina sobre os sentimentos experimentados no baile e se
divide entre a vergonha e a coragem de assumir seu desejo. Quando, en-
fim, a vaidade derrota a censura e ela se alegra por ter despertado a paixão
em Vrónski, tudo se conturba e Anna não é mais dona de si:

Sorriu com desdém e pegou de novo o livro, mas, positivamente, já não conse-

guia compreender o que lia. Deslizou a espátula pelo vidro da janela, depois

encostou a superfície lisa e fria contra face e por pouco não riu em voz alta, com a

alegria que, sem motivo, se apoderou dela. Anna sentiu que seus nervos, como

cordas, se punham cada vez mais tensos, puxados por uma cravelha que apertava.

Sentia que seus olhos se abriam mais e mais, que os dedos das mãos e dos pés se

remexiam nervosos, que algo dentro dela comprimia sua respiração e que todos os

sons e imagens, nessa penumbra trêmula, a impressionavam com uma clareza

incomum. De forma ininterrupta, lhe vinham momentos de dúvida, se o vagão

seguia para frente ou para trás, ou se estava completamente parado.

Tolstói tem a capacidade mágica de exprimir os mais diversos estados
de ânimo. Nesse trecho, ele faz a atenção de Anna migrar dos barulhos e
movimentos iniciais do trem para a leitura, desta para sua empregada,
Ánuchka, que cochila, e de novo para a leitura, e do enredo do romance
para as lembranças do baile, seguindo, gradativamente, a um estado em
que todas as sensações se avivam, dominando-a a ponto de seu contato
com a realidade esgarçar-se de tal maneira, que ela não sabe mais onde
está ou se não teria se transformado em outra pessoa.

O surpreendente, no entanto, é que Tolstói consegue descrever to-
das essas mudanças sem se distanciar do trem, dos elementos concre-
tos que rodeiam Anna. E esse é exatamente o aspecto genial dessas
descrições, pois elas jamais se desvinculam completamente do que as
circunda: há sempre um barulho, a visão de uma luva rasgada, um
facho de luz, uma sensação tátil. Eles funcionam como frágeis lia-
mes, cuja utilidade reside em manter as personagens presas à vida, e
sem os quais elas não conseguiriam retornar desse mundo onde va-
gam suspensas em uma nuvem de sonho ou de arrebatamento.

Se há inúmeras qualidades no texto de Tolstói — seus diálogos
entrecortados pelas interferências da vida que urge ao redor dos perso-
nagens, suas extasiadas e minuciosas descrições da natureza e a manei-
ra como ele consegue revelar os verdadeiros interesses ou os preconcei-
tos escondidos sob um raciocínio aparentemente justo ou honesto —,
a que sobressai é sua capacidade para revelar as variações de humor e a
maneira como a euforia, a excitação ou um pensamento mórbido po-
dem dominar completamente o raciocínio e os atos de alguém.

O melhor exemplo talvez seja a crise final de Anna. A forma como
ela repisa os fatos, remoendo cada um deles sem extrair qualquer ele-
mento novo, enovelando-se cada vez mais em um labirinto emocio-
nal confuso e obscuro, é cruciante. Passo a passo, vemos Anna perder
o controle sobre seus pensamentos, refém do desespero, confundindo
a realidade, rendendo-se a um ciúme injustificado e a uma dolorosa
ciclotimia. Enquanto a imaginação de Anna galopa, a vida segue seu
ritmo banal, e lentamente cresce nela uma hostilidade incontrolável,
um asco descomedido. Tudo se torna repulsivo, cada elemento da
realidade ressalta envolvido por uma aura de nojo e horror, de ma-
neira que o suicídio surge como a solução para se livrar não só dos
outros, mas também de si mesma.

O que impressiona nessas páginas é a clareza com que Tolstói nos
oferece cada mínimo detalhe, não só dos pensamentos de Anna, mas
de tudo que a rodeia, sem qualquer exagero, com equilíbrio, permitin-
do que visualizemos todos os elementos, todos os gestos, todas as
inflexões, todo o desespero. Nem mesmo dos lampejos da memória
ele descuida. E apesar da profusão de pormenores, as cenas correm na
velocidade da carruagem na qual Anna atravessa a cidade ou com o
ímpeto das rodas do trem em que ela fixa sua sofrida atenção e sob as
quais liberta-se do “livro repleto de aflições, ilusões, desgraças e mal-
dades” que havia lido sofregamente até aquele momento.

Quando Anna cruza o limite entre sua dor e os trilhos da ferrovia,
não há mais moralismos, a dicotomia tolstoiana finalmente encontra
sua solução, não na morte, mas, antes, no gesto que reflete uma esco-
lha decisiva. Então, qualquer possibilidade de ironia ou de dúvida se
desintegra, e além dos trilhos onde jaz o corpo de Anna, vemos o
semblante envelhecido de Tolstói, fugindo de Iásnaia Poliana para
morrer na estação ferroviária de Astápovo.

O final reservado a Liévin — aparentemente seguro em seu casa-
mento e em sua propriedade — é tão infeliz quanto o de Anna. Ele
não tem coragem de antecipar sua morte ou de alterar o curso de sua
existência, e permanecerá apegado a conclusões ingênuas, mas perce-
bendo que nada mudará e que “continuará a existir um muro” entre
o que considera sagrado e as pessoas.

A herança comum
 “Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz

à sua maneira”, escreve Tolstói no início de Anna Kariênina, pois ele
pressente que, por uma desconcertante razão, apenas a infelicidade
nos arranca da mesmice. Em sua luta para descobrir o motivo de
sermos eternamente infelizes, ele criou Anna e Liévin, frações de uma
mesma personalidade, desse ego que se duplica e, seguindo rumos
paralelos, tenta satisfazer sua insaciável busca de um sentido para a
vida. Os anos posteriores ao romance mostram-nos que ele não con-
seguiu a resposta definitiva. Mas o nobre desgastado por dúvidas
muitas vezes intoleráveis, e que viveu dividido entre ser escritor, pro-
feta ou moralista, deixou-nos esse romance escrito naquela Rússia
praticamente feudal, pois a servidão havia sido extinta em 1861, tra-
tando de um tema simples, o adultério. Um exemplo, contudo, de
como a arte pode permanecer fora do domínio do tempo; uma obra
com a qual Tolstói nos mostrou não existirem barreiras para a dor
que resume a experiência de viver, pois essa dor — sentida e expressa-
da de maneiras as mais diferentes, nascida do custoso enfrentamento
do cotidiano — é a verdadeira herança comum da humanidade.

O fato de a obra
e a realidade
social daquela
época estarem
eminentemente
ligadas atesta o
que poderíamos
definir como
uma realidade
inescapável.
Dessa forma, é
compreensível
que não haja
nenhuma cena de
amor envolvendo
Anna e Vrónski.
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MOACYR GODOY MOREIRA • SÃO PAULO – SP

Em seu primeiro trabalho publicado no Brasil, A
síndrome de Ulisses, Santiago Gamboa, autor colombia-
no que vive na Espanha, apresenta um retrato contundente
da imigração e da vida atribulada dos imi-
grantes em Paris, no início dos anos 90. Este
retrato poderia ser apreciado como sendo a
hostilidade vivida pelos que estão fora de suas
pátrias na selva de uma megalópole, como
São Paulo, Londres, Nova York ou Los
Angeles. Há referência ao exílio devido à guer-
rilha e à ditadura, de forma sutil e bastante
ilustrativa, há pitadas do preconceito da polí-
cia francesa para com os árabes, há questões
inexplicáveis como o porquê da tórrida cale-
fação nos ambientes internos parisienses.

O protagonista — um jovem jornalista e
escritor colombiano — deixa Madri e chega a
Paris para cursar um doutorado na Sorbonne.
O glamour da famosa universidade se disper-
sa pela baixa qualidade das poucas aulas e pe-
las condições de vida enfrentadas pelo rapaz:
viver num cubículo, sofrer terrivelmente com
o frio, a falta de recursos e a solidão. Aos pou-
cos se aproxima de uma colônia de imigrantes
colombianos e se deleita com uma série de aven-
turas amorosas. Porém, a condição de traba-
lho continua precária: dá aulas de espanhol
numa escola em que alguns alunos rejeitam
seu “sotaque colombiano”, e lava pratos num
restaurante chinês, onde se submete, no porão, a algo que
jamais imaginara, pela sobrevivência.

Das amizades do narrador consolida-se a trama do livro:
Jung, um homem de aproximadamente 50 anos, que divide
com ele o tanque em que são lavados os pratos, em meio a
molhos gordurosos e temperos ácidos; Salim, seu colega no
curso da Sorbonne; Paula, que conhecera numa festa e com

que vive as mais orgásticas experiências; Gastón, um velho
professor de filosofia de quem se aproxima devido ao desapa-
recimento de um colombiano com quem jogara xadrez num
encontro da colônia. O protagonista acaba descobrindo que o
desaparecido e Gastón nutriam uma relação homossexual e

as dificuldades de como a sociedade lida com as
opções sexuais, tanto na Colômbia quanto na
França, ocupam parte dos diálogos entre os dois,
mesmo que de forma subterrânea, fazendo aflorar
mais um aspecto relevante do livro.

Há também Susi, que trabalha como garço-
nete no restaurante, e que em noites alternadas,
junto com Saskia, romena com quem o prota-
gonista também desenvolve laços de amizade,
prostitui-se num clube instalado numa barca-
ça, ao largo do Sena. Os dramas envolvendo
os familiares destes personagens, que em geral
estão em seus países de origem, também
norteiam o panorama da solidão e do afasta-
mento, por vezes voluntário, por outras nem
tanto. Há ainda Vitória, por quem o narrador
é apaixonado, com quem vivia em Madri e que
o troca por um alemão, Joachim. Mesmo co-
nhecendo muitas mulheres, é em Vitória que
pensa, até libertar-se lenta e dolorosamente.

A relação entre a aparência de “cidade luz” e a
podridão das profundezas aparece mais escanca-
radamente numa cena em que Salim vai conhecer
os esgotos de Paris, levado por um amigo, e vendo
nisto uma experiência de autoconhecimento:

É verdade que existe uma zona de realidade onde são vividos os
contrários, onde vai parar o vômito e o excremento daquelas belas
mulheres e daqueles dândis que, em cima, na cidade solar, represen-
tam os ideais do mundo, e veja bem, também aconteceu uma coisa
curiosa e é que quando já fazia umas duas horas que estávamos
andando por uma escavação, enquanto Addib me contava histórias,
vimos uma luz ao fundo, o facho de uma lanterna indo de um lado

para outro. Senti um medo paralisante, como se estivesse num
planeta desconhecido e algo muito grande e peludo começasse a se
mexer atrás de uma pedra, mas Addib acendeu e apagou um par
de vezes a lanterna, segundo um código, e me disse, venha, você vai
conhecer um amigo. Vi-o aproximar-se, e ao baixar o capuz do
impermeável apareceu um africano chamado Moses. Oi, compa-
nheiro, gritou de longe, e deu um abraço em Addib, estavam con-
tentes de se ver, pois, segundo disseram, não era fácil se encontrar,
era preciso coincidir no limite de duas zonas.

É nas esferas mais ocultas que se realizam as rela-
ções humanas mais promissoras e verdadeiras de A
síndrome de Ulisses.

Na última parte do livro, há uma entrevista com o escri-
tor peruano Julio Jamón Ribeyro, que coloca um aspecto
relevante que parece não ter uma solução muito clara, nem
para o autor do livro nem para a maior parte dos artistas sul-
americanos, africanos e asiáticos, que vivem bem na Europa,
são reconhecidos e consagrados, porém sentem imensa sau-
dade da terra natal e percebem que, passados 20, 30, 40 anos,
este país anterior já é outra coisa. E no lugar da Europa em
que estão, mesmo em Paris, são eternamente estrangeiros,
seres sem pátria que vagam sem rumo ou objetivo.

Nas últimas páginas de A síndrome de Ulisses, vê-se
que o narrador, agora com emprego novo e morando me-
lhor, vivendo uma relação mais estável com Sabrina, se-
gue a sina destes seus colegas de letras: a vida sem pátria e
sem laços com o lugar que os acolheu, zumbis de suas
terras e do mundo.

Deslizes na tradução
Dois fatores bastante importantes comprometem a leitu-

ra do livro: os erros tipográficos, ou de digitação, que che-
gam a dez (se não mais) e, o mais grave, erros grosseiros na
tradução, que mesmo não havendo a possibilidade de se
cotejar o texto original, demonstram que o tradutor pode
conhecer com tranqüilidade o espanhol, mas não domina
plenamente o português. Culpa do tradutor? De maneira
alguma. Culpa das editoras, que, cada vez mais, pagam por-
camente os tradutores e investem minimamente em revisão.
Três exemplos: “Todos olharam surpresos para ela, uma
noite com Sophie? Marisa, uma interiorana de olhos mali-
ciosos, disse que esse prêmio era mais bem para ela, e todo
mundo soltou uma gargalhada, e acrescentou que se o
marido dela ganhasse, ela iria para o jantar junto com ele...”
(p. 49/50) O que quer dizer este ‘mais bem’ é um mistério.
Outro exemplo: “...devia morar em Le Blanc Mesnil e que
estava indo para sua casa, e então o primeiro objetivo de
nosso seguimento logo seria satisfeito”. (p. 141) Aqui, o
narrador e seu amigo seguiam Gastón, ou seja, o termo
‘seguimento’ refere-se estranhamente ao ato de seguir. Últi-
mo exemplo (apesar de haver muitos outros): “Quando ele
se dispunha a falar chegou o garçom para anotar o pedido,
então ordenamos duas cervejas, após o que ele disse...” (p.
156) Em português, ordenar quer dizer outra coisa.

Jorge Coli utilizou sua coluna Ponto de Fuga (Caderno
Mais, Folha de S. Paulo, 3/9/06) para ressaltar os absurdos
erros de tradução na recente edição de Port Mungo, de
Patrick McGrath, pela Companhia das Letras, tida como
editora zelosa em seus projetos editoriais. Segundo Coli,
além de traduções canhestras de vocabulário, na revisão
foi feito um corte abrupto de expressões que quebram com-
pletamente o ritmo narrativo da obra original. Ou seja:
ou a tradução no Brasil passa a ser encarada com serieda-
de, bem remunerada e criteriosamente revisada, por indi-
víduos que além o texto pronto em português tenham acesso
aos originais e possam junto aos tradutores compor um
produto final legível, ou vamos continuar na periferia do
mundo editorial, publicando versões vexatórias de textos
respeitados internacionalmente.

Santiago Gamboa nas-
ceu em Bogotá, em 1965.
Estudou literatura na Uni-
versidade Javeriana de
Bogotá. Morou na Espa-
nha e na França. Estreou
como romancista com
Páginas de vuelta
(1995), mas foi com Per-
der es cuestión de mé-
todo (1997) que ganhou
reconhecimento internaci-
onal. Escreveu ainda
Vida feliz de un joven
llamado Esteban e Los
impostores.

o autor

A SÍNDROME DE ULISSES, de Santiago Gamboa, trata
da difícil vida dos imigrantes em Paris no início dos anos 90

A síndrome de Ulisses
Santiago Gamboa
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta
373 págs.

LONGE DE CASA

GAMBOA: angústias de quem se aventura longe da terra natal.

Carlos Duque/Divulgação

Nas últimas
páginas de A
síndrome de
Ulisses, vê-se que
o narrador, agora
com emprego novo
e morando melhor,
segue a sina de
seus colegas de
letras: a vida sem
pátria e sem laços
com o lugar que
os acolheu, zumbis
de suas terras
e do mundo.
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DANIEL ESTILL • RIO DE JANEIRO – RJ

Sim, falta o acento. O correto é “Yo sé
leer”. E as últimas palavras de Ernesto Che
Guevara foram justamente estas: “Falta o
acento”. Estava ferido, em uma sala de aula
em La Higuera, na Bolívia, pouco antes de
ser executado. A professora do lugar é a úni-
ca a se interessar por ele. Ao entrar na sala de
aula onde está o prisioneiro, Guevara apon-
ta-lhe o quadro negro e indica o erro.

Para Ricardo Piglia, Guevara é o último
leitor por ter passado da leitura para a ação.
Ter levantado a cabeça dos livros e mergu-
lhado na realidade. Piglia mostra que o guer-
rilheiro andarilho jamais deixou de ser um
leitor. Menciona uma foto de Guevara,
encarapitado em cima de uma árvore, em
meio às marchas da guerrilha, lendo.
“Guevara lê no interior da experiência”, diz
Piglia, “faz uma pausa”. Também menciona
que, mesmo em meio às mais duras fugas,
ainda carrega livros e diário em uma bolsa
presa à cintura. Ernesto Guevara é o “perso-
nagem” leitor que merece mais atenção de
Piglia, justamente por levar ao limite a rela-
ção entre leitura e experiência prática.

Em O último leitor, Ricardo Piglia sai
em busca das representações dos leitores den-
tro dos próprios romances e do papel que os
livros e textos impressos (cartas, romances,
mensagens) podem ter na trama. Seja a vida
real, como no caso de Che Guevara, seja
ficcional, como no caso clássico de Ema
Bovary. A questão central é a tensão entre a
vida e a ficção. O que interfere sobre o quê.

Piglia não pretende reduzir os leitores a
categorias. Ele busca a “leitura dos leitores”,
ou seja, encontrar uma maneira pessoal de
entender a reação de alguns leitores notóri-
os às suas leituras e assim entender seu pró-
prio comportamento como leitor.

O livro começa com uma narrativa breve,
um relato, no melhor estilo borgeano, o leitor
supremo e referência permanente na busca de
Piglia pelo último leitor. Em Buenos Aires,
um homem dedica-se a construir um mapa
exato da cidade, conforme ele se lembra dela.
Um mapa dinâmico que reflete as transfor-
mações da cidade, ou será o contrário?

A questão é: em que mundo o leitor vive?
Como num jogo de espelhos, a representação
da representação da representação, infinita. O
leitor que imita o que lê, que transforma o que
lê ou que se transforma pelo que lê. A leitura
como determinante da realidade e vice-versa.

O homem que constrói a miniatura da ci-
dade é também fotógrafo. Seu esforço perma-
nente é o do registro da realidade, mas ao dis-
tanciar-se de seu objeto, acaba tendo que recriá-
lo. “Russel acredita que a cidade real depende
de sua réplica, e por isso está louco. Ou me-
lhor, por isso não é um simples fotógrafo. Al-
terou as relações de representação, de modo
que a cidade real é a que esconde em sua casa,
enquanto a outra é apenas uma miragem ou
uma lembrança.” Ou seja, para Russel, o fo-
tógrafo miniaturista, nós, seres de carne e osso,
vivemos em uma lembrança. Assim, a leitu-
ra será, necessariamente, um ato de recriação.
A noção de que ler é um ato passivo e não se
sustenta mais após encontrarmos o último lei-

tor, que acaba por ser nós mesmos.
O primeiro leitor a nos ser apresentado

como o último não poderia ser outro: Piglia
nos fala de uma foto de Jorge Luis Borges
em que ele segura um livro próximo ao ros-
to, esforçando-se por ler através de seus olhos
insuficientes. “A primeira imagem do últi-
mo leitor”, nos diz Piglia. Aquele que per-
deu a vista lendo, mas não desiste de ler.

A obsessão
O que procura Borges em seu esforço cego

pelas páginas dos livros? Significado? Sentido?
Será que com a vista distorcida podemos ler
corretamente? Existe uma leitura correta? A
leitura pode se transformar numa obsessão,
como demonstra a foto de Borges. O leitor
passa a ser um viciado e a leitura não é mais
“apenas uma prática, mas uma forma de
vida”. Em situações extremas, a leitura passa
a ser “uma dependência que distorce a reali-
dade, numa doença e num mal”. Ou então,
passa-se a “ter a capacidade de ler tudo como
ficção e de acreditar no poder da ficção”.

O que Piglia nos leva a concluir é que
nós, leitores, e não os autores, somos a pon-
te entre o imaginário e o real. A “escrita”
final de um texto se dá na mente do leitor.
Dessa forma, passamos de uma situação de
passividade a de criadores. O leitor pode ser
visto como personagem, ao interagir com a
narrativa; e como autor, ao interpretar e atri-
buir novos significados ao texto.

No entanto, enquanto que para Borges
a leitura é uma continuidade da realidade,
e vice-versa, existem outras formas de se re-
lacionar com ela. Outro leitor extremo, de
que nos fala Piglia, é Franz Kafka, para
quem a atividade literária, como escritor ou
como leitor, implicava na separação total.
Em Kafka, não há o sentimento de conti-
nuidade. A realidade é sempre uma interfe-
rência, uma interrupção, da literatura. “A
vida não se detém, diria Kafka, somente se
separa daquele que lê, segue seu curso.”

Pessoalmente, acho essa visão muito curi-

osa. Então, um leitor é alguém fora da reali-
dade? O que acontece ao seu redor não o afeta
e vice-versa? Considero uma leitura equivoca-
da. Não existem os adjetivos “borgeano”,
“kafkiano”, “joyceano”, etc, que aplicamos a
determinadas situações da chamada realida-
de? Pois então, pela leitura desses autores, ad-
quirimos uma forma de perceber e explicar essa
realidade e de nos relacionarmos com ela.
Somos constituídos pelo que lemos. Afinal de
contas, Ernesto Guevara só se tornou o Che
Guevara por ter lido Marx (e Jack London!).
A leitura o transformou e, a partir dessa trans-
formação, ele transformou o mundo.

Em outra escala, pois não estamos no pla-
no estritamente político das revoluções mar-
xistas, Borges, Kafka, Cervantes e todos esses
imensos leitores da realidade, que registraram
suas leituras por escrito, são
agentes de transformação do
indivíduo ao provocarem no-
vas leituras e darem aos seus lei-
tores novos instrumentos para
a leitura da realidade.

O exemplo clássico de lei-
tor transformado é Ema
Bovary. Piglia usa muitas ve-
zes a expressão bovarismo, no
sentido de alguém que traz a
leitura para a realidade. No
Houaiss, a definição é “tendên-
cia que certos indivíduos apre-
sentam de fugir da realidade e
imaginar para si uma persona-
lidade e condições de vida que
não possuem, passando a agir
como se as possuíssem”, ou ain-
da, por extensão de sentido,
“faculdade que tem o ser hu-
mano de se conceber diferente
do que é”. O caminho de Ema
Bovary é conhecido. Com
anseios por uma vida intensa,
ela se vê mergulhada em uma
realidade provinciana e casada
com um médico medíocre. Os romances en-
tram em sua vida como lenha numa foguei-
ra, fortalecem sua convicção de que não vi-
via na realidade correta e que era preciso cor-
rigir essa distorção. O grande problema é que
os romances passam a ser as lentes através das
quais ela vê e concebe mundo. Romances
muitas vezes são vistos como “má influên-
cia”, lembra-nos Piglia, principalmente para
as mulheres do século 19, de espírito fraco e
altamente suscetíveis. Influência que se esten-
de pelo século 20, na figura de Molly Bloom,
em Ulisses, que busca em romances obsce-
nos, fornecidos a ela pelo marido, algum tipo
de realização que escapa ao seu matrimônio.

Mas não se pode culpar a leitura em si.
Na condição comum de leitores, reais ou de
ficção, podemos colocar em um mesmo saco
Ema Bovary, Molly Bloom, Che Guevara,
Franz Kafka, Jorge Luis Borges ou Robinson
Crusoé. A leitura agirá sobre cada um con-
forme suas personalidades. Em decorrência
disso, cada um desses leitores encontrará sua

maneira própria de atuar sobre o mundo,
transitando entre a leitura e a realidade. E
encontrará na leitura apoio, instrumentos, al-
ternativas, enfim, caminhos de ida e volta
entre o mundo dos livros e o mundo real.

Assim como Guevara encontrou nos li-
vros a fundamentação para a sua vida, sua
crença na possibilidade de transformar a rea-
lidade mergulhado no convívio humano,
Robinson Crusoé sobreviveu ao isolamento
por meio da leitura, no caso, da Bíblia. O
paradoxo é interessante. Os momentos de lei-
tura de Che Guevara são mostrados por Piglia
como instantes de alheamento. No caso de
Crusoé, isolado à revelia, ele encontra na lei-
tura da Bíblia um vínculo com o humano,
que se concretizará mais tarde no encontro
com Sexta-Feira e na colonização final de sua

ilha com um projeto de utopia.

Atrás dos leitores
A maneira encontrada por

Piglia para rastrear esses leitores
e suas leituras foi a própria leitu-
ra. Em meio a algumas criatu-
ras reais e autores, ele levanta
uma série de outros personagens
da ficção que lêem, e mostra
como essas leituras, ainda que
mostradas como algo ocasional,
são essenciais para a compreen-
são das tramas e da personali-
dade dos seres da ficção.

Uma situação exemplar de
personagens leitores são os dete-
tives dos romances policiais.
Piglia vai em busca das origens
do gênero, em Edgar Allan Poe
e seu detetive, Auguste Dupin. O
personagem de Poe inaugura
uma longa linhagem, que inclui
de Sherlock Holmes a... Batman.
Mas Piglia se mantém dentro do
cânone consagrado e não fala do
detetive noir por excelência dos

quadrinhos. Ele ressalta que não se trata do
leitor de pistas, mas o de palavras impressas em
papel. O gênero policial está repleto de cartas
perdidas, bilhetes, anotações, diários. O inves-
tigador, para compreender o que se passou na
realidade, para desvendar o crime, necessaria-
mente tem de ser um leitor. Os primeiros dete-
tives, talvez os mais britânicos, eram homens
de leitura, cultos, capazes de entender a alma
humana e suas motivações pelo seu conheci-
mento enciclopédico e capacidade de fazer as-
sociações. Com a evolução do gênero, chega-
mos ao romance noir de Raymond Chandler.
O personagem mudou algumas de suas carac-
terísticas, mas mantém outras tantas. Entre elas,
a misantropia e o conhecimento literário, ain-
da que disfarçado numa postura casual, em
que uma menção a T. S. Eliot escapa num di-
álogo improvável com um motorista.

Outra característica mantida pelos deteti-
ves é a complicada e ambígua relação com as
mulheres. Dupin, o fundador, era solteiro.
Sherlock Holmes, idem. A linhagem dos de-

tetives noir é formada por homens que man-
têm uma relação ambígua com o sexo opos-
to. Vincular-se à mulher é perder a indepen-
dência. Isso vale para Bruce Wayne, que pre-
enche rigorosamente todos os requisitos do
gênero. As mulheres são sempre vistas como
fontes de problemas e interrupção. O que nos
leva de volta a Kafka e as mulheres.

Piglia dedica um capítulo inteiro sobre a
relação de Kafka com a leitura e, obviamente,
com a escrita. Felice Bauer será para ele, ao
mesmo tempo, musa, leitora e intrusa, como
sugere a leitura que Piglia faz das cartas que
Kafka escreveu para ela. Muitas vezes, as mu-
lheres são, para os escritores, não a última, mas
a primeira leitora. Esposas, mães, amigas são,
muitas vezes, as leitoras que os escritores têm
em mente ao escrever. Pela proximidade ou
pela natureza da relação. Kafka escreve seu
primeiro conto motivado pelo encontro com
Felice Bauer. Mas ressalta que só foi possível
chegar ao fim pelo fato de a experiência de
escrita ter se dado em uma noite insone e
ininterrupta. Por trás disso está expresso o medo
de uma união que o coloque sob o mesmo
teto que a mulher e tire dele a oportunidade de
ter noites de realização literária, que seriam in-
terrompidas pelo zelo ou pelas demandas da
mulher. Detalhe que Felice Bauer, por um lon-
go período, é a datilógrafa dos textos de Kafka,
uma posição privilegiada de leitora que rees-
creve. Para Kafka, a mulher ideal seria a “lei-
tora fiel, que vive sua vida para ler e copiar os
manuscritos do homem que escreve”.

A tradição de mulheres copistas, mostra-
nos Piglia, é grande. Henry James ditou livros
para Theodora Bosanquet, inclusive seus últi-
mos textos, já delirante. O que faz dela sua
última leitora em vida. Sofia Tolstói copiou
sete versões de Guerra e paz, e acabou entran-
do em conflito com o marido pela autoria do
livro. Dostoiévski contrata uma taquígrafa
quando precisou escrever Crime e castigo ao
mesmo tempo que O jogador, para quitar suas
dívidas. Véra Nabokov carregava um revólver
consigo, para proteger o marido, além de copi-
ar várias vezes as fichas em que Nabokov es-
crevia as primeiras versões de seus trabalhos.

O inverso é Nora Joyce. Piglia nos in-
forma que a esposa de James Joyce recusa-
va-se a ler uma só página do que o marido
escrevia. Sequer toma conhecimento que
Ulisses se passa no dia 16 de junho de 1904,
a data em que os dois se conheceram. Como
diz Piglia, Nora “se sustenta em outro lu-
gar, muito sexualizado, ao menos para
Joyce”, o que transparece nas cartas para a
mulher. Nora é assim a musa pura, motiva
a escrita, mas se mantém distante dela.

O livro de Piglia abre um imenso leque
que nos coloca, leitores, em um outro pata-
mar. Leva a extremos a noção de leitor agen-
te, em oposição ao leitor passivo, que se deixa
possuir pelo texto. Que tipo de leitor somos
nós, cada um de nós? O que buscamos ao
abrir um livro? E como olharemos para o
mundo ao levantarmos os olhos das pági-
nas que nos fascinam?

“YO SE LEER”
Nos ensaios de O ÚLTIMO LEITOR, Ricardo Piglia aborda a tensão entre a vida e a ficção

O último leitor
Ricardo Piglia
Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
186 págs.

Ricardo Piglia nasceu em
Adrogué, província de Buenos
Aires, em 1940. Ensina lite-
ratura na Universidade de
Princeton (EUA). É autor de
A invasão e Nome falso
(contos) e dos romances Res-
piração artificial, Cida-
de ausente e Dinheiro
queimado, além dos ensai-
os de Formas breves. Em
2005, Piglia recebeu o Pre-

mio Iberoamericano de Le-

tras José Danoso.

o autor

RICARDO PIGLIA: o leitor como ponte entre o imaginário e o real.

Ricardo Piglia
não pretende
reduzir os leitores
a categorias.
Ele busca a
“leitura dos
leitores”, ou seja,
encontrar uma
maneira pessoal
de entender a
reação de alguns
leitores notórios
às suas leituras
e assim entender
seu próprio
comportamento
como leitor.
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PRATELEIRA

O último Catão
Matilde Asensi
Trad.: Liliana da Silva
Lopes
Planeta
509 págs.

POR CRISTO Em tempos de Código da
Vinci, o romance da espanho-
la Matilde Asensi (escrito em
2001) chega ao Brasil para mis-
turar-se na salada de opções em
torno de mistérios, religião, as-
sassinatos, etc. Um trio de espe-
cialistas é convocado pela Igre-
ja para uma missão secreta:
descobrir quem está por trás da
morte de um etíope, cujo corpo
apresenta estranhos sinais, e do
desaparecimento de relíquias
em igrejas do mundo todo. Os
dois crimes parecem estar rela-
cionados, e a senha do mistério
teria sido fornecida por Dante
Alighieri, na Divina comédia.
Os investigadores descobrem
que as marcas do cadáver são
sete letras gregas e sete cruzes.
Os pedaços de madeira encon-
trados junto ao corpo seriam da
Cruz Verdadeira de Cristo.

Infortúnios trágicos da
constante Florinda
Gaspar Pires
de Rebelo
Org.: Adma Muhana
Globo
394 págs.

AH!, A DESILUSÃO Publicado originalmente em
1625, Infortúnios... é uma obra
contemporânea ao surgimento
do romance moderno, mas per-
tence a um gênero muito mais
antigo: as epopéias gregas em
prosa ou bizantinas dos séculos II
a IV, às quais acrescenta elemen-
tos das novelas de cavalaria ibé-
ricas. A trama do clérigo e teólo-
go português Gaspar Pires de Re-
belo é a reiterada história da
donzela que, separada do ama-
do, perambula travestida de ho-
mem, recusando-se a casar no-
vamente. No entanto, o sofrimento
de Florinda surpreende pela total
ausência de esperança por parte
da protagonista em reencontrar
seu amado. A nova versão do
texto apresenta uma grafia mo-
dernizada, preservando, porém,
os arcaísmos característicos do
português seiscentista.

Contos latino-
americanos eternos
Diversos autores
Org. e trad.: Alicia
Ramal
Bom Texto
303 págs.

PEDAÇOS
DA AMÉRICA

Toda antologia é um risco. As in-
justiças e equívocos são, quase
sempre, inevitáveis. No caso de
se tentar radiografar os melhores
contos latino-americanos, a em-
preitada torna-se ainda mais ar-
riscada, devido à extensão a ser
percorrida. Ao encarar o desafio,
Alicia Ramal saiu-se bem. Sua an-
tologia de contos latino-america-
nos é uma excelente oportunida-
de de o leitor brasileiro conhecer
autores como José Donoso,
Alejo Carpentier, Miguel Ángel
Astúrias e Horacio Quiroga, en-
tre outros. É claro que a lista tam-
bém traz os populares García
Márquez, Cortázar e Vargas
Llosa. Entre os brasileiros, os elei-
tos são Machado, Rubem Fon-
seca e Mário de Andrade. Como
não poderia ser diferente, muita
gente boa ficou de fora. Mas não
se pode acusar Alicia de não ter
excelente gosto literário.

Não me lembro com certeza quando foi a primeira vez
que me dei conta de sua existência. Mas, se não
estou enganado, foi numa certa tarde de inverno
num bonde que atravessava um bairro humilde.

Quando estou entediado de meu quarto e das con-
versações habituais, costumo pegar algum bon-
de cujo trajeto desconheça e passear pela ci-
dade. Nessa tarde levava um livro para o caso
de ter vontade de ler, mas não o abri. Estava
chovendo de quando em quando e o bonde
avançava quase vazio. Sentei junto a uma ja-
nela, limpando uma parte do vapor que emba-
çava o vidro para olhar as ruas.

Não lembro o momento exato em que ela se sentou ao
meu lado. Mas, quando o bonde parou em uma
esquina, invadiu-me aquela sensação tão comum
e, no entanto, misteriosa, de que tudo quanto
via, aquele momento exato e sem importância
era, eu o havia vivido antes, ou talvez sonhado.

Trecho de Uma senhora,
de José Donoso

Santos e mentirosos
Maile Meloy
Trad.: Mauro Pinheiro
Nova Fronteira
301 págs.

Aos 32 anos, a norte-americana
Maile Meloy já pode se orgulhar
de desfrutar a “glória literária”.
Vencedora de inúmeros prêmios
devido ao talento como contista,
seu romance Santos e menti-
rosos foi recebido com entusias-
mo pela crítica de seu país: “um
romance deslumbrante”, garantiu
a Publishers Weekly; “De vez em
quando, surge um livro que sub-
verte as noções estabelecidas a
respeito da ficção americana. O
primeiro e espetacular romance de
Maile Meloy atinge este objetivo
em páginas de tirar o fôlego”,
atestou o resenhista do The New
York Book Review. Ao percorrer cin-
co décadas da família Santerre, a
trama do romance sustenta-se em
uma mentira inventada pela
matriarca Yvette. Aos poucos, des-
cobre-se que todos na família têm
algo importante a esconder.

COMO CHAFURDAM

A casa de Virginia W.
Alicia Gimenez Bartlett
Trad.: Joana Angélica
d’Avila Melo
Ediouro
271 págs.

Virginia Woolf é desses autores
que se tornaram personagens de
si mesmos. Virginia povoa o ima-
ginário de seus leitores, admira-
dores e escritores que tentam
cercá-la por todos os lados. É cla-
ro que a autora de Orlando, ao
cometer suicídio, colaborou para
fortalecer o mito de uma mulher
atormentada, repleta de contra-
dições. A espanhola Alicia Gimé-
nez Bartlett sempre se interessou
em desvendar os traços da per-
sonalidade da escritora inglesa,
que ela acredita sintetizar o espíri-
to libertário que inspirou a gera-
ção socialista de maio de 1968.
Para tanto, embrenhou-se nos di-
ários de VW e chegou aos escri-
tos de Nelly Boxall, que trabalhou
18 anos em sua na casa, e tam-
bém mantinha um diário. Aos tre-
chos das anotações de ambas,
Alicia mesclou sua versão roman-
ceada dos fatos.

INTIMIDADE VIOLADA

caixa



O que é o inferno? Pensei que fôssemos falar de mim?
Como me tornei ela, mas vejo que seu retrato não é
simples desenho. Vamos de tobogã pelos corredores
dum labirinto, me agradam as curvas, os adereços su-
focando as figuras, os cílios postiços das santas mexica-
nas, os lábios de cerâmica das bonecas de porcelana chi-
nesas, os altares que, com seus anjos rarefeitos, escul-
pidos em ouro e madeira, representam o céu nas igrejas
pobres, com infiltrações, manchas nas paredes, gotei-
ras, telhas deslocadas, vítimas do vento que as lançam
sem direção para em cacos comporem as ruínas. Você
fuma? Se incomoda que eu fume? Bom, obrigada.

H...am?! Sim! Sim! O que é o inferno? É exatamente
isso, o inferno são as telhas espalhadas em cacos pelo
chão, é a ruína do paraíso, de um sonho, de um desejo, de
um amor, por isso é insuportável viver nos seus círculos,
diante da felicidade arruinada, ou minimamente diante
da sua imagem, é impossível viver. Por isso, cada um deve
ter o seu inferno próprio, muito particular, o próprio deus
deve ter o seu, talvez... Acabou a pilha do gravador? Não?!
Já voltou? Posso continuar? Está gravando? Quando era
Carlos, usava um terno como esse que você está usando
agora, da mesma marca, sempre fui muito exigente, olha-
va as costuras por dentro, o vinco, os ombros, odiava
quando as golas perdiam o prumo do pescoço. Em Nova
York há ótimas lojas de roupas, sabia que ainda há alfaia-
tes em Nova York? Por isso que gostava dessa maçã, po-
der ter tudo, estar em todos os lugares, New York City
era o meu Aleph, meu pequeno paraíso com prostitutas

chinesas de lábios grossos, vestidas de carmim, perfu-
madas de ópio, seus pescoços suaves enfeitavam colares
com diamantes perfeitos da África do Sul, a melhor co-
caína colombiana provei em Nova York, o melhor cha-
ruto cubano, minha sala era cheia dessas quinquilharias
japonesas e americanas que tornam tudo tão rápido e
evanescente, e acima de tudo, lá é a cidade do dinheiro,
das corporações, de Wall Street, talvez antes, para mim,
não estar em Nova York fosse o inferno. Depois do aten-
tado, não consigo lembrar os nomes das ruas, dos bair-
ros, dos bares, é como se um arquivo tivesse sido deleta-
do, zap, e pronto.... Não consigo mais dar um passo na-
quela cidade, meu inferno hoje é Nova York.

Vê essas marcas? Por debaixo do cabelo? São o mapa
dos vidros que se cravaram aqui com a queda das torres.
Eu saltei do elevador correndo, empurrando uma moça
obesa que tropeçou, quando atravessei as portas de vi-
dro, olhei a ruína me sentindo seguro, e zaz..., elas cede-
ram, meu corpo foi lançado ao chão, vi a gorda sumir,
pisquei e nem eu mais havia, três meses de coma, doze
pequenas cirurgias. Sabe que não consigo falar mais uma
frase em inglês, eu que estudei isso a vida toda, não con-
sigo ler, ou escrever uma linha, sei apenas as palavras
separadas, perdidas na sopa, na grossa sopa das minhas
nuvens, das minhas cinzentas e turbulentas nuvens de
gafanhotos vorazes com seu ruído estático devorando,
pedaço a pedaço, essas memórias, mas a cabeça não é
como uma caixa que você esvazia e enche ao seu gosto, é
mais como papel queimado, que as beiradas enegrecidas

lembram o papel ausente, o papel consumido pelo fogo,
ou um quebra-cabeça em que vão sumindo as peças.

Sinto saudades das coisas brasileiras que perdi em
Nova York, no soterrar da minha sala nas torres, as mi-
nhas coisas entre as ruínas, minhas ruínas entre todas as
coisas soterradas, todos os corpos soterrados...Há dias
que acordo e procuro meio sonolento, nas paredes, um
quadro que era minha infância: uma moça com uma som-
brinha amarela numa tarde azul (minha mãe) agitando
um lenço branco para um barco distante, sumindo na
curva do rio, o rio mesmo uma abstração perdida em
cores e os tripulantes do navio um bando de pontinhos
coloridos, pontinhos coloridos indo estudar fora, voltan-
do para casa após negócios na cidade, levando encomen-
das para os bolichos nas cidades do interior, estrangeiros
com seus chapéus panamás, misteriosos, fazendo pesqui-
sas, falando suas línguas enroladas com palavras de som
alongado e grave, marinheiros bugres que sabiam reco-
nhecer todos os tipos de peixe de simples olhar as man-
chas do rio, dos fazendeiros em seus ternos pardos de
casimira branca gasta, tão quentes que bastava ver para
sentir uma terrível febre agonienta, em cima no mirante
a cidade num adeus festivo, mãos congeladas com lenços
agitando o bafo calorento duma tarde empestada do cheiro
tão próprio do rio, cobra verde circundando, e eu lá um
menininho vestido feito homem num terninho preto, su-
ando todo desconforto possível que o calor podia pro-
porcionar, mas feliz, distraído da tristeza da minha mãe
que se despedia dele: meu pai.

Juliano MorenoA sereia?!

continua na página 26



Tinha também uma escultura em madeira, bar-
ro branco e resina de abelha representando um
índio como um totem observando. Em cima da
cabeça dessa peça um cinzeiro em forma de pei-
xe, tudo coisas mínimas, imperceptíveis, mas que
compunham um jogo de particularidades, tatu-
agens de onde vim, além, uns ornamentos indí-
genas numa moldura de vidro encerrados, com
penas num verde desconhecido dos nova-iorqui-
nos, um verde só daquelas penas trabalhadas por
uma mão bugre hábil, e ciente dos dólares que
aquela falsa relíquia valia.

Um dia antes do atentado sonhei com um ni-
nho de pássaros gordos, não sei de que tipo, bica-
vam umas coisinhas roliças que pareciam olhos
quando uma serpente abocanha todos de uma úni-
ca vez, assim que ela se vira pra mim dando o
bote, minha visão se enche de fogo e acordo. Es-
tivesse no Brasil, teria jogado no bicho ou co-
mentado com a empregada, sei lá, mas lá não va-
lia nada para mim qualquer sonho, o mais certo é
que se o sonho insistisse, consultaria secretamente
um bom psicanalista, hoje se sonho de novo um
troço desses, me escondo três dias em casa, e mes-
mo não sendo um pingo religioso, rezaria mil ve-
zes o terço diante do são Benedito de minha Vó.

Meu escritório era com aquelas janelas enor-
mes em vidro escuro, que só permitem a visão
de dentro para fora, adorava me virar para
aquelas janelas enquanto minha secretária chi-
nesa chupava meu pinto latino, estávamos nós
dois curtindo quando vimos o avião trombar
com a outra torre, nem nos vestimos, ela des-
ceu de calcinhas, e eu, apenas com minha cue-
ca samba-canção de morenas peladas com as
bocetinhas arregaçadas, o desespero era tanto
que nem me perceberam seminu, não garga-
lhe, teria morrido se tivesse me preocupado
com as roupas, hoje tudo vai tão neblina nessa
coisa de sexo, era um machão, cheio de panca,
charme e papo, hoje me confundem as bocetas
e os caralhos, depois que me tornei ela, por en-
quanto, quem topar, foi, virei trapezista, acro-
bata sem rede de segurança girando o corpo
sobre a delícia dos penhascos.

Se acho que foi o barbado de turbante? Só
se fosse retardada, pareço maluca quando digo,
mas é a mais pura verdade, isso é coisa da CIA,
no mínimo da omissão da CIA, mas deixa isso
em off porque os americanos tão pagando uma
indenização legal que não me permite ficar di-
zendo coisas assim absurdas, pode gravar, sim
lógico que foi o filha da puta de turbante, mor-
te a ele, Ah!Ah!Ah! Aceita guaraná? É natural,
foi a Dita, minha atual secretária, quem fez pra
servir com o bolo de queijo. Não, isso que você
está comendo é bolo de queijo. Pão de queijo é
coisa de mineiro, delícia, né? Vamos para de-
baixo da mangueira? Receita de minha Vó, de-
pois te envio por correio eletrônico. Se demo-
rar, não se preocupe, sou ruim de mandar car-
tas, mesmo as eletrônicas, com seus erros e ra-
pidez, queria logo é que tudo se resolvesse numa
pancada, por telepatia. Dizem que a paz, só vai
ser possível, quando todos nos falarmos ape-
nas, através das tais ondas telepáticas.

Como foi o coma? Desculpe-me, mas é como
se você me perguntasse como ando, diria imperti-
nente: com as pernas. Não há muito que dizer do
coma. Às vezes via as pessoas, os poucos amigos
que iam me visitar, ouvia sem entender o que dizi-
am, suas saudades e lamúrias, seus comentários,
às vezes surgiam completos estranhos e ficavam
falando comigo horas, como se eu fosse uma espé-
cie de padre de romance do Graham Greene, fora
os sonhos que se repetiam e continuavam, saltava
entre uma realidade e outra, misturava as duas,
vivi os três meses entre elas, exatamente no meio
duma zona cinza, um quarto branco de gelatina
que mudava ao meu toque e me mostrava o mun-
do lá fora. Lembro de um senhor negro, carioca,
que lia crônicas do Rubem Braga, era uma espécie
de voluntário, sei lá, a enfermeira que cortava meus
cabelos dizia sempre que eu era muito bonito, se
ficasse com o cabelo grande pareceria mulher, mal
sabia, coitada! Parece piada. Uma outra que era
mexicana orava toda noite em meu quarto para
Nossa Senhora de Guadalupe, não sei se delírio ou
verdade, mas um dia me espantei com ela se mas-
turbando pelada na minha frente, orando em meio
à siririca, mas, mais perto do despertar, deixei essa
realidade e meus dias e horas eram uma vida toda
ou mais num infinito saguão de um aeroporto ima-
ginário, com chamados incansáveis por pessoas

desaparecidas de seus vôos, com estrelas e suas multidões cani-
nas, loucas por autógrafos, gente de todo lugar possível indo
para qualquer parte, vindo de qualquer parte.

Sempre um rapaz me parava e oferecia umas caixinhas de fós-
foro com poesias, eu tirava a mesma nota e comprava a caixinha,
as poesias eram sempre diferentes, um outro com cabelos arras-
tando no chão, e até onde me lembro, tinha por roupa apenas os
próprios pêlos e uma tanga, ficava discutindo literatura comigo,
adorava Ricardo Guilherme Dicke com suas cabalas e sertões, e
incansavelmente dizia que o Dicke agora escrevia para teatro,
gostava de Lucinda Persona, poeta que hoje se tornou minha
amiga, e contava umas histórias misturadas com gente que eu
conheço que parecem contos do Aclyse de Mattos, e quando se
despedia sempre mandava lembranças para o doutor Ivens Scaff,
pedindo que eu cobrasse dele o poema sobre as mil mangueiras.
Quem me fazia companhia nos almoços era uma moça gigantes-
ca que tinha pelo menos uns três metros, e cega, segurava em
meu pescoço, seu normal era o mais absoluto silêncio, parecia
uma freira no claustro, apesar de satisfazer minhas necessidades
sexuais com muita solidariedade, quando batia um sino que soava
quando os relógios digitais zeravam, começava a recitar trechos
inteiros em grego da Odisséia, não me pergunte como sei que
aquilo era grego e pior que era a Odisséia, se aqui já é estranho e
inexplicável, imagine lá, nessa zona cinzenta sempre em crepús-
culo, nesse aeroporto que era um planeta inteiro, que por ser infi-
nito era um nada. Mais perto do meu despertar tudo começou a
ter um movimento acelerado como quando pegamos o vídeo e
apertamos uma daquelas setinhas, o teto do saguão foi inundado
por lesmas que quando caíam explodiam num portal que fazia
desaparecer alguém, comecei a ter um medo terrível dessas les-
mas horrorosas, principalmente porque quando atingiam alguém
na cintura, essa pessoa ficava dividida entre duas dimensões e
quase sempre tinha o corpo rachado ao meio, passava a viver se
arrastando ou sendo arrastado dependendo da parte atingida. Passei
a me esconder debaixo das cadeiras, a moça cega perdeu seu guia
e começou a desaparecer, vítima das lesmas, meu único compa-

nheiro passou a ser um cão com cara de gente que
recitava Baudelaire e se chamava Bruno, foi ele que
me contou as histórias do meu primeiro romance.
Ele era um buldogue e babava muito, tanto, que
tinha horas que eu não entendia nada do que fala-
va. O primeiro capítulo era uma espécie de histó-
ria de hospital sobre um rapaz em coma, por que
será? Oh! Oh! Oh! O segundo falava de um escri-
tor gay morto e o terceiro foi o que virou o inicio
do meu romance sobre a década de noventa.

Até que uma das lesmas me atingiu e então
me vi num avião onde as aeromoças não tinham
rosto, os pilotos usavam turbante e diziam o tem-
po todo pelo alto-falante: “Olhem pela última vez
a estátua da liberdade” e mergulhavam no ar fa-
zendo piruetas, numa dessas sentou-se um sujei-
to pequeno ao meu lado, pequeno do tamanho
dum polegar e começou a me explicar sobre Pas-
cal, o filósofo francês que escondera Deus, quan-
do finalmente, após eternidades de uísque quen-
te, ele entrou na minha cabeça pelo ouvido; des-
pertei em Cuiabá, na casa de minha Vó sem saber
o que tinha acontecido, sem saber como não era
mais Carlos, sem saber por que havia me tornado
ela e ninguém achava isso estranho.

Conforme voltava a consciência, minha Vó ia
me explicando tudo, do desastre nas torres, das
operações, do seguro que um advogado america-
no estava lutando para receber, de como me trou-
xeram de Nova York, ela e meu primo e no final
da conversa disse “Vai ter que mudar de nome,
querido, com essa boceta no meio das pernas não
dá pra continuar se chamando Carlos”, antes de
falar como os cientistas vieram e me viraram do
avesso, como passaram suas ressonâncias mag-
néticas, seus bisturis laser, seus preparados de
cobalto, seus ácidos e cromos, cobrindo meu cor-
po com sua linguagem pirata que rouba, que toma
posse das coisas, e torna gente coisas, antes va-
mos à cozinha tomar mais um guaraná?...

Levantamos e ela pediu que eu fosse a frente,
o corredor por aonde seguíamos de tão grande
parecia não levar a lugar nenhum, as paredes ti-
nham quadros como um corpo com marcas de
doença, um corpo que antes de corpo era o indí-
cio, uma peça de investigação, em todos um morro
como um seio, e sempre pescadores em suas fes-
tas, um dos quadros tinha uma sereia, ferozmen-
te bela com dentes de caititu na sombra, uma se-
reia quase uma jibóia, cantando com cabelos de-
salinhados num rio vasto e tão azul, que o azul
deveria ter um outro nome, eu um jornalista lá
daquilo que era para ser metrópole, estava ali per-
dido como que encontrado, e o espanto era o ca-
lor sufocante e terrível desse corredor dando vol-
tas e eu sem ver minha anfitriã sem olhar para
trás encantado com a cor e o movimento dos
quadros explodindo nas paredes, ia me esquecen-
do que essa entrevista era apenas um disfarce, que
o que eu queria era saber do tal sujeito do bicho,
da droga, do ilegal, que eu estava ali no farejo,
que antes de tudo eu era o cão atrás .... nem sei de
que... por deus topei com tatus de dois metros
esculpidos em madeira rústica nesse corredor,
infinita reta, elipse que não se fecha e vai girando
helicoidal, num canto perdi minhas chaves, nou-
tro deixei meus sapatos, quase nu topei com uma
porta de madeira pesada que ela sem que eu me
virasse abriu fungando meu cangote liso e frio, lá
dentro uma índia nua, bugre linda, me ofereceu
como quem dá uma bordunada na nuca de euro-
peu, ou quase, porque o que é um paulista além
da sombra de uma saudade pela Europa, um copo
de água turva e sorrindo falou “Guaraná....” as
duas gargalharam arrancando os trapos que fo-
ram minhas calças de shopping center, e a índia
sugou meu pênis como quem bebe vinho no ubre
de uma vaca, enquanto minha entrevistada lanha-
va tiras de minhas costas, surgiu um espelho, en-
tão vi que ela era como se nunca tivesse sido ho-
mem, que ela era uma ausência me corroendo e
agora se transformava mais uma vez agarrando
minha cintura, com gentis dentes pontiagudos,
brilhante globo multicolorido, roçando cheia de
pêlos minha orelha, antes de sobrar apenas o eco
e não poder saber mais a diferença da labareda,
do gelo, do mormaço, da sombra, ela, não mais
ele, ele não mais ela repetiu suave aos destroços
“Aceita mais um copinho de guaraná....

JULIANO MORENO mora em Várzea Grande (MT). É editor da
revista de poesia Fagulha e organizou a coletânea de contos
Na margem esquerda do rio: Contos de fim de século,
publicada pela Via-Lettera.
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A aproximação da noite ia formando em tor-
no da cidade um halo protector que, reflectido
na neve do chão, tornava quase fantasmagórica
a luminosidade dos candeeiros públicos.

Juvenal Ngeze sentia frio e, por isso, em-
brulhou-se ainda mais no sobretudo velho, re-
petindo o mesmo pensamento, como se fosse
uma ladainha de hipnotismo que servia para o
acalmar: Bruxelas é uma cidade rica e todos
os seus habitantes são ricos. Avançou para a
porta e ela tilintou. Ao entrar na pizaria, reca-
pitulava mentalmente como eram ricos os
habitantes. Passou pela porta dupla, depois pela
cortina, que afastou com as costas das mãos,
revelando-se à luz do interior. Pressentiu os
odores do pão, mas acima de tudo o delicioso
conforto de uma onda de calor, que o envol-
veu como se fosse o tranquilo sono de uma
grande árvore perto de algum curso de água.
Teve um arrepio, mas era de agrado. Depois,
enquanto a temperatura da pele estabilizava,
o africano ouviu todos os ruídos ao mesmo
tempo e observou, com pormenorizada aten-
ção, tudo aquilo que se espreguiçava à volta.

Sozinho na mesa mais próxima da porta,
um homem de barba grisalha escrevia num
bloco de notas amarelo. A caneta de tinta
permanente deslizava nas minúsculas pági-
nas, criando desenhos azuis, muito ordena-
dos. E, sobre o ruído de fundo, Juvenal dis-
tinguiu o zumbido do aparo sobre o papel,
que o incomodou por um instante, como se
houvesse assumido relevância súbita, à ma-
neira de uma vespa solitária a antecipar todo
o exército de insectos no ataque às pacíficas
colmeias. O padre Germain tinha o mesmo
aspecto absorto, quando escrevia cartas.

O canto fúnebre de milhões de insectos desli-

zava na noite...

Ao pressentir sobre a sua nuca o olhar fixo do
africano, o homem olhou para trás, avaliou o in-
truso e, sem gestos ou palavras, regressou à es-
crita. Quase pudera ouvir os seus pensamentos...

Um desejo de morte ergue-se na planície desola-

da, pressinto um chamamento, doce embalo...

Quatro raparigas louras conversavam e
riam, enquanto bebiam de um grande jarro
de vinho branco, já quase vazio. Uma delas
era gorda, como uma africana que Juvenal
conhecera, dona de uma mercearia na aldeia,
onde chegara a ir várias vezes e onde se po-
dia beber nas tardes de calor plácido, quando
o sol se deslocava para o horizonte, banhan-
do as casas com tons dourados, trespassando
de ilusão o barro imundo das paredes. Em
imagens rápidas, que afastou suavemente,
recordou as prateleiras esvaziadas no chão, o
movimento de um braço, alguma coisa que
ainda rastejava no chão e que percebeu ser
um minúsculo papel que o vento arrastava,
depois a nuvem diáfana de fumo a elevar-se e
a tapar um pedaço de céu. Talvez fosse falsa,
aquela memória, ou seria pelo menos impre-
cisa, como num sonho. Era acompanhada de
vários gritos na distância.

As quatro jovens largaram uma gargalhada
repentina e Juvenal Ngeze sentiu uma espécie
de beatitude, ou algo que não conseguia com-
preender inteiramente, mistura de bem-estar e
conforto, mas também incómodo ligeiro pelo
que lhe recordava tudo aquilo, o que agora se
extinguia devagar, num compasso de batuque,
o tronco oco a emitir ecos que se espalhavam
entre árvores e campos e o verde imenso.

Então, as quatro mulheres brancas repa-
raram nele: primeiro a gorda, que reduziu a
intensidade do sorriso, depois as outras três.
Olharam-no, mas sem interesse, depois des-
viaram de novo o olhar e recomeçaram a be-
ber dos quatro copos que tinham na mesa,
como se combinassem o gesto.

Na mesa ao lado, duas mulheres de meia
idade segredavam, com ar sério de quem
conspirava. Talvez falassem dos filhos ou dos
maridos, tudo em flamengo, linguagem ás-
pera, a lembrar uma pá a raspar na terra seca.

Juvenal percorria a vista pelas mesas,

como se procurasse algo numa savana.
Havia um grupo de italianos: acompanhavam a conversação de

gestos, à maneira dos chefes da aldeia, quando discutiam assuntos
graves. Três belgas, homens de negócios, faziam contas num bloco,
com ajuda de uma máquina de calcular. Parecia uma conferência de
comerciantes, com ábaco.

Do outro lado da sala, mesas sem talheres e copos, apenas o
tampo nu, para quem se quisesse proteger do frio e beber uma cer-
veja. Poderia sentar-se ali, junto à parede, de onde poderia ver to-
dos os actores no palco. E, de chofre, quando avançou, caíam me-
mórias, como água numa cascata, em fragmentos de imagens, sons
dispersos, catadupas de sensações.

Os padres mentiram: os humanos já não são humanos; as coisas são

apenas coisas; o mundo está a jorrar de dentro para fora, na vegetação que

cobre as colinas e onde se escondem os espíritos em fuga; vou segurar a vida

com mais força e sinto o calor imenso do sol; pela primeira vez, vejo a cor

vermelha, enquanto o suor me cobre o corpo.

Afastou a memória, ao sentar-se na mesa desocupada junto à pa-
rede, Juvenal baixou o ponto de vista, como se estivesse escondido
atrás de arbustos, na protecção de uma pedra grande, que o ocultava.

Os empregados da pizaria eram morenos. Um deles aproximou-
se e falou para ele num tom solícito: “Quer almoçar?”, perguntou.

“Não!”, respondeu Juvenal.
Não era uma recusa agressiva, a negativa fora dita em tom de

lamento, como se tivesse recusado uma dádiva.
O rapaz deixou a carta sobre a mesa e afastou-se. Embora não

houvesse nenhum gesto ou palavra, o que se passara durante aquele
tempo (poisar o menu e virar as costas ao africano) pareciam um
eloquente discurso. Quem és tu e o que queres finalmente de nós?

Sou Juvenal Ngeze e quase recordo o calor da minha terra e a alegria da

minha infância e os horizontes e a fertilidade e a beleza de tudo aquilo que

me rodeava, sobretudo o voo dos pássaros e os gritos e os gritos...

Fechou os dedos da mão direita com força, até conseguir provocar
uma dor intensa na pele, que o distraiu. A mulher ruiva devia ser a
proprietária da pizaria. Era alta e elegante, muito pálida: vestia uma
t-shirt que deixava adivinhar a forma do peito; tinha os braços nus;
estava atrás do balcão e dava instruções a todos os empregados. Ju-
venal pensou que a mulher tinha um ar simpático, embora a cor de
sangue dos seus cabelos fosse uma fonte de angústia. Depois, obser-
vou que conversava com um rapaz e este respondia por vezes em
francês carregado, que misturava com palavras espanholas. Devia ser
o amante; bebia vinho na mesa dos fumadores.

“Jus Pressés”, dizia a placa. Juvenal ficou ali, a olhar para o tampo
vazio da mesa, à espera que alguma coisa acontecesse, a saborear o
calor da sala. Então, o primeiro empregado aproximou-se de novo, desta
vez com expressão de enfado, meia zanga. Perguntou ao africano se,
afinal, desejava alguma coisa. Que não, respondeu o africano, acrescen-
tando, em tom cantante, que não tinha dinheiro para consumir.

Gritava deixa-me entrar, deixa-me entrar, mas cheguei a tempo. Se a

porta se abrisse e a rapariga tivesse entrado, talvez recuasse, mas a porta

não se abriu, não regressei pelo caminho que já tomara. A menina virou-se

e os olhos imploraram, mas não tinha vontade própria, era o braço de uma

vontade alheia, que se sobrepunha e me dizia, continua, desfere o golpe, e foi

mais fácil do que pensara, tive quase prazer...

A mulher ruiva aproximara-se, intrigada. Disse, com gentileza,
que se ele não podia pagar, então também não poderia ficar ali sen-
tado, a ocupar uma cadeira.

“Se quiser ficar aqui, terá de consumir alguma coisa...”, disse
ela, quase implorando, com o mesmo olhar que tivera a rapariga
que ele perseguira até à porta fechada. “Está a ocupar uma mesa e
isso impede um cliente...”.

OCEANOS literaturas de língua portuguesa

Juvenal achou o discurso simpático, qua-
se amoroso. O amante espanhol aproxima-
ra-se, para mostrar que era o protector da
mulher ruiva.

“Tem de sair, amigo”, disse ele, com fir-
meza que a ruiva tentou suavizar, fazendo um
gesto frágil.

O mesmo gesto do padre Germain, um
pequeno movimento da mão, como se esse
obstáculo tão ligeiro pudesse travar o ma-
chete que descia.

“Mas está tanto frio lá fora”, implorou Ju-
venal Ngeze, fazendo sem querer o mesmo
gesto de sobrancelhas que fizera a menina
capturada em frente à porta.

Os empregados da pizaria aproximavam-
se, rodeavam-no, como uma multidão de jui-
zes. E levantou-se, observando que o homem
do bloco amarelo também se erguia, com um
ar de censura pela cena que presenciava.

“Não o vão expulsar com este frio...”, im-
plorou o homem.

“Há abrigos na cidade para as pessoas que
têm frio”, respondeu o espanhol.

“Traga-me a conta”, ordenou o outro,
muito irritado.

O africano foi conduzido para o exterior, al-
guém lhe apontava a direcção do metropolita-
no, “lá, podes encontrar abrigo do frio”, e atrás
dele veio o cliente furioso, ainda a enfiar o casa-
co, “que vergonha”, atirou este, para receber o
sarcasmo do espanhol: “se és tão generoso, paga
um copo ao preto”. E a mulher ruiva tentava
agarrá-lo, para acabar de vez com o incidente.

E a porta fechou-se. Juvenal Ngeze sen-
tiu um frio terrível, que o envolveu como se
fosse uma morte. E estava escuro, também,
porque a noite já envolvia a cidade.

E da escuridão e do frio vinham todas aque-
las memórias, sempre as mesmas, começava
com a rapariga que matara junto à porta que
não se abrira. A porta tinha traços de tinta
verde e ficou cheia de sangue, após ele cravar
o machete na carne tenra da menina tutsi, a
sua primeira vítima. Ao morrer, ela emitira
como que um sopro triste, mas não gritara na
despedida. Depois, porque o corpo já não se
mexia, Juvenal Ngeze deambulou durante três
dias, ao acaso, em busca de outras vítimas.
Matara mais de trinta pessoas em duas sema-
nas, perdera-lhes a conta, esquecera-se das
caras. Eram sobretudo mulheres e crianças.
Por vezes, tentavam fugir dele e ele caçava-
as; por vezes imploravam e ele ignorava os
apelos e cumpria o desígnio dessa vontade
alheia que tomara conta da sua alma.

Agora, as suas vítimas viviam no frio e
no escuro, espíritos à procura dele, para o
atormentarem com o barulho do seu es-
tertor, o choro de muitas lágrimas e o pa-
vor da eternidade inteira.
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especializado na União Euro-
péia, é autor de três livros de
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novela Homens no fio.
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29. Partidas

Eu tinha um bom motivo para ter trazido Maria
Graham para o centro das minhas “pesquisas” fracassadas
na biblioteca do mais sólido museu do mundo.

Ali, naquele claustro das letras de todas as épocas, su-
ponho que não faltasse nada delas, de quase todas épocas
e lugares distantes como o Recife visitado pela Graham,
antes de completar-se o primeiro quarto do século 19.
Por exemplo: eu não tinha, em casa, um exemplar de In-
gleses no Brasil — do Gilberto Freyre ainda lúcido —,
porém a instituição inglesa possuía a primeira edição, da
Livraria José Olympio Editora, ano de 1948, e também
a segunda, de 1977, pela mesma editora.

A primeira era a única edição que trazia menção de
Henry Fielding — e do Fielding Junior — estranhamente
suprimida na edição mais recente. Desde 1977, não saíra
uma terceira (se o mestre de Apipucos fosse vivo, com
mais de cem anos, a obra estaria pelo menos na décima
edição perfeitamente negociada pelo astuto político que
GF também foi, numa vida nada curta. Não importa. In-
gleses no Brasil mereceria a terceira, a quarta, a quinta
edição que falta nas estantes das bibliotecas brasileiras).

Em Londres, fui lendo, afinal, o livro do sociólogo-
antropólogo que refere os Fielding, pai e filho, e encontrei
o tal trecho suprimido na edição seguinte. Está no Capí-
tulo III, OFÍCIOS DE CÔNSULES DE S. M. B. (Primeira
metade do século XIX), página 271:

 “No mesmo ano de 1823, o representante da firma
Sally Walker & Co., da Bahia, protestou perante o Côn-
sul de S. M. B. no Recife contra a Junta Provisória da
Província de Pernambuco pela detenção de 500 barricas
de bacalhau carregadas em Lisboa por Henry Fielding
Junior na galera Nicolau Augusto (...) sendo as ditas
barricas legítima propriedade britânica.”

E Gilberto prossegue: “O curioso é que parece tratar-
se de filho de Henry Fielding, o romancista inglês faleci-
do em Lisboa. O que, sendo verdade, mostra que não há
lógica na sucessão de pai por filho: a pai romancista pode
suceder-se um filho negociante de bacalhau”. Ou nego-
ciante do tráfico de influência (acrescentaria eu,
nabuqueanamente).

Fielding fora sepultado no British Cemetery das últi-
mas melancolias de Garret, com a sua capela britanicamente
sisuda — para descrevê-la com os advérbios queridos de
Freyre — ainda mais por situar-se nas proximidades de
Basílica tão lusa, ao seu modo, como é a da Estrela, segun-
do eu recordava (não é mais o antropólogo-sociólogo fa-
lando oxfordianamente etc.) de um passeio no qual igno-
rara a campa do “pai do romance” (para Walter Scott),
falecido em 8 de outubro de 1754, na capital portuguesa.

E, agora, o filho do grande romântico ali estava, conectado
com o Brasil, naquela reclamação prosaica, de 500 barricas
pesadas de bacalhau importado. Anotei o registro valioso,
achando importante encontrar aquilo, quando na verdade
era uma titica, um nada sem valor algum se comparado com
a notícia que me chegou por um e-mail enviado do Recife,
pelo professor Nelson Saldanha, a quem eu pedira ajuda:
Henry Fielding Junior estava sepultado no Cemitério dos
Ingleses do Recife!, a cidade distante no trópico onde fora se
apaixonar por ninguém menos que Maria Graham...

“Mas, é só fechar os olhos. É necessário, apenas, o po-
der da recusa — com o auxílio de uma prece daquelas apren-
didas na infância (de olhos firmemente cerrados). Passa-se
um bom tempo, os minutos longos da paciência que de-
sanima os demônios de dentro. Abro os olhos, respirando
a minha sanidade para o trecho de campina onde não há
casa, não há mulher, não há viv’alma. Vejo apenas o que
havia antes: a solitária mata enluarada — e nenhum sinal
do fantasma amado de Maria Graham.”

Precisei ler mais de uma vez a mensagem do autor de
Filosofia, povos, ruínas: Fielding Junior viera para
Pernambuco, naquele mesmo 1823, já não no rasto de
barricas de bacalhau, mas na caça da amada perfumada, a
então viúva do capitão Thomas Graham, falecido no Chile.

Imediatamente vi um homem ainda jovem, carregando
o peso de não ser um Fielding original como o pai talentoso.
Ele é ruivo e um tanto hesitante no caráter típico dos
juniores. Olha para uma latada portuguesa de flores, acima
da visão do porto com a sua floresta de mastros de navios
lusos e estrangeiros, e, de modo muito pouco cristão, co-
menta para si mesmo: “Oh, que notícia tão promissora!”...

O professor Saldanha — filósofo e crítico de idéias —
ficaria chocado (eu o conheço desde as carteiras escolares da
Universidade Católica, onde fomos professor e aluno da
disciplina de Comte, eu escrevendo sobre temas sociológi-
cos com derivação para a poesia disfarçada que ele podia
compreender, no deserto de professores burros até à ceguei-
ra), a imaginação menos solta do que a minha, para seguir,
desabrida, neste caso de Fielding. Como aceitar que alguém
viaje para recuperar coisas que não perdeu, ou para desco-
brir peças deixadas para trás sobre um tabuleiro de xadrez
abandonado num sótão de ratos? Coisas deixadas para trás,
quero dizer, no lugar exato de onde eu havia partido numa
agitação digna do duvidoso cavalheiro Tom Jones, o
“Engeitado”, segundo a grafia da primeira edição em portu-
guês do admirável romance do Fielding Senior, acolhido
no panteão das letras inglesas douradas da Catedral de São
Paulo (não a capital desvairada de Mário, mas a bela igreja
agora polida até parecer um cartão de Natal de mau gosto,
enviado por bichas tocadas pela Natividade).

Tenho ou não tenho um motivo para saudar Maria
Graham com o melhor da imaginação mais do que desvai-
rada? Vejo o filho de Fielding a arrumar as malas. Ouço o
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se o avião caísse em algum lugar verdadeiro, cheio das
cinzas de palmeiras cortadas para fazer fogo (isso era
outro filme? Náufrago?), no mundo que estava sendo
projetado na nossa pele como as tatuagens de Rod
Steiger em O homem ilustrado.

A programação do vôo incluía o making of de Tróia
— programado para os vôos do próximo mês —, en-
quanto o longa-metragem em cartaz no 1702 era uma
nova biografia da princesa Diana, tendo o cartaz de
publicidade causado um pequeno escândalo: as espá-
duas da princesa nuas até quase a base da coluna da
figura esguia da atriz penteada como a pobre inglesa
bulímica, anorética, sei lá. O filme propunha — segun-
do a sinopse — que ela estava grávida do namorado
árabe, quando se dera “o acidente em Paris” (era o títu-
lo, aliás), com cara de assassinato disfarçado (como o
de Lawrence), executado com a mesma perícia do Ser-
viço Secreto de Sua Majestade britânica. Eu resolvera
dormir, e não deu outra: veio um sonho — que não
parecia um sonho — do Recife da passagem de Sarah
pela cidade dos sonhos iluministas do muito citado
conde Maurício, de mistura com o conto de Casement
sobre algum crime obscuro no fundo da Índia perdida
dos livros do bigodudo Rudyard Kipling: está ela sen-
tada no banco de azulejos de um posto de fronteira em
tudo semelhante a uma Fundação Joaquim Nabuco
nostrômica, plantada numa selva de montanhas azuis e
céus atenuados como os dos quadros de Eckhout. Está
escrito sobre a sua cabeça de fios loiríssimos: “Chefe da
Inteligência”. Vejo, ao fundo, dois picos nevados com
uma larga, uma monstruosa faixa nevada de pano entre
eles, onde está escrito qualquer coisa meio apagada pela
neve, como no trenó de Kane, no qual se lia “Rosebud”
*, segundo recitam os cinéfilos.

“Você ajudou a matar algum homem, numa estrada?”
Essa é a pergunta que ela me faz, não diretamente,

porém se dando ao trabalho (por quê?) de escrever num
papel de carta timbrado onde leio um endereço rural
inglês vagamente familiar: AYOT SAINT
LAWRENCE, Welwyn, Herts. Já vi essa direção assi-
nalada em algum documento, livro ou etiqueta de metal
sob algum quadro (na mente, se acende — e se apaga
— uma estrada trafegada por carneiros lanosos, no meio
de uma floresta frondosa: é de tarde, e uma luz doura-
da desce sobre os animais ordeiros, há uma tristeza
imensa nas árvores cansadas, enquanto as ovelhas se-
guem muradas na solidão dos animais, inarticulada e
cortada pela morte, de repente, num jato de sangue em
matadouros limosos de lama vermelha).

Fico estranhamente calmo em face da pergunta de
Sarah, que em seguida me mostra uma foto do marido
russo, cujo nome — Aleksan... — ela proíbe que eu men-
cione, em reconhecimento, com um dedo sobre os lábi-
os muito rubros. Eu não respondi à pergunta, mas peço
que ela limpe o batom borrado sobre a boca. Tenho
imensa pena dela, dos seus olhos azuis, como se o céu
vazasse pelas pupilas da decepção. A frase não tem expli-
cação, está formada na minha cabeça, ecoa como...

Sobre o resto do banco, suas roupas estão espalhadas
e se molham, enquanto a vejo nua, sem alvoroço sexual,
parecemos irmã e irmão que dormem na mesma cama
até depois da adolescência despida de sensualidade. Des-
pida de sensualidade? Em seguida, estou tocando nos
seus mamilos impudicos, duas flores de lábios intumes-
cidos como eu próprio noto que estou, no sonho que se
desgoverna como todos os sonhos: caminhos de lama e
regos de água envolvem o banco azul e branco, que de-
saparece logo em seguida — com Sarah —, para dar lu-
gar a um altar em ruínas, reaproveitado numa espécie de
teatro onde toda uma platéia está maquilada de pó-de-
arroz, com fundas olheiras. Reconheço muitos amigos

naquela assistência algo irônica a meu respeito. Então,
percebo que estou no centro do palco-templo, quando
entra uma jovem senhora penteando a grande cabeleira.
“Quem é ela?” — eu pergunto, por mímica, à platéia
indecente (todos estão nus, abaixo das cadeiras não muito
confortáveis, espalhadas sobre a areia). Onde vi esse lu-
gar, antes? Isso parece ser de pouca importância, diante,
agora, daquilo que as pessoas passaram a fazer: riem, des-
caradamente, da mulher nua e de mim, vestido com o
grosso sobretudo com que circulei no frio e no calor de
Londres o tempo todo.

Começo a recitar: “Nem sempre a trilha principal é
a melhor, e é preciso parar para ver mais alto do que a
janela do primeiro andar dos escritórios de administra-
dores de queixo recém-escanhoado e olhar desviado da
pequena tempestade que se forma”.

Todos protestam quando eu faço a minha pequena
recitação sob as carícias da mulher que era, na verdade,
Ludmila fantasiada de viúva, os pêlos pubianos prima-
veris pintados de ruivo e branco, no melhor estilo punk.
Nesse momento, o louco sonho terminou — com uma
sacudidela mais forte do avião. Pela janela oval, ainda
havia cores nos céus onde voamos por um artifício que
ainda me parece antinatural, tanto tempo depois de
Santos-Dumont ter acenado para parisienses embasba-
cados no solo da Europa que ficava para trás.

30. Cores do retorno

Você volta — e o verde lhe surpreende, se você
está retornando dos tabuleiros de tons ocres, amare-
los, vermelhos e azuis suavizados da Europa, princi-
palmente. Talvez o ocre domine (sobre todas), a cor
do verde esbatido em quase cinzento na fumaça fria,
na distância, temperado pela tonalidade dos muros
cobertos de um verde manchado como uma boca
esmurrada. Isso pode dar uma idéia errada...

Você volta dos tons monótonos de um bege-
amarronzado por toda a Europa Central e do Norte –
o que estaria longe do tapete de certos campos euro-
peus matizados, recortados como quadros cubistas de
cabeça para baixo, com cidades brancas na Espanha,
em Portugal e na Grécia um pouco mais longe, entre
montes de cabras. A Alemanha de florestas escuras res-
ponde por um poço de verdes limosos profundos, que
fazem pensar na morte daquela cultura da morte de
cavaleiros descansando sobre leitos de mármore sujos
da saliva do inverno que atraiu plantas fungosas e tu-
bérculos de joelhos expostos na grama poluída, cor-
rendo para cobrir o cavaleiro, o cavalo e a base das está-
tuas secretas dos bosques. Paisagens. Elas nos descre-
vem, por dentro, quando julgamos que as vemos com
isenção ou as pintamos com aparente fidelidade...

Meu Deus, eu estava sonhando — com o lugar de
sempre, aberto numa clareira sinistra. Em qualquer lu-
gar da minha mente, esse lugar existe. Ele me espera,
quando eu viajo — e volto. É uma ressonância dos
ambientes estranhos colados aos conhecidos. Voga na
minha cabeça, destroço de coisas vistas, ou entrevistas,
quando uma mão acende uma janela numa casa co-
mum e não em algum endereço suspeito, para fazer
descer a “rampa de Port Said”, como diria T; E., prestes
a ser esquecido (refiro-me ao outro Lawrence).

De qualquer forma, no plano das descrições rastei-
ras, a Europa também era verde — e não só ocre —,
embora “verde” daqueles tons esbatidos do sonho dos
céus de Eckhout, pintor bem comportado que o Brasil
desestabilizou um pouco (como fará com Manet, du-
zentos anos mais tarde, no Rio do Entrudo entrado no
sangue do pai do impressionismo). Há azuis de flores
dos campos chamadas, por nomes curiosos, das vilas
italianas de gerânios vermelhos em latadas, enquanto
os tabuleiros franceses esplendem de insetos vagarosos
sobre o amarelo dos girassóis que explodem nos qua-
dros de quem? De Van?...

Vi uma professora de arte desesperada depois de
uma visita monitorada de escolares a um museu com
bom acervo do pintor de Arles e outros lugares. Por
falar em Van Gogh, seus amarelos vivos estão virando
ocre-Europa craquelado (ele não preparava bem as tin-
tas, não tinha a paciência necessária, de modo que seus
girassóis estão ficando cada vez mais escuros na tela gros-
seira sobre a qual o artista pintou com pinceladas for-
tes, torturadas, até “enlouquecer” de vez, como o vul-
go gosta de acreditar a respeito do pintor que cortou
não a orelha, na verdade, mas só um pedaço do lóbulo
do aparelho auricular esquerdo)...

É assim que o pensamento vadio erra pelas paredes
pintadas da mente, dentro de um avião. Não durmo
neles — já disse? —, não consigo relaxar a dez mil
metros do chão pintado de verde (“um quilo de verde
é mais verde do que meio quilo”?), meus pensamentos
erram do início ao fim do fim do vôo que, nesta aero-
nave inglesa, será no Rio de Janeiro. Onde esteve Paul
Gauguin — o amigo de Van Gogh, o pintor do verde
“descoberto” nas matas cariocas, quando aqui veio ter,
num navio-escola. Paul tinha 17 anos, e registra “o ex-
cesso de verde” das florestas cercando a cidade. Com a
mesma idade, Manet também esteve aqui, igualmente
como guarda-marinha, a bordo do Havre-et-
Guadaloupe, que ancorou na baía carioca, às vésperas
do carnaval de 1849. Eu me lembrava da data e do
nome do navio porque recentemente ouvira uma pa-
lestra intitulada “A passagem de Édouard Manet pelo

som das patas dos cavalos — ploc, ploc, ploc — da car-
ruagem que vem buscar o súdito de Sua Majestade bri-
tânica na Lisboa pombalina a que ele chega, vindo de
Sintra, tão cansado que aluga um quarto no Hotel In-
ternacional apenas para passar o dia, porque pretende
embarcar à noite no navio que tem o mesmo nome do
antigo navio corsário de Lancaster: Virgin. Sua alma está
riscada, pela primeira vez, de paixão amorosa não por
uma virginal portuguesa de buço, e sim pela madura
viajante cujo marido escorregou prancha abaixo, enrola-
do na bandeira do Império, até cair em águas chilenas, já
fedendo um pouco. Adeus, Capitão Graham! Que os
peixes sejam gentis com as suas partes...

Tenho motivos, sim, para saudar o amor, a viuvez
precoce e até o velho Freyre que me pusera na pista
do Fielding Senior, para, então, encontrar o filho se-
pultado no Recife: quem não conhece Gilberto, não
conhece o Quartel General da Inteligência Brasileira
a Serviço das Armas da Cultura posta ao Serviço de
Salazar e dos Governos Militares.

Agora, eu podia voltar para o Recife — de onde
nunca devia ter saído a fim procurar, na garoa inglesa, a
chave que girara até me fazer retroceder a um cemitério
abandonado debaixo das chuvas raivosas da minha ci-
dade, aquelas águas repentinas que eu amava e que dei-
xavam pesadas as árvores pingando em ruas alagadas
pela falta de drenagem do entulho aumentado pelas
construções há muito sem controle nas cidades enfeadas
pelos espigões plantados nos antigos bairros aristocrá-
ticos. A antiga casa assobradada de Tomás Seixas — nas
Graças — agora eram dois espigões geminados pelos
chifres da especulação imobiliária cujos emissários o
poeta expulsara a pontapés, quando tinham vindo in-
terromper suas releituras de Proust no terraço, com
propostas, para ele  “obscenas”, de sair da casa onde
nascera (e viria a morrer) para dar lugar à construção
de um edifício erguido acima do tapete de folhas do
quintal onde Tomás pretendia erguer a miniatura de
um pagode chinês, assim que recebesse uma famosa
herança vinda de Trás-os-Montes, a qual se retardou
até se apagar na sombra da casa dos sonâmbulos. Cida-
des lindas — como havia sido o “Recife das pontes e
dos rios” — estavam agora...

Não havia tempo. Saí da frente da tela do computa-
dor do hotel quase diretamente para remarcar a passa-
gem, antecipando a volta, e sabendo que talvez estivesse
sepultando qualquer coisa, precipitadamente, no cemité-
rio colorido da City. O que era? Um despedida condigna?
Uma nova visita à Sarah e suas adivinhações fajutas?

Não havia tempo para saber, investigando em
Paddington ou em outro lugar qualquer das estações
recitativas — Kennington-Piccadilly-Green Park-Earl’s
Court — que, na manhã seguinte, me levavam de
Elephant & Castle direto para a central do aeroporto
de Heathrow. Queria encontrar logo o túmulo do fi-
lho de Henry Fielding — Attention, please: passengers
leaving for Rio — no Cemitério dos Ingleses do Recife
— Flight 1702, repeat, Flight 1702, Gate 32...

Acordei de um breve cochilo sobre o mar cor de
coral gelado lá embaixo, e a tela do avião, no início do
longo vôo 1702, mostrava o making of de Tróia, no
mundo achatado que vê todos os filmes ao mesmo tem-
po, lendo as mesmas revistas que reproduzem as mes-
mas imagens de uma repetição quase hipnótica.

A viagem a Londres começava a se apagar ali mes-
mo, enquanto eu via aquelas imagens sem som, com
preguiça de colocar os fones para ouvir o homem ex-
plicando a feitura do cavalo mostrado nas revistas, tudo
tão intensamente monótono que talvez fosse um alívio

Rio”. O conferencista sustentava que o donzelo apren-
diz teria feito a sua iniciação com alguma mulata do
tipo que, mais tarde, seria retratada em Négresse, a ca-
rapinha enrolada num pano da Costa, a bata branca e
os brincos de pérolas, típicos das “baianas” (em carta
enviada da capital imperial, Manet falava numa “esca-
pada” — courir  une  bordée — para o irmão Eugène, a
quem descreve negras “bastante bonitas”, ora nuas da
cintura para cima, ora “vestidas com camisas e saiotes
enfeitados com imensos babados”)...

Assunto para o olho socioantropologicamente ma-
licioso dos Freyres das Casas-Grandes. Tema para mi-
nha cabeça distraída do pouso (que sempre me deixa
mais nervoso). Forço-me a pensar numa coisa qualquer
— Manet, no caso — e espero que as rodas transmitam
a sensação de terra firme, logo a tocar no solo do que
seria apenas uma rápida escala (eu esperava), com cone-
xão quase imediata para o Recife visitado por pelo me-
nos um bom artista estrangeiro com a missão de retra-
tar a paisagem ao estilo flamengo, com tons escuros em
demasia para o Nordeste das cores fundamentais explo-
dindo sob o olho do sol: Frans Post.

O Cemitério dos Ingleses fica numa espécie de pe-
quena ilha urbana cercada do tráfego que vem de uma
larga e longa artéria chamada de Avenida Norte, seu
fluxo fluindo para o bairro recifense de Campo Gran-
de e a cidade de Olinda mais adiante.

O tráfego, intenso, contorna o quadrilátero mura-
do dos túmulos de súditos britânicos sepultados ali
desde o ano de 1714, quando o presidente da Provín-
cia de Pernambuco doou um lote de terreno ao côn-
sul inglês no Recife, por ordem do Príncipe Regente
de Portugal. Mais tarde ampliado (por meio da com-
pra de terra anexa), uma capela foi edificada em 1852,
e um portão de ferro da Fundição Aurora ainda range
nos gonzos, ao ser aberto para permitir, ainda, alguns
poucos enterros contemporâneos, no “British
Cemetery” com a sua data indecifrável (MDCCXIV)
para muitos passantes pela construção hoje vizinha de
um prédio da Prefeitura (com um feio mural dedica-
do a Frei Caneca, e não ao general Dantas Barreto,
como seria mais apropriado).

Passa despercebido aos pedestres mais próximos e
também aos motoristas que nem suspeitam estar con-
tornando um pedaço da história, quase na zona
limítrofe das duas antigas povoações, cemitério em
separado (e garantido pelo Tratado de 1810), segre-
gado e distante da maré e do mangue, embora tenha
vindo pelo o mar a grande maioria dos seus mortos,
afinal abatidos, tão longe, pela foice onipresente, ine-
vitável, constante no tráfego, nos hospitais, nas ruas e
no interior das casas. Longínqua ou próxima, ela é
um assunto a se evitar, se possível — e assim passam
ao largo do silêncio das mortes antigas, de lábios
empoeirados na divisão de tumbas perfeitamente or-
denadas ao norte do centro da cidade.

De onde eu estava — no Arquivo Público, que dá
para o rio cinzento não de plumas queimadas — você
vai pela antes orgulhosa Rua do Imperador, no senti-
do da mão que faz o contorno do antigo Grande Hotel
(hoje, um fórum jurídico), para seguir em demanda
do Palácio das Princesas, no local onde ficava situado
o palácio chamado das Duas Torres, no tempo do
conde Maurício de Nassau, o homem do protojardim
botânico das Graças, o Governador-Geral do Brasil
holandês, governante cuja memória é cuidadosamen-
te cultivada pelo Recife que gosta de ser associado ao
nome de um aristocrata alemão servindo a uma em-
presa semicapitalista holandesa de exploração de colô-
nias estrangeiras meio prósperas e meio selvagens. Tudo
pela metade, cortado ao meio pelas águas indecisas de
dois rios e muitas lagunas, Nassau concebeu uma ci-
dade se ligando através de pontes entre as “ilhas” dos
bairros que me aguardavam sem alteração alguma,
exceto o aeroporto novo, rebatizado de – claro – “Gil-
berto Freyre” (não há como escapar dele: está agora
vigiando as nossas chegadas e partidas).

Um grande jardim — com baobás e outras árvores
seculares — aguarda o motorista que contorna a sede
do governo, ou que vai pelo chamado bairro do Recife
(onde a cidade começou), em demanda da ponte de
Limoeiro que leva direto à via de contorno, para en-
contrar o cemitério cujo endereço, rigorosamente, é na
Avenida Cruz Cabugá, bairro de Santo Amaro, mais
ou menos no início da zona difusa que separa a planície
do Recife dos altos de Olinda (outra marca de dualidade
ou dupla personalidade da Capitania de Pernambuco).

* “Rosebud”, a última palavra pronunciada pelo milioná-
rio de Charles Foster — personagem inspirado na figura real
de William Randolph Hearst —, ganhou sua decifração final
quando o roteirista Herman Mankiewicz esclareceu o escárnio
que ela representa. Em vez do nome de um trenó — que Kane/
Hearst perdera, na infância — “Rosebud” era o apelido dado
por Hearst (o magnata real) ao clitóris da atriz Marion Davies,
sua amante e companheira no castelo de San Simeon, por ele
construído na Califórnia. A informação sobre o verdadeiro sig-
nificado de “Rosebud” veio de uma amiga íntima de Marion,
a estrela de A Caixa de Pandora, Louise Brooks. Tal explicação
torna ainda mais interessante o personagem de Kane — cuja
paixão por um trenó perdido nunca foi muito convincente para
os exegetas da obra-prima de Orson Welles.•r

Marco Jacobsen
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Se minhas linhas te parecerem ininteligíveis, te peço
paciência, porque estou fraco e velho, e a força que ainda
me resta, emprego-a para sustentar e mover esta pena.

— Meu nome é Rainer... Rainer Maria Rilke, ou me-
lhor, a sombra que hoje restou. Somente um contorno
esfumaçado e cinzento, e não é mais possível identificar o
que um dia foram os traços do meu rosto, o formato do
queixo, a largura da testa, as cores ou a forma dos lábios,
uma incógnita. Mas minha memória está intacta.

Eu era autoconfiante. Um ser superlativo. A come-
çar pelo meu padrão físico que se assemelhava, em tudo,
a uma girafa. Cabeça lá em cima. Da cidade, era o mais
alto, e bem entendido, não somente em estatura. Meu
privilégio, portanto, o de ver mais. Mais alto, mais fun-
do, mais largo, e até as cores, generosas, se ofereciam a
mim com mais tons. Meu horizonte era... além.

Meus olhos tinham aproximadamente vinte por cento
mais volume do que quaisquer outros, fato este que me
propiciou o efeito misterioso de, por duas vezes em minha
vida, ver a alma. A primeira, na infância, sentado no sofá,
na sala de casa, escutando um interminável sermão, en-
trando numa espécie de transe, minha audição sumiu, e o
espaço foi tomado por uma luz que de início surgiu tênue,
mas cresceu em intensidade até apagar, como a borracha
de uma criança que conserta um desenho, todos os traços
que se reconheciam como sendo meu pai, e em seu lugar,
surgiu..., descortinada, plena e nua, a sua alma. Fiquei con-
fuso, porque o que via em nada se parecia com meu pai,
autoritário e distante. De repente uma sombra, só que ina-
creditavelmente branca, avançou em minha direção e quan-
to mais se aproximava, um calor ia me envolvendo, e pas-
sei a experimentar sentimentos de candura, aconchego,
segurança e a sombra se formou no ar, como uma espécie
de grande mão, e violentamente, mas sem dor, me jogou
contra meu pai. Nesse momento, apesar de toda nebulosi-
dade que aquele sentimento me causava, entendi que o que
estava sentindo era amor. E a alma era o substantivo femi-
nino para o amor. Acontece que a alma misturada com o
corpo se despurifica, é poluída, distorcida, e se parece com
o que não é. E agora havia visto uma, pura e desprotegida,
mostrando o que estava escondido. Meu pai me fora colo-
cado nos braços como um recém-nascido. E eu descobria,
aos sete anos, o que era ser responsável. Era eu quem tinha
de cuidar dele. Que poder acabara de ser-me imputado:
conhecer meu pai mais do que ele a si próprio.

Fato difícil, mas inconfundível — o amor.

Desde criança havia em mim a estranheza de exercer
sobre os outros uma espécie de magnetismo que os le-
vava a desejar, com risco, imitar-me, seguir-me, como
se inebriados por um perfume.

Consciente e empolgado de meu poder, aos quarenta e
três anos, decidi tornar-me professor. Tinha muito a en-
sinar sobre como ser eficiente na vida. Sentia a superiori-
dade da minha vocação. E o tempo parecia-me urgente.
Passei a divulgar no jornal a intenção de ensinar minha
metodologia. Faria uma seleção dos interessados.

Chegaram muitas cartas. Candidatos de diferentes ra-
ças, religiões, posição social, formação, ideologia política,
etc. Uma, porém, intrigou-me, porque embora fosse de
um cidadão daquele país, estava escrita em outro idioma, e
era justamente nessa língua que também eu, secretamen-
te, fazia anotações sobre minhas descobertas, impressões,
estudos, e até poemas . Perguntava-me se o rapaz saberia
disto. Como poderia alguém saber de meus registros es-
condidos? Fui tomado de inquietação, minhas mãos come-
çaram a suar, tive uma sucessão de tonturas que me obri-
garam a deitar, os ombros e o peito doloridos. Teria a ca-
mareira descoberto, no fundo falso de meu armário, meus
livros escritos desde a infância? Precisava encontrar um
modo de abordá-la sem que ela jamais desconfiasse que
escondia qualquer coisa, pois aí sim, induzida por incon-
trolável curiosidade, se empenharia nas minhas ausências a
descobrir o que eu ocultava. Melhor ainda, seria melhor
não sair mais de casa às terças-feiras e mudar a fechadura,
obrigando-a a bater para que eu abrisse.

Quanto ao jovem com quem cismara, escrevi-lhe

chamando-o para uma entrevista.

Lembro-me bem daquele dia. Estava muito quen-
te e úmido e uma leve sensação de sufocamento me
incomodava. Pouco antes da hora marcada, buscan-
do um pouco mais de ar, resolvi ir até a sombra do
jardim, onde estava o banco de madeira, entalhado
por meu avô há tantos anos, no qual, planejara, sen-
taríamos. Caminhei em meio ao roseiral admirado
da beleza das suas pétalas em contradição com o
perigo dos espinhos. Apesar da umidade daqueles
dias, havia, quase descoladas dos caules, algumas
folhas secas e velhas, que passei a arrancar.

Surpreendi-me com uma voz muito fina e baixa
que chamou meu nome:

— Senhor Rainer Rilke!
Estranhamente, apesar da alta temperatura, Kafka

vestia uma casaca preta, de onde, a partir da cintura,
descia uma cauda que se dividia ao meio até quase to-
car o chão, a camisa branca estava impecavelmente
engomada, e da gravata, também negra, pendiam, di-
vididas, duas tiras. Antes de nos cumprimentarmos,
um olhar mutuamente penetrante nos precedeu, ins-
taurando imediatamente um inexplicável desconforto
em mim. Aturdido, convidei-o a entrar.

Ele se aproximou caminhando em minha dire-
ção. Estendeu-me a mão geladíssima, e entendi,
então, o porquê da roupa pesada e escura.

Apontei o banco para que sentássemos, e quan-
do ele deu um passo, inexplicavelmente, tropeçou
num pedregulho, e tentando se agarrar em algo,
espetou seu dedo numa rosa.

Corri ao escritório e peguei desinfetante, atadu-
ra e fiz-lhe um curativo.

Sentamo-nos, servi-lhe chá quente e, no outro idio-
ma que nos era comum, tivemos a seguinte conversa:

— A carta do senhor me pareceu bizarra porque
está escrita em alemão, e não em tcheco!

— É que eu me sinto fragmentado em muitos
pedaços, não encontro uma unidade, e para ex-
pressar essa estrangeiridade em mim, me comu-
nico em outra língua.

— Como... como assim?!
— No dia em que sua carta chegou às minhas

mãos, trazida por meu companheiro de quarto, An-
toine, eu estava sentado num café próximo ao meu
apartamento. Sentia muito frio e uma leve, mas pro-
funda, dor em meus ossos, porque apesar de só ter
vinte e dois anos, meu corpo me faz sentir como se
fosse um velho. Meus olhos estavam parados, sem
horizonte. Ao fundo escutava um som insistente,
que entrando por meus ouvidos descia e se espalha-
va por todo meu corpo como se levado por minha
corrente sanguínea. O som de fora e o meu de den-
tro se fundiram. Assim, eu me tornei o próprio som,
que, sendo repetido e ritmado, me fez sentir o que
nunca havia experimentado, uma organização.

Pela primeira vez em minha vida me senti inteiro.
Ganhei uma visão de mim mesmo, não uma parcial e
enevoada, mas ao contrário, plena. Era como se meus
fios de cabelo, as costas, a nuca, as dobras das orelhas,
e todos aqueles lugares de si, onde jamais alguém se
vê, ficassem estampados, prontos para serem explo-
rados. E esta visão não vinha dos olhos, mas dos senti-
dos. Desejei imensamente ir mais fundo.

Comecei percebendo os ruídos a minha volta, os
quais estranhamente não podia entender, alguma coisa
pulsava e não reconhecia meu coração, via imagens
que não faziam sentido algum, senti um calor na boca
e nas mãos. Não sabia o que era um café.

Estava absolutamente sendo, em silêncio,
como os bichos.

Estes, sim, nesse momento entendi, podiam ter
plena consciência de si, porque nada lhes é largo,
profundo ou futuro, tudo está. Já.

Neles não há dúvida ou medo, nem a dor do tem-
po, da perda, da falta, da morte, simplesmente: É-se.

Além do mais, nunca aspiram sair de sua condi-

ção de bicho, para se tornar outra coisa.
Justamente quando estava mergulhado no máxi-

mo de mim, senti Antoine pressionando meu ombro,
buscando acordar-me daquela letargia. Essa volta in-
desejada à realidade foi como um esmagamento a san-
gue frio. Tudo se desorganizou novamente porque,
voltando à condição humana, reconheci que o som
repetido que ouvia vinha do cortador de frios no fun-
do da loja. Segundos atrás havia estado inteiro, e agora
minha unidade, como a peça daquele queijo na má-
quina, estava sendo fatiada em pedaços, e doía.

Antoine entregou-me então sua carta, marcando
este encontro.

— Mas ainda não entendo bem a questão do idio-
ma estrangeiro!

— Desde criança, sempre fui baixo, escuro... e como
minha existência me pesava demais, tive sempre a sen-
sação de precisar ter mais pernas do que tinha. Sem
contar o estado rasteiro e furtivo em que freqüente-
mente observava meu espírito indo por meandros es-
curos, lugares de putrefação... Sentia-me como quem
rastreia lixo. Estrangeiro a tudo, e, exatamente por esse
motivo, passei a escrever em outro idioma, porque
descobri que não havia comunicação possível, a não
ser na solidão que é falar-se a si mesmo.

— Não creio que esteja te entendendo! E...
— Há alguns anos, decidi desenhar-me para ver,

se de alguma forma, descobriria quem era. Levei al-
guns dias trabalhando no retrato, mas estranhamente
acontecia que, por mais que me esforçasse, só con-
seguia ver as partes desconectadas do desenho, nunca
o todo. Um dia, porém, inesperadamente, olhei e vi,
por inteiro, o meu retrato. Ao olhar espantado para
o papel, vi um borrão. Havia uma linha central que
dividia ao meio, o que parecia ser um par de asas
largas, que se afunilavam ligando-se à cabeça, de
onde saíam, na altura da testa, dois fios, que se pro-
jetavam como antenas. Os olhos estavam estáticos
e as pernas eram muitas e finíssimas. No desenho,
eu estava completamente nu, e era uma barata. So-
mando-se a esta evidência, refleti que no amor ha-
via sempre me sentido assim. Não poderia haver
relação possível entre uma mulher e a barata que eu
era, a não ser para espantá-la, ou ser pisoteado por
ela. Abdicara para sempre de amar.

— Mas você é um homem e não uma barata!
— Não, porque a partir daquele dia, resolvi expe-

rimentar viver como uma barata, mergulhei no pre-
sente ininteligível, no som sem palavras, na visão sem
sentido, passei a viver a realidade como ela é, sem
entendimento algum, assim como os bichos.

Comecei a sentir-me mareado e, na medida em que
ouvia, era como se meus conceitos assépticos e eficientes
fossem escorrendo das páginas dos livros, no fundo falso
de meu armário, transformando-se em borrões indefini-
dos e imundos, como se tudo que sempre acreditei esti-
vesse ruindo como um castelo de areia levado pela maré.

De repente, como um sopro no meu rosto, lá esta-
va de novo, pela segunda vez em minha vida, diante
dos meus olhos, a alma de um homem. Era mais branca
ainda do que a que vira em meu pai, mas estava como
se salpicada de pontos escuros, principalmente na al-
tura da testa e do coração.

O que era aquilo?! Sentia urgência em entender.
Era como se alguém estivesse prestes a morrer na
minha frente e eu fosse a única pessoa por perto para
socorrer. Lembrei-me da sombra branca que, havia
anos, me jogara contra meu pai, fazendo-me conhe-
cer o amor. Procurei me acalmar e fiquei em silêncio.
Ao fundo ouvi que Kafka continuava falando, e isso
me fez suavemente voltar ao banco sombreado e ro-
deado de roseiras, e ao homem sentado ao meu lado.

Ficamos mais alguns instantes conversando e, ter-
minada a segunda xícara de chá, nos despedimos. Su-
geri que se realmente desejasse tomar as tais aulas
comigo, ele poderia começar me escrevendo e con-
tando um pouco sobre sua rotina.

Izabela Rocha Loures e Juliano Mourão Vieira são alunos da Oficina Rascunho de Cria-
ção Literária, com José Castello, realizada em parceira com a Fundação Cultural de Curitiba.
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 Passados alguns dias, recebi uma
carta que dizia:

— Prezado senhor Rilke, na noite que
se seguiu ao nosso encontro, a ferida
causada por aquele espinho infeccionou,
e tive febre alta, acompanhada de delí-
rios, em que via uma roseira que crescia
de forma desordenada e fantasmagóri-
ca, contendo muitos espinhos e quase
nenhuma pétala, um descontrole des-
concertante, assombroso.

Nas noites e dias que se seguiram tenho
sentido, freqüentemente, acelerações repen-
tinas em meu coração, como alguém, sur-
preendido por constantes sustos. A febre
continua indo e vindo descontrolada, fazen-
do-me, todos os dias, perder muita água do

corpo, que mal tenho força para repor.
Quase não me alimento, e o espaço de meu
apartamento foi ficando cada vez menor,
até se limitar à medida de um metro e oi-
tenta por dois metros, que é o espaço ocu-
pado por minha cama mais a escrivaninha
que tenho encostada na cabeceira.

Sentia-me impotente diante da mor-
te progressiva daquele rapaz. Entrei num
estado meditativo, fui ao quarto e retirei
do fundo do armário os registros
escondidos.Durante horas, folheei-os sen-
tado no sofá do escritório, buscando na
memória minhas mais tenras lembranças
de infância e as emoções que me desper-
tavam. Depois pensei o quanto havia sido
bem-sucedido usando a razão, minha

grande aliada, dirigindo minha vida pelo
que chamei de “pensamentos certos”,
aqueles que economizando minhas emo-
ções e minha inteligência poupam-me da
distração do que é inútil, e focam-me no
essencial para acertar. Imaginava um
modo de alinhavar minha vida. Da mes-
ma maneira como alguém pegando pano,
fios coloridos e uma agulha vai tecendo
até ver pronta sua tapeçaria. Naquela noi-
te, assim como em muitas que se segui-
ram, quase não dormi, empenhado que
estava em escrever um livro. Quando fi-
cou pronto, a primeira pessoa a quem o
remeti foi para Kafka.

Passaram-se muitos anos e numa tar-
de fria e chuvosa de outono, passando em
frente a uma livraria, vi um cartaz anun-

ciando para aquela mesma noite o lança-
mento de “O Castelo”, de Franz Kafka.

A livraria estava lotada e quente. As
pessoas alvoroçavam-se com o livro nas
mãos, esperando na fila por um autógra-
fo, ou comentando sobre os lindos dese-
nhos de nanquim com os quais, o pró-
prio autor, o ilustrara. Algumas estavam
pelos cantos lendo trechos do texto aos
companheiros. Comprei um exemplar
em que na primeira página, li: “Dedico
esta obra a Rainer Maria Rilke, homem
que, com seu livro, me levantou do leito
de morte, me presenteando com a lite-
ratura, minha única possibilidade”.

IZABELA ROCHA LOURES, 38 anos, mora em
Curitiba. É graduada em Psicologia pela USP.
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Matemática nunca me entusiasmou,
mas agora fiquei chocado: algum maluco
resolveu contar os números fracionários.
Se tomarmos todos os números com
quantas casas decimais quisermos, tere-
mos infinitos deles, claro. Mas em qual-
quer intervalo temos infinitos também:
conte quantos existem entre 3,1765 e
3,1766, por exemplo. Aí o sujeito se per-
guntou o quanto o intervalo entre zero e
um é “menos infinito” do que o conjunto
dos reais (que tem tudo, menos as raízes).
E descobriu que tem tantos números en-
tre zero e um quanto em todo o conjunto.
Quer dizer: se contarmos todos os núme-
ros entre zero e um (incluindo meio, 0,1
ou 0,67) e todos de todos possíveis (inclu-
indo os anteriores e mais -1000 e 7 e
546782828273745,8572934857234 e
qualquer outro que pudermos imaginar),
descobrimos que nestes dois conjuntos há
a mesma quantidade de números.

Minha mente não chega a tudo isso.
Se não consigo nem cozinhar receitas
com mais de quatro ingredientes, não é
“Cardinalidade de Conjuntos Infinitos”
que vai na boa. Mesmo que seja lendo essa
revista de divulgação científica feita para
crianças e analfabetos funcionais. Meu tio
Dirceu percebe meu ar de dificuldade,
identifica o título da revista, enrola um
jornal nas mãos e, sem falar nada, me dá
uma jornalada na cabeça, usando o ca-
derno de imóveis. — Vai estudar, cacete.
— Minha mãe vê de longe o que aconte-
ce, mas não liga. Ela sabe que, apesar do
meu herói ser o outro tio, o pescador-
barra-livreiro, esse aí, formado no ITA,
me conquistou ainda na infância, sempre
brincando e me sacaneando quando po-
dia. Com a minha cabeça encolhida nos
ombros, percebo um cadarço desamar-
rado no sapato dele e o desejo de vingan-
ça torna-se um plano imediatamente.

Não vai ser difícil arranjar oportuni-
dade nessa bagunça. A família inteira
está aqui no aniversário da vó, os três
filhos e famílias, incluindo dois bisnetos,
mais alguns tios-avôs. Vinte pessoas. É
como se a humanidade inteira estivesse
reunida: nós somos esse intervalo de um
a zero que tudo contém, que tem tanto
quanto o conjunto inteiro.

Ninguém aqui tem a mesma idade, já
perguntei. O resultado é que todos esta-
mos mais ou menos sozinhos, não conse-
guimos fazer blocos naturais ou panelinhas,
e somos obrigados a sair de nossas con-
chas, nossas moradas individuais, ou en-
tão fazer como um primo, que fica num
canto com ar irritado de obrigação inde-
sejada. A maioria se alegra, contudo: um
tio-avô se diverte com o mais novo da fa-
mília, que saiu das fraldas há pouco tem-
po. Brincam de contar: “Um, dois” e “Três,
quatro”. A dona da casa, tia Clara, anun-
cia orgulhosa e sorridente que a sobreme-
sa será o original e exótico manjar de amo-
ras e maracujá, disputado a tapas. É o que
sempre servem nas datas importantes,
nem precisava anunciar: se fosse outra
coisa, acho que ninguém viria.

— Dezenove! — berra o caçula da fa-
mília, estragando a seqüência.

Tio Dirceu se distrai um pouco conver-
sando com um cunhado, ambos com cer-
vejas nas mãos. Me esgueiro por trás da
mesa de jantar e com alguma dificuldade
entro debaixo dela, chegando no pé esquer-
do do meu tio. Tomo muito cuidado para
não gargalhar enquanto lentamente dou o
nó nos cadarços dos dois pés. Um primi-
nho me vê e faz cara de curioso. Apenas
ponho o dedo entre os lábios, como quem
faz um chhhhh de silêncio, sorrio e ele en-
tende a piada e dá uma risada.

— Dois, dois, dois! — O tio-avô en-
tão devolve:

— Gosta do dois, não é? E quanto é
dois mais dois?

— Cinco!
— Não, não. É quatro.
Esse tio-avô quer ganhar uma discus-

são com uma criança, o que é impossível.
Deve estar velho: paciente demais, muito
apegado a regras e hábitos, não consegue
fazer concessões e não desiste.

— Cinco! Cinco!
Chamada para as mesas, comida pron-

ta sendo servida. Penso nos outros. Todo
mundo aqui é ou quer ser alguma coisa de
verdade: médico, engenheiro, lojista, dono
de restaurante. Até ser aposentado parece
real, até as crianças sonham em ser astro-
nautas ou banqueiros, enquanto esse meu
curso não me empolga, não me diz nada.
Me sinto o rabinho da vírgula decimal, um
espaço insignificante entre um milionési-
mo e outro. Ou entre um bilionésimo e
outro. Ou trilionésimo, sei lá.

Meu tio Dirceu, engenheiro orgulhoso
formado no ITA, se vira e tenta dar um
passo, mas um dos pés não se move (sur-
presa!) e ele despenca rodando por cima
da sua cunhada, que vai ao chão numa chu-
va de guardanapos. Ambos tentam disfar-
çar as mãos dele apoiadas nos seios dela. A
velha matriarca se emputece com uma ex-
plosão vulcânica e todos silenciam, escu-
tando tensos o esporro interminável de
uma voz poderosa, que não parece sair
daquele corpinho frágil. Demora tanto que
a comida esfriou um pouco quando senta-
mos. Ninguém me dedura, meu tio só me
olha de esguelha, adivinhando sem ter pro-
vas ou testemunha. Se tivesse, eu estava
morto. Minha avó é um bicho ruim, mal-
vada mesmo. Estranho que a família intei-
ra ame essa velha.

Almoçamos, os pratos são levados e en-
tão há um suspense pela chegada da sobre-
mesa. A dona da casa vem da cozinha len-

tamente com um sorriso satisfeito, mas
desatenta, no centro das atenções, tropeça
no tapete e o enorme pote vai ao chão, que-
brando-se em vários pedaços e esparraman-
do o manjar por todo o lado, desde a sala
até a porta do banheiro. Ainda existem ca-
cos repicando quando ela se levanta, e an-
tes que alguém possa esboçar uma reação,
fosse uma risada ou um “que pena”, seu
rosto se torce, sem susto, mas com uma
decepção enorme, um desespero que a toma
inteira, começando a lacrimejar, gaguejan-
do algumas sílabas perdidas. Olho em vol-
ta: todos temos a mesma expressão, uma
tristeza por aquela pessoa, uma compaixão,
um reconhecimento por aquela dor estra-
nha, doméstica e simples, dura. Somos a
mesma pessoa, nós vinte, as mesmas so-
brancelhas curvadas, testas franzidas e olhos
emudecidos, apenas alguns pequenos tra-
ços nos diferenciam nessa hora.

Meu primo, filho da tia Clara, apro-
xima-se dela, consegue fundir um sorri-
so à face triste e diz à mãe que vai ficar
tudo bem. Beija-a, manda a sua esposa e
a sua irmã comprarem sorvete naquele
mesmo instante; acomoda aquela senho-
ra desolada na cadeira da ponta da mesa
e lhe dá um abraço. Ela consegue sorrir
um pouco, enxugando as lágrimas.

— Bom, sempre teremos o domingo
que vem, enquanto estivermos vivos. É
só um manjar — diz ela, com a voz fraca.

— Um puta manjar bom — eu arre-
medo. Todos dão uma risadinha. Perce-
bo meu parente menor de todos com
creme na mão em frente a um grande
monte de sobremesa perto da janela. O
moleque está lambuzado na boca, e diz:

— Um!

JULIANO MOURÃO VIEIRA, 33 anos, mora em Curitiba.
É engenheiro de computação e professor universitário.

Enquanto estivermos vivos
Juliano Mourão Vieira

•r

Marco Jacobsen
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Que a sorte me livre do mercado

e que me deixe

continuar fazendo (sem o saber)

                fora de esquema

                meu poema

inesperado

                e que eu possa

                cada vez mais desaprender

                de pensar o pensado

e assim poder

reinventar o certo pelo errado
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