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Graciliano e Affonso
Mais um desafio para o
Rascunho: superar sua
impecavel edicio 76. Ex-
celentes as matérias sobre
Graciliano Ramos e o
passeio literario guiado
pelavoz do Affonso Ro-
mano de Sant’anna.

* Carlos Trigueiro —
Rio de Janeiro —R]

Krauss e Mainardi

Pelo jeito, por algumas
resenhas lidas, o st. Pau-
lo Krauss quer ser o novo Quinojo Mainardi
dos colunistas brasileiros, tal é sua tendéncia a
puxar o saco do picareta George W. Bush e
descer o sarrato no Lula. Da mesma maneira
que ele pergunta se a gente sabe qual € a capital
do Paquistio, querendo fomentar polemicazi-
nha de colunistinha de colégio, pergunto eu: al-
guém sabe quem ¢ o sr. Paulo Krauss? Eu, sin-
ceramente, vejo apenas um apostolozinho da
polémica vazia, e em trés resenhas lidas nao vi
nada além de texto “pastel de vento®. O, edito-
res do Rascunho, esse jornal esta virando o quér
Um cemitério de elefantes brancos literarios,
onde fazer pose vale mais do que escrever de

verdade. T4 ficando chato.
® Marco Sandrini — Curitiba— PR

Nelson de Oliveira e a poesia

Nio deixarei passar em branco minha discordan-
cia a proposta de Nelson de Oliveira em artigo
sobre suas oficinas de criacdo literaria, no que tan-
ge a poesia, em seu artigo publicado no Rascu-
nho 75. Nio existe isso de inventar a propria
meétrica. Ora, inventemos entao nossa propria sin-
taxe, nossa propria concordancia verbal, nossa
propria pontuacio, nossa propria gramatica...
Nada de querer facilitar o processo de composi-
¢do poética. Criar boa poesia nao ¢ para qualquer
um. Da maneira que escrever boa prosa também
nio ¢ para qualquer um. Metrificada, ritmada e/
ou também rimada, a boa poesia coexiste com a
ma poesia (ndo-metrificada, nao-ritmada e/ou
nao-rimada). Tome-se um destes poemas sem

CARTAS

rascunho@onda.com.br

métrica, sem ritmo e o redija em formato de pro-
sa, mantida sua pontuag¢io original. Duvido que
alguém — desconhecendo o texto original —
detecte alguma poesia no texto reescrito. Mas em
qualquer bom poema (metrificado/rimado/ ritma-
do), um bom soneto, por exemplo, ao ser reescri-
to em formato de prosa e mantida sua pontuacao
original, a poesia ali contida sera rapidamente de-
tectada, até mesmo por quem desconheca o texto
no seu formato original.

* Osiris Roriz — Curitiba— PR

Fora do eixo

Chega a ser espantoso, para ndo dizer inacredita-
vel. Mas ja podemos nos orgulhar com toda cet-
teza que temos em Curitiba o maior periddico
literario do Brasil. Ndo que eu seja bairrista ou
cotsa do género, mas é completamente louvavel
que a literatura também se concentre em outros
pontos além do eixo Rio-Sao Paulo. Contudo,
sugiro que os editores do Rascunho reflitam na
possibilidade de abrir espaco para autores locatis,
afinal possuimos grandes talentos que permane-
cem em sociedade anonima. Para concluir, deixo

meus cumprimentos pelo projeto Pazo/ Lzterdrio.
* Adriano Ribeiro Machado — Curitiba— PR

Construgao conjunta

“O jornal de literatura do Brasil” esta muito bom,
espero ansiosamente cada numero, que leio com
atencao. Voces estio fazendo um bom trabalho.
Do ultimo numero (76), destaco a coragem de
Andrea Ribeiro de apontar sua percepg¢io sobre
a obra Hoje estd um dia morto, bancada pelo juri do
prémio Sesc. E preciso apontar o que se perce-
be, apesar de contrariar opinides. A independén-
cia do Rascunho ¢ o ponto que mais admiro, o
que significa resenhar e destacar livros de quais-
quer editoras, e ndo s6 das grandes, e considerar
qualquer autor, nio s6 os de grande vendagem,
ou de renome. Além de manter-se aberto a par-
ticipacdo de colaboradores, num trabalho de
constru¢io conjunta, em que se fomenta a opi-
nido critica e se respeita a posicao divergente.
Continuem assim, corajosos, enfrentando os
moinhos de vento da cultura que insistem em tri-

turar grande nimero de talentos.
* Ricardo Uhry — Curitiba— PR

TRANSLATO

Paiol Literario

Parabéns pela iniciatival Sou assinante e estou satis-
feito. Esforcem-se para trazer Roberto Pompeu
de Toledo e Miguel Sanches Neto.

* Rafael Javarotto — Curitiba — PR

Parabéns pela iniciatival O Rascunho precisa ter
uma filial em Sao Paulo. Um abraco a toda equipe.
* Cristina Almeida — Sio Paulo — SP

Escrevo para registrar que o st. Ricardo Corona,
autor de manifesto pedindo a inclusio de escrito-
res locais na programagao do Pazol Literdrio, nao
fala por mim, nem tem procuragio para incluir
meu nome em listas de notaveis.

* Jaques Brand — Curitiba— PR

Site

Sobre tudo o que vejo em nossa literatura brasileira,
procuro passar os olhos. Através do conhecimento
da biografia, a poesta, versos, livros, podemos ver a
riqueza de nossos escritores. Um pouquinho que le-
mos sobre cadaum nos faz viajar pelas suas historias
e por seus to belos detalhes, cada um a sua maneira,
com sua época e jeito peculiar de nos encantar com
suas narrativas. Parabenizo atodos do Rascunho. Nos
momentos de uma folguinha do trabalho, entro no
site do jornal e tenho o privilégio de conhecer um
pouco mais de nossos ilustres escritores.

* Clair Maria — via e-mail

Marcelo Backes

Parabéns pela iniciativa do Rascunho e também
pela excelente entrevista com Marcelo Backes (#73,
maio/00), para o qual manifesto cordiais sauda-
¢oes pela disposi¢ao de produzir e traduzir bons
livros para o portugués.

* Roque Eloir Braun — Curitiba— PR

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enderego e telefone. Sem alterar o conteldo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de

Carvalho, 655 - conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 ¢ Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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Eduardo Ferreira

A densa carga explanatoria de um poema sobre tradugao

E incrivel a dificuldade envolvida na tra-
ducdo de um poema, de um simples poema
de poucas estrofes, algumas dezenas de ver-
sos, ou nem 1sso. T4o poucas palavras, ta-
manha profusio de sentidos. Traduzir poe-
stando ¢ facil, e ja muito se falou sobre isso,
inclusive neste espaco. Mas, e fazer poesia
sobre traducdo? Assunto arido esse. Das
pedras as vezes nascem pérolas.

Um bom exemplo é o poema Tradu-
tor, de Valdir Rocha, incrustado em T'ite-
res de ninguém (Letras Contemporane-
as). Ndo vou falar sobre o livro, que me
pareceu bom — interessante conjuncio de
letras, gravuras e inter-net-atividade. E um
poema curto, alguns versos apenas, mas
bom food for thought. E uma boa sintese, ou
uma sintese possivel, do trabalho, do es-
forco e da arte envolvidos nesse oficio.

Traduzir, de fato, e espectalmente traduzir
poesia, € penetrar o amago das palavras e encon-
trar sentidos insuspeitados (ou mesmo, em outra
linha de raciocinio, insuspeitos). E preciso deve-
ras mergulhar, no sentido mais amplo e profun-
do, na complexidade do texto, e voltar a superfi-
cie com uma boa sacola de possibilidades. E
contar com uma grande dose de criatividade.

Longe de mim propor exegese do poema
de Valdir Rocha, mas vale refletir sobre a tradu-
¢do como forma de achar dire¢oes que as pala-
vras ainda ndo tinham. Ou que ja as continham
em poténcia, e sO se esperava alguém que as
encontrasse. Os rumos das palavras, das frases
e dos sentidos, em geral, ndo ¢ um tema menor.
Eum tema que o poeta capta com rara sensibi-
lidade. Que fazer delas? Dar-lhes um sentido é
aprimeira coisa a fazer. A questdo € decidir qual
deles, nalettura como na traducao.

E incrivel a capacidade que tem a poesia
de multiplicar as possibilidades de sentidos e
rumos. Namedida dessa multiplicidade cresce
aresponsabilidade do tradutor. Dai a unicida-
de aparente das palavras do papel transfor-
mar-se em multiplicidade quase incontrolavel,
e certamente intraduzivel em suainteireza. Sem-
pre haum novo sentido a descobrir.

De labiar o seio, nem € preciso falar. Da inti-
midade do poeta com as palavras, da necessaria
intimidade do tradutor com o original. Dessa in-
timidade, nasce a possibilidade até de melhorar o
texto na traducdo. Nio set se seria contrariar o
espirito ou a intencdo do autor, mas as vezes é
uma pulsdo quase irrefreavel. Como reprimir um
achado que salta aos olhos e exige expressao, sob
penade eterno remordimentor Dificil segurar.

Parte do problema é essa extrema concisao,
que faz o estilo e o deleite de tantos. Parece que

amultiplicidade potencial cresce na inversa me-
dida da prolixidade. Quanto menos palavras,
mais sentidos possiveis. E maior o prazer na
leitura. Torna-se possivel quase tudo o que se
imagine. A poesia ¢, em certo sentido, a prosa
mais enxuta. E por isso que, em se tratando de
texto, tirar pode significar acrescentar sentidos.

Traduzir pode ser, ainda, cotsar o nada. Ti-
rar o coelho da cartola. Solidificar um dos senti-
dos possivets, mas nada palpaveis. E produzit,
inadvertidamente, nova gama de alternativas.

Se despiorar vale um melhorar, fica assen-
tado o vislumbre de um aperfeicoamento. Até
mesmo daverdade absoluta. Que, talvez, pou-
co tenha de verdade, menos ainda de absolu-
ta. Derrubado o absolutismo, abre-se um le-
que de relatividades que mete medo s6 de
pensar. Mas, em tltima analise, 1sso é proble-
ma do leitor. Ou do tradutor. @
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A passagem do tempo, que esvazia tantas obras e tan-
tos escritores, s6 engrandeceu o Poema sujo, o mais im-
portante de Ferreira Gullar. Trinta anos depois de seu lan-
camento, em pleno regime militar, ele se mostra ndo ape-
nas maior, mas, sobretudo, mais vivo. Enquanto o tempo
dos militares tendia a imobilidade (“Como se o tempo/
durante a noite/ ficasse parado junto/ com a escuriddo”),
o tempo democratico, ao contrario, é veloz e impiedoso;
em vez de simplificar, complica a realidade; com a mes-
ma rapidez que consagra, execra. Se artistas, celebridades,
politicos, padecem desta corrosdo (muitas vezes injusta),
que resisténcia se poderia esperar de um poema?

Pois 0 Poema sujo exibe, trés décadas depois, uma
atualidade brutal. Mostra seu carater premonitorio e rea-
firma a posicdo nobre que Ferreira Gullar ocupa na poe-
sia brasileira do século 20. Poema sujo. Por que sujo? Sdo
muitas as misérias de que trata o poema. Versos em que
Gullar, exilado politico em Buenos Aires e retido, assim,
no “turvo presente” — confuso, violento, sujo —, busca
consolo na ficticia limpidez do passado. Limpidez? A volta
ao passado ndo é uma viagem confortavel; é, ao contra-
rio, uma experiéncia trabalhosa, que se vive em vertigem.

Na cidade estrangeira, Buenos Aires, longe dos seus e de
suas coisas, sO resta ao poeta partir do que tem de mais inti-
mo: o corpo. “Meu corpo de 1,70 m que é meu tamanho no
mundo/ meu corpo feito de 4gua/ e cinza/ que me faz olhar
Andrémeda, Sirius, Mercurio/ e me sentir misturado”, es-
creve. Uma nebulosa, uma estrela, um planeta vermelho:
distancias vertiginosas que fazem do corpo, poeira. “Toda
essa massa de hidrogénio e hélio/ que se desintegra e reinte-
gra/sem saber pra qué”, Gullar descreve. Por contraste, apon-
tam a debilidade do homem, mas também sua grandeza.

Corpo cosmico, mas nem por isso metafisico, corpo
saturado do real, contagiado pelo real, que “se para de funci-
onar provoca/ um grave acontecimento na familia”. E, com
mais precisdo, o poeta delimita: “sem ele ndo ha José Ribamar
Ferreira/ ndo ha Ferreira Gullar”. E de si, portanto, cidaddo
e poeta, que fala; é ele, Ferreira Gullar, o poeta mas também o
homem, quem escreve estes versos. E, escrevendo, descortina
clardes sobre o passado, em busca de uma formagio que, como
se faz em segredo, ele chama de “aulas de soliddo”.

Para exercer a soliddo, o poeta partiu de casa, rumo ao
mundo. Da janela do trem, fez a descoberta assombrosa:
“aqueles bois e marrecos/ existiam ali sem mim”. Deixa de
ser o centro do mundo, torna-se um marginal
— alguém que, em vez de ser um Eu
esplendoroso, espreme-se nas bordas do real.

Os 31 anos que se passaram desde que es-
creveu seu Poema sujo (“as quatro horas des-
ta tarde/ de 22 de maio de 1975/ trinta anos
depois” — da infancia que lhe foge) tornaram
o tempo ainda mais veloz, e o presente mais
inacessivel. Gullar escreveu seu poema entre
maio e outubro de 1975. No fim daquele ano,
gravou uma fita cassete, em que o lia em voz
alta, e deu-a a0 amigo Vinicius de Moraes, en-
carregado de leva-la ao Rio de Janeiro. A gra-
vacdo ¢ transformada, agora, pelo Instituto
Moreira Salles, em um CD que acompanha a
edicio comemorativa do livro. Vinicius trans-
creveu o poema e, logo depois, reuniu, no Rio
de Janeiro, um grupo de intelectuais e jornalis-
tas para uma primeira leitura publica.

Sem a presenca de Gullar, que sobrevivia na
Argentina como professor de portugués, o Poe-
ma sujo foi, enfim, lancado em 1976. O poeta
sO voltaria ao Brasil em marco de 77. Foram
tempos moles, disformes (“porque nao é possivel
estabelecer um limite/ a cada um desses/ dias de
fronteiras impalpaveis”). Dilui¢do que se adensava
a noite, “porque de noite/ todos os fatos sao par-
dos,/ e a natureza fecha”. Ainda assim, o poeta
gostava de caminhar pela noite, “sob a fantastica
imobilidade/ da Via-Lactea”. Sob o céu escuro,
descobria diferengas sutis, como a que separa a
“noite da lamparina” da “noite da eletricidade”.

Ali, refletia sobre a noite dos miseraveis, na favela da
Baixinha, em Sio Luis: “a noite na Baixinha/ ndo passa,
nao/ transcorre:/ apodrece”. Para entender a noite proleta-
ria, a mais dificil das noites, o poeta prossegue, é preciso
entender “que um rio nio apodrece do mesmo modo/ que
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, exilado
politico em
Buenos Aires e
retido, assim, no
“turvo presente”
— confuso,
violento, sujo —,
busca consolo na
ficticia limpidez
do passado.
Limpidez? A
volta ao passado
nao & uma viagem
confortavel; &,
ao contrario,
uma experiéncia
trabalhosa, que se
vive em vertigem.

Leo Martins/Divulgacéo

Poema sujo
Ferreira Gullar
José Olympio
73 pégs.

ATUALIDADE

Passados 30 anos de sua publicacao,

. de Ferreira Gullar, mantém

0 vigor e tem espaco garantido entre as grandes obras da literatura brasileira

uma péra”. E preciso embrenhar-se no desfiladeiro das dife-
rengas, mesmo se a noite, com sua vocagao mentirosa, se
esforga para tudo igualar. Assim também, “um rio ndo apo-
drece do mesmo modo que uma perna”, ele constata. Cada
coisa é seu caminho, cada coisa é 0 movimento que faz.

Bicho-poema

Dai o Poema sujo, bicho-poema que se enrosca, que gira
sem direcdo, contaminado pelas ventanias do real. Ainda
agarrado a fantasiosa firmeza do passado, o poe-
ta chega a vida parada de Newton Ferreira, o
quitandeiro, seu pai. Para encher o vazio do tem-
po, debrucado sobre o balcio do armazém, ele
lia 0 “X-9”. Para sair de si, mergulhava em um
mundo de gangsters americanos, enquanto logo
dali, no transito da avenida, a tarde, ao contra-
rio, passava rapida, “ruidosamente”.

O pai ¢ a semente da qual o mundo se de-
senrola. Sua memoria lhe ensina os varios rit-
mos (0s varios movimentos) de uma tarde. Os
varios mundos que, cada um a seu modo, se
desenrolam do mundo. Debruc¢ado no balcio,
lendo seus contos policiais, Newton Ferreira
“nada sabe das conspiracdes/ meteorologicas
que se tramam”. Mundos paralelos, mundos
invisiveis, mundos que se sobrepdem, se anu-
lam e se chocam — mundos impensaveis en-
tre as prateleiras da quitanda de Newton, onde
“o tempo nao flui/ antes se amontoa”.

O poeta se agarra as prateleiras, mas nem as-
sim escapa do presente. Recuperar o passado, ain-
da mais um passado de nodoas e de borras, é
tarefa impossivel. “Nem a pé, nem andando de
rastros,/ nem colando o ouvido no chiao/ volta-
ras a ouvir nada do que ali se falou”, ele admite.
Na distancia, ainda assim, consegue juntar alguns
cacos da cidade de Sdo Luis do Maranhdo —
cidade suja, ela também — que um dia habitou.

De exercicio de memoria, o Poema sujo se
converte em uma reflexdo sobre a eternidade, e
0 modo como — no mundo veloz de hoje — dela cada vez
mais nos afastamos. “O certo é que/ tendo cada coisa uma
velocidade/ (...)/ cada coisa se afasta/ desigualmente/ de
sua possivel eternidade”, escreve. Eis é a sujeira: o real que
prende e corrompe, o presente perpétuo em que nos debate-
mos. Quanto mais avangamos, mais distantes estamos nao

Robert Feinberg/Divulgacéo

GULLAR e VINICIUS em Buenos Aires, em 1976.

s6 do eterno, mas do perfeito. Dai ndo ser na imobilidade do
eterno que se vé melhor, mas, sim, na sujeira do movimento.
Nio ¢é na paz do passado (quando todos ja se foram) que se
vé melhor, mas nas ondas turbulentas do presente.

Poeta do movimento e do agora, Ferreira Gullar se es-
panta com as coisas que o passado devorou, e que nao po-
dem mais retornar; mas se assombra, mais ainda, com a
forca do presente. “Se é espantoso pensar/ como tanta coisa
sumiu/ (...)/ aisso/ responde a manhad/ que/ com suas muitas
e azuis velocidades/ segue em frente/ alegre e sem memo-
ria”. E no presente, e em sua sujeira, que esta a liberdade.

O presente é a matéria do Poema sujo — e é espanto-
so que, 30 anos depois, o presente, apesar de nos carregar
dentro dele, se torne cada vez mais opaco. Presente ins-
tavel, indecifravel, em estado de continua cerra¢io. No
nevoeiro espesso do agora, as coisas guardam varias ve-
locidades, o dia tem varios centros, o mundo gira e gira,
sem parar. E é nessa sujeira que, se observamos com cui-
dado, encontramos sua riqueza.

A cidade tem varios ventos, vozes, falas. “E sdo coisas
vivas as palavras/ e vibram de alegria do corpo que as gri-
tou”, ele diz. E essas vozes e falas, como as coisas, nao estio
apenas em si, mas estao no outro. Estdo, a rigor, fora de si.
“Cada coisa esta em outra de sua propria maneira/ e de
maneira distinta/ de como esta em si mesma”, o poeta des-
creve. Sair de si para ser o outro, nos faz ver o Poema sujo,
¢ a melhor maneira de voltar a si. A Unica que, a0 nos
descentrar, nos faz coincidir com o que somos.@

LEIA NAS PAGINAS 4, 5, 6, 7 E 8 MAIS SOBRE A OBRA DE FERREIRA GULLAR

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Guimaraes Rosa (1): “Meu Tio o Jauvarete” e Augusto Matraga

(Recebi convite da Prefeitura de Belo Horizonte, por meio da Fun-
dagdo Municipal de Cultura, ¢ a Camara Mineira do Livr, para
produsir um texito sobre Guimaries Rosa para constar da programa-
¢do do 7° Salio do Livro e Encontro de Literatura de Belo Horigonte,
realizado no periodo de 10 a 20 de agosto de 2006. Publico agui o
texcto numa série de trés colunas).

A primeira narrativa de Guimaraes Rosa que i e que me
impressionou imensamente foi o conto Mew Tio o lanareté.
Nunca havia me deparado com nada parecido. Achet incri-
vel a forma como o escritor retratou um homem rustico,
rarefeito e, 20 mesmo tempo, espesso. Muito espesso. Um
homem que caca e convive com onga, cuja experiéncia— e
mesmo muito de sua linguagem — se rege a partir da rela-

¢do com o animal. Conviver com ongas... a metafora nio
poderia ser mais apropriadal Mas o que mais me rendia era
o ritmo da narrativa, as rupturas e retomadas, a fala febril e
monologica do personagem, as recordagoes fragmentadas
dele, enfim, a for¢a da oralidade. Assim: “Eh, urrou e mecé
nio ouviu, nao. Urrou cochichado... Mecé tem medo? Tem
medo nao? Mecé tem medo nio, é mesmo, tou vendo. Hum-
hum. Eh, cé tando perto, cé sabe o que é que é medo!
Quando onga urra, homem estremece todo... Zagaieiro tem
medo ndo, hora nenhuma. Eh, homem zagaieiro é custoso
achar, tem muito pouco. Zagaieiro — gente sem soluco...”.
Fot entdo que descobri Sagarana. E segui nas pisadas do
burrinho pedrés, sorri com as tramoias de Lalino Salathiel,
parei nas dotes e amores dos primos Ribeiro e Argemiro,

deitei no duelo de Cassiano Gomes contra Turibio Todo,
ouvi Bento Porfirio bater na agua, rolet na reza forte de
Jodo Mangol6 (Giienta o relance, 15¢]), topet com Manuel Fulo,
tardei na conversa dos bois... e fui tomado novamente por
uma outra narrativa de Rosa: A hora e veg de Angusto Matra-
ga. Trata-se de texto extraordinario, costurado em movi-
mentos certeiros: a rispidez e ruindade do protagonista, a
sua queda fisica e moral, a sua pena e peniténcia, a sua con-
versao em homem do bem, a notavel sintese de valores
(bondade e coragem) que reune em seu espirito para, com
valentia e certo jubilo, enfrentar Jodozinho Bem-Bem, o mais
bruto dos chefes jagungos. O roteiro do conto (ou novela)
me instigou bastante, o duplo da constru¢ao dos persona-
gens, que ora estao num lugar, ora noutro. @
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Ha poetas que se notabilizam pela pesquisa formal, pela
experimentacdo da linguagem em busca de novas formas de
expressdo. Outros cultivam didlogo com as formas consoli-
dadas e consagradas. Existem os que consideram a poesia
como veiculo das alegrias, naufragios e perplexidades de sua
propria experiéncia individual. Alguns vinculam a poesia a
dimensao épica e coletiva de um povo perante a Historia. A
obra de Ferreira Gullar, de modo impat, efetua um amalgama
de todas essas tendéncias, revelando um compromisso ético e
uma relevancia estética que a situam, consensualmente, no
mais alto patamar da criagdo artistica contemporanea.

Eis uma poesia que ousou langar-se, com sucesso, em va-
rias e as vezes antagonicas direcGes, sempre aberta ao risco,
numa vertiginosa dialética de teses e antiteses que jamais se
acomodou em qualquer sintese. Obra que ja surgiu, com A
luta corporal (1954), sob o signo do embate entre tradicdo e
renovacdo, de que sdo exemplos tanto os admiraveis sonetos
que abrem o livro e reverenciam o idioma quanto as
desestruturacdes lingiiisticas que fecham a obra e praticamen-
te “explodem” a lingua portuguesa, numa disposicdo tipo-
grafica que anteciparia os procedimentos do movimento de
vanguarda conhecido como Concretismo. Poesia que pers-
cruta o mais intimo ou infimo dos seres, como Galo galo, do
mesmo livro, mas que ndo se furta a soar em prol da multi-
ddo de desvalidos e miseraveis que integram dramaticamente
a paisagem brasileira, sul-americana e mundial.

Poesia dos sentimentos abissais, da perda, da desilusao amo-
rosa, do enfrentamento da loucura e da morte, narrados pelo
poeta de voz cosmopolita radicado no Rio de Janeiro, mas
enraizado na pequena e pobre Sdo Luis. Mas poesia, também,
de esperanca e de alegria: plena de vento, luz e sol contra o
sombrio império do niilismo pds-moderno. E poesia, sempre,
em busca do outro, ou melhor, de muitos outros: o outro que
habita o eu, ou seja, a por¢do desconhecida e indomada de
cada um de n6s mesmos; o outro como protagonista do poe-
ma, no discurso solidario que se abre transitiva-
mente para a aceitacdo do “ele” no universo anti-
solipsista do “eu”; e o outro como leitor/
interlocutor, na medida em que, para Gullar,
qualidade e comunicabilidade ndo sdo fatores
excludentes. Num territério onde, mesmo com
bons resultados, alguns poetas praticam uma es- de
pécie de fetichizacdo autocentrada do ato litera-
110, parece-nos extremamente significativo o fato
de Gullar, sem abdicar dos mais rigorosos pa-
drdées de exigéncia estética, saber concilid-los com
um registro que permite ao leitor comum, nio
especializado ou universitario, poder fruir da ex-
periéncia poética: palavras e temas comuns, coti-
dianos, subitamente incendiados pela combus-
tdo da poesia, capturada no cerne do dia-a-dia e
ndo mais emanada de um poder divino.

Importa destacar a atuacdo de Gullar ndo ape-
nas no ambito da criacdo poética, mas no da cri-
tica da cultura. Grande estudioso e arguto analis-
ta dos movimentos culturais e artisticos do século
20, é autor de numerosos ensaios sobre a arte con-
temporanea (em especial, as artes plasticas), tanto
em suas manifestacdes européias e norte-america-
nas quanto em suas realiza¢des brasileiras. O de-
sejo de conhecer, transpor barreiras e modificar-se
com o conhecimento é comum ao Gullar poeta e
ao Gullar ensaista. Dai sua obra ser tdo avessa ao
dogmatico e tdo porosa a mudanca, motivada
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Ganhou um Concurso Nacional de Poesia promovido por um im-
portante jornal do Rio de Janeiro, e, munido de muita coragem e de
pouco dinheiro, decidiu viajar para a entdo capital federal do Brasil.
Como redigia bem, logo conseguiu coloca¢io numa revista. A par-
tir dai, foram varios empregos (sempre na area jornalistica), algu-
mas amizades com o meio literario do Rio de Janeiro e intimeros
domicilios, na dependéncia de salarios menos ou mais generosos.

Em 1951, tornou-se amigo do critico de arte Mario Pedrosa,
e interessou-se vivamente pelo estudo da historia e das técnicas
da pintura, paixdo que conserva até hoje, seja como teorico e
critico, seja como pintor amador.

Havia muito se familiarizara com a poesia moderna e se tornara
também leitor de Dostoievski, Rilke e Fernando Pessoa; mais tarde,
receberia o impacto de T. S. Eliot. O verso livre foi o veiculo ideal
para seu crescimento artistico, conforme ficou demonstrado no se-
gundo livro, A huta corporal, de 1954. Essa obra logo se consolida-
ria como uma das pecas-chave da poesia brasileira do século 20,
prenunciando o movimento de vanguarda intitulado Concretismo,
ao qual Ferreira Gullar inicialmente aderiu, mas de que se desligou
para, em 1959, com a participacdo de renomados artistas plasticos
do Rio de Janeiro, fundar o Neoconcretismo, combatendo a excessi-
va frieza e desumanizacdo do movimento em sua versao original.

Em 1961, foi nomeado presidente da Fundacdo Cultural de
Brasilia, a entdo novissima capital do pais. Com a crise politica
oriunda da rentincia do presidente Janio Quadros, retornou ao
Rio de Janeiro. Em 1962, ingressou no Centro Popular de Cultura
da Unido Nacional de Estudantes, e passou a produzir uma poesia
nitidamente engajada e afinada com os ideais da esquerda, cla-
mando por reformas radicais que dessem dignidade aos milhdes
de brasileiros desamparados. No ano seguinte, foi eleito presidente
do Centro e publicou o ensaio Cultura posta em questdo.

O golpe militar de 31 de margo de 1964 atingiria profundamente
Gullar. No dia seguinte, a sede da Unido Nacional dos Estudantes
foi invadida e incendiada, e queimou-se a edi¢do de Cultura posta em
questdo. Pouco depois, foi um dos fundadores do grupo teatral Opi-
nido, uma espécie de fortaleza do pensamento de oposicao a ditadu-
ra. Até 1968, dedicou-se intensamente ao teatro, produzindo textos
em co-autoria e de forte impregnacao social. Com o
aumento da opressdo do regime militar, em especial
por meio da promulgacdo de ato institucional que
sufocou de vez o Parlamento e as oposi¢des, Ferreira
Gullar foi preso pela primeira vez. Em 1970, para ndo

significativo o fato ser novamente encarcerado, passou a clandestinida-

de, escondendo-se em casas de amigos pelo periodo
de dez meses. Conseguiu fugir para Moscou, onde
se exilou por quase dois anos. A seguir esteve no
Chile, até a queda de Salvador Allende. Morou tam-
. bém no Peru e, finalmente, na Argentina, Gltima eta-
1a pa do exilio. Em periodo de tanta dor e sofrimento,
viveu também um drama de natureza familiar: seus
filhos tornaram-se dependentes da droga, e dai lhes
advieram graves seqiielas psiquicas.

Em Buenos Aires, em 1975, escreveu seu livro de
maior sucesso: Poema sujo, estonteante relato de um
poeta a0 mesmo tempo a beira da infincia e a beira
do aniquilamento. Sem a presenca de Gullar, a obra
foi lancada no Brasil em 1976.

Nio suportando mais o exilio, retornou ao Brasil
em marco de 1977, sendo imediatamente preso pelo
Departamento de Policia Politica e Social. Sofreu ame-
da acas e foi interrogado durante 72 horas ininterruptas.

Retornou gradativamente as atividades culturais
— assim como o pais gradativamente comecava a
mover-se na direcio da democracia. Aliou-se a con-
sagrados nomes do cancioneiro popular, escrevendo
letras para musicas que fizeram sucesso. Passou, com

sem

leitor

pelas sucessivas “verdades” que vai desconstruindo cotidianos, éxito, a escrever, em parceria com o dramaturgo Dias
e reconstruindo ao longo da vida. Desdizendo- : Gomes, roteiros para séries de grande qualidade na
) . - subitamente o > T c
se para redizer-se, a poesia de Gullar ndo tem ) . televisdao brasileira. Em 1985, ganhou o Prémio
“centro”, “ponto fixo”, principios imutaveis. incendiados pela Moliére por sua traducido de Cyrano de Bergerac.
Obra simultaneamente “‘em regresso” (para a Sao combustio da Em 1991, morreu tragicamente seu filho Mar-

Luis natal) e em “progresso’” para todas as cida-
des e linguagens do mundo.

Nio se faz impunemente uma poesia de tao
alto risco e coragem — estética e existencial. Aos
que desejariam aprisiona-lo em determinado es-
tilo poético, ele surpreendeu com sucessivas me-
tamorfoses. E aos que desejaram, e conseguiram,
aprisiona-lo por suas idéias a época da ditadura
brasileira, ele respondeu com a tenacidade de
seu canto contra a opressdo. Sua biografia, de algum modo, é
exemplar, pois tipifica, como nenhuma outra em nossa Histo-
ria recente, 0 engajamento do intelectual em prol das liberda-
des civicas e da melhoria das condicées de vida de seu povo.
No periodo dos governos militares brasileiros, Ferreira Gullar
foi preso, submetido a interrogatorios, forcado a exilar-se. Vi-
veu em Moscou. Habitou no Chile até a queda de Salvador
Allende. Residiu no Peru e na Argentina, onde compds o que
para muitos ¢ uma das maiores realiza¢ées poéticas do século
20, o Poema sujo, de 1975. Retornando ao Brasil em 1977, foi
novamente preso pelo “crime” de suas idéias contrarias a dita-
dura militar. Vida admiravel pela capacidade de dizer ndo a
toda forma espuria de poder, mesmo ao preco de pagar por
isso com a propria liberdade. Poesia admiravel pela inquieta-
¢do e pela ampla gama de recursos, que tanto fere a nota pesso-
al do amor e da soliddo quanto se ergue na defesa de valores
éticos universais através de sua muralha luminosa de palavras.

Vida

Ferreira Gullar é o nome literario de José Ribamar
Ferreira, nascido em 10 de setembro de 1930, em Sdo Luis,
Maranhio. Oriundo de familia humilde — o pai era peque-
no comerciante e a mae, doméstica —, tem ascendéncia eu-
ropéia, indigena e possivelmente africana.

Estudou até os 17 anos numa escola técnica profissio-
nalizante, aprimorando-se a partir dai como autodidata. Com
ajuda de velhos dicionarios da Biblioteca Ptublica, aprendeu
sozinho o francés e, ainda adolescente, passou a ser um leitor
voraz de gramatica e de poesia parnasiana. Em 1949 publicou,
com recursos proprios e auxilio materno, seu primeiro livro de
poemas, Um pouco acima do chido, posteriormente renegado,
porque correspondia a um periodo em que o jovem Gullar ain-
da ndo havia descoberto a poesia moderna. Em entrevistas, o
poeta se recorda de que, pela leitura constante de poetas antigos,
durante dois anos ele se comunicava oralmente por meio de
versos de dez silabas, que produzia sem cessar...

Em 1950, trabalhava como locutor da radio Timbira, e ja
sonhava com horizontes mais largos do que o céu da provincia.
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cos. Dois anos depois, faleceu a esposa Thereza,
companheira desde 1954. Tanto infortinio foi
contrabalancado quando, em 1994, conheceu a
segunda mulher, a poetisa Claudia Ahimsa, que
reacendeu no poeta a vibragdo pela vida.
Durante dois anos (1993-1994), presidiu a Fun-
dacdo Nacional de Arte, 0 mais importante 6rgao
federal para o apoio ao desenvolvimento artistico
do pais. No ano de 2000, recebeu muitas e tocan-
tes homenagens. Foi eleito “O intelectual do ano” em prestigio-
so concurso nacional. A regido praiana onde, menino, brinca-
va na cidade de Sido Luis passou a chamar-se Avenida Ferreira
Gullar. No seu aniversario, em setembro, ocorreu no Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro a abertura da exposicao Ferreira
Gullar 70 anos, que ainda hoje esta percorrendo o Brasil. Justos
reconhecimentos do pais a uma de suas maiores vozes.
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Ferreira Gullar estreou em 1949, aos 18 anos de idade, com
o livro Um pouco acima do chdo, publicado em Sdo Luis
numa edicdo particular. Obra de adolescéncia, que o autor su-
primiria da coletinea Toda poesia (1980), revelava um poeta
ainda preso a moldes parnasianos. Mesmo assim, se levarmos
em conta as condig¢des culturais adversas da provincia e a extre-
ma inexperiéncia literaria do adolescente Gullar, ndo deixam
de ser surpreendentes, em Adeus a Bizuza, as alusées a Keats,
Shelley e Byron, revelando um leitor voraz do Romantismo
ainda em busca de expressao propria, mas que, orgulhosamen-
te, intuia ser sua poesia inicial “a primeira semente/ que trouxe
consigo, latente,/ a pujanca de todas as florestas”.

Tal pujanga, de fato, ja iria eclodir no livro seguinte, A luta
corporal, de 1954. E verdadeiramente espantosa a diferenca
qualitativa que separa os poemas do livro anterior desta nova
investida, que ja revela um poeta maduro e em pleno vigor
expressivo. A luta corporal é importante pelo que contém e
pelo que prenuncia, em especial, algumas raizes da vanguarda
concretista. Suas seis secdes revelam uma travessia quase
programatica rumo a radicalizacio da linguagem poética. As-
sim, na primeira (Sete poemas portugueses) se agrupam textos de
recorte mais “classico”, como o belissimo soneto de ntimero 7:

Neste leito de auséncia em que me esquego
desperta o longo rio solitario,

se ele cresce de mim, se dele cresgo,

mal sabe o coragdo desnecessdrio.

E possivel interpretar as se¢des do livro como sucessivas

desaprendizagens de um “poético” ja codificado em
prol de uma aventura em dominios menos conforta-
veis ou estabelecidos da linguagem. Ndo bastava ao
poeta distanciar-se da realidade que o circundava; ele
desejava, no mesmo passo, afastar-se das formas con-
vencionais de representacdo dessa realidade. Se ainda
era possivel dizer o inefavel —

Cerne claro, cousa

aberta;

na paz da tarde ateia, branco,
o seu incéndio.

—um salto além seria “desdizer” o indizivel, na fron-
teira do puro significante incomunicavel (“negror
n’origens,/ flumes!””). O abismo entre signo e representa-
¢do conduz a um impasse, na medida em que o signo
nada mais representa, sendo sua propria impossibilidade
de representacdo. Sintomaticamente, é esse texto radical
o derradeiro poema do livro, ou seja, trata-se de um
texto a beira de um siléncio imediato. Gullar, no entan-
to, viria a recusar incisivamente esse territorio de escom-
bros do verbo, esse desejo desesperado na fronteira do
indizivel e, desaprendendo a desaprendizagem que a si
mesmo impusera, logo retomaria, nas obras subseqiien-
tes, o desafio da palavra claramente transitiva. E certo
que em Poemas (1958) ainda se podem constatar o rigor
euma certa abstragdo lingiiistica inerentes as experiénci-
as de vanguarda em que Gullar se envolvera,
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mas em o Vil metal (1954/1960) ja se inscrevem

com nitidez diretrizes que marcardo a poesia e a poé-
tica de Gullar: um certo jogo com a espacialidade da
pagina, o predominio do verso livre, a captagdo plas-
tica de objetos colhidos no cotidiano:

Sobre a mesa no domingo

(o mar atrds)

duas magas e oito bananas num prato de louga.
Sdo duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira solida

acesa no centro do dia.

O fogo é escuro e ndo cabe hoje nas frutas:

chamas,

as chamas do que estd pronto e alimenta (Frutas)

A poesia mais explicitamente politica de Gullar se con-
centraria na experiéncia dos “romances de cordel” escritos
entre 1962 e 1967. Numa dire¢do radicalmente oposta ao
experimentalismo de linhagem concretista, Gullar mergu-
Ihava agora nas fontes populares e iletradas da poesia, recu-
perando a tradi¢do dos “cantadores” nordestinos, com seus
poemas narrativos vazados em linguagem simples e apoia-
dos em métrica e rimas de forte apelo mnemdnico. Num
mundo configurado como palco do embate entre o Bem e
o0 Mal, Gullar expressava o pensamento da intelectualidade
de esquerda, pressurosa em denunciar as mazelas do impe-
rialismo, e ainda crédula nas revolugdes socialistas que, a
partir de Cuba, prenunciavam uma era de fraternidade e
justica social na América Latina, mediante uma feroz de-
ntincia das oligarquias inescrupulosas e reacionarias.

Apo6s um longo periodo de siléncio, Gullar publicou
Dentro da noite veloz, com poemas datados do periodo
entre 1962 e 1975. Sofistica-se a reflexdo politica do poeta,
que, sem perder a combatividade, alarga o espectro de refe-
réncias, anteriormente (por estratégias de comunicabilidade
com platéias menos freqiientadoras da poesia) centrado na
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nunca se deixou aprisionar em determinado estilo
poético, sempre surpreendendo seus leitores em sucessivas metamorfoses

Ramon Muniz

luta entre 0 Bem e o Mal. O tom de dentincia direta perpassa alguns
textos (Poema brasileiro, Nao hd vagas), enquanto outros se urdem
obliquamente por meio de uma vigorosa cadeia de imagens. E o
caso do comovente canto de solidariedade ao povo do Vietna:

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsao, esta
pantera lilds, de carne

lilds, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lengéis de lama e acetileno, a aurora,

o relégio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre musculos mortos, na podriddo
a boca destrogada jé ndo diz a esperanga,

batendo

Ah, como é dificil amanhecer em Thua Thien.

Mas amanhece. (Por vocé por mim)

O veio lirico-existencial, presente em alguns poemas de A luta
corporal e como que abafado no periodo de engajamento osten-
sivo, volta a manifestar-se em varias ocasides. Importa assinalar
que o lirismo ndo é o oposto do politico, pois, a rigor, Gullar
jamais dele se demite; é, antes, sua face matizada, em que as gran-
des causas universais do discurso engajado se transmudam nas
pequenas causas individuais, numa espécie de politica do cotidia-
no, em que o sujeito se defronta com a soliddo,

A noite se ergue comercial

nas constelagées da Avenida.

Sem qualquer esperanga

continuo

e meu coragdo vai repetindo teu nome

abafado pelo barulho dos motores

solto ao fumo da gasolina queimada. (Pela rua)

com o imobilismo,

Tua casa estd ali. A janela
acesa no terceiro andar. As criangas
ainda ndo dormiram.
Terd o mundo de ser para eles
este logro? Nao serd
teu dever mudd-lo?

Apertas o botdo da cigarra.
Amanhd ainda ndo serd outro dia. (Voltas para casa)

€ com a morte:

Sou um homem comum
de carne e de memoria
de 0sso e esquecimento.
Ando a pé, de énibus, de tixi, de avido
e a vida sopra dentro de mim
panica
feito a chama de um magarico
e pode
subitamente
cessar. (Homem comum)

Uma poesia no nivel do chdo (“Onde esta/ a poesia? indaga-se/
por toda a parte./ E a poesia/ vai a esquina comprar jornal”), impul-
sionada pela imaginac¢ao, decerto, mas abastecida na memoria:

Eu devo ter ouvido aquela noite
um avido passar sobre a cidade
aberta como a palma da mdo
entre palmeiras
e mangues
vazando no mar o sangue de seus rios (Uma fotografia aérea)

Recordacdo, também, de corpos femininos, numa vertente
lirico-amorosa tecida com extrema delicadeza (leia-se, a propo-
sito, a bela Cantiga para ndo morrer). Mas é num poema sintoma-
ticamente intitulado Memdria que localizamos uma das semen-
tes daquela que, para muitos, é a obra-prima do poeta: o Poema
sujo, de 1976. Ao evocar a infincia, o poeta registra:

— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta
ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!

E da “suja luz” da vida que emana a seiva do Poema sujo, longo
texto que, na edi¢do original, espraia-se sem interrup¢ao por 93 pagi-
nas. Vertiginoso depoimento de um artista prestando contas a si mes-
mo e a seu tempo, nele se concentra, em dimensdo superlativa, o
melhor da poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a inventividade
metafbrica num estagio torrencial, a variedade ritmica, a sabia mes-
cla lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematografi-
cos, a magia sonora das aliteracoes e das onomatopéias, as volunta-
rias inser¢ées do “prosaico” como controle do sublimemente ‘“poéti-
co”... Do ponto de vista semantico, a motivacio inicial do poema
foi o desejo do poeta, entdo no exilio em Buenos Aires, de criar um
texto visceral e radical a partir da reconstituicdo de sua infincia em
Sao Luis e que atravessasse, com a explosiva auséncia de “logica” da
poesia, toda a experiéncia de sua vida. O impacto do livro foi de tal
natureza que levou um de nossos maiores criticos, Otto Maria
Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema Nacio-
nal, porque encarna todas as experiéncias, vitorias, derrotas e espe-
rancas do homem brasileiro”.

Quatro anos depois, ja de retorno ao Brasil, Gullar publicou
Na vertigem do dia. A atenuacdo do poema-dendncia nio
corresponde o incremento do poema-rentincia: o poeta prossegue
atento as engrenagens sujas, banais e, todavia, epifanicas da maqui-
na do mundo. No novo livro, porém, avulta a atengdo a maquina,
também impura, do proprio poema. E expressivo, qualitativa e
quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o pro-
prio ato criador (quase um terco do total). Dentre esses o admiravel
Traduzir-se, em que, com extrema economia verbal, Gullar revela o
poeta cindido entre 0 compromisso com os homens seus pares ou
com a verdade de si mesmo, necessariamente impar:

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém.

fundo sem fundo.

Uma parte de mim é multiddo:
outra parte estranheza
e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Mas ao ano de 1980 ndo correspondeu apenas o lancamen-
to de Na vertigem do dia — cujo titulo, alias, parece estabelecer
contraponto com Dentro da noite veloz, como se, finalmente,
0 poeta tivesse logrado romper a “treva” do exilio em que se
encontrava. Na mesma época é publicada, com enorme sucesso,
a primeira edi¢cdo de sua obra poética reunida: Toda poesia. De
certo modo, essa coletanea propiciou a consolidacdo de Gullar
no canone brasileiro, pois alguns de seus livros anteriores circu-
laram com pequena tiragem. Demonstragdo inconteste desse
sucesso ¢ o fato de, em 2000, Toda poesia ter atingido a 11*
edicdo, marca consideravel quando se levam em conta as difi-
culdades inerentes (em qualquer pais do mundo) a divulgacdo
e a comercializacdo da poesia. Além disso, numa pesquisa
realizada junto a cerca de 100 intelectuais brasileiros em fins
da década de 90, Gullar foi apontado como o mais importan-
te poeta vivo do pais, com mais de 70% das indicag¢des.

Equivocaram-se os que julgavam ser Toda poesia o fe-
cho, glorioso embora, da obra do autor. Depois de Na ver-
tigem do dia, Gullar publicaria ainda Barulhos (1987) e
Muitas vozes (1999), sem que sua maquina poética exibisse
sinais de exaustio. Barulhos dialoga com a vertente
metalingiiistica estampada no livro anterior:;

Ha quem pretenda
que seu poema seja
mdrmore
ou cristal — o meu
0 queria péssego
péra
banana apodrecendo num prato
e se possivel
numa varanda
onde pessoas trabalhem e falem
e donde se ouga
o barulho da rua. (Desastre)

Muitas vozes, o (até agora) derradeiro livro do poeta,
foi ganhador de alguns dos principais prémios literarios do
pais. Além de abrigar uma persistente indagagdo sobre a
morte, a obra revela o poeta com uma dic¢do cada vez mais
despojada, na tensa e ténue fronteira entre a prosa e poesia,
numa fala porosa a invasdo de outras falas:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que ndo tem nada dentro,

a ndo ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que ndo quer se apagar

— essa voz somos nos. (Ndo-coisa)

Seria injusto para com a importancia de Ferreira Gullar
limitarmo-nos a sinalizar, como fizemos, sua trajetoria poéti-
ca, embora seja esta a sua face mais consagrada, inclusive no
plano internacional; basta lembrar que seus livros de poemas
foram traduzidos e publicados na Alemanha, na Argentina,
no Equador, nos Estados Unidos, na Franca, no México, no
Peru e na Venezuela. Por vocé por mim foi traduzido para o
vietnamita e distribuido entre os guerrilheiros. Mas, além do
poeta, convivem em Gullar o ensaista, o tradutor, o
memorialista, o dramaturgo e o ficcionista. Trouxe para o
portugués, em criativas e impecaveis traducdes, Jarry, Rostand,
La Fontaine e As mil e uma noites. Recordou os anos de
chumbo do exilio na envolvente prosa memorialistica de Rabo
de foguete. Tracou amplos painéis da sociedade brasileira na
dramaturgia de Vargas e Um rubi no umbigo. Explorou os
dominios do fantastico nos contos de Cidades inventadas. E
tem sido um lacido e atuante critico da arte brasileira e inter-
nacional nos numerosos ensaios em que estudou a crise das
vanguardas e as manifestacées do pos-moderno nos cenarios
da literatura e das artes plasticas, em obras como Cultura
posta em questdo, Vanguarda e subdesenvolvimento e Ar-
gumentagdo contra a morte da arte.

Para concluir, nada melhor do que transferir a palavra
ao proprio Ferreira Gullar, que, em Uma luz do chdo
(1978), assim falou de sua poesia:

E a histéria humana ndo se desenrola apenas nos campos de bata-
lha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quin-
tais, entre plantas e galinhas; nas ruas de subiirbios; nas casas de jogo,
nos prostibulos, nos colégios, nas ruinas, nos namoros de esquina.
Disso quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilha-
da, dessa vida obscura e injusticada, porque o canto ndo pode ser uma
traigdo a vida, e s6 é justo cantar se 0 nosso canto arrasta consigo as
pessoas e as coisas que ndo tém voz. [...] Fazer o poema sempre foi, para
mim, a tentativa de responder ds indagagies e perplexidades que a
vida coloca. Néo quis, ou ndo pude, buscar nele o pincaro serenamente
erguido acima do drama humano. Antes, quis fazer dele a expressdo
desse drama, o ponto de ignigdo onde, se possivel, alguma luz esplendera:
uma luz da terra, uma luz do chdo — nossa. [...] Tornou-se entdo um
desafio para mim elaborar uma linguagem poética que expressasse a
complexidade do real sem, no entanto, mergulha-lo na atemporalidade,
na a-historicidade, na velha visGo metafisica. Noutras palavras: uma
poesia que revelasse a universalidade latente no nosso dia, no nosso
dia-a-dia, na nossa vida de marginais da histéria, como outros poetas
em seu prprio momento e a sua maneira ja o tinham feito. Uma
poesia que fosse por isso — e em_fungdo da prépria matéria com que
trabalha — brasileira, latino-americana. Uma poesia que nos aju-
dasse a nos assumirmos a nés mesmos.@

NOTA DO EDITOR: Este texto € o estudo introdutério do volume Poesia
completa & prosa, de Ferreira Gullar, que a editora Nova Aguilar langara
em breve, com organizagdo de Antonio Carlos Secchin. Agradecemos a
editora a autorizagdo para publica-lo.
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Nossa vida é toda feita de crencas silenciosas, da aceita-
¢do tacita de atitudes, habitos e costumes que nunca questio-
namos porque nos parecem naturais, obvios, imutaveis. O
conhecimento espontaneo e informal (também chamado de
senso comum), por se basear na tradi¢do, na intui¢cio e no bom
senso, é a primeira e a mais imediata compreensio que nos
adquirimos da sociedade, das artes, do mundo, de tudo. Esse
tipo de conhecimento acumula-se no cotidiano e é construido
subjetivamente, de maneira fragmentaria e assistematica, no
convivio com os parentes, 0s amigos e os conhecidos. Pesso-
as afeitas ao conhecimento espontineo nao costumam lan-
car mao das categorias metoddicas e racionais da ciéncia para
resolver os problemas do dia-a-dia. Ciéncia e senso comum
sdo dois tipos de conhecimento que, na sociedade industrial,
estio freqilentemente em desavencga. Mas, apesar do precon-
ceito disseminado no circulo cientifico, estudiosos como Max
Weber, Mircea Eliade e Claude Lévi-Strauss sempre defende-
ram o conhecimento nio especializado, principalmente o das
culturas arcaicas ou selvagens. Para eles, o senso comum ¢
um tipo de conhecimento que deve ser encarado pela ciéncia
como sendo de outra natureza, jamais como algo menor ou
inferior. Enquanto principio de sociabilidade, o senso comum
€ 0 consenso comum, ou seja, 0 acordo minimo necessario
para que qualquer sociedade funcione com eficiéncia.

2

Coletanea de cronicas de

sobre artes

plasticas e poesia ¢é fragil devido a falta de rigor cientifico

Para ser compreendido por
uma grande parcela de
leitores, senao por todos,
obrigou-se
a fazer uso do vocabulario
médio, da argumentacao
média, da afetividade
média. Suas cronicas,
apesar de certas passagens
instigantes, no geral
deixam a desejar devido a
superficialidade e ao mau
uso do jargao referencial.

nais e nas revistas de grande tiragem, tem sido por exceléncia o
espaco do senso comum. N4o importa se o cronista, ocupando
agora com regularidade a cadeira do critico, esteja se tornando
também especialista na analise de livros, filmes, pecas, CDs ou
obras de arte. O conhecimento espontaneo e informal, por ser a
plataforma comum na qual assentam-se todos os leitores do
jornal ou da revista, é o que tem coordenado seu discurso. Esse
¢é o grande problema da coletdnea de cronicas de Ferreira Gullar
recém-republicada, sobre artes plasticas e poesia: a falta do rigor
cientifico, a primazia sedutora desse conhecimento espontineo
e informal, o triunfo trangqiiilo das crencas silenciosas. Para ser
compreendido por uma grande parcela de leitores, sendao por
todos, Gullar obrigou-se a fazer uso do vocabulario médio, da
argumentacao média, da afetividade média. Suas crénicas, ape-
sar de certas passagens instigantes, no geral deixam a desejar
devido a superficialidade e ao mau uso do jargio referencial.

5
Rigor cientifico é sindnimo de esterilidade e aborrecimen-
to, duas ervas daninhas muito encontradas nos jardins univer-
sitarios? Na grande imprensa, é possivel refletir sobre arte e
poesia (musica e teatro, arquitetura e cinema) de modo consis-
tente, porém sem esquecer que estamos no territorio do leitor
nao especializado? Essas sdo as perguntas que surgiram du-
rante a leitura do breve Sobre arte Sobre poesia (uma luz no
chido), perguntas que ficaram até agora zanzando pela sala.
Naio estou sequer insinuando que Gullar devia ter exercitado
0 academiqués mais furioso em suas crénicas nao menos furi-
osas sobre o atual mercado de artes plasticas. Acre-

Tudo bem, compreendo a posicio de Weber,
Eliade e Lévi-Strauss. Também desconfio do discur-
so cientifico, também acredito que as técnicas do co-
nhecimento nio sistematizado, as tramas da intui-
¢do e do repertorio magico das culturas arcaicas ou
selvagens s3o tdo valiosas quanto as conquistas e o
repositorio da pratica cientifica. Também acredito que
na sociedade tecnologica o que esta atualmente em
crise no é a linguagem poética e metalingiiistica (ar-
tes plasticas, musica, drama, literatura), mas a lin-
guagem referencial e analitica (jornalismo, Historia,
economia, ciéncia). Esse impasse da linguagem
referencial e analitica — vale dizer, a crise da critica e

dito que é possivel escrever com profundidade, le-
veza e bom humor sobre qualquer tema do nosso
patrimonio intelectual, do serialismo de Webern
a teoria das cordas, da economia de mercado a
aplicacdo terapéutica das células-tronco. Isso se
chama divulgacio cientifica. Estou apenas me per-
guntando se a equag¢do que relaciona o
superfaturamento das grandes empresas
jornalisticas a superficialidade das matérias veicu-
ladas jamais vai caducar.

6
Sobre arte Sobre poesia (uma luz no chio)

da analise contemporaneas — se deve a dois fatores.
Ele ocorre porque, de um lado, ainda no foi supera-
da a crenca tipicamente iluminista na total eficiéncia
das ferramentas analiticas e no valor absoluto do

veredicto critico. Do outro lado, 0 mau uso do jar- g7 pags.

Sobre arte /
sobre poesia
(Umaluz do chéo)
Ferreira Gullar
José Olympio

pertence a colecio Sabor Literdrio, criada pela
José Olympio para acolher as obras fora de ca-
talogo, e até mesmo certos textos antigos ainda
inéditos em livro, de autores renomados do Bra-
sil e do exterior. Dela também fazem parte, en-

gdo referencial, freqiientemente manipulado de ma-
neira apressada e desajeitada, so faz confundir o ce-
nario, fazendo passar por critica bem fundamentada meia duzia
de argumentos baseados em conceitos imprecisos e desfocados.

3

As raizes da crise da critica estdo fincadas na arbitrarieda-
de que sempre existiu entre as representacdes da linguagem e
os objetos por ela representados. O signo niao é confiavel,
garantem os lingiiistas. No dia em que todas as pessoas sofis-
ticadas e também as mais humildes, pautadas apenas pelo
senso comum, perceberem que os frutos da linguagem nio
tém estatuto de verdade absoluta, nesse dia o critico literario,
o historiador, o filosofo e o cientista escreverdo seus tratados
da mesma maneira que o poeta, o dramaturgo e o ficcionista
escrevem suas pecas literarias: com saudavel desconfianca.
Mas até que esse dia chegue o discurso cientifico sério ¢ a
melhor ferramenta que nos temos para manter os lobos a
distancia, o fogo aceso e o lar protegido.

4
Salvo raras excecoes, 0 espaco reservado a cronica, nos jor-

tre outros titulos, As religides do Rio, de Joio
do Rio, Caminhando, de Thoreau, e Cartas de
viagem e outras cronicas, de Campos de Carvalho. O vo-
lume assinado por Ferreira Gullar retne dois livros cuja
edicdo estava esgotada: Uma luz no chdo, de 1978, agora
rebatizado de Sobre poesia, e Sobre arte, de 1982, coleta-
nea reformulada para a presente edi¢do: sairam as crénicas
mais datadas e chegaram as mais recentes.

7

Sobre arte sio 24 cronicas que tratam, geralmente em tom
indignado (Umberto Eco diria: em tom apocaliptico), da sem-
pre espinhosa questdo das vanguardas, da sempre aspera ques-
tdo da mercantilizacido da arte, da sempre atormentada questao
da crise da critica, da sempre pontiaguda questdo da arte
conceitual e da sempre sufocante questio da cadeia produtiva
da arte. Mas esses problemas nao sio novos. Também nio é
nova a estratégia de reapresenta-los em tom indignado, como se
a solucdo desses antigos impasses dependesse da vontade do
leitor. Pior ainda: a questdo da arte conceitual, ou a da arte
ingénua, ou a das novas técnicas artisticas, ou a das bienais, ou
a das instalagdes, tudo isso é reapresentado com o vocabulario

do senso comum, cada texto sugerindo perigoso parentesco com,
por exemplo, os discursos politicos — enfaticos, ultrajados, eter-
nos, eleitoreiros — sobre a seca do nordeste ou a ma distribuicio
derenda no Brasil. Mas é claro que esses temas (incluindo a seca
e a ma distribuicdo de renda) sio muito mais complexos do que
supde a va filosofia do leitor. Como Gullar ndo ¢ candidato a
nada, tenho certeza de que ele ndo escreve assim para se eleger.
Estou certo de que o que cerceia suas reflexdes sdo as limitacoes
da carissima pagina impressa. Quanto maior a publicacdo, mai-
or ¢ o seu custo de producdo e mais leitores pagantes ela tem que
cativar. Ela significa seus colaboradores, que sdo implicita ou expli-
citamente orientados a manter os artigos numa temperatura su-
portavel para o maior ntimero possivel de leitores.

8

As generalizag¢des perigosas, as conclusées idealizadas e as
metaforas desgastadas banalizam os fendmenos do universo
da arte, simplificam seus conflitos. Exemplos dessa abordagem
redutora, retirados daqui e dali do livro em questdo: o artista é
alguém que descobriu que as coisas ndo sdo apenas o que se vé,
0 artista € alguém que quer romper os limites de sua individu-
alidade, toda obra de arte é um ser vivo, a arte conceitual de
hoje apenas repete tediosamente o que ja foi feito pelos dadaistas,
ser mercadoria ndo faz parte da esséncia da arte, as exposi¢des
de arte sdo agora puro espetaculo, as megabienais funcionam
como as feiras de automoveis e de outros produtos industriais,
o grande artista quando esta concebendo sua obra ndo a pensa
como fazendo parte de uma exposi¢cdo, o espontaneo trabalho
dos artistas ingénuos ensina que nao ¢ a erudicdo que produz
arte, o artista quer mostrar que cada coisa esta ligada a todas as
outras e ele é parte desse todo, a relagdo entre os artistas extra-
vagantes e a tevé e a imprensa é espuria e perniciosa, quem
transforma os objetos artisticos em mercadoria nio ¢ o artista
mas o sistema em que ele esta inserido, na arte é possivel isolar
0 carater nacional e o internacional. “Sera mesmo?”’, eu me
perguntei a cada pagina. Sera que a arte conceitual de hoje
apenas repete tediosamente o que ja foi feito pelos dadaistas?
Sera que, no auge do capitalismo, ser mercadoria nio faz parte
da esséncia da arte? Sera que em certos casos a erudicdo, tanto
quanto a ingenuidade em outras circunstancias, nio produz
arte? Sera que o carater nacional ndo € a impressdo digital do
polegar internacional e vice-versa? Ainda faz sentido compa-
rar a obra de arte a um ser vivo? Ainda faz sentido falar no
impressionismo, no cubismo, no concretismo, como se fossem
grupos fechados e coesos? Ndo valeria a pena falar das contra-
di¢oes que animaram cada um desses movimentos, de manei-
ra que a Historia da arte se mostre como realmente é: cadtica e
plena de conflitos, como a propria vida?

9

O eixo de Sobre arte sdo essas sentencas (uso o termo no
sentido de veredicto irrecorrivel) facilmente encontraveis na boca
e na mente dos leitores médios. Cada sentenca apontada aci-
ma até propde uma discussdo profunda, ou seja, a avaliacdo
dos intersticios e das dobras do universo da arte, mas essa dis-
cussdo ndo se realiza no livro. Resultado a curto prazo: o lei-
tor médio, ao reconhecer nessas cronicas parte de seu proprio
conhecimento intuitivo e assistematico — numa palavra, mitico
—, passa a acreditar que também entende de arte (da mesma
maneira que certos leitores médios, depois de lerem varias rese-
nhas banais que confirmam suas nog¢des corriqueiras, imagi-
nam que entendem de literatura). Esse leitor cheio de verdades
baseadas mais na supersticio do que no raciocinio nem de
longe desconfia que nada é uno no campo da arte, que nele
tudo é multifacetado. Substantivos como mercado, vanguarda,
artista, individuo, erudito, ingénuo, capitalismo e massificagdo refe-
rem-se a fendmenos muito vastos, cujas raizes estio espalha-
das por varias areas do conhecimento: filosofia, psicologia,
antropologia, Historia, politica, economia, ética... E estética.
Alias, vez ou outra, Gullar descuida também do uso mais
funcional desse termo. Como Luigi Pareyson alerta no seu
estudo Os problemas da estética, a distingdo entre estética e poética
éimportantissima, pois representa uma precaucao metodologica
cuja negligéncia conduz a resultados lamentaveis: “A estética
tem carater filosofico e especulativo enquanto a poética, pelo
contrario, tem carater programatico e operativo”. Ao falar da
estética surrealista O da estética pop 0 senso comum toma como
conceito geral de arte o que ndo ¢ sendo determinado progra-
ma de arte, no caso, a poética surrealista e a poética pop.

10

A proposta de Sobre poesia (uma luz do chdo) é diferen-
te: sdo 30 pequenas paginas repartidas em trés curtos depoi-
mentos intitulados Introdugdo, Poesia: uma luz do chdo e Poesia e
realidade. Ilustrando esse material, alguns poemas manuscritos
do autor. Apesar de as rapidas generalizacdes sobre 0os movi-
mentos literarios das tltimas décadas provocarem desconforto
semelhante a0 provocado pelas crénicas sobre arte, ha aqui
algo que quebra esse leve mal-estar. E a figura do proprio au-
tor, posta agora no centro do discurso. Sdo trés textos em que
as passagens narrativas equilibram as dissertativas. Neles Gullar
revisita a cidade natal — Sdo Luis, no Maranhdo —, a infan-
cia, o primeiro contato com a literatura, o concretismo, o
neoconcretismo, o Centro Popular de Cultura, o exilio politi-
€0, 0 marcante Poema sujo. .. Sim, nesse rapido acerto de contas
com o passado as armadilhas da retorica da memoria estdo
bem visiveis e sedutoras. Mas isso ndo rouba o prazer da leitu-
ra. Na verdade refor¢a-o, talvez porque até mesmo para o sen-
so comum a Historia e as historias estejam ficando hoje cada
vez mais parecidas. Pelo visto a ilusdo da ficgdo, seja ela auto-
biografica ou ndo, nunca perdera o charme.@
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« E raro um poeta, dos grandes, escre-

ver para os pequenos. Estou me refe-

rindo ao seu ainda recente Dr. Urubu e

outras fabulas, livro de poemas para cri-

ancas. Como foi essa transposi¢cdo?

Nunca havia pensado em escrever para cri-
ancas. Isso comecou quando escrevi alguns
poemas para meu gato sem o proposito de
publica-los. A editora Salamandra soube e me
propos edita-los. Ja os poemas do livro Dr.
Urubu e outras fdbulas foram escritos duran-
te viagens que fiz de automével do Rio para
Sdo Paulo. Lembrei-me dos livros de historias
infantis que costumava ler quando crianca,
Cujos personagens eram quase sempre bichos:
0 jabuti e o teil, a on¢a e o veado, etc.

* Quais os seus projetos atuais? Al-

gum novo livro?

Dois livros meus serdo editados este ano:
uma selecdo das cronicas que tenho escrito para
a Folha de S. Paulo, com ilustracées de Antdnio
Henrique Amaral, e um ensaio sobre a arte
neoconcreta, contando minha participa¢io no
movimento. Quanto a poesia, ndo € coisa que
se planeje. Meu ultimo livro de poemas, Mui-
tas vozes, foi editado ha sete anos quase; de 14
pra ca, tenho escrito esporadicamente, como
sempre, € ja tenho um bom ntimero de poe-
mas. Mas ndo tenho data certa para lanca-lo;
algo me diz que ainda nio esta pronto.

 Na primeira metade dos anos 50, em

A luta corporal, o senhor dizia: “A can-

¢do repousa o braco/ no meu ombro

escasso” e também: “Vé-se: o canto é

inutil”., Mais tarde, durante o regime

militar, sua poesia foi de reacdo. Afi-
nal, que companheira é a poesia?

A poesia é a companheira da vida toda,
mas uma companheira que s6 aparece quan-
do quer e ndo quando vocé deseja. Ndo
obstante, é quando a encontro que me en-
contro, que me descubro e me desconheco.
Na verdade, ao fazé-la me invento e
reinvento o mundo, a vida.

* Qual a sua avaliagdo hoje, com dis-

tanciamento, do movimento concre-

tista? Sua relagdo com o grupo foi de

casamento e ruptura. Em que pé an-

dam os filhos e netos desse caso?

E necessario distinguir, no concretismo,
a experiéncia dos artistas plasticos concre-
tos, que comecou por volta de 1950, e a da
poesia concreta, que nasce em 1956. Minha
ligacdo com o concretismo comega no dia-
logo com os pintores e escultores, na casa
de Mario Pedrosa, que se tornara o arauto
do movimento. Minha poesia versava ou-
tros temas e problemas, muito longe disso.
A poesia concreta foi uma proposta dos ir-
maos Campos e Décio Pignatari que dese-
javam mudar a poesia brasileira. Meu livro
A luta corporal, de 1954, contribuiu para
a ruptura com a linguagem tradicional da
poesia e isso nos aproximou. Mas, no fun-
damental, nossa maneira de ver a poesia
era distinta e isso levou a ruptura em 1957.
Mais tarde, os artistas e poetas cariocas lan-
caram 0 movimento neoconcreto, que dife-
ria bastante do rumo tomado pelos
concretistas paulistas. Naquele periodo, con-
cebi o livro-poema, os poemas espaciais e o
Poema enterrado, de que falarei no livro
referido acima. Creio que a poesia concreta
foi um movimento necessario naquele mo-
mento de certo esgotamento da poesia mo-
dernista. Trouxe para a mesa de discussao
uma série de questées importantes sobre a
poesia contemporanea, mas, do ponto de
vista da criagcdo poética mesma, me parece
pobre. Ficara como um fato histérico mas
nio como criacdo poética de grande valor.

* Em Romances de cordel, nos anos 60, o
senhor dizia: “Mas precisamos agora/
desarmar com nossas mios/ a espoleta
da fome/ que mata nossos irmaos”. O
que o senhor diz agora do Fome Zero e
do projeto politico do governo Lula?
Ao que eu saiba, o Fome Zero nio exis-
te mais, foi substituido pelo Bolsa Familia,
que é o novo nome dado pelo Lula a dois
projetos do governo anterior: Bolsa Alimen-
tacdo e Bolsa Escola. A fusido dos dois pro-
jetos foi prejudicial do ponto de vista soci-
al, uma vez que misturou um programa de
visava apenas dar comida as familias ca-
rentes (Bolsa Alimenta¢io) com o outro,
que visava obrigar os pais a colocar seus
filhos na escola. Agora, tornou-se dificil
controlar o programa que corre o risco de
tornar-se apenas assistencialista. Considero
que ndo se pode deixar as pessoas morre-
rem de fome, mas é necessario criar condi-
¢oes para que elas possam ganhar sua vida
dignamente e ndo viverem de esmolas. Os
programas assistencialistas sdo fonte de vo-
tos para os governantes populistas, que pre-
ferem manter a populagdo dependendo de
sua suposta generosidade.

* Em sua opinido, a dialética marxista
recebeu um golpe com a “queda do
muro” e o fim da URSS? Ou o didlo-
g0 vai continuar?

O marxismo foi uma utopia nascida

Claudia Ahimsa/Divulgacéo

FERREIRA GULLAR: “Vivo sempre resmungando contra os absurdos
gue marcam a sociedade brasileira e 0o mundo contemporaneo”.

O resmungao

NECESSARIO

RODNEY CAETANO * CURITIBA — PR

Em setembro, Ferreira Gullar completa 76 anos, e deve concluir o ano com mais dois
livros: um de cronicas e outro de ensaios sobre 0 movimento neoconcretista. As obras
completas também estdo sendo preparadas e, entre elas, textos inéditos de teatro. Ha
sete anos, ele nao publica um volume de poesia. O Gltimo é Muitas vozes, ganhador
do Jabuti. No meio do caminho, ha os poemas para criancas de Dr. Urubu e outras
fabulas, publicado em 2005. Mas este quase ndo conta. “Isso comecou quando
escrevi alguns poemas para meu gato sem o proposito de publica-los.” Nesse perio-
do, continuou produzindo poesia adulta e ja tem um estoque de novos poemas, mas
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nao publica:

algo me diz que ainda nao esta pronto”. Gullar ndao se furta de

confessar que vive resmungando “contra os absurdos” do mundo contemporaneo.
Nesta entrevista feita por e-mail, ele critica os programas assistencialistas do gover-
no, fala de seu desencanto com a “utopia socialista”, reflete sobre a crise de valores
da juventude em relacdo ao narcotrafico, mas preserva sua fé na luta por uma
sociedade mais cidada. E, claro, comenta a poesia concreta, para ele definitivamen-
te importante como histéria, mas poeticamente pobre.

como resposta ao capitalismo selvagem,
que se consolidou na Europa em meados
do século 19, e tornou-se o ideal das pes-
soas generosas dali em diante. Mobilizou
as consciéncias e mudou o mundo. Co-
meteu erros, mas ajudou a consertar mui-
tos outros. Com o fim do socialismo real,
parece-me impossivel que a utopia socia-
lista tenha ainda a capacidade de mobili-
zar a maioria das consciéncias, mas isso
ndo quer dizer que o capitalismo se tor-
nou bonzinho e que devemos desistir da
luta por uma sociedade mais justa.

* Ainda na fase do cordel,

em uma das composi¢des,

0 poeta perguntava quem

armara o braco de Apare-

cida, a favelada suicida.

Hoje a pergunta se amplia.

Quem armou o brago do

narcotrafico?

O narcotrafico é¢ um proble-
ma extremamente grave, que
pode até mesmo ameacar a Ci-
vilizagcdo. Nio sei qual a solu-
¢do, uma vez que ele se apodia
em grande parte dos jovens que
procuram fugir da realidade di-
ficil do mundo de hoje, cujos
valores basicos estio sendo
questionados. Como estou con-
vencido de que a sociedade hu-
mana ¢é fruto de um consensual
respeito as normas, a violacao
generalizada dessas normas so
pode conduzir ao caos.

“A poesia é a
companheira da
vida toda, mas
uma companheira
que sO aparece
quando quer e
nao quando vocé
deseja. Nao
obstante, é

estd sendo esperado/ e nem Deus e

nem a policia/ poderiam evitd-lo”.

Vendo as manchetes do dia, esse acon-

tecimento jd chegou?

Meus poemas nao podem ser interpreta-
dos ao pé da letra, nem poema algum, a
meu ver. Cada leitor tera a sua leitura pro-
pria e sua interpretacao.

* Em seus ensaios, o senhor diz que a
cultura de massa embota a criativida-
de — se entendi bem —, mas essa mes-
ma realidade é material para a arte.
Isso explica por que o senhor coloca
a mdo na massa e atua na
midia como narrador de
documentdrios, faz adapta-
cOes e textos para telenove-
las e minisséries?

Ndo me lembro de tudo o
que ja disse e escrevi. Penso que
a cultura de massa, pelas con-
digées em que € produzida —
como, por exemplo, as nove-
las de televisdo —, tem que se
submeter a imposi¢6es que con-
trariam a liberdade criadora e
obrigam a solugGes estereotipa-
das e implausiveis. Cabe aos
autores das novelas buscar as

quando a encontro solugdes possiveis para tais li-
que me encontro,

que me descubro
e me desconheco.
Na verdade, ao

mitagdes. De minha parte, sou
jornalista profissional, escrevi
para a televisao e colaboro re-
gularmente na imprensa. Sei se-
parar uma coisa da outra.
Quando escrevo para jornais,

fazé-la me invento minha preocupacdo ndo € fa-

* Em A vertigem do dia, nos
anos 80, o senhor recla-
mava: “e por mais/ ba-
nhos que tomemos/ e por
mais desodorantes/ que
usemos (...) ndo se acaba esse cheiro”.

E o Rio de Janeiro, o Brasil ou o mun-

do que cheiram mal?

A poesia ndo trata de generalidades.
Cada poema que escrevo resulta de deter-
minada vivéncia ou espanto ou revolta. Nao
cabe a mim estender a mensagem do poe-
ma a outras situacoes.

» Também em A vertigem do dia, o poe-
ma A4 espera soa, em certo sentido, pre-
monitorio: “Um grave acontecimento/

e reinvento o
mundo, a vida.”

zer obras de arte, mas buscar
dar o maximo de qualidade
ao que escrevo. Além disso, o
jornal nos permite levar nos-
SO pensamento a um nimero
consideravel de pessoas. Como ndo desisto
de minha condic¢do de cidaddo e quero in-
fluir no processo social, minimamente que
seja, vejo na colaborac¢do jornalistica uma
oportunidade de fazé-lo.

* O senhor jd trabalhou em rddio, jor-
nal e talk show. Como foi essa experién-
cia? Pautas, entrevistas, 0 COrpo a cor-
po com o entrevistado e a teleobjetiva?
Esse programa a que vocé se refere era
da STV, de Sao Paulo, e ja parei de fazé-lo

faz quase dois anos. Foi concebido como
um programa para a terceira idade, como
um didlogo com as gera¢des mais novas.
Eu era apenas o apresentador do progra-
ma, nio o concebia nem escolhia os entre-
vistados. Procurava atuar como se fosse o
publico e me limitava a fazer as perguntas
que o publico faria. Falava o minimo pos-
sivel, ja que era apenas o entrevistador.

* Seu Poema brasileiro (do livro Dentro
da noite veloz) parte de um enunciado que
poderia ter sido retirado de um didrio:
“No Piaui de cada 100 criangas que nas-
cem/ 78 morrem antes de completar 8
anos de idade”. A repeticdo desse ver-
so, em recortes formais, potencializa,
poeticamente, seu significado. Esse po-
ema expressa sua concep¢do de que, na
poesia moderna, a prosa ganha foros
de verso na opera¢ido poética?

Poesia se faz com a linguagem coloquial,
com a prosa, portanto. O poema é o lugar onde
a prosa vira poesia. Esse poema a que vocé se
refere, feito na época da luta pela reforma agra-
ria, antes da ditadura, usa uma noticia de jor-
nal para sublinhar a desigualdade social.

* O choque dos meios de reprodugio,
referidos por Benjamin, alterou a con-
cep¢do moderna de arte. Hoje, fala-
se em mundo globalizado. Seus poe-
mas Girassol e Mar azul, da fase con-
creta, ganharam uma releitura digital
em seu hot site no Portal Literal

(www.portalliteral.com.br) com o

nome de e-poemas. Esse é um cami-

nho possivel na internet para algo
proximo a idéia da poesia convencio-
nal no papel?

Os poemas concretos que aparecem no
site foram enriquecidos pelos novos recur-
sos possibilitados pela informatica. Tive a
idéia de dar-lhes movimento real, quando
no livro tinham um movimento apenas vir-
tual. Mas esses recursos nao podem ser usa-
dos em poemas discursivos. Creio que é pos-
sivel desenvolver uma nova experiéncia poé-
tica a partir das novas técnicas.

* O senhor jd se definiu como um cronis-
ta bissexto. Mas recentemente participou
da Bienal Rubem Braga, em Cachoeiro do
Itapemirim, ao lado de Affonso Roma-
no de Sant’ Anna, entre outros. Além dis-
so, escreve regularmente para o caderno

Tustrada, da Folha de S. Paulo. Como € seu

processo de escrever cronicas?

De fato, passei varios anos sem escrever cro-
nicas para jornais. Voltei a escrevé-las por con-
vite de O Tempo, de Belo Horizonte e, depois
do Correio Braziliense. Finalmente, a Folha de S.
Paulo me convidou para fazer uma crénica por
semana, aos domingos, que aceitei. Tem sido
uma experiéncia muito gratificante, porque se
trata de um jornal de grande penetracao, lido
nacionalmente, o que da mais sentido ao que
faco. Escrevo essas cronicas com o maximo de
responsabilidade, pois sei que o que diga ali
tem ampla repercussao. Também procuro nao
sobrecarregar o leitor com assuntos pesados e,
por isso, procuro alternar os temas mais sérios
com outros mais leves e engracados.

* Como anda o lado tradutor e dra-

maturgo do poeta Ferreira Gullar?

A maioria dos livros que traduzo é aten-
dendo ao pedido do editor. Ndo gosto muito
de traduzir, a ndo ser quando se trata de uma
obra que me fale particularmente. Quanto ao
teatro, tenho algumas pecas escritas que nunca
foram montadas, mesmo porque ndo as ofere-
ci a ninguém. Serdo publicadas agora pela
Nova Aguilar, na edi¢io de minhas obras com-
pletas, que esta sendo preparada por Antonio
Carlos Secchin. Fora essas pecas, escrevi um
mondlogo, que ainda ndo dei por concluido.

* O senhor passou dois anos devoran-
do gramdticas, quando era adolescente.
Também foi revisor de textos em O Cru-
zeiro e Manchete. E jd escreveu sobre a
necessidade de educar o educador. Como
vé a questdo da leitura no Brasil?
Acredito que a situacdo esta melhoran-
do, ainda que aos poucos. As iniciativas ofi-
ciais de comprar grande quantidade de li-
vros para as bibliotecas das escolas devem
dar resultados positivos. O projeto de esti-
mular as criancas a formarem bibliotecas
em casa com livros doados pelo governo
também pode ajudar muito a estimular o
habito da leitura entre os jovens.

* Em seu hot site hd um link denomina-

do Resmungos — pequenos textos de

reflexdes e criticas. E uma espécie de

reacdo ao que é politica, cultural e ar-

tisticamente correto?

Ao ser criado o Portal Literal, pela Conspi-
ra, onde esta localizado o meu site, teve-se a
idéia de cada um dos integrantes do portal es-
crever, periodicamente, alguma coisa para seu
proprio site. Foi entdo que me ocorreu a idéia
de escrever essas notas criticas a que dei o nome
de Resmungos. E que vivo sempre resmungan-
do contra os absurdos que marcam a socieda-
de brasileira e 0 mundo contemporaneo.®
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MARCAS DE UMA VOZ

Apoesiade

Pauro FRANCHETTI © CAMPINAS — SP

Quando um poeta adquire voz propria, basta um trecho de verso, uma
imagem ou um torneio de frase — ou, as vezes, uma tnica palavra, como
¢ o caso de Jodao Cabral — para que o leitor reconstrua, como um arque-
6logo, a partir desse fragmento, o todo no qual ele se encaixa e ganha
plena significacdo. E, no sentido inverso, basta uma palavra, imagem ou
trecho de verso num poema qualquer para que uma determinada obra,
que lhes fixou um sentido pleno, seja imediatamente conotada. Creio
mesmo que essa capacidade de redimensionar o patrimdénio comum, dan-
do-lhe uma feicao propria, por meio da inven¢ao ou dominio da arte, esta
na base da distin¢do entre poetas maiores e menores.

Nesse sentido, Ferreira Gullar é poeta maior, como Drummond e Jodo
Cabral: tanto faz que a porta de entrada tenha sido os primeiros livros, ou
alguma passagem da sua obra completa, folheada a esmo. Lidos uns poucos
poemas, sera logo reconhecivel a sua configuracio pessoal.

As variagdes de disposicio do seu verso na pagina sio muitas. Nos
primeiros livros de Gullar, o verso livre era utilizado de maneira tipica:
para ressaltar a sonoridade, para enfatizar sentidos ou para representar
iconicamente o que estava sendo dito. Ap6s um breve intervalo
concretista, no qual a espacializacdo praticamente substituiu o ritmo da
fala e se ostentou, como ¢ de regra, a si mesma como trag¢o principal do
significado, veio uma também breve etapa de poesia “popular”’, em que
0s versos se espremem no molde rigido da redondilha maior. Mas ja a
partir de Dentro da noite veloz (1975) isola-se e afirma-se a forma par-
ticular do verso do poeta: a particdo da frase em segmentos breves, de
intengdo iconica, semaforica ou simplesmente ritmica.

Em cada uma dessas “fases”, porém, a sua poesia nunca se afastou muito
da fala, nunca deixou — exceto talvez no periodo concreto — de ter as
marcas da sua voz. De ter, portanto, uma dic¢do muito especifica.

Num de seus ultimos livros, Muitas vozes, 1é-se “meu poema/ ¢ um
tumulto, um alarido:/ basta apurar o ouvido”. Mas quando se apura o
ouvido, o que se percebe? Percebe-se, como nessa estrofe, que, embora os
versos tenham extensao muito variavel, as frases se organizam naturalmen-
te em metros tradicionais. Aqui, por exemplo, temos um decassilabo her6i-
co seguido do seu “quebrado”, isto € um verso que combina ritmicamente
com 0 maior, por ter uma acentuac¢ao coincidente: no caso, um hexassilabo.

Por conta disso, Gullar acrescenta muito aos seus poemas, quando os 1€,
A sua entonagdo, marcada por certa énfase oratoria, apoia-se nas pausas
sintaticas e no ritmo corporeo da fala, submetendo a superficie do desenho
do poema na pagina, fazendo que as quebras de linha nada representem
para a voz que as junta e separa segundo a respiragcdo e o sentido. E de tal
forma parece convincente essa forma de tratar o ritmo do poema que, uma
vez ouvida a sua leitura, fica dificil ndo tornar a ler outros versos dele sem
ter, como padrdo e bussola, aquela cadéncia, aquela entonagao.

Ou seja, a sua é uma poesia escrita para ser lida em voz alta, de
modo a ressaltar a sua base sobre a qual opera as variagcdes: 0s metros
preferenciais da tradicdo, aqueles cujo ritmo, ao longo dos séculos, tor-
nou-se quase uma segunda natureza, um lago que por si s6 une o pre-
sente e o passado, conotando a permanéncia da poesia.

Depois de tal leitura, olhando o poema na pagina, percebe-se o outro
lado da moeda: a distribuicdo espacial propria de Gullar € um desenho
outro, no qual os olhos recortam sentidos que nao se mantém, que nao
subsistem no leito do rio principal da leitura, mas que funcionam como
harmoénicos (redondos ou dissonantes) a sugerir os rumos perdidos ou
desprezados em nome do movimento principal. E do contraponto entre o

nunca se afastou muito da fala, nunca deixou de ter uma dicc&o muito especifica

que diz essa distribuicdo dos versos no papel — com os siléncios e os
pequenos suspenses introduzidos pelas manchas em branco e com os ali-
nhamentos de termos equivalentes ou contrastantes em posi¢cdes seme-
lhantes — e o que diz a leitura de acordo com as pausas sintaticas e
semanticas da oralizacdo que resulta boa parte da beleza de poemas como
A casa e Uma fotografia aérea — este Ultimo, talvez, a sua obra-prima.

Espanto enternecido

Também do ponto de vista dos temas e imagens, Dentro da noite
veloz ¢ um momento de cristalizacao: a fruta que apodrece no prato, o
rastro de acucares deixado na memoria por uma outra fruta, o rato, o
cheiro de gente, o alinhavar de acdes quotidianas, destacando a sua
concretude sensoria, a atencdo ao imperfeito, ao sujo, a tudo o que traz
a marca da luta do homem pela vida. E também a celebracido da solida-
riedade e o registro do espanto enternecido frente a beleza possivel.

Esse é o tom especifico da poesia de Gullar, que mesmo nos momen-
tos em que se deixou empalidecer perante o imperativo de programas
poéticos ou politicos sempre se manteve num patamar dos mais altos da
nossa contemporaneidade.

No que toca aos temas e a forma propria do verso, o Poema sujo estava
todo nos livros anteriores e nao trazia novidades, exceto por ser uma espé-
cie de amplificacdo e sistematizacao exaustiva, num tempo no qual a brevi-
dade parecia uma das caracteristicas principais da poesia moderna.

Tenho ainda o meu exemplar, comprado no calor da hora. E um livro de
formato especial, retangular, orientacido paisagem (como hoje se diz, por
conta do computador). Uma edi¢io numerada: o meu é o 0452. Lembro-me
do clima politico e da expectativa do lancamento: o poeta ausente, compon-
do no exilio a evocagido da terra natal e do pais perdido. Enio Silveira escre-
via, na pentiltima capa, que aquela publicagido era o marco decisivo da sua
carreira de editor. Vinicius, na contracapa, que era 0 mais importante poema
da década no Brasil e talvez do mundo. O frenesi era grande.

Li o livro de uma s6 vez. Depois ainda o reli. Mas nio me entusias-
mou tanto quanto eu queria que me entusiasmasse. As passagens que re-
produziam os ruidos modernos, a maneira dos futuristas, as lembrancas
da infancia pobre no Maranhdo, a citagdo de Marx, a ressurgéncia por
demais palpavel de Cabral (que ja vinha, alias, do livro do ano anterior)
— tudo isso se enfeixava num conjunto de versos menos potente do que
Dentro da noite veloz. Foi o que anotei, a margem, ao longo da leitura.

Agora o Poema sujo faz 30 anos. Leio-o novamente para redigir
estes apontamentos € sinto que ainda me interessa mais nele o que ja
ndo posso, sendo de modo palido, recuperar: o que, no momento, nao
era ainda o poema, mas o sentido, nos tempos finais da ditadura, do seu
langamento. Fora isso, nesta revisitacio destacou-se, junto com o reite-
rado ubi sunt?, tudo aquilo que da ao volume o carater de apanhado de
procedimentos centrais de poesia madura: sobretudo o que ecoa nitida-
mente, inclusive em detalhes, o poema da fotografia aérea, bem como o
da casa e outros da arte maior da obra precedente.

A impressao geral de hoje ndo se diferencia muito, portanto, da que
tive na primeira leitura.

E possivel pensar que o Poema sujo seja o ponto alto da poesia de
Gullar. No sentido de ser um momento de solidificacdo, de balanco e
resumo de uma poesia que se libertara do peso excessivo que para ela
foram os caminhos da vanguarda e os descaminhos da poesia populista,
e que exercitava, num poema longo, a sua inteira for¢a. Por isso, ¢ bom
que seja devidamente celebrado. Como invengdo e constru¢ao poética,
entretanto, ainda sinto que o marco ¢ Dentro da noite veloz.@

LEIA NA PAGINA 32 POEMA INEDITO DE FERREIRA GULLAR

— leia também

Ferreira Gullar

Uma poéticado sujo
Tito Damazo

Nankin

93 pags.

Tito Damazo debruca-se sobre
Poema sujo para demonstrar a
ruptura fundamental implicada
por esta obra na tradicdo da lite-
ratura brasileira. Na apresenta-
cdio, Valentim Facioli ressalta que
“este livro ilumina para o leitor
um dos momentos mais alfos da
poesia confempordnea do pais,
em tudo o que ela significa de
revelacdo das contradicées e da
dialética de forma e contetdo,
permitindo entrever que a gran-
de poesia pode (e deve) dizer do
mundo, da histéria e dos homens,
sem ser panfletaria”.

Poesia e politica
A trajetoria de
Ferreira Gullar
Eleonora Ziller
Camenietzki
Revan

238 pags.

Eleonora Ziller, professora da
UFRJ, analisa a obra e a par-
ticipacdo politica de Ferreira
Gullar. Para Eduardo F.
Coutinho, Poesia e politica
é escrito com “fina sensibili-
dade e amplo dominio do pa-
norama histérico-cultural bra-
sileiro [...] é uma leitura criti-
ca cuidadosa do itinerdrio po-
ético ao mesmo tempo politi-
co do autor maranhense”.
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PERTO DO CORAGCAO BANAL

, de Lucio Cardoso, traz inimeras questdes opressoras, como a frustracao, o tédio e os sonhos desfeitos

Dias perdidos

Lucio Cardoso
Civilizacdo Brasileira
404 péags.

RonNarpo CostA FERNANDES
Brasiria — DF

O banal instaura 0 mundo
circular. E o vicio do circulo
que promove, concomitan-
temente, a opressao e a ansia de
fuga. O banal em Lucio Car-
doso germina na circularidade
da familia provinciana. O ba-
nal em lugar da peripécia exu-
berante se apresenta como prin-
cipal viés deste Dias perdidos
(1943). Frustracao, presenca do
mal, sonhos desfeitos, tédio, ex-
pectativas de grandes transfor-
macoes, espirito debatendo-se
entre modorra e busca de uma
liberdade que nio se sabe defi-
nir ou se desconhece existir, es-
tas sdo algumas das questoes
opressoras do livro. O mal, in-
definido mal, que nio é causa-
do pelo carater intrinseco do
homem nem pelas pressdes so-
ciais, que surge virulento e
perturbador ja aqui esta, o mal,
como no dizer de Antonio
Arnoni Prado, no seu papel de
“verdadeiro topos da elocugdo
narrativa de Lucio Cardoso”.

A historia de Dias perdi-
dos gira em volta do derrota-
do Jaques, sua mulher Clara,
o devaneio tuberculoso da pe-
quena Madame Bovary de
Vila Velha: Diana, casada com
o0 personagem principal Silvio.
A pena de Lucio Cardoso,
quando ndo cai, raras vezes, na
frase de mau gosto, sabe esca-
var e adensar o personagem
que, provincianamente, teria
pouca psique a oferecer. Mes-
mo que Cronica da casa as-
sassinada (1959) se utilize de
varios recursos — alguns nem
tanto avancados —, a longa
recorréncia da memoria e o
perquirir continuo dos perso-
nagens talvez possam encantar
mais os leitores de hoje que o
romance considerado maior
do escritor mineiro.

Os criticos geralmente
esquematizam a obra de Lu-
cio Cardoso em duas fases.
Apontam os romances que
nao preparam para o climax
que sera Cronica da casa as-
sassinada e aqueles outros que
sdo treinamento, preambulo e
exercicio estilistico e tematico
que desembocara no livro mai-
or da obra do escritor minei-
ro. Lancando-se com Maleita
(1934), romance de feitura da
geracdo de 30, Lucio Cardoso
integrara o grupo dos roman-
cistas intimistas como Octavio
de Faria, Cornélio Pena e
Clarice Lispector (amiga e con-
fidente, a ponto de o titulo do
primeiro livro de Clarice ser es-
colhido por ela e por Lucio).

Mesmo que Lucio Cardo-
s0, mais tarde enverede pelo es-
tigma do mal e da consciéncia
e atmosfera asfixiantes que per-
seguem seus personagens, ja
nesta obra também se observam
comportamentos tipicos do es-
critor mineiro. Em Dias per-
didos, existe a atmosfera carre-
gada e interior. O narrado nio
esta no mundo de fora, mas
passa pelo filtro delicado do
pensamento do personagem.
Nado chega a ser monologo in-
terior como também nido che-

ga a ser fluxo de consciéncia. O narrador em ter-
ceira pessoa mantém o pulso da narrativa. Apenas
coloca o mundo de fora visto, observado e sentido
pela razdo e emoc¢do dos personagens.

Dias perdidos também é romance de forma-
cdo. Foge a caracterizag¢do pura do romance de
formacao, criado por Goethe, mas acompanha
ao melhor estilo de formacio ao crescimento fi-
sico e existencial, principalmente psicoldgico, de
Silvio e sua atmosfera pesada e sombria, comum
a quase toda a obra de Lucio Cardoso. Varios
criticos ainda apontaram, baseados no depoimen-
to da irma do autor, Maria Helena Cardoso, for-

tes tracos biograficos. O que é apenas curioso,
mas nada acrescenta a leitura da obra.

Nio se pode negar em Lucio Cardoso o poder
de seducdo de sua prosa. Narrador vigoroso, Lu-
cio é irregular em Dias perdidos. A segunda parte,
renegada por Sérgio Millet como “apressada e con-
fusa”, beira o lugar-comum e o mau gosto. Embo-
ra, 0 autor nao perca o ritmo nem o encadeamen-
to da trama. Francamente alongada e repetitiva na
segunda parte, o autor, contudo, demonstra que
deseja aprofundar-se no confronto entre os perso-
nagens Clara, Silvio e Diana na derradeira parte.

Por fim, lembremos-nos, que o banal também

esta no romance que ird aparecer um ano mais
tarde: o de Clarice Lispector, com seu Perto do
coracdo selvagem (1944). Nesta obra, o banal
toma ares de renovacdo. Ha o desconcerto de
um fluxo de consciéncia original e transforma-
dor, que desloca a questao psicoldgica para se-
gundo plano e investe no desencadear de crise
ontoldégica e metafisica. Em Dias perdidos, o
banal é reduzido a sua atividade de produgdo
menor da representagdo existencial. Em Perto
do coragdo selvagem, o banal se insurge e tor-
na-se fonte geradora de apreensdo distorcida e
questionadora da realidade exterior.@
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DRUMMOND REVISITADO

sao excelentes caminhos para se conhecer mais da vida e da obra do poeta

FaBIO S1IvESTRE CARDOSO ¢ SAo Pavro — SP

Vai, Carlos! ser gauche na vida. Este ¢ um dos
trechos mais celebrados, citados e analisados da
vasta e complexa obra do poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987) que, segun-
do boa parte dos criticos, foi o0 maior poeta brasi-
leiro do século 20. Tal consenso se deve nao so-
mente pelo fato de Drummond ter sido um dos
poetas mais proficuos de seu tempo, mas, sobretu-
do, porque seus poemas invariavelmente tornavam
mais emblematica a persona do autor, como se
fosse possivel reinventar o poeta a partir da leitura
de sua obra. Esta sempre foi um claro enigma,
parafraseando um dos titulos de seus livros. Por
isso, mais do que ler, ou reler, Carlos Drummond
de Andrade, faz-se necessario conhecer, a fundo,
0 homem e sua obra. Dois livros de categorias e
formatos distintos propéem-se a esse arduo exer-
cicio. Sio eles: Passos de Drummond, do pro-
fessor e critico literario Alcides Villaca; e Os sa-
patos de Orfeu, biografia do poeta de Itabira as-
sinada pelo jornalista José Maria Cancado, mor-
to recentemente em virtude de um infarto.

Critica e biografia, num primeiro instante, po-
dem parecer géneros antagdnicos, ainda mais se
for levado em consideragdo o fato de os criticos,
grosso modo, sempre torcerem os narizes para bio-
grafias de escritores. Essa rixa, muito provavelmente,
deve-se ao fato de os bidgrafos, influenciados, tal-
vez, por uma linha narrativa norte-americana, pre-
ferirem discorrer com requinte de detalhes (morbi-
dos, em alguns casos) a vida particular dos biogra-
fados. Estes, alias, transformam-se, para todos os
efeitos, uma personagem, com direito a trajetéria
plena de altos e baixos. Nao, leitor, ndo € a toa que
as biografias vendem e sdo publicadas aos montes.
Nesse sentido, entretanto, € um alento que o profes-
sor José Maria Cancgado tenha sido o bidgrafo de
Carlos Drummond de Andrade. Porque ao con-
trario de fazer um romance de ndo-ficcio com a
vida do poeta, ele optou por fazer uma leitura da
vida sem necessariamente desatar os nos da obra,
recorrendo a esta Ultima sempre que fosse preciso
ler as nuances dos gestos enigmaticos de
Drummond. Decerto que tal estratagema nem sem-
pre surtiu efeito, mas seria injusto nao reconhecer,
ali, um esforco de interpretagao.

Os sapatos de Orfeu pode ser entendido como
a busca pela compreensdo de um homem que, para
além de ser gauche na vida (como se isso fosse pou-
ca coisa), tornara-se poeta pela impossibilidade de
ver as coisas de uma outra maneira [que ndo fosse
a sua]. Desse modo, Cangado divide a biografia
em trés partes: Livro [ — 1886-1930; Livro IT — 1930-
1959; Livro IIT — 1951-1987. A opgdo por um anda-
mento linear, meio que fora de moda entre os es-
critores contemporaneos, ajuda a conhecer o poeta
desde a gestagdo até alcancar a maioridade como
poeta, sem deixar de mencionar sua carreira Como
funcionario publico, bem como o periodo em que
foi militante politico da esquerda.

Todos esses detalhes, no entanto, sempre sao pon-
tuados pela poesia de Drummond. Num texto flui-
do, muito gracas ao fato de ser jornalista — ou seja,
contador de historias por natureza —, José Maria
Cancado ndo deixa o texto se perder. Em vez de ser
algo equivalente a um trocadilho infame com seu
sobrenome, o que se 1€ ¢ uma histéria cativante des-
de o momento em que o poeta acumulava experién-
cias para o seu nascimento poético. E, de acordo
com a reconstituicdo, isso se da muito antes de saiy
Alguma poesia, primeiro livro de Drummond. E
no colégio e na infancia no interior de

— OS autores

é
autor de Marcel Pro-
ust: as intermiténcias
do coracdgo, Um co-
légios nos trépicos e
Memérias videntes
do Brasil: a obra de
Pedro Nava, entre ou-
tros. Também foi editor do
jornal Leia Livros. Fale-
ceu, aos 54 anos, em 19
de julho deste ano.

nasceu
em 1946, em Atibaia
(SP). Desde 1973, leci-
ona literatura brasileira
na USP. Nos ultimos
anos vem se dedican-
do a um livro sobre os
contos de Machado de
Assis. Como poeta pu-
blicou O tempo e
outros remorsos e
Viagem de frem.

Os sapatos de Orfeu
pode ser entendido
como a busca pela
compreensao de

um homem que se
tornara poeta pela
impossibilidade de
ver as coisas de uma
outra maneira [que
nao fosse a sua].

citado pela leitura de Educacdo sentimental,
outro escritor que aparece na génese de
Drummond é Marcel Proust, de quem o poeta
faria a traducdo, anos seguintes, de um dos
volumes de Em busca do tempo perdido.

Circulo de amizades

Engana-se, no entanto, quem imagina que
Drummond seguiu a sina do intelectual
enclausurado e recluso a seu universo particu-
lar. Apesar de em muitas ocasides preferir ficar
em casa a sair para encontrar com Fernando
Sabino, por exemplo, a amizade do poeta com
os intelectuais do seu tempo cobre boa parte da
biografia. Os nomes sdo variados e interessan-
tes: Pedro Nava, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes. Alguns mais, outros
menos faziam parte do circulo de amizades que,
de alguma maneira, também s3o parte integrante
dessa historia. Afora esses, para além das afini-
dades eletivas, um outro nome que é bastante
lembrado ¢ o de Gustavo Capanema, ex-minis-
tro de Getulio Vargas. Entre outras coisas, foi
ele, por exemplo, quem nomeou Drummond
como seu chefe de Gabinete no Ministério da
Educacao. Nesse periodo, o poeta ja morava no

Rio de Janeiro.

Cezar Loureiro/Reproducéo

singelo texto poderia resumir. O que se pode
dizer, no entanto, é que mesmo para um
Drummond alinhado com a causa da esquer-
da o patrulhamento intelectual parecia demais
— e olha que ndo falamos aqui de Arthur
Koestler em seu O zero e o infinito ou de
George Orwell em 1984.

O gauche na vida mostrava-se assim, sobretu-
do, na sua obra. Nomeio do caminho, por exemplo,
causou misto de estranhamento e admiracao, ga-
nhando, inclusive, a traducdo para o hangaro,
gracas ao trabalho de outra de suas afinidades
intelectuais: Paulo Rénai. Semelhantemente tam-
bém, causaria estranhamento a publicacdo de A
rosa do povo, este principalmente pelo fato de
ter sido achincalhado pelos intelectuais do parti-
do que — por que isso ndo chega a surpreender?
— consideraram que Drummond tinha se vendi-
do por ndo partilhar do patrulhamento de idéias.
Curiosamente, essa tentativa sO foi anotada na
biografia como que para ressaltar uma leitura fei-
ta com prejuizos e de cunho politico.

Passos de Drummond
A proposito das leituras e de critica, ndo ha
como escapar da obra clara e cristalina de Alcides
Villaca. Inicialmente, o leitor notara

Minas que a persona do poeta foi gestada.
Machado de Assis, em Memorias pos-
tumas de Brds Cubas, disse que “o me-
nino ¢ o pai do homem”. A mengdo
ndo poderia ser mais exata.

Mas nio se deve incorrer na inter-
pretacdo de que o bidgrafo escorregou
na psicologia rasteira a fim de expli-
car sua tese particular sobre Carlos
Drummond de Andrade. Em vez de
seguir em conjecturas, a despeito de
também ser estudioso da literatura bra-
sileira, José Maria Canc¢ado fez um

E é no Rio de Janei-
ro que se desenvolvem,
segundo nos conta
Cancado, os romances
paralelos de Drum-
mond. Surpresa para
muitos, 0 poeta manti-
nha outras afinidades
com a também funcio-
naria publica Célia Ne-
ves, mulher cultivada e
que, para Drummond,

uma saudavel diferenca do texto des-
te em relacdo ao de José Maria
Cangado. Enquanto aquele prima
por um estilo jornalistico e, para o
bem e para o mal, mais prosaico,
Villaca chama a atenc¢do pela prosa
elegante e ndo menos contundente.
E o livro realiza uma analise de sete
poemas drummondianos, discorren-
do ndo somente pelo seu formato,
mas, sobretudo, por seu significado,
em busca de insights e pistas acerca

era uma espécie de mo-

de Carlos Drummond de Andrade.

trabalho jornalistico de qualidade ao

Globo

ndo foi apenas uma referéncia intelec- .
367 pags.

Os sapatos de Orfeu
procurar as fontes e as pessoas que con- Biografia de Carlos

viveram com Carlos Drummond de Drummond de Andrade
Andrade. Assim, Antonio Candido José Maria Cancado

dades, como o fato de glsozsacj\laify
sair as tardes de domin- pags.

delo. A despeito dessas Passos de Drummond
e de outras particulari- Alcides Villaga

Exemplo bastante sucedido, nes-
se caso, € a observacdo do Poemna de
sete faces. Quebrando o poema em
estrofes, Villaca comenta cada mo-

go junto com a filha

tual, mas um entrevistado, que forne-
ceu, pelo menos, uma histoéria hilaria:
ao ensaiar um abraco no colega, o critico foi re-
preendido pelo rosto livido e assustado do sem-
pre timido Drummond.

Ainda no quesito memorias e influéncias, o jor-
nalista ressalta a importancia da leitura dos classi-
cos para a formacgdo do poeta como literato. O tam-
bém jornalista Daniel Piza, recentemente em sua
coluna Sinopse, em O Estado de S. Paulo, afirmou
que os escritores brasileiros de hoje preferem a lei-
tura dos contemporaneos, além de dar audiéncia a
seriados e filmes a seguir uma leitura dos grandes
nomes da literatura universal. Explica-se, portanto,
no caso especifico de Drummond, o fato do co-
nhecimento do mundo das idéias existir antes mes-
mo de sair da casa dos pais. Além de Flaubert,

para visitar o cemitério, o relato
mais relevante elaborado pelo jor-
nalista no Livro IT é a proposito de participa-
¢do politica de Drummond. Tendo flertado
com o anarquismo, quando instado se era de
direita ou de esquerda, o poeta rapidamente
se identificaria com as causas do povo e com
o0 engajamento intelectual em prol das causas
de esquerda. Isso ficaria para 14 de evidente
quando o poeta pediu demissdo no cargo de
funcionario publico, posto que ja ndo mais
condizia com sua atuag¢do militante, e, quase
que imediatamente, passou a colaborar com
publicacdes que estivessem de acordo com a
linha editorial do partido. A analise de José
Maria Cangado possui uma viva riqueza de
detalhes desse periodo, mais até do que este

vimento produzido a partir da leitu-
ra. Nenhuma virgula é esquecida, apostando, aqui,
no proposito do poeta em gerar os referidos efei-
tos indicados pelo critico. Este, portanto, procede
um exercicio de justificagdo de suas idéias a partir
da obra de Drummond, relacionando, para tan-
to, outros poemas afora os analisados.

Existe um espaco entre a publicagdao de Os
sapatos de Orfeu e Passos de Drummond.
O primeiro ¢ originalmente de 1993, enquan-
to o segundo foi recentemente langado. Cabe
lembrar que nenhuma das leituras prescinde a
obra do proprio Drummond. Pelo contrario.
O que existe € um estimulo e o interesse pro-
vocado a partir dessas duas obras que, dentro
do vasto mundo lirico e poético do poeta de
Itabira, se completam como cal¢cados adequa-
dos para uma longa caminhada.@®

optou por uma
leitura da vida sem
necessariamente
desatar os nés da
obra de Drummond.

— leia também

Drummond cordial
Jerdnimo Teixeira
Nankin

239 pags.

Um dos vencedores do IV Con-
curso Nacional de Ensaios
Ministério da Cultura / Nestlé,
o estudo do jornalista Jerénimo
Teixeira analisa a dimenséo his-
térica da poesia de Drummond
a partir da nocéo de “homem
cordial”, desenvolvida por Sér-
gio Buarque de Holanda.

O trem do corpo
Vivaldo Andrade dos
Santos

Nankin

212 pags.

Para o critico Valentim Facioli,
o livro de Vivaldo Andrade dos
Santos “é pioneiro e original
no substancioso corpus da
critica literéria ja@ acumulada
sobre a poética de Carlos
Drummond de Andrade. Até
agora nenhum livro se havia
debrucado na observacéo,
andlise e interpretacdo das
mltiplas, ricas e contraditéri-
as imagens do corpo na obra
do grande poeta mineiro”.

Razao da recusa
Betina Bischof
Nankin

156 pags.

Davi Arrigucci Jr. destaca o ca-
minho problemdtico escolhido
por Betina Bischof para se apro-
ximar do cerne da poesia e da
poética de Drummond. Segun-
do ele, o livro apresenta “uma
visdio consistente e original de
contradicdes constitutivas da
forma poética drummondiana.
Embora passe por temas e ima-
gens, o movimento das contra-
dicdes no processo interno de
estruturacdo formal, implican-
do o obstéculo e a negatividade
como desafios da travessia que
o préprio trabalho — o fazer
poético — impde ao poeta”.
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MARrcIo RENATO DOS SANTOS
CurrtisA — PR

Tudo ja foi dito e escrito? Nao ha nada
de novo no front literario? Talvez. No en-
tanto, a literatura de Maria Valéria Rezende
aponta para inusitados horizontes. A auto-
ra, entre outras coisas, problematiza a res-
peito de trajetrias de personagens para quem
ndo ha, necessariamente, final feliz. E isso é
novidade? A proposta rezendiana apresenta
possibilidades inesperadas. O texto é conci-
so, tem elementos da prosa mais do que con-
temporanea, incluindo doses daquilo que
alguns chamam de lirismo. E tal recurso
funciona? A prosa de Maria Valéria Rezen-
de envolve — pega — o leitor, e parece que-
rer, apenas, aquilo que tantos pos-moder-
nos execram mas que vem sendo praticado
ha muito: contar uma estoria. Isso ndo pa-
rece convencional? Nem tanto. H4 certa
sutileza, estranheza e surpresa, entre ind-
meras belezas, que a ficcdo da autora da a
impressdo de inventar a roda, apesar da roda
estar ai ha tanto tempo.

Modo de apanhar pdssaros a mdo ¢é o
livro mais recente de Maria Valéria Rezende.
Os 16 contos tratam, a partir de variadas abor-
dagens, da dor. Sim. Os enredos apresentam
personagens que tiveram as suas trajetorias,
aleatorias ou planejadas, interrompidas; pon-
tes ruiram e a travessia tera de ser realizada a
partir de outras estradas ou contornos. Os se-
res da ficcdo desta autora colidem com um
porvir cruel. Alguns dos contos tratam da-
quilo que se foi e ndo tem volta nem remen-
do. Tudo fluia e, de repente, de um segundo
para o outro, a ordem das coisas se
desordenou. E nada explica. Um 6bito é ponto
de partida para a narradora de Lamento para
harpa e tuba recuperar fragmentos de um pas-
sado em que havia sorrisos, esperanga e tudo
parecia para sempre. O beijo de um casal
deflagra na narradora de O homem invisivel
reminiscéncias de um periodo raro, ameno
— em contraste com o presente.

Os 16 contos de Maria Valéria Rezende
podem até vir a ser classificados, por algum
funcionario do sistema de rotulagem litera-
ria, de tratados sobre a dor. Afinal, ha, por
exemplo, textos em que o narrador, a partir
de uma mirada em outros personagens, ela-
bora pontos de vista a respeito da volaticidade
de toda e qualquer alegria diante da inevita-
vel tristeza e decepcdo que rondam toda e
qualquer existéncia— a exemplo do que se 1€
em Ficgdo e Toda dor tem fim. A vida que pode-
ria ter sido e nao foi — mote de Manuel Ban-
deira, entre outros — da o tom para O sonfio e
o tempo. A luta, vd, para se conseguir, inclusi-
ve controlar, o objeto amado ganhou espes-
sura no conto que empresta o titulo ao livro.
E até mesmo o recorrente conflito entre todo
Caim e todo Abel foi recriado, com entorno
contemporaneo, em A princesa de Tréia. En-
fim, lidos em conjunto, os textos breves
ficcionais desta autora formam um painel a
respeito de seres que terdo em seus caminhos
inescapaveis decepcdes, dolorosos destinos.

Cena literdria

No entanto, o ponto alto do livro Modo
de apanhar pdssaros a mao esta no primei-
ro conto, Dilema. Nesta peca, a autora apre-
senta alguns de seus muitos recursos. Entre
outros detalhes, a linguagem foi construida
levando em consideracdo o tema, e vice-ver-
sa. A personagem central ¢ uma escritora que
tem o seu original constantemente recusado
e, para sobreviver, revisa provas e inéditos
alheios. O titulo do conto e a propria narra-
tiva traduzem o impasse da protagonista:

Oresto do dia é de trabalhos forcados, revisar um
texto chato a mais ndo poder. Por que ndo me dao
bons romances em vez desses livros de auto-ajuda
neste triste portugués rasteiro?, ahl, porque isso os
jovenzinhos promissores ndo querem fazer, vao todos
ser grandes escritores, revolucionar a literatura.

Dilema é um texto que discute a vida lite-
raria. A personagem central, Alicia Maria
Cordeiro Lobo, atirou-se de alma e corpo
na consecugao de seu destino, guiada uni-
camente pelo seu daimon, pelo seu anjo tu-
telar, na construgao de sua lenda e destino
pessoais. Estragou a vista lendo em circuns-
tancias adversas, alimentou-se com os clas-
sicos, desmanchou noivado para estudar
letras e abdicou de uma carreira académica
para nao gastar energia senao com o fazer
literario. No entanto, seu nome segue a
figurar apenas nos créditos de revisao. Ha,
em meio a narrativa, até mesmo uma ob-
servagao a respeito de como usar o nome
no mundo artistico.

Mas a gléria ndo vinha e, quando ouviu um
escritor famoso dizer que nenhum autor fazia
sucesso com mais de dois nomes, embora ndo
fosse bem verdade na terra de Jodo Guimardes
Rosa, José Lins do Rego, Ligia Fagundes Telles,
Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral
de Melo Neto, Caio Fernando Abreu, Rosa
Amanda Strausz e assim por diante, achou que
o malfadado nome podia ser mesmo a razdo de
seu azar e pensou em usar um pseudonimo, re-
cuou porque lhe pareceu uma covardia, tentou
reorganizar o proprio nome de varias maneiras

CAMINHOS
INUSITADOS

Em
e

. Maria Valéria

Rezende une linguagem e enredo de maneirarara

e acabou escolhendo apenas Alicia Lobo, que
soa como a alternativa mais nobre e forte.

Uma vizinha morre e deixa para a petr-
sonagem central como presente, legado
ou surpresa um romance inédito — “O
livro que Alicia daria tudo para ter escri-
to, que de tal maneira a fascina que nem
lhe doéi a constatacdo indiscutivel de que
seu proprio romance esta longissimo da
genialidade”. Alicia oferece o manuscri-
to a um editor ou assume para si a auto-
ria da obra? Eis o dilema final que o con-
to apresenta aos leitores.

Raridade literaria

Sagiii, 0 segundo conto do livro Modo
de apanhar pdssaros a mao, traz alguns dos
sinais presentes em uma outra obra de Maria
Valéria Rezende, O voo da guard vermelha
— romance publicado em 2005. A longa nar-
rativa se faz a partir do choque entre dois per-
sonagens, Rosalio e Irene. Ela, uma prostitu-
ta contaminada com o virus da aids. Ele, um
sobrevivente que faz quase de tudo para con-
tinuar e deseja, mais do que tudo, poder um
dia vir a ler. A aproximacdo entre os dois,
naturalmente, é movida pelo desejo e pela
possibilidade de troca. De sexo. De convivén-
cia. E até de uma inusitada proposta de alfa-
betizac¢do. Toda noite Rosalio conta, na cama,
para Irene, uma historia — como se fossem
mil e uma as historias. Sdo recriacoes de
causos de um Brasil fora da midia; lendas,
tragédias, milagres, etc. — e, assim, a autora
elaborou linguagem raramente produzida na
literatura brasileira, a exemplo do que se 1é
em um fragmento aleatorio:

Ai que saudade me da de quando eu era pe-
queno, quando chegava o verdo, la na Grota dos
Crioulos, as mangueiras carregadas, a
meninada assanhada, do preto de nossa cara ja
quase nada se via, lambuzada o dia inteiro com

0 texto é conciso,
tem elementos da
prosa mais do que
contemporanea,
incluindo doses
daquilo que alguns
chamam de lirismo.
A prosa de

envolve — pega —
o leitor, e parece
querer, apenas,
aquilo que tantos
p6s-modernos
execram mas que
vem sendo praticado
ha muito: contar
uma estoria.

- a autora

nas-
ceu em Santos (SP) e vive hé
20 anos em Jodo Pessoa (PB).
Ainda jovem, tornou-se freira
e embrenhou-se pelo interior
do Brasil para colocar em pré-
tica a sua militéncia contra de-
sigualdades e injusticas. J& vi-
veu na Europa, na Africa e na
América do Norte. Participa
do Clube do Conto da
Paraiba. E autora de O véo
da guard vermelha (roman-
ce, 2005) e Modo de apa-
nhar péssaros @ mao (con-
tos, 2006) — ambos com o
selo da Objetiva.

uma careta amarela, manga era nosso café,
merenda, almogo e jantar; aquela é sumavma
de madeira bem macia que o Bugre cortava a
faca pra me mostrar como eram as coisas que na
Grota ndo havia, um avido, a jangada, um trem
de ferro, automével e me fez uma espingarda
igualzinha a que ele tinha; olhe aquela, é
abiurana, parece abiy mas ndo é, a outra é uma
cabrivva que da mesa e tamborete e dela Donana
Veia tirava ungiiento pra dor, depois dela é um
acagu, éta planta perigosal, solta um leite vene-
noso que gente maldosa langa pra matar peixe
no rio, ndo é como o amapd, que se vé ali adian-
te, essa sim da leite bom!, que cura qualquer feri-
da e chiadeira do peito, veja ali a mirueira,
Jatobd, muiraximbé, acola uma gameleira, pau-
rainha, olhe, mulher, que alegrial, tem um pau-
d’arco amarelo ja comegando a florar...

Irene ganha alguma sobrevida. Rosalio
aprende a ler e a escrever. Mas, se o mundo
— o real, o da ficcio de Maria Valéria
Rezende e o cantado por Cartola — é mes-
mo um moinho, que vai triturar todos os
sonhos, inclusive os mais mesquinhos, en-
tdo, o convivio entre os dois personagens
sera, obrigatoriamente, interrompido. A
doenc¢a mata Irene. Rosalio tera de partir,
andar — outros horizontes porvir.

Se o leitor reclama que ndo ha nada inte-
ressante nas prateleiras nem nas vitrines das
livrarias, tampouco nas estantes das bibliote-
cas publicas, a literatura de Maria Valéria
Rezende se faz, entdo, como a boa nova. Seja
pelo romance O vdo da guard vermelha
como pelo livro de contos Modo de apa-
nhar pdssaros a mio. A autora oferece lin-
guagem adequada ao mote — até os especia-
listas vdo gostar —, mas, acima de tudo, apre-
senta historias que seduzem o leitor — e isto
parece ser artigo raro num tempo em que
pseudoinovadores e supostos vanguardistas
surgem, discursam, escrevem e publicam mas
raramente cumprem o anunciado.@

Enfim, lidos em
conjunto, os textos
breves ficcionais
de

formam
um painel a respeito
de seres que terao
em seus caminhos
inescapaveis
decepcoes,
dolorosos destinos.

Modo de apanhar
passaros a mao
Maria Valéria Rezende
Objetiva

135 pags.

Ovbo daguara
vermelha

Maria Valéria Rezende
Objetiva

182 pags.

Karen Ritchie/Divulgacao

MARIA VALERIA REZENDE: histdrias que seduzem os leitores.
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O prazer da leitura

Eu n3o sou uma pessoa brilhante. Vocés
vao sair muito decepcionados. Estou anteci-
pando isso. Minha vida nao tem muita im-
portancia. Sou um pouco assim como a Re-
publica de Andorra. Ndo tenho historia. Mas
vou procurar, com a minha ficcao, ajudar um
pouco isso ai. Essa pergunta, sempre fazem.
Principalmente meus alunos, e quando nao
fazem, eu provoco. E eu penso um pouco so-
bre aquilo do [Wolfgang] Iser, o tedrico. Ele
fala das trés fungdes da literatura, que eu acho
que, no final, sdo fungdes reais. Que sdo o pra-
zer da leitura, o prazer que da ler um roman-
ce, Um poema, um conto; o conhecimento que
a literatura da, ela aumenta o nosso universo
de conhecimento do mundo; e a catarse, a
transformacio que pode realizar em nos. En-
tdo, parece que essas trés fungdes explicam bas-
tante o que ¢ a literatura dentro de uma pers-
pectiva que eu sei que é tedrica, mas que tam-
bém pode ser vista no plano pratico. A gente
insiste muito na questdao do prazer da leitura,
e eu vejo muitos professores amargurados por-
que me dizem: “Eu ndo consigo fazer meus
alunos terem prazer na leitura”. Eu digo:
“Bom, o que tu da para eles?** “Bom, eu estou
estudando A pata da gazela.” E eu digo:
“Bom, eu acho que o caminho ai ndo é tanto
do prazer da leitura, mas pode se pensar as-
sim: Vocés lendo esse livro vdo conhecer o
Rio de Janeiro do Segundo Império”. E quan-
do eu penso no lado transformacio, penso em
duas obras. Uma do século 18, que ¢ do
Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther,
e penso numa obra atual, que é O cédigo Da
Vinci. Até estou estudando com meus alunos
essas duas obras sob o aspecto da recepgdo.
Porque o Werther foi o primeiro best-seller da
historia. Foram vendidos milhares de exem-
plares quando foi langado, no século 18, e eles
transformaram pessoas. Agora, eu me tornei
numa espécie de especialista n’O codigo Da
Vinci. Isso me lembra um pouco a historia
do homem que sabia javanés, o conto classi-
co do Lima Barreto. Os meus superiores na
minha universidade me pediram para fazer
uma conferéncia sobre 0 Codigo. Numa das
palestras, eu terminei de falar — e falei sobre
isso da transformacgdo que a literatura opera
— e um jovem me pediu a palavra e disse:
“Olha eu terminei o Codigo e fui internado
num hospicio”. Como assim?, eu perguntei.
“E, eu fiquei louco e meus pais me interna-
ram.” E disse o nome da institui¢do, tradici-
onal em Porto Alegre. Eu disse: “Como foi
isso?” Ele respondeu: “Sim, porque me disse-
ram que tudo o que eu pensava sobre a vida,
sobre a minha religido, tudo veio por agua
abaixo, ndo senti mais apoio em nada e en-
louqueci”. Entdo penso isso: a fungdo
catartica da literatura, de transformac;g”lo, eo
prazer da leitura, que vocés conhecem. E aque-
la coisa de querer voltar para casa, porque
aquele livro esta 1a, nos esperando e estamos
loucos de vontade de saber como ele conti-
nua, ou nos deliciarmos com um poema.

A descoberta do prazer da leitura
As coisas no meu tempo de infincia e
adolescéncia eram um pouco diferentes. Na-

0 terceiro encontro do projeto Paiol Literdrio — realizado em parceria entre o Rascu-
nho, o Sesi Parana e a Fundacdo Cultural de Curitiba — trouxe em agosto a Curitiba o

escritor gadcho

. Durante mais de duas horas, foram

discutidos os caminhos para a formacao de leitores, a construcao literaria, o mercado
editorial, entre outros assuntos. Acompanhe aqui alguns momentos do evento que

mais uma vez lotou o Teatro Paiol.

turalmente. Como s6 poderiam ser. Os veranei-
os eram interminaveis. Comegavam em dezem-
bro e iam até marco. Hoje sdo 20 dias. lamos
para uma praia, meu pai optou por uma praia
onde ndo havia agua, luz, nada. Fora da civili-
zacdo. Bom, o que eu fazia? Ia a biblioteca do
meu colégio, dos jesuitas, no Colégio Anchieta.
Naquela época, o Eca de Queir6s ainda estava
no indice dos livros proibidos pela igreja catoli-
ca. Mas havia um jesuita 14, meu professor, que
tinha o Eca. E fui pegar uns livros e ele disse:
“Vou te dar o Eca”. E eu, bobo, bom aluno de
religido, disse: “Nao é proibido?” E ele: “Mas
ninguém fica sabendo, poe dentro da tua pas-
ta”. E ai me deu A reliquia, do Eca. Eu tinha 14
anos. Foi realmente espantoso. O prazer da lei-
tura eu nunca vou esquecer. Entdo, armei uma
tenda no meu quarto e ali passei lendo A reli-
quia. Depois fui ampliando. A literatura realis-
ta. Logo pulei para o Machado, e por ai foi.
Fundamentalmente romance. Meu pai lia mui-
to conto. Mas tinha uma visdo de conto daque-
les finais surpreendentes, que viravam tudo e tal.
E achava graca naquilo e lia e curtia muito. Mas
eu ndo achava muita graga, nao.
Aqueles finais eram um pouco,
enfim, despropositados e tudo o
mais. E vieram os russos. Real-
mente comegou pelo prazer.
Depois, a leitura me ampliou o
conhecimento do mundo.

Livros marcantes

Acho que foi o Madame
Bovary. De uma outra realida-
de, completamente diferente. E
Os irmdos Karamdzov. Esses
dois livros, como conhecimento,
foram espantosos. Depois servi-
ram como conhecimento para
escrever romances. Quando co-
mecei a escrever, nao existiam ofi-
cinas literarias. Por outro lado,
os escritores estabelecidos da ge-
ra¢do anterior a minha — o Erico Verissimo, o
Dyonélio Machado, esse pessoal — tinham mui-
ta dificuldade de entender essas coisas. Eu disse:
“Eutenho de aprender”. Lia muito o Autran Dou-
rado, um belo escritor. E telefonei para o Autran,
consegui o telefone dele, miraculosamente, e dis-
se: “Olha, eu gostaria de fazer uma visita”. E ele:
“Por qué, meu filho?” “Para discutir alguns ro-
mances seus.” “Que curioso”, ele disse. “Pode vir
hoje de tarde.” “Nio, estou em Porto Alegre.”
Marcou para uma semana depois. Eu fui de 6ni-
bus até o Rio, era um jovem estudante. E o Autran
me recebeu muito bem. E fui com os livros dele
todos, todos anotados. Muitas coisas ali que eu
queria esclarecer com ele. Por que ele usava s6 o
verbo dizer? Perguntei para ele. Fulano disse, dis-
se Fulano, disse a personagem. “Por que € que o
senhor usa so o verbo dizer?” E ele: “Ah, vocé se
deu conta disso? Até agora ninguém se deu con-
ta. O que é muito bom. S6 uso o verbo dizer

A transcendéncia
pode conviver
com a barbarie.
Isso nos temos
dentro de nés.
Somos seres
transcendentes
e a0 mesmo
tempo muito
humanos, isto &,
muito barbaros.

porque ninguém o €. Se eu escrever ‘respondeu,
resmungou, exclamou’, aparece o meu truque”.

A carreira de musico

Eu era musico da Sinf6nica e era musico de
estante. Quer dizer, de estante. Entdo eu tocava
ali, na segunda estante, nao estava tio longe, mas
nem tao perto do maestro. Sinfonicas tém hierar-
quias muito fortes, os musicos que tocam mais
proximos do maestro sdo teoricamente os que
tocam melhor e, portanto, ganham mais. E ai a
coisa vai se tornando mais rarefeita. Eu estava ali
na segunda estante dos violoncelos. Mas aquilo
me incomodava muito. Claro, eu estudava mui-
to, procurava desempenhar bem, mas tinha cons-
ciéncia de que nunca seria um solista, ndo tinha
talento para isso. Os verdadeiros artistas sao o
compositor e 0 maestro. O musico é o executan-
te. Aquilo me deixava insatisfeito, porque eu fica-
va ali entre a cria¢cdo do compositor e a interpre-
tacdo do maestro. Onde é que eu fico?, eu per-
guntava. Al a literatura voltou. E assumiu uma
propor¢ao maior. De modo que eu posso dizer
mais com a literatura do que com os meus mo-

destos recursos de musico.

Espaco na literatura

Euparto do principio de que
na literatura ha espaco para to-
dos. Quem gosta de conto, ro-
mance, cronica, poesia tera o
seu autor preferido. E mais: esse
autor preferido é sempre
rotativo. Por exemplo, o meu
preferido agora é o Pascal
Quignard. E chegara um mo-
mento em que direi que ele nao
me diz mais nada. Na literatu-
ra, ha mais espaco para todos.
E eu noto, ultimamente, espe-
cialmente entre jovens escrito-
res, um pouco dessa competi-
¢do que, as vezes, € até um pou-
co desleal, mas sinto neles uma
determina¢do que a minha gera¢do ndo tinha.
Eles querem ser escritores. E entram para a ofi-
cina e dizem: “Assis, estou aqui porque quero
ser escritor, vou abrir mio de tudo para ser es-
critor”. Isso ndo havia. Ndo. Era: O que vou
fazer? Primeiro, achar um emprego para mim.
Foi um pouco do que eu fiz. Fiz um curso de
Direito. Depois, dar aulas na universidade. Foi
uma coisa certa. Mas o fato é que era assim. O
Moacyr Scliar é médico. Entdo todos tém uma
profissdo decente, tém que ter. De modo que os
jovens escritores ndo pensam assim. Ndo vou
ter um emprego que vai me tirar cinco ou seis
horas de pratica da minha escrita. Acho interes-
sante, mas ¢ uma opg¢do arriscada.

O ritmo da escrita

Tem uma passagem do Confissdes em que
Santo Agostinho diz assim: “Eu estranhava
muito porque, quando chegava para ter aulas

Gilson Abreu

com Mestre Ambrosio, ele estava olhando
para um texto, mas lia com seu coragao,
porque sua boca nao se movimentava”. En-
tdo, muitos atribuem a Santo Ambroésio
esse aperfeicoamento que a gente adquiriu,
essa conquista da leitura silenciosa. Alias,
isso no desenvolvimento da propria exis-
téncia humana também ¢ assim. A crian-
¢a, quando comega a ler, 1€ sempre em voz
alta. Depois lentamente adquire a leitura
silenciosa. Entdo, nés lemos, guardamos
dentro de nés resquicios dessa leitura em
voz alta. Eu estou por vezes acompanhan-
do com a respiragdo, e pensando em finais
de livro, quando penso: o compositor
Rachmaninov assinava seus finais de mu-
sica sempre com pan-pan-pan-ran-ran. Eu
também tenho procurado isso, especialmen-
te nas ultimas frases dos meus livros, gosto
de dar uma cadéncia. Pena que eu ndo te-
nha de cor os meus livros, mas, me lembro
de O pintor de retratos, por exemplo, em
que eu mais trabalhei. Fiquei uma semana
com aquela frase final no computador, so-
zinha, e eu ia e voltava, e mexia, colocava
uma palavra, tirava outra e cheguei numa
coisa assim: “E com olhos que tanto viram
e tanto amaram, percebeu a solidez terres-
tre dos campos e a placidez eterna das lu-
zes”. Ai, achei. E tem aquela passagem, tem
uma passagem classica que é uma carta que
o Flaubert escreveu para aquela sua apai-
xonada eterna. Ele estava publicando em
folhetim Madame Bovary, antes de publica-
lo em livro, e na carta ele diz assim: “Ima-
gine que recebi aqui aquele diretor de jor-
nal que veio me pedir humildemente que
eu tirasse o nome do seu jornal do meu
livro, quando fosse publica-lo. Eu fiquei in-
dignado com aquele homem. Isso é coisa
que se faca?” Bom, tudo bem. Flaubert esta
se queixando do cara interferir na criagdo
dele, a gente pensa. Mas ai ele termina as-
sim: “E as minhas frases, como é que vdo
ficar?” Ele estava pensando no ritmo da-
quelas palavras! Ele construiu frases a que
esse ritmo pertencia. Ha gente que pensa
que o ritmo € s6 da poesia. Ndo é. Isso eu
vejo com meus alunos.

O escritor € o teorico

Eu vivo literatura 24 horas por dia. Ou
dando aula de literatura ou escrevendo. E
uma coisa boa. Mas na hora de escrever, pro-
curo fazer com que isso [a teoria literaria]
nao atrapalhe. Mas as vezes, se eu me descui-
do, realmente me atrapalha. E vou me dan-
do conta. De onde é que surgiu aquilo? Ai
vém aquelas categorias teoricas e tal. Mas tem
um dado ai que eu acho muito importante.
Hoje, os escritores estio saindo das universi-
dades. Saem, nao se retiram das universida-
des. Pertencem a universidade, sdo oriundos
da universidade, sdo académicos. E uma ten-
déncia mundial. Veja os escritores america-
nos, pode pegar qualquer um desses ai, sao
professores da universidade nao sei o qué.
Mesmo que seja professor de escrita criativa.
Entio, os escritores hoje sdo pessoas ligadas
a universidade, que podem refletir sobre o seu
proprio trabalho. Ha uma maior sofistica¢ao,
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no mau sentido, do texto, e talvez uma dimi-
nui¢ao no nimero de leitores. Quando a gente
vé a chamada literatura pés-moderna, que é
sem personagem, sem intriga, sem conflito,
sem nada... E depois se queixam de que nado
tém leitores. E quase sem literatura também!
Entio ndo dizem nada, mas nada, rigorosa-
mente nada. Entdo, normalmente vamos en-
contrar o académico. Tem essa dupla face da
coisa. Ela é boa por um lado, mas é ma por
outro. Porque esses escritores muitas vezes per-
dem a vitalidade literaria. Aquele componente
de certa perversidade, que o escritor tem de
ter. Desaparece um pouco. Vira uma coisa
meio anodina. E a gente ndo sabe bem o que
esta acontecendo, qual é o ponto, o proble-
ma, o que esta sendo discutido. E muitas ve-
zes ndo esta sendo discutido nada. E eu ndo
penso como Benjamin, quando ele dizia que
mesmo a literatura intimista é social na me-
dida em que revela um desconforto do cria-
dor. Nio acredito nisso.

A morte

A morte é um dos pratos preferidos da
literatura. O que aconteceu comigo foi isto:
fiquei muito doente. E isso foi ha muitos anos.
Ha mais de trés décadas. E eu estava muito
mal, precisei ir para o hospital, e estava com
um diagnostico errado, foi uma coisa horro-
rosa. Um amigo meu, médico, fez umas ra-
diografias, e disse: “Olha vou ter de fazer uma
cirurgia agora”. Eu disse: “Bom, mas o que
tu pensas sobre isso?” Ele disse: “Nao sei. Es-
tou confuso. Vou ter que intervir”. E duro
ouvir isso. Foi uma coisa terrivel. Quando
acordei, tive aquela sensa¢ao: morri, estou no
céu, tudo branco em cima, luzes diretamente
nos olhos, uma coisa horrorosa. Ai me dei
conta de que havia sobrevivido. Naquele tem-
PO, a recuperagao cirurgica era uma coisa len-
ta. A gente ia para casa e ficava trés meses ali,
era um horror. E eu estava na orquestra. Via
minha mulher sair para trabalhar, minha fi-
lha sair para a escola e eu sozinho em casa.
Bom, pensei, vou enlouquecer. Tem aquela
coisa: depressao pos-cirtirgica. Eu tinha algu-
mas idéias e resolvi pd-las no papel. E aquilo
me reacendeu o gosto pela vida. E terminei
aquilo e pronto. Nem sabia o que era. E acha-
va uma coisa ruim. Possivelmente era. Até
que minha mulher disse: “E ai, terminaste o
livro, e 0 que tu vai fazer?” E eu disse: “Nada,
¢ muito ruim”. Ai ela leu. Ela é uma mulher
muito veraz, uma pessoa rara, cruelmente
veraz, € a0 mesmo tempo € uma leitora exce-
lente. Leu e disse: “E, realmente nio é’uma
obra-prima. Mas pode ser publicada. E um
primeiro livro”. “E, mas mesmo assim, nao
vou publicar”, respondi. E deixei numa gave-
ta. E aconteceu. Passados uns trés ou quatro
meses, recebi uma carta do Instituto Estadual
do Livro. Abri e estava escrito assim: “Caro
escritor. Viemos comunicar que seu livro foi
aprovado para publicacdo”. Foi uma traicao
da minha mulher. Ela tirou uma fotocépia do
livro, escondida, e o mandou. Entdo nio é o
que eu vejo nos meus jovens alunos. Eu quero
ser escritor. Quando penso nos escritores da
minha geragdo, o Sérgio Faraco, o Luis
Fernando Verissimo, o Jodo Gilberto Noll,
nenhum de nos teve a inten¢ao de ser escritor.

Método de criagao

Meu terceiro livro, Bacia das almas, che-
guei a escrever 22 paginas num dia. E uma
estupidez, uma irresponsabilidade total. Hoje,
escrevo cada vez mais lentamente. Cada pala-
vra, eu penso muito antes de por no papel. E
possivel que com isso se perca muito da vitali-
dade da obra. Acho que ela ganha estetica-
mente. A partir dessa minha preocupacio, que
eu acho que comecou com O pintor de retra-
tos, é que passei a ter premiacoes que nao ti-
nha antes. O Portugal Telecom, 0 Jabuti... Ocor-
reram depois de uma alteracao estética bastan-
te forte que eu tive com O pintor de retratos.
Euestava insatisfeito com o que escrevia. Eram
periodos gramaticais muito longos. Muita uti-
lizacdo de ordem inversa. Um certo barroco
de que muitos gostavam. Meus leitores anti-
gos gostavam daquilo. Mas eu estava insatis-
feito. Mas eu tinha de mudar. E por uma ra-
740 académica, eu tive que reler um livro que
eu havia lido no Colégio Anchieta, Cantares
Del Mio Cid. Abri o livro e disse: “Mas era
isso que eu procurava”. E uma linguagem
medieval, um dos romances mais importantes
desse periodo medieval. Entdo El Cid andou
durante toda a tarde. Ponto. Trouxeram-lhe
dois cavalos. Ponto. Eles escreviam pouco por-
que o material de escrita era muito caro, entdo
tinham de comprimir muito. O pergaminho
eramuito caro. Nao s6 as palavras eram abrevi-

apresentacao

adas. O proprio texto ficava enxuto. Os capitu-
los sdo pequenos. Vinte linhas. Eu disse: “Cla-
10, ele ja descobriu isso ha 800 anos”. Ai é que
esta. E me lembrei das historias da Biblia. Sdo
modelos de contencio, de encarceramento da
palavra, de essencialidade, fundamentalmen-
te. Se tirar uma palavra da frase, ela ndo existe
mais. Entdo, eu disse: “E isso. Eu preciso recu-
perar essa essencialidade original da literatu-
ra”. Ndo minha, mas da literatura. Porque a
Biblia consegue transformar o mundo dessa
forma. Os Cantares se tornam uma obra de
referéncia do canone do ocidente. Conseguem
emocionar. E muito simples. Eu estava escre-
vendo demais. Entdo passei a escrever menos.
Meus romances se tornaram menores. Meus
periodos gramaticais se torna-
ram menores. Nao ha exces-
sos. Exceto excessos delibera-
dos. Posso fazer um capitulo
inteiro sobre um movimento
de uma pluma, sobre a cabeca
de um cavalo. Excessos delibe-
rados. Porque um livro pode
ter 80 paginas e ser excessivo.
Podeter 600 e ser essencial. En-
tdo, a coisa passa pela lingua-
gem. E depois eu assumi essa
alteracdo, digamos, lingiiistica,
frasal, que também € uma alte-
racdo de contetido. Mas isso
me leva a escrever muito mais
lentamente, pensar muito, cada
palavra é muito importante,
entdo eu penso nos sindni-
mos... Al ndo sdo s6 sinoni-
mos, como a gente sabe. Achar
a palavra que diz exatamente
a coisa que se quer dizer. Pro-
curo trabalhar com substanti-
vos concretos, adjetivos concretos. Se for tra-
tar com abstrato, coloco um adjetivo abstrato
junto com um substantivo concreto. Cria-se
uma realidade nova. Pronto. Transforma-se
uma coisa banal em algo original. Eu propo-
nho muito isso aos meus alunos. |...] Vejo co-
legas meus que pegam os livros e retocam, em
edigdes. O Josué Montello retocou e retocou e
retocou seus livros. Se desfiguraram. Eu nun-
ca poderia fazer isso. Ndo consigo. E quando
abro um livro ha sempre uma barbaridade.
Coisas que me incomodam e tal. Entdo, até
nem os tenho na minha estante. Estio num
armario. Claro que isso deve ter uma explica-
¢do mais profunda. Onde eu niao quero che-
gar. Mas, na verdade, o livro que estou escre-
vendo sempre ¢ o melhor. Alids, vou dar um
conselho: quando forem elogiar um livro de
um escritor, nunca digam que o primeiro livro
dele é o melhor, nunca. Nem que o do meio é
o melhor. Vocés tém de mentir. Tém que di-
zer: O ultimo livro é o melhor de todos, é o
seu melhor livro”. Mas se quiserem aperfeico-
ar isso, digam: “O melhor é o que vocé esta
escrevendo agora, esse sera melhor ainda”.

Adaptacao para o cinema

Nos trés casos quiseram que eu lesse o ro-
teiro. Nao li. Em primeiro lugar, porque nio
Va0 me pagar por isso. Ja comeca por ai. Se-
gundo, que eu ndo entendo. E em terceiro, eu
tenho preguica e quero ter a surpresa de assis-
tir e ver como é. E também me convidaram
para assistir a um dia de filmagem. O Luiz
Carlos Barreto tanto insistiu que eu assisti a
um dia de gravacoes. E ndo deveria ter feito
isso. Até porque o que eu assisti nao foi posto
no filme [A4 paixdo de Jacobina]. O diretor tem
todo o direito de fazer o que bem entender.
Ele tem de ter uma fidelidade s6, que é a fide-
lidade a si mesmo. Realizar um bom filme.

Hoje, escrevo
cada vez mais
lentamente. Cada
palavra, eu penso
muito antes de
por no papel.

E possivel que
com isso se

perca muito

da vitalidade

da obra. Acho
que ela ganha
esteticamente.

Antes de mais nada, o filme tem de ser bom.
Se é fiel ou ndo ao livro, é uma questio se-
cundaria. Eu nio me considero o proprieta-
rio. O titulo do filme mudou de Videiras de
cristal para A paixdo de Jacobina. Eu achei
interessante, até melhor que o meu titulo. Ai
o meu editor me telefonou. Me disse: “Assis,
¢é o seguinte...” E estava cheio de onda para
falar. “O que é? Nao tem dinheiro para me
pagar?” “Nio, a gente esta pensando sobre
Videiras de cristal, em funcdo do filme...”
“Qual é o problema?” “Ndo é que a gente...
Nio teimportarias se a gente pusesse assim A
paixdo de Jacobina e, embaixo, Videiras de
cristal?” Ai eu estava assim, no telefone, e
minha mulher, no computador. Eu relatei isso,
isso eisso a ela, o que tuacha?
Ela ergueu os ombros e con-
tinuou escrevendo. “Vai ser
bom para a editora?”, per-
guntei. “Sim! Vai vender
mais”, disse o editor. E o edi-
tor se animou. “E, ai, vai ter
mais direitos autorais para
vocé ganhar.” E eu: “Mas
ndo vai ficar chato depois?”
E me lembrei de uma coisa
ridicula: a ficha catalografica
nas bibliotecas. E ele: “Isso
ndo é problema. Ndo é mes-
mo”. Mas dai, um pouco de
pudor da minha parte... Dis-
se: “Entdo fica uma edi¢do as-
sim. Depois a gente volta para
o titulo antigo”.

A critica

Na maioria das vezes, o lei-
tortemrazao. Temrazao mes-
mo. Critica desfavoravel faz
parte da trajetoria de todo escritor. Alguns ex-
alunos meus comecam a publicar, sai um ne-
gocio, querem morrer. Eu vou 13, meio pater-
nal. Cito exemplos historicos. Claro, ndo aju-
da nada. Ai eu digo: “Critica ndo se responde.
Nio seresponde. A gente se manifesta, diz que
agradece a atencao, 6timo”. A melhor respos-
ta, a meu ver, foi dada pelo Eca ao Machado
quando este escreveu uma critica pavorosa
numa revista literaria, O Cruzeiro, do século 19.
Machado fez uma critica pavorosa ao Primo
Basilio. Nao sobrou nada do livro. Machado
comeca dizendo que ele é o maior estilista da
lingua, tudo o mais... E depois vem um pau
que nao sobra nada. O Eca escreveu uma car-
ta para ele, e disse que agradecia muito o inte-
resse que ele teve em ler a obra, e enfim consi-
derava interessante, tinha muitos pontos de vista
interessantes. Porque a meu ver foi algo sau-
davel. E ndo se conhece a resposta do Macha-
do, se é que ele respondeu. Me parece muito
saudavel. Temos que ver isso com muita natu-
ralidade. E ndo pensar assim: Nao, escreveu
mal e agora? Esta sem razdo. Ndo ¢isso. Euja
tive criticas desfavoraveis, como todo escritor.
Com algumas delas, eu aprendi.

Incentivo a leitura

Eu acho que ha um elemento absoluta-
mente fundamental: o nivel de vida das pesso-
as. No momento em que houver uma distri-
buicdo maior de renda vai se ler mais. Isso é
natural. Todo pais rico 1é muito. A leitura en-
sina. Entdo isso tudo é um processo que deri-
va da condicdo de vida das pessoas. Claro,
aqui no Parana, no Rio Grande, em Santa
Catarina, temos uma distribuicao razoavel de
renda, temos a maior classe média do pais, a
que Ié. Entao me parece que esse dado é muito
relevante. Mas ha os atalhos. Eu acho que o
caso do Rascunho ¢ um exemplo tipico do

Gilson Abreu

JOSE CASTELLO e ASSIS BRASIL durante o bate-papo do Paiol Literario.

realizacao apoio

que forma o leitor. Isso claramente. Suplemen-
tos literarios em jornais, tudo isso é muito
importante. E nesse sentido as oficinas litera-
rias constituem um dos mecanismos a mais
na formacio do leitor. Em 21 anos, passaram
pela minha oficina 680 alunos. Eu fiz uma
pesquisa, mas uma pesquisa realmente cienti-
fica, tinha dois auxiliares de pesquisa. Dos
alunos, 17% continuam escrevendo depois da
oficina. Mesmo que nao publiquem. E se a
gente pensar que eu tenho, digamos, um nt-
mero em torno de 60, 70, de ex-alunos que ja
publicaram livros, entdo sao 10% que publi-
caram livros. Entdo a gente pensa assim: Bom,
eu acho que é razoavel. Acho bom, um nivel
muito bom. E os outros 90% se tornaram
muito bons leitores. Entdo me parece que es-
sas experiéncias de oficina de criagdo literaria
tém essa dupla face. Por um lado, podem for-
mar escritores, mas sem duvida, todos eles
saem melhores leitores.

Literatura de entretenimento

O que eu penso sobre literatura de massa?
Quem primeiro levantou essa questdo no Bra-
sil, a meu ver, salvo erro, foi José Paulo Paes.
Um artigo que deve ter uns 30 anos, mais ou
menos. E o centro da coisa era o seguinte, ele
dizia: “Nos faltam no Brasil escritores de en-
tretenimento. Nos nao temos. E por que ndo
temos? Por que nao té-los?” Dizia ele que os
escritores brasileiros queriam ser muito artis-
tas. E acabavamnao tendo leitores. Entdo, nesse
artigo ele dizia: “Por que ndo o escritor brasi-
leiro fazer um livro que a pessoa leve para ler
na praia e depois jogue fora?” Na época, eu
ainda ndo tinha visto alguém falar isso, alguém
daquela representatividade. Aquilo me impres-
sionou. Tenho amigos que pensam de manei-
ra diferente. Meu argumento, entre outros, é:
normalmente essa literatura de massa vai dar
origem a leitores mais exigentes. Eu penso isso.
Eu tenho exemplos muito proximos a mim
em que isso aconteceu. Essa literatura de mas-
sa acaba dando refor¢o de caixa para editoras
poderem publicar outros autores, nao tao ven-
didos. Isso é relevante. Acho muito relevante.
Para a industria cultural é importante. Entdo
¢ assim: ¢ preferivel que a gente veja um livro
desses na mdo de um leitor, do que livro ne-
nhum. N3o sou contra. N4o é o que me satis-
faz realmente. J4 sei o que vai acontecer dali
a 20 paginas. Depois ja sei. Pronto. Tudo
construido em cima de clichés narrativos, ndo
¢€? Mas sdo eficientes. Os americanos ja des-
cobriram isso. Eles usam muito esse conheci-
mento que a literatura produz. Eu vejo isso
com muita naturalidade. Ndo sou contra. Nao
leio, ou leio quando sou obrigado.

Agente literdrio

No sistema literario brasileiro, s6 agora es-
tdo comegando a trabalhar os agentes literari-
os. E algo extremamente novo e necessario. E
0 agente literario que vai procurar o editor. O
agente vai mandar fazer uma traducio para o
inglés de um capitulo do livro, mandar para
as editoras, que nao léem em lingua portugue-
sa. Léem em espanhol ou em inglés. O agente
literario é muito importante. NOs vivemos
numa situa¢ao, no nosso pais, que foi bastante
prejudicada pela Semana de Arte Moderna.
O escritor brasileiro, se a gente pensar ai no
Machado, mesmo no José de Alencar, se pen-
sar no Monteiro Lobato, se pensar numa gera-
¢40 um pouco posterior, vamos ver que eles ja
estavam desenvolvendo uma relagdo profissi-
onal com suas editoras. Na Semana de Arte
Moderna, como aqueles meninos eram todos
milionarios, eles acabaram criando uma coisa
promiscua em relagio ao escritor, nao estavam
interessados em profissionalismo. Isso conta-
minou a vida literaria brasileira. Agora é que
estamos saindo disso. Com agentes literarios.
Por acaso, no Brasil, sio mulheres. Sdo todas
mulheres. Alias, uma das maiores agéncias
literarias do mundo é de uma mulher, da Car-
men Balcells. Mas enfim, eu acho que a en-
trada do agente literario no sistema literario
brasileiro esta sendo muito benéfica. Agora
mesmo vim 14 da Flip, de Paraty, e pude per-
ceber o trabalho dos agentes literarios. Vao
atras do editor, oferecem um jantar, oferecem,
negociam, discutem contratos. Coisa que o
escritor sempre teve pudor de fazer.@

José Mindlin - 20 de setembro

Milton Hatoum - 17 de outubro

Luiz Alfredo Garcia-Roza - 14 de novembro
Nélida Pifion . 7 de dezembro
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traz os versos densos, breves e fulgurantes de Orides Fontela

A1vARO ALVES DE FARIA * Sio PAULO — SP

Num pequenissimo poema de cinco pa-
lavras, Orides Fontela talvez tenha expli-
cado nio apenas sua poesia, mas certamen-
te até mesmo a conduta diante de sua
obra. Uma obra fulgurante. Uma poesia
que parece, de repente, crescer mais a cada
leitura, a cada procura pelas palavras, a
cada sentido da descoberta:

Leio

minha mdo:
livro

unico.

Nio ¢é unico livro. E livro tnico. A
trajetoria de Orides Fontela dentro e di-
ante da poesia foi toda de brilho. Quem
com ela conviveu nio esquecera nunca
uma inquietacdo que beirava a um tom
de perplexidade diante de tudo, aquele
gesto impossivel de construir para mudar
alguma coisa, especialmente o poema. A
poesia, no fim, transformou-se na sua
unica razdo de viver. Ndo ha exagero
nessa afirmacdo. Nada lhe interessava
mais do que a palavra, a possibilidade da
palavra, a fala intima que se dizia.

O poeta Donizete Galvdo tem razio
quando afirma ser impossivel falar de
Orides Fontela sem comentar a sua vida
tdo atormentada, numa seqiiéncia de de-
pressdes e doencas. Donizete Galvdo ad-
verte, no entanto, chamando a atengio
para o que considera um equivoco: “Ha
uma tendéncia para fazer de Fontela uma
vitima da sociedade. Muitos querem
compara-la a Cruz e Souza ou a Lima
Barreto. Ela mesma em uma entrevista dis-
se que era a poeta mais pobre do Brasil”.

Impossivel, ao comentar sua poesia,
nio lembrar de sua vida. Uma certa
comiseracdo que tinha por si mesma, o
que, de alguma maneira, reflete-se na sua
poesia de poucas palavras, o poema pelo
poema, a poesia pela poesia, que nio lhe
parecia ser grata nem um instante de ma-
gia. A poesia, certamente, era-lhe mais
uma dor, dessas que tinha de assumir to-
dos os dias, todos os instantes, especial-
mente ja perto do fim da vida.

Falou pouco a jornalistas de suplemen-
tos culturais ou criticos literarios, o que fez
bem. Jornalistas e criticos literarios ndo sio
pessoas confiaveis. Mas do pouco que se
sujeitou a falar, restam algumas frases que
sinalizam para a sua maneira de encarar a
vida e sua pobreza, como fazia questdo de
destacar. Por exemplo: “Eu estou mal por
causa do problema social, da proletarizacao
total. Eu poderia trabalhar até como faxi-
neira. O problema é que sou péssima dona
de casa, s6 sei mesmo escrever poesia e dis-
so ndo se vive no Brasil”.

Nasceu no interior de Sdo Paulo, em
Sdo Jodao da Boa Vista, em 21 de abril de
1940. O primeiro poema foi escrito aos
sete anos. Sempre destacou que sua fami-
lia ndo tinha cultura, que seu pai era ope-
rario analfabeto, coisas assim. Ndo de-
monstrava ressentimentos, mas um certo
incdmodo que carregou consigo enquan-
to teve a lucidez suficiente para tentar
compreender certos descaminhos. Quan-
do chegou a um tormento que passou a
fazer parte de si, essas lembrancas certa-
mente morreram na sua memoria. Veio
para Sao Paulo, conseguiu cursar Filoso-
fia na USP. Com a ajuda de Davi Arri-
gucci Jr. publicou seu primeiro livro,
Transposicdo. A seguir, foi bibliotecaria
em varias escolas publicas. O final da vida
foi melancolico, o que revela bem essa face
perversa de um pais que vive somente de
discursos. O retrato final de Orides ¢ o
retrato mais perfeito do Brasil. Despeja-
da de seu apartamento no centro de Sdo
Paulo, por falta de pagamento, foi mo-
rar de favor na Casa do Estudante, um
prédio caindo aos pedagos na avenida
Sao Jodo, aquela mesma Sio Joio que
ja fez parte do romantismo paulistano e
que hoje representa a decadéncia de uma
cidade sem saida. Acabou se desenten-
dendo com quase todos seus melhores
amigos. Praticamente morreu sem nin-
guém em Campos do Jordao, na Funda-
cao Sanatorio Sao Paulo, de insuficién-
cia cardiopulmonar, em 4 de novembro
de 1998, aos 58 anos de idade.

Tal paragrafo mais parece o fichario de
alguém que simplesmente morreu, foi en-
terrado e ponto final. Mas ndo é assim.
Niao pode ser assim. Se o Brasil fosse um
pais civilizado, ndo teriamos tais
descalabros. Talvez nao se deva mesmo
compara-la a Cruz e Souza nem a Lima
Barreto. Talvez. No entanto, as historias

Poesiareunida
(1969-1996)

Orides Fontela
7Letras / CosacNaify
376 pags.

- a autora

nasceu em
Sao Jodo da Boa Vista, inferior
de Séo Paulo, em 21 de abril
de 1940. Comecou a escrever
poemas aos sete anos de ida-
de. Formada em Filosofia pela
USP foi professora do primdrio
e bibliotecaria em escolas da
rede estadual de ensino. Pu-
blicou Transposicdo, Heli-
anto, Alba, Rosdcea, Tre-
vo 1969-1988 e Teia. Rece-
beu o prémio Jabuti, em 1983;
e o prémio da Associacdo Pau-
lista de Criticos de Arte, em
1996. Morreu aos 58 anos
num sanatério em Campos do
Jordéo, em outubro de 1998.

sdo as mesmas. Este pais gosta de cultivar
as mediocridades.

Rico e inesgotavel

Mas estamos falando de Orides
Fontela, uma poeta brasileira, autora de
livros marcantes de poesia. Antonio
Candido explica a poesia de Orides com
poucas palavras: “Orides Fontela tem um
dos dons essenciais da modernidade: di-
zer densamente muita coisa por meio de
poucas, quase nenhumas palavras, orga-
nizadas numa sintaxe que parece fechar a
comunicac¢io, mas na verdade multiplica
as suas possibilidades”.

Antonio Candido diz ainda: “Denso,
breve, fulgurante, o seu verso é rico e qua-
se inesgotavel, convidando o leitor a vol-
tar diversas vezes, a procurar novas dimen-
sOes e varias possibilidades de sentido”. Ob-
serva que os poemas de Orides “podem pa-
recer as vezes malabarismos, mas é facil
ver que o jogo de palavras ou o aparente
truque sintatico correspondem, pelo con-
trario, a uma mensagem atuante. O que
pode parecer acessorio ¢é o fato essencial”.

Percorrer a Poesia reunida de Orides
Fontela, sua obra escrita entre 1969 e 1996,
representa uma viagem pelo o que de me-
lhor produziu a poesia brasileira contem-
poranea. Escreveu pouco, mas o suficien-
te para ser a poeta que é. Foram seis li-
vros: Transposi¢cdo, (1969), Helianto
(1973), Alba (1983), Rosdcea (1986),
Trevo (1988) e Teia (1996).

No poema Carta, de seis palavras, pagi-
na 295, ela diz com a certeza de que nada é
deslumbrante como alguns podem pensar:

Da
vida
ndo se espera resposta.

Nio se trata apenas de um poema. Nes-
se poema esta, na verdade, o sentido da
existéncia que tinha essa mulher em rela-
¢do a tudo que a cercava, que ela talvez
nem notasse por absoluta falta de interes-
se. Chega-se a um ponto em que as coisas
todas deixam de ser necessarias. Isso
Orides deixa claro na sua poesia, uma
amargura nada literaria, mas transforma-
da em literatura, em poesia, aquela dor
invisivel que salta dos olhos, essa dor que
utilizou com a ferramenta de toques leves,
como se 0 poema fosse uma planta e ela

Divulgacéo

ORIDES FONTELA: a poesia transformou-se na sua Unica razéo de viver.

um jardineiro com a missdo de salvar a
possibilidade de seu jardim.

Como a brincar com as palavras e o
poema, escreveu também alguns sonetos
metrificados. D6i o que dedicou a irma
que nasceu morta, escrito em 26 de feve-
reiro de 1962. O primeiro quarteto diz:
“No opaco siléncio estatuas virgens/ de
sal e luz tombaram, desmembradas/ no
abismo das lucidas origens/ dormem no-
mes e formas olvidadas”.

O poema Bodas de Cand, do livro Alba,
pagina 156, termina assim:
“Para os anjos a/ agua. Para
nés/ O vinho encarnado/
sempre”. No poema Cisne, do
mesmo livro, pagina 153, ela
adverte que humanizar o cis-
ne ¢ violenta-lo, o que pode
revelar o olhar para o que
existe como é, sem artificios
ou inveng¢Ges. Mais do que
uma figura poética, uma
constatacdo existencial. O
poema Rebeca, do primeiro
livro Transposi¢do, pagina
63, explica melhor: “A moca
de cantaro e seu/ gesto essen-
cial: dar agua”. Nada mais
simples de a vida ser o que é,
ou o que deva ser.

No primeiro livro, Trans-

Impossivel, ao
comentar sua
poesia [de

], nao
lembrar de sua
vida. A poesia,
certamente,
era-lhe mais uma
dor, dessas que
tinha de assumir
todos os dias,
todos os instantes,

a palavra real
nunca é suave.

Tudo serd duro:

luz impiedosa

excessiva vivéncia
consciéncia demais do ser.

Tudo serd

capaz de ferir. Sera
agressivamente real.

Tao real que nos despedaga.

Nao ha piedade nos signos

e nem no amor: o ser

é excessivamente licido

e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade.)

No fundo, percorrer os po-
emas de Orides Fontela reme-
te a uma tristeza dificil de apa-
gar. Poetas assim fazem falta
para combater as falcatruas na
rotina da poesia brasileira.
Orides Fontela morreu sem o
reconhecimento que o pais lhe
deveu emvida. E lhe deve ain-
da. Morreu e teve ao final da
vida a companhia de alguns
gatos que certamente lhe ofe-

posicdo, um poema de especialmente receram algum conforto.
Orides parece dizer o que ha- .z d Orides morreu com alguns
veria de ser, o que estava por Ja perto do gatos. Hilda Hilst morreu
vir, na poesia e na vida. O fim da vida. com 70 cdes que habitavam

poema Fala lembra que toda

a palavra é cruel, como falava Rilke de
seus anjos, do terrivel, da perversidade.
As palavras sdo cruéis. Sempre serdo cru-
¢is. Boris Vian advertiu: “somos educa-
dos em gaiolas, vivemos mastigando pe-
dacos de seios arrancados sangrando”. As
palavras de Boris Vian cabem aqui. Em
sua estréia, Orides chamou a atengdo para
a crueldade das palavras, equivale dizer
da crueldade do poema e da poesia. Nes-
se poema esta a sinalizacdo, ou a revela-
¢do de toda sua obra poética, realizada
com poemas de poucas palavras, um uni-
verso em sintese, que talvez ndo seja ne-
cessario explicar. Em alguns casos, basta
certamente um ponto final.

Tudo
serd dificil de dizer:

sua casa. Uma das preocupa-
¢Oes de Hilda era o que seria feito de seus
caes caso ela morresse. No entanto, ndo é
assim, ou pelo menos ndo devia ser assim.
Orides era e ¢ uma estrela e nunca se per-
cebeu. Impossivel ndo lembrar de sua vida,
mesmo numa resenha literaria. Até por-
que ela buscou na poesia o que sempre lhe
faltou. Transformou em beleza o que a ela
se mostrou quase sempre como ruinas.
Nessas ruinas, no entanto, ela buscava a
possibilidade de respirar. Os poemas nao
dizem a verdade. A matéria-prima que ti-
nha nas maos era arida, de uma aridez
que beirava ao fim de tudo. Mas dai ela
tirou as palavras mais exatas para construir
o poema de tanto brilho que ela nunca ima-
ginou, escondida que estava da vida, nos
becos de si mesma, onde a luz é uma da-
diva e a vida uma espécie de milagre. @



NAO FECHE SEUS OLHOS ESTA NOITE ¢ apenas um exercicio formal ao desprezar o discurso linear e subverter o modelo tradicional
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Nao feche os
olhos esta noite
Maira Parula

SEM GRACA E IGUAL A MUITOS

MAIRA PARULA: textos podem ser lidos sem preocupacéo cronoldgica.

Inexplicavel a
insisténcia em
produzir e repetir
textos utilizando
apenas letras
mindsculas. Nao

ha justificativa para
1SS0, a nao ser a
tentativa em parecer
diferente ou fazer
graca. Engracado
nao é, e diferente
muito menos.

- a autora —

nasceu em Por-
to Alegre e cres-
ceu no Rio de
Janeiro, onde se
formou em Le-
tras pela UFRJ.
E tradutora, edi-
tora de textos e
webmaster. Atu-
almente, vive em
Minas Gerais.

Luiz HorAcio ® Rio DE JANEIRO — R]

Buscar obsessivamente o novo implica em to-
lerar ou se acostumar com certos descalabros.
Um deles é aceitar e louvar tudo o que aparente
novidade, sem ao menos examinar a possibili-
dade de estar diante de um mero disfarce.

Crescemos ouvindo falar de vanguarda, mas
de vanguarda mesmo ainda ndo vimos nada. A
famosa semana de 1922 é para onde todos olha-
mos quando algum conhecedor do assunto se
refere a vanguarda artistica. Fora isso é pura es-
peculacio. Jogar um balde de tinta sobre o cor-
po ndo é arte e muito menos vanguarda. No en-
tanto, nossa capacidade para suportar tolices nao
tem medida. E num pais com Lula et caterva no
comando, ndo seria a educacdao matéria
prioritaria. Resultado: comemos gato por lebre e
daqui a pouco ja é carnaval outra vez.

No palco da literatura, a banda toca exata-
mente no mesmo ritmo. Ainda estou convenci-
do da existéncia de uma vanguarda nas letras.
De modo que, excetuando Oswald e Mario de
Andrade, é aconselhavel que mudemos de as-
sunto. Mudemos de assunto, mas nao tanto, pois
acaba de ser lancado Nao feche seus olhos esta
noite, de Maira Parula. E um livro perigoso, mix
de provaveis referéncias e coisas que, apesar de
bravo esfor¢o e gigantesca boa vontade, clamam
por esquecimento, referéncias pops a exaustao,
das mais nefastas até as desculpaveis. Nao chega
a ser daqueles livros que exigem a presenga de
um psicologo para nos fazer entender “o que o
escritor quis dizer”. O grande atrativo ou o grande
truque da obra ¢é a forma. Mas quando um livro
apresenta tal aspecto como elemento catalisador
dos debates acende-se a luz amarela. A verme-
lha brilha no fundo do abismo. Importante cha-
mar atengao para a infeliz tentativa de despistar
uma das mais fortes influéncias: “Era uma frase
idiota que poderia ter sido dita por qualquer idi-
ota, mas tinha dono. Mario de Andrade”. Des-
necessario, grosseiro, para dizer o minimo.

Naio feche seus olhos esta noite despreza o
discurso linear, subverte o modelo tradicional,
opta pela estética do quebra-cabega, a matéria-
prima de seus textos € a cena cotidiana em suas
metaforas nada corriqueiras.

Infelizmente, insisto, o que mais chama aten-
¢d0 na obra de Maira ¢ a forma, No entanto,
aquilo que talvez tenha sido pensado como gran-
de virtude se revela o grande defeito. A autora
apresenta varios textos, dos mais diversos tama-
nhos, que podem ser lidos sem preocupagdo cro-
nolégica, embora eles possuam um fio condu-
tor. Pode parecer estranho, mas ha ordem nesse
aparente caos, ou quem sabe, varias ordens. E
aproveitando a oportunidade é recomendavel

lembrar o que disse Walter Benjamin: “Toda ordem ¢
precisamente uma situagdo oscilante a beira do abismo”.
Uma dessas possibilidades é encara-lo como um diario
a nos revelar as angustias, as indecisdes e a sombra da
made em permanente perseguicio a narradora. Outra é
imagina-lo um filme, degusta-lo cena a cena, prestando
atencdo nos gritos das diversas mulheres sempre no li-
mite das suas angustias. No frigir dos ovos, Maira nao
brinca em servico, sua escrita é de uma secura incomum
e necessaria capaz de fazer corar o mais alienado consu-
midor dos nefastos livros/arapucas de suposta ajuda (me
recuso a dizer auto-ajuda). Mas a autora priorizou a
forma e desviou o foco das atencdes. Infelizmente!

Porém niao podemos esquecer que a forma tdo so-
mente nao basta para configurar um poema ou atestar
uma inovacdo. O fato é que a poesia de Maira esta es-
condida em sua prosa.

Eu, presente, aluna do colégio das almas, trago sempre co-
migo meu caderno onde desenho, fago e anoto coisas de poetas que
sdo poetas e de poetas que ndo acreditam nisso. Sentada no ulti-
mo banco do 6nibus escolar, sem que ninguém me veja, passo a
borracha no céu e a noite fica banguela. Sem que ninguém ouga,
atiro as estrelas pela janela junto com o papel de bombom.

Inexplicavel — a forma outra vez — a insisténcia em
produzir e repetir textos utilizando apenas letras minus-
culas. Ndo ha justificativa para isso, a nao ser a tentativa
em parecer diferente ou fazer graca. Engracado ndo ¢, e
diferente muito menos. Aqui no Rio de Janeiro isso ja ¢
praga, ndo escolhe vitimas, ataca desde aqueles que pro-
duzem seus proprios livros a custa de suas vaidades as
grandes editoras como a Rocco.

Resultado: a leitura de Ndo feche seus olhos esta
noite teve o poder de me fazer viajar no tempo e voltar
ao distante, nao tao distante para alguns como podemos
ver, 1924 e reler Memorias sentimentais de Joao Mira-
mar, de Oswald de Andrade. Aqui sim ocorreram que-
bra de regras e uma inovagdo formal na montagem do
romance, uma montagem cinematografica.

Nao, eu nao disse que estamos comemorando um atraso
de 82 anos. Nada disso. Na verdade, o que vemos hoje ja era
corriqueiro para Glauber Rocha. Procurem assistir a A idade
da terra, 0 filme é de 1980. Nao, eu ndo disse que estamos
comemorando um atraso de 26 anos. Longe de mim.

Também nao estou comparando Maira com Oswald.
Se me atenho a apontar alguns despropositos de Nao fe-
che..., ¢ porque os mesmos conseguiram ofuscar as inu-
meras qualidades daquilo que mais interessa num livro, o
seu conteudo, o que ele tem a dizer. Em tltima instancia,
o tal do “a que veio”.

Tem mais. Maira, assim como Oswald, prioriza a
narracdo na primeira pessoa. Ele faz uso de seu
anarquismo deliberado para satirizar a sociedade bur-
guesa, ndo se restringe ao universo pessoal; ela, por sua
vez, opta pela repeticdo, o pesadelo recorrente culminan-
do com um impasse ou com uma indagagdo. Faz uso
com precisio do tom jocoso para amenizar as angustias,

os mistérios, as desilusoes e a morte.

A fala diante da mae é de uma crueldade cor-
tante e a0 mesmo tempo patética. Um dos pon-
tos altos de um livro rico que resolveu se apre-
sentar em andrajos.

Serd que vou ficar assim também? Suas mdos sGo
tdo macias, vocé sempre cuidou muito bem delas, ndo é
mesmo? Na verdade elas sempre foram muito bonitas,
embora eu sempre as tivesse visto de longe, vocé nunca
me tocava muito, ndo é, mamde? Entdo eu as admira-
va de longe, quando vocé penteava os cabelos, arruma-
va os talheres sobre a mesa, adogava o café, segurava o
telefone, pintava os ldbios, puxava as meias finas até as
coxas e as alisava para esticar os fios, que maos lindas,
lindas se comparadas com as minhas, ndo acha?

Na forma, paciente leitor, a referéncia ¢ Oswald.
Mas insisto, a forma é secundaria. No caso de
Maira, a grande influéncia é Fernando Pessoa,
na tentativa de ser original em seu sofrimento, em
sua revolta frente aos castigos do mundo.

Naio feche seus olhos esta noite ¢ um livro
perigoso como devem ser os livros que nos fazem
voltar a eles, como Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar, como Dom Quixote, como O lobo
atrds do espelho, como O tempo e o vento, como
Os ratos, como Ulisses, como Pergunte ao po...
Sem esquecer que Maira armou a propria arapuca
e isso quase poe tudo a perder. Quase.

Resumo da 6pera: Maira fez a opgao pela for-
ma, equivocadamente diante da complexidade
do conteudo, a dor de existir, 0 questionamento
da existéncia de Deus, a mulher que morre de
vergonha, a garota que se corta na esperanca de
esvaziar, de emagrecer.Tudo é dor, genuina dor,
alembrar Cioran: “Ndo é Deus, mas a Dor, quem
desfruta das vantagens da ubiqilidade”. No en-
tanto, se o que vale é a forma, entdo o significa-
do ainda esta por ser descoberto, o sintoma cha-
ma a atencdo. A autora, desse modo, ndo des-
mente Jung: “o sintoma ¢é o sofrimento que ain-
da nao encontrou seu significado”.

Mas vocé, paciente leitor, também tem a op-
¢do de desprezar as ranhetices do critico e optar
pelo que a autora diz a pagina 29.

Ha certas coisas que ndo adianta querer explicar quan-
do as noites sdo longas dematis e vocé fica dando voltas pela
casa se perguntando em voz baixa como tudo comegou.

Agora, sim, para encerrar: vale a pena ler Nao
feche seus olhos esta noite e depois reler Oswald
e procurar um filme de Glauber, qualquer um.

E ndo sai de minha cabeca a frase de Oswald de
Andrade na introducio de Serafim Ponte Grande:
“Voltar para tras é que é impossivel. O meu reldgio
anda sempre para frente. A Historia também”.@
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PRATELEIRA

VISADA SATIRICA

Matriochka

R. Roldan-Roldan
Komedi

145 pags.

Na apresentacdo do livro,
Leontino Filho escreve: “O escri-
tor R. Roldan-Roldan em seu mais
recente trabalho, intitulado
Matriochka (Anti-romance),
apresenta-se, mais uma vez,
como senhor absoluto de sua
exasperada criacdo. A densida-
de literéria do autor estd anco-
rada, desde as primeiras produ-
coes, na visceralidade de seu tex-
fo e na entrega radical de seu
destino como escritor que busca
incessanfemente investigar o mun-
do por meio de jogos ficcionais
que, repletos de sutileza irdnica
e quase sempre com uma visa-
da eminentemente satirica, con-
segue, com muifa infeligéncia e
um dominio perfeito do préprio
ato criativo, elaborar histérias que
convencem, pelo simples e im-
prescindivel segredo de ajustar
no mesmo compasso verdade e
verossimilhanca”.

NA PONTA DOS PES

Manual do poddlatra
amador

Glauco Mattoso

All Books

258 pags.

Glauco Mattoso ndo esconde de
ninguém que aprecia muito ser
considerado um autor “margi-
nal”, “maldito”. Sua literatura,
a prosa e a poesia, é uma das
mais provocantes da atual sa-
fra de escritores brasileiros. Nes-
ta reedigdo revista e ampliada
de Manual do podélatra
amador, adentra-se no univer-
so de Mattoso pelo percurso em
que o autor se sente mais a von-
tade: o do sexo, do gozo, en-
fim, do prazer. Na apresentacgao
do livro, o psicanalista e escritor
Sérgio Telles adverte os leitores
sobre que tipo de leitura os es-
pera: “Glauco Mattoso traca o
percurso de sua forma peculiar
de atingir o gozo, da qual se
apercebeu desde a inféncia —
a fixagdo em pés masculinos e,
mais especificamente, em seu
odor fétido advindo do suor,
sujeira, das frieiras e micoses”.

Trecho de O manual do poddlatra amador,
de Glauco Mattoso

Dentro do chiqueirinho o papo era o mais
desencontrado. Um chorava, outro xingava
entre dentes. Do lado direito se queixavam da
subversao, culpada de atrair a repressdao so-
bre gente direita; a esquerda, acusava-se a di-
tadura de discriminar e perseguir as minorias.
Nosso provavel destino se dividia com as la-
mdrias: uns achavam que era o pau do xadrez,
outros que seria o pau de estrada. Venceu o
segundo palpite. Pra mim, que nada sacava de
repressao, pareceu estranho que a viatura nao
fosse com as outras pra mesma dependéncia
policial. Depois fiquei sabendo que a curra, a
faxina do xadrez e o enquadramento por va-
diagem estavam reservados as bichas pintosas,
ja manjadas e indefesas. Pros enrustidos, isto
é, eu e meus coleguinhas de viagem, tavam
reservadas apenas a curra e a extorsdo. Um
privilégio, diriam as pintosas.

INESQUECIVEIS

10 livros que abalaram
meu mundo

Diversos autores

Casa da Palavra

143 pags.

Todos os bons leitores t&ém um
livro (ou mais) que marcou a
sua trajetéria diante de pdgi-
nas e pdginas. A idéia simples
de reunir depoimentos — al-
guns alcangam o status de en-
saio — para comemorar os
10 anos da Casa da Palavra
rendeu um livro de leitura
agraddvel e interessante. Em
textos répidos, ficamos saben-
do quais autores e obras mar-
caram a vida de leitores como
José Mindlin (que elegeu O
pai Goriot, de Balzac), Ruy
Casto (Alice no pais das
maravilhas, de Lewis Caroll)
e Milton Hatoum (Um coragéo
simples, conto de Flaubert),
entre outros. A reunido de tex-
tos, mesmo que irregular,
como ndo poderia ser diferen-
te, é uma excelente porta de
entrada para alguns cldssicos
da literatura mundial.

QUEM E FODA?

Faca na garganta
A histériade
Cide e Alice
Hermes Leal

185 pags.
Geracéo Editorial

As imposicoes do mercado aca-
baram amolecendo o coracéo
de Hermes Leal. Ao relancar Eu
sou fodal, de 1998, optou por
alterar o tftulo para o convenci-
onal Faca na garganta — A
histéria de Cide e Alice. Na
orelha do livro, a explicacao: “A
primeira edicdo deste romance
saiu com o tftulo Eu sou foda! e
por isso acabou reprimido nas
escolas e até em algumas livra-
rias”. No entanto, o livro foi
adaptado para o cinema com
o singelo fitulo de Cide e Alice,
que terd Cazé — o carequinha
da MTV — como um dos ato-
res. E importante ressaltar que
Faca na garganta é um infe-
ressante retrato de uma juventu-
de urbana sem compromissos,
sem emprego e sem futuro. Os
desajustados sdo de Sao Pau-
lo, mas correm soltos por qual-
quer grande cidade brasileira.

O ULTIMO SUSPIRO Em sua estréia, Paulo Novaes
aposta suas fichas no lugar-co-
mum de mesclar ficcdo e histé-
ria ao mergulhar no Gltimo ano
de vida de um personagem his-
térico. No caso, o navegador
Cristévao Colombo, uma das
figuras mais extraordindrias do
fim do século 15. Como pou-
co se sabe sobre os Gltimos dias
de vida do genovés, Novaes
teve o cuidado de fazer exten-
sa pesquisa sobre a época.
“Colombo ndo era um homem
comum, |G que possuia uma
rara combinacdo de valores

A caravela dos que o fornaram apto a execu-

insensatos tar a missdo quase impossivel
Paulo Novaes de liderar marinheiros em uma
Ediouro empreitada incerta e, antes dis-
287 pags. so, a convencer a elite politica-

econébmica de seu tempo a
apoiar suas idéias polémicas”,
diz Novaes ao explicar o seu
apego ao personagem.
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BREVE resenha

Mindscapes
Laura Riding
Trad.: Rodrigo
Garcia Lopes
lluminuras
256 pags.

MARIANA TANELLI ® SA0 Pauro — SP

“Ecce Homo, parece dizer cada poema”, foram,
certavez, as palavras de Eugénio de Andrade. Esta
ambic¢io da experiéncia poética por um sentido hu-
mano é o que diz, na duracio do pensamento, cada
poema de Laura Riding; Ha mais de uma década de
sua morte, Riding ressurge, em sua primeira edi¢ao
brasileira, convocando o ser para alinguagem. M-
dscapes, paragens da mente, do infinito durante — o
espaco luminoso onde a consciéncia lingliistica se
converte em um projeto de existéncia.

No ponto em que se tocam ctiagao e critica, a po-
esia de Riding tem como origem e destino o proprio
homem, este mesmo que, em sua possibilidade de set,
tornou-se alvo dalinguagem para Heidegger. “O que
¢ ser” —pergunta apoeta. “E ter um nome”, e carre-
ga-lo em si, inteiramente, até que se faca siléncio. Onde
averdade fala, a palavra consente. Por um momento,

Pelos olhos de Laura Riding

Riding e 0 mundo se cruzam — e este momento, de
hesitacio e equilibrio, de amor e contenda, ¢ o poema.
Exatamente ai dobra “a sineta do pensamento”.

A poeta ronda a “fala absoluta”, “o verso simples
e impronunciavel”, o milagre que esta dito em sua
presencamuda. Lé-se, para além da palavra, a eterni-
dade. Para além do tempo, da beleza e do amot, o
homem em suajusta dimensio. Nio sdo poemas que
se abrem a0 primeiro apelo daleitura, antes sdo mu-
ros que procuram os olhos da mente, despertos para
ainterminavel aventura da autognose. Poemas para
se olhar por dentro e através de s, no que lhes é sem
limite e sem vaidade: este caminho de aprendizagem
no abismo, “um continente imaginario”, zindscapes.

Companheira de Robert Graves por mais de seis
anos, admirada por Yeats e Auden, Riding foi uma
daquelas mentes poéticas que, diante do questiona-
mento dos valores humanos na travessia do séc. 20,
nao se furtou a enfrentar o risco de limites extremos

no estudo e na criacio da obra literaria, chegando a
abandonar a poesia por esta mesma fidelidade de
consciéncia que calou a vida de Paul Celan.

“Nao somos o vento”, segreda a poeta. Nao
somos isto que € pleno em st mesmo sem a0 Menos
saber seu nome. A morada da natureza humana esta
em outra parte: na imanéncia de um
porqué.“Devemos distinguir melhor entre nds mes-
mos e estranhos”, separar pela diferenca e conciliar
pela identidade. E assim que, na poesia de Laura
Riding, o tempo musical da mente abole o tempo
transitivo dos relogios e o pensamento, tal como o
compreendia Ralph Waldo Emerson, desdobra sua
existéncia “mutuamente contraditoria e exclusiva”.

Numa época em que urge a tarefa de pensar, os
poemas de Mindscapesvem atar o elo entre ohomem e
o mundo por essa intima relacdo entre experiéncia e
inictacio, a partir da qual poesia e filosofia conversam
de um modo fecundo, infinito e revolucionario. @

UM DETETIVE INTUITIVO

tem estilo narrativo sébrio, sem o excesso de cacoetes que contaminam o género policial

GREGORIO DANTAS © CAMPINAS — SP

Um dos defeitos mais comuns em roman-
ces policiais ruins é um certo tipo de narrador
detetive caricato, que se resume a um amonto-
ado de clichés e metaforas ébvias. Todo mun-
do conhece o tipo: quando vai interrogar um
informante, por exemplo, o detetive diz coisas
como “Se vocé nao falar, seu cérebro vai servir
de papel de parede!”. E na dtvida, ainda per-
gunta: “Entendeu bem?”. Muito comum
também € 0 excesso de comparagdes, como
“naquele momento, meu cora¢io era como
uma britadeira” ou “o olhar da garota era
como uma geleira distante”.

Trata-se de uma deformacao de trejeitos
e maneirismos dos detetives norte-america-
nos dos anos 20. Mas o que era, naqueles
romances, um novo tipo de cinismo, e uma
nova representacdo dos valores urbanos, de-
cadente e amoral, popularizou-se em uma
sucessdo de lugares-comuns multiplicados a
exaustdo. Esse tipo de detetive caricato, que
existe aos montes, tanto na literatura quanto
no cinema, é um dos motivos pelos quais o
romance policial carece de crédito.

Outro dos motivos é a caracteriza¢iao su-
perficial de personagens. Centrado na ac¢ao,
muitos acreditam que o romance policial ndo
deve ou ndo precisa se preocupar com a cons-
trucdo dos personagens, seus conflitos intimos
e eventuais historias paralelas a da investiga-
¢do propriamente dita. Como se fosse obriga-
toria do género certa superficialidade na com-
posicdo dos personagens, o que ndo ¢ verdade.

Por isso, € um alento ler uma autora como
Patricia Highsmith, por exemplo. Com uma
escrita sobria e longe daquelas falas-cliché que
parecem piada, a criadora de Tom Ripley esta-
va mais preocupada com a representacdo de
conflitos éticos (ou a auséncia destes conflitos)
e de situacoes de tensdo do que com a repeti-
¢do de formulas. Nio a toa, Pacto sinistro
foi adaptado para o cinema por Hitchcock,
com quem, de fato, tem muito em comum.

Este ja longo comentario serve para apre-
sentar a escritora francesa Fred Vargas, e in-
clui-la na categoria de Patricia Highsmith, ou
seja, dos escritores que, mesmo submetidos a
um género bastante marcado, ainda conse-
guem se manter longe dos clichés mais faceis
caricatos, para nos dar algum ar de novidade.

Existem escritores policiais de todo o tipo:
musicos, atores, chefes de cozinha, psicana-
listas, filosofos, delegados e até mesmo escri-
tores. Fred Vargas é uma arquedloga
medievalista, o que, em um primeiro momen-
to, para o leitor desavisado que esta procu-
rando alguma novidade na estante de polici-
ais na livraria, ja é um ponto positivo. Afi-
nal, ha algo de exotico neste tipo de profis-
sdo, que pode evocar, ao grande publico, enig-
mas seculares, analise de evidéncias histori-
cas e a presenca de um olhar altamente trei-
nado para a leitura destas evidéncias. E claro

nasceu em Pa-
ris, em 1957. E arquedloga
medievalista, rabalha para
o Centro de Pesquisas Cien-
tificas da Franga e toca
acordedo. Em 1986, publi-
cou seu primeiro romance,
Les jeux de I'amour et
de la mort, premiado no
festival de Cognac. O ho-
mem dos circulos azuis,
premiado no festival de Saint-
Nazare em 1992, é osegun-
dolivro da autora e primeiro
a frazer como protagonista o
delegado Jean-Baptiste
Adamsberg. No Brasil, jé fo-
ram publicados O homem
do avesso e Fuja logo e
demore para voltar.

Jo Vargas/Divulgacéo

FRED VARGAS: arquedloga medievalista a servico da boa literatura policial.

que se trata de uma visdo romantica da pro-
fissdo. Mas, sem duavida, a imagem do escri-
tor conta muito para o sucesso comercial de
um livro, principalmente ligado mais direta-
mente ao rotulo de “entretenimento”.
Vargas € um best-seller na Franga, e pare-
ce ter alcancado uma boa repercussao tam-
bém no exterior: é autora de 16
livros, 15 deles langcados nos ulti-

Feio e avoado
Vargas escreve bem, dedica-se muito na
composicao de seu detetive feio e avoado, e
gosta de personagens desajustados; sdo eles a
principal qualidade do livro, a comegar por
Mathilde, uma oceanografa meio maluca que
tem como habito seguir as pessoas na rua, e
investiga-las. Dentre os excéntricos
que atravessam seu caminho es-

mos 12 anos (!). No Brasil, ja che-
garam Fuja logo e demore para vol-
tar (2001) e O homem do avesso
(1999), sempre protagonizados pelo
detetive Jean-Baptiste Adamsberg,
cuja primeira aventura ¢ lancada
agora por aqui: O homem dos
circulos azuis (1992).

O enredo ¢ atraente: comegam
a surgir circulos azuis por toda Pa-
ris, contornando objetos aparen-
temente aleatorios, como tampi-

tao Charles Ryer, um cego muito
mal-humorado e com raiva do
mundo, e a velha Clémence, uma
senhora bastante excéntrica que
coleciona classificados de relacio-
namentos € encontros amorosos
frustrados. Além, é claro, da in-
solita dupla de investigadores. A
comegar pelo inspetor Danglard,
um dos poucos em quem
Adamsberg confia, e que o acom-
panha em outras historias. Bas-

nhas de garrafa, uma latinha de

tante chegado ao vinho,

O homem dos
circulos azuis
Fred Vargas
Trad.: Dorothée
de Bruchard

Coca, um pedaco de arame, um
chaveiro, um refil de caneta esfe-
rografica, um coc6 de cachorro,
um caco de farol de carro. Junto
aos circulos, consta sempre a ins-

cricio: “O Bento, seu azarento,na 216 pags.

Companhia das Letras

Danglard possui uma rotina fa-
miliar das mais interessantes: de-
pois de ter sido abandonado pela
mulher, cria sozinho cinco filhos,
com quem costuma debater os
casos em que trabalha.

rua com esse vento?”’. Motivo de

piada e de suposi¢cdes em todas as rodas da
cidade, o chamado homem dos circulos azuis
parece ser levado a sério apenas pelo delega-
do Jean-Baptiste Adamsberg. Ele teme que a
charada acabe se transformando em um jogo
morbido, temor que, é claro, o leitor espera
que se concretize. Ndo tarda para surgirem
em meio aos circulos pequenos animais mor-
tos e, finalmente, um cadaver degolado.

Ja Adamsberg é um caso a
parte. Via de regra, todo detetive € meio
excéntrico, seja pela quase sobrenatural
capacidade dedutiva de um Sherlock
Holmes, seja pelo tipo durdo e cinico de
um Sam Spade. O detetive de Fred Vargas
ndo ¢é diferente. A comecar pela solidao,
causada por uma frustrante vida amoro-
sa. Novo na fung¢do e um pouco “estran-
geiro” em Paris, ja que vem dos Pirineus,

o delegado parece um ser de excecdo tam-
bém dentro da corporacdo: é avesso aos
expedientes usuais de uma investigagao,
bem como a qualquer senso estético de
como se vestir, e mantém como principal
cacoete o habito de rabiscar em uma fo-
lha enquanto interroga um suspeito ou
discute o caso com seu parceiro. E assim
que normalmente resolve seus casos: ca-
bisbaixo, absorto, deixando a caneta e os
pensamentos correrem livremente.
Adamsberg pertence a certa linhagem de
detetive contemporaneo cujos métodos sao
mais intuitivos do que analiticos. Deste gru-
po fariam parte Bastianu, o detetive-poeta
do italiano Marcello Fois, cujos sonhos
guiam o rumo de suas investigacdes; e
Espinoza, do carioca Luiz Alfredo Garcia-
Roza, que cultiva a pratica do devaneio,
seja andando pelo calgaddo, seja flanando
pelo Rio de Janeiro em busca de um velho
sebo. Isto ndo impede que ambos sejam
detetives muito interessantes, e que resolvam
seus mistérios, cada qual a sua maneira.
Mas verdade seja dita: ha momentos em
que Adamsberg exagera no tipo “ndo-estou-
nem-ai”’. As vezes parece que vai solucionar o
crime por acaso, Como na passagem abaixo:

Adamsberg refletia de modo vago enquanto
voltava a pé para a delegacia. Ele nunca racio-
cinava a fundo. Ele nunca conseguira entender o
que estava se passando quando as pessoas pu-
nham as mdos na cabega, dizendo: “Bem, va-
mos raciocinar” (...) De modo que nunca sabia
de onde vinham todas suas idéias, todas as suas
intengoes e todas as suas decisoes.

Sua resisténcia a um método mais ana-
litico é tamanha que, enquanto um grupo
de inspetores se retne e analisa informacgdes
sobre o caso, o delegado sai para caminhar
pela cidade, pois, “para ele, as informacdes
ndo tinham nada a ver com o conhecimen-
to”. E assim também em O homem do
avesso, em que um personagem chega a
acusar Adamsberg de “pensar a revelia do
bom senso”, ao que o detetive responde,
prontamente: “E isso mesmo. E assim que
euraciocino”. Talvez essa seja uma tendén-
cia dos policias de lingua ndo-inglesa, mas
seria preciso ler e comparar muito mais
obras para afirmar com certeza.

Enfim, O homem dos circulos azuis ga-
nha o leitor onde poucos romances policiais
conseguem, na composi¢ao de personagens
bastante interessantes, e em um estilo narrati-
vo sobrio e sem aquele excesso de cacoetes
que contaminam o género. Mas talvez deixe
a desejar exatamente na descricdao do proces-
so de investigacdo. Em algum lugar do cami-
nho, a relacdo entre as evidéncias e a solucao
do crime se perde nos rabiscos de Adamsberg.

De qualquer modo, Fred Vargas é uma
autora a se acompanhar. @
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O cacador de pipas
Khaled Hosseini
Trad.: Maria Helena
Rouanet
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Luiz Pauro Facciorr ® Porto ALEGRE — RS

Dois livros que tém muito em comum ha pouco figura-
vam simultaneamente no topo das listas dos mais vendi-
dos no Brasil, repetindo aqui um fendmeno editorial de
propor¢des mundiais. Ha mais tempo na posi¢ao ja apare-
cia O cacador de pipas, romance de estréia do médico
afegdo radicado nos Estados Unidos Khaled Hosseini, best-
seller langado originalmente em 2003 e no Brasil ha cerca
de um ano, editado em 29 paises e prestes a chegar as salas
de cinema numa adaptacio de Sam Mendes, o diretor de
Beleza americana. Ao estreante Hosseini se deve também o
grande feito de ter desbancado o favoritismo que parecia
interminavel do norte-americano Dan Brown e seu O co6-
digo Da Vinci. Em outro segmento, chegou rapido a lide-
ranca O livreiro de Cabul, romance-reportagem de 2002
da jornalista norueguesa Asne Seierstad, lancado no Bra-
sil ha pouco mais de dois meses. Ele é também o livro de
nao-ficcdo mais vendido da historia da Noruega.

A principal razdo para esse desempenho chega a ser Ob-
via. No quarto de século anterior ao 11 de setembro de 2001,
o Afeganistdo era aos olhos do mundo apenas um pobre e
montanhoso pais asiatico eternamente as voltas com confli-
tos étnicos e severas variacoes climaticas. Havia sobrevivido a
guerra civil, a invasao da antiga Unido Soviética, e por fim
agonizava sob o dominio do Talibd, a milicia religiosa que
tomara a for¢a o poder e implantara um regime fundamen-
talista islamico. O mundo assistia consternado, mas ainda
como se isso ndo lhe dissesse respeito, ao truculento regime
por abaixo o pouco de dignidade que ainda restava numa
nacdo ja arrasada, usando a mesma fiiria ensandecida com
que atentava contra sua cultura milenar. Sob a acusacgido de
servirem a idolatria da figura humana, algo proibido no isla,
foram destruidas obras de arte pertencentes ao patrimonio
histoérico-cultural da humanidade, entre elas os colossos de
Bamaiyan que, por 15 séculos antes de virarem po, eram as
duas maiores representacdes de Buda existentes no planeta.
O Taliba também patrocinava explicitamente o terrorismo,
dando guarida a Al-Qaeda, Osama bin Laden e seus asseclas.
Depois de o mundo ter parado estarrecido diante da explo-
sdo do World Trade Center, sentindo, como se fosse na pro-
pria carne, os avides penetrarem com horripilante facilidade
as Torres Gémeas, ele despertou de chofre numa nova e as-
sustadora realidade. De nada adiantou os Estados Unidos
terem dado o troco em menos de um més — ou em menos
de 24 horas, como querem algumas versoes apdcrifas —, bom-
bardeando impiedosamente o Afeganistdo: a linha divisoria
entre duas épocas ja estava tracada. E o interesse pelo pais
capaz de exportar tamanha barbarie crescia na propor¢do di-
reta com que a Al-Qaeda continuava ameacando seu inimi-
go de plantdo e insistia ser o 11 de setembro apenas o primei-
o capitulo de uma longa série de atentados.

Tendo ambos o Afeganistdo como cenario, os livros campe-
0es ambientam-se em lados opostos dessa linha, o que também
faz surgir uma certa relacdo de complementaridade entre eles.

O cagador de pipas estrutura-se em trés partes. Na primeira
delas, o narrador Amir, 6rfdo de mae e filho nico de um rico e
poderoso comerciante pashtun, a etnia da elite dominante, cresce
junto com Hassan, abandonado pela mae e filho de Ali, o em-
pregado hazara, etnia considerada inferior e obviamente discri-
minada. Amir mora sozinho com o pai no conforto de uma
casa de alto-padrdo; Ali e Hassan dividem uma casinhola nos
fundos da propriedade. Amir freqiienta a escola; Hassan conti-
nua servil e analfabeto como o pai. Ainda assim, o comerciante
trata os dois meninos de forma equanime. Mas, como todo pré-
adolescente que se preze, Amir quer a exclusividade do amor
paterno e se sente preterido e ameacado por Hassan. Este, ao
contrario, demonstra lealdade e firmeza de carater, além de uma
coragem exemplar, o que so faz alimentar a culpa do atormenta-
do e covarde Amir. A construgdo paulatina desse conflito e seus
desdobramentos é o ponto alto do romance. Em primeiro lugar,
porque ele ¢ tratado sem pudores ou meios-tons, com base nas
lembrancas de Amir 26 anos depois de um episodio grave, acon-
tecido no inverno de 1975, que culminou com a separac¢do dos
dois meninos. Longe de criar um pequeno vilao, Hosseini cons-
tréi, sem nunca ceder a0 maniqueismo, um personagem ambi-
guo e humano, o que leva o leitor a torcer por ele a despeito de
seus muitos erros. O racismo também esta impregnado na rela-
¢do entre 0s protagonistas, algo que na época Amir nao se dava
conta de que ja compreendia tio bem:

O curioso é que também nunca pensei em Hassan e ey como
amigos. Pelo menos ndo no sentido habitual. Pouco importa se
um ensinou ao outro a andar de bicicleta sem as mdos, ou a
construir uma cdmera caseira, feita com uma caixa de papeldo, e
que funcionava bastante bem. Pouco importa se passamos inver-
nos inteiros empinando pipas e correndo para apanhar as que
caiam. Pouco importa se, para mim, a cara do Afeganistdo é a
cara de um menino de porte esguio, cabega raspada e orelhas
meio dobradas; um menino com uma cara de boneca chinesa
perpetuamente iluminada pelo sorriso leporino.

Nada disso importa. Porque ndo ¢ ficil superar a historia.
Tampouco a religido. Afinal de contas, eu era pashtun, e ele, hazara;
eu era sunita, e ele, xiita, e nada conseguiria modificar isso. Nada.

A triste sina

O livreiro de Cabul
Asne Seierstad
Trad.: Grete Skevik
Record

316 pags.

descortinam um pouco da vida e dos costumes no Afeganistao

Fotos: Reproducéo

Por mais exotica ou curiosa que seja a
realidade afega aos olhos ocidentais, as
desventuras da infancia, a sempre delicada
relacao pai-filho, o ciime, a culpa sao
valores universais que, quando bem
explorados, brilham independentemente
do cenario escolhido para retrata-los.

Mas éramos duas criangas que tinham aprendido a
engatinhar juntas, e ndo havia histéria, etnia, sociedade ou
religido que pudesse alterar isso.

Na segunda parte da historia, Amir e seu baba refugiam-se
na California depois da invasdo russa de 1979. Privados do
luxo e poder que tinham em Cabul, contando apenas um
com o outro para sobreviver numa terra estranha, os lacos
entre pai e filho estreitam-se de uma forma que Amir nunca
julgou ser possivel. Apesar do exilio, € um tempo feliz para
ele. Depois de muitos percalcos, os dois trabalham agora lado
a lado, comprando e revendendo quinquilharias numa feira
afegd. Amir estuda, forma-se e, as vésperas da morte do pai,
casa-se com uma conterranea, cumprindo na América com
todos os rigidos codigos nupciais da tradi¢do
de seu pais. Torna-se escritor de sucesso, con-
quista a estabilidade financeira e acaba por se
afastar cada vez mais de sua patria. Na tercei-
ra e Gltima parte, Amir volta a contragosto
ao Afeganistdo, agora sob dominio do Taliba,
chamado a resolver um problema relaciona-
do a Hassan. E quando ocorre o inevitavel
acerto de contas com um passado que conti-
nuava mal-resolvido. E quando, também,
Hosseini pisa fundo no acelerador e promo-
ve avangos e reviravoltas de tirar o folego, al-
gumas com inegavel apelo melodramatico.

Sao muitas as virtudes do romance, o que
neutraliza suas eventuais imperfeicées — algo
com o que talvez ndo concordem os que a
priori ja torcem o nariz a qualquer best-seller.
Por mais exotica ou curiosa que seja a reali-
dade afegd aos olhos ocidentais, as desventu-
ras da infancia, a sempre delicada relacdo pai-
filho, o citime, a culpa sdo valores universais
que, quando bem explorados, brilham inde-
pendentemente do cenario escolhido para
retrata-los. Se falta a Hosseini algum apuro
estilistico — outra critica que lhe fazem —,
seu discurso ¢ limpo e direto, ndo se perde em
labirintos retéricos e esta afinado com o
despojamento exigido pela estética contem-

- OS autores

Cabul, em 1965. Os 11 anos,
mudou-se com sua familia para
Paris, onde seu pai assumiria um
posto diplomdtico na embaixa-
da afega. Apés o mandato de
seu pai na Franga, Hosseini vol-
tou para um Afeganistéo vitima
do sangrento golpe comunista e
da invasdo soviética. Sua fami-
lia pediu asilo politico e, em
1980, foi para San Jose,
Califémia, onde o autor se for-
mou em medicina.

1970, na Noruega. Jornalis-
ta, é graduada em russo e His-
téria da Filosofia pela Univer-
sidade de Oslo. Cobriu con-
flitos em Kosovo, Afeganistao
e lraque. Publicou With their
backs to the wall, portraits
from Serbia.

poranea. O grande mérito esta na conducdo impecavel da
trama: Hosseini é, acima de tudo, um habil contador de his-
torias, que pega o leitor pela mao e o faz, com a seguranca de
escritor maduro, ultrapassar o limite do verossimil sem o per-
der pelo caminho e sabendo exatamente como emociona-lo,
inclusive em situacées que se dobram, sem nenhum pudor,
ao cliché, em especial no ultimo terco do livro.

Por outro lado, sdo tdo absurdamente irreais os relatos que
nos chegam sobre a historia recente dos afegios, que eles pare-
cem muitas vezes saidos da ficgdo. Da mesma forma que Hosseini
cria em Amir um personagem ambivalente e humano, ele tam-
bém consegue suprimir de um outro qualquer traco de humani-
dade, compondo uma excrescéncia que atende pelo nome de
Assef, um individuo sadico, racista e pedofilo que tem o nazis-
mo como paradigma e em Hitler, seu idolo maximo. O que ndo
passa, na literatura, de uma estereotipia rasa e fantasiosa, talvez
s6 mesmo a realidade afega seja hoje capaz de produzir. E sobe-
jos exemplos disso aparecem em O livreiro de Cabul.

Intimidade afega

Por ocasido da queda do governo Taliba em 2001, a jor-
nalista Asne Seierstad, que ja havia coberto os confrontos
em Kosovo, na Chechénia e no Iraque, conheceu Shah
Mohammed Rais, um importante livreiro na capital do
Afeganistdo, fez amizade, e conseguiu dele permissao para
se hospedar em sua casa e conhecer a intimidade de uma
tipica familia afega. Por ser ocidental, Seierstad teve ainda
o privilégio do transito livre também entre os homens, algo
proibido as mulheres do pais. Durante quatro meses, ela
viveu como afegd, meteu-se atras de uma burca e de 1a ob-
servou as entranhas de um mundo inimaginavel pelo pris-
ma dos valores atuais da sociedade ocidentalmente civiliza-
da. A rigidez dos costumes, que remontam a Idade Média,
e em especial ao tratamento desumano dispensado as mu-
lheres — situacdo analoga a das experiéncias escravocratas
do Novo Mundo —, somam-se a miséria perpetuada pela
guerra, os solavancos na ordem politica, a burocracia, a
corrupc¢do, a incleméncia do clima, e tem-se o Afeganistio
visto por Asne Seierstad, uma nacio transformada em de-
serto que parece ter banido de seu territorio todo e qualquer
resquicio de bem-estar ou esperanca. E para isso colabora
principalmente a propria estrutura moral e social. Mesmo
alguém lucido e instruido como Rais, que passou a vida
mergulhado nos livros, viu-os ser queimados e por causa
deles foi perseguido e preso na época da draconiana censu-
ra dos comunistas, depois a dos talibas, sofreu na pele a
privacdo de seus direitos mais elementares, entre eles a liber-
dade, mesmo assim, ele ndo deixa de se portar como um
tiranete de quinta categoria perante sua familia, obrigando
os filhos menores ao trabalho semi-escravo, proibindo-os de
freqiientar a escola, humilhando a primeira e fiel mulher ao
escolher uma adolescente para segunda esposa.

Seierstad tentou preservar o anonimato dos retratados
sob nomes ficticios, o que ndo impediu que, ap6s a leitura
do livro na versdo em inglés, Rais tenha decidido processa-
la por considerar a obra ofensiva a sua familia e ao proprio
pais que a acolhera tdo bem. E aqui temos o aspecto funda-
mental desnudado pela jornalista: os rigidos e vetustos pre-
ceitos da tradigcdo afegad sdo preservados em pleno século 21
a custa de uma hipocrisia impar e que chega as vezes a ser
tocante. Um belo exemplo disso € o universal jogo da sedu-
¢do conduzido num cenario onde a mulher é protegida de
tal forma do olhar masculino que ao homem sé resta a
fantasia ao divisar ndo um corpo, mas uma burca, o que
ndo impede que o erotismo aflore com requinte minimalista:

Ela chega junto com a luz do sol. Uma beleza
ondulante entra na livraria escura. Mansur acor-
da do cochilo e ajusta o olhar sonolento ao ver a
criatura deslizando ao longo das estantes.

— Posso ajudad-la?

Ele sabe imediatamente que estd diante de
uma mulher linda e jovem. Deduz isto pela sua
postura, pelos pés, pelas mdos, pelo jeito como
carrega a bolsa. Ela tem dedos longos e alvos.

— Vocés tém Quimica avancada?

Mansur compoe seu olhar de livreiro profissio-
nal. Ele sabe que ndo tem o livro, mas pede que ela o
acompanhe até o fundo da livraria para procurar.
Ele fica bem perto dela enquanto procura nas prate-
leiras, e o perfume da moga o faz cogar o nariz.

nasceu em

Ao extrapolar o puramente jornalistico,
dando a narrativa um trato romanesco,
Seierstad faz o caminho inverso de Hosseini,
cuja biografia coincide em muitos pontos com
a de seu personagem Amir, da infancia pas-
sada em Cabul até a fuga para a América apos
a invasdo russa. Postos lado a lado, a despei-
to de suas diferencas, O livreiro de Cabul
chega a funcionar como uma seqiiéncia de O
cacador de pipas. Juntos eles compGem um
surpreendente painel de uma realidade tao ab-
surda que esta fadada a parecer ficcio.@

nasceu em
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Liev Tolst6i demorou quatro anos para escrever Anna Kariénina,
entre 1873 e 1877. Ele ja havia passado sete anos trabalhando em Guerra
e paz, publicado em 1869. Dois feitos notaveis se considerarmos, de
um lado, as energias que obras de tal dimensdo consomem, e de outro,
o resultado, vastos panoramas que expdem, detalhadamente, nao s6 a
vida da aristocracia russa e de suas relagées sociais, mas o pensamento,
as angustias, os amores, as decepgdes, as alegrias e as duvidas de um
amplo e diversificado leque de personagens, com os quais, apesar de
todas as diferencas, de alguma forma nos identificamos.

No que se refere, especificamente, ao romance Anna Kariénina, é
impossivel ndo sentirmos certo desconforto ao iniciarmos sua leitura. Na
verdade, um desagradavel desconforto, nascido desse periodo de mais de
um século entre a edi¢io princeps e esta primeira traducao brasileira feita
diretamente do russo, por Rubens Figueiredo, e publicada pela CosacNaify.
Cerca de 120 anos representam a medida do nosso atraso cultural e da
distancia interposta entre nos e essa mulher magnifica, embriagada com
a “admirac¢do entusiastica” que provoca em homens e mulheres, gracas
a0 seu magnetismo e ao destemor de ir além do que a moral e a hipocri-
sia de sua época poderiam permitir. Mais de um século, infelizmente,
ocupado por uma traducio indireta, feita a partir do francés, o que eleva
ao quadrado a traicao inevitavel de todas as traducoes.

Mas nosso distanciamento em relacao a Tolstoi é ainda maior. Boris
Schnaiderman afirma, em Tolstdi, antiarte e rebeldia (Editora
Brasiliense), que, ap6s a conclusdo de Anna Kariénina, o escritor passou
por uma crise profunda, durante a qual colocou em xeque suas crengas
religiosas e sua concep¢do de mundo, tentando conciliar idéias estéticas,
fé, moral e as contradi¢ées nascidas do embate entre seu anseio por mu-
dangas sociais e sua origem aristocratica. Uma crise jamais resolvida,
analisada com brilhantismo por Isaiah Berlin no ensaio O porco-espinho e
a raposa (in Pensadores russos, Companhia das Letras), no qual ele
conclui: “Ao mesmo tempo insanamente orgulhoso e cheio de 6dio por
si mesmo, onisciente e duvidando de tudo, frio e violentamente apaixo-
nado, desdenhoso e pronto a se humilhar, atormentado e desapegado,
rodeado por uma familia que o adorava, por seguidores dedicados, pela
admirac¢do de todo o mundo civilizado e, ainda assim, quase totalmente
isolado, ele € 0 mais tragico entre os grandes escritores, um velho desespe-
rado, além do auxilio humano, perambulando semicego por Colona”.
Essa crise permanente, essa dicotomia devastadora, encontra-se detalha-
da nos diarios de Tolst6i, 14 volumes dos 90 que compéem suas Obras
completas, e dos quais nao existe, em portugués, sequer uma condensagao.
Trata-se de um vazio que dificulta o conhecimento do homem e obscu-
rece a apreensao do seu processo criativo, certeza reforcada pelas palavras
do critico e escritor Dimitri Sergueievitch Merechkovski, citado por
Thomas Mann em Goethe e Tolstdi, fragmentos sobre o problema da humani-
dade (in Ensaios, Editora Perspectiva), para quem “as obras artisticas de
L. Tolst6i ndo sdo, no fundo, nada mais que um diario poderoso, escrito
durante cinqiienta anos de vida, uma confissdo infinita, minuciosa. [...]
Na literatura de todas as nag¢des, ndo se acha um segundo escritor que
revele, com uma franqueza magnanima como Tolstoi, a sua vida parti-
cular, freqiientemente os lados mais intimos desta”.

De fato, é conhecida, em Anna Kariénina, a semelhanca de idéias
que existe entre o autor e o personagem Konstantin Liévin, cuja perma-
nente crise existencial revelaria muitas das angustias do proprio Tolstoi.
Mas os aspectos autobiograficos presentes no romance se resumiriam
as caracteristicas de Liévin? E quais seriam eles? Provavelmente, as pagi-
nas dos diarios poderiam oferecer uma resposta. Mas a pesquisa em
outras fontes nos presenteia com uma pequena descoberta, por meio da
qual ensaiamos alguns timidos passos no conhecimento de como vida
e obra sio — e ndo apenas no caso de Tolst6i — indissociaveis. Em 4
arte como procedimento, de Victor Borisovitch Chklovski (in Teoria da
literatura — formalistas russos, Editora Globo), ensaio no qual o
autor analisa o que ele chama de “singularizacdo” ou “liberacdo do
automatismo perceptivo” em Tolstoi, encontramos uma citagdo dos
diarios do romancista, de 28 de fevereiro de 1897: “Eu secava no quar-
to e, fazendo uma volta, aproximei-me do divd e ndo podia me lem-
brar se o havia secado ou ndo. Como estes movimentos sdo habituais e
inconscientes, nio me lembrava e sentia que ja era impossivel fazé-lo.
Entdo, se sequei e me esqueci, isto €, se agi inconscientemente, era exa-
tamente como se ndo o tivesse feito. Se alguém conscientemente me
tivesse visto, poder-se-ia reconstituir o gesto. Mas se ninguém o viu ou
se 0 viu inconscientemente, se toda a vida complexa de muita gente se
desenrola inconscientemente, entao € como se esta vida nao tivesse sido”’.
Ora, 20 anos depois de ter escrito Anna Kariénina, Tolstoi grava em
seu diario tais impressées, certamente experimentadas naquele dia. Con-
tudo, a leitura do romance nos revela tratarem-se de sensagcdes conheci-
das do autor, por alguma razdo intensificadas naquele 28 de fevereiro,
mas utilizadas no passado para compor a derradeira crise de Anna:

Olhou para o relégio. Haviam passado doze minutos. ‘Agora, ele ja rece-
beu o bilhete e vai voltar. Nao demora, mais dez minutos... Porém, e se ele ndo
vier? Ndo, isso é impossivel. Ndo posso deixar que me veja com os olhos choro-
sos. Vou me lavar. Sim, sim, serd que eu me penteei?”, perguntou-se. E ndo
conseguiy lembrar. Apalpou a cabega, com a mdo. “Sim, estou penteada,
mas ndo me lembro de forma alguma quando me penteei.” Chegou a ndo
acreditar na prdpria mdo e aproximou-se do espelho de um aparador, a fim de
verificar se estava penteada, de fato. Estava penteada e ndo conseguia lembrar
quando fizera isso. “Quem é?”, pensou, olhando no espelho para um rosto
inflamado, com olhos que brilhavam de modo estranho e fitavam-na, assus-
tados. “Ora, sou eu”, compreendeu de repente |[...].

O mesmo estranhamento dos diarios lateja na aguda
neurastenia de Anna, mostrando-nos que Tolstoi, talvez mais do
que Flaubert, poderia ter afirmado: — Anna Kariénina sou eu.

Ficgao e moralismo

O vazio que ha entre noés e Tolstoi ndo se restringe ao desconheci-
mento dos aspectos biograficos que podem estar ou ndo presentes em
sua obra, ou as tradugdes indiretas, ou a impossibilidade de os leito-
res que dominam apenas a lingua portuguesa adentrarem a constela-
cdo de fatos e idéias que ele relata em seus diarios. Conhecer Tolstoi
pelas bordas significa também correr o risco de menosprezar parte de
Anna Kariénina, pois se é dificil situar-se em meio aos habitos da
aristocracia russa do século 19, sera um exercicio igualmente intrincado
entender sua moral. Na verdade, uma leitura proveitosa do romance
exige que abdiquemos temporariamente do nosso modo de pensar e
dos nossos valores, sob pena de, ndo agindo dessa forma, deixarmos
escapar parcela significativa do substrato atemporal da obra.

Mesmo para uma leitora russa, de profunda sensibilidade, Anna
Kariénina guarda questdes inaceitaveis. Em meio a crénica do curio-
so encontro de Isaiah Berlin com a poeta Anna Akhmatova, ocorri-
do em novembro de 1945, relatado por Berlin no ensaio Conversa com
Akhmatova e Pasternak (in Estudos sobre a humanidade, Companhia
das Letras), encontramos a surpreendente critica da poeta:

Por que Tolstdi fez com que ela se suicidasse? Assim que ela deixa Kariénin,
tudo muda. Ela se transforma de repente numa mulher caida, numa traviata,
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Anna Karienina
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e a Inesgotavel dor de viver

numa prostituta. Quem pune Anna? Deus? Néo, ndo
é Deus — mas a sociedade cujas hipocrisias Tolst6i
estd constantemente denunciando. Por fim, ele nos diz
que Anna repugna até a Vrdnski. Tolstdi estd mentin-
do. Ele tinha mais entendimento que isso. A
moralidade de Anna Kariénina é a moralidade das
tias de Tolstéi em Moscou, das convengoes filistéias.
Estd tudo ligado a suas vicissitudes pessoais. Quando
Tolstéi estava casado e feliz, ele escreveu Guerra e
paz, que celebra a familia. Depois que comegou a odi-
ar Sophia Andreevna [sua esposa], mas sem poder se
divorciar, porque o divorcio é condenado pela socieda-
de, e talvez também pelos camponeses, ele escreveu
Anna Kariénina e puniu Anna por deixar o marido.

A parte as questdes de ordem pessoal, que
devem ter contaminado de algum modo os
romances — mas, certamente, nao da manei-
ra automatica e simplista colocada

concluiram pela superioridade de uma. Mas a
moca, nada se pergunta. Querem que ela esco-
Iha por si mesma, mas nao pode escolher, pode
apenas responder: sim e ndo”. Tolstéi ndo
abandona seus personagens a uma vida desti-
tuida de raciocinio e complexidade de senti-
mentos. Assim, mesmo que Dolly, pressiona-
da por sua condi¢do social, veja-se obrigada a
sofrer em siléncio e permanecer submissa, ela
jamais perde a clareza em relagdo ao seu esta-

do e as traicbes cometidas pelo marido.
Quanto ao caso especifico de Anna
Kariénina, ela nao ¢ “punida” por seu adulté-
rio ou pelo fato de amar Vronski e desprezar o
marido, Aleksei Kariénin, comportamento que
Tolstoi descreve como rotineiro naquela aristo-
cracia. A “punicao” de Anna decorre de ela
querer ardentemente “provar a liberdade do
amor”, ou seja, nao ser hipocrita,

por Akhmatova —, trata-se de um
contra-senso exigir de um nobre do
século 19 que ele escreva com 0s
critérios de alguém que, vivendo
sob o stalinismo, experimentava as
mudancas radicais impostas pela
Revolucido Russa de 1917.

Se ha, em Anna Kariénina,
moralismos incompreensiveis, tam-
bém ¢é verdade que Tolst6i ndo se
cansa de criticar sua propria classe,
apresentada como superficial e hi-
pocrita, avida por censurar os escan-

abandonar o marido e viver uma
nova relacdao com seu amante. De-
pois de revelar a verdade ao mari-
do, o que ela deseja é definir sua si-
tuacdo de uma vez por todas, atitu-
de inaceitavel para a época. Tolstoi
permite a sua heroina superar inclu-
sive 0 medo da desonra, mas ela tem
consciéncia da reacao que vira:

Depois de parar e olhar de relance
para o topo dos dlamos que oscilavam
no vento, com as folhas lavadas que bri-

dalos, mas deliciando-se com eles, anna Kariénina

lhavam radiantes sob o sol frio, Anna

chafurdando num pantano de futi- Liev Tolst6i
lidade, mexericos e misticismo, in- Trad.: Rubens
fluenciada por todo tipo de charla- Figueiredo
tao. Tolstoi ndo deixa, inclusive, de  SoSacNaify

compreendeu que ndo lhe perdoariam,
que tudo e todos seriam agora impie-
dosos com ela, como aquele céu, como
aquela vegetagdo. E de novo sentiu que

. 814 pags.

descrever o comportamento machis-

ta e irresponsavel de Stiepan Arca-

ditch Oblonski, irmdo de Anna, igualmente
adultero, além de perdulario e leviano, que con-
some a heranca pertencente a esposa, Daria
Aleksandrova (Dolly), enquanto ela, obriga-
da a viver em uma propriedade rural desprovi-
da de conforto, para economizar se submete a
vestir, a si mesma e aos filhos, com roupas re-
formadas. As atitudes de Oblonski sdo releva-
das pela sociedade, pois caracterizam o com-
portamento-padrao dos homens daquela clas-
se senhorial, mas Tolstoi ndo deixa de conce-
der a Dolly uma consciéncia clara acerca de
sua condi¢do e do lugar restrito atribuido as
mulheres. Em um didlogo com Liévin, que esta
apaixonado por sua irmi, ela diz: “— [...] Os
senhores fazem o pedido quando o seu amor
amadureceu ou quando, entre duas mulheres,

sua alma comegava a duplicar-se.

Assim, a um passo do delirio, ela desaba
em prantos, nao por se sentir culpada, mas por
buscar, sem qualquer possibilidade de sucesso,
0 que a sociedade a qual pertencia encontrava-
se incapacitada de lhe conceder: “Chorava por-
que seu sonho de um esclarecimento, de uma
definicdo para a situagdo em que estava, fora
destruido para sempre. Ela sabia de antemao
que tudo havia de permanecer como antes, e
até infinitamente pior do que antes”. E mes-
mo mais tarde, depois de ter abandonado
Kariénin e o filho para viver com Vronski, sera
esse estado indefinido — dependente da boa
vontade do marido para lhe conceder o divor-
cio, 0 que nunca ocorrera, isolada por sua classe
e a mercé do amor de Vronski, mas sem qual-
quer seguranga, a nao ser a dos seus proprios

sentimentos — que condenara Anna a uma
insuportavel fragilidade.

O romance, portanto, foi construido sobre
uma solida coeréncia interna. E o fato de a obra
e arealidade social daquela época estarem emi-
nentemente ligadas atesta o que poderiamos
definir como uma realidade inescapavel. Dessa
forma, é compreensivel que ndo haja nenhuma
cena de amor envolvendo Anna e Vronski. E
quando a libido finalmente se satisfaz, a narra-
tiva enfatiza apenas o sentimento de humilha-
¢do da mulher. Quanto ao homem, “ele sentia
0 que deve sentir um assassino quando vé o
corpo do qual tomou a vida”. Um exagero, sem
davida, se lermos o livro sem nos despojarmos
da moral ocidental do século 21.

O primeiro beijo do casal sera

descrito apenas varias paginas de- 0 fato de a obra
pois, e a Unica cena de intensa e a realidade

paixdo, Tolstoi a confina nas ul-

timas paginas da Parte 4, quan- social daquela
do Vronski, entrando abrupta- época estarem

mente na casa dos Kariénin,

“sem pensar em nada, sem veri- eminentemente
ficar se havia ou ndo alguém no i g adas atesta o

quarto, abragcou-a e comegou a

cobrir de beijos o seu rosto, as que poderiamos
definir como

suas maos e 0 seu pescogo’’.
Entretanto, se 0o moralismo de

Tolstoi permanece atado aos cos- uma realidade
tumes de sua classe e de seu tem- inescapével.

po, ele também ndo pode ser

dissociado da crise insuperavel Dessa forma, é
sobre a qual falamos acima, do compreen sivel

“amargo conflito interior entre

sua experiéncia real e suas cren- que ndo haja

géncia dessa coeréncia extrema, ou seja, vincu-
lar de tal modo o criador ao seu personagem,
cobrando do primeiro que se comporte como o
segundo, aproximar-se-ia perigosamente da de-
méncia se ndo soubéssemos, como o proprio
Berlin afirma, que Tolstoi é movido por uma
incontrolavel ironia. Ir6nico ou ndo, no entan-
to, 0 pensamento do escritor estava impregna-
do desse estranho moralismo, como o ensaio
de Berlin explica minuciosamente.

A conhecida crise de Tolst6i, no entanto,
prevaleceria sobre tais idéias, fazendo com que,
para o bem de sua fic¢io, ele se mantivesse in-
coerente por toda a vida. Para Berlin, ele “foi
uma vitima notoria do seu génio artistico e
sua consciéncia social”. E apesar
de “sua condenacdo de toda arte,
que, como vaidade e corrupcio,
nao ajuda a curar as feridas mo-
rais dos homens — seu impulso
artistico nao se destruiu. Quan-
do, mais tarde, tendo ele escrito
Khadji-Murat, alguém lhe per-
guntou como chegara aquilo —
qual era a mensagem moral ou
espiritual da obra? —, respondeu
muito friamente que mantinha
seu trabalho artistico separado da
exortacao moral”.

O periodo de elaboracdo da
novela Khadji-Murat concentra-
se, segundo Boris Schnaiderman
(in Khadji-Murdt, Editora
Cultrix), entre 1896 e 1904, mas
em Anna Kariénina ja é possivel
perceber como a mao do roman-

¢as, entre sua visdo da vida e sua nenhuma cena de cista parece refrear o moralismo

teoria do que essa vida e ele pro-

do narrador, apesar de, em alguns

prio deveriam ser, se afinal tives- amor envolvendo raros momentos, perder o contro-

se de sustentar tal visio”, como Anna e Vrénski.

nos explica Berlin. Um perma-

nente antagonismo que, se nao
comprometeu a qualidade de sua ficcdo, cau-
sou danos a sua capacidade de julgar a arte e
seus contemporaneos.

No ensaio Engajamento artistico — um legado
russo (in O sentido de realidade, Editora Civi-
lizacdo Brasileira), Isaiah Berlin cita, por exem-
plo, as criticas de Tolst6i a Flaubert: “[...] Tolstoi
se pergunta se Flaubert — o Flaubert que des-
creve sdo Juliano, o hospitalario, a abragar os
leprosos, que eram o Cristo — teria se compor-
tado da mesma maneira em situacao semelhan-
te; esta duvida mina sua confianga no escritor,
sua crenca em sua autenticidade, a qual, para
ele, era a base de toda arte verdadeira”. A exi-

le. Ha uma evidente misoginia em
determinados trechos e 20 menos
uma analise nitidamente pre-
conceituosa, quando o narrador deprecia o
comportamento de Anna em um encontro so-
cial e generaliza de maneira decepcionante:
“Esse jogo de palavras, esses segredos dissimu-
lados tinham um grande atrativo para Anna,
como para todas as mulheres. Ndo era a ne-
cessidade de dissimular, tampouco a finalida-
de da dissimulagdo, mas sim o proprio proces-
so de dissimulagcdo que a empolgava”. O que
poderia ser um pequeno tropego, contudo, pet-
manece ofuscado, por exemplo, pela cena do
jantar na casa de Oblénski, onde se encontram
Liévin, Aleksei Kariénin, amigos do anfitrido
e intelectuais. Em seguidas paginas, discute-se

o tema da emancipa¢do feminina, e vemos desfilarem diante de nos
todas as limitagcdes da época, mas por meio de um dialogo no qual
apenas os personagens expoem seus pensamentos, sem a intromissac
impertinente ou inadequada do narrador.

Estados de consciéncia

A discussdo sobre os dilemas que mortificaram Tolst6i ao longo de
sua vida é importante, inclusive, para compreendermos as razées que o
afastaram da ficcdo durante varios anos. Quanto a Anna Kariénina, a
obra ndo se resume a tragédia pessoal de uma adultera ou a historia de
uma classe social, com seus preconceitos e vicios, mas mergulha nos
dramas humanos, presentes em todas as pessoas que guardam um mini-
mo de autoconsciéncia. “Toda a diversidade, todo o encanto, toda a
beleza da vida é feita de sombra e luz”, diz Tolstoi. E ele nos mostra
como essa alternancia de estados pode marcar as existéncias, enquanto
nos leva a perseguir Anna Kariénina, fazendo-nos compreender a cada
pagina o que Vronski havia pensado ao encontra-la a primeira vez: “O
excesso de alguma coisa inundava seu ser”.

Ao voltar de Moscou para Sdo Petersburgo, depois da famosa cena do
baile, onde conquista Vrénski, Anna encontra-se no trem, esforcando-se
para se concentrar na leitura de um romance, cujas paginas ela separa com
uma espatula, sonhando partir com o her6i do livro para sua propriedade
rural. Ela raciocina sobre os sentimentos experimentados no baile e se
divide entre a vergonha e a coragem de assumir seu desejo. Quando, en-
fim, a vaidade derrota a censura e ela se alegra por ter despertado a paixao
em Vronski, tudo se conturba e Anna nao é mais dona de si:

Sorriu com desdém e pegou de novo o livro, mas, positivamente, ji nao conse-
guia compreender o que lia. Deslizou a espatula pelo vidro da janela, depois
encostou a superficie lisa e fria contra face e por pouco ndo riu em voz alta, com a
alegria que, sem motivo, se apoderou dela. Anna sentiu que seus nervos, comc
cordas, se punham cada vez mais tensos, puxados por uma cravelha que apertava.
Sentia que seus olhos se abriam mais e mais, que os dedos das mdos e dos pés sc
remexiam nervosos, que algo dentro dela comprimia sua respiragdo e que todos os
sons e imagens, nessa penumbra trémula, a impressionavam com uma clareza
incomum. De forma ininterrupta, lhe vinham momentos de duvida, se o vagao
seguia para frente ou para trds, ou se estava completamente parado.

Tolstéi tem a capacidade magica de exprimir os mais diversos estados
de animo. Nesse trecho, ele faz a atencdo de Anna migrar dos barulhos e
movimentos iniciais do trem para a leitura, desta para sua empregada,
Anuchka, que cochila, e de novo para a leitura, e do enredo do romance
para as lembrancas do baile, seguindo, gradativamente, a um estado em
que todas as sensac¢des se avivam, dominando-a a ponto de seu contato
com a realidade esgarcar-se de tal maneira, que ela nio sabe mais onde
esta ou se nio teria se transformado em outra pessoa.

O surpreendente, no entanto, ¢ que Tolstoi consegue descrever to-
das essas mudancas sem se distanciar do trem, dos elementos concre-
tos que rodeiam Anna. E esse é exatamente o aspecto genial dessas
descrigcdes, pois elas jamais se desvinculam completamente do que as
circunda: ha sempre um barulho, a visio de uma luva rasgada, um
facho de luz, uma sensacdo tatil. Eles funcionam como frageis lia-
mes, cuja utilidade reside em manter as personagens presas a vida, e
sem 0s quais elas ndo conseguiriam retornar desse mundo onde va-
gam suspensas em uma nuvem de sonho ou de arrebatamento.

Se ha intimeras qualidades no texto de Tolstoi — seus dialogos
entrecortados pelas interferéncias da vida que urge ao redor dos perso-
nagens, suas extasiadas e minuciosas descri¢des da natureza e a manei-
ra como ele consegue revelar os verdadeiros interesses ou 0s preconcei-
tos escondidos sob um raciocinio aparentemente justo ou honesto —,
a que sobressai é sua capacidade para revelar as variacdes de humor e a
maneira como a euforia, a excitacio ou um pensamento morbido po-
dem dominar completamente o raciocinio e os atos de alguém.

O melhor exemplo talvez seja a crise final de Anna. A forma como
ela repisa os fatos, remoendo cada um deles sem extrair qualquer ele-
mento novo, enovelando-se cada vez mais em um labirinto emocio-
nal confuso e obscuro, é cruciante. Passo a passo, vemos Anna perder
o controle sobre seus pensamentos, refém do desespero, confundindo
a realidade, rendendo-se a um citme injustificado e a uma dolorosa
ciclotimia. Enquanto a imaginacio de Anna galopa, a vida segue seu
ritmo banal, e lentamente cresce nela uma hostilidade incontrolavel,
um asco descomedido. Tudo se torna repulsivo, cada elemento da
realidade ressalta envolvido por uma aura de nojo e horror, de ma-
neira que o suicidio surge como a solugdo para se livrar ndo s6 dos
outros, mas também de si mesma.

O que impressiona nessas paginas é a clareza com que Tolst6i nos
oferece cada minimo detalhe, ndo s6 dos pensamentos de Anna, mas
de tudo que a rodeia, sem qualquer exagero, com equilibrio, permitin-
do que visualizemos todos os elementos, todos os gestos, todas as
inflexoes, todo o desespero. Nem mesmo dos lampejos da memoria
ele descuida. E apesar da profusdo de pormenores, as cenas correm na
velocidade da carruagem na qual Anna atravessa a cidade ou com o
impeto das rodas do trem em que ela fixa sua sofrida atencao e sob as
quais liberta-se do “livro repleto de afli¢Ges, ilusdes, desgracas e mal-
dades” que havia lido sofregamente até aquele momento.

Quando Anna cruza o limite entre sua dor e os trilhos da ferrovia,
nio ha mais moralismos, a dicotomia tolstoiana finalmente encontra
sua solugdao, nio na morte, mas, antes, no gesto que reflete uma esco-
lha decisiva. Entdo, qualquer possibilidade de ironia ou de davida se
desintegra, e além dos trilhos onde jaz o corpo de Anna, vemos o
semblante envelhecido de Tolstoi, fugindo de Iasnaia Poliana para
morrer na estacio ferroviaria de Astapovo.

O final reservado a Liévin — aparentemente seguro em seu casa-
mento e em sua propriedade — é tdo infeliz quanto o de Anna. Ele
nio tem coragem de antecipar sua morte ou de alterar o curso de sua
existéncia, e permanecera apegado a conclusdes ingénuas, mas perce-
bendo que nada mudara e que “continuara a existir um muro” entre
0 que considera sagrado e as pessoas.

A heranca comum

“Todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz € infeliz
a sua maneira”, escreve Tolstoi no inicio de Anna Kariénina, pois ele
pressente que, por uma desconcertante razdo, apenas a infelicidade
nos arranca da mesmice. Em sua luta para descobrir o motivo de
sermos eternamente infelizes, ele criou Anna e Liévin, fragGes de uma
mesma personalidade, desse ego que se duplica e, seguindo rumos
paralelos, tenta satisfazer sua insaciavel busca de um sentido para a
vida. Os anos posteriores ao romance mostram-nos que ele ndo con-
seguiu a resposta definitiva. Mas o nobre desgastado por duvidas
muitas vezes intoleraveis, e que viveu dividido entre ser escritor, pro-
feta ou moralista, deixou-nos esse romance escrito naquela Russia
praticamente feudal, pois a serviddo havia sido extinta em 1861, tra-
tando de um tema simples, o adultério. Um exemplo, contudo, de
como a arte pode permanecer fora do dominio do tempo; uma obra
com a qual Tolst6i nos mostrou ndo existirem barreiras para a dot
que resume a experiéncia de viver, pois essa dor — sentida e expressa-
da de maneiras as mais diferentes, nascida do custoso enfrentamento
do cotidiano — ¢é a verdadeira heranca comum da humanidade.@
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Em seu primeiro trabalho publicado no Brasil, A
sindrome de Ulisses, Santiago Gamboa, autor colombia-
no que vive na Espanha, apresenta um retrato contundente
da imigracdo e da vida atribulada dos imi-
grantes em Paris, no inicio dos anos 90. Este
retrato poderia ser apreciado como sendo a
hostilidade vivida pelos que estdo fora de suas
patrias na selva de uma megalopole, como
Sao Paulo, Londres, Nova York ou Los
Angeles. Ha referéncia ao exilio devido a guer-
rilha e a ditadura, de forma sutil e bastante
ilustrativa, ha pitadas do preconceito da poli-
cia francesa para com os arabes, ha questoes
inexplicaveis como o porqué da torrida cale-
facdo nos ambientes internos parisienses.

O protagonista — um jovem jornalista e
escritor colombiano — deixa Madri e chega a
Paris para cursar um doutorado na Sorbonne.
O glamour da famosa universidade se disper-
sa pela baixa qualidade das poucas aulas e pe-
las condi¢oes de vida enfrentadas pelo rapaz:
viver num cubiculo, sofrer terrivelmente com
o frio, a falta de recursos e a soliddo. Aos pou-
cos se aproxima de uma col6nia de imigrantes
colombianos e se deleita com uma série de aven-
turas amorosas. Porém, a condi¢cdo de traba-
lho continua precaria: da aulas de espanhol
numa escola em que alguns alunos rejeitam
seu “sotaque colombiano”, e lava pratos num
restaurante chinés, onde se submete, no pordo, a algo que
jamais imaginara, pela sobrevivéncia.

Das amizades do narrador consolida-se a trama do livro:
Jung, um homem de aproximadamente 50 anos, que divide
com ele o tanque em que sdo lavados os pratos, em meio a
molhos gordurosos e temperos acidos; Salim, seu colega no
curso da Sorbonne; Paula, que conhecera numa festa e com

Nas daltimas
paginas de

segue a sina de
seus colegas de
letras: a vida sem
patria e sem lagos
com o lugar que
os acolheu, zumbis
de suas terras

e do mundo.

que vive as mais orgasticas experiéncias; Gaston, um velho
professor de filosofia de quem se aproxima devido ao desapa-
recimento de um colombiano com quem jogara xadrez num
encontro da coldnia. O protagonista acaba descobrindo que o
desaparecido e Gaston nutriam uma relacio homossexual e
as dificuldades de como a sociedade lida com as
opgOes sexuais, tanto na Colémbia quanto na
Franca, ocupam parte dos dialogos entre os dois,
mesmo que de forma subterranea, fazendo aflorar

mais um aspecto relevante do livro.
Ha também Susi, que trabalha como gargo-
nete no restaurante, e que em noites alternadas,

» V€-5€ QU& junto com Saskia, romena com quem o prota-
0 narrador, dagora

gonista também desenvolve lacos de amizade,
prostitui-se num clube instalado numa barca-

com emprego NOVO ¢a ao largo do Sena. Os dramas envolvendo
e morando melhor, os familiares destes personagens, que em geral

estdo em seus paises de origem, também
norteiam o panorama da soliddo e do afasta-
mento, por vezes voluntario, por outras nem
tanto. Ha ainda Vitéria, por quem o narrador
¢é apaixonado, com quem vivia em Madri e que
0 troca por um alemao, Joachim. Mesmo co-
nhecendo muitas mulheres, é em Vitoria que
pensa, até libertar-se lenta e dolorosamente.

A relagdo entre a aparéncia de “cidade luz” e a
podriddo das profundezas aparece mais escanca-
radamente numa cena em que Salim vai conhecer
os esgotos de Paris, levado por um amigo, e vendo
nisto uma experiéncia de autoconhecimento:

E verdade que existe uma zona de realidade onde sio vividos os
contrarios, onde vai parar o vémito e o excremento daquelas belas
mulheres e daqueles dandis que, em cima, na cidade solar, represen-
tam os ideais do mundo, e veja bem, também aconteceu uma coisa
curiosa e é que quando ja fazia umas duas horas que estavamos
andando por uma escavagdo, enquanto Addib me contava historias,
vimos uma luz ao fundo, o facho de uma lanterna indo de um lado

para outro. Senti um medo paralisante, como se estivesse num
planeta desconhecido e algo muito grande e peludo comegasse a se
mexer atrds de uma pedra, mas Addib acendeu e apagou um par
de vezes a lanterna, segundo um cédigo, e me disse, venha, vocé vai
conhecer um amigo. Vi-o aproximar-se, e ao baixar o capuz do
impermeavel apareceu um africano chamado Moses. Oj, compa-
nheiro, gritou de longe, e deu um abrago em Addib, estavam con-
tentes de se ver, pois, segundo disseram, ndo era facil se encontrar,
era preciso coincidir no limite de duas zonas.

E nas esferas mais ocultas que se realizam as rela-
¢des humanas mais promissoras e verdadeiras de A
sindrome de Ulisses.

Na ultima parte do livro, ha uma entrevista com o escri-
tor peruano Julio Jamoén Ribeyro, que coloca um aspecto
relevante que parece ndo ter uma solucdao muito clara, nem
para o autor do livro nem para a maior parte dos artistas sul-
americanos, africanos e asiaticos, que vivem bem na Europa,
sdo reconhecidos e consagrados, porém sentem imensa sau-
dade da terra natal e percebem que, passados 20, 30, 40 anos,
este pais anterior ja € outra coisa. E no lugar da Europa em
que estdo, mesmo em Paris, sdo eternamente estrangeiros,
seres sem patria que vagam sem rumo ou objetivo.

Nas tultimas paginas de A sindrome de Ulisses, vé-se
que o narrador, agora com emprego novo e morando me-
lhor, vivendo uma relagdo mais estavel com Sabrina, se-
gue a sina destes seus colegas de letras: a vida sem patria e
sem lacos com o lugar que os acolheu, zumbis de suas
terras e do mundo.

Deslizes na tradugao

Dois fatores bastante importantes comprometem a leitu-
ra do livro: os erros tipograficos, ou de digitacao, que che-
gam a dez (se ndo mais) e, 0 mais grave, erros grosseiros na
traducdo, que mesmo nao havendo a possibilidade de se
cotejar o texto original, demonstram que o tradutor pode
conhecer com tranqiiilidade o espanhol, mas nio domina
plenamente o portugués. Culpa do tradutor? De maneira
alguma. Culpa das editoras, que, cada vez mais, pagam por-
camente os tradutores e investem minimamente em revisao.
Trés exemplos: “Todos olharam surpresos para ela, uma
noite com Sophie? Marisa, uma interiorana de olhos mali-
ciosos, disse que esse prémio era mais bem para ela, e todo
mundo soltou uma gargalhada, e acrescentou que se o
marido dela ganhasse, ela iria para o jantar junto comele...”
(p. 49/50) O que quer dizer este ‘mais bem’ é um mistério.
Outro exemplo: “...devia morar em Le Blanc Mesnil e que
estava indo para sua casa, e entdo o primeiro objetivo de
nosso seguimento logo seria satisfeito”. (p. 141) Aqui, o
narrador e seu amigo seguiam Gaston, ou seja, 0 termo
‘seguimento’ refere-se estranhamente ao ato de seguir. Ulti-
mo exemplo (apesar de haver muitos outros): “Quando ele
se dispunha a falar chegou o garcom para anotar o pedido,
entdo ordenamos duas cervejas, apos o que ele disse...” (p.
156) Em portugués, ordenar quer dizer outra coisa.

Jorge Coli utilizou sua coluna Ponto de Fuga (Caderno
Mais, Folha de S. Paulo, 3/9/06) para ressaltar os absurdos
erros de traducdo na recente edicio de Port Mungo, de
Patrick McGrath, pela Companhia das Letras, tida como
editora zelosa em seus projetos editoriais. Segundo Coli,
além de traducdes canhestras de vocabulario, na revisao
foi feito um corte abrupto de expressdes que quebram com-
pletamente o ritmo narrativo da obra original. Ou seja:
ou a tradugdo no Brasil passa a ser encarada com serieda-
de, bem remunerada e criteriosamente revisada, por indi-
viduos que além o texto pronto em portugués tenham acesso
ao0s originais e possam junto aos tradutores compor um
produto final legivel, ou vamos continuar na periferia do
mundo editorial, publicando verses vexatorias de textos
respeitados internacionalmente.@
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Sim, falta o acento. O correto é “Yo sé
leer”. E as ultimas palavras de Ernesto Che
Guevara foram justamente estas: “Falta o
acento”. Estava ferido, em uma sala de aula
em La Higuera, na Bolivia, pouco antes de
ser executado. A professora do lugar € a Uni-
ca a se interessar por ele. Ao entrar na sala de
aula onde esta o prisioneiro, Guevara apon-
ta-lhe o quadro negro e indica o erro.

Para Ricardo Piglia, Guevara ¢é o ultimo
leitor por ter passado da leitura para a acao.
Ter levantado a cabeca dos livros e mergu-
Ihado na realidade. Piglia mostra que o guer-
rilheiro andarilho jamais deixou de ser um
leitor. Menciona uma foto de Guevara,
encarapitado em cima de uma arvore, em
meio as marchas da guerrilha, lendo.
“Guevara 1€ no interior da experiéncia”, diz
Piglia, “faz uma pausa”. Também menciona
que, mesmo em meio as mais duras fugas,
ainda carrega livros e diario em uma bolsa
presa a cintura. Ernesto Guevara ¢ o “perso-
nagem” leitor que merece mais atencdo de
Piglia, justamente por levar ao limite a rela-
¢do entre leitura e experiéncia pratica.

Em O ultimo leitor, Ricardo Piglia sai
em busca das representacdes dos leitores den-
tro dos proprios romances e do papel que os
livros e textos impressos (cartas, romances,
mensagens) podem ter na trama. Seja a vida
real, como no caso de Che Guevara, seja
ficcional, como no caso classico de Ema
Bovary. A questdo central é a tensdo entre a
vida e a ficcdo. O que interfere sobre o qué.

Piglia ndo pretende reduzir os leitores a
categorias. Ele busca a “leitura dos leitores”,
ou seja, encontrar uma maneira pessoal de
entender a reacdo de alguns leitores notori-
0s as suas leituras e assim entender seu pro-
prio comportamento como leitor.

O livro comeg¢a com uma narrativa breve,
um relato, no melhor estilo borgeano, o leitor
supremo e referéncia permanente na busca de
Piglia pelo wltimo leitor. Em Buenos Aires,
um homem dedica-se a construir um mapa
exato da cidade, conforme ele se lembra dela.
Um mapa dindmico que reflete as transfor-
macoes da cidade, ou serd o contrario?

A questdo é: em que mundo o leitor vive?
Como num jogo de espelhos, a representacao
da representacdo da representacao, infinita. O
leitor que imita o que 1€, que transforma o que
1€ ou que se transforma pelo que Ié. A leitura
como determinante da realidade e vice-versa.

O homem que constréi a miniatura da ci-
dade ¢ também fotografo. Seu esforco perma-
nente é o do registro da realidade, mas ao dis-
tanciar-se de seu objeto, acaba tendo que recria-
lo. “Russel acredita que a cidade real depende
de sua réplica, e por isso esta louco. Ou me-
Thor, por isso nao é um simples fotografo. Al-
terou as relagdes de representacdo, de modo
que a cidade real é a que esconde em sua casa,
enquanto a outra é apenas uma miragem ou
uma lembranca.” Ou seja, para Russel, o fo-
tografo miniaturista, nos, seres de carne e 0sso,
vivemos em uma lembranca. Assim, a leitu-
1a sera, necessariamente, um ato de recriacao.
A nocdo de que ler é um ato passivo e ndo se
sustenta mais apos encontrarmos o ltimo lei-
tor, que acaba por ser nds mesmos.

O primeiro leitor a nos ser apresentado
como o utimo nao poderia ser outro: Piglia
nos fala de uma foto de Jorge Luis Borges
em que ele segura um livro proximo ao ros-
to, esforcando-se por ler através de seus olhos
insuficientes. “A primeira imagem do ulti-
mo leitor”, nos diz Piglia. Aquele que per-
deu a vista lendo, mas nao desiste de ler.

A obsessao

O que procura Borges em seu esfor¢co cego
pelas paginas dos livros? Significado? Sentido?
Sera que com a vista distorcida podemos ler
corretamente? Existe uma leitura correta? A
leitura pode se transformar numa obsessdo,
como demonstra a foto de Borges. O leitor
passa a ser um viciado e a leitura ndo é mais
“apenas uma pratica, mas uma forma de
vida”. Em situacGes extremas, a leitura passa
a ser “uma dependéncia que distorce a reali-
dade, numa doenca e num mal”. Ou ent3o,
passa-se a “ter a capacidade de ler tudo como
ficcdo e de acreditar no poder da ficcdo”.

O que Piglia nos leva a concluir é que
nos, leitores, e ndo os autores, SOMOs a pon-
te entre o imaginario e o real. A “escrita”
final de um texto se da na mente do leitor.
Dessa forma, passamos de uma situacao de
passividade a de criadores. O leitor pode ser
visto como personagem, ao interagir com a
narrativa; e Como autor, ao interpretar e atri-
buir novos significados ao texto.

No entanto, enquanto que para Borges
a leitura é uma continuidade da realidade,
e vice-versa, existem outras formas de se re-
lacionar com ela. Outro leitor extremo, de
que nos fala Piglia, é Franz Kafka, para
quem a atividade literaria, como escritor ou
como leitor, implicava na separacdo total.
Em Kafka, ndo ha o sentimento de conti-
nuidade. A realidade é sempre uma interfe-
réncia, uma interrupcido, da literatura. “A
vida nao se detém, diria Kafka, somente se
separa daquele que 1€, segue seu curso.”

Pessoalmente, acho essa visdo muito curi-

“YO SE LEER’

NoOs ensaios de

O dltimo leitor

Ricardo Piglia

Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
186 pags.

- O autor

nasceu em
Adrogué, provincia de Buenos
Aires, em 1940. Ensina lite-
ratura na Universidade de
Princefon (EUA). E autor de
A invasdo e Nome falso
(contos) e dos romances Res-
piracéo artificial, Cida-
de ausente e Dinheiro
queimado, além dos ensai-
os de Formas breves. Em
2005, Piglia recebeu o Pre-
mio |beroamericano de Le-
tras José Danoso.

osa. Entdo, um leitor é alguém fora da reali-
dade? O que acontece ao seu redor ndo o afeta
e vice-versa? Considero uma leitura equivoca-
da. Nido existem os adjetivos “borgeano”,
“kafkiano”, “joyceano”, etc, que aplicamos a
determinadas situacdes da chamada realida-
de? Pois entdo, pela leitura desses autores, ad-
quirimos uma forma de perceber e explicar essa
realidade e de nos relacionarmos com ela.
Somos constituidos pelo que lemos. Afinal de
contas, Ernesto Guevara so se tornou o Che
Guevara por ter lido Marx (e Jack London!).
A leitura o transformou e, a partir dessa trans-
formacao, ele transformou o mundo.

Em outra escala, pois ndo estamos no pla-
no estritamente politico das revolu¢ées mar-
xistas, Borges, Kafka, Cervantes e todos esses
imensos leitores da realidade, que registraram
suas leituras por escrito, sdao
agentes de transformacdo do
individuo ao provocarem no-
vas leituras e darem aos seus lei-
tores novos instrumentos para
a leitura da realidade.

O exemplo classico de lei-
tor transformado é Ema
Bovary. Piglia usa muitas ve-
Zes a expressao bovarismo, NO
sentido de alguém que traz a
leitura para a realidade. No
Houaiss, a definicdo é “tendén-
cia que certos individuos apre-
sentam de fugir da realidade e
imaginar para si uma persona-
lidade e condig¢des de vida que
ndo possuem, passando a agir
Ccomo se as possuissem”, ou ain-
da, por extensido de sentido,
“faculdade que tem o ser hu-
mano de se conceber diferente
do que é”. O caminho de Ema
Bovary é conhecido. Com
anseios por uma vida intensa,
ela se vé mergulhada em uma
realidade provinciana e casada
com um médico mediocre. Os romances en-
tram em sua vida como lenha numa foguei-
ra, fortalecem sua convic¢do de que nio vi-
via na realidade correta e que era preciso cor-
rigir essa distor¢ao. O grande problema é que
0s romances passam a ser as lentes através das
quais ela vé e concebe mundo. Romances
muitas vezes sao vistos como ‘“ma influén-
cia”, lembra-nos Piglia, principalmente para
as mulheres do século 19, de espirito fraco e
altamente suscetiveis. Influéncia que se esten-
de pelo século 20, na figura de Molly Bloom,
em Ulisses, que busca em romances obsce-
nos, fornecidos a ela pelo marido, algum tipo
de realizacdo que escapa ao seu matrimonio.

Mas nio se pode culpar a leitura em si.
Na condicao comum de leitores, reais ou de
ficcdo, podemos colocar em um mesmo saco
Ema Bovary, Molly Bloom, Che Guevara,
Franz Kafka, Jorge Luis Borges ou Robinson
Crusoé. A leitura agira sobre cada um con-
forme suas personalidades. Em decorréncia
disso, cada um desses leitores encontrara sua

nao pretende
reduzir os leitores
a categorias.

Ele busca a
“leitura dos
leitores”, ou seja,
encontrar uma
maneira pessoal
de entender a
reacao de alguns
leitores notorios
as suas leituras

e assim entender
seu proprio
comportamento
como leitor.

, Ricardo Piglia aborda a tensao entre a vida e a ficcao

Divulgacéo

RICARDO PIGLIA: o leitor como ponte entre o imaginario e o real.

maneira propria de atuar sobre o mundo,
transitando entre a leitura e a realidade. E
encontrara na leitura apoio, instrumentos, al-
ternativas, enfim, caminhos de ida e volta

entre o mundo dos livros e o mundo real.
Assim como Guevara encontrou nos li-
vros a fundamentacdo para a sua vida, sua
crenca na possibilidade de transformar a rea-
lidade mergulhado no convivio humano,
Robinson Crusoé sobreviveu ao isolamento
por meio da leitura, no caso, da Biblia. O
paradoxo ¢ interessante. Os momentos de lei-
tura de Che Guevara sao mostrados por Piglia
como instantes de alheamento. No caso de
Crusoé, isolado a revelia, ele encontra na lei-
tura da Biblia um vinculo com o humano,
que se concretizara mais tarde no encontro
com Sexta-Feira e na colonizacio final de sua
ilha com um projeto de utopia.

Atras dos leitores

A maneira encontrada por
Piglia para rastrear esses leitores
e suas leituras foi a propria leitu-
ra. Em meio a algumas criatu-
ras reais e autores, ele levanta
uma série de outros personagens
da ficcdo que léem, e mostra
como essas leituras, ainda que
mostradas como algo ocasional,
sd0 essenciais para a compreen-
sdo das tramas e da personali-
dade dos seres da ficgao.

Uma situacdo exemplar de
personagens leitores sdo os dete-
tives dos romances policiais.
Piglia vai em busca das origens
do género, em Edgar Allan Poe
e seu detetive, Auguste Dupin. O
personagem de Poe inaugura
uma longa linhagem, que inclui
de Sherlock Holmes a... Batman.
Mas Piglia se mantém dentro do
canone consagrado e ndo fala do
detetive noir por exceléncia dos
quadrinhos. Ele ressalta que ndo se trata do
leitor de pistas, mas o de palavras impressas em
papel. O género policial esta repleto de cartas
perdidas, bilhetes, anotacées, didrios. O inves-
tigador, para compreender o que se passou na
realidade, para desvendar o crime, necessaria-
mente tem de ser um leitor. Os primeiros dete-
tives, talvez os mais britanicos, eram homens
de leitura, cultos, capazes de entender a alma
humana e suas motivacées pelo seu conheci-
mento enciclopédico e capacidade de fazer as-
sociacoes. Com a evolucdo do género, chega-
mos ao romance noir de Raymond Chandler.
O personagem mudou algumas de suas carac-
teristicas, mas mantém outras tantas. Entre elas,
a misantropia e o conhecimento literario, ain-
da que disfarcado numa postura casual, em
que uma meng¢do a T. S. Eliot escapa num di-
alogo improvavel com um motorista.

Outra caracteristica mantida pelos deteti-
ves ¢ a complicada e ambigua relacao com as
mulheres. Dupin, o fundador, era solteiro.
Sherlock Holmes, idem. A linhagem dos de-

tetives noir € formada por homens que man-
tém uma relagdo ambigua com 0 sexo opos-
to. Vincular-se a mulher € perder a indepen-
déncia. Isso vale para Bruce Wayne, que pre-
enche rigorosamente todos os requisitos do
género. As mulheres sdo sempre vistas como
fontes de problemas e interrupgdo. O que nos
leva de volta a Kafka e as mulheres.

Piglia dedica um capitulo inteiro sobre a
relacdo de Kafka com a leitura e, obviamente,
com a escrita. Felice Bauer sera para ele, ao
mesmo tempo, musa, leitora e intrusa, como
sugere a leitura que Piglia faz das cartas que
Kafka escreveu para ela. Muitas vezes, as mu-
lheres sdo, para os escritores, ndo a tiltima, mas
a primeira leitora. Esposas, mades, amigas sio,
muitas vezes, as leitoras que os escritores tém
em mente ao escrever. Pela proximidade ou
pela natureza da relacido. Kafka escreve seu
primeiro conto motivado pelo encontro com
Felice Bauer. Mas ressalta que so6 foi possivel
chegar ao fim pelo fato de a experiéncia de
escrita ter se dado em uma noite insone e
ininterrupta. Por tras disso esta expresso o medo
de uma unido que o coloque sob 0 mesmo
teto que a mulher e tire dele a oportunidade de
ter noites de realizagdo literaria, que seriam in-
terrompidas pelo zelo ou pelas demandas da
mulher. Detalhe que Felice Bauer, por um lon-
goperiodo, é a datilografa dos textos de Kafka,
uma posicao privilegiada de leitora que rees-
creve. Para Kafka, a mulher ideal seria a “lei-
tora fiel, que vive sua vida para ler e copiar os
manuscritos do homem que escreve”.

A tradicio de mulheres copistas, mostra-
nos Piglia, é grande. Henry James ditou livros
para Theodora Bosanquet, inclusive seus tlti-
mos textos, ja delirante. O que faz dela sua
ultima leitora em vida. Sofia Tolstoi copiou
sete versdes de Guerra e paz, e acabou entran-
do em conflito com o marido pela autoria do
livro. Dostoiévski contrata uma taquigrafa
quando precisou escrever Crime e castigo ao
mesmo tempo que O jogador, para quitar suas
dividas. Véra Nabokov carregava um revolver
consigo, para proteger o marido, além de copi-
ar varias vezes as fichas em que Nabokov es-
crevia as primeiras versoes de seus trabalhos.

O inverso é Nora Joyce. Piglia nos in-
forma que a esposa de James Joyce recusa-
va-se a ler uma so6 pagina do que o marido
escrevia. Sequer toma conhecimento que
Ulisses se passa no dia 16 de junho de 1904,
a data em que os dois se conheceram. Como
diz Piglia, Nora “se sustenta em outro lu-
gar, muito sexualizado, ao menos para
Joyce”, o que transparece nas cartas para a
mulher. Nora é assim a musa pura, motiva
a escrita, mas se mantém distante dela.

O livro de Piglia abre um imenso leque
que nos coloca, leitores, em um outro pata-
mar. Leva a extremos a no¢ao de leitor agen-
te, em 0posi¢ao ao leitor passivo, que se deixa
possuir pelo texto. Que tipo de leitor somos
nos, cada um de nos? O que buscamos ao
abrir um livro? E como olharemos para o
mundo ao levantarmos os olhos das pagi-
nas que nos fascinam? @
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INTIMIDADEVIOLADA

A casade VirginiaW.
Alicia Gimenez Bartlett
Trad.: Joana Angélica
d’Avila Melo

Ediouro

271 pags.

Virginia Woolf é desses autores
que se tornaram personagens de
si mesmos. Virginia povoa o ima-
gindrio de seus leitores, admira-
dores e escritores que fentam
cercd-la portodos os lados. E cla-
ro que a autora de Orlando, ao
cometer suicidio, colaborou para
forfalecer o mito de uma mulher
atormentada, repleta de contra-
dicoes. A espanhola Alicia Gimé-
nez Barfleft sempre se interessou
em desvendar os tracos da per-
sonalidade da escritora inglesa,
que ela acredita sintetizar o espiri-
to libertério que inspirou a gera-
cao socialista de maio de 1968.
Para tanto, embrenhou-se nos di-
arios de VW e chegou aos escri-
tos de Nelly Boxall, que trabalhou
18 anos em sua na casa, e tam-
bém mantinha um didrio. Aos tre-
chos das anotacées de ambas,
Alicia mesclou sua versao roman-
ceada dos fatos.

PEDACOS
DA AMERICA

Contos latino-
americanos eternos
Diversos autores
Org. e trad.: Alicia
Ramal

Bom Texto

303 pags.

Toda antologia é um risco. As in-
justicas e equivocos sdo, quase
sempre, inevitdveis. No caso de
se fentar radiografar os melhores
contos latino-americanos, a em-
preitada forna-se ainda mais ar-
riscada, devido & extenséo a ser
percorrida. Ao encarar o desafio,
Alicia Ramal saiu-se bem. Sua an-
tologia de confos latino-america-
nos é uma excelente oportunida-
de de o leitor brasileiro conhecer
autores como José Donoso,
Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias e Horacio Quiroga, en-
tre outros. E claro que a lista tam-
bém traz os populares Garcia
Marquez, Cortézar e Vargas
Llosa. Entre os brasileiros, os elei-
tos sdo Machado, Rubem Fon-
seca e Mério de Andrade. Como
ndo poderia ser diferente, muita
gente boa ficou de fora. Mas néo
se pode acusar Alicia de ndo ter
excelente gosto literdrio.

Trecho de Uma senhora,

de José Donoso

Nao me lembro com certeza quando foi a primeira vez
que me dei conta de sua existéncia. Mas, se nao
estou enganado, foi numa certa tarde de inverno
num bonde que atravessava um bairro humilde.

Quando estou entediado de meu quarto e das con-
versacoes habituais, costumo pegar algum bon-
de cujo trajeto desconheca e passear pela ci-
dade. Nessa tarde levava um livro para o caso
de ter vontade de ler, mas nao o abri. Estava
chovendo de quando em quando e o bonde
avancava quase vazio. Sentei junto a uma ja-
nela, limpando uma parte do vapor que emba-
cava o vidro para olhar as ruas.

Nao lembro o momento exato em que ela se sentou ao
meu lado. Mas, quando o bonde parou em uma
esquina, invadiu-me aquela sensacao tdo comum
e, no entanto, misteriosa, de que tudo quanto
via, aquele momento exato e sem importancia
era, eu o havia vivido antes, ou talvez sonhado.

COMO CHAFURDAM

Santos e mentirosos
Maile Meloy

Trad.: Mauro Pinheiro
Nova Fronteira

301 pags.

Aos 32 anos, a norfe-americana
Maile Meloy 4 pode se orgulhar
de desfrutar a “gléria literdria”.
Vencedora de inimeros prémios
devido ao talento como contista,
seu romance Santos e menti-
rosos foi recebido com entusias-
mo pela critica de seu pais: “um
romance deslumbrante”, garantiu
a Publishers Weekly; “De vez em
quando, surge um livro que sub-
verte as nocdes estabelecidas a
respeito da ficcdo americana. O
primeiro e espetacular romance de
Maile Meloy atinge este objetivo
em pdginas de tirar o félego”,
atestou o resenhista do The New
York Book Review. Ao percorrer cin-
co décadas da familia Santerre, a
frama do romance sustenta-se em
uma mentira inventada pela
matriarca Yvette. Aos poucos, des-
cobre-se que todos na familia tém
algo importante a esconder.

POR CRISTO

O ultimo Catéo
Matilde Asensi

Trad.: Liliana da Silva
Lopes

Planeta

509 pags.

Em tempos de Cédigo da
Vinci, o romance da espanho-
la Matilde Asensi (escrito em
2001) chega ao Brasil para mis-
turar-se na salada de opcoes em
tforno de mistérios, religido, as-
sassinatos, etc. Um trio de espe-
cialistas é convocado pela Igre-
ja para uma missdo secreta:
descobrir quem estd portrés da
morte de um etiope, cujo corpo
apresenta estranhos sinais, e do
desaparecimento de reliquias
em igrejas do mundo todo. Os
dois crimes parecem estar rela-
cionados, e a senha do mistério
teria sido fornecida por Dante
Alighieri, na Divina comédia.
Os investigadores descobrem
que as marcas do caddver sdo
sete letras gregas e sefe cruzes.
Os pedagos de madeira encon-

trados junto ao corpo seriam da
Cruz Verdadeira de Cristo.

caxa

AH!, A DESILUSAO

Infortunios tragicos da
constante Florinda
Gaspar Pires

de Rebelo

Org.: Adma Muhana
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Publicado originalmente em
1625, Infortnios... é uma obra
contempordnea ao surgimento
do romance moderno, mas per-
tence a um género muito mais
antigo: as epopéias gregas em
prosa ou bizantinas dos séculos ||
a IV, as quais acrescenta elemen-
tos das novelas de cavalaria ibé-
ricas. A trama do clérigo e fedlo-
go portugués Gaspar Pires de Re-
belo é a reiterada histéria da
donzela que, separada do ama-
do, perambula travestida de ho-
mem, recusando-se a casar no-
vamente. No entanto, o sofrimento
de Florinda surpreende pela total
auséncia de esperanca por parte
da profagonista em reencontrar
seu amado. A nova versdo do
texto apresenta uma grafia mo-
demizada, preservando, porém,
os arcafsmos caracteristicos do
portugués seiscentista.



A sereia?!

O que é o inferno? Pensei que fossemos falar de mim?
Como me tornei ela, mas vejo que seu retrato nao é
simples desenho. Vamos de toboga pelos corredores
dum labirinto, me agradam as curvas, os aderecos su-
focando as figuras, os cilios posticos das santas mexica-
nas, os labios de ceramica das bonecas de porcelana chi-
nesas, os altares que, com seus anjos rarefeitos, escul-
pidos em ouro e madeira, representam o céu nas igrejas
pobres, com infiltracoes, manchas nas paredes, gotei-
ras, telhas deslocadas, vitimas do vento que as lancam
sem direcao para em cacos comporem as ruinas. Vocé
fuma? Se incomoda que eu fume? Bom, obrigada.

H...am?! Sim! Sim! O que é o inferno? E exatamente
isso, o inferno sao as telhas espalhadas em cacos pelo
chao, é a ruina do paraiso, de um sonho, de um desejo, de
um amor, por isso € insuportavel viver nos seus circulos,
diante da felicidade arruinada, ou minimamente diante
da sua imagem, é impossivel viver. Por isso, cada um deve
ter o seu inferno proprio, muito particular, o proprio deus
deve ter o seu, talvez... Acabou a pilha do gravador? Nao?!
Javoltou? Posso continuar? Esta gravando? Quando era
Carlos, usava um terno como esse que vocé esta usando
agora, da mesma marca, sempre fui muito exigente, olha-
va as costuras por dentro, o vinco, os ombros, odiava
quando as golas perdiam o prumo do pescoco. Em Nova
York ha 6timas lojas de roupas, sabia que ainda ha alfaia-
tes em Nova York? Por isso que gostava dessa maga, po-
der ter tudo, estar em todos os lugares, New York City
era 0o meu Aleph, meu pequeno paraiso com prostitutas

chinesas de labios grossos, vestidas de carmim, perfu-
madas de 6pio, seus pescocos suaves enfeitavam colares
com diamantes perfeitos da Africa do Sul, a melhor co-
caina colombiana provei em Nova York, o melhor cha-
ruto cubano, minha sala era cheia dessas quinquilharias
japonesas e americanas que tornam tudo tao rapido e
evanescente, e acima de tudo, 14 é a cidade do dinheiro,
das corporagoes, de Wall Street, talvez antes, para mim,
nao estar em Nova York fosse o inferno. Depois do aten-
tado, nao consigo lembrar os nomes das ruas, dos bair-
ros, dos bares, é como se um arquivo tivesse sido deleta-
do, zap, e pronto.... Nao consigo mais dar um passo na-
quela cidade, meu inferno hoje é Nova York.

Vé essas marcas? Por debaixo do cabelo? Sao o mapa
dos vidros que se cravaram aqui com a queda das torres.
Eu saltei do elevador correndo, empurrando uma moca
obesa que tropecou, quando atravessei as portas de vi-
dro, olhei a ruina me sentindo seguro, e zaz..., elas cede-
ram, meu corpo foi lancado ao chao, vi a gorda sumir,
pisquei e nem eu mais havia, trés meses de coma, doze
pequenas cirurgias. Sabe que nao consigo falar mais uma
frase em inglés, eu que estudei isso a vida toda, nao con-
sigo ler, ou escrever uma linha, sei apenas as palavras
separadas, perdidas na sopa, na grossa sopa das minhas
nuvens, das minhas cinzentas e turbulentas nuvens de
gafanhotos vorazes com seu ruido estatico devorando,
pedaco a pedaco, essas memorias, mas a cabeca nao é
como uma caixa que vocé esvazia e enche ao seu gosto, é
mais como papel queimado, que as beiradas enegrecidas

lembram o papel ausente, o papel consumido pelo fogo,
ou um quebra-cabeca em que vao sumindo as pegas.
Sinto saudades das coisas brasileiras que perdi em
Nova York, no soterrar da minha sala nas torres, as mi-
nhas coisas entre as ruinas, minhas ruinas entre todas as
coisas soterradas, todos os corpos soterrados...Ha dias
que acordo e procuro meio sonolento, nas paredes, um
quadro que era minha infancia: uma moga com uma som-
brinha amarela numa tarde azul (minha mae) agitando
um lengo branco para um barco distante, sumindo na
curva do rio, o rio mesmo uma abstragao perdida em
cores e os tripulantes do navio um bando de pontinhos
coloridos, pontinhos coloridos indo estudar fora, voltan-
do para casa apds negdcios na cidade, levando encomen-
das para os bolichos nas cidades do interior, estrangeiros
com seus chapéus panamas, misteriosos, fazendo pesqui-
sas, falando suas linguas enroladas com palavras de som
alongado e grave, marinheiros bugres que sabiam reco-
nhecer todos os tipos de peixe de simples olhar as man-
chas do rio, dos fazendeiros em seus ternos pardos de
casimira branca gasta, tao quentes que bastava ver para
sentir uma terrivel febre agonienta, em cima no mirante
a cidade num adeus festivo, maos congeladas com lencos
agitando o bafo calorento duma tarde empestada do cheiro
tao proprio do rio, cobra verde circundando, e eu 1a um
menininho vestido feito homem num terninho preto, su-
ando todo desconforto possivel que o calor podia pro-
porcionar, mas feliz, distraido da tristeza da minha mae
que se despedia dele: meu pai. mcontinua na pagina 26
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Tinha também uma escultura em madeira, bar-
ro branco e resina de abelha representando um
indio como um totem observando. Em cima da
cabeca dessa peca um cinzeiro em forma de pei-
xe, tudo coisas minimas, imperceptiveis, mas que
compunham um jogo de particularidades, tatu-
agens de onde vim, além, uns ornamentos indi-
genas numa moldura de vidro encerrados, com
penas num verde desconhecido dos nova-iorqui-
nos, um verde s6 daquelas penas trabalhadas por
uma mao bugre habil, e ciente dos ddlares que
aquela falsa reliquia valia.

Um dia antes do atentado sonhei com um ni-
nho de passaros gordos, nao sei de que tipo, bica-
vam umas coisinhas rolicas que pareciam olhos
quando uma serpente abocanha todos de uma Gni-
ca vez, assim que ela se vira pra mim dando o
bote, minha visao se enche de fogo e acordo. Es-
tivesse no Brasil, teria jogado no bicho ou co-
mentado com a empregada, sei la, mas 1a nao va-
lia nada para mim qualquer sonho, o mais certo é
que se o sonho insistisse, consultaria secretamente
um bom psicanalista, hoje se sonho de novo um
troco desses, me escondo trés dias em casa, e mes-
mo nao sendo um pingo religioso, rezaria mil ve-
zes o terco diante do sao Benedito de minha V6.

Meu escritorio era com aquelas janelas enor-
mes em vidro escuro, que s6 permitem a visao
de dentro para fora, adorava me virar para
aquelas janelas enquanto minha secretaria chi-
nesa chupava meu pinto latino, estivamos nds
dois curtindo quando vimos o aviao trombar
com a outra torre, nem nos vestimos, ela des-
ceu de calcinhas, e eu, apenas com minha cue-
ca samba-cancao de morenas peladas com as
bocetinhas arregacadas, o desespero era tanto
que nem me perceberam seminu, nao garga-
lhe, teria morrido se tivesse me preocupado
com as roupas, hoje tudo vai tao neblina nessa
coisa de sexo, era um machao, cheio de panca,
charme e papo, hoje me confundem as bocetas
e os caralhos, depois que me tornei ela, por en-
quanto, quem topar, foi, virei trapezista, acro-
bata sem rede de seguranca girando o corpo
sobre a delicia dos penhascos.

Se acho que foi o barbado de turbante? S6
se fosse retardada, pareco maluca quando digo,
mas é a mais pura verdade, isso é coisa da CIA,
no minimo da omissao da CIA, mas deixa isso
em ¢ff porque os americanos tao pagando uma
indenizacao legal que nao me permite ficar di-
zendo coisas assim absurdas, pode gravar, sim
l6gico que foi o filha da puta de turbante, mor-
teaele, Ah'Ah!Ah! Aceita guarana? E natural,
foi a Dita, minha atual secretaria, quem fez pra
servir com o bolo de queijo. Nao, isso que vocé
esta comendo é bolo de queijo. Pao de queijo é
coisa de mineiro, delicia, né? Vamos para de-
baixo da mangueira? Receita de minha V6, de-
pois te envio por correio eletronico. Se demo-
rar, nao se preocupe, sou ruim de mandar car-
tas, mesmo as eletronicas, com seus erros e ra-
pidez, queria logo é que tudo se resolvesse numa
pancada, por telepatia. Dizem que a paz, s6 vai
ser possivel, quando todos nos falarmos ape-
nas, através das tais ondas telepaticas.

Como foi 0 coma? Desculpe-me, mas é como
se vocé me perguntasse como ando, diria imperti-
nente: com as pernas. Nao ha muito que dizer do
coma. As vezes via as pessoas, 0S PoUCOS Amigos
que iam me visitar, ouvia sem entender o que dizi-
am, suas saudades e lamurias, seus comentarios,
as vezes surgiam completos estranhos e ficavam
falando comigo horas, como se eu fosse uma espé-
cie de padre de romance do Graham Greene, fora
os sonhos que se repetiam e continuavam, saltava
entre uma realidade e outra, misturava as duas,
vivi os trés meses entre elas, exatamente no meio
duma zona cinza, um quarto branco de gelatina
que mudava ao meu toque e me mostrava o mun-
do 14 fora. Lembro de um senhor negro, carioca,
que lia cronicas do Rubem Braga, era uma espécie
devoluntirio, sei la, a enfermeira que cortava meus
cabelos dizia sempre que eu era muito bonito, se
ficasse com o cabelo grande pareceria mulher, mal
sabia, coitada! Parece piada. Uma outra que era
mexicana orava toda noite em meu quarto para
Nossa Senhora de Guadalupe, nao sei se delirio ou
verdade, mas um dia me espantei com ela se mas-
turbando pelada na minha frente, orando em meio
asiririca, mas, mais perto do despertar, deixei essa
realidade e meus dias e horas eram uma vida toda
ou mais num infinito saguao de um aeroporto ima-
ginario, com chamados incansaveis por pessoas

Osvalter

desaparecidas de seus voos, com estrelas e suas multiddes cani-
nas, loucas por autégrafos, gente de todo lugar possivel indo
para qualquer parte, vindo de qualquer parte.

Sempre um rapaz me parava e oferecia umas caixinhas de fos-
foro com poesias, eu tirava a mesma nota e comprava a caixinha,
as poesias eram sempre diferentes, um outro com cabelos arras-
tando no chao, e até onde me lembro, tinha por roupa apenas os
proprios pélos e uma tanga, ficava discutindo literatura comigo,
adorava Ricardo Guilherme Dicke com suas cabalas e sertoes, e
incansavelmente dizia que o Dicke agora escrevia para teatro,
gostava de Lucinda Persona, poeta que hoje se tornou minha
amiga, e contava umas histérias misturadas com gente que eu
conheco que parecem contos do Aclyse de Mattos, e quando se
despedia sempre mandava lembrancas para o doutor Ivens Scaff,
pedindo que eu cobrasse dele o poema sobre as mil mangueiras.
Quem me fazia companhia nos almocos era uma moga gigantes-
ca que tinha pelo menos uns trés metros, e cega, segurava em
meu pescoco, seu normal era o mais absoluto siléncio, parecia
uma freira no claustro, apesar de satisfazer minhas necessidades
sexuais com muita solidariedade, quando batia um sino que soava
quando os reldgios digitais zeravam, comecava a recitar trechos
inteiros em grego da Odisséia, nao me pergunte como sei que
aquilo era grego e pior que era a Odisséia, se aqui ja é estranho e
inexplicavel, imagine la, nessa zona cinzenta sempre em crepus-
culo, nesse aeroporto que era um planeta inteiro, que por ser infi-
nito era um nada. Mais perto do meu despertar tudo comecou a
ter um movimento acelerado como quando pegamos o video e
apertamos uma daquelas setinhas, o teto do saguao foi inundado
por lesmas que quando caiam explodiam num portal que fazia
desaparecer alguém, comecei a ter um medo terrivel dessas les-
mas horrorosas, principalmente porque quando atingiam alguém
na cintura, essa pessoa ficava dividida entre duas dimensoes e
quase sempre tinha o corpo rachado ao meio, passava a viver se
arrastando ou sendo arrastado dependendo da parte atingida. Passei
a me esconder debaixo das cadeiras, a moca cega perdeu seu guia
e comecou a desaparecer, vitima das lesmas, meu anico compa-

nheiro passou a ser um cao com cara de gente que
recitava Baudelaire e se chamava Bruno, foi ele que
me contou as histérias do meu primeiro romance.
Ele era um buldogue e babava muito, tanto, que
tinha horas que eu nao entendia nada do que fala-
va. O primeiro capitulo era uma espécie de hist6-
ria de hospital sobre um rapaz em coma, por que
sera? Oh! Oh! Oh! O segundo falava de um escri-
tor gay morto e o terceiro foi o que virou o inicio
do meu romance sobre a década de noventa.

Até que uma das lesmas me atingiu e entao
me vi num aviao onde as aeromocas nao tinham
rosto, os pilotos usavam turbante e diziam o tem-
po todo pelo alto-falante: “Olhem pela dltima vez
a estatua da liberdade” e mergulhavam no ar fa-
zendo piruetas, numa dessas sentou-se um sujei-
to pequeno ao meu lado, pequeno do tamanho
dum polegar e comecou a me explicar sobre Pas-
cal, o fil6sofo francés que escondera Deus, quan-
do finalmente, ap6s eternidades de uisque quen-
te, ele entrou na minha cabeca pelo ouvido; des-
pertei em Cuiabd, na casa de minha V6 sem saber
o que tinha acontecido, sem saber como nao era
mais Carlos, sem saber por que havia me tornado
ela e ninguém achava isso estranho.

Conforme voltava a consciéncia, minha Vé ia
me explicando tudo, do desastre nas torres, das
operagoes, do seguro que um advogado america-
no estava lutando para receber, de como me trou-
xeram de Nova York, ela e meu primo e no final
da conversa disse “Vai ter que mudar de nome,
querido, com essa boceta no meio das pernas nao
da pra continuar se chamando Carlos”, antes de
falar como os cientistas vieram e me viraram do
avesso, COMO passaram suas ressonancias mag-
néticas, seus bisturis laser, seus preparados de
cobalto, seus acidos e cromos, cobrindo meu cor-
po com sua linguagem pirata que rouba, que toma
posse das coisas, e torna gente coisas, antes va-
mos a cozinha tomar mais um guarand?...

Levantamos e ela pediu que eu fosse a frente,
o corredor por aonde seguiamos de tao grande
parecia nao levar a lugar nenhum, as paredes ti-
nham quadros como um corpo com marcas de
doenca, um corpo que antes de corpo era o indi-
cio, uma peca de investigagao, em todos um morro
como um seio, e sempre pescadores em suas fes-
tas, um dos quadros tinha uma sereia, ferozmen-
te bela com dentes de caititu na sombra, uma se-
reia quase uma jiboia, cantando com cabelos de-
salinhados num rio vasto e tao azul, que o azul
deveria ter um outro nome, eu um jornalista 14
daquilo que era para ser metrépole, estava ali per-
dido como que encontrado, e o espanto era o ca-
lor sufocante e terrivel desse corredor dando vol-
tas e eu sem ver minha anfitria sem olhar para
tras encantado com a cor e o movimento dos
quadros explodindo nas paredes, ia me esquecen-
do que essa entrevista era apenas um disfarce, que
0 que eu queria era saber do tal sujeito do bicho,
da droga, do ilegal, que eu estava ali no farejo,
que antes de tudo eu era o cao atras .... nem sei de
que... por deus topei com tatus de dois metros
esculpidos em madeira rastica nesse corredor,
infinita reta, elipse que nao se fecha e vai girando
helicoidal, num canto perdi minhas chaves, nou-
tro deixei meus sapatos, quase nu topei com uma
porta de madeira pesada que ela sem que eu me
virasse abriu fungando meu cangote liso e frio, la
dentro uma india nua, bugre linda, me ofereceu
como quem da uma bordunada na nuca de euro-
peu, ou quase, porque o que ¢ um paulista além
da sombra de uma saudade pela Europa, um copo
de agua turva e sorrindo falou “Guarana....” as
duas gargalharam arrancando os trapos que fo-
ram minhas calcas de shopping center, e a india
sugou meu pénis como quem bebe vinho no ubre
de uma vaca, enquanto minha entrevistada lanha-
va tiras de minhas costas, surgiu um espelho, en-
tao vi que ela era como se nunca tivesse sido ho-
mem, que ela era uma auséncia me corroendo e
agora se transformava mais uma vez agarrando
minha cintura, com gentis dentes pontiagudos,
brilhante globo multicolorido, rocando cheia de
pélos minha orelha, antes de sobrar apenas o eco
e nao poder saber mais a diferenca da labareda,
do gelo, do mormaco, da sombra, ela, nao mais
ele, ele nao mais ela repetiu suave aos destrocos
“Aceita mais um copinho de guarana....@

JULIANO MORENO mora em Véarzea Grande (MT). E editor da
revista de poesia Fagulha e organizou a coletanea de contos
Na margem esquerda do rio: Contos de fim de século,
publicada pela Via-Lettera.
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OCEANOS

A aproximagao da noite ia formando em tor-
no da cidade um halo protector que, reflectido
na neve do chao, tornava quase fantasmagorica
a luminosidade dos candeeiros pablicos.

Juvenal Ngeze sentia frio e, por isso, em-
brulhou-se ainda mais no sobretudo velho, re-
petindo 0 mesmo pensamento, como se fosse
uma ladainha de hipnotismo que servia para o
acalmar: Bruxelas é uma cidade rica e todos
os seus habitantes sao ricos. Avanc¢ou para a
porta e ela tilintou. Ao entrar na pizaria, reca-
pitulava mentalmente como eram ricos os
habitantes. Passou pela porta dupla, depois pela
cortina, que afastou com as costas das maos,
revelando-se a luz do interior. Pressentiu os
odores do pao, mas acima de tudo o delicioso
conforto de uma onda de calor, que o envol-
veu como se fosse o tranquilo sono de uma
grande arvore perto de algum curso de agua.
Teve um arrepio, mas era de agrado. Depois,
enquanto a temperatura da pele estabilizava,
o africano ouviu todos os ruidos a0 mesmo
tempo e observou, com pormenorizada aten-
¢ao, tudo aquilo que se espreguicava a volta.

Sozinho na mesa mais préxima da porta,
um homem de barba grisalha escrevia num
bloco de notas amarelo. A caneta de tinta
permanente deslizava nas minuasculas pagi-
nas, criando desenhos azuis, muito ordena-
dos. E, sobre o ruido de fundo, Juvenal dis-
tinguiu o zumbido do aparo sobre o papel,
que o incomodou por um instante, como se
houvesse assumido relevancia sibita, a ma-
neira de uma vespa solitaria a antecipar todo
o exército de insectos no ataque as pacificas
colmeias. O padre Germain tinha o mesmo
aspecto absorto, quando escrevia cartas.

O canto fiinebre de milhoes de insectos desli-
2ava na noite...

Ao pressentir sobre a sua nuca o olhar fixo do
africano, o homem olhou para tras, avaliou o in-
truso e, sem gestos ou palavras, regressou a es-
crita. Quase pudera ouvir os seus pensamentos...

Um desejo de morte ergue-se na planicie desola-
da, pressinto um chamamento, doce embalo...

Quatro raparigas louras conversavam e
riam, enquanto bebiam de um grande jarro
de vinho branco, ja quase vazio. Uma delas
era gorda, como uma africana que Juvenal
conhecera, dona de uma mercearia na aldeia,
onde chegara a ir varias vezes e onde se po-
dia beber nas tardes de calor placido, quando
o sol se deslocava para o horizonte, banhan-
do as casas com tons dourados, trespassando
de ilusao o barro imundo das paredes. Em
imagens rapidas, que afastou suavemente,
recordou as prateleiras esvaziadas no chao, o
movimento de um braco, alguma coisa que
ainda rastejava no chao e que percebeu ser
um minusculo papel que o vento arrastava,
depois a nuvem diafana de fumo a elevar-se e
a tapar um pedaco de céu. Talvez fosse falsa,
aquela memoria, ou seria pelo menos impre-
cisa, como num sonho. Era acompanhada de
varios gritos na distancia.

As quatro jovens largaram uma gargalhada
repentina e Juvenal Ngeze sentiu uma espécie
de beatitude, ou algo que nao conseguia com-
preender inteiramente, mistura de bem-estar e
conforto, mas também incémodo ligeiro pelo
que lhe recordava tudo aquilo, o que agora se
extinguia devagar, num compasso de batuque,
0 tronco oco a emitir ecos que se espalhavam
entre arvores e campos e o verde imenso.

Entao, as quatro mulheres brancas repa-
raram nele: primeiro a gorda, que reduziu a
intensidade do sorriso, depois as outras trés.
Olharam-no, mas sem interesse, depois des-
viaram de novo o olhar e recomecaram a be-
ber dos quatro copos que tinham na mesa,
como se combinassem o gesto.

Na mesa ao lado, duas mulheres de meia
idade segredavam, com ar sério de quem
conspirava. Talvez falassem dos filhos ou dos
maridos, tudo em flamengo, linguagem as-
pera, a lembrar uma pa a raspar na terra seca.

Juvenal percorria a vista pelas mesas,

literaturas de lingua portuguesa

como se procurasse algo numa savana.

Havia um grupo de italianos: acompanhavam a conversacao de
gestos, a maneira dos chefes da aldeia, quando discutiam assuntos
graves. Trés belgas, homens de negdcios, faziam contas num bloco,
com ajuda de uma maquina de calcular. Parecia uma conferéncia de
comerciantes, com abaco.

Do outro lado da sala, mesas sem talheres e copos, apenas o
tampo nu, para quem se quisesse proteger do frio e beber uma cer-
veja. Poderia sentar-se ali, junto a parede, de onde poderia ver to-
dos os actores no palco. E, de chofre, quando avancou, caiam me-
morias, como agua numa cascata, em fragmentos de imagens, sons
dispersos, catadupas de sensacoes.

Os padres mentivam: os humanos jd ndo sdo humanos; as coisas sdo
apenas coisas; o mundo estd a jovrar de dentro para fora, na vegetacdo que
cobre as colinas e onde se escondem os espiritos em fuga, vou segurar a vida
com mazis forga e sinto o calor imenso do sol; pela primeira vez, vejo a cor
vermelha, enquanto o suor me cobre o corpo.

Afastou a memoria, ao sentar-se na mesa desocupada junto a pa-
rede, Juvenal baixou o ponto de vista, como se estivesse escondido
atras de arbustos, na proteccao de uma pedra grande, que o ocultava.

Os empregados da pizaria eram morenos. Um deles aproximou-
se e falou para ele num tom solicito: “Quer almocar?”, perguntou.

“Nao!”, respondeu Juvenal.

Nao era uma recusa agressiva, a negativa fora dita em tom de
lamento, como se tivesse recusado uma dadiva.

O rapaz deixou a carta sobre a mesa e afastou-se. Embora nao
houvesse nenhum gesto ou palavra, o que se passara durante aquele
tempo (poisar 0 menu e virar as costas ao africano) pareciam um
eloquente discurso. Quem és tu e o que queres finalmente de nés?

Sou_Juvenal Ngeze e quase recordo o calor da minha terra e a alegria da
minha infancia e os horizontes e a fertilidade e a beleza de tudo aquilo que
me rodeava, sobretudo o voo dos pdssaros e os gritos e os gritos...

Fechou os dedos da mao direita com forga, até conseguir provocar
uma dor intensa na pele, que o distraiu. A mulher ruiva devia ser a
proprietaria da pizaria. Era alta e elegante, muito palida: vestia uma
1-shirt que deixava adivinhar a forma do peito; tinha os bracos nus;
estava atras do balcao e dava instrugdes a todos os empregados. Ju-
venal pensou que a mulher tinha um ar simpatico, embora a cor de
sangue dos seus cabelos fosse uma fonte de angustia. Depois, obser-
vou que conversava com um rapaz e este respondia por vezes em
francés carregado, que misturava com palavras espanholas. Devia ser
o amante; bebia vinho na mesa dos fumadores.

“Jus Pressés”, dizia a placa. Juvenal ficou ali, a olhar para o tampo
vazio da mesa, a espera que alguma coisa acontecesse, a saborear o
calor dasala. Entao, o primeiro empregado aproximou-se de novo, desta
vez com expressao de enfado, meia zanga. Perguntou ao africano se,
afinal, desejava alguma coisa. Que nao, respondeu o africano, acrescen-
tando, em tom cantante, que nao tinha dinheiro para consumir.

Gritava deixa-me entray, deixa-me entrar, mas cheguei a tempo. Se a
porta se abrisse e a vapariga tivesse entrado, talvez recuasse, mas a porta
ndo se abrin, ndo regressei pelo caminho que jd tomara. A menina virou-se
e 05 olhos implovaram, mas ndo tinha vontade pripria, eva o brago de uma
vontade alheia, que se sobrepunha e me dizia, continua, desfere o golpe, e foi
mais fdcil do que pensara, tive quase prazer...

A mulher ruiva aproximara-se, intrigada. Disse, com gentileza,
que se ele nao podia pagar, entao também nao poderia ficar ali sen-
tado, a ocupar uma cadeira.

“Se quiser ficar aqui, tera de consumir alguma coisa...”, disse
ela, quase implorando, com o mesmo olhar que tivera a rapariga
que ele perseguira até a porta fechada. “Esta a ocupar uma mesa e
isso impede um cliente...”.

Juvenal achou o discurso simpatico, qua-
se amoroso. O amante espanhol aproxima-
ra-se, para mostrar que era o protector da
mulher ruiva.

“Tem de sair, amigo”, disse ele, com fir-
meza que a ruiva tentou suavizar, fazendo um
gesto fragil.

O mesmo gesto do padre Germain, um
pequeno movimento da mao, como se esse
obstaculo tao ligeiro pudesse travar o ma-
chete que descia.

“Mas esta tanto frio la fora”, implorou Ju-
venal Ngeze, fazendo sem querer o mesmo
gesto de sobrancelhas que fizera a menina
capturada em frente a porta.

Os empregados da pizaria aproximavam-
se, rodeavam-no, como uma multidao de jui-
zes. E levantou-se, observando que o homem
do bloco amarelo também se erguia, com um
ar de censura pela cena que presenciava.

“Nao o vao expulsar com este frio...”, im-
plorou o homem.

“Ha abrigos na cidade para as pessoas que
tém frio”, respondeu o espanhol.

“Traga-me a conta”, ordenou o outro,
muito irritado.

O africano foi conduzido para o exterior, al-
guém lhe apontava a direccao do metropolita-
no, “la, podes encontrar abrigo do frio”, e atras
dele veio o cliente furioso, ainda a enfiar o casa-
co, “que vergonha”, atirou este, para receber o
sarcasmo do espanhol: “se és tao generoso, paga
um copo ao preto”’. E a mulher ruiva tentava
agarra-lo, para acabar de vez com o incidente.

E a porta fechou-se. Juvenal Ngeze sen-
tiu um frio terrivel, que o envolveu como se
fosse uma morte. E estava escuro, também,
porque a noite ja envolvia a cidade.

E da escuridao e do frio vinham todas aque-
las memorias, sempre as mesmas, comegava
com a rapariga que matara junto a porta que
nao se abrira. A porta tinha tragos de tinta
verde e ficou cheia de sangue, ap6s ele cravar
o machete na carne tenra da menina tutsi, a
sua primeira vitima. Ao morrer, ela emitira
COmMO que um sopro triste, mas nao gritara na
despedida. Depois, porque o corpo ja nao se
mexia, Juvenal N geze deambulou durante trés
dias, ao acaso, em busca de outras vitimas.
Matara mais de trinta pessoas em duas sema-
nas, perdera-lhes a conta, esquecera-se das
caras. Eram sobretudo mulheres e criangas.
Por vezes, tentavam fugir dele e ele cagava-
as; por vezes imploravam e ele ignorava os
apelos e cumpria o designio dessa vontade
alheia que tomara conta da sua alma.

Agora, as suas vitimas viviam no frio e
no escuro, espiritos a procura dele, para o
atormentarem com o barulho do seu es-
tertor, o choro de muitas lagrimas e o pa-
vor da eternidade inteira.@

Divulgacéo

nasceu em
Lisboa, em 1961. Jornalista
especializado na Uniao Euro-
péia, ¢ autor de trés livros de
ficgao, todos publicados pela
editora Campo das Letras, no
Porto, entre 1998 ¢ 2006: O
siléncio do vento, Os Reis da
Peluda, ambos romances, ¢ a
novela Homens no fio.
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Eu tinha um bom motivo para ter trazido Maria
Graham para o centro das minhas “pesquisas” fracassadas
na biblioteca do mais sélido museu do mundo.

Ali, naquele claustro das letras de todas as ¢pocas, su-
ponho que nao faltasse nada delas, de quase todas épocas
e lugares distantes como o Recife visitado pela Graham,
antes de completar-se o primeiro quarto do século 19.
Por exemplo: eu nao tinha, em casa, um exemplar de In-
gleses no Brasil — do Gilberto Freyre ainda licido —,
porém a instituigao inglesa possuia a primeira edi¢ao, da
Livraria José Olympio Editora, ano de 1948, ¢ também
a segunda, de 1977, pela mesma editora.

A primeira era a Unica edi¢do que trazia mengao de
Henry Fielding — e do Fielding Junior — estranhamente
suprimida na edi¢ao mais recente. Desde 1977, ndo saira
uma terceira (se o mestre de Apipucos fosse vivo, com
mais de cem anos, a obra estaria pelo menos na décima
edigdo perfeitamente negociada pelo astuto politico que
GF também foi, numa vida nada curta. Nao importa. In-
gleses no Brasil mereceria a terceira, a quarta, a quinta
edigao que falta nas estantes das bibliotecas brasileiras).

Em Londres, fui lendo, afinal, o livro do sociélogo-
antropologo que refere os Fielding, pai e filho, e encontrei
o tal trecho suprimido na edigao seguinte. Esti no Capi-
tulo 111, OFICIOS DE CONSULES DE S. M. B. (Primeira
metade alo século XIX), pagina 271:

“No mesmo ano de 1823, o representante da firma
Sally Walker & Co., da Bahia, protestou perante o Con-
sul de S. M. B. no Recife contra a Junta Proviséria da
Provincia de Pernambuco pela detengao de 500 barricas
de bacalhau carregadas em Lisboa por Henry Fielding
Junior na galera Nicolau Augusto (...) sendo as ditas
barricas legitima propriedade britdnica.”

E Gilberto prossegue: “O curioso ¢ que parece tratar-
se de filho de Henry Fielding, o romancista inglés faleci-
do em Lisboa. O que, sendo verdade, mostra que nao ha
légica na sucessao de pai por filho: a pai romancista pode
suceder-se um filho negociante de bacalhau”. Ou nego-
ciante do trafico de influéncia (acrescentaria eu,
nabuqueanamente).

Fielding fora sepultado no British Cemetery das uld-
mas melancolias de Garret, com a sua capela britanicamente
sisuda — para descrevé-la com os advérbios queridos de
Freyre — ainda mais por situar-se nas proximidades de
Basilica tao lusa, ao seu modo, como ¢ a da Estrela, segun-
do eu recordava (nao ¢ mais o antropélogo-sociologo fa-
lando oxfordianamente etc.) de um passeio no qual igno-
rara a campa do “pai do romance” (para Walter Scott),
falecido em 8 de outubro de 1754, na capital portuguesa.

E, agora, o filho do grande roméantico ali estava, conectado
com o Brasil, naquela reclamagdo prosaica, de 500 barricas
pesadas de bacalhau importado. Anotei o registro valioso,
achando importante encontrar aquilo, quando na verdade
era uma titica, um nada sem valor algum se comparado com
a noticia que me chegou por um e-mail enviado do Recife,
pelo professor Nelson Saldanha, a quem eu pedira ajuda:
Henry Fielding Junior estava sepultado no Cemitério dos
Ingleses do Recife!, a cidade distante no trépico onde fora se
apaixonar por ninguém menos que Maria Graham...

“Mas, ¢ s0 fechar os olhos. E necessario, apenas, o po-
der da recusa— com o auxilio de uma prece daquelas apren-
didas na infancia (de olhos firmemente cerrados). Passa-se
um bom tempo, os minutos longos da paciéncia que de-
sanima os demoénios de dentro. Abro os olhos, respirando
a minha sanidade para o trecho de campina onde nao ha
casa, nao ha mulher; ndo ha viv’alma. Vejo apenas o que
havm antes: a sohtama mata enluarada — e nenhum sinal
do fantasma amado de Maria Graham.”

Precisei ler mais de uma vez a mensagem do autor de
Filosofia, povos, ruinas: Fielding Junior viera para
Pernambuco, naquele mesmo 1823, ja nao no rasto de
barricas de bacalhau, mas na caga da amada perfumada, a
entdo vitva do capitado Thomas Graham, falecido no Chile.

Imediatamente vi um homem ainda jovem, carregando
o peso de nao ser um Fielding original como o pai talentoso.
Ele ¢ ruivo e um tanto hesitante no carater tipico dos
juniores. Olha para uma latada portuguesa de flores, acima
da visao do porto com a sua floresta de mastros de navios
lusos e estrangeiros, e, de modo muito pouco cristao, co-
menta para si mesmo: “Oh, que noticia tao promissora!”...

O professor Saldanha — filosofo e critico de idéias —
ficaria chocado (eu o conhego desde as carteiras escolares da
Universidade Catodlica, onde fomos professor e aluno da
disciplina de Comte, eu escrevendo sobre temas sociologi-
cos com derivagao para a poesia disfar¢ada que ele podia
compreender, no deserto de professores burros até a ceguei-
ra), a imaginagao menos solta do que a minha, para seguir,
desabrida, neste caso de Fielding. Como aceitar que alguém
viaje para recuperar coisas que nao perdeu, ou para desco-
brir pegas deixadas para tras sobre um tabuleiro de xadrez
abandonado num sétao de ratos? Coisas deixadas para tras,
quero dizer, no lugar exato de onde eu havia partido numa
agitagao digna do duvidoso cavalheiro Tom Jones, o
“Engeitado”, segundo a grafia da primeira edigao em portu-
gués do admiravel romance do Fielding Senior, acolhido
no panteao das letras inglesas douradas da Catedral de Sao
Paulo (ndo a capital desvairada de Mario, mas a bela igreja
agora polida até parecer um cartao de Natal de mau gosto,
enviado por bichas tocadas pela Natividade).

Tenho ou nao tenho um motivo para saudar Maria
Graham com o melhor da imaginagao mais do que desvai-
rada? Vejo o filho de Fielding a arrumar as malas. Ougo o

som das patas dos cavalos — ploc, ploc, ploc — da car-
ruagem que vem buscar o sudito de Sua Majestade bri-
tanica na Lisboa pombalina a que ele chega, vindo de
Sintra, tao cansado que aluga um quarto no Hotel In-
ternauonal apenas para passar o dia, porque pretende
embarcar a noite no navio que tem o mesmo nome do
antigo navio corsario de Lancaster: ngm Sua alma esta
riscada, pela primeira vez, de paixdo amorosa nao por
uma Vlrgmal portuguesa de bugo, e sim pela madura
viajante cujo marido escorregou prancha abaixo, enrola-
do na bandeira do Império, até cair em dguas chilenas, ja
fedendo um pouco. Adeus, Capitao Graham! Que os
peixes sejam gentis com as suas partes...

Tenho motivos, sim, para saudar o amor, a viuvez
precoce e até o velho Freyre que me pusera na pista
do Fielding Senior, para, entao, encontrar o filho se-
pultado no Recife: quem nao conhece Gilberto, nao
conhece o Quartel General da Inteligéncia Brasileira
a Servigo das Armas da Cultura posta ao Servi¢o de
Salazar e dos Governos Militares.

Agora, eu podia voltar para o Recife — de onde
nunca devia ter saido a fim procurar, na garoa inglesa, a
chave que girara at¢ me fazer retroceder a um cemitério
abandonado debaixo das chuvas raivosas da minha ci-
dade, aquelas aguas repentinas que eu amava e que dei-
xavam pesadas as arvores pingando em ruas alagadas
pela falta de drenagem do entulho aumentado pelas
constru(;()es ha muito sem controle nas cidades enfeadas
pelos esp1goes plantados nos antigos bairros aristocra-
ticos. A antiga casa assobradada de Tomas Seixas — nas
Gragas — agora eram dois espigoes geminados pelos
chifres da especula¢ao imobilidria cujos emissarios o
poeta expulsara a pontapés, quando tinham vindo in-
terromper suas releituras de Proust no terrago, com
propostas, para ele “obscenas”; de sair da casa onde
nascera (e viria a morrer) para dar lugar a construgao
de um edificio erguido acima do tapete de folhas do
quintal onde Tomas pretendia erguer a miniatura de
um pagode chinés, assim que recebesse uma famosa
heranga vinda de Tras-os-Montes, a qual se retardou
até se apagar na sombra da casa dos sondmbulos. Cida-
des lindas — como havia sido o “Recife das pontes e
dos rios” — estavam agora...

Nao havia tempo. Saf da frente da tela do computa-
dor do hotel quase diretamente para remarcar a passa-
gem, antecipando a volta, e sabendo que talvez estivesse
sepultando qualquer coisa, precipitadamente, no cemité-
rio colorido da City. O que era? Um despedida condigna?
Uma nova visita a Sarah e suas adivinha¢oes fajutas?

Nao havia tempo para saber, investigando em
Paddington ou em outro lugar qualquer das estagoes
recitativas — Kenmington-Piccadilly-Green Park-Earl’s
Court — que, na manha seguinte, me levavam de
Elephant & Castle direto para a central do aeroporto
de Heathrow. Queria encontrar logo o timulo do fi-
lho de Henry Fielding — Attention, please: passengers
leaving for Rio — no Cemitério dos Ingleses do Recife
— Flight 1702, vepeat, Flight 1702, Gate 32...

Acordei de um breve cochilo sobre o mar cor de
coral gelado 14 embaixo, e a tela do avido, no inicio do
longo véo 1702, mostrava o making of de Tidia, no
mundo achatado que vé todos os filmes a0 mesmo tem-
po, lendo as mesmas revistas que reproduzem as mes-
mas imagens de uma repeti¢ao quase hipnética.

A viagem a Londres comegava a se apagar ali mes-
mo, enquanto eu via aquelas imagens sem som, com
preguiga de colocar os fones para ouvir o homem ex-
plicando a feitura do cavalo mostrado nas revistas, tudo
tao intensamente monotono que talvez fosse um alivio

se 0 aviao cafsse em algum lugar verdadeiro, cheio das
cinzas de palmeiras cortadas para fazer fogo (isso era
outro filme? Naufrago?), no mundo que estava sendo
projetado na nossa pele como as tatuagens de Rod
Steiger em O homem tlustrado.

A programagao do voo incluia o making of de Tivin
— programado para os v6os do proximo més —, en-
quanto o longa-metragem em cartaz no 1702 era uma
nova biografia da princesa Diana, tendo o cartaz de
publicidade causado um pequeno escandalo: as espa-
duas da princesa nuas até quase a base da coluna da
figura esguia da atriz penteada como a pobre inglesa
bulimica, anorética, sei 1a. O filme propunha — segun-
do a sinopse — que ela estava gravida do namorado
arabe, quando se dera “o acidente em Paris™ (era o titu-
lo, alias), com cara de assassinato disfar¢ado (como o
de Lawrence), executado com a mesma pericia do Ser-
vigo Secreto de Sua Majestade britanica. Eu resolvera
dormir, e nao deu outra: veio um sonho — que nao
parecia um sonho — do Recife da passagem de Sarah
pela cidade dos sonhos iluministas do muito citado
conde Mauricio, de mistura com o conto de Casement
sobre algum crime obscuro no fundo da India perdida
dos 11\710s do bigodudo Rudyard Kipling: esta ela sen-
tada no banco de azulejos de um posto de fronteira em
tudo semelhante a uma Fundagao Joaquim Nabuco
nostromica, plantada numa selva de montanhas azuis e
céus atenuados como os dos quadros de Eckhout. Esta
escrito sobre a sua cabega de fios loirissimos: “Chefe da
Inteligéncia”. Vejo, ao fundo, dois picos nevados com
uma larga, uma monstruosa faixa nevada de pano entre
eles, onde esta escrito qualquer coisa meio apagada pela
neve, como no trend de Kane, no qual se lia “Rosebud”
*, segundo recitam os cinéfilos.

“Vocé ajudou a matar algum homem, numa estrada?”

Essa ¢ a pergunta que ela me faz, nao diretamente,
porém se dando ao trabalho (por qué?) de escrever num
papel de carta timbrado onde leio um enderego rural
inglés vagamente familiar: AYOT SAINT
LAWRENCE, Welwyn, Herts. Ja vi essa dire¢ao assi-
nalada em algum documento, livro ou etiqueta de metal
sob algum quadro (na mente, se acende — e se apaga
— uma estrada trafegada por carneiros lanosos, no meio
de uma floresta frondosa: ¢ de tarde, e uma luz doura-
da desce sobre os animais ordeiros, ha uma tristeza
imensa nas arvores cansadas, enquanto as ovelhas se-
guem muradas na solidao dos animais, inarticulada e
cortada pela morte, de repente, num jato de sangue em
matadouros limosos de lama vermelha).

Fico estranhamente calmo em face da pergunta de
Sarah, que em seguida me mostra uma foto do marido
russo, cujo nome — Aleksan... — ela proibe que eu men-
cione, em reconhecimento, com um dedo sobre os labi-
os muito rubros. Eu nao respondi a pergunta, mas pego
que ela limpe o batom borrado sobre a boca. Tenho
imensa pena dela, dos seus olhos azuis, como se o céu
vazasse pelas pupilas da decepgao. A frase nao tem expli-
cagdo, esta formada na minha cabega, ecoa como...

Sobre o resto do banco, suas roupas estao espalhadas
e se molham, enquanto a vejo nua, sem alvorogo sexual,
parecemos irma e irmao que dormem na mesma cama
até¢ depois da adolescéncia despida de sensualidade. Des-
pida de sensualidade? Em seguida, estou tocando nos
seus mamilos impudicos, duas flores de ldbios intumes-
cidos como eu préprio noto que estou, no sonho que se
desgoverna como todos os sonhos: caminhos de lama e
regos de agua envolvem o banco azul e branco, que de-
saparece logo em seguida — com Sarah —, para dar lu-
gar a um altar em ruinas, reaproveitado numa espécie de
teatro onde toda uma platéia estd maquilada de pé-de-
arroz, com fundas olheiras. Reconhe¢o muitos amigos

naquela assisténcia algo ironica a meu respeito. Entao,
percebo que estou no centro do palco-templo, quando
entra uma jovem senhora penteando a grande cabeleira.
“Quem ¢ ela?” — eu pergunto, por mimica, a platéia
indecente (todos estao nus, abaixo das cadeiras nao muito
confortaveis, espalhadas sobre a areia). Onde vi esse lu-
gar, antes? Isso parece ser de pouca importancia, diante,
agora, daquilo que as pessoas passaram a fazer: riem, des-
caradamente, da mulher nua e de mim, vestido com o
grosso sobretudo com que circulei no frio e no calor de
Londres o tempo todo.

Comego a recitar: “Nem sempre a trilha principal ¢
a melhor, e ¢ preciso parar para ver mais alto do que a
janela do primeiro andar dos escritérios de administra-
dores de queixo recém-escanhoado e olhar desviado da
pequena tempestade que se forma”.

Todos protestam quando eu fago a minha pequena
recitagao sob as caricias da mulher que era, na verdade,
Ludmila fantasiada de vitiva, os pélos pubianos prima-
veris pintados de ruivo e branco, no melhor estilo punk.
Nesse momento, o louco sonho terminou — com uma
sacudidela mais forte do aviao. Pela janela oval, ainda
havia cores nos céus onde voamos por um artificio que
ainda me parece antinatural, tanto tempo depois de
Santos-Dumont ter acenado para parisienses embasba-
cados no solo da Europa que ficava para tras.

Vocé volta — e o verde lhe surpreende, se vocé
esta retornando dos tabuleiros de tons ocres, amare-
los, vermelhos e azuis suavizados da Europa, princi-
palmente. Talvez o ocre domine (sobre todas), a cor
do verde esbatido em quase cinzento na fumaga fria,
na distancia, temperado pela tonalidade dos muros
cobertos de um verde manchado como uma boca
esmurrada. Isso pode dar uma idéia errada...

Vocé volta dos tons monétonos de um bege-
amarronzado por toda a Europa Central e do Norte —
o que estaria longe do tapete de certos campos euro-
peus matizados, recortados como quadros cubistas de
cabega para baixo, com cidades brancas na Espanha,
em Portugal e na Grécia um pouco mais longe, entre
montes de cabras. A Alemanha de florestas escuras res-
ponde por um pogo de verdes limosos profundos, que
fazem pensar na morte daquela cultura da morte de
cavaleiros descansando sobre leitos de marmore sujos
da saliva do inverno que atraiu plantas fungosas e tu-
bérculos de joelhos expostos na grama poluida, cor-
rendo para cobrir o cavaleiro, o cavalo e a base das esta-
tuas secretas dos bosques. Paisagens. Elas nos descre-
vem, por dentro, quando julgamos que as vemos com
isengao ou as pintamos com aparente fidelidade...

Meu Deus, eu estava sonhando — com o lugar de
sempre, aberto numa clareira sinistra. Em qualquer lu-
gar da minha mente, esse lugar existe. Ele me espera,
quando eu viajo — e volto. E uma ressonancia dos
ambientes estranhos colados aos conhecidos. Voga na
minha cabega, destro¢o de coisas vistas, ou entrevistas,
quando uma mao acende uma janela numa casa co-
mum e nao em algum enderego suspeito, para fazer
descer a “rampa de Port Said”, como diria T; E., prestes
a ser esquecido (refiro-me ao outro Lawrence).

De qualquer forma, no plano das descrigoes rastei-
ras, a Europa também era verde — e nao s6 ocre —,
embora “verde” daqueles tons esbatidos do sonho dos
céus de Eckhout, pintor bem comportado que o Brasil
desestabilizou um pouco (como fara com Manet, du-
zentos anos mais tarde, no Rio do Entrudo entrado no
sangue do pai do impressionismo). Ha azuis de flores
dos campos chamadas, por nomes curiosos, das vilas
italianas de gerdnios vermelhos em latadas, enquanto
os tabuleiros franceses esplendem de insetos vagarosos
sobre o amarelo dos girassois que explodem nos qua-
dros de gquem? De Van:...

Vi uma professora de arte desesperada depois de
uma visita monitorada de escolares a um museu com
bom acervo do pintor de Arles e outros lugares. Por
falar em Van Gogh, seus amarelos vivos estao virando
ocre-Europa craquelado (ele nao preparava bem as tin-
tas, ndo tinha a paciéncia necessaria, de modo que seus
girassois estao ficando cada vez mais escuros na tela gros-
seira sobre a qual o artista pintou com pinceladas for-
tes, torturadas, até “enlouquecer” de vez, como o vul-
go gosta de acreditar a respeito do pintor que cortou
ndo a orelha, na verdade, mas s6 um pedago do l6bulo
do aparelho auricular esquerdo)...

E assim que o pensamento vadio erra pelas paredes
pintadas da mente, dentro de um aviao. Nao durmo
neles — ja disse? —, nao consigo relaxar a dez mil
metros do chao pintado de verde (“um quilo de verde
¢ mais verde do que meio quilo™?), meus pensamentos
erram do inicio ao fim do fim do véo que, nesta acro-
nave inglesa, sera no Rio de Janeiro. Onde esteve Paul
Gauguin — o amigo de Van Gogh, o pintor do verde
“descoberto” nas matas cariocas, quando aqui veio ter,
num navio-escola. Paul tinha 17 anos, e registra “o ex-
cesso de verde” das florestas cercando a cidade. Com a
mesma idade, Manet também esteve aqui, igualmente
como guarda-marinha, a bordo do Havre-et-
Guadaloupe, que ancorou na bafa carioca, as vésperas
do carnaval de 1849. Eu me lembrava da data e do
nome do navio porque recentemente ouvira uma pa-
lestra intitulada “A passagem de Edouard Manet pelo

Rio”. O conferencista sustentava que o donzelo apren-
diz teria feito a sua iniciagao com alguma mulata do
tipo que, mais tarde, seria retratada em Nejresse, a ca-
rapinha enrolada num pano da Costa, a bata branca e
os brincos de pérolas, tipicos das “baianas” (em carta
enviada da capital imperial, Manet falava numa “esca-
pada” — courir une bordée — para o irmao Eugene, a
quem descreve negras “bastante bonitas”, ora nuas da
cintura para cima, ora “vestidas com camisas e saiotes
enfeitados com imensos babados™)...

Assunto para o olho socioantropologicamente ma-
licioso dos Freyres das Casas-Grandes. Tema para mi-
nha cabega distraida do pouso (que sempre me deixa
mais nervoso). For¢o-me a pensar numa coisa qualquer
— Manet, no caso — e espero que as rodas transmitam
a sensagao de terra firme, logo a tocar no solo do que
seria apenas uma rapida escala (eu esperava), com cone-
xao quase imediata para o Recife visitado por pelo me-
nos um bom artista estrangeiro com a missao de retra-
tar a paisagem ao estilo flamengo, com tons escuros em
demasia para o Nordeste das cores fundamentais explo-
dindo sob o olho do sol: Frans Post.

O Cemitério dos Ingleses fica numa espécie de pe-
quena ilha urbana cercada do trafego que vem de uma
larga e longa artéria chamada de Avenida Norte, seu
fluxo fluindo para o bairro recifense de Campo Gran-
de e a cidade de Olinda mais adiante.

O trifego, intenso, contorna o quadrilatero mura-
do dos timulos de suditos britdnicos sepultados ali
desde o ano de 1714, quando o presidente da Provin-
cia de Pernambuco doou um lote de terreno ao coHn-
sul inglés no Recife, por ordem do Principe Regente
de Portugal. Mais tarde ampliado (por meio da com-
pra de terra anexa), uma capela foi edificada em 1852,
e um portao de ferro da Fundi¢ao Aurora ainda range
nos gonzos, ao ser aberto para permitir, ainda, alguns
poucos enterros contempordneos, no “British
Cemetery” com a sua data indecifravel (MDCCXIV)
para muitos passantes pela construgao hoje vizinha de
um prédio da Prefeitura (com um feio mural dedica-
do a Frei Caneca, e nao ao general Dantas Barreto,
como seria mais apropriado).

Passa despercebido aos pedestres mais proximos e
também aos motoristas que nem suspeitam estar con-
tornando um pedago da histéria, quase na zona
limitrofe das duas antigas povoagdes, cemitério em
separado (e garantido pelo Tratado de 1810), segre-
gado e distante da maré¢ e do mangue, embora tenha
vindo pelo o mar a grande maioria dos seus mortos,
afinal abatidos, tao longe, pela foice onipresente, ine-
vitavel, constante no trafego, nos hospmus nas ruas e
no interior das casas. Longinqua ou préxima, ela é
um assunto a se evitar, se possivel — e assim passam
ao largo do siléncio das mortes antigas, de labios
empoeirados na divisao de tumbas perfeitamente or-
denadas ao norte do centro da cidade.

De onde eu estava — no Arquivo Puablico, que da
para o rio cinzento nao de plumas queimadas — vocé
vai pela antes orgulhosa Rua do Imperador, no senti-
do da mao que faz o contorno do antigo Grande Hotel
(hoje, um férum juridico), para seguir em demanda
do Palacio das Princesas, no local onde ficava situado
o palacio chamado das Duas Torres, no tempo do
conde Mauricio de Nassau, o homem do protojardim
botanico das Gragas, o Governador-Geral do Brasil
holandés, governante cuja memoria ¢ cuidadosamen-
te cultivada pelo Recife que gosta de ser associado ao
nome de um aristocrata alemao servindo a uma em-
presa semicapitalista holandesa de exploragao de col6-
nias estrangeiras meio plosperas e meio selvagens. Tudo
pela metade, cortado ao meio pelas aguas indecisas de
dois rios e muitas lagunas, Nassau concebeu uma ci-
dade se ligando através de pontes entre as “ilhas” dos
bairros que me aguardavam sem alteragao alguma,
exceto o aeroporto novo, rebatizado de — claro — “Gil-
berto Freyre” (ndo ha como escapar dele: esta agora
vigiando as nossas chegadas e partidas).

Um grande jardim — com baobds e outras arvores
seculares — aguarda o motorista que contorna a sede
do governo, ou que vai pelo chamado bairro do Recife
(onde a cidade comegou), em demanda da ponte de
Limoeiro que leva direto a via de contorno, para en-
contrar o cemitério cujo enderego, rigorosamente, ¢ na
Avenida Cruz Cabuga, bairro de Santo Amaro, mais
ou menos no inicio da zona difusa que separa a planicie
do Recife dos altos de Olinda (outra marca de dualidade
ou dupla personalidade da Capitania de Pernambuco).

* “Rosebud”, a viltima palavra pronunciada pelo miliond-
rio de Charles Foster — personagem inspirado na figura real
de William Randolph Hearst —, ganhou sua decifragio ﬁnﬂl
quando o voteivista Herman Mankiewicz esclarvecen o escarnio
que ela vepresenta. Em vez do nome de um trend — que Kane/
Hearst pevdera, na inflincin — “Rosebud” eva o apelido dado
por Hearst (o magnata veal) ao clitoris da atviz Marion Davies,
sua amante ¢ companheiva no castelo de San Simeon, por ele
construido na California. A informagio sobre o verdadeiro sig-
nificado de “Rosebud” veio de wma amiga intima de Marion,
aestrela de A Caixa de Pandora, Louise Brooks. Lol explicagio
torna ainda mais interessante o pevsonagem de Kane — cujo
paixido por wmn trend pevdido nunca foi muito comvincente para
os exegetas dn obva-prima de Ovson Welles. @



rascunho

77 » setembro de 2006

e

s@o alunos da Oficina Rascunho de Cria-

céo Literdria, com José Castello, realizada em parceira com a Fundagdo Cultural de Curitiba.

O castelo

Se minhas linhas te parecerem ininteligiveis, te peco
paciéncia, porque estou fraco e velho, e a forca que ainda
me resta, emprego-a para sustentar e mover esta pena.

— Meu nome é Rainer... Rainer Maria Rilke, ou me-
lhor, a sombra que hoje restou. Somente um contorno
esfumacado e cinzento, e nao é mais possivel identificar o
que um dia foram os tracos do meu rosto, o formato do
queixo, a largura da testa, as cores ou a forma dos labios,
uma incognita. Mas minha memoria esta intacta.

Eu era autoconfiante. Um ser superlativo. A come-
car pelo meu padrao fisico que se assemelhava, em tudo,
a uma girafa. Cabeca la em cima. Da cidade, era o mais
alto, e bem entendido, nao somente em estatura. Meu
privilégio, portanto, o de ver mais. Mais alto, mais fun-
do, mais largo, e até as cores, generosas, se ofereciam a
mim com mais tons. Meu horizonte era... além.

Meus olhos tinham aproximadamente vinte por cento
mais volume do que quaisquer outros, fato este que me
propiciou o efeito misterioso de, por duas vezes em minha
vida, ver a alma. A primeira, na infincia, sentado no sofd,
na sala de casa, escutando um interminavel sermao, en-
trando numa espécie de transe, minha audi¢ao sumiu, e o
espaco foi tomado por uma luz que de inicio surgiu ténue,
mas cresceu em intensidade até apagar, como a borracha
de uma crianca que conserta um desenho, todos os tracos
que se reconheciam como sendo meu pai, e em seu lugar,
surgiu..., descortinada, plena e nua, a sua alma. Fiquei con-
fuso, porque o que via em nada se parecia com meu pai,
autoritario e distante. De repente uma sombra, s6 que ina-
creditavelmente branca, avancou em minha direcao e quan-
to mais se aproximava, um calor ia me envolvendo, e pas-
sei a experimentar sentimentos de candura, aconchego,
seguranca e a sombra se formou no ar, como uma espécie
de grande mao, e violentamente, mas sem dor, me jogou
contra meu pai. Nesse momento, apesar de toda nebulosi-
dade que aquele sentimento me causava, entendi que o que
estava sentindo era amor. E a alma era o substantivo femi-
nino para o amor. Acontece que a alma misturada com o
corpo se despurifica, é poluida, distorcida, e se parece com
o que nao é. E agora havia visto uma, pura e desprotegida,
mostrando o que estava escondido. Meu pai me fora colo-
cado nos bracos como um recém-nascido. E eu descobria,
aos sete anos, o que era ser responsavel. Era eu quem tinha
de cuidar dele. Que poder acabara de ser-me imputado:
conhecer meu pai mais do que ele a si proprio.

Fato dificil, mas inconfundivel — o amor.

Desde crianca havia em mim a estranheza de exercer
sobre os outros uma espécie de magnetismo que os le-
vava a desejar, com risco, imitar-me, seguir-me, COMo
se inebriados por um perfume.

Consciente e empolgado de meu poder, aos quarenta e
trés anos, decidi tornar-me professor. Tinha muito a en-
sinar sobre como ser eficiente na vida. Sentia a superiori-
dade da minha vocagao. E o tempo parecia-me urgente.
Passei a divulgar no jornal a intencao de ensinar minha
metodologia. Faria uma selecao dos interessados.

Chegaram muitas cartas. Candidatos de diferentes ra-
cas, religides, posicao social, formacao, ideologia politica,
etc. Uma, porém, intrigou-me, porque embora fosse de
um cidadao daquele pais, estava escrita em outro idioma, e
era justamente nessa lingua que também eu, secretamen-
te, fazia anotagdes sobre minhas descobertas, impressoes,
estudos, e até poemas . Perguntava-me se o rapaz saberia
disto. Como poderia alguém saber de meus registros es-
condidos? Fui tomado de inquietacao, minhas maos come-
caram a suar, tive uma sucessao de tonturas que me obri-
garam a deitar, os ombros e o peito doloridos. Teria a ca-
mareira descoberto, no fundo falso de meu armario, meus
livros escritos desde a infancia? Precisava encontrar um
modo de aborda-la sem que ela jamais desconfiasse que
escondia qualquer coisa, pois ai sim, induzida por incon-
trolavel curiosidade, se empenharia nas minhas auséncias a
descobrir o que eu ocultava. Melhor ainda, seria melhor
nao sair mais de casa as tergas-feiras e mudar a fechadura,
obrigando-a a bater para que eu abrisse.

Quanto ao jovem com quem cismara, escrevi-lhe

chamando-o para uma entrevista.

Lembro-me bem daquele dia. Estava muito quen-
te e tmido e uma leve sensa¢ao de sufocamento me
incomodava. Pouco antes da hora marcada, buscan-
do um pouco mais de ar, resolvi ir até a sombra do
jardim, onde estava o banco de madeira, entalhado
por meu avo ha tantos anos, no qual, planejara, sen-
tartamos. Caminhei em meio ao roseiral admirado
da beleza das suas pétalas em contradicao com o
perigo dos espinhos. Apesar da umidade daqueles
dias, havia, quase descoladas dos caules, algumas
folhas secas e velhas, que passei a arrancar.

Surpreendi-me com uma voz muito fina e baixa
que chamou meu nome:

— Senhor Rainer Rilke!

Estranhamente, apesar da alta temperatura, Kaftka
vestia uma casaca preta, de onde, a partir da cintura,
descia uma cauda que se dividia a0 meio até quase to-
car o chao, a camisa branca estava impecavelmente
engomada, e da gravata, também negra, pendiam, di-
vididas, duas tiras. Antes de nos cumprimentarmos,
um olhar mutuamente penetrante nos precedeu, ins-
taurando imediatamente um inexplicavel desconforto
em mim. Aturdido, convidei-o a entrar.

Ele se aproximou caminhando em minha dire-
cao. Estendeu-me a mao geladissima, e entendi,
entao, o porqué da roupa pesada e escura.

Apontei o banco para que sentassemos, e quan-
do ele deu um passo, inexplicavelmente, tropecou
num pedregulho, e tentando se agarrar em algo,
espetou seu dedo numa rosa.

Corri ao escritorio e peguei desinfetante, atadu-
ra e fiz-lhe um curativo.

Sentamo-nos, servi-lhe cha quente e, no outro idio-
ma que nos era comum, tivemos a seguinte conversa:

— A carta do senhor me pareceu bizarra porque
esta escrita em alemao, e nao em tcheco!

— E que eu me sinto fragmentado em muitos
pedacos, nao encontro uma unidade, e para ex-
pressar essa estrangeiridade em mim, me comu-
nico em outra lingua.

— Como... como assim?!

— No dia em que sua carta chegou as minhas
maos, trazida por meu companheiro de quarto, An-
toine, eu estava sentado num café préximo ao meu
apartamento. Sentia muito frio e uma leve, mas pro-
funda, dor em meus ossos, porque apesar de sé ter
vinte e dois anos, meu corpo me faz sentir como se
fosse um velho. Meus olhos estavam parados, sem
horizonte. Ao fundo escutava um som insistente,
que entrando por meus ouvidos descia e se espalha-
va por todo meu corpo como se levado por minha
corrente sanguinea. O som de fora e o meu de den-
tro se fundiram. Assim, eu me tornei o proprio som,
que, sendo repetido e ritmado, me fez sentir o que
nunca havia experimentado, uma organizacao.

Pela primeira vez em minha vida me senti inteiro.
Ganhei uma visao de mim mesmo, nao uma parcial e
enevoada, mas ao contrario, plena. Era como se meus
fios de cabelo, as costas, a nuca, as dobras das orelhas,
e todos aqueles lugares de si, onde jamais alguém se
vé, ficassem estampados, prontos para serem explo-
rados. E esta visao nao vinha dos olhos, mas dos senti-
dos. Desejei imensamente ir mais fundo.

Comecei percebendo os ruidos a minha volta, os
quais estranhamente nao podia entender, alguma coisa
pulsava e nao reconhecia meu coracao, via imagens
que nao faziam sentido algum, senti um calor na boca
e nas maos. Nao sabia o que era um café.

Estava absolutamente sendo, em siléncio,
como os bichos.

Estes, sim, nesse momento entendi, podiam ter
plena consciéncia de si, porque nada lhes ¢ largo,
profundo ou futuro, tudo esta. Ja.

Neles nao ha dvida ou medo, nem a dor do tem-
po, da perda, da falta, da morte, simplesmente: E-se.

Além do mais, nunca aspiram sair de sua condi-

¢ao de bicho, para se tornar outra coisa.

Justamente quando estava mergulhado no maxi-
mo de mim, senti Antoine pressionando meu ombro,
buscando acordar-me daquela letargia. Essa volta in-
desejada a realidade foi como um esmagamento a san-
gue frio. Tudo se desorganizou novamente porque,
voltando a condi¢ao humana, reconheci que o som
repetido que ouvia vinha do cortador de frios no fun-
do daloja. Segundos atras havia estado inteiro, e agora
minha unidade, como a peca daquele queijo na ma-
quina, estava sendo fatiada em pedacos, e doia.

Antoine entregou-me entao sua carta, marcando
este encontro.

— Mas ainda nao entendo bem a questao do idio-
ma estrangeiro!

— Desde crianga, sempre fui baixo, escuro... e como
minha existéncia me pesava demais, tive sempre a sen-
sacao de precisar ter mais pernas do que tinha. Sem
contar o estado rasteiro e furtivo em que frequente-
mente observava meu espirito indo por meandros es-
curos, lugares de putrefacao... Sentia-me como quem
rastreia lixo. Estrangeiro a tudo, e, exatamente por esse
motivo, passei a escrever em outro idioma, porque
descobri que nao havia comunicacao possivel, a nao
ser na solidao que é falar-se a si mesmo.

— Nado creio que esteja te entendendo! E...

— Ha alguns anos, decidi desenhar-me para ver,
se de alguma forma, descobriria quem era. Levei al-
guns dias trabalhando no retrato, mas estranhamente
acontecia que, por mais que me esforcasse, s6 con-
seguia ver as partes desconectadas do desenho, nunca
o todo. Um dia, porém, inesperadamente, olhei e vi,
por inteiro, o meu retrato. Ao olhar espantado para
o papel, vi um borrao. Havia uma linha central que
dividia ao meio, o que parecia ser um par de asas
largas, que se afunilavam ligando-se a cabeca, de
onde satam, na altura da testa, dois fios, que se pro-
jetavam como antenas. Os olhos estavam estaticos
e as pernas eram muitas e finissimas. No desenho,
eu estava completamente nu, e era uma barata. So-
mando-se a esta evidéncia, refleti que no amor ha-
via sempre me sentido assim. Nao poderia haver
relacao possivel entre uma mulher e a barata que eu
era, a nao ser para espantda-la, ou ser pisoteado por
ela. Abdicara para sempre de amar.

— Mas vocé é um homem e nao uma barata!

— Nao, porque a partir daquele dia, resolvi expe-
rimentar viver como uma barata, mergulhei no pre-
sente ininteligivel, no som sem palavras, na visao sem
sentido, passei a viver a realidade como ela é, sem
entendimento algum, assim como os bichos.

Comecei a sentir-me mareado e, na medida em que
ouvia, era como se meus conceitos assépticos e eficientes
fossem escorrendo das paginas dos livros, no fundo falso
de meu armario, transformando-se em borroes indefini-
dos e imundos, como se tudo que sempre acreditei esti-
vesse ruindo como um castelo de areia levado pela maré.

De repente, como um sopro no meu rosto, la esta-
va de novo, pela segunda vez em minha vida, diante
dos meus olhos, a alma de um homem. Era mais branca
ainda do que a que vira em meu pai, mas estava como
se salpicada de pontos escuros, principalmente na al-
tura da testa e do coracao.

O que era aquilo?! Sentia urgéncia em entender.
Era como se alguém estivesse prestes a morrer na
minha frente e eu fosse a Gnica pessoa por perto para
socorrer. Lembrei-me da sombra branca que, havia
anos, me jogara contra meu pai, fazendo-me conhe-
cer o amor. Procurei me acalmar e fiquei em siléncio.
Ao fundo ouvi que Kafka continuava falando, e isso
me fez suavemente voltar ao banco sombreado e ro-
deado de roseiras, e a0 homem sentado ao meu lado.

Ficamos mais alguns instantes conversando e, ter-
minada a segunda xicara de cha, nos despedimos. Su-
geri que se realmente desejasse tomar as tais aulas
comigo, ele poderia comecar me escrevendo e con-
tando um pouco sobre sua rotina.
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Passados alguns dias, recebi uma
carta que dizia:

— Prezado senhor Rilke, na noite que
se seguiu ao nosso encontro, a ferida
causada por aquele espinho infeccionou,
e tive febre alta, acompanhada de deli-
ri0s, em que via uma roseira que crescia
de forma desordenada e fantasmagori-
ca, contendo muitos espinhos e quase
nenhuma pétala, um descontrole des-
concertante, assombroso.

Nas noites e dias que se seguiram tenho
sentido, frequentemente, aceleracoes repen-
tinas em meu coracao, como alguém, sur-
preendido por constantes sustos. A febre
continua indo e vindo descontrolada, fazen-
do-me, todos os dias, perder muita agua do

Marco Jacobsen

corpo, que mal tenho forca para repor.
Quase nao me alimento, e 0 espaco de meu
apartamento foi ficando cada vez menor,
até se limitar a medida de um metro e oi-
tenta por dois metros, que € o espaco ocu-
pado por minha cama mais a escrivaninha
que tenho encostada na cabeceira.

Sentia-me impotente diante da mor-
te progressiva daquele rapaz. Entrei num
estado meditativo, fui ao quarto e retirei
do fundo do armario os registros
escondidos.Durante horas, folheei-os sen-
tado no sofa do escritério, buscando na
memoria minhas mais tenras lembrancas
de infancia e as emogoes que me desper-
tavam. Depois pensei o quanto havia sido
bem-sucedido usando a razao, minha

grande aliada, dirigindo minha vida pelo
que chamei de “pensamentos certos”,
aqueles que economizando minhas emo-
¢oes e minha inteligéncia poupam-me da
distracao do que ¢ inatil, e focam-me no
essencial para acertar. Imaginava um
modo de alinhavar minha vida. Da mes-
ma maneira como alguém pegando pano,
fios coloridos e uma agulha vai tecendo
até ver pronta sua tapecaria. Naquela noi-
te, assim COmMO em muitas que se segui-
ram, quase nao dormi, empenhado que
estava em escrever um livro. Quando fi-
cou pronto, a primeira pessoa a quem o
remeti foi para Kafka.

Passaram-se muitos anos e numa tar-
de fria e chuvosa de outono, passando em
frente a uma livraria, vi um cartaz anun-

ciando para aquela mesma noite o lanca-
mento de “O Castelo”, de Franz Kafka.
A livraria estava lotada e quente. As
pessoas alvorogavam-se com o livro nas
maos, esperando na fila por um autdgra-
fo, ou comentando sobre os lindos dese-
nhos de nanquim com os quais, o pré-
prio autor, o ilustrara. Algumas estavam
pelos cantos lendo trechos do texto aos
companheiros. Comprei um exemplar
em que na primeira pagina, li: “Dedico
esta obra a Rainer Maria Rilke, homem
que, com seu livro, me levantou do leito
de morte, me presenteando com a lite-
ratura, minha anica possibilidade”.@

IZABELA ROCHA LOURES, 38 anos, mora em
Curitiba. E graduada em Psicologia pela USP.

Enquanto estivermos vivos

Matematica nunca me entusiasmou,
mas agora fiquei chocado: algum maluco
resolveu contar os nameros fracionarios.
Se tomarmos todos os numeros com
quantas casas decimais quisermos, tere-
mos infinitos deles, claro. Mas em qual-
quer intervalo temos infinitos também:
conte quantos existem entre 3,1765 e
3,1766, por exemplo. Ai o sujeito se per-
guntou o quanto o intervalo entre zero e
um ¢ “menos infinito” do que o conjunto
dos reais (que tem tudo, menos as raizes).
E descobriu que tem tantos numeros en-
tre zero e um quanto em todo o conjunto.
Quer dizer: se contarmos todos os nume-
ros entre zero e um (incluindo meio, 0,1
ou 0,67) e todos de todos possiveis (inclu-
indo os anteriores e mais -1000 e 7 e
546782828273745,8572934857234 e
qualquer outro que pudermos imaginar),
descobrimos que nestes dois conjuntos ha
a mesma quantidade de nimeros.

Minha mente nao chega a tudo isso.
Se nao consigo nem cozinhar receitas
com mais de quatro ingredientes, nao é
“Cardinalidade de Conjuntos Infinitos”
que vai na boa. Mesmo que seja lendo essa
revista de divulgacao cientifica feita para
criangas e analfabetos funcionais. Meu tio
Dirceu percebe meu ar de dificuldade,
identifica o titulo da revista, enrola um
jornal nas maos e, sem falar nada, me da
uma jornalada na cabeca, usando o ca-
derno de imdveis. — Vai estudar, cacete.
— Minha mae vé de longe o que aconte-
ce, mas nao liga. Ela sabe que, apesar do
meu herdi ser o outro tio, o pescador-
barra-livreiro, esse ai, formado no ITA,
me conquistou ainda na infancia, sempre
brincando e me sacaneando quando po-
dia. Com a minha cabeca encolhida nos
ombros, percebo um cadargo desamar-
rado no sapato dele e o desejo de vingan-
ca torna-se um plano imediatamente.

Nao vai ser dificil arranjar oportuni-
dade nessa bagunca. A familia inteira
esta aqui no aniversario da vo, os trés
filhos e familias, incluindo dois bisnetos,
mais alguns tios-avds. Vinte pessoas. E
como se a humanidade inteira estivesse
reunida: nds somos esse intervalo de um
a zero que tudo contém, que tem tanto
quanto o conjunto inteiro.

Ninguém aqui tem a mesma idade, ja
perguntei. O resultado é que todos esta-
mos mais ou menos sozinhos, nao conse-
guimos fazer blocos naturais ou panelinhas,
e somos obrigados a sair de nossas con-
chas, nossas moradas individuais, ou en-
tao fazer como um primo, que fica num
canto com ar irritado de obrigacao inde-
sejada. A maioria se alegra, contudo: um
tio-avo se diverte com o mais novo da fa-
milia, que saiu das fraldas ha pouco tem-
po. Brincam de contar: “Um, dois” e “Trés,
quatro”. A dona da casa, tia Clara, anun-
cia orgulhosa e sorridente que a sobreme-
sasera o original e exdtico manjar de amo-
ras e maracuja, disputado a tapas. E o que
sempre servem nas datas importantes,
nem precisava anunciar: se fosse outra
coisa, acho que ninguém viria.

— Dezenove! — berra o cacula da fa-
milia, estragando a sequiéncia.

Tio Dirceu se distrai um pouco conver-
sando com um cunhado, ambos com cer-
vejas nas maos. Me esgueiro por tras da
mesa de jantar e com alguma dificuldade
entro debaixo dela, chegando no pé esquer-
do do meu tio. Tomo muito cuidado para
nao gargalhar enquanto lentamente dou o
n6 nos cadarcos dos dois pés. Um primi-
nho me vé e faz cara de curioso. Apenas
ponho o dedo entre os labios, como quem
faz um chhhhh de siléncio, sorrio e ele en-
tende a piada e da uma risada.

— Dois, dois, dois! — O tio-avo en-
tao devolve:

— Gosta do dois, nao é? E quanto é
dois mais dois?

— Cinco!

— Nio, nio. E quatro.

Esse tio-avo quer ganhar uma discus-
$20 com uma crianga, o que é impossivel.
Deve estar velho: paciente demais, muito
apegado a regras e habitos, nao consegue
fazer concessoes e nao desiste.

— Cinco! Cinco!

Chamada para as mesas, comida pron-
ta sendo servida. Penso nos outros. Todo
mundo aqui é ou quer ser alguma coisa de
verdade: médico, engenheiro, lojista, dono
de restaurante. Até ser aposentado parece
real, até as criangas sonham em ser astro-
nautas ou banqueiros, enquanto esse meu
curso nao me empolga, nao me diz nada.
Mesinto o rabinho da virgula decimal, um
espaco insignificante entre um milionési-
mo e outro. Ou entre um bilionésimo e
outro. Ou trilionésimo, sei la.

Meu tio Dirceu, engenheiro orgulhoso
formado no ITA, se vira e tenta dar um
passo, mas um dos pés nao se move (sur-
presa!) e ele despenca rodando por cima
da sua cunhada, que vai ao chao numa chu-
va de guardanapos. Ambos tentam disfar-
car as maos dele apoiadas nos seios dela. A
velha matriarca se emputece com uma ex-
plosao vulcanica e todos silenciam, escu-
tando tensos o esporro interminavel de
uma voz poderosa, que nao parece sair
daquele corpinho fragil. Demora tanto que
a comida esfriou um pouco quando senta-
mos. Ninguém me dedura, meu tio s6 me
olha de esguelha, adivinhando sem ter pro-
vas ou testemunha. Se tivesse, eu estava
morto. Minha av6 é um bicho ruim, mal-
vada mesmo. Estranho que a familia intei-
ra ame essa velha.

Almogamos, os pratos sao levados e en-
tao ha um suspense pela chegada da sobre-
mesa. A dona da casa vem da cozinha len-

tamente com um sorriso satisfeito, mas
desatenta, no centro das atengdes, tropeca
no tapete e 0 enorme pote vaiao chao, que-
brando-se em varios pedagos e esparraman-
do o manjar por todo o lado, desde a sala
até a porta do banheiro. Ainda existem ca-
cos repicando quando ela se levanta, e an-
tes que alguém possa esbocar uma reacao,
fosse uma risada ou um “que pena”, seu
rosto se torce, sem susto, mas com uma
decepcao enorme, um desespero que a toma
inteira, comecando a lacrimejar, gaguejan-
do algumas silabas perdidas. Olho em vol-
ta: todos temos a mesma expressao, uma
tristeza por aquela pessoa, uma compaixao,
um reconhecimento por aquela dor estra-
nha, doméstica e simples, dura. Somos a
mesma pessoa, n0s vinte, as mesmas so-
brancelhas curvadas, testas franzidas e olhos
emudecidos, apenas alguns pequenos tra-
cos nos diferenciam nessa hora.

Meu primo, filho da tia Clara, apro-
xima-se dela, consegue fundir um sorri-
so a face triste e diz a mae que vai ficar
tudo bem. Beija-a, manda a sua esposa e
a sua irma comprarem sorvete naquele
mesmo instante; acomoda aquela senho-
ra desolada na cadeira da ponta da mesa
e lhe da um abraco. Ela consegue sorrir
um pouco, enxugando as lagrimas.

— Bom, sempre teremos o domingo
que vem, enquanto estivermos Vivos. E
s6 um manjar — diz ela, com a voz fraca.

— Um puta manjar bom — eu arre-
medo. Todos dao uma risadinha. Perce-
bo meu parente menor de todos com
creme na mao em frente a um grande
monte de sobremesa perto da janela. O
moleque estd lambuzado na boca, e diz:

—Um'@®

JULIANO MOURAO VIEIRA, 33 anos, mora em Curitiba.
E engenheiro de computacéo e professor universitario.
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Que a sorte me livre do mercado
e que me deixe
continuar fazendo (sem o saber)
fora de esquema
meu poema

inesperado

e que eu possa
cada vez mais desaprender
de pensar o pensado

e assim poder

reinventar o certo pelo errado
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