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FERNANDO MONTEIRO: autor de As confissées de Ldcio.

Resposta de Cintia
Moscovich a Paulo
Sandrini

Com relacio a resposta
de Paulo Sandrini a carta
de minha lavra, assunto
que circunda a resenha
pouco elogiosa sobre seu
livro Cddice d incriveis obje-
tos, tenho a dizer que, por
falta de balas na agulha,
jogo a toalha. Finalmen-
te topei com um autor
educado, civilizado,
Iacido e flexivel, capaz de
prestidigitacdes semanticas e formais e, na mesma
medida, incapaz de ataques frontais e ofensivos a
quem dele ou de sua literatura discorda. Sandrini
sabe ouvir, ¢ bom de argumentos, sabe reconhecer
ditadores letrados e maus leitores de dicionarios
e, mais do que tudo, sabe fazé-los em
picadinho com a forga de sua prosa. Com um tex-
to elegante e esclarecedor, proprio e exclusivo da-
queles que amam o dialogo, e que se fixa medular-
mente na matéria literaria sem se desviar desse leito
uma s6 virgula, Sandrini ndo medra diante de seus
interlocutores. Tampouco transforma intetlocuto-
res em antagonistas. Sandrini tem a postura inteli-
gente do recato e da conciliagao. Sandrini nao tem
chiliques, como alguns criticos que andam por ai,
nem baba de 6dio paranéico como alguns ditado-
res de periferia que o perseguem. Alias, Sandrini
nao odeia. Sandrini respeita seus pares. Sandrini nao é
recalcado, vingativo, irascivel ou beligerante, muito
menos autoritario ou estupido. Sandrini é nosso
exemplo — por isso, desisto do bate-boca. Minhas
palavras daqui por diante serdo s6 para dizer vivas
a Sandrini. Alids, vivas a familia Sandrini. .onga vida!
* Cintia Moscovich — Porto Alegre — RS

Esclarecendo a nota publicada no Rascunho 73,
coluna Iidra¢a: pedi policia para a prisao em fla-
grante de um gerente de banco, e ele passou duas
horas na delegacia, onde eu pretendia que fosse

CARTAS

rascunho@onda.com.br

lavrado um boletim de ocorréncia por desres-
peito ao Cédigo de Defesa do Consumidor
(agéncia sem senha horaria, sem cadeiras, etc).
Mas ele foi liberado simplesmente porque o Pro-
con local acudiu em seu favor, dizendo que eu
estava errado, que o tempo de atendimento em
dias de pico é de meia hora — quando ¢ de 20
minutos. Também era uma segunda-feira co-
mum, e nao um dia de pico — conforme des-
cobri depois, consultando a lei. Mas o Procon
aqui “interpreta” as segundas como dias de pico,
em favor dos bancos, que sao os maiores doa-
dores para campanhas eleitorais... Estou, por
isso, acionando a promotoria. Veremos. Em
ocasido seguinte, na mesma agéncia, vendo que
ela continuava sem cadeiras, peguei uma de um
gerente e a levei para a fila, onde esperei senta-
do. Pedi senha, me deram. Ninguém mais pe-
diu. Falei que é um direito de todos e ninguém
(umas 60 pessoas) pediu. E povo com vida de
gado, povo marcado, povo feliz. Acho que eram
todos do povo de Machado de Assis, e eu sou
do povo de Castro Alves.

* Domingos Pellegrini — Londrina— PR

Quero parabeniza-los pelos seis anos de intensa
literatura e vida cultural. Para nosso grupo, em
especial, o Rascunho tem sido utilizado também
como elemento de discussio e valorizacio do
estudo e do fazer literario, pois os textos sao a
base (junto com uma biblioteca que esta sendo
montada e periédicos, em geral) de oficinas para
adolescentes e jovens do projeto “Aqui tem li-
vro”, extensao de um outro trabalho (“Batuque
na caixa”), realizado durante todo o ano na peri-
feria de Londrina. Chamou-nos a atencio o arti-
go de Luiz Horacio sobre a reedi¢ao do livro
que José Castello escreveu acerca de Joao Ca-
bral, poeta que admiramos e sobre o qual tam-
bém temos uma visao muito maior do que a de
conhecido poeta angustiado. Os 50 anos de Gran-
de sertdo: veredas estao bem dimensionados no texto
de Cecilia Prada.

* Aldo Moraes — Londrina — PR

Ainda esta para ser escrita a historia do
impacto da atividade tradutéria na carreira
de alguns dos grandes escritores brasileiros.
Nao foram poucos os que se dedicaram a
esse oficio — por necessidade ou por gos-
to. Manuel Bandeira foi um deles. E dificil
mensurar a contribui¢ao que o empenho de
tempo e suor em tradugoes lhe rendeu na
obra poética. A tradugao da poesia, talvez o
ramo mais instigante e desafiador desse ofi-
cio, ¢ um exercicio poético de raro valor.

A poesia — como as demais formas de
escritura — nao depende, nem pode de-
pender, apenas de vontade ou inspiracio.
Nio se trata apenas de exteriorizagao e se-
dimentagdo grafica de sentimentos. Exigem-
se altas doses de disciplina, aplica¢ao, pes-
quisa lexical — em suma, um pesado tra-
balho intelectual, que, as vezes, na briga com

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Manuel Bandeira e a escola da tradug

Como leitor fiel do Rascunho, gostaria de para-
beniza-los pelo excelente trabalho que vém reali-
zando. Sem duvida nenhuma, o periédico esta entre
os mais admiraveis do pafs na area de literatura.

* Marcio André — Rio de Janeiro —R]

Gostaria de fazer uma retificacao sobre um de-
talhe publicado na entrevista de Rodney Caetano
com Wilson Martins (Rascunho 73), a respeito
do bairro curitibano em que mora o ilustre criti-
co. Trata-se do Alto da Gléria, e nio do Baca-
cheri, como consta no texto.

* Aline C. Morales Kormann — Curitiba — PR

Antes tarde do que nunca. Escrevo para cumprimenta-
los pelos seis anos do Rascunho, que recebo sem-
pre. Entre idas e vindas, erros e acertos, assim é que
se vai. Parabéns pelo esforco. E boa sorte.

* Jussara Salazar — Curitiba— PR

Agora me dei conta de que o Rascunho fez seis
anos. E ja um bom tempo de duracio para um
jornal que se propoe a divulgar a cultura, algo que
nem sempre da certo neste pafs. Que viva mais
seis ou seis vezes seis anos. Com respeito ao tlti-
mo nimero, decepcionei-me com o ataque sofri-
do por Domingos Pellegrini, da parte de uma lei-
tora. Se ele errou na analise de Doz Casmurro ou se
carregou nas tintas ao opinar sobre essa grande
obra de Machado, pode mais tarde rever tal opi-
nido. Mas ndo merecia o tratamento agressivo.
Errado ou certo, todo mundo tem o direito de
expressar seu pensamento.

* Hamilton Alves — Florian6polis — SC

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, endereco e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 * Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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Adriano Koehler é jornalista.

Alvaro Alves de Faria é jornalis-
ta, poeta e escritor. Autor de mais
de 40 livros, incluindo romances,
novelas, ensaios, volumes de
cronicas e de entrevistas literari-
as, além de pegas de teatro. Em
2003, reuniu toda sua poesia em
Trajetdria poética.

Carlos Barbosa ¢é jornalista e
escritor, autor do romance A
dama do Velho Chico.

Daniel Gil é poeta. nasceu no
Rio de Janeiro (RJ) e estuda li-
teratura brasileira na UFRJ.

Fabio Silvestre Cardoso é jor-
nalista e editor-assistente do
site  Digestivo  Cultural
(www.digestivocultural.com).

Gregorio Dantas é mestre em te-
oria literaria, com estudo sobre a
obra de José J. Veiga. Atualmen-
te, é doutorando na area de litera-
tura portuguesa contemporanea.

Irinéo Neto é jomalista e mestrando
em literatura pela UFPR.

José Oliveira é escritor, autor
de Rumos, sobre as experiénci-
as da imigracdo na Europa.

Katia Maccés é poeta, jornalis-
ta e editora do suplemento do-
minical de televisao do jornal A
tarde, de Salvador (BA). Autora
de De volta a caixa de abelhas.

Leo Pinto é poeta. Nasceu em
Londrina (PR) e atualmente mora
em Campinas (SP).

Luiz Paulo Faccioli é escritor,
autor do romance Estudo das
teclas pretas.

Marcio Renato dos Santos é jor-
nalista e mestre em literatura
brasileira pela UFPR.

Moacyr Godoy Moreira é es-
critor e ensaista. Publicou La-
mina do tempo e Republica das
bicicletas.

Paulo Krauss € jornalista, autor
de Fedato, o estampilla rubia.

Ray Silveira nasceu em Mas-
sapé (CE). E médico e escritor,
autor de Contos a conta-gotas.

Ronaldo Cagiano é poeta e es-
critor, autor de Cangéo dentro
da noite (poesia) e Concerto
para arranha-céus (contos).

Rodrigo Gurgel é escritor e edi-
tor, autor de Cinco noites e ou-
tras histdrias, ainda inédito.

Valdeci Lizarte ¢ jornalista.
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o computador ou o lapis-papel, pode che-
gar ao esforco bragal.

A tradugio da poesia ¢ 0 supra-sumo, como
objeto de estudo, de quem se dedica a exami-
nar o fenomeno tradutério. Na poesia conver-
gem sentido, ritmo, rima, a materialidade da
palavra, e, até, as vezes, a distribuicdo espacial
dos termos. Num poema, a lingua alcanga o
apice em termos de poder de significacdo e
comunicaco. Tudo ali pode querer dizer algo.
Traduzir todo esse conjunto nao ¢ exatamente
facil, nem, claro, é algo que poderia ser mate-
maticamente deduzido ou analisado.

Bandeira traduziu muito. Nao s6 poesia.
Traduziu biografias, romances, teatro. Shakes-
peare, Edgar Allan Poe. Menciona-se que a
intensa militancia na tradugao de prosa influ-
enciou Bandeira na guinada que o levou da
poesia tradicional, rimada e metrificada, ao

verso livre da poesia modernista.

Bandeira traduziu muita poesia. Verteu para
o portugués, dentre outros, poemas de Goe-
the, Gabriela Mistral, Emily Dickinson e Omar
Khayyam. Foram certamente exercicios que o
ajudaram a aperfeicoar a técnica de lapidagao
do texto em poema. Para as letras brasileiras,
um duplo beneficio: o aprimoramento da ha-
bilidade de um de seus grandes poetas e, de
quebra, a incorpora¢ao ao portugués brasilei-
ro de grandes obras poéticas estrangeiras.

Dizem que s6 um grande poeta poderia
traduzir outro grande poeta. Bandeira, por
esse prisma, certamente se habilitava para
esse exercicio. A poesia ¢ uma atividade de
risco, carreado pela extrema liberdade que o
texto poético exige e confere. O tradutor de
poesia, claro, partilha dessa mesma liberda-
de. S6 que, no dizer de Brenno Silveira, tal

latitude nao representa uma vantagem; pelo
contrario, traz implicita a dificuldade de,
nada mais nada menos, demandar modifi-
cagdes diante do original, sob pena de uma
completa descaracterizagio do poema.

A tradugido também traz implicita outra
dimensio curiosa, que se faz sentir especial-
mente quando tradutor e original estio mais
afastados no tempo. F aquilo que Wialter
Benjamin chamaria de “maturagao” das pa-
lavras. A logica que presidiu certa conjuga-
¢do de palavras em dada época pode ter
perdido o sentido ou o efeito em tempos
posteriores, enquanto novos efeitos e suges-
toes podem ter surgido nesse periodo. E ta-
refa do tradutor-poeta, como espécie de
antena da raca, conhecer, captar e capitalizar
essas nuangas, a proveito do leitor. Bandeira
foi mestre nessa atrte, e noutras também.@
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OMEDIADOR | josé castello

José Castello, 55 anos, carioca, radicado em
Curitiba, ¢ jornalista e escritor. Trabalha como
critico literario para O Globo, Valor Econémico,
Nominimo, O Estado de S. Paulo e Rascunho,
entre outros. E Mestre em Comunica¢io pela
UFRJ. Foi editor do caderno Idéias do Jor-
nal do Brasil e cronista e repoOrter literario do
Caderno 2 de O Estado de S. Paulo. E autor,
entre outros, de O homem sem alma/ Dia-
rio de tudo, Vinicius de Moraes: o poeta
da paixao, Inventario das sombras e Fan-
tasma. A editora Global publicou, em 1994,
uma selecdo de suas cronicas: As melhores
cronicas de José Castello, organizada e pre-
faciada por Leyla Perrone Moisés.

Entre junho e dezembro de 2006, o projeto Paiol literario trara a Curitiba grandes
nomes da literatura brasileira, convidados para um bate-papo com os leitores, no
Teatro do Paiol. Os encontros, mediados pelo escritor e jornalista José Castello, serdo
iniciados com duas perguntas: “Qual a importancia da literatura na vida cotidiana das
pessoas? E por que ler?”. Os eventos, sempre mensais, serdo realizados devido a uma
parceria entre o Rascunho, o Sesi e a Fundacao Cultural de Curitiba.

A entrada para os encontros — que comecarao as 20h30 e terdo duragao aproxi-
mada de duas horas — é gratuita. Mas os leitores do Rascunho que ndo moram em
Curitiba ou nao puderem comparecer aos debates nao ficarao de fora. As conversas
entre os escritores e o plblico serdao reproduzidas, sempre, nas edi¢cdes seguintes a do
més em que forem realizadas e no site do jornal (www.rascunho.com.br).

Ja confirmaram sua presenca no Paiol literario os escritores Ignacio de Loyola
Brandao, Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Milton Hatoum,
Nélida Pifion e Luiz Antonio de Assis Brasil e o bibli6filo José Mindlin. Também
apo6iam o evento a Getz Propaganda, a Deir6 Filmes, a Nume Comunicacdo, a Macchina
Audio, a Tchukon Terapias e o Bar Madrid.

12 bE JuLHO | affonso romano

ENCONTRO
MARCADO

Projeto PAIOL LITERARIO recebe grandes nomes
da literatura nacional para debates em Curitiba

igndcio de loyola brandao

3

17 DEouTuBRO | miltom hatoum

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em
1952. E autor dos romances Relato de um
certo Oriente, Dois irmaos e Cinzas do
norte, também publicados nos Estados Uni-
dos e em varios paises da Europa. Com Re-
lato..., ganhou o prémio Jabuti.

14 DE NOVEMBRO garcia-roza

Luiz Alfredo Garcia-Roza nasceu no Rio
de Janeiro, em 1936, e é um dos principais
autores de literatura policial do Brasil. For-
mado em filosofia e psicologia, escreveu oito
livros sobre esses temas. Em 1997, seu romance
de estréia — O siléncio da chuva — recebeu
os prémios Nestlé e Jabuti. Na ficgao, é autor
também de Achados e perdidos, Berenice

21 DE JUNHO
Affonso Romano de Sant’Anna nasceu em 8
. . O
Belo Horizonte, em 1937. Poeta, cronista e 5
ensaista, é considerado um dos principais 8
. . . , @
intelectuais brasileiros. Sant’ Anna é autor de g

mais de 40 livros, entre eles Que pais € este?
(poesia), Que fazer de Ezra Pound? (croni-
cas) e os ensaios Drummond, o gauche do
tempo e Desconstruir Duchamp.

17 DE AGOSTO | assis brasil

Luiz Antonio de Assis Brasil nasceu em
Porto Alegre, em 1945. Estreou na literatura
em 1976 com Um quarto de 1égua em qua-
dro. E autor de outros 14 livros, entre os quais
O pintor de retratos e A margem imodvel
do rio. H4 20 anos, Assis Brasil coordena a
Oficina de Criacao Literaria na PUCRS.

20 DE sETEMBRO | josé mindlin

Aos 91 anos, 0 empresario José Mindlin éo
maior bibliofilo do Brasil. Em maio, ele
doou sua Biblioteca Brasiliana, com mais
de 25 mil volumes, para a USP. A biblioteca
de Mindlin é resultado de 80 anos de traba-
lho e paixao pela literatura. Entre livros, re-
vistas, documentos, jornais e periddicos, sua
colegdo ultrapassa os 50 mil volumes.

Bl Igndcio de Loyola Brandao abre o Paiol Literdrio no dia 21 de junho.
Ele nasceu em Araraquara (SP), em 1936. Estreou na literatura em 1965, com
o livro de contos Depois do sol. E autor de cerca de 30 livros, entre os quais
O homem que odiava segunda-feira, Bebel que a cidade comeu, Zero, Nao
veras pais nenhum e Veia bailarina. Atualmente, integra o conselho editorial

procura, Uma janela em Copacabana, Per-
seguido e Vento sudoeste.

14 DE DEzEmBro | nélida pinon

Nélida Pinon nasceu no Rio de Janeiro, em
1937. Formada em jornalismo, ocupa a ca-
deira nimero 30 da Academia Brasileira de
Letras. Em 2005, foi a primeira escritora em
lingua portuguesa a receber o Prémio Princi-
pe de Astarias (Espanha). E autora de cerca
de 20 livros, entre os quais Vozes do deserto,
A casa da paixao e A republica dos sonhos.

Além de mediar os encontros do Paiol literd-
rio, o escritor e jornalista José Castello tam-
bém serd o responsdvel pela série de oficinas
de criacdo literdria Rascunho, cuja primeira
edicéo ocorre entre 17 de julho e 15 de de-
zembro. Todos os encontros aconteceréo s
tercas-feiras, das 19h30 as 21h30, no Palace-
te Wolf (Praca Garibaldi, 7 — Séo Francisco).
As mensalidades custam R$ 70. Os melhores
trabalhos produzidos na Oficina de Criacdo
Literdria Rascunho serdo publicados no jor-
nal. O Rascunho promove os cursos em par-
ceria com a Fundacéo Cultural de Curitiba.
Mais informacées pelos telefones (41) 3321-
3308 (FCC) ou 3019-0498 (Rascunho), das
9 &s 12 horas e das 14 as 18 horas.

da revista Vogue e publica cronica semanal no jornal O Estado de S. Paulo.

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

A pergunta de Astier

A critica literaria ¢ um problema de género discursivo.
Eu, por exemplo, nao sou um critico — sou um resenhista
(e, como tal, faco apreciagao de obras, emito juizos de valor,
isso ndo significando dizer que ja esteja fazendo a verdadeira
critica). Considero-me um critico, efetivamente, quando es-
crevo um ensaio (e depende do ensaio!). Quando produzo
uma resenha, estou dando wwa certa contribuicao critica (a de-
pender também da resenhal). E que o caminho do ensaista
(e, portanto, do verdadeiro critico), diferente daquele do re-
senhista, ¢ bem mais penoso, aspero — de enfrentamento
rigoroso, no tempo, do texto alheio. Enfrentamento que re-
quer relagdes com outros textos, da série literaria ou nao;
relagoes que o resenhista certamente nao tera tempo de pro-
mover (pode acontecer de uma resenha ter for¢a ensafstica
— mas € algo raro, realmente). Talvez por parecer “um criti-
co” aqui neste espago ¢ que recebo as vezes algumas incum-
béncias delicadas. A pergunta sobre quem é o melhor escri-
tor brasileiro da atualidade, que me foi feita numa enquete
pelo jornalista e poeta Astier Basilio, é, sem davida alguma,

muito dificil de ser respondida. Alias, em literatura, é sempre
muito complicado dizer quem ¢ “o melhot”. Digo isso como
alguém que ja participou de um projeto editorial polémico,
que gerou alegria para muitos (os escolhidos), mas também
incompreensao de alguns nao incluidos entre os “melhores”.
(Refiro-me a antologia Os cem melhores poetas brasilei-
ros do século, organizada pelo escritor e jornalista José Néu-
manne Pinto, da qual fiz todos os textos de pesquisa. A anto-
logia ainda agora sai bem; foi, na sua proposta simples, reco-
nhecida como um bom trabalho por antologistas e académi-
cos de referéncia — e talvez por isso também tenha gerado
indisposicao entre alguns autores, algo, alias, absolutamente
normal.) Se me pedem para optar entre Graciliano Ramos e
Guimaraes Rosa, eu escolho exatamente... os dois. Juro que
nao sei dizer quem é o melhor deles. Gosto sempre da atitu-
de critica que torna complexas as coisas da literatura — e
jamais daquela que, rasa, as reduz, apressando-se em apreci-
agoes e escolhas por absoluta falta de rigor (a pior das criti-
cas, certamente, pois uma questao fundamental de toda criti-

ca ¢ a do tempo para julgar — dai, repito, o ensaio, que
requer bem mais tempo do que uma resenha, se mostrar o
formato mais apropriado para a verdadeira critica). Infeliz-
mente, incorre-se em muita critica redutora (reafirmo: o fe-
némeno da critica rasa, embora nao sendo exclusivo, parece
ser mesmo mais proprio das resenhas). No momento, te-
mos excelentes escritores no Brasil, alguns ainda emergentes,
e cito um time deles: Ferreira Gullar, Moacyr Scliar, Raduan
Nassar, Mario Chamie, Lygia Fagundes Telles, Augusto de
Campos, Miguel Sanches Neto, André Sant’Anna, Nelson de
Oliveira, Ronaldo Correia de Brito, Manuel de Barros... Fica
muito dificil a escolha. Como resenhista, e nio como ctitico,
quero destacar (nio significando dizer que sdo “os melho-
res”) dois autores que tém me chamado muito a atengao: o
paranaense Miguel Sanches Neto e o mineiro (filho do ilustre
ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna) André Sant’Anna. Mas
como a pergunta do prezado Astier foi direta, querendo sa-
ber quem ¢ mesmo “o melhor”, eu respondo agora: o me-
lhor autor brasileiro da atualidade é... Machado de Assis. @



4 0 rascunbo  74*junhode2006

Ninguem escapa de seu destino

Daniel Galera problematiza sobre a construgdo de uma identidade no romance MAOS DE CAVALO

Marcio RENATO DOs SANTOS ® CuUrITIBA — PR infancia, na adolescéncia e mesmo na fase adulta, Maos de ca por uma identidade que se traduz na questao central
Cavalo se encontra no impasse: ha desafios sociais, provas a do livro. O Ciclista Urbano, que na adolescéncia pas-
Lembre-se de um livro que lhe proporcionou imagens espera de superacdo e invisiveis placas a sinalizar para a direi- sou a ser chamado de Hermano, entre outros desejos,
inesqueciveis. Pense também em uma obra de ficcdo que, ta, siga a esquerda, agora em frente, depois recue. O ser em ambicionava, mas ndo conseguia, absorver caracteristi-
de um jeito ou de outro, mudou, nem que seja minima- permanente conflito ndo parece ter tempo para aquilo que po- cas, afirmativas, de um personagem proximo. Os ritos
mente, a sua vida. Imagine ainda um texto que trata de deria ser chamado de a escolha mais sensata e, como ha estra- de passagem se faziam, mesmo, presentes. Urgentes. Até
temas que sdo caros a uma determinada geragao e, simulta- da, ele segue. Em frente, mas a olhar pelo retrovisor. que veio uma inevitavel, mas, relativizando, necessaria
neamente, dialogam com outros tempos possiveis e outras A idéia de movimento se destaca em Maos de Cavalo. tragédia. E uma omissdao se tornaria combustivel de
geracOes. E acrescente: tal obra foi construida com pericia, Seja pela utilizagao de verbos que sugerem movi- culpa e ecos constantes no futuro. Os fatos,
seguindo as regras da arte e, até mesmo, desres- mento e mesmo pela condi¢do do perso- das variadas fases da trajetéria, jogam, com
peitando essas supostas regras. E, entdo, o que nagem nas variadas fases de sua trajeto- Quem pe dalou sutileza, luzes nas escolhas do personagem
parece? Que titulo lhe vem a mente? ria: ele sempre esta em transito. O Ciclis- . central. Assim, o leitor pode vir a compreen-
Daniel Galera é um escritor que tem 27 ta Urbano segue, ininterruptamente, a pe- uma Caloi Cross, der, a partir de episddios da adolescéncia, por
anos e trés livros publicados, incluindo o mais dalar. Hermano circula, daqui para ali. ca l(; ou kichutes due Hermano — o Maos de Cavalo — op-
recente Maos de Cavalo. Galera se aventu- E o cirurgido pléstico, na maior parte tou pela medicina e se tornou um cirurgiao
rou pela narrativa breve, em Dentes guarda- da narrativa, dirige seu Mitsubishi ou ténis M2000 plastico. A narrativa apresenta ainda outras
dos, pela narrativa mais ou menos longa, em Pajero TR4. Isso quer dizer também que, e teve o chaves que podem fazer com que o leitor ve-
Até o dia em que o cao morreu, e — agora necessariamente, o texto ficcional apre- . Lo nha a abrir portas e compartimentos para des-
— transita pela longa narrativa, o romance. senta movimento, e agilidade — que con- imaginario vendar nuances de um personagem insatis-
Maos de Cavalo ¢, antes de qualquer pronun- duz os leitores pelas paginas do livro. elaborado P ela feito com o préprio destino.
ciamento, um livro excelente. Nele, Galera E, simultaneamente, o narrador cons- Maos de Cavalo, pela linguagem, pelo rit-
problematiza a respeito de um tema perma- tréi uma Porto Alegre ficcional por onde cultura pop, mo, pelo enredo, pelas descri¢des, pela dimen-
nente para o humano, e demonstra ser um esse personagem se desloca. A cidade po de encontrar sdo do personagem, enfim, pelo conjunto, é
escritor que sabe o que precisa ser feito. Inclu- inventada nao contempla espagos turis- . — até este presente — um dos projetos de fic-
sive, 0 autor supera experiéncias ficcionais Maos de Cavalo ticos como a Praca da Alfaindega,aRua | referéncias, e ¢do mais bem realizados no Brasil literario
anteriores. Isso significa, entre outras coisas, Daniel Galera da Praia, o Parque da Redencdo nem a . epe o~ contemporaneo. Galera escreveu, seguramen-
. . Companhia das Letras . . 1dent1ﬁcagao, . . ~
que o promissor Galera fie uns anos atras con-  {gg PAgs. Casa de Cultura Mario Quintana. Em o te,a obra mais significativa de sua geragao. E,
firmou, e superou, previsdes. Essa é a prova. Maos de Cavalo surge o possivel con- nas paginas de devido ao fato do romance tratar dos impasses
Maos de Cavalo é um texto ficcional, de junto residencial Esplanada, ao sul de Daniel Galera da construcao de uma identidade, deve rever-
188 paginas, que trata da formag¢ao de um in- Porto Alegre, cendrio da infancia e ’ berar entre os leitores de 20, 30 e até mesmo
dividuo. O protagonista tem, como um de seus apelidos, adolescéncia do protagonista e, ainda, na tra- 40 anos. Aqueles que, na realidade, pedala-
aquele que da titulo ao livro. Ele surge em capitulos especi- jetéria do adulto, provaveis ruas porto-alegrenses, como ram uma Caloi Cross, calgaram kichutes ou ténis M2000,
ficos, com nomes variados, de acordo com um determina- as citadas Carlos Trein Filho, Nilo Pecanha e Carlos Go- e tiveram o imaginario elaborado pela cultura pop, po-
do periodo de sua trajetoria. As vezes, ele é o Ciclista Urba- mes — além do inevitavel e onipresente rio-mar Guaiba. dem vir a encontrar referéncias, e identificagdo, nas pagi-
no em sua infancia. Em outros capitulos, é o Hermano, ou Com isso, Galera insere na malha ficcional brasileira a nas desta longa narrativa. No entanto, Maos de Cavalo
0 Maos de Cavalo, da adolescéncia. E também é apresenta- sua Porto Alegre, da mesma forma que um Liberato Vieira diz respeito, nao apenas a leitores de 20, 30 e 40 anos,
do como o cirurgiao plastico em que se transformou ao se da Cunha, um Sergio Napp, um Amilcar Bettega Barbosa mas a todos os mamiferos bipedes, dotados de polegar
tornar adulto. Os trés momentos da trajetoria — e um Sergio Faraco edificaram, individualmente, as suas opositor, que vivem em um sistema que apresenta obstacu-
entrecortados, em fragmentos — trazem situagdes em que Porto Alegres. E a cidade ficcional galeriana se encontra los e desafios diarios. Maos de Cavalo se traduz, ainda,
ele demonstra, necessaria e obrigatoriamente, hesitacao di- com a Porto Alegre real nos momentos em que ha recria- em oportunidade para se refletir sobre a existéncia.
ante do porvir. O dilema do personagem ¢ assumir a sua ¢do da oralidade — tu, bah!, “gaticho ¢ melhor em tudo” Maos de Cavalo ¢ um parametro para os demais auto-
prépria natureza. “Insistir em ser outro era desperdicar ener- — das ruas da capital gadcha. res tupiniquins pensarem a respeito do que €, ou pode vir a
gia e gerar frustracdo, vergonha e arrependimento.” Seja na No entanto, é sim a problematizacao a respeito da bus- ser, um romance. Maos de Cavalo ¢ um marco.@

“Mostro a mao para poder esconder o resto”

Raul Krebs/Divulgacao

Jurio Daio BorGes * SAo Pauro — SP

Ha uma década, o escritor, tradutor, blogueiro e mdsico paulista Daniel Galera
vem dedicando grande parte de seu tempo as letras e a cultura. Aos 27 anos, é
um dos nomes mais elogiados pela critica literaria nacional. Recentemente,
langou seu primeiro romance por uma grande editora, Maos de Cavalo, pela
Companhia das Letras. Antes disso, ja havia publicado, pelo seu préprio selo
editorial — o bem-sucedido Livros do Mal —, os volumes Dentes guardados
(2000) e Até o dia em que o cao morreu (2003). Também mantém o blog
Rancho Carne (www.insanus.org/ranchocarne) e a banda de p6s-rock Blanched.
Mas tantas realizacbes ndo o impressionam, ele garante. “E uma trajetoria
coerente, mas eu ndo diria que é composta s6 de éxitos”, diz. “Os éxitos sao o
que eu prefiro mostrar, como é natural. Fiz muita besteira pelo caminho.” E
sobre essa trajetdria, o mercado editorial no Brasil e os caminhos da literatura
na internet que Daniel Galera falou ao Rascunho.

* Vocé tem 27 anos. Esta na internet desde 1996 e no mercado editorial

desde o inicio da década. Atingiu o mainstream com o fanzine eletrénico

COL. Publicou pela Companhia das Letras, foi adaptado para o teatro por

Miario Bortolotto e esta sendo adaptado, para o cinema, por Beto Brant.

Hé também o blog Rancho Carne, a sua banda, Blanched, e as suas tradu-

¢oes. Como Roberto Marinho, vocé acha que esta “condenado ao éxito”?

Prefere, como Lobao, dez anos a mil do que mil anos a dez? Sera que esta-

mos condenados a ser multimidia?

Acho que tudo isso soa muito mais impressionante quando ¢é citado dessa for-
ma, numa minibiografia em um site ou numa entrevista, do que na realidade. O
que posso dizer é que, a exemplo de boa parte da minha geragao, me envolvi com a
internet desde muito cedo, e com ela sempre consegui divulgar as coisas que fazia,
por mais amadoras que fossem. Essas realiza¢cdes me parecem fruto do uso intensi-
vo da internet e de um movimento gradual de adaptagdo da minha vida ao meu
gosto pela literatura. Tive fases de envolvimento com musica, design grafico, jorna-
lismo. Ao longo dos anos, fui abrindo mao de certas coisas em detrimento daquilo
que realmente me interessava: ler, escrever, publicar, traduzir, tudo o que tinha a ver
com livros. Tive vontade de experimentar com tudo: com sites, uma editora, tradu-
¢Oes e, agora, a publicagdo por uma editora grande, na qual cumpro somente o
papel de autor. E uma trajetoria coerente, mas eu nio diria que é composta s6 de
éxitos. Os éxitos sao o que eu prefiro mostrar, como é natural. Fiz muita besteira
pelo caminho. E acho que sou diferente do Lobao. Mil anos a dez talvez seja mais
interessante que dez anos a mil. Bom mesmo é cem anos a cem. Ou oitenta anos a
cento e vinte. Por fim, ndo acho que estamos condenados a ser multimidia, pelo
menos nao no sentido de atuar criativamente em diversas midias ao mesmo tempo.
Mas saber se movimentar pelas diferentes midias é importante, nem que seja para
dominar o essencial de suas linguagens, técnicas e sutilezas.

* Com a edi¢ao do Proa da palavra (1997-2000) e, posteriormente, com os volu-
mes da Livros do Mal, vocé confirma a impressao de que o futuro da literatu-
ra brasileira esta na internet? Sua consagra¢ao pela Companhia das Letras é o
comeco da confirmacgao desses “pressupostos’”?
Ha muitos novos autores em evidéncia que nao participaram da internet de
forma tao freqliente quanto eu (penso em Amilcar Bettega, por exemplo, ou em
DANIEL GALERA: sem vocacao para a coisa publica. André Sant’ Anna, Marcelo Mirisola e Paulo Scott, que tem um blog mas sempre
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rascunbo

tocou seus projetos artisticos fora do mun-
do virtual). Eu ndo diria que o futuro da
literatura brasileira estd na internet. Isso
da a internet uma caracteristica que ela
ndo tem, que ¢ sua suposta influéncia no
estilo e no conteudo da nova literatura.
Por outro lado, é natural que a maioria
dos autores novos tenha algum tipo de
atividade na internet, seja no sentido de
publicag¢do, pesquisa ou simplesmente re-
lacionamento social. Nao ha como esca-
par. A internet é responsavel, talvez, ape-
nas por um aumento gritante do volume
de textos produzidos e publicados. Entao,
a sensa¢do de que novos autores possam
estar “saindo” da internet é traicoeira.

e Ainda dentro da sua faceta de edi-
tor, primeiro na internet, depois em
papel, como é, agora, estar “do ou-
tro lado do balcao” — ja que as ati-
vidades da Livros do Mal estao sus-
pensas temporariamente e vocé aca-
ba de ser editado por uma das maio-
res editoras do Brasil? Essa experi-
éncia anterior, com autores jovens,
interferiu na produc¢ao do escritor?

Quais, a seu ver, sao as qualidades e

os defeitos dos chamados “autores

novos” pos-internet?

A Unica diferencga é que posso me con-
centrar mais na literatura, sem ter que me
preocupar com todas as outras questdes que
envolvem a publicagdo de um livro, desde
sua producgdo grafica até sua distribuigdo.
O que aconteceu foi que a Livros do Mal,
por ter sido um projeto bem sucedido, foi
tomando proporg¢des que nos obrigaram —
a mim e a Daniel Pellizzari — a fazer uma
escolha: ser editores ou ser autores/tradu-
tores. E dificilimo conciliar os dois. E ndo
sei se entendo o que vocé quer dizer com
“autores novos pos-internet”. Suponho que
se refira a autores que comegaram publican-
do na web e depois passaram para meios
impressos. Como no meu caso, acho que
sdo autores que usaram a internet para es-
crever e publicar de forma quase desenfrea-
da, e aos poucos foram concentrando seu
foco, tornando-se mais rigorosos. Acho que
esse ¢ um caminho natural. Mas ha exce-
¢Oes. Paulo Bullar, por exemplo, que pu-
blicamos pela Livros do Mal, foi um au-
tor que desde o inicio produziu pouco e
era muito rigoroso com o que decidia pu-
blicar, seja na internet ou fora dela. Por-
tanto, qualquer generaliza¢do nesse assun-
to me parece inexata. Nao da para enqua-
drar todo mundo. Essa geracao de autores
¢ caracterizada justamente pela imensa ri-
queza de referéncias literarias e culturais,
que sdo reelaboradas e recombinadas de
maneiras particulares por cada um, com
resultados muito diversos. Os autores que
acabam se destacando e conquistando um
publico fiel sao os que tém talento e o exer-
citam com crescente rigor, buscando sua voz
no meio de tanta gritaria.

* O que vocé acha que valeu mais a
pena para vocé: editar online, escre-
ver para internet, editar em livro, tra-
duzir ou publicar em livro? Sao ati-
vidades complementares? Se pudesse,
vocé continuaria com todas? Ou es-
colheria uma tunica? Por qué?

Sdao complementares. Acho todas elas
potencialmente interessantes, mas, na
vida, as coisas acontecem em ciclos, e acho
que meu primeiro ciclo de brincar de edi-
tor se fechou ha um tempinho. Agora es-
tou me dedicando a escrever e traduzir.
Talvez eu volte a participar da edi¢dao de
uma publicacdo ou me envolver com edi-
toras no futuro, mas nio tenho nenhum
plano desse tipo agora. Se fosse forgado a
escolher uma tnica, escreveria fic¢ao, para
publicar onde quer que fosse. Mas sempre
sera preciso combinar essa atividade com
outras, para poder me sustentar. Isso nao
¢ uma sina, um fardo. E como as coisas
sao. Nao acho que ser autor de literatura
de ficcdo seja uma profissdao. Pode vir a
ser, para algumas pessoas. Mas ndo parto
desse principio quando escrevo.

e Agora, saindo um pouco do lado
multimidia e entrando nas adaptacoes
da sua obra... Como foi ser traduzi-
do para o italiano? Gostou da adap-
tacdo de Mario Bortolotto? O que
espera de Beto Brant? E a recepg¢ao
critica, é o que vocé esperava? Ela lhe
afeta? Talvez possamos resumir to-
das as perguntas aqui numa so: vocé
se sente compreendido em toda essa
trajetoria multipla?

Italiano: foi 6timo, a sensacao de ter um
livro traduzido e publicado em outro pais
¢ muito boa, a nog¢ao de que ha leitores 1a
longe lendo o que escrevo. Nao houve
muita repercussao, mas foi legal. Ja conhe-
ci dois moradores da Italia que tinham lido
meu livro, sem me conhecer. E um sujeito,
em Roma, fez um curta-metragem com base
num conto meu. Bortolotto: a adaptagdo
do Dentes guardados para o teatro foi ex-
celente, preservou o subtexto dos contos, fi-
cou triste e engracado. Gostei de tudo, sem
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crescente rigor,
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tanta gritaria.

Para um autor com
algum talento

e a determinacao
necessaria, 0 espaco
esta ai. As editoras
— de todos os
tipos e tamanhos —
estao atentas.

- O autor

nasceu em
Sao Paulo (SP), em 1979. Vi-
veu a maior parte de sua vida
em Porto Alegre (RS). Debu-
tou como escritor na internet,
em 1996, no Cardosonline.
ldealizou — em companhia
de Daniel Pellizzari e Guilher-
me Pilla — o selo Livros do
Mal. Por meio desse projeto
publicou seus dois primeiros
livros: Dentes guardados
(contos) e Até o dia em que
o cdo morreu (novela). E
baixista da banda Blanched.

Vive na capital paulista.

restricoes. Filme do Beto Brant: nao sei o
que esperar. O Beto é um diretor muito li-
vre, improvisa, modifica a historia ao fil-
mar. Assistirei quando ficar pronto, como
se fosse um espectador qualquer. Critica: ja
fui mais ansioso em relagao a recepgao dos
meus livros pela critica, mas hoje em dia
encaro com tranqiilidade. Acho que tive
uma recep¢ao sempre bem favoravel, mais
até que minhas expectativas. Mas me ale-
gra mais a recepgao dos leitores, sempre, 0s
que vém falar comigo ou me escrevem por
iniciativa prépria, seja para criticar ou elo-
giar. Por fim, ndo sei se sou compreendido,
mas sinto que estou conseguindo me expres-
sar, e esse € meu objetivo.

* Da para viver de traducao no Brasil?
Vocé faria tradugdes mesmo que nao
precisasse viver disso? Quais sdo as
peculiaridades de encarar o literario
Jonathan Safran Foer, o visual Robert
Crumb, o marginal Edward Bunker,
o cinematografico Irvine Welsh e o
blogueiro Salam Pax? O que da mais
trabalho: verter todo esse povo para
o portugués do Brasil ou editar, em
livro, os autores da geracdo internet?
Pela minha curta experiéncia, d4 para
viver de tradugao, se ela for aliada a outros
trabalhinhos eventuais. Se eu tivesse uma
situacdo financeira extremamente estavel e
tranqtila, acho que traduziria algumas coi-
sas s6 por gosto. Seria demorado demais
entrar nas peculiaridades de cada autor que
ja traduzi, mas um dos prazeres ¢ justamen-
te mergulhar na voz de outra pessoa e ten-
tar passa-la para o portugués. E um traba-
lho recompensador, para mim, mesmo que
seja trabalhoso e ameace meus tenddes das
maos, bragos e ombros. Traduzir é mais facil
para mim do que editar, ndo porque seja
mais ou menos trabalhoso, mas porque o
trabalho de editor passa por atividades que
ndo me agradam muito, de carater mais
burocratico e administrativo. Traduzir, por
outro lado, ¢ quase como escrever.

* Vocé acha que publicacdes literarias,
na web do Brasil, tém futuro? A in-
ternet vai continuar sendo o suporte
primordial para estreantes? Ou ainda
ha lugar para uma revista literaria em
papel? Gostaria de participar dela —
ou pensa que sua carreira como edi-
tor online/offline ja se encerrou?

Quais foram seus maiores acertos e/

ou erros? E os erros e acertos de quem

esta hoje no mercado?

Acho que ha lugar para revistas literari-
as em papel. A internet nao elimina a rele-
vancia das publica¢des impressas. O impor-
tante é que elas tenham qualidade, nao ape-
nas grafica, mas também de contetudo. A
idéia de participar de revistas impressas, tan-
to como autor quanto como editor, sempre
me agrada. Publicagdes online também.
Estou aberto as duas possibilidades. E nao
consigo discernir meus acertos e erros de
forma clara o suficiente. Posso afirmar que
nao me arrependo de nada que fiz, seja na
internet ou fora dela. O que nao significa
que nao houve muitos erros. Tudo foi e
ainda é um aprendizado.

* Como vocé, um autor bem-sucedi-

do, vé o “sistema literario” do Bra-

sil? As editoras estao atentas para ab-
sorver 0s novatos ou a sua trajetoria
€ totalmente uma exce¢ao? Existe um

“caminho” a seguir? Que conselhos

daria aos editores e as editoras? E aos

jovens autores? Nosso mercado pre-
cisa de visionarios como vocé, o Pelli-
zzari e 0 Guilherme Pilla?

Minha trajetéria ndo é uma excegao.
Acho que os ultimos anos foram interes-
santissimos para o mercado editorial. O
surgimento de dezenas de editoras peque-
nas, entre elas a Livros do Mal, chamou a
atengdo para muitos autores novos, e tam-
bém para novas maneiras de publicar e di-
vulgar livros, incorporando a internet, fa-
zendo pequenos lancamentos em livrarias
legais, aproveitando novas tecnologias e o
barateamento das mais antigas, incentivan-
do o boca-a-boca, inovando graficamente.
O grande mercado editorial absorveu um

-~ trecho -

pouquinho disso e, hoje, o que se tem € o
convivio entre pequenas e grandes editoras,
publicando uma quantidade inédita de
obras e autores. O que falta, talvez, sejam
leitores para fazer essa roda girar com mais
energia. No meio disso tudo, nada ainda
substitui o talento e o empenho pessoal dos
autores. Para um autor com algum talento
e a determinacao necessaria, 0 espago esta
ai. As editoras — de todos os tipos e tama-
nhos — estdo atentas.

* A nossa geracao de escritores é de

guitarristas/baixistas/bateristas/vo-

calistas frustrados? Tem a ver com

o Brasil ser tao musical? Todo mun-

do queria ser um rock’n’roll star? E seu

blog, Rancho Carne, é mais um diario
de suas atividades ou vocé tem algu-
ma “ambicao de midia” para ele?

Por que os blogs brasileiros nao sao

tao importantes ainda, como sao,

por exemplo, nos EUA?

Nao vejo relagdo entre musica rock e
novos autores. Claro que ha um punhado
de autores identificado com isso, mas hoje
em dia ha um punhado de autores identifi-
cado com cada coisa que existe. Toco em
uma banda, mas fazemos um ou dois shows
por ano. E uma atividade que me d4 muito
prazer, mas ela ndo se confunde com mi-
nha carreira de escritor, que ¢ a minha pri-
oridade. Quanto ao meu blog, nao tenho
ambi¢cdao nenhuma com ele. Ter um blog é
algo basico para mim, pois sempre usei a
web para tudo. Uso o blog para divulgar
meus projetos, manter contato com amigos
e dividir com os leitores pequenos fragmen-
tos da minha vida pessoal. Mas ninguém
seria capaz de me conhecer por meio do
meu blog. O que publico ali é calculado, é
uma imagem de mim mesmo. Nao saio es-
crevendo sobre cada coisa que acontece na
minha vida, muito pelo contrario. Talvez,
ao expor uma pequena fracdo dela, eu te-
nha a sensa¢do de estar controlando o que
0s outros sabem ou nao a respeito de mim.
Talvez seja minha forma um pouco para-
doxal de lidar com a superexposi¢ao da
intimidade que marca a época atual. Mos-
tro a mao para poder esconder o resto.

e Como foi ser Coordenador do Li-
vro e da Leitura, em 2005, na prefei-
tura de Porto Alegre? Vocé tem vo-
cacdo para a chamada “coisa publi-
ca”? Se pudesse dar um conselho ao

MinC, sobre o futuro da literatura

no Brasil, qual daria? E do MLU

(Movimento Literatura Urgente), o

que acha? E da Flip?

Minha rapida passagem pela CLL foi
uma experiéncia fulminante que me ensi-
nou exatamente isso: nao tenho vocacao
para a coisa publica. Nem para mandar
em pessoas. Nem para ouvir reivindicagdes
dos outros. Meu negdcio é meu computa-
dor, meus livrinhos, meu trabalho. Eu ti-
nha um livro para escrever, precisava do
tempo. Mas foi legal. Entendi como mui-
ta coisa funciona. Conheci pessoas que se
esforcam muito para realizar coisas positi-
vas para a coletividade, em circunstancias
totalmente adversas de trabalho e orcamen-
to. E conheci também os entraves, a ma-
vontade, a falta de preparo e o apetite da
burocracia. O conselho que eu daria ao
MinC consiste numa unica palavra: bibli-
otecas. Na Biblioteca Publica de Porto Ale-
gre ndo se comprava um livro novo havia
muitos anos. Nos meus quatro meses 14,
também ndo consegui comprar. Nao ha di-
nheiro. Era preciso antes dedetizar a bibli-
oteca, para eliminar as baratas. Enfim, é
uma situagdo bem grave, que requer pesso-
as talentosas e aptas. Ndo era o meu caso,
portanto me retirei. Nao assinei o mani-
festo do MLU porque nao acho que escri-
tores precisem de apoio estatal. Quanto a
Flip, bem, é uma festa literaria. Para mim,
que fui convidado em 2004, foi 6timo. Me
trataram como um autor consagrado, o que
eu ndo era. Conheci meu atual editor 1a,
entao de certa forma vinculo a Flip a opor-
tunidade que tive de publicar pela Com-
panhia das Letras. Tomara que ela prospe-
re, que mantenha o foco mais nos livros,
autores e leitores.@

Embica a traseira do carro na esquina,
freia, engata a primeira e acelera atras dos
garotos. Reconhece de imediato que rua
era aquela, ainda que os terrenos baldios
de outrora estejam ocupados por novas
residéncias. O mato fechado a direita per-
manece intocado, uma ilha verde sobre a
qual as casas ainda ndo ousam avancar.
Na infancia, muitas vezes tinha percorri-
do as trilhas estreitas que atravessavam o
pequeno bosque, pulando cérregos e pro-
curando as imensas caranguejeiras que ta-
teavam os troncos das arvores como
imensas maos peludas. Avista os jovens

correndo pelo meio da rua, duzentos
metros a frente. Enquanto avanca na di-
recao deles, olha pra direita procurando
a velha lata de tinta pendurada no galho,
mas nao a encontra. faz muito tempo,
devem ter tirado. Nao tem davida de que
a entrada que conduzia a clareira do mato
ficava por ali. Isso quer dizer que ja pas-
sou pelo poste. Consegue enxergar dois
postes refletidos no espelho retrovisor.
Qual dos dois seria? Com a grande en-
vergadura dos dedos de uma das maos,
segura a0 mesmo tempo a barra do vo-
lante e a haste do piolet.
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JUREMIR MACHADO DA SILVA: argumentacao inocente

De boas intencoes...

Aprender a (vi)ver tenta mostrar uma nova
maneira de (vi)ver, mas nao consegue

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA - PR

Um homem tem diversos momentos capitais em sua vida. As cirurgias
pelas quais ele passa, necessarias ou de emergéncia, simples ou complexas,
fazem parte destes momentos. Afinal, seja qual for a situagdo, uma cirurgia
é sempre um momento em que 0 homem esta ali 2 mercé de profissionais
que enfiardo um bisturi em sua pele para consertar alguma coisa. E mesmo
que seja uma intervengdo simples, ha sempre a questao de estarmos em um
hospital, ambiente insipido que lembra a auséncia de saude.

Por isso, quando fui fazer uma simples corre¢ao de desvio de septo,
peguei uma das tarefas mensais para este Rascunho, Aprender a (vi)ver,
do gatcho Juremir Machado da Silva. Nao conhecia o autor e o titulo
pareceu ser bastante sugestivo para um momento capital.

Cheguei ao hospital onde seria feita a cirurgia as sete da manha e me
colocaram para esperar em um quarto. Enquanto esperava, comecei a
ler Aprender a (vi)ver. E em vez de relaxar para enfrentar a operagdo
com calma, fui ficando meio agitado. Pode ser que a vontade de sair logo
dali com o nariz consertado fosse maior que a de prestar mais aten¢ao ao
livro, mas ndo era. Naquele instante ali, de pijama azul necessariamente
100% de algodao, “inclusive o elastico”, como bem me alertaram as
enfermeiras, tudo o que tinha em maos para nao pensar no bisturi era
Aprender a (vi)ver. E prestei muita atengdo ao livro.

E a medida que ia lendo, ia ficando mais agitado. Queria que duas
coisas acontecessem brevemente. Uma era fazer logo a cirurgia e ir para
casa. A outra era acabar de ler o livro. Veja bem, ndo é que Juremir ndao
escreva bem. Ele escreve muito bem. Ele leu muito — pré-requisito as
vezes esquecido por muitos que se langam a carreira de escritor — e
sabe usar suas referéncias em seu texto. Mas o jeito que ele escreve s6
fazia aumentar minha vontade de chegar logo ao fim do livro.

Em Aprender a (vi)ver, Juremir pretende sugerir a nos, leitores, ma-
neiras diferentes de ver e viver este mundo. Como ele bem lembra, ver
nao ¢ o mesmo que olhar, ha diferengas. Bem como ha muitas maneiras
diferentes de se viver, ndo existe uma formula pronta. Mas o que pode ser
um tema profundo — e felizmente o autor nao € pretensioso a ponto de
dar como titulo a seu livro um imperativo como Aprenda a viver —, em
Aprender a (vi)ver revela-se um tanto quanto mal explorado.

Nas 34 cronicas do livro, Juremir ndo mostra agao, mas reflexao. O
autor tenta nos convencer a sentir este mundo de outra maneira com argu-
mentos as vezes pueris, as vezes Obvios demais, como se saidos de redagdes
de vestibular, aqueles bonitos libelos da lingua portuguesa concluidos com
um nobilissimo “Temos que ter consciéncia de que...”. Veja o trecho:

Por que serd que nos vem, de repente, numa tarde de verdo, quando o tempo-
ral desaba como uma sinfonia gratuita da natureza, essa vontade de tomar
banho de chuva? Serd apenas a saudade da infancia? Ou, estranhamente, uma
nostalgia do presente que ndo estamos conseguindo aproveitar. Complicamos a
vida. Sempre queremos ir ao outro lado do mundo em busca do paraiso. Muitas
vezes, chegamos a realizar esse sonho. [...] Conhecemos, entdo, pessoas que
sonham em vir ao outro lado do mundo — esse outro lado onde moramos nos —
para também visitar um pedago do paraiso.

Ou, em outras palavras, a grama do vizinho é sempre mais verde.

Argumentos assim permeiam as 34 crOnicas, ora nos mostrando como
poderiamos ver, ora nos mostrando o que poderiamos fazer de diferente.
Os temas variam. Sdo todos eles contemporaneos: moral, familia, midia,
felicidade, o novo homem, a nova mulher e o mistério da existéncia. Mas
em quase todos 0s casos o que se vé é a prosa de um adultescente, alguém
que acha que ja viu quase tudo mas tem o senso critico de ter certeza de
nao ter visto tudo e que, conseqiientemente, ndo da ligdes, embora tente.

Juremir tem as ferramentas para passar dos conselhos inocentes e
adolescentes para uma cronica mais reflexiva, uma que convidasse a re-
ver visoes e vivéncias, dispensando o tom professoral tedrico deste livro.
No entanto, em Aprender a (vi)ver, ele acabou errando o tom e deixando
mais um panfleto libertario dos milhares produzidos a cada segundo pelos
contestadores de plantdo. Pelo menos este esta bem escrito.

SBISTUOJO

Aprender a vi(ver)
Juremir Machado
da Silva

Record

160 pags.

O amor esquece
de comecar
Fabricio Carpinejar
Bertrand Brasil
286 pags.

- O autor ——

é gatcho de
Santana do Liviamen-
to, nascido em 1962.
Escritor, historiador e
jornalista, é autor de
livros como Cai a
noite sobre Palo-
mas, Viagem ao
extremo sul da so-
liddo e Fronteiras.

- O autor ——

é poeta e jornalista,
nascido em Caxias
do Sul (RS), em 1972.
E autor de Cinco
Marias, Como no
céu/ Livro de visi-
tas, Biografia de
uma drvore, Um
terno de pdssaros
ao sul, entre outros.

A natureza do
escorpiao
Rosiska Darcy
de Oliveira
Rocco

197 pags.

- 0 autor ——

nasceu no
Rio de Janeiro. Viveu
exilada na Suica,
onde estudou com
Jean Piaget, e dou-
torou-se na Univer-
sidade de Genebra.
E escritora, autora
de Elogio da di-
ferenca, A dama e
o unicérnio, Ou-
tono de ouro e
sangue e Reenge-
nharia do tempo,
entre outros.
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FABRICIO CARPINEJAR: poesia e simplicidade.

Idioma sem palavras

Primeiro livro de Carpinejar como prosador € mistura
de crbnica, confissdo e manual de sobrevivéncia

MoacYrR Gopoy MOREIRA * SA0o Pauro — SP

“Para amar, basta seguir a agua.” Assim, simples. Em O amor esquece
de comecar, Fabricio Carpinejar, cujas publicagdes anteriores trazem po-
emas, estréia em prosa com um formato diverso, algo de cronica, algo de
relato confessional, algo de manual de sobrevivéncia amorosa neste mun-
do de pedregulhos. A simplicidade da o tom das relagdes e, para o autor,
os que conseguem perceber as verdadeiras dimensdes dos problemas,
sem esteredtipos ou lugares-comuns, vivem mais intensamente e podem,
quigd, almejar o que se classifica ordinariamente como felicidade.

Ha, no livro, textos que beiram o aconselhamento, como os que
falam sobre os filhos para pais separados, ou mesmo, momentos em que
se sugere a entrega a profundidade e aos instintos como uma das poucas
saidas possiveis. Porém, o que se destaca no conjunto das cronicas é a
poesia. Em meio a um episddio mais corriqueiro ou uma observagao
aparentemente despretensiosa, surge a veia lirica de Carpinejar a ecoar
no texto, a torna-lo mais elegante. Na tradicdo da cronica brasileira,
notava-se semelhante efeito no texto preciso de Paulo Mendes Campos,
poeta também, e em Rubem Braga, que nio publicou versos, mas os
derramava em meio as cronicas, invariavelmente.

Além da simplicidade, mais dois elementos perpassam as narrati-
vas: a linguagem indecifravel do siléncio — dos gestos que falam por
si— e a grandiosidade que ha nos detalhes imperceptiveis, nos frag-
mentos: “o vitral é tdo bonito porque ja nasce em pedagos”. Os cacos
que, juntos, emitem uma luz multicolorida e fascinante, recolhem-se
dos acidentes domésticos, do ex-marido que se percebe mais solitario
que nunca, da ex-mulher que suprime sua dor com chocolates e filmes
romanticos. No homem que lava os cabelos da mulher amada, no
amigo que se deixa abragar para que, através daquele corpo sem nome,
materialize-se a dor da perda de um filho. Em Seis meses, uma frase
quase chinesa, que poderia figurar no I Ching, fecha a cronica: “Mes-
mo a arvore mais desatenta cuida da estrada”.

Com isso, 0 autor retoma nas cronicas uma tematica comum a sua
poesia, a busca de uma esséncia que nao € perfeita, mas que, quando
encarada de forma verdadeira, ajuda a fixar as tortuosas raizes, que
compdem o carater e viabilizam as relagdes. Ha no livro uma forma
sutil de descrever o mergulho na dor, como a mulher que se vé so,
depois de tempos casada: “Deixara a samambaia sofrer como ela.
Sera capaz de comprar cactos por causa das pedrinhas brancas. En-
tende o estado mineral. [...] Agora ja abre os potes de pepino e cons-
tata o quanto € facil girar a tampa com o pano de prato”.

Um gesto singelo, como perceber habitos do companheiro, a
mulher que desabotoa a blusa do umbigo para os seios, e ndo ao
contrario como se faz usualmente; a delicada descrigao das sutilezas
que pode ter uma cadeira de balango; coisas assim aparecem ao lon-
go de O amor esquece de comegar, dispersas nos textos, demonstran-
do a sensibilidade para os siléncios do outro, para a respiragao mais
espagada ou mais densa, cada qual com significados particulares.
Em Para dois: “A falta de palavras é também um idioma”.

Lygia Fagundes Telles, no belo e pouco conhecido A disciplina do
amor, livro composto de inimeros fragmentos, abre assim o volume:

Estranho, sim. As pessoas ficam desconfiadas, ambiguas diante dos apaixo-
nados. Aproximam-se deles, dizem coisas amdveis, mas guardam certa distdncia,
ndo invadem o casulo imantado que envolve os amantes e que pode explodir como
um terreno minado, muita cautela ao pisar nesse terreno. Com sua disciplina
indisciplinada, os amantes sdo seres diferentes e o ser diferente é excluido porque
vira desafio, ameaga. Se o amor na sua doagdo absoluta os faz mais frageis, ao
mesmo tempo os protege como uma armadura. Os apaixonados voltaram ao
Jardim do Paraiso, provaram da Arvore do Conhecimento e agora sabem.

Fabricio Carpinejar pisou o terreno sagrado e agora sabe. Por
meio das cronicas de seu mais recente livro, este saber é aspergido
como o pdlen nos tempos da primavera, pélen repleto de cotidiano e
salpicado de poesia.

Inquietacoes sobre a vida

Crobnicas de Rosiska Darcy de Oliveira surpreendem

pela leveza, tom poético, sensibilidade e simplicidade

Pauro Krauss ¢ Currtisa - PR

“Na solidao da Africa, no pais mais pobre do mun-
do, na aldeia mais perdida e miseravel, vi a noite mais
linda, encontrei a mais calida hospitalidade e serviram-
me a melhor galinha da minha vida.”

Fosse pela regra jornalistica, nao deveria comegar o
texto com uma citag¢ao, técnica discutivel e reservada
para casos muito especiais, em que as citagdes sao real-
mente impactantes para o conjunto do artigo.

Pois nao hé forma melhor de se iniciar uma resenha
sobre A natureza do escorpiao, de Rosiska Darcy de Oli-
veira, do que com a citagdo acima, da cronica Inquieta-
¢bes a propdsito de galinhas. E um trecho que representa
profundamente este livro, para o bem e para a surpresa.

Rosiska, conhecida pelo perfil intelectual, alta for-
magao académica, e pela luta sem concessdes pelos di-
reitos da mulher, surpreende com leveza, tom poético,
sensibilidade e simplicidade, a comegar pelos termos
escolhidos, como a palavra galinha.

Num mundo de tanto pedantismo, de tanto luxo, nada
mais divertido e relaxante do que ver uma pessoa escre-
ver, com seguranca e humildade, a palavra galinha. Nao
frango, ou ave, mas uma simples galinha. Nao, ndo é
ruim escrever galinha, e nem ¢ ruim gostar de um bom
prato de galinha, ensina Rosiska.

E com sua sinceridade — que s6 nio soa ingénua

porque antes de se abrir o livro é impossivel desprezar o
fato de que Rosiska é uma intelectual respeitada mundo
afora — que a autora conquista o leitor.

E na primeira parte do livro, em que fala da infancia,
uma feminista conta que sua primeira batalha por direi-
tos iguais aos dos meninos foi para também ter o privilé-
gio de limpar o galinheiro e “portanto, a oportunidade
de ascender a suprema felicidade: encontrar um ovo en-
tre os gravetos imundos atras do poleiro”.

E assim, sem medo de se expor, Rosiska nos mostra
uma trajetoria estritamente comum, com uma formagao
saudavel e caseira, antes de surgir a ensaista que
deambulou pelo mundo.

E gracas a esse apego ao caseiro e ao nostalgico que
Rosiska consegue tornar mais factiveis suas cronicas,
pois, independentemente do assunto, ha sempre uma li-
nha de comparag¢do em que prevalece a simplicidade
pratica, e ndo o hermetismo intelectual.

Apaixonada pelo carnaval desde a infancia, a carioca
Rosiska relembra os tempos dos bailes infantis, ou das
fantasias baratas e criativas, do tempo que carnaval era
apenas carnaval, até chegar ao estagio atual, em que o
que impera ¢ a maxima de Nelson Rodrigues de que
carnaval € mulher (nos dias de hoje, a mulher nua).

Em Fantasia de mulher, Rosiska recorda de quando o
sisudo avo foi flagrado pela avd sambando na avenida
de peruca ruiva e seios posticos. Enquanto a pratica de

homens fantasiarem-se de mulheres ainda persiste,
Rosiska percebe um novo carnaval.

Hoyje, no Carnaval do nu, sdo as mulheres que se fantasiam
de mulheres. Uma fantasiada dela mesma quando era jovem,
outra lipoaspirada dela mesma quando era magra. Uma tercei-
ra, que nasceu feinha, em versdo passada a limpo, exibe a fanta-
sia de mulher bonita. Nas avenidas desfilam as fantasias incor-
poradas na pele, 0 ano inteiro, e que nasceram de outras fantasi-
as. As mdscaras entraram nos rostos, para o resto da vida.

Rosiska, que discorre com propriedade ndo apenas
sobre galinhas e carnavais, mas também sobre politica,
sociologia e economia, é também uma critica mordaz da
ineficiéncia dos governantes em combater a violéncia, do
consumo pelo consumo, da pressao do mercado e das gri-
fes (“‘os pobres compram produtos piratas nao pelos pro-
dutos, mas porque os produtos tém a grife desejada”).

Apesar de algumas de suas crOnicas serem datadas, a
maioria continua atual. Nao exatamente porque a auto-
ra desejasse, mas porque os problemas permanecem, se
ndo no mesmo lugar, pelo menos da mesma forma, como
revela em No subterrineo dos sentimentos, para finalizar
com uma citagao: “Nao nos iludamos sobre nés mes-
mos. A civilizagao foi uma lentissima constru¢do e, na
auséncia de normas, quando o entorno lembra a selva, a
besta acorda, célere, pronta a atacar”. @
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MOACYR SCLIAR: eximio contador de histdrias.
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poucas respostas

Em OS VENDILHOES DO TEMPLO, Moacyr Scliar une judeus, indigenas e brasileiros de trés épocas

Luiz Pauro Faccrorr ® Porto ALEGRE — RS

“Tendo Jesus entrado no Templo, expulsou a todos os
que ali vendiam e compravam; também derrubou as mesas
dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam pombas. E
disse-lhes: Esta escrito: a minha casa sera chamada casa de
oracao; vos, porém, a transformais em covil de ladrées.”

A pequena passagem do Evangelho segundo Mateus
— que aparece também em Marcos e Lucas em proporgdes
similares — tem um significado claro e inequivoco mesmo
a quem nao professe uma religiao cristd ou tenha familiari-
dade com suas doutrinas. Entretanto, é uma das que mais
tém freqiientado o imaginario ocidental ao longo dos anos
por conta de um detalhe singular: a figura do Cristo irado,
langando-se contra os vendilhdes do Templo em Jerusalém
e suas heréticas praticas comerciais, nao condiz com a do
pregador da paz acima de tudo, que ensinava aos discipu-
los o “dar a outra face” em contraposi¢ao ao ancestral pre-
ceito judaico do “olho por olho, dente por dente”. A ira
divina, tao assidua no Velho Testamento, manifesta-se atra-
vés do Filho, as vésperas da Paixao, nesse inusitado episé-
dio dos Evangelhos que o teatro, o cinema e a televisao
cuidaram de retratar com as cores todas que fal-
tam no texto biblico.

de melhor sabe fazer: conta sua historia com graga e
competéncia, de um jeito simples, muito fluido, valen-
do-se de eventuais desvios na hora exata, na medida cer-
ta, sem nunca perder o fio da meada, a despeito da com-
plexidade por onde tenha se enveredado a trama ou os
devaneios do personagem. A impressao que se tem € a
de que o autor conhecia a historia nos minimos deta-
lhes antes de comegar a narra-la, e o ato de escrever sig-
nificou tdo-somente um resgate meticuloso do que ja
estava havia muito consolidado em sua memoria. A chave
do segredo também ¢é de tocante simplicidade: sabendo
de antemao exatamente aonde quer chegar, ele vai pelo
caminho que quiser sem nunca se perder. E sem impor
nenhum sobressalto ao leitor.

Humor judaico
Combinando o inigualdvel humor judaico, do qual
Scliar é o mais antigo e bem-sucedido representante nas
letras nacionais, com um carater fabular calcado em sim-
bolos também relativos ao judaismo e outros nao restri-
tos a ele, o vendilhdo do Templo — assim devidamente
personalizado — ¢ um sofrido campdnio que deixa sua
terra natal para tentar uma vida me-
Ihor em Jerusalém. Vende a proprie-

Nas maos de um eximio contador de his-
torias, o breve relato serve agora de argumen-
to a uma nova historia, e ele vai fazé-lo cres-
cer e se multiplicar (ndo apenas no plano
metaférico, como se vera adiante) numa obra
literaria de inteligente urdidura:

Nunca pensei em me tornar vendilhdo do Tem-
plo, dizia ele, em alto e bom som, aos que quisessem
owvir. E os que queriam ouvir (nem tantos, mas nem
tdo poucos: algum sucesso alcangara, em termos de
vendas e de ouvintes) ndo tinham razdo nenhuma

suas dividas e muda-se com a fami-
lia e os trocados que lhe sobraram
para a cidade grande e promissora.
Um homem honesto e trabalhador
cuja especialidade profissional nao
interessa aos empregadores citadinos.
Ja as raias do desespero, recebe uma
proposta de negocio de um antigo
vizinho que migrara em idénticas
condi¢des mas conseguira fortuna
vendendo pombos e fazendo cam-

mais,

para duvidar de suas palavras.

bio de moedas estrangeiras aos pere-

Nascido e criado no campo, estava destinado a  Os vendilhdes
ser um agricultor — como o pai e 0 avd. Como eles, doTemplo
Moacyr Scliar
Companhia das Letras
304 pags.

trabalharia a sdfara terra de uma pequena proprie-
dade. Como eles, gastaria a vida em dura rotina:
acordar, sondar os céus (o que trariam as nuvens que

grinos do Templo. Primeiro hesitan-
te em aceita-la, depois atrapalhado
com as exigéncias do oficio, ele aca-
ba tomando gosto por vender, pros-

dade por um preco aviltante, paga [ O autor

em Porto Alegre (RS),
em 1937. E médico e
escritor, autor de mais
de 70 livros, entre eles
O carnaval dos ani-
O centauro
no jardim, A majes-
tade do Xingu, A
mulher que escreveu
a Biblia e Na noite
do ventre, o dia-
mante. Desde 2003, é
membro da Academia
Brasileira de Letras.

14 — uma pratica aceitavel e até salutar ao aquecimento
do mercado. (Onde mesmo se tem visto algo parecido
ultimamente?) Também o conflito de geracdes reflete, sem
tirar nem por, o que ocorre na sociedade contempora-
nea, e a familia em crise é seu emblema.

No Brasil

Na segunda parte, a narrativa faz um salto de 1,6 mil
anos, atravessa o oceano e vem dar com os costados no
Brasil colonial do século 17. O padre carioca Nicolau
Veiga, da Companhia de Jesus, designado para substituir
um colega recém-falecido numa pequena missao jesuitica
no Sul, sequer tem tempo de aprender os rudimentos do
guarani e um ou outro habito indigena quando, com a
inesperada morte do padre Manuel — que ficara sozinho
e a quem deveria em principio apenas auxiliar antes de ter
condi¢des de substituir —, vé-se subitamente no papel de
lider de uma comunidade com a qual nao consegue se
comunicar. Tal como acontece com o vendilhdo do Tem-
plo, a beira do desespero surge por milagre Felipe, um
forasteiro que conhece ambas as linguas e se oferece como
intérprete. O problema é que Nicolau desconfia do sujeito
desde a primeira hora, sentimento que vai re-
crudescendo no decorrer da trama e lhe da um
tom de mistério. A passagem biblica aparece
agora de forma periférica quando Nicolau se
choca e nao sabe como agir com um velho bugre
que expoe suas toscas esculturas em madeira —
dentre elas, sugestivos pombos — numa mesa a
porta da capela do lugarejo. Mais uma vez, o
carater alegoérico sugere ao leitor uma rica
simbologia, e ¢ inevitavel que sejam tragadas
varias conotacdes. O desfecho deixa muitos
pontos em aberto que s6 vao ser esclarecidos
inteiramente na derradeira parte do romance.

A historia viaja de novo no tempo mas per-
manece no Brasil. Narrado agora em primeira
pessoa, o final se passa em 1997 na hipotética
cidade de Sao Nicolau do Oeste, erguida no
local da antiga redugdo e cujo nome homena-
geia justamente seu pioneiro mais ilustre, nosso

nasceu

se acumulavam no horizonte, a chuva tdo esperada

ou o maldito granizo que destruiria a plantagdo?), ir para o
campo, arar, semear, colher. Como eles, teria poucas alegrias;
como eles, morreria cedo, pedindo aos filhos, no leito de morte,
que continuassem o seu trabalho. E isso, para uma pessoa de
alta linhagem, para um descendente do patriarca Judad, era uma
humilhacdo. Um sofrimento.

Assim comeca Os vendilhdes do Templo, mais novo
romance do porto-alegrense Moacyr Scliar, num conjun-
to que atinge a impressionante cifra de mais de 70 titulos
publicados. Nascido em 1937, o autor ja supera em livros
os anos de sua idade. Lancado pela Companhia das Le-
tras, ha uma curiosidade envolvendo a capa assinada por
Victor Burton. O pesador de ouro, pintura do século 16 do
flamengo Quentin Metsys, que faz parte do acervo do
Louvre e cuja metade superior estd parcialmente
reproduzida na capa de Na noite do ventre, o diamante
— romance anterior de Scliar, publicado pela Editora
Objetiva em 2005 —, tem aqui sua outra metade usada
como fundo. Dessa forma, uma visdo mais completa do
quadro aparece quando os dois volumes sdao postos lado
a lado. Estranhamente, ndo foi dado o crédito devido a
obra na ficha técnica, que peca também por nao mencio-
nar o fato nem esclarecer seu possivel significado.

Ja no paragrafo inicial, torna-se claro o viés escolhi-
do por Scliar para contar a sua maneira a célebre passa-
gem da purificagao do Templo, da qual o exclusivissimo
protagonista é testemunha e vitima, e que vai dominar a
maior — e melhor — das trés partes da obra. Nessa pri-
meira fase — que, a exemplo das outras duas, funciona
perfeitamente bem como um romance auténomo e ocu-
pa metade do volume —, Scliar diverte-se fazendo o que

pera como negociante, sofre tropecos
eja vem merecendo o respeito de seus
pares quando o Mestre invade o Templo e joga ao chao
suas moedas, danificando sua mesa de trabalho.

Ao 6dio contra o autor do prejuizo e as ofensas
proferidas por Ele, junta-se a incapacidade do comerci-
ante em fazer valer seus direitos e cobrar a devida inde-
nizag¢ao. E de entender o que tinha acontecido. Des-
contando na familia suas frustracdes, o relacionamen-
to sempre muito dificil com o filho mais velho o leva a
finalmente expulsa-lo de casa, e o rapaz acaba se envol-
vendo com o crime. Para completar, o filho cagula e
preferido foge de casa para — ironia das ironias — se-
guir o Mestre: na 6tica do pobre vendilhdo, o grande
responsavel por toda sua tragédia pessoal.

O resumo sugere simbolos e analogias interessan-
tes. O primeiro deles é o éxodo rural e seu 6bvio paren-
tesco com a realidade brasileira atual, mas que também
traduz uma sutileza: o gosto pela atividade mercantil,
sempre t3ao intrinsecamente associado ao povo judeu,
ndo é tao primevo quanto parece — com a civilizagao
judaica vivendo aquela época seu quarto milénio, nosso
vendilhdo custa a abandonar a atividade agricola, ha
séculos legada de pai para filho em sua familia, e sofre
para aprender a arte do oficio de vendedor. Um dos
momentos mais divertidos é quando ele, ja plenamente
a vontade no papel de comerciante, passa a ter uma vi-
sao empresarial de seu negbcio, sonhando inovagdes ri-
siveis mas dentro da logica irretocavel de quem esta sem-
pre farejando possibilidades de negocio, clientela e, so-
bretudo, lucro. Nesse exercicio, alguém que sempre ob-
servou principios morais rigidos torna-se pragmatico e
flexivel a ponto de considerar a corrup¢dao mitida— uma
pequena propina aqui, um superfaturamentozinho aco-

ja conhecido padre Nicolau. O assessor de im-
prensa da administragao municipal, onde a es-
querda acaba de assumir, acompanha a grave mudanca
no cenario politico, que atinge também seu status profissi-
onal, as voltas com o divorcio, as dividas, a mae doente,
a bebida e, ainda por cima, o assédio de um antigo colega
de escola ressurgido em sua vida apenas com o objetivo
de tentar conseguir por meio dele um favor especial da
prefeitura. O reencontro também evoca ao narrador a lem-
branga de um episodio tragico acontecido no colégio e
relacionado com a encenac¢do da historia dos vendilhdes,
fechando-se assim o circulo.

Scliar tem uma prosa de talhe convencional que dis-
pensa acrobacias formais e tira sua forca de uma elegante
racionalidade. Isso ndo impede que, em algumas vezes,
valha-se de um palavrdo ou de uma expressao chula, cujo
inusitado acaba deliciando o leitor. Uma solugao instigante
¢ o uso do hifen para sinalizar, ao fim de determinados
paragrafos, o desvio no discurso: um prosaico ponto cer-
tamente daria conta do servico, e o travessao seria a alter-
nativa natural ou mais logica de quem quisesse inovar
nesse detalhe. Mas, por que um hifen?

Na hiperbolica construgdo de Os vendilhdes do Tem-
plo ha um sustentaculo maior que o episdédio biblico que
lhe serve de mote e ele consegue abarcar até mesmo a
misera indagagao deste resenhista: em 33 d.C., um vendi-
lIhao, estupefato diante das vicissitudes que atravessava sem
compreender por que, concluia que “a vida é feita de muitas
perguntas e de umas poucas respostas”. Scliar ha muito ja
sabe que o bom escritor semeia sempre mais duvidas do
que pode apresentar de certezas.

De certo, certo mesmo, é que, contando suas histori-
as, Moacyr Scliar vai legando a literatura uma obra su-
perior e de rara originalidade.@
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BREVE resenha

Castro Alves, um
poeta sempre jovem
Alberto da Costa e Silva
Companhia das Letras
200 pags.

FaB1O SILVESTRE CARDOSO * SAO Pauro - SP

O poeta Castro Alves ¢, para todos os efeitos
das aulas de literatura no colégio, o poeta da abo-
licao. Mais do que autor do romantismo, perten-
cente a uma geracao que morreu jovem, Antonio
Frederico de Castro Alves ajudou a forjar a ima-
gem que se tem até hoje acerca dos poetas: passio-
nais, coléricos, sem nenhum interesse que nao seja
a poesia. A proposito, pelo que se lé no brilhante
perfil assinado por Alberto da Costa e Silva —
Castro Alves, um poeta sempre jovem —, O
rapaz de Curralinho era a0 mesmo tempo a ima-
gem e o construtor de cenas capazes de externar
um sentimento de revolta no tocante a uma pagina
infeliz da histéria do Brasil: a escravidao.

De volta ao inicio do paragrafo anterior, nao ha
aluno do ensino médio que nao tenha essa certeza:
“Castro Alves foi o poeta dos escravos”. Segundo
aanalise de Alberto da Costa e Silva, essa impressao
eraum dos objetivos do proprio Castro Alves, ofi-

Romantismo subversivo

ginando-se daf a natureza publica (e politica) dos
seus versos. Nas palavras do bidgrafo: “O rapaz
sabia o que fazia: nao escrevera aqueles versos para
serem lidos em siléncio, mas para serem recitados
para a multidao. O seu era um poema que se quetia
subversivo. Revolucionario”. E assim o foi.

Como se nota no trecho acima, este perfil de
Castro Alves nio se limita a trazer uma perspectiva
tao-somente pessoal do poeta, mas concilia, como
poucos textos do género, o autor e sua obra numa
relagdo quase inseparavel, ainda que, para tanto,
apresente as contradi¢Ges entre o discurso do po-
eta e sua pratica. Isso porque é bem possivel que
Castro Alves tenha aceitado o trabalho escravo em
sua residéncia. Costa e Silva sobre isso escreve: “Os
abolicionistas deviam enfrentar diariamente pro-
blemas de consciéncia. Eram contrarios a uma ins-
tituicdo que os forcava a depender dela”. Notam-
se, aqui, os méritos do autor deste perfil que nao
produz uma pega de apologia ao poeta. O perfil
mostra Castro Alves por inteiro.

Além dessa, outras virtudes chamam a atencao
nesta “minibiografia”. De um lado, tem-se a leitura
critica da obra do poeta, demarcando nao sé o estilo
como também a evolugio no que se refere a propos-
ta tematica. Por outro lado, ha que se fazer mengao a
analise do contexto histérico em que o pafs do poeta
Castro Alves existia. Nesse quesito em particular, Costa
e Silva soube indicar ao leitor as principais caracterfs-
ticas da sociedade escravocrata e a influéncia disso na
formacio cultural do Brasil.

Em pouco mais de 180 paginas, acrescidas de
bibliografia e indice onomastico, Castro Alves, um
poeta sempre jovem nao ¢ apenas mais uma bio-
grafia de um artista nacional. Se fosse apenas isso,
alids, ja seria grande coisa, num pafs pouco acostu-
mado a esse tipo de reflexdo. O que se I¢, no entan-
to, supera as expectativas iniciais até mesmo dos
amantes da vida dos grandes artistas do passado.
Com arguicia de historiador e as palavras de um poeta,
Costa e Silva disseca com lucidez a breve, porém
intensa, lirica e criativa vida de Castro Alves.@
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A medida de todas as coisas

Em ARQUITETURA DO HOMEM, a poesia de Joao Carlos Taveira mostra-se avessa a modismos e recursos faceis

RoNaLpo CAGIANO
Brasiria — DF

Interrompendo um jejum de
12 anos, o escritor Joao Carlos
Taveira, mineiro de Caratinga
radicado em Brasilia ha mais de
trés décadas, retine em Arqui-
tetura do homem sua nova sa-
fra poética. Autor que rejeita as
ginasticas formais, sem contu-
do renegar as conquistas do mo-
dernismo, Taveira é um poeta
classico, que recepciona em sua
engenharia verbal caracteristicas
de varios estilos e tendéncias.

Contido ou discursivo, o au-
tor celebra a vida e questiona os
rumos da humanidade. Em sua
confeccgao literaria, ha a aber-
tura para um certo hibridismo
poético, o que significa nao ape-
nas a versatilidade de um pro-
cesso criativo amadurecido e
vigoroso, mas também a neces-
sidade de dialogo com outros
autores e escolas.

Este sexto livro de poesia se
constitui num conjunto harmo-
nico de poemas de tematicas e
construgdes variadas, impreg-
nado de uma musicalidade euma
semantica muito peculiares, em
razao das influéncias de compo-
sitores classicos na trajetoria do
poeta, que também ¢ critico
musical. Transitando do lirismo
(Soneto de aspiracdo) a critica
social (Noticia dejornal), varian-
do do soneto ao haicai, do verso
metrificado (Arquitetura do ho-
mem) a composi¢ao livre (Dian-
te do espelho), da poesia elegiaca
(Berceuse) aos versos epifanicos
(Autoconhecimento), satiricos
(Toada gregoriana) ou de home-
nagem (O argonauta), 0 autor se
coloca a servico de uma arte
que tem como foco o homem,
em sua escalada terrena
permeada de angustias espiri-
tuais, fracassos amorosos e frus-
tracOes oniricas.

Nao é sem motivo que esco-
lheu para capa da nova obra o
mitico quadro de Leonardo da
Vinci, O homem vitruviano. E
que sua poesia centra-se nesse
homem como medida de todas
as coisas, antenada com os di-
lemas existenciais: os insonda-
veis mistérios do amor, as per-
das, a passagem do tempo, as
dores, a morte, as mudancgas so-
ciais, a veloz permuta de valo-
res num mundo cada vez mais
estereotipado e dominado pe-
las visdes imediatistas.

Arquitetura do homem
Jodo Carlos Taveira
Thesaurus

120 pags.

Contido ou
discursivo, Joao
Carlos Taveira
celebra a vida e
questiona os rumos
da humanidade.

Num tempo em que o senti-
mento ¢ substituido pelo
automatismo das re(l)agdes,
subjugado aos interesses da
competitividade, quando as vi-
sOes liricas e as utopias perdem
espago para as tecnologia, o con-
junto poético de Arquitetura do
homem tenta responder a esse
velho dilema sem cair na pie-
guice do sentimentalismo deli-
rante e inutil. Enfrentando o
conflito entre a racionalidade
exigida pela vida moderna e a
legitimidade, valor e fungdo da
poesia num tempo caotico,
agobnico e de catastrofes, Taveira
explicita seu inconformismo e
questiona o destino da propria
humanidade:

Neste mundo de egoismo/ e
tanta desigualdade/ entre o ter
o nao ter,/ entre maquinas, tati-
cas/ e outras tecnologias,/ em

que proliferam/ guerras,
desencontros,/ em algum
lugar,/ em algum jardim,/
ha de vicejar, incélume,/ a
rosa que plantamos, / a
rosa sobrevivente,/ de um
tempo que nao morre,/
infensa as asperezas/ que
ainda carregamos./ Procla-
memos a rosa/ guardia de
nossos sonhos!

Como o russo Maiakovski,
que proclamou: “Eu/ a poe-
sia/ s6 permito uma forma:/
concisao, /precisao das formu-
las/ matematicas”, Joao Carlos
Taveira, também compreen-
deu aresponsabilidade estética
de seu oficio. Ao consolidar a
sua capacidade de sintese, equi-
librando tema e forma, contet-
do e mensagem, nao prescin-

diu do necessario burilamento
e rigoroso orde-namento, que
s6 os verdadeiros estetas bus-
cam e alcancam. Assim, reite-
rou sua profissao de fé: “amar
sobretudo/ a precisao do ver-
bo:/ pedra fundamental/ de
tua criacao”.

Portanto, estamos diante
de um poeta que renunciou
aos recursos faceis de uma

poética diluidora e condici-
onada aos modismos e exi-
géncias do mercado, para er-
guer os alicerces de uma pro-
ducao consistente. E nos dei-
xa um grande legado: uma
poesia apurada e depurada,
densa e delicada, inquieta e
apaziguadora. Acima de
tudo, uma orientacdo em
meio a luta cotidiana do ho-

mem e de sua busca por no-
vos caminhos para a propria
arte, exercicio permanente
de reinvencao do eu lirico e
do sentido da linguagem,
porque resultado de um
olhar intenso para dentro de
si e para o universo, atitude
que possibilita compreender
e interpretar o mundo por
meio da palavra.@
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Por que ler os classicos

Os Bruzundangas ¢ Lima Barreto

AS FORMIGAS

VALDECI LizarRTE ® Currtisa — PR

Nao ¢é verdade que os brasileiros vivam num
estado disfarcado de guerra civil. Equivoca-se
quem alardeia ou noticia a permanente e violenta
guerrilha urbana dos apinhados morros cariocas,
das miseraveis periferias de Sao Paulo e Curitiba e
de todos os outros grandes centros brasileiros. Nao,
0 pais ndo esta em guerra. Nao mais. NOs a perde-
mos ha muito tempo. As formigas nos venceram
e € justo que agora reclamem seu espolio.

E aqui ndo trato apenas dos insetos da familia
dos formicideos, as populares sativas, que ja em
1915 o major Quaresma vaticinava que acabariam
com o Brasil, se este ndao as exterminasse. O exérci-
to que ataca e destroi o pais e seu povo ¢ muito
maior. Quem alerta é o préprio Lima Barreto.

Sete anos ap6s o langamento do inesquecivel
Triste fim de Policarpo Quaresma, o jornalista
carioca publicou, em 1922, o pouco conhecido
Os Bruzundangas. Nele descreve os batalhdes
de ratos, gafanhotos, cracas, vermes e sanguessu-
gas da politica e da sociedade que destroem sis-
tematicamente o pais numa voracidade e veloci-
dade superiores a das formigas-da-roga.

Bruzundanga € o pais da tramoia deslavada,
do nepotismo escancarado, da corrupcao desca-
rada, da trapalhada, da impunidade. Um pais en-
tre as zonas tropical e subtropical, onde a elite,
ignorante e frivola, admira escritores que nado
entende. Onde a nobreza cultural sobrevive as
custas dos incentivos governamentais € 0 povo é
“doce e crente, mais supersticioso que crente”.
Caracteristicas que o incauto leitor pode julgar
semelhantes as do nosso pais. E ndo erraria na
comparagdo entre a Bruzundanga do inicio do
século passado (1922!) e o Brasil atual. A come-
car pela literatura. Vejamos.

Todos os literatos importantes solenes e res-
peitados em Bruzundanga sdo incompreensiveis.
Quanto menos inteligivel o escrito, maior a ad-
mirac¢ao pelo escritor. Qutro fato curioso é que
escritores e poetas sao adeptos e admiradores da
literatura do povo samoieda, que vive as mar-
gens do Artico, na Sibéria, e alimenta-se de carne
de mamutes conservados ha centenas de séculos
nas geleiras daquelas regioes.

Apesar de estatura baixa, pouco menor que a
dos lapoes, de cabelos e pele negros como o jade,
sao descritos pelos intelectuais bruzundanguen-
ses alvos e altivos como os gregos. E apesar do
pais ficar nas zonas tropicais, usam no vestuario
peles de urso, de martas e de raposas articas, exa-
tamente como 0s mestres samoiedas.

E um vestudrio barato para os samoiedas auténti-
cos, mas carissimo para os seus parentes literdrios dos
trépicos. Estes, porém, crentes na eficdcia da vestimen-
ta para a criagdo artistica, morrem de fome, mas ves-
tem-se a moda da Sibéria.

Todos eles fizeram fortuna e adquiriram respei-
to nos corredores das secretarias e nos desvaos do
Tesouro da Republica, apds seguidas publicagoes
de obras com incentivos governamentais que, logo
apos impressos, sao distribuidos a quem as queira.

Todos as aceitam e logo passam adiante, por meio de
venda. Ndo julgue o meu correspondente que os “‘sebos”
as aceitem. Sdo tdo mofinas, tdo escandalosamente men-
tirosas, tdo inflamadas de um otimismo de encomenda
que ninguém as compra, por sabé-las falsas e destituidas
de toda e qualquer honestidade informativa, de forma a
ndo oferecer nenhum lucro aos vendedores de livros, por
falta de compradores [...] se quer ter informagdo de entu-
siasmo pago, ¢ nas lojas de merceeiros, nos agougues, nas
quitandas, assim mesmo em fragmentos, pois todos as
pedem nas reparticoes para vendé-las a peso aos retalhis-
tas de carne, aos vendeiros e aos vendedores de couves.

O mesmo tipo de mecenato ocorre hoje nas
imprensas oficiais estaduais e nas fundagdes cul-
turais municipais de todo o Brasil.

Sobre o sistema politico, Bossuet dizia que o
verdadeiro fim da politica era fazer os povos feli-
zes. Em Bruzundanga e no Brasil ocorre o oposto.

A politica ndo é ai uma grande cogitagcdo de guiar
0s nossos destinos; porém, uma vulgar especulagdo
de cargos e propinas [...] Ndo ha la homem influente
que ndo tenha, pelo menos, trinta parentes ocupan-
do cargos do Estado, ndo ha ld politico influente que
ndo julgue com direito a deixar para os seus filhos,
netos, sobrinhos, primos, gordas pensées pagas pelo
Tesouro da Republica.

Bruzundanga tem todos os minerais,
todos os vegetais (teis, todas as
condicoes de riqueza, mas vive na
miséria. Tudo por causa do governo
e de sua politica econémica.

Osvalter

Em Bruzundanga, o café é tido como
uma das maiores riquezas do pais;
entretanto & uma das maiores
pobrezas. Porque o café & o maior
“mordedor” das financas nacionais.

A situacdo ndo parece semelhante aos milhares de
cargos comissionados rateados pelo governo e aos atos
de um tal nepotista esclarecido, como ele proprio se
define, que reina em terras do Sul?

“Nao ha pretos”
Caso comico em Bruzundanga ¢ o do obeso vis-

as batatas, os dedos e 0s aneéis

Um passeio pelo pais do major Quaresma mostra que salvas nao sao as Unicas pragas que dilapidam o pais e o povo brasileiro

conde de Pancome, que se tornou ministro e he-
r61 nacional ao escalar uma montanha. Ao assu-
mir o posto de embaixador na Europa, ganhou
fama pelas propinas e jantares oferecidos aos es-
trangeiros mas, principalmente, por demitir to-
dos os funcionarios mesti¢os de seu pais que tra-
balhavam na embaixada. Lancava labéus de ver-
gonha aos compatriotas de tal extragao.

Em seguida, convenceu o presidente que o pais
devia ser conhecido na Europa por meio de uma
imensa campanha publicitaria e em antncios nos
jornais. Sua vontade foi feita e em todos os bou-
levards de Paris foram fixados os célebres anunci-
os luminosos: “Bruzundanga, pais rico — Caf¢,
cacau e borracha. Nao ha pretos”.

Bruzundanga tem todos os minerais, todos
os vegetais uteis, todas as condigdes de rique-
za, mas vive na miséria. Tudo por causa do go-
verno e de sua politica economica que, basica-
mente, vive de taxar os produtos a tal ponto
que os importadores perdem o interesse por eles
e 0 povo nao pode consumi-los. “A nossa po-
pulacdo é em geral pobrissima e nés nao deve-
mos sobrecarrega-la fiscalmente”, defendia o
ministro da Economia da Bruzundanga, o de-
putado federal doutor Karpatoso.

O que ndo o impediu que propusesse, a titulo
de diminuir os sucessivos déficits dos balancos,
o aumento das taxas sobre o acucar, o café, o
querosene, a carne-seca, o feijdo, o arroz, a fari-
nha de mandioca, o trigo, roupas de algodao, etc.

— Vossa exceléncia quer matar de fome o povo da
Bruzundanga.

— Ndo ha tal; mas mesmo que viessem a morrer
muitos, seria até beneficio, visto que o preco da ofer-
ta é regulado pela procura e, desde que a procura
diminua com a morte de muitos, o preco dos géne-
ros baixard fatalmente.

— Vossa exceléncia vai obrigar o povo a andar nu.

— Ndo apoiado [...] A seda e a ld ficardo pouco
mais caros que tecidos de algoddo. Toda gente vestir-se-
d de seda ou 1d@ e a populacdo de nossa cidade terda um
ar de abastanca que muito favoravelmente hd de im-
pressionar 0s estrangeiros.

A arrecadagdo de impostos tem batido su-
cessivos recordes no Brasil. Isso porque os en-
cargos representam entre 40% e 50% do Pro-
duto Interno Bruto do pais. Boa parte da arre-
cadagdo ¢ utilizada para o pagamento de juros
da divida brasileira, que hoje chega a R$ 1 tri-
lhao. Os juros no Brasil sdo os maiores do mun-
do, seguidos pelos da Turquia, onde a taxa anu-
al ndo atinge a metade da brasileira.

Por fim, os donos de terras, os trabalhadores
rurais e os doutores da Bruzundanga. La o café é
tido como uma das maiores riquezas do pais; en-
tretanto é uma das maiores pobrezas. Porque o
café é o maior “mordedor” das financas nacionais.

Explico melhor. No pais, o café, assim como
a cana-de-ac¢ucar, o cacau e a borracha, sdo a base
da oligarquia politica que domina a nagao. E sdo
cultivados em grandes latifundios que pertencem
a essa gente. Os proprietarios vivem nas cidades,
gastando a vontade, levando vida de nababos e
com fumacas de aristocratas.

Quando os produtos ndo lhes dao o bastante
para a sua imponéncia e a das suas familias, co-
mec¢am a reclamar que ¢ preciso salvar a agricul-
tura, que € a base da economia do pais. E assim
arranjam empréstimos de milhdes junto ao go-
verno. Feito isso, a coisa esta acabada. Os oligar-
cas nadam em dinheiro, todo o pais paga os juros
e 0s empréstimos e o povo fica mais escorchado
de impostos e vexagdes fiscais.

Enquanto isso, a populagao rural vive suga-
da, maltrapilha, macilenta e explorada pelos
nobres de palpite que controlam os latifundios
abandonados e indivisos. Todos muito semelhan-
tes em atitude e pensamento com os senhores
do agronegdcio brasileiro. Aqui e 1a, todos dig-
nos de ironia e piedade por causa de sua inge-
nuidade infantil e sua idiotice senil.

Faltou-me aqui comentar sobre a academia de
letras, a formacao dos doutores, o ensino e a di-
plomacia da Bruzundanga. Falta de espaco e ndo
de animo. Mas fico por aqui.

Em relagdo ao Brasil, também me passou ao
largo, mas nao do esquecimento, o dinheiro na
cueca e nas meias, os mensaleiros e a mafia das
ambuldncias. Mas também fico por aqui.

O que me (nos) resta é banquetear as formi-
gas com as batatas, os dedos e os anéis. E que
nos locupletemos todos. E fico por aqui.@



74+ junho de 2006

rascunhbo

MONTE SINAI ABAIXO 2

SEIS CONSELHOS importantes para quem deseja escrever boa prosa

NELSON DE OLIVEIRA ° SA0 Pauro - SP

Coordeno oficinas de criagdo literaria
ha quatro anos. Meu método pedagdgico
baseia-se em parte no método de Jodo
Silvério Trevisan, cuja proveitosa oficina eu
freqiientei no final dos anos 80, e em parte
no método pedagogico da propria vida: ten-
tativa e erro, decep¢ao e surpresa, melanco-
lia e epifania. Meu método é estocéstico,
ele se alimenta da contingéncia, do impre-
visto, do acidente, da coincidéncia, do aca-
so, da incerteza, do aleatorio. Tenho, pla-
nejados e anotados, todos os encontros de
minha oficina, mas quase nunca sigo esse
planejamento ou releio as anotagdes. Ge-
ralmente prefiro o improviso.

A dindmica da oficina é muito simples e,
talvez por isso, bastante eficiente: durante os
encontros todos os participantes tornam-se
autores e também criticos da obra alheia.
Uma vez que o papel do coordenador nao é
exatamente o de professor ou juiz, mas de
fomentador, cabe ao grupo avaliar a produ-
¢do do proprio grupo. O coordenador pro-
pOe exercicios que devem ser feitos na sala
ou em casa, recomenda textos tedricos sobre
certos aspectos da literatura e incentiva o
debate. Os participantes escrevem e 1éem seus
textos, que sao avaliados pelo coordenador
e pelos colegas. E assim vai.

Literatura é arte, e, sendo arte, é algo

B PRIMEIRO CONSELHO importante para
quem deseja escrever boa prosa (conto, novela
ou romance): ndo deixe de ler bons poemas.
Digo isso porque tenho notado que a maioria
dos prosadores ndo aprecia a arte poética, as-
sim como a maioria dos poetas ndo aprecia a
arte da prosa. Isso ndo ¢ sinal de inteligéncia. A
arte da prosa e a do verso, quando ddo as maos,
lucram bastante uma com a outra. Nao resta
duvida de que a maior parte da ma prosa escrita
no mundo nasce de prosadores que ganhariam
muito se fossem mais poéticos, do mesmo jeito
que boa parte dos maus poemas escritos no
mundo nasce de poetas que ganhariam muito

se fossem mais prosaicos.

O prosador deve apreciar nao s6 os bons po-
emas como também a boa musica, o bom cine-
ma, o bom teatro, a boa arte erudita e popular
(os quadrinhos, os videogames, a MPB, os seri-
ados de tevé). Como ja foi dito (nunca é de-
mais enfatizar), em seu sentido pleno, poesia é
tudo o que, presente em algo feito por maos

que esta sempre em busca da liberdade ple-
na (mesmo que a liberdade plena seja ape-
nas ilusdo). Quando o assunto é a prosa,
a poesia ou a proesia, ndo ha regras, for-
mulas ou defini¢des indiscutiveis e defini-
tivas. Nao ha manual ou catecismo, fic-
¢Oes e poemas nao sdo automoveis ou ge-
ladeiras. Na literatura, como na vida, tudo
esta em perpétua mutagao, tudo é permiti-
do. Estas notas sobre a atividade literaria
ndo foram gravadas em um disco de dia-
mante que durara milénios, elas foram es-
critas em papel comum, que em poucos
anos estara amarelo e mofado. Sdo notas
provisorias (como as de nosso pobre pa-
pel-moeda), a espera de algo melhor.
Definir é determinar a extensao ou os li-
mites de algo. E limitar, demarcar, explicar
o significado, dar a conhecer de maneira
exata, expor com precisao, indicar o verda-
deiro sentido. E enunciar os atributos essen-
ciais e especificos de determinada coisa, de
modo que a torne inconfundivel com outra.
Existem vérias defini¢es de conto (a defini-
¢do classica, a moderna, a pds-moderna, por
exemplo), mas, na minha opiniao, a melhor
definicao é a mais sucinta e abrangente: o
conto € a narrativa curta, menor que O ro-
mance e a novela. Ponto final. Ja a diferen-
¢a entre o conto e a cronica ¢ de natureza,
nao de extensdo. O conto é pesado, a croni-
ca é leve. O conto deve provocar e inquietar,

humanas, desperta em nos o sentimento do belo.
Dai ser bastante pertinente falar da poesia do
conto, da novela, do romance, da musica, do
cinema e da propria poesia: do haicai, do sone-

to, da elegia, da ode, da epopéia...

As resenhas, os ensaios, as dissertacOes e as
teses, ou seja, 0s textos tedricos, de analise critica
e de histéria das artes e da literatura, também tém
que fazer parte da dieta do prosador e do poeta.

M SEGUNDO CONSELHO importante para
quem deseja escrever boa prosa: a literatura de
ficcdo, da mesma maneira que os poemas mais
interessantes, ¢ antes de tudo linguagem, nao
enredo. Uma boa histéria ndo resultara num bom
conto, numa boa novela ou num bom romance
se o trabalho com a linguagem nao for cuidado-
so. O prosador nao deve procurar com avidez o
minimo denominador comum: apenas a lingua-
gem que ¢ acessivel a maioria das pessoas. Quem
faz isso sdo os autores de best-sellers, simples
contadores de historias, ndo os verdadeiros escri-
tores. Mas atengdo: isso nao significa que o in-
verso seja verdadeiro. A narrativa e o poema her-
méticos, acessiveis apenas aos poucos leitores
iniciados, ndo sdo obrigatoriamente verdadeiras
pecas literarias. O valor poético de certas narrati-
vas e de certos poemas experimentais brota mui-
tas vezes do equilibrio: a linguagem nem ¢é cifra-

da demais nem banal demais.

B TERCEIRO CONSELHO importante: evite
os esteredtipos, fuja dos clichés, corra dos chavoes,
ndo marque encontro com os lugares-comuns. O
critério originalidade nao é exclusivo apenas do des-
file das escolas de samba, ele ainda faz sentido
também na atividade literaria. Evite as represen-
tagOes engessadas do amor romantico, da luta de
classes, do sentimento religioso. Evite principal-
mente imitar o estilo e repetir os temas dos auto-
res canOnicos, sejam eles realistas, surrealistas,
concretistas, regionalistas ou existencialistas.

conselhos

a crOnica deve entreter e deleitar.

A diferenca estrutural entre o conto e as
narrativas mais longas (a novela e o roman-
ce) ndo é de natureza, é de extensao: o con-
to é sempre sintético (aqui a situagao
ficcional estd superconcentrada, pois o con-
to trata de um tinico tema), ao passo que a
novela e o romance sao sempre analiticos
(aqui a situagao ficcional é constituida de
varios temas e de muitas tramas paralelas).
Nao importa se o conto é fantastico, filosé-
fico, psicologico, erético, romantico, poli-
cial, de suspense, de ficcao cientifica ou de
aventura, ele sempre apresentara cinco ca-
tegorias basicas, que sao as mesmas da no-
vela e do romance: o narrador, as persona-
gens, o tempo, 0 espago e o enredo.

Essas cinco categorias jamais surgem
com a mesma intensidade. No preparo de
sua especialidade culindria cada autor
pode dosar esses ingredientes como bem
entender. A variacdo na intensidade dos
ingredientes é que possibilita os cinco di-
ferentes tipos de conto. Ha o conto em que
predomina o narrador, ha o conto em que
predomina a personagem, ha o conto em
que predomina o tempo, ha o conto em
que predomina o espago e ha o conto em
que predomina o enredo.

Estatisticamente existem mais contos de
narrador, personagem e enredo do que de
tempo e espago. Os contos de narrador e

os de personagem s3ao muito parecidos e
estdo no extremo oposto do eixo que liga
estes aos contos de enredo.

Levando em conta esses extremos e o cabo-
de-guerra que sempre ocorre entre o narrador
(ou a personagem, com a qual muitas vezes
se confunde) e o enredo, o conto pode ser
estruturado de duas formas: ha contos de
narrador simples (ou personagem simples)
com enredo complexo (esses sao os contos
que seguem o modelo classico: Boccaccio,
Maupassant, Machado de Assis) e ha contos
com narrador complexo (ou personagem
complexa) com enredo simples (esses sao 0s
contos que seguem o modelo moderno:
Joyce, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector).

Eu particularmente prefiro o segundo
tipo de conto, em que o universo psiquico
do narrador ou das personagens surge com
mais for¢a. Esses contos tendem a ser mais
passionais, menos harmoniosos, mais de-
sequilibrados, exatamente como a maio-
ria das pessoas. Neles, o antropocentrismo
e a certeza classica da lugar a duvida e a
relatividade moderna. Mas é claro que ndo
estou afirmando que o segundo tipo de
conto é sempre qualitativamente superior
ao primeiro. A literatura nao é tdo simples
assim. Revelei apenas minha preferéncia
atual (preferéncia provisoria, como tudo
na minha vida: ndo garanto que ela ndo
va mudar com o tempo).

N QUARTO CONSELHO: bons sentimentos
ndo fazem boa literatura. Afaste-se do tratamen-
to edificante, repleto de boas intengdes. A soci-
edade estd cheia de defeitos, porém a melhor
forma de propor solugdes ndo ¢ produzir litera-
tura doutrindria: prosa e versos panfletarios, com
o objetivo de defender determinada crenga po-
litica, social ou religiosa. A literatura ¢ sempre
do contra, sua fungao é desmascarar a hipocrisia
oculta em todas as causas, por mais nobres que
sejam. E por essa razdo que o poder muitas ve-
zes rejeita a boa literatura, tentando amordacar
0s autores mais criticos e contundentes.

B QUINTO CONSELHO: a funcdao da boa
literatura nao ¢ entreter e deleitar, mas inquie-
tar e provocar o leitor. O pintor japonés Kazuaki
Tanahashi diz isso de maneira mais suave: “O
que ¢ agradavel aos olhos nao é perigoso”. Se a
narrativa e o poema passam o tempo todo adu-
lando o leitor, dando-lhe somente o que ele de-
seja, evitando constrangé-lo ou contraria-lo, essa

narrativa e esse poema sao péssimas pecas lite-
rarias. Mas atenc¢ao: isso nao significa que o in-

Tereza Yamashita

verso seja verdadeiro. A narrativa e o poema

que passam o tempo todo insultando o leitor,
criando constrangimento e mal-estar perpétuos,
nao sdo obrigatoriamente verdadeiras pecas li-
terarias. Muitas vezes o valor poético de certas
narrativas e de certos poemas esta no jogo en-
tre a delicadeza e a grosseria, entre a suavidade
e a dureza, entre o doce e 0 amargo.

I SEXTO CONSELHO: liberte o humor e a
fantasia. O senso de humor e a imaginag¢do exa-
cerbada tém grande importancia na literatura
contempordnea. A fungdo da literatura € criti-
car a realidade em que vivemos, é mostrar as
mazelas da sociedade e do ser humano. Nao
existe critica mais contundente do que a do
humor sofisticado, que faz o leitor sorrir e ao
mesmo tempo refletir sobre os problemas do
mundo. Muitas vezes esse humor nasce dos
exageros da imaginagao: para fugir dos clichés
e dos esteredtipos, 0 escritor passa a usar € a
abusar da matéria literaria, criando neologis-
mos, fraturando o discurso e compondo mo-
saicos, parodiando autores consagrados, mis-
turando matéria-prima erudita (os classicos) e
vulgar (a cultura de massas), ou seja, enlou-
quecendo saudavelmente seu texto.

O humor, o nonsense e a irreveréncia sao oOti-
mas portas para a liberdade plena a que eu me
referia ha pouco. Nao estou falando da piada,
do deboche ou da palhagada, cujo objetivo ¢
arrancar gargalhadas da platéia. Estou falando
do humor sofisticado, também conhecido como
“exercicio de logica sutil” (Pirandello) que re-
vela os aspectos ridiculos e incoerentes dos se-
res humanos e a hipocrisia das relagdes sociais.
Mas ¢é importante que o escritor saiba rir dos
outros e também de si mesmo. Nao levar tdo a
sério nem mesmo a pratica literaria, esse € o
caminho para o autoconhecimento. @
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CHAMADO SEDUTOR

Versos de MANUEL BANDEIRA convocavam os leitores a participar ativamente da aventura poética

Jost CASTELLO ® CURITIBA — PR

Em A cinza das horas, seu primeiro livro, de 1917, o poeta
Manuel Bandeira nos oferece uma pequena joia de doze versos, o
poema Versos escritos ndgua. As quatro primeiras linhas sdo cruciais.
“Os poucos versos que ai vao/ Em lugar de outros é que os po-
nho./ Tu que me lés, deixo ao teu sonho/ Imaginar como serao”.

Al esta, no “deixo ao teu sonho”, o mais corajoso, e tam-
bém mais sedutor convite que um poeta, um escritor pode fa-
zer a seu leitor: que ele se veja como um camplice, que se engaje
como “co-autor” do que 1é. Na verdade, ndo se trata de uma
gentileza, ou um ato nobre, de Bandeira. Ao contrario, essa
oferta ¢, a rigor, uma resignacgao.

Toda a poesia de Bandeira, toda a sua lirica, se

que ndo é, pelo que nado deseja ser.

Em sua poética, Bandeira equipara o lirismo a libertagao.
Idéia que hoje, entreouvida nas mesas pedantes dos poetas
formalistas, parecera, por certo, um barbarismo, ou uma atitu-
de romantica e fora de época. Mas é o proprio Bandeira quem
diz desejar “todas as palavras sobretudo os barbarismos uni-
versais”. Faz poesia para sujar-se — licdo seguida ndo sé por
Vinicius de Moraes, mas ainda por um poeta forte como Ferreira
Gullar, o autor do belo Poema sujo.

Diz o cliché que o Recife, com seus canais e suas pontes, € a
“Veneza americana”. Bandeira afirma o contrario, que a “Veneza
americana” é o canal do Mangue, no Rio de Janeiro. Lugar sus-

peito e inadequado. Lugar de “gente que vive porque é
teimosa”. Lugar sujo, mas que, por isso sim, interessa

baseia nesta decisdao categorica: a de trazer o leitor
para dentro do poema, a de inclui-lo em sua aventu-
ra; até porque, sem o leitor, a poesia nada é. Sem
leitor, ndo ha poesia, ndao ha nada. E o poeta a isso
se conforma. Nisso vé seu limite.

No mesmo A cinza das horas ha outro poema,
Voz de fora, que complementa este primeiro. Escrito ha
exatamente um século, em Teresépolis, ele convida o
leitor a acompanha-lo em uma caminhada de poeta,
avangar que €, a0 mesmo tempo, um deixar-se levar.
“Deixa-te assim também derivar pela vida,/ Que ¢é
como um largo, ondeante e misterioso rio...”, ele diz.

Ha um Bandeira grego escondido sob o jovem Ban-
deira pernambucano. Ha algo mais que poesia? Nao.
Ha aquilo que, na verdade, define a poesia: a capaci-
dade de transformar sentimentos em idéias. Uma ou-
tra maneira de pensar, desorganizada, impulsiva, cheia
de afetos, sobrecarregada pelo peso da imaginagao.
Lirica, se dira, quase sempre com algum desdém.

Bandeira diz:
“Abaixo os
puristas”. E,

com isso, define
um lugar, uma
posicao. Marca
outro limite, para
que ndao o tomem
pelo que nao &,
pelo que nao
deseja ser.

ao poeta lirico. Lirismo que nao dispensa, mas incor-
pora, a brutalidade do real. “Passam estivadores de
torso nu suando facas de ponta”, ele escreve. Lirismo
que é também indignado e combatente, sem ser tolo;
sem reduzir a poesia a uma bandeira.

S6 o beco

Damos um salto. Em Estrela da manha, livro que
saiu em 1936, em uma pequena edi¢do de apenas 47
exemplares, porque nao houve papel suficiente para
os projetados 50. Nele, encontramos um pequeno
poema, poema minimo, Poema do beco, escrito em 1933,
que merece ser lembrado: “Que importa a paisagem,
a Gloéria, a baia, a linha do horizonte?/ — O que eu
vejo € o beco”. Em duas frases, uma pergunta (de
homem apaixonado pelo Rio de Janeiro), uma res-
posta (de homem resignado), ele resume sua opg¢ao
pela via estreita, mas fértil, do real.

E no trato direto da realidade que o poeta lirico se faz.

Avangamos pela obra de Bandeira e, num salto, chegamos a
Libertinagem, livro de 1930, que retne o trabalho escrito nos seis
anos anteriores. L4, ao esbocar os fundamentos de sua escrita no
decisivo Poética, ele, logo de saida, adverte: “Estou farto do liris-
mo comedido”. E, versos a frente (como o Vinicius de Moraes
que, sem papas na lingua, e cheio de furia, escreveu a Carta aos
puros), diz simplesmente, ndo precisa mais do que trés palavras
para dizer: “Abaixo os puristas”. E, com isso, define um lugar,
uma posi¢ao. Marca outro limite, para que nao o tomem pelo

Lirismo que é assim, ndo s6 subjetivismo, mas também ma-
neira de viver. Lirismo que (como em Vinicius) extrapola o
poema, ou o antecede, tanto faz. A valorizagao do pequeno,
do minimo, se exerce em contraposi¢ao a pompa e a suposta
grandeza dos grandes poetas.

Aqui vale recorrer a Lira dos cinquent’anos, livro de 1940,
que apareceu como parte inédita da primeira edi¢do de suas Po-
esias completas. Nele encontramos um poema, 4 morte absoluta,
que busca ndo s6 o minimo, mas o nada. O nada absoluto, a
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completa ndo existéncia. “Morrer./ Mor-
rer de corpo e de alma./ Completamente.”,
ele deseja. “Morrer sem deixar por ventura
uma alma errante.” Sem rastos, sem pega-
das, lembrancas, sem deixar atras de si, nem
mesmo, uma memoria. “Morrer tdo com-
pletamente/ Que um dia ao lerem teu nome
num papel/ Perguntem: “Quem foi?...”,
diz. “Morrer mais completamente ainda,/
— Sem deixar sequer esse nome.”

Para além do nome, muito depois das
palavras, ou antes delas, muito além da
poesia enquanto género literario, o corpo.
A existéncia que existe, e logo em seguida
ja nao mais existe. O corpo: ultimo reduto,
para Bandeira, da poesia. A vida que um
nome, uma palavra, ndo segura, de que a
lingua nao da conta. Primazia da vida, do
cotidiano, sobre a palavra, sobre a literatu-
ra. A literatura como conseqiiéncia, da
emocao, da intensidade, do trabalho de ar-
tesdao, do pensamento afiado; ndo como
principio, ndo como comego ou nucleo.

Eis uma idéia que hoje parece estra-
nha, mas que é muito fértil. Que diminui
0s escritores e a literatura, sim, e ao mes-
mo tempo os torna mais herdicos, pois
tudo o que fazem, poemas, romances, li-
vros, nada disso retém o que importa, se-
quer toca o que importa. Apenas circun-
da. A serpente que rodeia a sua presa, sem
jamais conseguir o bote. Este andar a vol-
ta, este rodear, € a literatura. Ela nao apa-
ga, mais valoriza, aquilo que circunda.
Sublinha, destaca, amplia, enriquece.

Falta de sincronia

Outro salto, e estamos em Petropolis,
em fevereiro de 1947, e chegamos a Belo
belo, poema que empresta o titulo a um
novo livro, de 1948 — que, repetindo a
experiéncia anterior, sai como acréscimo
inédito a uma nova edi¢do da Poesia

completa. Poema célebre, em especial, por
dois versos: “Tenho tudo que ndo quero/
Nio tenho nada que quero”. E a
discordancia, a falta de sincronia entre
desejo e real que o poeta enfrenta.

Mais: é a percepgao desse desencontro,
¢ seu acolhimento, que dele faz um poe-
ta. Poesia, campo do desejo ou campo em
que o real, aos trancos, se deixa devassar?
Pergunta tola porque, feita desse modo,
centrada em um “ou”, sempre exclui uma
de suas respostas, quando o
poeta deve ficar com as
duas.“Mas basta de lero-
lero/ Vida noves fora zero”,
Bandeira responde, com hu-
mor, mas também sem dis-
farcar a irritacido.

Exaltagao em que ele, mais
uma vez, se aproxima, se ir-
mana a Vinicius de Moraes.
Em Saudade de Manuel Bandei-
ra, poema que escreveu em
Londres, Vinicius diz: “Nao
foste apenas um segredo/ De
poesia e de emog¢ao/ Foste
uma estrela em meu degredo/
Poeta, pai!l Aspero irmio”.
Também em Belo belo, Ban-
deira retruca com a formida-
vel Resposta a Vinicius. E amoroso, mas
duro: “Poeta sou; pai, pouco; irmao, mais./
Lucido, sim; eleito, ndo”.

Ponto a ponto, ele responde a Vinicius
esclarecendo (compartilhando) sua visao da
poesia e dos poetas. Dois liricos, dois poe-
tas incomodados e atingidos pela voltupia
do real, a medir forcas, a se confrontar
amigavelmente, lealmente, dois companhei-
ros exercitando uma elegante luta poética.

Ali, neste poema-resposta, Bandeira
reconhece sua falha, sua ferida: “Este an-
seio infinito e vao/ De possuir o que me

A poesia de
Bandeira — para
Vinicius também
era assim — nasce
naquele estreito
beco em que
circulam ndo sé
as palavras, mas
também a vida,
as mulheres,

as amizades.

possui”. Reconhece nao s6 seu limite,
mas o limite da poesia — limite que nao
a diminui, que ndo é um problema ou
um defeito, mas, ao contrario, é sua pro-
pria condig¢do de existéncia. Dessa falha,
nessa falha, s6 nela, a poesia surge. Con-
dicdo primaria de existéncia, condi¢do
primeira para o surgimento da palavra
plena que a poesia sempre €.

Ainda no mesmo livro, em O rio, poe-
ma que escreveu em Petrépolis no ano de
1948, Bandeira avanga mais
um pouco. Escreve: “Ser como
um rio que deflui/ Silencioso
dentro da noite”. E ainda,
como quem dita suas pré-con-
di¢des: “Nao temer as trevas da
noite”. Que trevas exatamen-
te? Em Nova poética, de 1949,
ele esclarece: “Vou langar a te-
oria do poeta soérdido./ Poeta
sordido:/ Aquele em cuja po-
esia hd a marca suja da vida”.
Outro poema sujo, anterior ao
poema sujo de Gullar.

Caminhar com Bandeira
pelas trevas da noite dé nisso:
nos leva a esbarrar em senti-
mentos e em coisas que nunca
se completam. Em Opus 10,
livro de 1952, em outro poema de aguda
marca pessoal, Saudagcdo a Murilo Mendes,
ele deixa mais claro ainda: “Saudemos
Murilo/ Grande poeta/ Conciliador de
contrarios/ Incorporador do eterno ao con-
tingente”. E possivel ser mais direto?

A poesia de Bandeira — para Vinicius
também era assim — nasce naquele estreito
beco em que circulam ndo s6 as palavras,
mas também a vida, as mulheres, as amiza-
des. A poesia tem por objeto, e é objeto, da
experiéncia incompleta. A poesia busca com-
pletar o que ndo se completa.

Tudo se exacerba mais ainda em Mafua
do malungo, livro de 1948, que comega
com uma exaltacdo ao amigo Joao Cabral
de Melo Neto, sempre disposto a imprimir
livros de amigos em sua prensa manual. “A
Jodo Cabral de Melo Neto,/ Impressor deste
livro e magro,/ Poeta, como eu gosto, ar-
quiteto,/ Oferto, dedico e consagro”.

O Mafua é um livro absolutamente
pessoal, ¢ um livro sem ilusdes. A poesia
tem um objeto? A vida. Ndo a grande
vida, mas a pequena vida, das amizades,
das circunstancias, do dia a dia. O novo
livro retine versos “de circunstancia” e
versos “de cortesia”, tudo aquilo que, em
nossa poesia intelectualizada de hoje,
poesia “para profissionais”, parece inocen-
te e inoportuno. Versos a Keats, a Mario
de Andrade, a Thiago de Mello, a Murilo
Mendes, a Rodrigo M. F. de Andrade.
Afetos, admirag¢des. Terreno do estrita-
mente pessoal, dos afetos, das intimida-
des. Poesia: coisa intima.

Encontramos no Mafua, entre tantas
devogdes e homenagens, um pequeno po-
ema que Manuel dedica a si mesmo: Ma-
nuel Bandeira. Poema no qual ele medita
a respeito de seu nome de batismo, seu
nome inteiro, Manuel Carneiro de Sousa
Bandeira. E nos motivos pelos quais o re-
negou, pelos quais resumiu o Carneiro de
Sousa Bandeira em uma so6 palavra, em
um s6 nome: Bandeira. Percebe, por cer-
to, a acdo da vaidade, o desejo de se es-
conder, a vontade de ser outro que, de
fato, ndo é. Inquieta-se. E se censura: “Eu
me interrogo:/ — Manuel Bandeira,/
Quanta besteira!”

Entao, trazendo a poesia, mais uma
vez, de volta para a rudeza das coisas bru-
tas, ele pergunta a si mesmo: “Olha uma
cousa:/ Por que ndo ousa/Assinar logo/
Manuel de Sousa?” @

Centenas de poetas

Lancamentos de poesia trazem antologia pernambucana e novos versos de autores contemporaneos

A1varo ALves DE FARrIA ¢ SA0 PauLo - SP

“Em nenhum momento tive a presun¢ao de esgo-
tar o que ha na poesia pernambucana neste volume de
629 paginas. Mas consegui reunir 161 poetas que nas-
ceram em Pernambuco ou que fizeram de Pernambuco
seu domicilio literario. Acredito que a mostra € expres-
siva para a pretensao de um painel mais histérico que
critico, ndo-seletivo, apenas amostra mesmo.”

E o que afirma a ensaista Cldudia Cordeiro, pro-
fessora de Literatura Brasileira na Universidade Fe-
deral de Recife, que organizou, juntamente com An-
tonio Campos, Pernambuco, terra da poesia, um
painel da poesia pernambucana do século 16 ao 21.
O livro faz parte do projeto Vozes Pernambucanas.

Todo mundo sabe que organizar uma antologia
poética é dar um mergulho no inferno. Significa arru-
mar desafetos para o resto da vida. Houve quem utili-
zasse a expressdo “canalha” para se referir a um dos
nomes que compdem essa antologia, o que exemplifica
bem os animos que cercam obras com este feitio.

A verdade ¢ que este livro representa um docu-
mento consistente sobre a poesia produzida em
Pernambuco, terra de nomes expressivos da poesia
brasileira. O critico e poeta Hildeberto Barbosa Filho
observa que o livro “impde-se como um dos mais
ousados projetos de organizacao da cultura, em espe-
cial da cultura literaria no segmento da poesia”. Ex-
plica que ndo se trata de uma antologia, e sim, de
uma coletdnea, uma reuniao, de um mapeamento da
poesia de Pernambuco.

Gilberto Mendonga Teles chama a ateng¢ao para o
critério de escolha dos nomes reunidos: “Percebe-se a
interferéncia de critérios sutis, psicologicos e analogicos,
de gosto, de estilo e de conhecimento estético-litera-
rio”. Observa que, de qualquer forma, Pernambuco,
terra da poesia, “é uma preciosa representacdo da
producao cultural de uma regiao do Brasil”.

Esta correto. O livro é isso mesmo, a comegar por
Bento Teixeira (1550-1600) e Rita Joanna de Souza (1696-
1718), até a gera¢ao 65, lembrando grandes nomes da
poesia brasileira, entre eles Manuel Bandeira, Olegario
Mariano, Ascenso Ferreira, Joao Cabral de Melo Neto,
e até Ariano Suassuna e Gilberto Freyre — presente com
dois poemas —, sem contar Dom Hélder Camara. Des-
taque-se, ainda, que os organizadores incluiram no li-
vro até aquelas figuras que se dizem poetas de uma cor-
rente melancolica e que representa uma espécie de debo-
che da poesia brasileira.

De qualquer maneira, trata-se de um documento
importante. No Brasil pouquissimas coisas sao impoz-
tantes. Especialmente no que diz respeito a poesia.
Neste caso, mais documentos assim deveriam existir,
até porque este € um pais que cultiva apenas mentiras.
Quando aparece algo que ndo se confunde com a
mentira, isso chega a chocar alguns individuos que
tém poder na cena literaria do pais.

Outros
Tanussi Cardoso ¢ um belo poeta do Rio de Janeiro
e isso pode ser visto em Exercicio do olhar, no qual

Pernambuco, terra
da poesia

Varios poetas

Org.: Claudia Cordeiro
e Antonio Campos
Instituto Maximiano
Campos/ Escrituras
629 pags.

Exercicio do olhar
Tanussi Cardoso
Fivestar

148 pags.

Haikuazes
Hamilton Faria
Escrituras

108 pags.

O cao de olhos
amarelos

Alberto da Cunha Melo
A Girafa

227 pags.

Delirios
Leila Echaime
Massao Ohno

sinaliza a poesia desse livrto com Marcel Proust
como epigrafe: “A verdadeira viagem nao consis-
te em chegar a novas terras, mas em ver com ou-
tros olhos”. Um poeta sério, o que ja seria o bas-
tante. Tanussi demonstra mais nos poemas com
uma elaboragdo consciente de quem conhece o
oficio de escrever poemas com honestidade. So-
bre ele escreveu Affonso Romano Sant’Anna:
“Sua poesia ¢ mesmo da melhor qualidade: den-
sa, criativa, funcionando oral ou escritamente,
reinventando-se continuamente”. Exercicio do
olhar é uma viagem nessa densidade que exige o
poema: “a vida se vai como o gelo se desfaz;/
lento, frio, queimando as maos./ nem as baratas
me comovem mais./ nem as moscas. nem 0s
cdes”. Tanussi sabe onde esta pisando, tem os pés
no chdo em relagdo a poesia e a0 poema: “os sons
sibilam na noite/ febre rindo dos umbigos/ e o
poema e sua insdnia e seu ruido/ ¢ silaba
assonante e insana/ miragem de rimas/ é na noi-
te que o siléncio se faz/ e o poeta esgrima”.

Na verdade, os poetas verdadeiros esgrimam
mesmo e sempre saem feridos. Ai reside a poe-
sia. Al esta a palavra.

Haikuazes ¢é o titulo do novo livro do poeta
Hamilton Faria, que nasceu em Curitiba e vive
em Sao Paulo ha 25 anos. Autor de cinco livros,
Hamilton diz que o poema deve ultrapassar o
estado de livro. Por isso realiza recitais de poesia
desde os anos 70 e isso inclui leituras de poemas
até em outros paises. Por exemplo: esta agora
voltando de Paris onde foi homenageado como
poeta brasileiro. A ordem do poeta neste livro é
resumir 0 poema numa forma que lembra o
haicai. Observa, no entanto, que nao se trata de
haicai, do qual guarda apenas o espirito.
Haikuazes pode representar poder de sintese. Ex-
plica: textos minimos num universo de emogdes
onde o poeta solta seus rios que se bifurcam em
pequenos fios cristalinos que se transformam em
viagens sonhadas. Hamilton Faria sabe lidar
com as palavras, sendo o poeta que é, longe das
badalagdes literarias e compromissado especial-
mente com um trabalho arduo que é o poema,
que ¢ a poesia: “Pequena estrela/ Solitaria habi-
ta/ minha vida precaria”, escreve em A estrela e o
precdrio. Réverie diz: “Envelhecer/ Como uma
luz/ Azul”. Outro pequeno poema, (In) Perma-
néncia, confirma o rumo poético de Hamilton
Faria: “Poesia nao pare de rodar/ O mundo ¢
circular”. Sobretudo inteligente, coisa rara. S
um poeta de verdade poderia escrever o poema
Eremita: “Na estrada um velho/ A procura do
imutavel/ Descobre o eterno”.

O poeta pernambucano Alberto da Cunha
Melo estd comemorando 40 anos de poesia, pu-
blicando O cao de olhos amarelos (A Girafa).
Nesses 40 anos, o poeta nascido em Jaboatao, em
1942, publicou 12 livros de uma poesia honesta.
Essa ¢ a expressdo mais correta para falar destes
poemas de um poeta de trajetoria digna. Por que

digna? Porque a poesia de Cunha Melo sempre
trilhou os rumos da poesia que se respeita como
poesia, do poema que se respeita como poema. O
poeta explica que a primeira parte de seu livro sao
monométricos (octassilabicos). Homenageia,
como diz, uma forma poética da poesia japonesa
ja extinta, a renka, que repete tercetos ou disticos.
Cunha Melo é um poeta preocupado com a for-
ma do poema, com a estrutura do poema, sempre
se dedicando a uma elaboragio distante das faci-
lidades atuais na poesia brasileira. Mesmo o ver-
so livre — digamos — tem seu ritmo estabelecido
por musica. Alfredo Bosi destaca: “...quer-me pa-
recer que O cao de olhos amarelos se vale da
retomada frasica e ritmica com vistas a outro efei-
to, a rigor oposto ao da melopéia encantatoria.
Trata-se de um modo de compor que tem a ver
com o designio intelectual de chamar a atengdo
para o cerne semantico do poema”. Correto.
“Devo escrever aquele livro/ que sonho ler desde
crianga:/ um livro para mim, um guia/ de esco-
teiro, um mapa de estrelas”, escreve Cunha Melo,
em O livro projetado, que diz ainda: “Alta parede
sem limites,/ minha estante bate no céu/ mas esta
faltando o volume/ encadernado pelo sol”. E um
poeta na mais correta acepgao da palavra, o que
mostra que nao existe vida poética s6é no
famigerado eixo Rio-Sao Paulo. Ainda se fala
nisso. Nesse eixo existem, de fato, muitos equivo-
cos e mentiras. A poesia de Alberto da Cunha
Melo prova que nem tudo se perdeu.

Isso vale também para a poesia de uma mu-
lher chamada Leila Echaime, de Sao Paulo, au-
tora de varios livros e que publica agora Delirios,
seguindo a linha que adotou para sua obra poéti-
ca — uma palavra feminina de fina elaboragdo
— desde Flauta silente (Roswitha Kemprf, 1981).
Leila corre pela margem. Senhora de si. Nada de
alardes. Pelo contrario: escondida num universo
magico. De poesia magica, sem invengdes. Uma
poesia clara. Diz o que tem a dizer e ponto final,
a exemplo de varias outras mulheres poetas desta
terra, como Astrid Cabral, Suzana Vargas, Dalila
Teles Veras, Maria Lucia Dal Farra, Maria Carpi,
Myriam Fraga, Beatriz Helena Ramos Amaral,
Neide Archanjo, Eunice Arruda, Flora
Figueiredo, Helena Armond, Lilia A. Pereira da
Silva e Marize Castro, para citar apenas alguns
nomes. Leila Echaime fala de soliddo, de noite,
de dor, com uma linguagem de mulher: “E que
me sinto entre/ Todos/ A mais contrita/ A de
dor inaudita/ A de morte perdoada”. Pouco se
sabe de Leila Echaime. Desaparece por anos. De
repente ressurge num livro que publica com dis-
cricao. Esta distante das palavras vazias de tanta
critica literaria que vive de favores entre amigos.
O trecho de um de seus poemas deste Delirios
certamente pode ser o seu retrato: “E dos meus
sonhos/ E tristeza/ Gerei em mim/ Uma tragica
beleza/ e uma estranha/ Comogdo”. Dora Ferreira
da Silva se sentiria feliz em ler versos assim. @
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FERNANDO MONTEIRO: fora do “album de figurinhas brasileiras”.

Arquivo

- 0 autor

nasceu em Recife, em
1949. E escritor, poeta,
cineasta e critico de arte.
Autor de livros como A
mUmia do rosto dou-
rado do Rio de Ja-
neiro, Aspades, ETs
etc. e O grau Grau-
mann, entre outros, atu-

As confissoes

de Lucio

Fernando Monteiro
Francis

213 pags.

CONVITE AOS

LOUCOS

RoGERIO PEREIRA E LUis HENRIQUE PELLANDA © CuriTiBA — PR

Para quem escreve o pernambucano Fernando Monteiro? Segundo ele, ndo para os leitores do passado. E faz
questdo de convidar, para esse ato de imersao em sua literatura, “os loucos, os bébados, as putas e os inimigos”,
em cujos elogios promete acreditar. Com o recente langamento do romance As confissoes de Licio, Monteiro
da continuidade a uma histéria e a um projeto iniciados em 2002, com a publicacao de O grau Graumann. Llcio
Graumann é um escritor brasileiro desconhecido entre seus conterraneos e que, repentinamente, acaba laureado
com o Nobel. Dias antes de receber o prémio, porém, o homenageado morre. Atormentado, o jornalista Mauro
Portela, que se considera plagiado por Graumann, antigo colega de profissao, fica encarregado de administrar o
espolio literario do grande autor falecido. A partir dessa trama, Fernando Monteiro, misturando ficcao e realida-
de, criacOes suas e personagens verdadeiros — entre eles, varios escritores nacionais consagrados —, debate
questoes bastante amplas sobre literatura no Brasil e no mundo, seus propdsitos e suas mesquinharias. Sempre
polémico e combativo, é sobre esses assuntos que Monteiro falou ao Rascunho.

almente publica, no Ras-
cunho, o romance-fo-
lhetim O inglés do Ce-
mitério dos Ingleses.

* O narrador de As confissées de Lucio diz que “a litera-
tura brasileira é uma luz estranha de tungsténio entre
os lustres e as fogueiras do continente obscuro. Nos-
sa alma no vacuo compreende o outro — mas nao se
compreende”. Esta também seria a sua definicao para

a literatura nacional? Qual a sua opinido sobre a atu-

al producao dos autores brasileiros?

Antes de mais nada, gostaria de por em duvida o valor
das entrevistas de escritores a respeito dos seus livros. E uma
coisa que precisaria ser repensada, pelos proprios e pelos
editores de jornais e revistas. Porque o que acontece é, pri-
meiro, a projecdo de uma determinada imagem (ou auto-
imagem), ainda que involuntariamente, do escritor entre-
vistado, sobre a tela das perguntas, muitas vezes em busca
de explica¢des “horizontais” por sobre a verticalidade do
teor de um livro. Claro, ha livros e livros. Seja como for,
uma vez ouvi Garcia Marquez falar sobre isso: ele dizia
que uma entrevista o fazia entrar, sem falha, na pele de
“Garcia Marquez”, e responder as perguntas como talvez o
entrevistador de GM esperasse que GM respondesse, crian-
do-se, dai, um labirinto de espelhos que as vezes resvalavam
na ilusdo egocéntrica e até mesmo na mentira... Bem, eu
ndo sou Garcia Marquez, mas acho que, ao responder a
perguntas sobre seus novos livros, mesmo os escritores sem
fama internacional, ndo deixam de fornecer uma leitura da
sua obra (uma das possiveis), provavelmente prejudicada
por ser justo a do autor, a daquele que ja falou o bastante
por meio do livro em si, o qual aguarda por ser lido “livre”
da sombra do escritor como que vigiando os “significados”
daquela obra, a leitura dela “corretamente” (do seu ponto
de vista). Tudo em nome dessa vontade monstruosa de ex-
plicar que grassa no Ocidente desde o Iluminismo, pelo
menos. Dito o que, passo a responder a pergunta, lamentan-
do estar aqui para fazer isso (porque também é necessario
divulgar os livros, segundo dizem). Qual era, mesmo, a per-
gunta? Ah, aquela coisa do narrador de As confissdes de
Lucio, que diz que “a literatura brasileira ¢ uma luz estra-
nha de tungsténio entre os lustres e as fogueiras do conti-
nente obscuro. Nossa alma no vacuo compreende o outro
— mas nao se compreende”. Se esta seria também a minha
defini¢ao da literatura nacional? Eu fenho uma definig¢dao
dela? Talvez Mauro Portela, o tal narrador, tivesse uma.
Esse “vacuo” abre outro vacuo na minha mente, penso na
alma em branco da nossa cultura. Nao sou, como o agora
candidato a senador Ariano Suassuna, idiota o bastante
para tentar propor uma mitologia para o Brasil (que nunca
teve uma cultura autdctone) a partir daquelas idiotices so-
bre o Sertao da Onga Castanha, Malhada, sei 1a, aquela
coisa toda que forra a Pedra dele. Estou dizendo isso para
irritar, de cara, quem rola de rir nas aulas-espetaculos do
“professor de Bestética”, como Jommar Muniz de Brito
chamava — hoje, ndo chama mais — o homem capaz de

dizer que José de Alencar é mais importante do que Joyce e
outras sandices. Mas por que eu desandei a falar do
Suassuna? Por causa da cultura de Pindorama? Ele ¢ ela?
Nao. A cultura brasileira é uma esfinge que nunca decifrou
a parte que apenas acaba de (comecar a) fazer parte do seu
estdbmago de antropofaga, a cultura brasileira € esta respos-
ta longa — e apenas a primeira — sobre um livro inteiro
tentando responder a isso em duzentas e tantas paginas, e a
resposta certamente é incompleta, porque somos como Deus:
estamos ainda nos formando dos nossos proprios erros.

* Desde Aspades, ETS Eftc., sua obra se caracteriza por

estar sempre as voltas com o falso, num permanente

jogo com o leitor. Esta op¢ao criativa se distancia de

um certo naturalismo que impera na literatura atual.

O senhor se considera um escritor marginal?

Totalmente. Me considero marginal, lateral, fora da série
numerada da literatura tupiniquim e do album de figurinhas
brasileiras com os lugares marcados na memoria oficial (mui-
tas das quais fotografadas para o Rascunho olhando para o
fotégrafo com “ar inteligente”, com direito a debate nas fo-
lhas centrais e duplas e tudo o mais). Esse “naturalismo”
para mim ¢ inexplicavel, e fede como queijo de coalho enro-
lado com um rato morto num trapo do guarda-roupa do
quarto de empregada nos fundos da casa. Essa gente quer
restaurar Zola via a (falsa) “grande arte” de Rubem Fonseca?
S6 aqui no Brasil o desconhecimento das coisas poderia pas-
sar por originalidade retardataria. Vou tentar ser bem didatico
quanto ao que penso: ndo € possivel, simplesmente nao-é-
possivel escrever, hoje, com a confianga de outrora no tecido
narrativo — a “maquina em pane” da qual fala José Castello,
nosso Unico critico, neste momento, realmente contempora-
neo e acordado para a necessidade de duvidar do texto, de
interrogar a escrita, de por em duvida a narrativa, como ulti-
mo recurso da modernidade (depois, nem isso havera mais),
certamente. A maior parte dos escritores de fic¢ao do Brasil,
nesta hora agonica, esta ESCREVENDO PARA O PASSA-
DO. Bote isso ai em caixa alta.

* O senhor sempre combateu a atuacao da Academia
Brasileira de Letras. Em As confissoes de Licio, as refe-
réncias a ABL sao bastante ironicas. Por que esta “ba-
talha” contra os imortais?

Ha dois ou trés anos, eu escrevi um longo artigo, neste
jornal, sobre a ABL, que responderia bem essa pergunta. Nele,
eu explicava que vejo a Academia — qualquer academia nos
moldes dezenovescos da nossa “querida” ABL — exatamen-
te como uma sobrevivéncia (até curiosa) do passado, no con-
teado e na forma imitadas da francesa, com espadas, doura-
dos e penachos feitos dos bigodes de José Ribamar, vulgo
Sarney, e outros beletristas 14 assentados como “imortais”.
De qual imortalidade se esta falando? O que ha de veludo,

alfenins, chas e bombons na maldi¢dao do ato de escrever?
Porque escrever é uma maldita pulsao que nos assola, isto €,
assola a alguns, destroi suas vidas e os afasta da norma e até
da felicidade (do rebanho). Escrever s6 é uma profissao por-
que os livros editados sao vendidos e remuneram os escrito-
res, de alguma forma, por meio de direitos autorais e até de
prémios como o Camoes (no valor de quase 180 mil doéla-
res), que acaba de ser recusado por Luandino Vieira, em Por-
tugal. Aproveito um assunto da ordem do dia para “didatizar”
o que foi chamado de minha “batalha” contra a vitoria de
Pirro de ser académico, imortal, mumia, 0 que quiserem.
Trata-se da reagdo a recusa do prémio Camoes 2006, por
parte do talentoso e digno escritor angolano José Luandino
Vieira. Veja como isso foi recebido na Academia Brasileira,
segundo o jornalista Ancelmo Goéis: na sua coluna, ele infor-
mou que “caiu como uma bomba”, 14, a noticia da recusa
do prémio mais importante da literatura em lingua portugue-
sa, etc. Gois informou que Marcos Vilaga, presidente da Aca-
demia, disse que “respeitava o gesto do escritor”, porém con-
siderava que “Vieira faria melhor, ja que é tao envolvido com
as causas populares de Angola, se aceitasse o dinheiro e de-
pois o doasse para alguma entidade ligada a estas lutas”. Isso
¢é pura Academia, o espirito mesmo das pessoas que estao 1a,
ou que querem estar, obrando. Porque respeitar o gesto do
Luandino, ora, todos temos que respeitar (para comego de
conversa), nao ¢ verdade? Imagino a tarde da noticia, na
Academia cheia de velhinhos (e o aborrecente Paulo Coe-
lho, garotinho do Palacio Trianon, onde vaga o fantasma
revoltado do grande Machado) em torno da longa mesa de
pastéis, empadas e bolo para degustarem com o cha das quin-
tas-feiras (a reunidao é as quinze horas, paga ‘“jetom” e tem
“livro de ponto”). Escritores brasileiros s3ao muito sensiveis a
prémios e, principalmente, a dinheiro e a tudo que traga di-
nheiro: cargos, empregos, sinecuras, assessorias especiais e van-
tagens diversas. Entao, devem ter ficado, primeiro, chocados
com a decisdo do Luandino, até mesmo irritados com ela,
chateados com a recusa do sonhado Camoes. Haveria algum
Vieira brasileiro, capaz de, por principios, recusar 100 mil
euros e mais um diploma dourado que ja foi para as maos
(no Brasil) de Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge Amado,
Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles? Duvido. O bolso ¢é
um lugar de especial sensibilidade na bolsa literaria local,
onde se briga feio por prémio até de prefeitura. Isso é auténti-
ca Academia, o seu eu coletivo e profundo, incomodado, no
fundo da alma mofada, pela noticia de um escritor africano
a esnobar a Europa das honrarias (e das academias) portu-
guesas, espanholas, suecas, francesas e outras. Se Luandino
houvesse aceitado o prémio — de acordo com a maliciosa
tese de Marcos Vilaga — para depois “doé-lo” (sic), primei-
ro, ninguém estaria escrevendo sobre o assunto, porque tudo
teria decorrido como dantes, sem novidades no “quartel de
Abrantes”. Segundo, nas reunides futuras da Academia, s6
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se ouviria o descrédito: “Luandino doou
nada! Cem mil euros! SO acreditaria ven-
do!”. Isso é pura, sempiterna e hilaria ABL
legitima, velha de malicia politico-literaria
de um século em torno da longa e farta mesa
do placido palécio das letras, que recolhe alu-
guéis e rendas de todo lado e ndo mantém
um unico programa de tradugdes dos escri-
tores importantes, de bolsas-trabalho para os
novos e tudo mais que ela até poderia fazer,
se nao fosse naturalmente engessada, solene
e supérflua. Deixando o Camdes de lado,
facamos, no final, a pergunta inevitavel: para
que diabo serve uma academia, a nao ser
para a vaidade empavonada dos presidentes
Sarneys e dos magos Coelhos? (Nao esque-
camos: Getulio Vargas e o general Aurélio
de Lyra Tavares também viraram imortais
eleitos pelos votos dos notaveis que 14 sao
sepultados, os cranios pelados virados para
o passado da mesma maneira que...)

* Além de Lucio Graumann, que escri-
tor brasileiro merece ganhar o Nobel
de Literatura?

Nao vou responder dizendo apenas que
nao vejo nenhum a altura (como realmen-
te ndo vejo) porque o Nobel ja distinguiu
escritores mediocres como Toni Morrison
e Dario Fo, para citar premiagdes recentes
(e houve iniimeras outras injustificadas, ao
longo do tempo: John Galsworthy, Jacin-
to Benavente, Pearl S. Buck, a lista de nuli-
dades laureadas é longa). Outros — como
Yeats, Shaw, Mann, Eliot, Saint-John Perse,
Seferis, Singer, Cela, etc. — foram realmente
merecedores da laurea internacional. Po-
rém, uma coisa é certa: o taco deles era for-
te. Ninguém — mas ninguém mesmo — €
premiado com o “caneco” sueco de mais
um milhdo de délares (atualmente), sem
ter tradugées e, principalmente, curso do seu
nome na bolsa internacional de literatura,
fazendo-se conhecido no ambito da alta
cultura, seja 1a o que isso ainda queira di-
zer, na era da alta vulgaridade. Isso, porém,
é outra discussao. O importante, por ora, é
ressaltar que nenhum “Graumann” de San-
ta Cruz do Sul serd premiado assim como
acontece no meu “volume um” (O grau
Graumann, Editora Globo, 2002). Portan-
to, ¢ inutil esperar por algo, neste momen-

to, ainda mais remoto do que o Oscar dou-
rado (que podera até estar “pintando”, como
se diz). Até agora, entre os brasileiros, quem
teve a melhor chance — sob esse aspecto —
foi s6 Jorge Amado, sem duvida. Joao Gui-
mardes Rosa tinha obra para tal, mas essa
ndo tinha curso suficiente (e, talvez, fosse
“preciso” premiar um portugués antes —
porque eu ouvi dizer, de fonte segura, que
os académicos suecos achavam uma “gafe”
dar o prémio a um escritor do Brasil, pais
“herdeiro” de uma lingua ainda nao
distinguida antes do soporifero Saramago
ter o seu mau-humor laureado pelos velhi-
nhos. Isso — também — ¢é pura Academia,
também 1a no Norte da Europa).

* Ao fim de As confissées...,
1é-se que “literatura nao se
faz sem arriscar o pesco-
¢o dos autores ndo-ama-
dores. Por que, entao,
poupar o pomo de Adao
do longo pescogo dos edi-
tores?”, numa referéncia

a possiveis personagens

reais ao longo do livro. O

senhor considera que a

falta de profissionalismo

guia a relacao das edito-
ras com os autores?

A leitura do trecho final
nado é essa. H4, ali, um jogo
satirico com as adverténcias
usuais do tipo “qualquer seme-
lhanca é mera coincidéncia”. Pelo contra-
rio, naquele aviso final, eu estou reiterando:
“qualquer semelhanca ndo € mera coincidén-
cia”, as pessoas estdo citadas pelos seus ver-
dadeiros nomes e tudo o mais. E é a verda-
de. Vou contar uma historinha (verdadei-
ra). Antes de enviar o livro para a Francis,
enviei o original de As confissoes... para a
Companhia das Letras. E recebi uma recusa
muito educada, até mesmo gentil, porém
vazada nestes inacreditaveis termos — pas-
so a ler a carta datada de 29 de marco de
2001, que tenho aqui em papel timbrado e
assinado —: “Caro Fernando. Com muito
gosto lemos o seu livro encaminhado atra-
vés da Elisa. Como tudo o que ¢é seu, ¢ des-
necessario opinar sobre a qualidade do tex-

“Nao sou, como
Ariano Suassuna,
idiota o bastante
para tentar propor
uma mitologia
para o Brasil a
partir daquelas
idiotices sobre o
Sertdao da Onca
Castanha.”

to. No entanto lamento dizer-lhe que nao
obtivemos das duas leituras realizadas a con-
vicgdo de que este seja o livro certo para que
uma mudanga para a nossa editora se con-
cretize. Ha um desconforto [0 grifo passa a ser
meu] com o fato de a editora e pessoas do nosso
conhecimento fazerem parte do enredo, etc. Um
abraco, Luiz Schwarcz”. Sem comentarios.
E prosseguindo: sou consciente de que mui-
ta coisa do Confissoes esta a espera — tal-
vez por muitos anos, ainda — do amadure-
cimento do leitor brasileiro. Mas, pelo me-
nos a Francis, apesar de nova, esta ja
amadurecida para o “projeto Graumann”,
que nao se esgotou com O romance recém-
lancado na 19.* Bienal do Livro.

* Quais serdo os proximos
passos do enigmatico Licio
Graumann?

Esta acertado com o edi-
tor da Francis, Roberto
Nolasco, o langcamento do ter-
ceiro e ultimo volume da
trilogia, ainda neste ano. Sai-
ra, numa caixa, juntamente
com O grau Graumann e As
confissoes de Lucio, ambos
em relancamento.

¢ Fernando Monteiro é me-
Ihor escritor que Graumann?
Fernando Monteiro, pra
comecgar, ndo ganhou o
Nobel. Ainda. Entretanto...

* José Castello disse, numa resenha
recente publicada no jornal O Globo,
que o senhor “nao escreve para bri-
lhar ou comover, mas para produzir
perturbacdao”. O senhor concorda?

Como se produz perturbacao nos lei-

tores de hoje?

Castello é uma voz lacida e quase soli-
taria em certas posi¢cdes corajosamente as-
sumidas. Por sinal, acredito que ele va pa-
gar caro pelo fato de estar, aqui e ali, de-
nunciando, mais do que acertadamente, a
critica engessada que se urde nos departa-
mentos de Letras das nossas universidades.
Mas a caravana ladre e os cdes passam.
Quanto ao que ele diz na resenha, supo-

nho que, em certa medida, alude a uma
crenga nossa, que inclusive foi discutida, em
Curitiba, quando daquele projeto de deba-
te em torno do ato de escrever, com escrito-
res convidados ao Teatro do Sesc da Esqui-
na, em 2003 (Inventdrio das sombras, coor-
denado por Castello). Essa crenga ¢ a de
que o escritor, ou melhor, o artista da
modernidade (plena) precisa produzir signi-
ficagdo antes de mais nada — para ndo per-
der o ultimo vagdo do bonde da estética
ndo confundida com a bestética ensinada
nos cursos de Letras (e, j& agora, nos cur-
sos de “formacdo de escritores” dispostos
a ensinar até as manhas das entrevistas e
outras mumunhas). Eu precisaria do Ras-
cunho inteiro para explicar essa tese que
me propus a discutir no Sesc, num evento
que até rendeu uma cena de As confis-
soes..., na qual Mauro Portela encontra
(por acaso?) o Lucio Graumann num v6o
para Londrina, com escala em Curitiba.
Uma forma, também, de homenagear a
cidade que tenho como minha — depois
do Recife da cruz que carrego.

* Para que leitores o senhor escreve?

Nao os do passado, certamente — com
toda estima e respeito que me merecem OS
mortos que tiveram o privilégio de ler as
primeiras edi¢des de um Joseph Conrad, por
exemplo. Vocé sabe, eu acredito que todo
escritor escreve para aprender. Ndo para
aprender a escrever, veja bem, mas para
aprender, saber, conhecer algum nucleo mis-
terioso das coisas e o seu eu, o qual serd o
compartilhamento final da experiéncia da
sua obra com o fantasma do leitor sem ros-
to, num quarto solitario. Escrevo para o lei-
tor que eu sou, para o leitor fora de mim, e
para o futuro que se entorta na dobra do
presente insondavel. Palavras solenes, ao
som de violino feito com a boca torta dos
loucos que ja ndo querem ler (como
Nijinsky). Eis ai, surgiu aqui uma boa idéia:
convido os loucos para lerem os meus li-
vros, junto com os bébados que deixaram
de ser criangas porém se tornaram bébados,
ao menos. E ndo quero que nenhum aca-
démico me leia, mas todas as putas delica-
das e meus inimigos (ndo esquecé-los!), pois
acredito no elogio deles.@

MAS ESCOLHA

Volume que retune as melhores cronicas de ROBERTO DRUMMOND nao faz justica ao autor de Hilda Furacéo

Ropr1GO GURGEL ® SA0 PAuro — SP

Muito ja se escreveu a respeito desse género
fluido, ndo afeito a sistematizagdes, que adqui-
riu caracteristicas peculiares no Brasil — a cro-
nica. E talvez ndo exista melhor forma de
compreendé-lo do que folheando uma coletanea
dos textos de Rubem Braga, quando relemos o
que foi escrito sob o impulso do momento, para
suportes efémeros como jornais e revistas, mas
que alcangou uma densidade metaférica seme-
lhante & dos melhores contos ou romances.

Saliente-se, contudo, a peculiaridade da cro6-
nica: a poesia, o drama ou a carga humoristica
encontram-se em pouquissimas linhas, jamais
concentrados a ponto de se tornarem impercepti-
veis, nunca diluidos em dezenas ou

Melhores ou piores?

E exatamente esse tipo de prova que enfren-
tam algumas das cronicas de Roberto
Drummond — o conhecido autor dos romances
Hilda Furacao e Os mortos nao dangam valsa,
entre outros —, publicadas de 1989 a 2002 nos
jornais Estado de Minas e Hoje em Dia, e agora
reunidas para formar um volume da colegao Me-
Ihores Cronicas, da Editora Global.

Ha textos deliciosos, como O mistério do tele-
fone tocando no meio da madrugada, que nos ofe-
rece o lirismo e o humor nascidos do imprevis-
to, mas temperados com uma simpatica
mineirice. Ou Envolvendo Many Catdo, na qual o
autor conseguiu mesclar memoria e processo de
criacdo, revelando, em cenas breves, duas vidas

que se cruzam: a do autor ea de uma

centenas de paginas, num vaivém
as vezes estonteante de persona-
gens, mas oferecidos ao leitor na-
quela dose exata, precisa, que se
equilibra entre o fato comum e a
construgao textual que eleva o dia-
a-dia corriqueiro a um exercicio
nao so de fantasia, mas de verda-
deira recriagao do cotidiano, reve-
lando-nos o que Antonio Candido
definiu com perfei¢ao e simplici-
dade: “a grandeza do mitido”.
Essa é, certamente, a melhor

mulher que parecia aguarda-lo ha
muito tempo, apenas para servir
como sua personagem. Em um pre-
ciso jogo de tempo e imagistica,
Roberto Drummond nos revela ndo
apenas parte de seu percurso como
escritor, mas insere a figura de Many
Catdo em uma penumbra fascinan-
te, na qual ela se torna a personagem
que sempre existiu, que se anteci-
pou ao seu criador e que ja o aguar-
dava, latente, silenciosa, escondida.

Na cronica Recordagées de Bel6

vocagao desse género: erguer o Cir-
cunstancial a categoria da metafo-
ra que se espraia para além do tex-
to e nos comunica a mensagem que
obriga a refletir, nos conduz aque-
le instante no qual a verdade —ou

Global
320 pags.

Melhores cronicas
Roberto Drummond
Org.: Carlos
Herculano Lopes

City quando Deus estava feliz da vida,
encontramos um texto evocativo,
pungente gragas ao eterno tema da
amizade e 4 maneira sincera com
que o autor se desnuda. E se dese-
jarmos um exemplo de como re-

somente um delicado prazer —
surge de maneira inesperada. E com um detalhe
fundamental: sem qualquer grandiloqiiéncia.

No que se refere ao leitor de jornal ou de
revista, a cronica se assemelharia a um momen-
to de suspensao do real, quando, ao virar a pa-
gina, nos distanciamos do sobe-e-desce dos ju-
ros, das denuncias de corrupgao e da variedade
de crimes que notabiliza nossa espécie, para
adentrar o universo que oferece uma pausa en-
tre tantas loucuras, uma viagem ao que se es-
conde nos meandros da realidade.

Entretanto, quando retiradas do seu veiculo
original e transpostas para o livro, as crOnicas
passam por um teste severo, exigente: encader-
nadas e postas lado a lado com os outros géneros
literarios, elas nos dirao se, de fato, conseguiram
colocar-se acima do que é¢ meramente casual.

cursos extremamente simples po-
dem criar uma beleza tocante, basta lermos 4
menina das rosas ou Uma histéria de amor. Nesta
ultima, inclusive, o autor utiliza certo recurso
estilistico que provoca um desvio no enredo,
resolvido apenas no final. Recurso, alias, usa-
do também em Lembrangas de uma noite em que
aconteceu o apagdo, na qual Roberto
Drummond consegue deixar o leitor perple-
x0, ainda que desejando um outro final.

O autor abusa, entretanto, da anafora, cri-
ando repetigdes cansativas. Insiste nesse recur-
so com pertinacia inaceitavel e chega a dar a
impressdao, em certos momentos, de que esta
enfadado de escrever. Se lemos Para curar um
mal de amor, chegamos ao final com a palavra
“tinha” repercutindo cansativamente em nos-
sos ouvidos. E o mesmo ocorre em Para torcer

contra o vento: depois de séries de “é”, “chei-
ra”, “muda”, “que” e “vi” repetidos ad
nauseam, o texto termina deixando a sensacao
de nao ter, efetivamente, se concretizado.

Na crénica Homem procurando Deus, aos in-
terminaveis “procurou” vem somar-se certa re-
ligiosidade infantil, certa catequese disfarcada
por um lirismo inconvincente. E a mesma reli-
giosidade, acrescida da febre de repetir, fazem
de Onde Jesus esta um amontoado de material
indistinto, préprio do proselitismo mais vulgar,
encontravel também no texto X6, Satands!.

Além dos textos completamente datados
— caso de Como é que pode, Brasil? e E tempo
de heroi —, encontramos cronicas marcadas
por um comprometimento social facil, des-
tituido de qualquer reflexdo e cansativamen-
te apelativo. E o caso de Para
ler (ou rezar), com suas
entediantes repeti¢des; 4 me-
nina cor de chocolate — verda-
deira pe¢a de engajamento
mondtono —, e Abaixo o racis-
mo, viva o negro! e Em defesa dos
gays, duas litanias piegas.

Ha também lugares-comuns
desconcertantes, salientando-se
0s que terminam com a risivel
“cotovia que aprendeu a rezar”,
em Para uma moga com Aids, ou a
“lingua do coragdo” de Carta a
Milton Nascimento, ou, ainda, “a
feia é linda” de Em defesa das fei-

- O autor

Ernest

nasceu em Santana dos
Ferros, Minas Gerais, em
1956. Escritor e jornalis-
ta, é autor de livros como
A morte de D. J. em
Paris, O dia em que
Hemingway
morreu crucificado,
Sangue de
cola e Hilda Furacéo.
Morreu em 2002.

Estranhas ocorréncias

A coletanea nos oferece também algumas
ocorréncias curiosas, pois ha assuntos que se
repetem de maneira incompreensivel, obrigan-
do-nos a acreditar que ndo houve qualquer cri-
tério de selecdao na escolha dos textos, a nao ser
o estabelecimento de um periodo de tempo.

Ocegoeabelae O cego e a bela desnuda sao prati-
camente iguais. E diante da inocéncia da primeira,
um dos melhores textos do liviro — no qual, che-
gando ao fim, percebemos a vida que teima em
prosseguir, apesar das decepgoes e das tristezas,
amparada exclusivamente no sonho, mesmo quan-
do ele ¢ inatingivel —, a segunda cronica perde
completamente a razao de ser e de estar no livro.

O fantasma de tia Julia e Um estranho episodio
sofrem de um mal semelhante, tendo apenas
trés paginas a separa-las, de tal for-
ma que o mesmo ladrao parece ter
passado duas vezes, qui¢a na mes-
ma noite, pelo desconforto de ser
confundido com uma mulher.

Por fim, o tema da addltera é
visitado em trés oportunidades,
sendo que a primeira — Cheiros e
perfumes — é a cronica de melhor
ritmo, culminada pelo marido
triunfante e, logo a seguir, um fi-
nal perfeito, em que o sentimento
de culpa permanece irresolvido.
Quanto as outras duas, Evelina... e
a tentagdo nasce marcada pelo
substrato moralista que acaba por

Coca-

as. E, finalmente, a cronica mais
decepcionante de todas: E Natal.

Questdes mais sutis nos aguardam, contudo.
Em Os meninos dos dias de hoje, um dialogo, que
deveria ser marcado pelo humor, termina sem
despertar qualquer interesse, prejudicado pela fal-
ta de timing e de precisao vocabular. Uma suces-
sdo de acontecimentos comuns — acompanha-
dos de recalcitrantes “tinha” e “é” — alcanga seu
final sem passar do estagio de uma lista recheada
de ocorréncias banais, na cronica Uma cena na
praga. O clima de ansiedade ndo se materializa no
texto Crime no parque, pois as expressoes escolhi-
das mostram-se fracas na tarefa de gerar expecta-
tiva; e chegamos ao final sabendo qual sera o des-
fecho. A repeticdo — mais uma vez — e a suces-
sao de frases soltas, como se colocadas a esmo no
papel, matam o nucleo de A4 insénia dos amantes,
cujo tema, se tratado de outra forma, poderia re-
velar o lirismo que Roberto Drummond soube
expressar perfeitamente em outros momentos.

prevalecer sobre os sonhos da
personagem, e a terceira adultera, devota do
Menino Jesus de Praga, encontra o destino que
o titulo mal escolhido ja nos revelara anteci-
padamente: Com um tiro no coragdo.

Ao final do volume é impossivel ndo nos per-
guntarmos se Roberto Drummond teria sido re-
almente esse cronista que abusava das féormulas
faceis. Ele ndo dominava essa faceta do seu ofi-
cio de escrever? Ou, pressionado pelo tempo,
preocupado com seus romances, nao se dispu-
nha ao desgastante trabalho de elaboragao sinté-
tica que a cronica exige? Sao perguntas que, fren-
te ao material escolhido para compor o livro,
permanecem sem resposta.

Altos e baixos sio compreensiveis naqueles que
tém a obrigagao do texto semanal ou diario, mas
que tantos momentos infelizes sejam escolhidos
para fazer parte de uma coletanea que pretende
oferecer o melhor de Roberto Drummond, isso é
cometer, no minimo, uma terrivel injustica. @
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PRATELEIRA

VIDA DE REPORTER

Antonio Callado,

Duas séries de reportagens es-
critas por Antonio Callado,
ambas produzidas na década de
1960, foram reunidas para for-
mar este breve volume da cole-
cao Fato e ficcdo, da editora Agir.
A primeira, Tempo de Arraes, trata
das mudancas sociais que o go-
vernador pernambucano de en-
tdo, Miguel Arraes, ao lado de
intelectuais como Celso Furtado
e Paulo Freire, propunha para o
desenvolvimento da sua regido.
A segunda, Vietng do Norte,
acompanha Callado em sua
peregrinacéo pelo pais em
guerra contra os Estados Unidos,

ILHA UNDERGROUND  Uma Florianépolis muito distante
da que se vende e divulga Bra-
sil afora — bela, ensolarada e
mégica — serve de cendrio ao
romance do escritor paulista Sér-
gio Calderaro, de 35 anos, hé
uma década radicado na capi-
tal catarinense. Em A ilha ur-
bana, Calderaro apresenta aos
seus leitores uma Floripa
underground, entupida de dro-
gas e de dlcool, repleta de bo-
tequins, pensdes baratas e ban-
das de rock alternativo. E por ali
que Ricardo, o protagonista
trintdo, perambula, desorienta-

A ilha urbana — Amor do e sozinho, em busca de sus-

reporter conversando com guerrilheiros e e concreto cercados tento para o cigarro, a bebida,

Antonio Callado com a populagéo local, e visi- de agua por todos a comida e a cama de cada

Agir tando escolas e fdbricas os lados dia. Sérgio Calderaro 4 foi re-

228 pags. viethamitas. Morto em 1997, o Sérgio Calderaro visor e redator de jornais, edito-
autor também foi romancista e Bom Texto ras e agéncias de publicidade
membro da ABL. Escreveu os ro- 160 pags. em Sdo Paulo e, hoje, mantém
mances Quarup e Madona seu préprio escritério de comu-
de cedro, entre outros. nicagdo em Florianépolis.

PENA DE DANDI De acordo com a jornalista Trecho de Hora de futebol, de Jodo do Rio
Cristiane Costa, o dandi Jodo do
Rio — morto de ataque cardia- 0 campo do Flamengo é enorme. Da arqui-
co em 1921, aos 29 anos de bancada eu via o outro lado, o das
idade — .e”.”bc’mlhou. as re- gerais, apinhado de gente, a gritar, a
gras que distinguem o jornalis- mover-se, a sacudir os chapéus. Essa
mo da literatura ao colocar-se . .
como personagem de suas pré- ge_nte subia para a esquerda, ‘pedre1ra
prias matérias. Foi uma espécie acima, enegrecendo a rocha viva. Em-
de precursor do que mais tarde baixo a mesma massa compacta. E a
se decidiu chamar de “jornalis- arquibancada — o lugar dos patricios
mo literdrio”. E foi, também, um no circo romano, era uma colossal, for-
fenérﬁeno de popularidade em midavel corbelha de belezas vivas, de
sua época, autor de sucesso e meninas que pareciam querer atirar-se
Kres“g'o.' membr(.) precoce da e gritavam o nome dos jogadores, de

cademia Brasileira de Letras. I .
Jodo do Rio, Boa parte de sua producdo estd senhoras palidas de entusiasmo, entre

uma antologia

Org.: Luis Martins
José Olympio Editora
192 pags.

reunida em Jodo do Rio, uma
antologia, organizada pelo
escritor e jornalista Lufs Martins.
O volume estd dividido em duas
partes: Contos — reunindo fitu-
los como O encontro e O homem
da cabeca de papeldo — e Cré-
nicas e reportagens — que traz
textos cldssicos como A rua e A
era do automével.

cavalheiros tontos de perfume e tam-
bém de entusiasmo. [...] Os gritos, as
exclamacoes cruzavam-se numa balbdr-
dia. Os jogadores destacavam-se mais
na luz do ocaso. E de todos os lados,
subia um clamor de turba, um clamor
de circo romano, um clamor de Hip6-
dromo no tempo que era basilissa
Teodora, a maravilhosa...

VIDRACA

Bloomsday no UnicenP

Pelo segundo ano consecutivo, 0 UnicenP — Centro Uni-
versitario Positivo —, de Curitiba, celebra o Bloomsday, o
dia 16 de junho, data que relembra as andangas do perso-
nagem Leopold Bloom por Dublin, no classico Ulisses, de
James Joyce. A partir de 12 de junho, toma conta do sa-
guao do Teatro UnicenP a exposi¢ao Internacional Joyce, re-
alizada em parceria com a Divisao Cultural do Departa-
mento de Assuntos Internacionais da Irlanda. Varias ou-
tras atividades comemorativas estdo programadas: mesas-
redondas, leituras dramaticas e até apresentacdes de musica
irlandesa. Mais informagdes sobre os eventos no site http:/
/cultura.unicenp.edu.br ou pelo telefone (41) 3317-3283.

Do contra

José Saramago ndo acredita que governos possam admi-
nistrar com competéncia quaisquer planos de incentivo a
leitura. Mesmo participando da Comissao de Honra do
Plano de Leitura Nacional de seu pais, o Nobel portugu-
és desceu a lenha na idéia de que o voluntarismo salvara
a literatura. “E inutil”, disse Saramago. “Ler sempre foi
e sempre sera coisa de uma minoria. Nao vamos exigir a
todo mundo a paixao pela leitura.”

Morre Piroli

Morreu aos 75 anos, no ultimo dia 3 de junho, de compli-
cagdes provocadas por um derrame cerebral, o escritor mi-
neiro Wander Piroli. Autor conhecido por retratar os per-
sonagens da noite de Belo Horizonte, Piroli, que ja foi tra-
duzido para o bulgaro e para o polonés, também escreveu
para o publico infantil. Sao dele os livros Lagoinha, Os
rios morrem de sede ¢ O menino e o pinto do menino.

Auster leva o Asturias

O norte-americano Paul Auster foi o vencedor do Pré-
mio Principe de Asturias de Letras de 2006. O juri que
lhe deu a vitéria, em Oviedo, na Espanha, declarou que
o autor inovou “ao unir o melhor das tradi¢des norte-
americana e européia” e incorporar na literatura certas
caracteristicas do relato cinematografico. No ano passa-
do, o prémio foi conquistado pela brasileira Nélida Pifion.

L] L]

Mais dois

O escritor goiano André de Leones, com o romance Hoje
esta um dia morto, e a carioca Lucia Bettencourt, com
a coletanea de contos A secretaria de Borges, s3o os
vencedores do Prémo Sesc de Literatura deste ano. Am-
bos os livros serdo publicados pela Record. A premiagao
ocorre no dia 20 de junho na ABL.
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AS SOMBRAS DO LAR

Obra do peruano JOSE MARIA ARGUEDAS propde uma “globalizagdo as avessas”

Arguedas era bilingiie
quéchua-castelhano,
e muitos canticos, na
lingua dos indios, sao
reproduzidos no Llivro,
com trabalho apurado
de traducao de Josely
Vianna Baptista.

MoacYrR Gopoy MOREIRA
SAo Pauro - SP

“Pela primeira vez me senti pro-
tegido pelos muros do Colégio,
compreendi o que era a sombra do
lar.” Assim,s Ernesto, jovem nar-
rador do notavel romance de José
Maria Arguedas, Os rios profun-
dos, publicado inicialmente em
1958 e relangado agora pela Com-
panhia das Letras, sente-se, quase ao
final de seu relato no regaco nao
de todo confortavel do colégio em
que foi deixado pelo pai para que
pudesse ser educado. Na aldeia em
que nasceu, tudo era propriedade
de um tnico fazendeiro, nada era
verdadeiramente seu. Por isso, a
simples sombra de uma remota pos-
sibilidade de lar, para ele, era uma
situacdo concreta, um local onde
se reconhecer seguro e do qual po-
deria se sentir parte integrante, mes-
mo que parcialmente.

Ocorrem-me os versos de
Vinicius de Moraes: “Se me pergun-
tarem o que é a minha patria, di-
rei:/ nao sei. De fato, ndao sei/
como, porque e quando a minha
patria/ mas sei que a minha patria
é a luz, o sal e a agua/ que elabo-
ram e liquefazem a minha magoa/
em longas lagrimas amargas./ Von-
tade de beijar os olhos de minha
patria/ de nina-la, de passar-lhe a
mao pelos cabelos...” Numa nag¢ao
cindida, cujo povo se divide e se
busca, ndo sabendo bem onde e
como, e talvez conhecendo os por-
qués, mas nao os compreendendo
exatamente, Arguedas, um dos mais
destacados escritores peruanos do
século 20, alinhava essa declaracao
de amor a um ente que, pela deli-
cadeza que conduz muitas passa-
gens do livro, tem nitidamente a in-
tencdo de acarinhar a sua patria e
passar-lhe a mao pelos cabelos.

As sombras imensas provocadas
pela Cordilheira dos Andes sobre
os povoados que Ernesto conheceu
em companhia do pai, que errava
de lugarejo em lugarejo, e as som-
bras projetadas na tela das desigual-
dades, vividas entre camponeses e
habitantes das cidades, indigenas e
descendentes de espanhois, latifun-
diarios e seus inumeros agregados,
tecem na observac¢do do narrador
um retrato do Peru na primeira
metade do século passado. Como
o Brasil, que viveu seus tempos de
surto de desenvolvimento com Jus-
celino Kubitschek, o Peru, apds
sucessivos governos militares inici-
ados em 1930, em constante con-
flito com os apristas — liderados
por Victor Radl Haya de la Torre,
fundador do partido que deu nome
ao grupo (Apra: Alianza Revolu-
cionaria Americana) —, viu cres-
cerem suas exportagdes a partir dos
anos 50, numa politica orientada
por Washington, porém com au-
mento abismal das diferencas, ja
entao bastante marcantes no pais.
O embate aparece em intimeros
momentos do livro, as vezes com

Olga Luna/Divulgagao

JOSE MARIA ARGUEDAS: equilibrio entre tradicio e progresso.

Os rios profundos
José Maria Arguedas
Trad.: Josely Vianna
Baptista

Companhia das Letras
320 pags.

Obras como Os
rios profundos,
alertam para o
cerne violento
das nacoes da
América do Sul.

mais sutileza e certa ironia: “Os poderosos
nado véem as flores pequenas que dangam a
margem dos aquedutos que regam a terra.
N3ao as véem, mas elas lhe ddo o sustento”.

O livro de Arguedas expde, com acuracia
e um lirismo surpreendente, 0os pontos ex-
tremos deste impasse: de um lado os des-
cendentes dos espanhdis conquistadores e a
influéncia maciga da Igreja Catolica; do ou-
tro, a musica, que perpassa todo o volume
num emolduramento delicado, que pode ser
quase ouvido, tamanho é o detalhamento
nas descrigdes de instrumentos e ritmos,
além dos costumes dos povos dos Andes,
herdeiros diretos dos incas, que dominavam
boa parte do pais antes da chegada dos eu-
ropeus. Arguedas, que se suicidou em 1969,
era bilingiie quéchua-castelhano, e muitos
canticos, na lingua dos indios, sao reprodu-
zidos no livro, com trabalho apurado de
tradugao de Josely Vianna Baptista — que,
inclusive, enriquece a publicagdo com notas
explicativas sobre termos e estudos mais de-
talhados sobre o autor.

Forgas antagonicas

O fascinio de Ernesto pelos profundos rios
que cortam as montanhas é outro elemento
essencial do livro: o rapaz conversa com eles,
pede-lhes protegao, identifica, pelo marulhar
das aguas, as mudangas climaticas e os pres-
sagios, por vezes bons, mas em sua maioria
nefastos, que o zunido do vento, que se des-
via nas rochas e ressoa no leito borbulhante
pode trazer. As formagdes rochosas e as cons-
trugdes de pedras dos indios sao também fon-
tes de inspira¢ao e temor; a magia de um lu-
gar e de suas historias, um lugar em que
montes ditam profecias, demonstra a forga
de uma cultura que tenta, a forga, sobreviver
ao massacre do progresso.

Algumas descrigdes sdao preciosas: “O li-
mao de Abancay, grande, de casca grossa e
polpa comestivel, facil de descascar, contém
um suco que misturado com a chancaca (es-
pécie de bolo feito com agtcar mascavo) for-
ma a iguaria mais delicada e poderosa do
mundo. Arde e adoga. Alegra. E como se a
gente bebesse a luz do sol”.

As forgas antagonicas que se defrontam a
cada momento aparecem em muitos niveis
no romance, principalmente na postura dos
religiosos. Ernesto, nos dois tercos finais da
narrativa, encontra-se interno no colégio,
onde had uma constante luta entre os mais
fortes por uma espécie de poder interno, com
a subjugacao dos alunos mais fracos. As bri-
gas e atitudes dos mais velhos, para humi-
lhar e sobrepujar os pequenos, sao
desconsideradas pelos padres, que mantém a
rotina de aulas e peniténcias, passando ao
largo de muitos incidentes. Em uma ocasiao,
diante de uma diminui¢do dos estoques de
sal, vendido para que fazendeiros alimentas-
sem suas vacas, a populacdo da cidade em
que se situa o colégio, liderada por descen-
dentes de indias, invadem o depdsito muni-
cipal e organizam uma partilha do produto
racionado. A atitude das mulheres ¢ tao efi-
caz e poderosa que os guardas sao rendidos
sem que haja sequer derramamento de san-
gue. Muitas delas, entao, partem para distri-
buir o sal entre os camponeses. Os padres atri-
buem tal atitude a uma influéncia do demo-
nio e, em poucos dias, 0 governo central en-
via tropas para “restabelecer a ordem”.

Obras como Os rios profundos, alertam
para o cerne violento das nages da América
do Sul. Em 1956, por exemplo, Jodo Guima-

- O autor

nasceuem 1911, na pro-
vincia de Andahuaylas,
no Peru. Foi poeta, es-
critor e antropélogo, au-
tor de livros como Todas
las sangres e El zor-
ro de arriba y el zor-
ro de abajo. Suicidou-
seem 1969.

raes Rosa, em meio as promessas de
um Brasil préspero, os “50 anos em
cinco” de Juscelino, publica Gran-
de sertao: veredas, mostrando as
entranhas do coronelismo, a lei da
bala em detrimento da Constitui¢ao
e das leis oficiais, que nao existem
nos grotdes do pais. Além da nega-
¢ao das forgas internas de violéncia,
as culturas regionais passaram a ser
também sufocadas, tendo sua im-
portancia nacional diminuida. Em
impressionante estudo denominado
(Re)lendo a historia, Roberto Reis,
professor da Universidade de
Minnesota, expde os planos de na-
cionaliza¢do dos habitos, no Bra-
sil, como estratégia de escoar a pro-
ducdo industrial de eletrodomeésti-
cos recém-inaugurada no pais e o
golpe nas manifestagdes dos gestos e
culturas regionais:

Esta uniformizagdo acarreta pelo
menos duas conseqiiéncias dignas de re-
levo: a primeira delas, embutida no que
ficou escrito, é que se fabricard uma nova
‘cultura nacional’, em que o adjetivo fica
intimamente conectado com o mercado
de consumo de bens simbolicos e com a
extracdo de classe a que se vincula esta
produgdo. [...] A segunda é que as cultu-
ras regionais serdo extremamente afeta-
das. Nem sempre estas subculturas (e o
prefixo aqui ndo denota ‘inferioridade’)
estdo aptas a destilar este tipo de men-
sagem, mais colocada ds necessidades
da burguesia das metrdpoles, visto que
sua realidade cultural é bastante diver-
sa daquela das capitais brasileiras.

Nas nacdes da América Latina,
em cujas sombras sao ocultados te-
souros e segredos, o escrutinio do
universo retratado em Os rios pro-
fundos ¢ de fundamental importan-
cia. E quais seriam os mananciais
para as aguas que profundamente
nutrem a exuberancia deste bloco de
paises? Neste continente, cujas veias
abertas foram magistralmente expos-
tas por Eduardo Galeano, a parte a
exploragdo sem fim perpetrada pelos
navegadores ibéricos que arrendaram
sucessivamente a sesmaria para ho-
landeses, ingleses, japoneses e norte-
americanos, deve existir uma matriz
original que redime cada povoado,
que justifica cada nag¢ao. Por meio
daleitura de Arguedas, acessa-se este
componente subterraneo, as cangoes
em quéchua, os instrumentos inusi-
tados, a habilidade em ouvir a voz
dos ventos, dos insetos e dos rios. No
livro, com o risco do tifo, os colo-
nos refugiam-se nas montanhas, so-
bem os Andes em busca de vida e
de suas origens. Talvez tenha sido
uma sugestao do autor para um ca-
minho de equilibrio entre a tradi-
¢d0 e 0 progresso: sobreviver sim;
crescer, certamente; mas jamais
abandonar a identidade, de raca,
crengas e dialetos, que ddo a cada
povo do Cone Sul uma pitada de
originalidade, sua marca registrada
afetiva num mundo diluido, reple-
to de infinitas trademarks. Uma
globalizagdo as avessas. @
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Em CONFISSOES, Somerset Maugham trata de sua formacao intelectual literaria e de como se relaciona com a criagao artistica

FAB10 S1ILVESTRE CARDOSO * SAO Pauro — SP

O génio literario de W. Somerset Maugham ¢ bas-
tante conhecido no Brasil a partir de dois livros muito
significativos deste autor: O fio da navalha e A servi-
dao humana. As duas obras recebem mencao nas lis-
tas e antologias de melhores livros do século 20. Ocor-
re, no entanto, que a produgdo literaria de Maugham
ndo se circunscreve a esses dois titulos. E o leitor se
surpreendera ao saber que, aos 38 anos, o escritor pu-
blicou uma obra que, de acordo com suas palavras, era
fundamental: “Sempre pensei que seria exasperante para
mim se morresse antes de terminar este livro, e assim
me pareceu que o que eu tinha de melhor a fazer era
comecga-lo de uma vez. Quando o terminar, poderei
encarar o futuro com serenidade”. Essa é uma das pas-
sagens que da forma as Confissdes, obra que ganhou
nova edi¢ao pela Editora Globo.

Uma das primeiras questdoes que se deve abordar
num texto sobre esse livro é em relacdo ao titulo. Va-
mos pelo inicio. Em inglés, a obra tem o nome de
The summing up, algo que remete a idéia de um re-
sumo, e ndo de uma confissdao. Quem explica essa di-
ferenca € o poeta e académico Carlos Vogt, que assina
o prefacio. Vogt relaciona o livro de Maugham aos
Ensaios de Michel de Montaigne e as Confissdes de
Jean Jacques Rousseau. Tal referéncia nao acontece
por acaso, uma vez que esta obra de Maugham toma
emprestado um pouco da forma dos dois autores ci-
tados como influéncia direta e indireta. Por outro lado,
também o seu conteddo merece essa comparagao. E o
motivo é simples: Maugham trata dos mais variados
temas nesta obra, partindo de sua formagao intelectu-
al literaria até a maneira como se relaciona com a
criagdo artistica, passando, como nao poderia deixar
de ser, pelas relagcbes humanas. Explica-se, entdo, o
motivo da escolha de Confissdes como titulo.

O livro ndo se divide em capitulos longos. O au-
tor opta por trechos mais curtos. Neles, nota-se um
tratamento mais incisivo dos temas; cada qual, po-
rém, a seu tempo. Nesse sentido, no principio, ele
trata de sua formacgao intelectual, que se confunde
com a sua infancia. Mas que nao se espere aqui uma
revelacao continua de possiveis traumas que ele te-
nha sofrido nesse periodo. Na verdade, a cada reve-
lacao existe uma andlise subseqiiente, mais extensa,
solapando todo resquicio de diario intimo. Sobram,
em vez disso, opinides muito alicercadas acerca de
como sua formacao foi essencial para forjar o escri-
tor que estava nele incubado. E nesse momento que
o leitor entende por que Maugham decidiu se tornar
médico: “A profissdo médica ndo me interessava,
mas dava-me a oportunidade de adquirir a experién-
cia de vida que eu tanto ambicionava [...] Aquilo
tudo falava ao meu instinto dramatico. Provocava a
minha voca¢do de romancista”. Esse aspecto da cri-
acao foi, com efeito, crucial para Maugham. Nao
por acaso (novamente) ele foi comparado a outro
escritor francés, Guy de Maupassant, cujo realismo
chegava a ser incobmodo. Maugham fazia uso de sua
profissdo para adquirir essa natureza descritiva dos
diversos caracteres (personagens).

Enquanto isso, o autor relata um pouco acerca de
seu estilo, de como construiu uma grife literaria ao
longo dos anos. A questao merece uma reflexao num
periodo como o atual, mas, como se 1é nas Confis-
soes de Maugham, ja era bastante pertinente na pri-
meira metade do século 20. Em determinado momen-
to, ele analisa como é relativo o fato de se considerar
determinados autores e criticos como referéncia, sen-
do que alguns anos depois eles sequer serdo lembra-
dos. Entretanto, o que mais chama a atengdo sao os
elementos que ele considera elementares para a con-
cepgdo de um escritor: clareza, simplicidade e eufonia.
Na avaliacdo dele, alguns autores escrevem de manei-
ra obscura porque nunca tentaram escrever com cla-
reza. Tendéncia semelhante ocorre hoje em dia. Ha
uma certa literatura, que se pretende inteligente, mas
que ndo consegue conectar idéias numa seqiéncia
inteligivel. Fazem literatice em vez de literatura.

Ja no quesito simplicidade, Maugham observa
que se trata muito mais de um esfor¢co do que de
um mero ato de vontade. Isso porque ela, a simpli-
cidade, nao é natural. E o estilo precisa ser adequa-
do, adverte o escritor, para nao se tornar excessiva-
mente hermético ou barroco. No tépico eufonia,
1é-se que ndo se trata de qualquer adorno, mas de
um detalhe a ser trabalhado pelo exercicio da escri-
ta. Nao basta rimar palavras, diz o autor, a senten-
¢a precisa ser estudada a fim de que o efeito, para o
leitor, seja (ou melhor, pareca) natural.

O relato do paragrafo anterior, mais do que um
vaticinio aos potenciais novos autores, deve ser enten-
dido como uma explicagdao do autor sobre sua pro-
pria obra. Numa observagao acurada, Maugham tra-
ta da necessidade de o escritor ter um projeto para sua
criagdo artistica. Afinal, a sua obra possui essas carac-
teristicas: clareza, simplicidade e, em certa medida,
eufonia. N@o por acaso a obra do autor carece de
recep¢ao mais generosa, se assim se pode afirmar, por
parte dos criticos. Fosse por motivos tematicos, fosse
por preconceito, Maugham esteve longe de ser uma
unanimidade por parte do canone, que, muitas vezes,
prefere os escritores cujos livros nao possuem qual-
quer clareza, simplicidade e eufonia.

Nesse sentido, é correto afirmar que essas Confis-
soes assinadas por W. Somerset Maugham s3ao uma
espécie de resposta aos criticos, uma vez que o autor
expoe ali a pertinéncia e os motivos de suas opgdes
autorais. E essa resposta nao se da por meio de uma
critica direta, sistematica. O escritor opta por um en-
saio em que passeia pelos varios temas de seu interesse
sem que isso se torne enfadonho. Em outras palavras,
pode (e deve) ser lido como uma resposta aos criticos,
mas ele soube produzir uma obra de alcance também
para o leitor comum, de modo que este também com-

Confissoes

W. Somerset Maugham
Trad.: Mario Quintana
Globo

A QUANTAS ANDA O ESCRITOR '

Reproducao
W.SOMERSET MAUGHAM: um servo da palavra.
preendesse os detalhes de sua narrativa.
- O autor
A condicao humana nas.

Um ponto crucial nas Confissoes ¢ a
importancia da condi¢do humana para
a narrativa de Maugham em particular e
para a literatura, num aspecto mais
generalista. Isso porque o autor disseca
como poucos os meandros do homem e
sua condicao. A oficio de médico, nesse
sentido, deve de fato ter contribuido para
tal intento, posto que a partir dos relatos
e das muitas histérias ele pdde apreender
ndo somente 0 argumento (no caso, as
falas), mas, sobretudo, a forma como o
ser humano comum pensava. E aqui, cabe
uma outra revelagdo: o escritor confessa
preferir a historia dos homens comuns a
narrativa das pessoas célebres, conforme
se 1é a seguir: “Escrever a seu respeito [das
celebridades] ¢ uma aventura que muitas
vezes tentou os escritores, mas o fracasso
que aguardava os seus esforgos mostra que
tais criaturas sdo demasiadamente excep-
cionais para o desenvolvimento de uma
obra de arte. Impossivel torna-los reais.
Os homens comuns sdo o mais fecundo
campo do escritor”. Em algumas pagi-
nas, aprende-se mais sobre o fazer litera- Sobram , em
rio que em muitos cursos que prometem Confissoes
formar novos autores. oo "

Se nas Confissdes de Somerset opinioes muito
Maugham os leitores nao tém o autor alicergadas acerca
naquilo que melhor sabe fazer, como nos
seus romances, pode-se afirmar, sem de como sua
qualquer duvida, que aqui o autor pro- forma (;5 o foi
va que sua capacidade literaria vai além )
dos seus romances. Ou seja, por detras essencial para
do romancista, ha um escritor com idéi- fOI’j ar o escritor
as nao soO sobre literatura, mas também
sobre filosofia, religido, e também a res- que estava
peito do sentido da vida. E, se para o incubado
bem e para o mal, essas ndo sao as me-
morias de uma personalidade literaria, em Ma ug ham.
neste livro existe uma reflexao acerca da
literatura que é fundamental numa épo-
ca em que muitos se consideram escrito-
res, principalmente porque tem, de uma
maneira ou de outra, acesso aos meios
de produgdo e de divulgagao — repre-
sentados, nesse caso, pela internet.

De Maugham, fica a li¢do de que mais

ceu em Paris, em 1874. Com
a morte do pai, procurador da
embaixada britanica, mudou-
se para a Inglaterra aos 10
anos de idade. Formou-se mé-
dico mas abandonou a medi-
cina apds o sucesso literdrio.
Também trabalhou para a In-
teligéncia Britdnica na Russia,
durante a Revolucdo de 1917.
Escreveu O agente secreto,
O fio da navalha e Servi-
ddo humana, entre muitos
outros fitulos. Morreu em 1965.

do que querer escrever, é preciso saber O livro & uma
como. Mais do que saber como escrever, espécie de

¢ preciso saber o qué. E mais ainda do

que saber como e o qué, é necessario iden- resposta aos
tificar por que se quer, no final das contas, criticos, uma
escrever. Nesse ponto, cabe a licao do pro-

prio autor acerca desse livro: “Arranjar os vez que o autor
proprios negdcios ¢ uma excelente prepa- expée ali a

ragdo para passar o resto da vida sem pre- ..
ocupagdes quanto ao futuro. Quando pertinéncia e os
houver terminado este livro, saberei a motivos de suas
quantas ando”. Esse foi Maugham, um N .
servo demasiado humano da palavra.@ opcoes autorais.
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MEMORIA DE ELEFANTE, livro de estréia de Lobo Antunes, é marco do romance portugués pds-Revolucao dos Cravos

PRIMEIRO PESADELO

ANTONIO LOBO ANTUNES: arredio a badalacoes.

Reprodugao

Memoria de elefante
Anténio Lobo Antunes
Objetiva

198 pags.

- O autor

nasceu em Lisboa, em
1942.E psiquiatra e escri-
tor, autor de cerca de 15
livros, entre eles Os cus
de Judas, Boa tarde as
coisas aqui de baixo e
Esplendor de Portugal.
Lutou em Angola, na Guer-
ra Colonial Portuguesa,
entre os anos de 1970 e
1973, fato que marcou
profundamente a sua obra.

GREGORIO DANTAS © CAMPINAS — SP

Anténio Lobo Antunes é um escritor sin-
gular. Arredio a modismos, premiagdes e en-
trevistas, o autor de Esplendor de Portugal
ja se mostrou um critico mordaz nao apenas
de José Saramago, com quem é constante-
mente comparado, mas de muitos autores de
sua geracao: Agustina Bessa-Luis, Virgilio
Ferreira e Lidia Jorge sdo alguns representan-
tes do que Lobo Antunes ja chamou de uma
literatura menor, chata, interessante apenas a
critica universitaria. Tais julgamentos (injus-
tos, € preciso que se diga), além de anedotas
com sabor de fofoca, ajudam a compor uma
imagem bastante particular, de artista origi-
nal e algo excéntrico, que nao faz concessoes
a0 bom gosto e a literatices. Imagem confir-
mada por sua literatura, que ja foi chamada
de anti-académica e barroca, e escapa aos
padrdes mais correntes de definicdo. Nao a
toa, seu Nao entres tao depressa nessa noi-
te escura (2000) recebeu, um pouco
provocativamente, o subtitulo de “poema”.

Meédico “por acaso” (leia-se: conveniéncia
familiar), Lobo Antunes pdde se dedicar ex-
clusivamente a literatura apds o sucesso de seu
primeiro livro, Memoria de elefante (1979).
Trata-se, de fato, de um marco no romance
portugués pos-Revolu¢ao dos Cravos. Apods
arevolugao, em 1974, seguiram-se alguns anos
de siléncio criativo, e os esperados titulos que
se julgava estarem escondidos no fundo das
gavetas, aguardado o fim da ditadura para se
revelarem, custaram um pouco a sair. Talvez
de inicio favorecido por certa avidez por no-
vos titulos, o romance de Lobo Antunes foi
um sucesso de critica e publico, junto ao hoje
pouco comentado O que diz Molero (1977),
de Dinis Machado. A estes se seguiram os pro-
prios livros de Lobo Antunes Os cus de Judas
(1979) e Conhecimento do inferno (1980),
além de Levantado do chao (1980), de José
Saramago, O dia dos prodigios (1980), de
Lidia Jorge, e um sem-numero de titulos de
qualidade, responsaveis por aquilo que mui-
tos chamaram de boom do romance portugu-
és. Além dos estreantes, mantinham uma pro-
ducdo intensa autores como José Cardoso
Pires, Fernando Namora, Maria Velho da
Costa, Almeida Faria e Augusto Abelaira.
Tratava-se, convenhamos, de um time nada des-
prezivel de ficcionistas.

Hoje em dia, Memoria de elefante nao
parece agradar ao seu autor. Lobo Antunes o
julga um livro de principiante, charmoso em

seus defeitos, cujo mérito seria guardar alguns
dos procedimentos desenvolvidos em sua obra
posterior. Falsa modéstia ou ndo, ¢ aparente-
mente comum entre os criticos de sua obra
considerar seus primeiros trés romances (que,
segundo o autor, comporiam um grande ro-
mance em trés partes, e nao uma trilogia) como
textos de aprimoramento de sua obra posteri-
or, mais madura. Mas apenas uma leitura com-
parativa mais detalhada nos daria a real di-
mensdo destas afirmagdes. De qualquer forma,
¢ preciso deixar bastante claro que romances
como Memoria de elefante e Os cus de Judas
sdo muito mais do que projetos literarios in-
completos: sao obras de uma for¢a narrativa e
uma originalidade de que poucas vezes se apro-
ximou a literatura contemporanea.

Lembrangas de guerra

O enredo de Memoria de elefante, com
forte inspiragcao autobiografica,
é relativamente simples: acom-
panhamos a vida de um médi-
co psiquiatra durante 24 horas,
no hospital, na rua, em um
bar. Apdés uma dolorosa expe-
riéncia na guerra colonial em
Angola, seu casamento se des-
faz e o psiquiatra se encontra
em um estado de depressao e
autocomisera¢ao que se alter-
na com ataques irados contra
a sociedade portuguesa e as ins-
tituigdes de que faz parte.

Logo nas primeiras paginas
delineia-se um personagem
rancoroso, envolto numa ‘“re-
volta que o transcendia”: revol-
ta contra o porteiro do hospi-
tal, com seu gordo sorriso “a arrebitar os
beicos para cima como se fosse voar”; revol-
ta contra a classe dos psiquiatras, estes
“etiquetadores pomposos do sofrimento”,
cuja atividade consiste em recolher dinheiro
e exercer a “unica forma de maluquice que
consiste em vigiar e perseguir a liberdade da
loucura alheia”; e revolta contra si mesmo:
“puta que pariu a mim”, pragueja, depois
de maldizer todo o hospital.

A narrativa inicia-se em terceira pessoa, mas
¢ de tal modo contaminada pela voz do pro-
tagonista que, por vezes, estabelece-se um Uni-
co fluxo de pensamento, que discorre sobre
pequenas observagdes do espago e das pessoas
a sua volta, a0 mesmo tempo em que ¢ assal-
tado por esta memoria “de elefante”, que nao

A caracteristica
formal mais
marcante do
romance de
Lobo Antunes é
0 ostensivo uso
da linguagem
metaférica, da
prosopopéia, e da
animalizacao de
coisas e pessoas.

pode simplesmente ignorar. Misturam-se lem-
brangas da guerra, de um nucleo familiar des-
feito e de uma infancia ndo idealizada: “Quan-
do é que eu me fodi?”, pergunta a si mesmo,
em busca de um “trauma” primordial na in-
fancia que tivesse provocado seu atual estado.

O conflito basico desta personalidade
tumultuada esta condensado no fragmen-
to abaixo:

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que ndo
reganhara o médico sentia-se duplamente orfao, e
esta condigdo de despaisado continuara dolorosa-
mente a prolongar-se porque muita coisa se altera-
ra na sua auséncia [...]: no fundo era como se, atra-
vés dele, se repetisse um Fr. Luis de Sousa de blazer.

No drama de Almeida Garrett, Frei Luis
de Sousa, dado como morto na batalha de
Alcacer Quibir, retorna a sua casa e encon-
tra sua esposa novamente ca-
sada. A vida prosseguiu sem
ele, que ndo se encaixa na nova
ordem da familia e do pais: dai
ele se dizer “ninguém”. Em
sentido semelhante, psiquiatra
de Lobo Antunes é um estran-
geiro, um estranho em sua pro-
pria cidade, em seu trabalho,
em sua familia.

A comparagdo revela tam-
bém um dos procedimentos
mais marcantes do romance, o
da intertextualidade. Sem forcas
para racionalizar a crise que en-
frenta, o psiquiatra s6 consegue
dar forma a determinadas im-
pressoes e sentimentos por meio
das referéncias literarias: em um
momento particularmente curioso, ele se com-
para a gaivota de Anton Tchekhov, aproxi-
mando a angustia da referida peca a escrita
de F. Scott Fitzgerald. Estao presentes ainda
nomes considerados centrais na literatura de
Lobo Antunes, como Louis-Ferdinand Celine
e Dylan Thomas, além de Cesario Verde, Luis
de Camoes, e até Charlie Parker e Paul Simon.

E as referéncias a musica popular e a
icones da cultura pop, como John Wayne,
nao sao discriminadas da cultura mais le-
trada. Da mesma forma, o tom elevado e
solene de determinadas reflexdes alterna-se
com um rebaixamento de tom que pode bei-
rar o escatoldgico, e expressoes de repertorio
poético substituem palavras do mais baixo
calao. Tais contradicOes compdem nao ape-

nas um quadro de oscilagdes de tempera-
mento, como também a dificuldade em
achar um registro que represente sua crise
pessoal. Resultam dessas contradigdes lai-
vos de uma cinica ironia, passivel até mes-
mo de gerar humor, mesmo que amargo.

Mas a caracteristica formal mais
marcante de Memoria de elefante é o os-
tensivo uso da linguagem metaforica, da
prosopopéia, e da animalizagdo de coisas e
pessoas. A cidade ¢ transfigurada metafori-
camente, em um procedimento que ja foi
apontado (equivocadamente) como tribu-
tario do realismo magico latino-america-
no. Alternam-se muitas metaforas visuais,
algo absurdas, fruto de um estado de quase
delirio. Assim, os 6culos da arquivista do
hospital “lhe aumentavam os olhos até as
proporg¢des de hirsutos insectos gigantescos
cercados de enormes patas de pestanas”; os
internos flutuam “na claridade das janelas
como viajantes submarinos entre duas
aguas’”; uma estante rotativa ¢ um “pinhei-
ro de metal adubado por um estrume de
jornais de direita empilhados no chao”; e,
na rua, os carros se movimentam langui-
dos, “a maneira de grandes gatos avidos,
tripulados por senhores que envelheciam
como as violetas murcham, numa dogura
magoada”. O resultado ¢ de pesadelo.

O mundo do qual se esta alheio se trans-
forma, monstruosamente. Encadeiam-se idéi-
as, imagens, em associac¢oes regidas pelo ritmo
da memoria, e que deixam entrever a angustia
de ndo conseguir se comunicar, a assumida
incapacidade em abandonar seu estado de iso-
lamento interior, o adiamento constante de um
novo inicio (que ainda é possivel):

Opsiquiatra desejou com desespero um esperanto
que abolisse as distdncias exteriores e interioves que
separam as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir
Janelas de manhd nas fundas noites de cada criatura
como certos poemas de Fzra Pound nos mostram de
subito os sétdos de nés mesmos num maravi-
lhamento de revelacdo: a certeza de ter topado um
companheiro de viagem em banco a primeira vista
vazio e a alegria da partilha inesperada.

Talvez a saida seja mesmo escrever, ape-
sar de tudo: ndo por acaso, no romance se-
guinte, Os cus de Judas, o protagonista assu-
me a narrativa, em primeira pessoa. E foi as-
sim com o proprio Lobo Antunes, que con-
solidou uma vasta produgao literaria, uma
das mais originais dos ultimos 30 anos.@
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A invencéao de Morel
Adolfo Bioy Casares
Trad.: Samuel Titan Jr.
CosacNaify

136 pags.

ADRIANO KOEHLER ¢ CuriTiBA — PR

Antes de comegar, quero lhes dizer que ndo
sou louco o suficiente a ponto de contradizer
Jorge Luis Borges. E dele a seguinte afirma-
¢dao sobre A inveng¢dao de Morel, de Adolfo
Bioy Casares: “Discuti com o autor os por-
menores da trama e a reli; ndo me parece uma
imprecisdao ou uma hipérbole qualifica-la de
perfeita”. Assim sendo, este é um livro perfei-
to. O que tentarei aqui é dar o olhar de um
leitor voraz que nao tem formagao literaria
suficiente para ser um critico e que, além de
nao ser louco para discordar, é pelo menos
lacido para dizer, ao fim do livro: sim, Borges
esta coberto de razao.

A inveng¢ao de Morel, do argentino Adolfo
Bioy Casares, existe para a humanidade desde
1940. E desde aquela época ele é considerado
uma obra-prima da literatura mundial, um tex-
to que merece ser lido por todos, ou melhor, um
texto que deveria ser lido por todos, como deve-
riam ser lidos todos os classicos. E como ele
esta ha mais de 65 anos na praga, muita coisa ja
foi dita sobre ele. Felizmente, eu sabia apenas
que o livro era muito bom, e nunca li nada so-
bre ele. Assim, tive o prazer de pegar um livro
que era altamente recomendado com olhos de
iniciante. E ao chegar ao fim do livro, ndo ha
como nem porqué discordar de Borges. A in-
venc¢dao de Morel é um livro fantastico.

Em um resumo de vestibular, poderiamos
dizer que A inven¢ao de Morel fala de um ho-
mem que, fugindo da policia venezuelana, vai
parar numa ilha no Pacifico. O livro seria o
diario de sua permanéncia na ilha, o relato dos
fatos que lhe acontecem por 1a. O fugitivo es-
colhe a tal ilha por ela ser misteriosa, “de mau
agouro”, como diz um mercador italiano a
quem ele pede ajuda durante a fuga. Nao sabe-
mos qual é o motivo pelo qual a policia
venezuelana o persegue, e nem € necessario sa-
ber. Sabemos apenas que a ilha é escolhida jus-
tamente por nao ser habitada e afastar pessoas
devido a sua ma fama. Mas este € o resumo do
preguicoso. O livro é muito mais que isso.

Na ilha, o fugitivo encontra (ou julga en-
contrar) outras pessoas, incluindo uma more-
na, Faustine, por quem se apaixona
platonicamente. Durante um bom tempo, acom-
panhamos todas as suas tentativas de se apro-
ximar dela, todas fracassadas. Ele ndio com-
preende exatamente o porqué dessa rejeigao.
Mas persegue seu intuito obstinadamente, sem
esmorecer. E se o fugitivo de Bioy nao é visto
pela mulher ou pelos outros habitantes da ilha,
como nao o identificar por semelhanca a tan-
tas outras pessoas invisiveis que vivem hoje em
dia? Excluidos, segregados, pessoas que nao
fazem parte de canones de beleza e/ou inteli-
géncia desaparecem na multidao e sao solene-
mente ignoradas pelos outros, chegando mes-
mo a se tornar invisiveis.

As incursdes do homem pela ilha mostram
que ela ja foi habitada um dia. La o fugitivo
encontra uma casa, a que chama de museu, e
dentro dela um gerador de energia movido a
marés. A medida que o tempo passa, ele desco-
bre quem construiu tudo aquilo — Morel, o
personagem do titulo — e o porqué da cons-
trugdo. Morel era um cientista que Odesenvol-
veu uma maquina para captar toda a pessoa,
nao apenas a voz ou a imagem ou ambos. Se-
ria uma espécie de cinema 3D com tato e olfa-
to, eventualmente até o paladar. Assim, todas
as pessoas que o fugitivo vé na ilha sdo apenas
reprodu¢des do que um dia foram aquelas pes-
soas. Seu amor por Faustine o motiva a um
dia querer sair da ilha, antes que novas revela-
¢Oes o facam mudar de idéia.

Até ai, poderiamos ter apenas mais um ro-
mance fantastico. No entanto, a genialidade de
Bioy Casares, mostrada ja aos seus 26 anos, ida-
de com a qual escreveu A inven¢ao de Morel,
torna o livro algo mais que simplesmente um
romance. Para comecar, Bioy inventa um edi-
tor para o diario, que faz observagdes de modo
a desacreditar o seu autor em alguns casos, ou a
referendar seu relato. Por exemplo, quando as
explicagdes técnicas do fugitivo ndo parecem
plausiveis, o editor aparece para retocar uma
informacgdo e dizer que aquilo é possivel.

Em segundo lugar, temos o fato de que Bioy

Brinquedo

ADOLFO BIOY CASARES: genialidade atemporal.

Divulgagéo

A maquina de Morel
mata todas as pessoas
e coisas vivas que
registra. Varios
personagens do livro

nao passam de
espectros de pessoas
que um dia viveram
em algum lugar.

forma de uma pessoa tentar se tornar imortal,
se a ciéncia ja mostra que gémeos univitelinos
sao diferentes, por que clones seriam semelhan-
tes? Que tipo de pessoas serdao esses clones? E
quem lidara com eles, quem cuidara deles, para

que se cuidara deles?

No caso de Morel, a sua inven¢dao mata to-
das as pessoas e coisas vivas (plantas e animais)
que registra. Faustine, Morel e todos os outros
personagens que aparecem no livro nao passam
de espectros de pessoas que um dia viveram em
algum lugar. O fugitivo, que em determinado
momento pensa em escapar da ilha para ir atras
da verdadeira Faustine, quando descobre que
todos estdo mortos, passa a procurar uma alter-
nativa para se manter préximo a ela. Ele entdo
estuda os mecanismos da maquina de Morel para
se registrar nela e assim inserir-se, ainda que
como um enxerto ao roteiro original, no “fil-
me” que passa na ilha. Claro, com as conseqii-
éncias que ja sabemos quais sao. Assim, vemos
um personagem que nio se importa com a mor-
te, desde que ela lhe traga o que tanto deseja.

Nada em excesso

DE DEUS

Relevancia das questoes levantadas em
A INVENCAO DE MOREL, romance
de Bioy Casares, garante sua longevidade

escreveu o livro numa época em que se acreditava que a tecnologia seria
capaz de tudo (bom, ainda hoje tem gente que acredita nisso), até mesmo
de sobrepujar a morte. Assim, ao contar a histoéria de um inventor que
acredita ter superado a morte, ele faz uma dura critica a crenga absoluta na
tecnologia como forma de avango da humanidade. Bioy consegue mostrar,
sem nunca ser panfletario, que o ser humano é mais do que apenas os seus
cinco sentidos. Ha qualquer coisa na espécie que a torna singular, e que as
maquinas ndo conseguem reproduzir. Fazendo um paralelo com os dias de
hoje, pode ser um bom recado a quem acredita na clonagem humana como
uma maneira de se alcangar a imortalidade. Ou seja, passados 66 anos de
sua publicacdo, A inven¢ao de Morel continua atualissimo.

Superar Deus

Eventualmente o editor-fantasma do diario tenta colocar a inveng¢ao
de Morel em seu devido lugar. Diz 14 o editor/Bioy: “Resta o mais
implausivel: a coincidéncia, num mesmo espago, de um objeto e de sua
imagem total. Este fato sugere a possibilidade de que o mundo seja cons-
tituido, exclusivamente, de sensagdes”. E quem ndo tem essa impressao
vez ou outra? Somos mais que sensagdes, certo, mas ha momentos em que

apenas uma boa sensag¢ao é o que importa.

Outro ponto importante ¢ lembrado pelos editores na orelha do livro.
Bioy era ateu. Morel, no entanto, tem como objetivo superar Deus e ser ca-
paz ele proprio de perpetuar a sua vida e a de quem mais for importante para
ele. E claro que esse objetivo tem conseqiiéncias graves, tanto para ele como
para as outras pessoas. No entanto, a ambicao e a crencga de que a tecnologia
pode tudo fazem Morel ndo enxergar conseqiéncias, fazem-no releva-las,
tudo em busca de um objetivo para ele maior. Escrito numa época de guerra,
ainda que uma guerra distante da América do Sul, ndo seria exagero supor
que Morel também se referia a um momento da humanidade em que os fins
justificavam os meios. Os homens brincavam (brincam) de Deus, e uma hora
pagariam por isso. Novamente, apenas para citar a clonagem humana como

- trecho -

Estas reflexdes tornam o livro de Bioy

atemporal e atualissimo. Os temas que ele abor-

da — o homem brincando de Deus, a fé na
tecnologia, o amor impossivel — continuam
presentes em nossas vidas, talvez até mais do
que a época da publicagdo de A invengao de
Morel. S6 por isso, ja valeria a pena ler o livro.

Mas ha também o estilo de Bioy, elegante, pre-
ciso, sem nada em excesso. As 126 paginas do

livro correm sob nossos olhos, e queremos logo
descobrir o que acontece com o fugitivo, se ele
consegue escapar de um destino que parece ine-
vitavel. A trama ¢é perfeita, nao ha pontos sol-
tos, nem saltos, nem brechas. O livro ndo pode-

ria receber nem mais uma linha, nao ha espaco,
nem ter uma linha subtraida, ela faltaria.

Para deixar a reedicdo de A invenc¢ao de
Morel ainda melhor, a CosacNaify acrescen-
tou, ao fim do texto, uma critica de Otto Maria
Carpeaux, O mundo de Morel, publicada no Su-
plemento Literario de O Estado de S. Paulo, de
26 de marco de 1966. E marcante a maneira
como Carpeaux encerra a sua critica: “A inven-
¢ao de Morel é uma satira. Mas o objeto da
satira nao € a técnica e, sim, a condicao huma-
na. Pois assim como o fugitivo de Bioy Casares
temos todos nos a escolha, apenas, entre a mor-

te pela peste e a prisao na vida — até a morte”.
Talvez seja uma afirmativa um tanto quanto

pessimista, mas na pratica ela é verdadeira. Nao
temos escolha. Podemos tentar tornar o cami-
nho entre o ttero e a cova relativamente agra-
davel, nada mais. Ah, ha também um proélogo
de Jorge Luis Borges, em que ele analisa A in-
vencdao de Morel. Sensacional.

Apenas para concluir, o livro é um classico,

Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre: o ve-
rao se adiantou. Trouxe a cama para perto da
piscina e tomei banho até bem tarde. Eraimpos-
stvel dormir. Dois ou trés minutos fora bastavam
para converter em suor a agua que devia me pro-
teger da espantosa calmaria. De madrugada, um
gramofone me despertou. Nao pude voltar ao
museu para buscar as coisas. Fugi pelos barran-
cos. Estou nos baixios do sul, entre plantas aqua-
ticas, indignado pelos mosquitos, com mar ou
corregos imundos até a cintura, percebendo que
antecipei absurdamente minha fuga. Acredito que
aquela gente ndo veio me procurar; talvez nao
tenham me visto. Mas sigo meu destino; estou

desprovido de tudo, confinado ao lugar mais
parco, menos habitavel da ilha, a pantanos que o
mar suprime uma vez por semana.

Escrevo isto para deixar testemunho do ad-
verso milagre. Se em poucos dias ndo morrer
afogado ou lutando por minha liberdade, espe-
ro escrever a Defesa perante sobreviventes e
um Elogio de Malthus. Atacarei, nessas paginas,
os devastadores das selvas e dos desertos; de-
monstrarei que o mundo, com o aperfeicoa-
mento das policias, dos documentos, da im-
prensa, da radiotelefonia, das alfandegas, torna
irreparavel qualquer erro da justiga, ¢ um infer-
no unanime para os perseguidos.

daqueles que, uma vez terminado, ficara na es-
tante dos livros para serem relidos um dia, quan-
do os mesmos questionamentos a respeito da
vida e do porqué de estarmos aqui surgirem de
novo em nossas mentes. Mas um classico nao
responde a essas perguntas, na pratica ele nos
confunde ainda mais. Pode ndo ser um alivio,
mas pelo menos € um grande prazer saber que
os génios da humanidade, se ndo conseguiram
responder a essas questdes, pelo menos soube-
ram fazer grandes trabalhos com elas.@

- O autor

nasceu em Buenos Ai-
res,em 1914, e morreu
na mesma cidade, em
1999. Sua obra, vasta,
inclui romances, contos
e pecas teatrais. Con-
siderado um dos mai-
ores ficcionistas do sé-
culo 20, é autor de li-
vros como Histérias
fantasticas e Didrio
da guerra do por-
co, entre outros.
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Em UM HOMEM SEM PATRIA, Kurt Vonnegut se beneficia do lugar-comum que se tornou falar mal do pais de George W. Bush

y 4

ANTIAMERICANISMO PIFIO

KURT VONNEGUT: velho chato.

Reprodugéo

Pauro Krauss ¢ Currtisa — PR

Vocé sabe qual ¢ a capital do Paquistao? Eu tam-
bém nao sei, e essa ¢ justamente a questdo. Nao sei,
ndo quero saber e tenho raiva de quem sabe. O pouco
que sei é que o Paquistdo é um pais subdesenvolvido,
bastante populoso, uma coisa assim... exotica.

Para muita gente de fora, principalmente para os ame-
ricanos, o Brasil também é mais ou menos assim, um
grande pais subdesenvolvido, populoso, exético. Nao
fossem o futebol, o carnaval, suas mulheres e o carona
de astronauta, seriamos completamente desconhecidos.
Entdo, por que diabos os americanos teriam que saber
que falamos portugués e que nossa capital é

ca, de Tocqueville. Nao li a ambos, mas s6 me senti um
imbecil quando finalizei Um homem sem patria, pelo
tempo desperdicado num livro de idéias vagas.

Em seguida, Kurt tenta mostrar Uma ligdo de texto
criativo. Antes, ele nos informa que as vezes esta ape-
nas brincando escrevendo um “estou brincando” no
final de cada paragrafo. Depois ele nos apresenta seus
graficos de boa e ma sorte, o eixo B-M. O grafico é
tdo “genial” que Kurt consegue, ao colocar Hamlet
no eixo B-M, concluir que Shakespeare era um con-
tador de histérias limitado.

O livro continua neste nivel pelos dez ensaios (ou
cronicas, ou pegas de colagem autobiografica) seguin-

tes. O que aumenta gradativamente s3o as

Brasilia? Brasilia, por acaso, tem mais im-
portancia que a capital do Paquistao?

O Brasil da importancia demais a si mes-
mo na ordem mundial e se irrita a toa por-
que os americanos pensam que falamos es-
panhol e que nossa capital é Buenos Aires.
E agora, com a Guerra do Iraque, o prato
esta cheio para se falar mal dos america-
nos. E quando é um americano que deto-
na seu povo, melhor ainda. S6 isso pode
justificar a edi¢cao no Brasil de Um ho-
mem sem patria, um amontoado de bo-
bagens escrito por Kurt Vonnegut.

criticas aos Estados Unidos, aos americanos
e a George W. Bush e sua guerra no Iraque.
E esta parte que, provavelmente, fez Kurt ga-
nhar notoriedade, até mesmo no Brasil.
Nada mais lugar-comum hoje em dia
do que falar mal dos americanos e de Bush.
O problema ¢é que muitos criticam os Esta-
dos Unidos sem nunca ter pisado la. Ou
tendo pisado apenas nos brinquedos da
Disney e nos shoppings de Nova York por
alguns dias. De resto, o discurso contra ¢
apenas uma repeti¢ao da lengalenga reinante
em circulos de ignordncia e em obras de

A exemplo do Brasil, Kurt da impor-
tdncia demais a si mesmo. Seu curriculo

Um homem sem patria
Kurt Vonnegut

falastroes como Kurt Vonnegut (“George
'W. Bush reuniu em torno de si a fina flor

ndo € desprezivel. Combateu na Segunda  Trad.: Roberto Muggiati ~ dos estudantes retardados que ndo conhe-

Guerra e publicou 30 romances, principal- Record
mente de ficcdo cientifica. Mas, aos 83 157 pags.

cem histéria nem geografia, além de bran-
cos racistas nao tao enrustidos, também

anos, da sinais de que ja esta fazendo hora

extra no mundo — pelo menos no literario. Um ho-
mem sem patria é apresentado como coletdnea de
cronicas, colagem autobiografica ou seleg¢ao de
microensaios. Seja o que for, é muito fraco,
desinteressante e pretensioso.

Ja de cara, Kurt diz que é um piadista porque era
o cagula da familia, e que a Gnica maneira de um
cagula entrar numa conversa adulta é fazendo piada.
Lamento dizer que a leitura de seu livro em nenhum
momento me fez mexer os labios, a nao ser por al-
guns esgares de insatisfacdo, principalmente em afir-
magdes como: “Qualquer assunto esta sujeito a risa-
da e imagino que houve risadas de algum tipo muito
grotesco entre as vitimas de Auschwitz”.

Seguimos em frente. Em Sabem o que é um twerp, Kurt
nos informa que considera um fwerp quem nao leu o
conto Um acontecimento na ponte de Owl Creek, de Ambrose
Bierce, e quem nao tenha lido A democracia na Améri-

conhecidos como cristaos, e ainda, o que ¢
mais assustador, personalidades psicopaticas.”).

Nao sou a favor de guerra alguma, acho Bush tdo
idiota quanto Lula, mas nao tenho motivos para fa-
lar mal dos ianques. Morei 14 por cinco anos e sem-
pre fui muito bem tratado, apesar de ilegal no pais.
Mesmo no inicio, quando ndo falava inglés e traba-
lhava clandestinamente como lavador de pratos, era
mais cidaddo do que sou no Brasil. E quanto a Bush,
de que vale a minha opinido e a de Kurt Vonnegut se
0s proprios americanos o reelegeram?

Esse papo furado de Kurt é coisa de velho chato.
Seu pais tem defeitos, mas tem inumeras qualidades,
entre elas a opuléncia econdmica que permite que um
escritor mediano viva bem apenas escrevendo. Se ele
nao esta satisfeito, se esta se sentindo um homem sem
patria, que venha para o Brasil conhecer Marcola e o
PCC. Ou melhor, vé para o Paquistao. Nao sei qual é
capital, mas deve ser uma cidade bem exotica. @

- O autor

,
norte-americano,
tem 84 anos. E
autor de cerca de
30 livros, como os
classicos Mata-
douro 5 e Hé-
cus Pécus.

0 Brasil da
importancia
demais a si
mesmo na
ordem mundial
e se irrita a
toa porque

0S americanos
pensam que
falamos
espanhol e que
nossa capital
é Buenos Aires.
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BREVE resenha

IriNEO NETTO * CURITIBA - PR

Jornalista e escritora respeitada de 71 anos, Joan
Didion tem um péssimo gosto para roupas. Usa
salas armadas e curtas acima dos joelhos, mas nao
parece se importar. Depois da morte do marido,
apesar de ser bastante racional — cientifica até — e
de nao ter qualquer tipo de fé religiosa ou crenga no
sobrenatural, Joan se surpreendeu esperando por ele.

Nio esperava que se materializasse ou desse as
caras como um fantasma, ou que tentasse se co-
municar por meio do fendmeno poltergeist, fa-
zendo objetos se moverem, ligando televisGes, acen-

Tarefa impossivel

seu companheiro John Gregory Dunne em 30 de
dezembro de 2003, decidiu apelar para a tnica for-
ma que conhece de pensar o que sente: escrever.
Pesquisar e escrever. Pelas idéias fantasticas de que o
marido poderia voltar dos mortos, Joan deu ao li-
vro o titulo de O ano do pensamento magico.
A autora prepara uma adaptacdo para o teatro
da obra que ja vendeu mais de meio milhdo de
exemplares somente nos EUA. A peca, que teve
mais de dez versdes e segue sendo retrabalhada
pela escritora, serd um monologo na Broadway
dito por ninguém mais ninguém menos que Va-
nessa Redgrave, atriz-patrimonio do Reino Unido.

Dunne tinha 69 anos de idade e um histérico lon-
go de problemas cardfacos — usou inclusive um
marcapasso. Ainda assim, quando morreu, pouco
antes do jantar, devido a um acidente coronariano
fulminante, a esposa ficou desolada. Ele e Joan com-
pletariam quatro décadas juntos no ano seguinte. Pouco
depois de ter o livro publicado, ela perderia a filha
(para uma septicemia), encerrando um sofrimento que
havia comecado quando o pai ainda estava vivo.

Impressiona o fato de Joan Didion ter sido
capaz de lidar com uma dor t3o intima e tao inten-
sa usando um texto seco e direto, além do poder
analitico préprio de seus ensaios.

0O anodo dendo e apagando luzes. Ela o esperava como se “A dor ocasionada pela perda de um ente que-
pensamento magico nada tivesse acontecido. Sabia que estava morto, rido é um estado que nenhum de nés conhece an- O sofrimento causado pela perda, quando ela realmente
Trad.: Paulo mas, nas entranhas, torcia para vé-lo chegar em casa tes de termos passado por isso. Temos a expecta- acontece, ndo ¢ como a gente imaginava gue fosse. |...| A dor
ﬁgsr:ag? dilaimos depois do trabalho. Semelhante aos vitvos e viu- tiva (e sabemos) que alguém proximo de nés pode causada por esta perda ¢ diferente. O sofrimento nao pode ser
Nova Fronteira vas que seguem pondo a mesa para dois, conver- motret, mas nao conseguimos enxergar além dos medido em distincias. Ele vem e ondas, como num acesso, um
221 pégs. sando com fotografias ou contemplando as rou- poucos dias ou semanas imediatamente subseqtlien- ataque, en sitbitas apreensies que enfraguecen os joelhos, ce-
pas do armario, incapaz de se desfazer delas. tes a uma tal morte imaginada.” O livro deixa cla- gam 0s olhos e transtornam o cotidiano da vida da gente.
O estranhamento que sentiu (por ver que estava ro que nio hd nada capaz de preparar alguém para
indo contra sua natureza racional) foi o de um da- a morte de uma pessoa querida. Ela pode ser ve- No fim, tentar entender a morte se revela uma tare-
rwinista diante de Adao e Eva. Para lidar com a lha e doente e, mesmo assim, a dor, o medo e a fa tdo improvavel quanto a de explicar a vida. Embora
perplexidade e o vazio que experimentou ao perder tristeza sao indesviaveis. “nao compreender” seja também uma tesposta.@
PRATELEIRA
Reprodugao
28 ESCRITORES O poeta e romancista espanhol Trecho de As semanas do jardim,
Juan Goytisolo, nascido em Bar- de Juan Goytisolo
celona, em 1931, propde, aos
leitores de sua novela As sema- Nas presentes circunstancias de histeria, fana-
nas do jardim — Um circulo . hostilizac i brigad
de leitores, que parficipem de t1§mo e- 'OStl 1zacao, ve~Jo—me obrigado
uma espécie de jogo literdrio, a intensificar as precaucdes, controlar as
quase borgiano e mesmo menores palavras e gestos, temeroso de
cervantino, uma brincadeira pra- que qualquer deslize ou frase impensa-
ticada entre espelhos e labirintos da possa acarretar-me a insuportavel
espertamente construidos pelo humilhacdo do carcere ou, no melhor dos
autor. O romance conta o caso casos, a experiéncia traumatica de outro
de Euseb!o, po‘.em.',m(.amado em processo reeducativo. Constantemente
um hospital psiquidtrico e que, .
apds sumir misteriosamente, dei- me esforco para Obs,ervar a mim me,sm_o
xa, como legado, duas coleces de outro ponto de vista, o dos possiveis
As semanas do de poemas anénimos. Basean- confidentes que me espreitam e aguar-
jardim — Um circulo do-se nesses poucos dados bio- dam um instante de descuido para cor-
de leitores grdficos, um grupo de 28 leitores rer com a delagdo aos sentinelas do novo
#:dn.:%gi)glls:{c:;?es sl gggﬁe ;erggsgﬂehr:*é:d r:(r)o”r::i‘ regime politico e moral. Este continuo
Agir o deg8 CCIpI'ng|OSI ch;do bl exercicio de fingir emocdes que nao sin-
158 pags. | ) ! ) to e calar as que me sacodem com a for-
es escrito por uma pessoa dife- . he
rente. Goytisolo também é autor ¢a dq desg]o, como temPo, corror € exau-
do romance Juegos de manos. re. Silenciar meus sentimentos [...] me
Atualmente, vive em Marrakesh. parece, as vezes, um castigo...
OUTRO LAZARILHO O picaro russo, longo livro ENTRE MENINOS Em um subirbio ao norte de BOSCH NA AREA Em Luz perdida, best seller ven-
de estréia do russo Gary Londres, numa rua tranquila, cedor do Prémio Pulitzer, o norfe-
Shteyngart, radicado em Nova moram os vizinhos e amigos Ben americano Michael Connelly ofe-
York desde o final da década e Olly, ambos com 10 anos de rece aos seus leitores mais um
de 70, quando finha sete anos idade. A relacdo entre eles é thriller protagonizado pelo deteti-
de idade, vem sendo saudado boa, estével na medida em que ve Harry Bosch. O romance é a
pela critica internacional como podem ser estGveis as amizades nona das 12 aventuras do inves-
um “romance de deformagdo”. infantis. Até que um novo mole- tigador californiano. Em uma Los
E que seu protagonista, que, Carl, dois anos mais velho Angeles assustada pelos atenta-
Vladimir Girshkin — um judeu que eles, se muda para a re- dos de 11 de setembro de 2001,
russo recém-chegado & Améri- gido. Mau, perverso, dono de Bosch, agora aposentado, tenta
ca, em busca de oportunida- um grande poder de lideran- solucionar um caso antigo, ain-
des —, é mais um exemplo de ca, Carl arrasta Ben e Olly para da pendente de sua carreira de
heréi picaresco moderno, todo o tipo de encrenca. Por policial. Enquanto investigava o
construido nos moldes do clds- sempre querer ficar sozinho com assassinato de uma funcionéria
sico espanhol Lazarilho de Olly, aos poucos afasta Ben, que de um estidio de Hollywood,
O picaro russo Tormes, mas tendo como pano Ma influéncia sente que as coisas caminham Luz perdida dois anos antes, o detetive se de-

Gary Shteyngart
Trad.: Eliana Sabino

de fundo um mundo caracteri-
zado pela total desarticulagdo

William Sutcliffe
Trad.: Maria Silvia

para um resultado desagradd-
vel. O inglés William Sutcliffe —

Michael Connelly
Trad.: Edmundo

parara com o roubo de dois mi-
lhdes de délares em notas verda-

Geragao Editorial das balelas ideolégicas, sejam Mour&o Netto também autor de New boy e Barreiros deiras, mas que seriam usadas
456 pags. elas de esquerda ou de direita. Francis Are you experienced? — Record numa filmagem cinematogrdfica.
Uma boa dose de humor ne- 192 pags. construiu, em M4 influéncia, 348 pags. Como terroristas podem estar en-
gro — e judaico — dé a ténica mais uma de suas sétiras soci- volvidos, Bosch, novamente, terd
para essa narrativa de félego. ais de sucesso. problemas com os feds.
LM Palomares/Divulgacao
ILHEUS Um ex-ativista do IRA, deixado Trecho de A pele fria,
sozinho numa ilha praticamente de Albert Sanchez Pinol
inabitada, descobre que precisa
dividir o espaco com um outro N3o se movia do lugar onde havia caido. Fazia
morador: o violento e nada hos- . . .
. . n . uns ruidos lamurientos de passarinho
pitaleiro Batis Café. Mas os dois . . -
sGo obrigados a unir forcas para ferido. pm chelr(? forte de peixe entrava
enfrentar misteriosos seres mariti- pelas minhas narinas. Arrastei-me, e para
mos que, sem trégua, atacam a observa-lo melhor afastei seu bracos do
dupla de ilhéus. O motivo dos rosto, um gesto com o qual procurava se
ataques, ambos desconhecem. proteger. Era um dos monstros, disso ndo
Pi.ﬁol,. cuja fgrmagdo onfropqlé‘ havia nenhuma ddvida. Mas os tragos
gica influencia seu trabalho lite- faciais se suavizavam prodigiosamente.
rério, urdiu uma narrativa que A
: Cara arredondada e cranio sem cabelo.
pode ser interpretada como uma ‘ !
analogia dos processos de colo- As sobrancelhas eram linhas de um gst1—
A pele fria nizagdo. Seu obijetivo é explicitar lo elaborado, como produto da caligra-

Albert Sanchez Pinol
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta

240 pags.

o erro de se “animalizar” inimi-
gos e os outros em geral,
desumanizando-os. Outro livro de
sucesso do autor de A pele fria,
i@ comparado a Stevenson e a
Conrad, ¢é Pallassos e
monstres (Palhagos e mons-
tros), um ensaio satirico sobre
oito ditadores africanos.

fia dos sumérios. Olhos de cor azul, meu
Deus, que olhos, que azul. Um azul de
céu africano, ndo, mais claro, mais puro,
mais intenso, mais brilhante. Nariz fino,
agudo, discreto, com o osso central mais
baixo que as narinas. As orelhas, de me-
dida infima comparadas com as nossas,
tinham forma de rabo de peixe...







Espelho

Sem mais nem menos, todo mundo me encarando. Cuidei
ser um sonho. As vezes acontecia sonhar sabendo ser sonho e
me esforcando por despertar. Nao era o caso. Comecou ld
fora. Para mim, /i fora e ld dentro tém outros significados.
Posso estar sozinho no banheiro, estando /7 fora, e caminhar
no meio da multidao, /i dentro. La fora é s6 o que ndo aconte-
ce dentro de mim. Quem primeiro me encarou foi 0 meu
gato. Nao dei importancia, nao era raro acontecer. Comecei a
me assustar, a0 tomar o elevador quase lotado. Dei bom dia e
os perantes nao aceitaram. Todos se afastaram e me olhavam
como se eu fosse uma aparicao. Apavorado quanto a aparén-
cia, ndo sai e voltei ao apartamento. Olhei primeiro a face.
Nio vendo nada anormal, tirei a roupa e pus um espelho di-
ante do outro. Embora o alvo tivesse sido a cara, examinei
cada milimetro do meu corpo. Nada diferente de ontem; ou
de sempre. Vasculhei a roupa. Idéntico resultado. Ainda as-
sim troquei o terno. Voltei ao elevador; desta vez vazio. Des-
ceu comigo ao térreo um terror de ter de interromper meu
trabalho. Tomei o automével. Na saida do prédio, os portei-
ros esticaram as cabegas e também quiseram ver. Verao. Mas
a mornidao do sol estava fria e a sua luz, escura; pois os raios
se coavam em nuvens carregadas de preguiga. Durante o tra-
jeto, formavam-se renques de gente nas calgadas. Pelo retro-
visor, vi uma senhora ir de encontro a um poste, olhando pra
tras. Luto para ndo me deixar envolver pela atmosfera de olha-
res, nao olhando. Medito. Me dito lentamente um trecho do
Velho Testamento e acelero o automével. Fico confuso se es-
tou seguindo muito depressa, por causa da velocidade do ve-
iculo, ou se estou demasiado lento, pela lentidao da minha
meditagao. Deixo no estacionamento o Carro € arrasto o resto
de harmonia. O manobrista tropeca numa pedra. O encarre-
gado ndo vé as préprias maos tirando e me entregando o ti-
quete. O que esta olhando? Depois do bom dia no elevador,
foi a minha primeira fala. Nao obtendo resposta, repito a
pergunta duas vezes. Parecia falar a uma estitua. A caminho

do escritério ndo foi diferente. Os transeuntes me encaravam
como a um ET. Evitava revidar, ndo por temé-los, e sim para
preservar os ultimos resquicios do meu me gostar. Nao havia
tumulto. Ninguém parava de caminhar. Exceto curiosidade,
ndo transparecia qualquer emogdo. Muito preocupado, conti-
nuei caminhando. A preocupacio foi se transformando em an-
siedade e esta em principio de panico. Pensei que ia endoidecer;
nao de doidura, mas de excesso de lucidez. A consciéncia de
mim préprio era tamanha, a ponto de ver nos circunstantes os
verdadeiros loucos. Sentia como se vissem em mim nao um
semelhante, mas um semideus. Longe de me lisonjear, tal sen-
sacao me incomodava, por me sentir 0 monarca de um reino de
faz-de-conta, cujos vassalos eram todos imbecis. O tnico hu-
mano numa nacao de asininos. Um génio do aqui, cercado por
uma multidao de obtusos do ali. Nao era o meu habitat; nao
possuia identidade alguma com aquela gente. Pertencia a um
pais remoto, cujos habitantes eram donos de um talento excep-
cional. Eles, sim, eram os meus verdadeiros semelhantes. Vi-
me ameagado. Acreditava estar sendo vitima de compld, trai-
¢ao, espionagem, perseguicao, envenenamento ou intoxicacao
com drogas. As pernas comecaram a pesar. Cada passada, um
passo em falso, que, a muito custo, se transformava em outro,
mais falso ainda. De stbito, um clarao intenso. Uma voz, sain-
do de dentro, ordenou assumir a minha predestinagao. O desa-
nimo foi substituido por uma feroz energia, como jamais tinha
experimentado. Instantes atrds, eu me sentia carregando o
mundo nas costas. Agora, o mundo parecia existir somente
para me carregar. Subiu num caixote de madeira e comegou a
falar. Os vocabulos safam dele, mas nao eram elaborados no
cérebro. Existia uma consciéncia sobre-humana dizendo atra-
vés da sua boca. E um entusiasmo, com o qual jamais sonhou
existir, o contagiou. De repente, se convenceu de que o0 mundo
era a sua platéia e ele, o verdadeiro Messias. Enquanto escuta-
vam, hipnotizados, falou, sem nenhum enquanto, durante qua-
tro horas. As palavras jorravam de sua boca como 4dguas de

maré cheia, formando ondas de frases sem nexo, anexadas
umas as outras, quebrando numa ressaca de idéias desconexas.
Percebeu que aquela gente sentia sede de palavras, mesmo
que estas nao se traduzissem em qualquer significado coeren-
te. Entdo, passou a falar cada vez mais rdpido. Primeiro, abor-
dando temas de nada, sob a forma de coisa alguma, rica de
conteido vazio. Em seguida, passou para a critica literaria,
que é, de fato, alguma coisa, mas da qual nunca entendeu.
Depois, partiu para a filosofia, a hermenéutica, a epistemolo-
gia, a egiptologia e até a espeleologia. Discorreu sobre colu-
nas de estalactites brotando do solo das cavernas, e de pingen-
tes estalagtites descendo do teto umido dos subterrineos. A
platéia, fascinada, escutava em siléncio. Quando terminou,
uma explosao de aplausos saudou a falagao e foi carregado
pela multidao. De stbito, tive um insight: aquelas pessoas
que olhavam e escutavam, ndo tinham visto nem ouvido o
orador, e sim, a si préprias, como se estivessem diante de
um espelho sonoro... O mesmo teria sucedido com todas as
demais que o encaravam desde as primeiras horas do dia...
Este que falou por ultimo sou eu mesmo, com quem, de vez
em quando, converso. Tudo o quanto ele contou foi verda-
deiro... Quando me deixaram s6, o sol ja tinha apagado e as
primeiras estrelas se acendiam. O estacionamento hd muito
fechara. Entao, tomei o meu outro eu pelo braco e, sobre-
bastando pernas, voltamos para casa a bordejar as ruas da
noite. Dentro do meu quarto, me reexamino. E desta vez
me assusto. Quem eu vejo nao sou eu. A imagem refletida é
diferente daquela que sempre foi. Nunca fui tdo alto, tdo
magro, nao usei bigodes, nao tinha cabelos ruivos, nem aquele
nariz aquilino, nem aqueles olhos... enfim, nunca vi, em
mim ou em qualquer outra pessoa, aquela figura. Mas era eu,
sim. Repugnantemente eu...

RAY SILVEIRA nasceu em Massapé (CE).
E médico e escritor, autor de Contos a conta-gotas.



rascunho

74 « junho de 2006

OCEANOS | literaturas de lingua portuguesa

Caminhos de Natal

Um homem trepava o velho empedrado cansado e
gasto. Buscava a primeira encosta de monte.

Artur, de rosto ruborizado, ao vé-lo do seu terreiro
sobranceiro ao caminho, péra a sua lide com a lenha.
Repousa uma das maos sobre o cabo do machado e co-
meca a medir-lhe os intentos, a0 mesmo tempo que,
com outra, confirma o boné na cabeca.

— Ei, Quim!

Distraido pelo tilintar de picos de toda a sorte e ta-
manho enfileirados com martelos num balde, Quim con-
tinuava o seu curso alheio as vidas que, como sombras de
arvores, se vergavam sobre seu trilho.

— Ei, Quim! Inda vais ganhar pr6 bacalhau hoje? —e
refor¢ou, encarando-o com ar satisfeito — Olha que hoje
é dia pra estar 6 lume, num ¢ dia de trabalho.

— E. Até logo!

Dia de Natal. E como em tantos natais, a aldeia era a
harmonia na sua meninice: horizontes fechados, em mis-
tério, por neblinas, fazendo-a voltar-se para si propria;
fumos agarrados aos telhados o dia inteiro, evaporando
suores de sua propria vida; corpos de mulheres esten-
dendo-se, sorridentes, pelos campos com cestos de erva
a cabega; troncos de carvalho e oliveira rendidos peran-
te a for¢a de braco de homens sem idade e a alegria da
criancada debrucada sobre potes de formigos e aletria
ainda a fervilharem nas lareiras.

Tal como toda a aldeia, ambos retomaram seu horizon-
te como quem se deixa levar por instintos ancestrais. Ar-
tur encosta o machado aos joelhos, cospe a mao direita, a
esquerda e espalha, entre os dedos, salpicos de animo; er-
gue 0 machado até ao seu aprumo maximo e desprende-o
certeiro como um raio sobre mais uma metade de tronco.

— Toénio, 6 Anténio, traz o carrinho de mao e leva-
me a lenha pra casa que a noite num tarda! — pedia ao
seu mais novo que sacudira um olhar para fora de porta.

— T4 bem pai. S6 vou acabar este desenho — desdo-
bra um velho papel de mercearia para o pai e dirigindo-
lhe um olhar condoido — E s6 um bocadinho!

— Ja sabes. E pra ti, pa.

Instantes depois, Anténio, com a alegria propria dos
seus doze anos, chega com o carrinho de mao e comeca
a enché-lo de lenha.

— Pai, que anda a fazer o Se Joaquim?

— Ah, ca pra mim, anda a preparar dois esteios préd
Se Joao da Ribeira.

— Sabe, outro dia, quando andava co gado, vi-o a fa-
lar pras pedras e dizia quase a cantar: “anda ca lindinha
que tu és minha”!

— E o que ele tem. E um home tem de se agarrar 6
que tem, senao num vive.

Sem demora, Anténio empilhou aquela carga e regressa
ainda mais espicagado pela curiosidade.

— E ele num tem familia?

— Tem uma irma!

— Mas eu nunca a vi aqui?

— Olha, porque é casada, tem filhos e t4 na Franca.

— Por que é que num casou, pai. Era feio?

— Nao. Olha, veio de uma guerra que houve ha
muito tempo, da India, e depois foi pra Franca. Levou
a mae que tava prai sozinha, mas um dia, quando che-
gou do trabalho, encontrou-a morta. Tinha sido atro-
pelada, assim, a porta de casa.

— Foi quando veio pra ca?

— E. Mas fugido porque matou quem lhe tirou a
mae. — Joao fica cabisbaixo — B4, leva esse carrinho
que depois conto-te o resto. — e o petiz voltou a re-
gressar com toda a sua prontidao.

— Sabes, tu um dia vais perceber isto, um home quan-
do mata tamém morre porque percebe que acabou de mar-
car caminho ¢6 morte. E por isso que ele anda prai deslei-
xado, bébado e sempre de cigarro na boca. Se calhar quer
que o vinho, os cigarros ou a porra 0 matem depressa.

— Coitado! E o Natal ? Onde o vai passar?

— Como passa todos os dias. Fica prai a trabalhar até
tarde, nao ouves as marteladas, e depois vai pra casa;
bebe uma aguardente e deita-se.

Anténio reservou-se para o siléncio. Sentou-se no meio
muro que rodopiava sobre o terreiro e, voltado para o
caminho, escutava atento aquele dialogar férreo de Joa-
quim com a pedra como quem escuta a voz da neblina.

A escuridao arava seu proprio semblante e Anténio
definhava o tempo, ralando, com os seus deditos distrai-
dos, 0 musgo arrancado da parede. Ja Artur havia rece-

bido ordens da mulher para chamar o rapaz, mas ao
vé-lo, assim, voltado para o caminho, entendeu-o.

— Deixa mulher. Ele vem ja.

O batucar de picos e martelos terminou. Instantes
depois, Joaquim descia, escondido pela escuridao, aque-
la sabia cal¢ada.

— O Se Joaquim, inda vai agora?

—E. E tu num vais pra dentro? — disse baixo e sem
parar o velho pedreiro, continuando a fuga de si préprio.

— Tava a sua espera.

Joaquim parou e elevou os olhos para o garoto.

— Este frio faz-te mal, foge pré lume.

— Tenho prasi isto. E o meu carrinho de bois.

— E tu é que o fizeste?

— Fui, cum tempo. O meu avo ensinou-me. Tem
tudo como se fosse de verdade: rodas no eixo, pigar-
ro, fogueiros de lenha e umas canigas pra por.

— E tu vais-me dar o que deu tanto trabalho?

— Vou! Eu tenho tempo. Adiante, faco outro pra mim.

Joaquim libertou-se do balde por instantes. Reco-
lheu a oferta. Soltou um sorriso escondido.

— Sabes que é a minha primeira prenda de Natal?!

Agarrou o balde com a mao esquerda e desceu ofere-
cendo, com a outra, aquele brilho de crianga a noite. @

Marco Jacobsen

Divulgacao

nasceu na Franga, em
1969, mas, desde os secte anos, mo-
ra em Povoa de Lanhoso, Portugal. Seu
primeiro livro, Rumos, sobre as experién-
cias da imigragao, foi publicado em 2004.
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Antonel abriu a porta da tapera e contemplou o
amanhecer que se fazia ocre ao leste. A poeira le-
vantada pelos veiculos na rodovia subia aos céus
lembrando implacavel a seca sina do sertao. Saiu
pro terreiro com uma caneca d’agua na mao. La-
vou a cara e cuspiu longe a d4gua do gargarejo. Su-
miu no interior da tapera pra de la surgir com uma
enxada as costas e uma garrafa plastica com dgua
na mao. Antonel estava pronto pro trabalho de
todo dia. Sem café e sem massa na barriga.

Terra imprenhe. Terra sempre terra. Antonel con-
tava apenas com a chuva e a for¢a dos musculos pra
trabalhar o rocado. Preparo e irrigacao do solo eram
assuntos de outra banda do mundo. Na parte do mun-
do de Antonel reinava a fraqueza das armas e das bén-
¢aos. Arriscara todos os caminhos da pobreza. Da la-
voura pro garimpo. Do garimpo pro comércio. Do
comércio pra Sao Paulo. Em Sao Paulo direto pra mi-
séria do subemprego. Depois trocou de lugar sua mi-
serabilidade: de Sao Paulo de volta para seu Parami-
rim. Pelo menos agora era um miseravel proprietario
das miseras tarefas de terra que foram de seus pais.
E sozinho. Mulher nenhuma quer mais labutar a ter-
ra pra um nada. Querem agora ¢ televisao e festa na
praga. A vida na roca deixou de ser apenas dura para
se tornar um desvio de vida. Uma vida virada ao
contrario antes da hora chegada. E a cidade ja tem
de um tudo como se capital fosse. E mais barato
comprar farinha no mercadinho. Tudo no mercadi-
nho é mais barato do que o que se planta nas rogas.
Tomate vem ¢é de Feira de Santana! Servico de roga
virou praga de homem desnorteado. Tocar roca é
tapear o0 juizo com cansago e esperanca moida. Da-
qui nao arredo até me aposentar. Restou entdo a
Antonel esse trabalho como obrigagao de vivente. E
ao trabalho ia naquele amanhecer.

Viu de longe que outros ja labutavam na édrea.
Apressou 0 passo. Antonel sabia que de nada adi-
antaria sua pressa e mesmo assim acelerou o rojao.
Ruminou o rumo que a situa¢ao tomava. Teria que
fazer algo por ele indesejado se persistisse a perse-
guigao: seus bragos preparariam a morte de Zuino.
De Zuino e de quem mais se intrometesse. O fato
de ser mulher e menino nao impediria participa¢ao
no desfecho. Tinha certo é que o barulho nao podia
comegar. Depois de comecado, quem entrasse no
meio morreria. Mais humilha¢ao é que nao poderia
aguentar. O Senhor Jesus era testemunha de seus
esforcos pra evitar sangueira no barro.

Antonel se aproximou da rodovia tracando um
desvio pelo mato ralo. Pisou no acostamento dis-
tanciado de Zuino e sua gente. O asfalto nao apre-
sentava buracos no trecho que alcancara. Zuino
se apossara do trecho mais destruido da rodovia e
ampliava o territério dia apds dia. Da mesmissi-
ma forma que os buracos faziam com o asfalto.
Muitos deles abertos pelas maos de Zuino. O des-
gracado obriga um dos filhos a dormir no local
pra garantir que somente ele aproveite a caridade
de motoristas e passageiros. Vem me empurran-
do todo dia cd pra cima da serra. A buraqueira
fica toda pra ele. Daqui pra frente o asfalto caria
mas dd passagem veloz aos carros. Que proveito
terei nesta merda? Nenhum! Aqui s6 vou comer
poeira. O desgragado pensa que eu sozinho nao
reajo. Que eu sozinho nao posso com eles. Que eu
sozinho n@o serei homem de peitar esse atrevi-
mento de dono da bé-erre. Mas pense o sujeito o
que quiser. No acabar de minha paciéncia ele tam-
bém se acabara. Ele e sua cambada.

Antonel resmungou raivoso e subiu um pouco
a estrada pelo acostamento. Mais a frente a rodo-
via afundava-se em um pequeno morrote. Duas
paredes em arco de pedra e terra limitavam o tre-
cho. Havia buracos ali. Caminhdes e automdveis
vindos da serra da Mangabeira reduziam a mar-
cha para superar os buracos. Antonel sopesou a
enxada. Nao podia contar com donativos dos que
vinham de Ibotirama. Zuino e sua gente aprovei-
tavam deles primeiro. Apoiou a enxada no chao e
percebeu de imediato o problema: o acostamento
acabava-se na parede do morrote. De um lado e
de outro. Teria que pegar barro mais abaixo e tra-
zer ao ponto em que se encontrava. Antonel nao
possuia carrinho de mao. Nem carroca ou qual-
quer tralha que servisse ao carreto do barro. Sen-
tiu sangue e estdmago esquentarem. O sangue
latejou em sua témpora e o estdbmago doeu de for-
ma insuportavel. Odio e fome se enrodilhavam em
Antonel feito serpe traicoeira.

Estendeu a mao para os carros que passavam.
Interessavam restos de pacotes de biscoito e fru-
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tas para matar a fome. De nada adiantariam mo-
edas nestora da manha. Nada. Os carros insisti-
am em zunir a sua frente sem reducao expressiva
da velocidade. O dia parecia provocar Antonel.

Era preciso entao tapar buracos nem que fos-
se fingimento. Por um longo momento a rodo-
via permaneceu aquietada. Antonel ficou de
queixo fincado no cabo da enxada. E assim re-
parou na parede do morrote em frente. L4 es-
tava a solugdo: escavar o barranco e dali reti-
rar o cascalho necessario ao tapa e retapa. Nem
mesmo precisou atravessar a pista. Comecou
a cavoucar do lado em que estava. Ajuntou
cascalho no acostamento e deu inicio a opera-
¢do tapa-buracos esquecido inteiramente do
concorrente Zuino. De uma picape atiraram
moedas que recolheu do asfalto sem pressa.
Melhor seria se fosse comida. Paciéncia.

Voltou ao escavamento do barranco. A enxa-
da tiniu e resvalou em pedra grande. Antonel
verificou com um répido olhar o estado da en-
xada e deu um passo a esquerda procurando lo-
cal mais apropriado a recolha do cascalho. Foi
entao que seu olhar esbarrou em algo que bri-
lhava justo no ponto em que a enxada cantou
fino e seco. Suspendeu o servigo e resolveu in-
vestigar. Arriou a enxada. Largou-a no chao para
mais facilmente alcangar com as maos o alto do
barranco. Afastou o cascalho que a enxada ha-
via removido na pancada. E tocou ignorante a
grande pedra escondida no barro do morrote.
Sentiu-a lisa e angulosa. Abaixou-se e pegou a
enxada novamente. Suavemente raspou o cas-
calho alargando a area em redor da pedra. En-
tao viu. Viu que era cristal. Mais que isso: uma
piramide de cristal! Imensa e bela! Absurdamen-
te exposta em seu apice no barranco da rodovia.

Antonel recuou a sentir toda sede do mundo
em sua garganta. Passou a mao na testa a repe-
tir para si mesmo que nao era possivel. Aquilo
nao era possivel! Cristal no acostamento da bé-
erre! Como podia estar assim o cristal a flor da
terra? Trator e patrol removeram o miolo do
morrote para construcao da rodovia décadas
passadas. Como puderam passar tao rente ao
bojo e nao desperta-lo? Seria verdade que o cris-
tal caminhava com o passar do tempo por den-
tro da terra? Meu Deus! L4 estava a ponta lu-
minosa da pirdmide de cristal a convidé-lo para
banquetes e farras tremendos...

Nao demorou muito e Antonel recuperou-se
do aparvalhamento que o assaltara diante da pe-
dra de cristal. Nao era esperto em garimpo mas
sabia que ali havia mais que aquela grande pedra.
Com certeza havia um veio de cristal naquele
barranco. Sentiu vontade de gritar. Felizmente a
garganta ressequida ndo permitiu a explosao do
grito. Junto com a vontade de gritar veio a lem-
bran¢a de Zuino e sua corja. Antonel sentiu o
corpo gelar. Virou-se na dire¢ao de Zuino e o viu
diminuto a sombra de um papelao enquanto os
filhos jogavam barro nos buracos da estrada. A
sede apertou. Antonel pegou a garrafa d’agua de
um recanto ensombrado. Bebeu quase toda sem
tirar os olhos de Zuino. A cabega a mil.

O ruido de carro se aproximando o trouxe de
volta ao acostamento da rodovia. Um motoris-
ta atento poderia ver o faiscar do cristal no bar-
ranco. Entao Antonel jogou barro de volta no
barranco cobrindo a ponta da piramide cristali-
na. A carreta passou envolvendo Antonel em
poeira. Fosse seo Amaro vivo e em vez de pro-
blema teria solugdo pronta pra esse garimpo
rodoviario. Vou atrds de Zildo na Cachoeira.
Antonel sentou-se pensativo ao pé do barranco.
Zuino nao podia perceber o ocorrido. Nao pos-
so me arredar daqui antes deles. Bebeu o resto
da dgua na garrafa. Vou engolir cuspe até de tar-
de mas daqui nao saio. Mais carros passaram
pela rodovia. Mais poeira subiu. Vez em quando
jogo terra nesses buracos. Preciso é de comida.
Por hoje como até barro. E Antonel riu enquan-
to alisava o barranco. Precisava levantar-se e
continuar a tarefa de atirar areia e cascalho nos
buracos do asfalto com a velha enxada. E s6 por
hoje. Amanha vou tirar é cristal. Vou comer
manjares e beber elixires. Voltou até o barranco
e marcou o lugar com um arranjo estrelado de
pedras. Sentou-se no acostamento novamente.
O sol bateu de cima. Sentiu uma vertigem, @
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23. Sarah Graham

24. Era 1sso: eu
estava tentando
me compor

Na proxima edigao:

25. Ludmila

26. E a noticia do
tempo que vem, veticente

Voltei de Londres sem ter visto Gerald Glaser — as-
sim como, oh, a mudanga da Guarda mecénica, dada a
corda neles, os soldadinhos da carne de chumbo quente,
os rapazes corados debaixo do frio e da chuva encharcando
a barriga de urso dos seus capacetes. Os turistas enxa-
meiam em torno dessas coisas, vieram para isso, nao es-
peram — nem acreditam — nas coisas que alteram o
rumo da existéncia, no fundo do bazar a nossa espera nas
cidades de madrepérola marchetada nas paredes sonha-
das por devancios que fazem a curva do Trapiche ou do
bairro de “dentro do Recife”, que consumira uma parte
da minha vida diante de navios fundeados, barcos para-
dos, dguas mais ainda.

Meu retorno foi deprimido pelo fog, a neblina de agua
que todos associam a Torre e a Ponte (“prodigio de en-
genharia, capaz de funcionar com o movimento de uma
unica alavanca”), assim como a todo e qualquer cendrio
cliché das madrugadas de Kipper!, que fora “ninguém
menos que o principe Eddy, duque de Clarence”, me
informou Sarah Graham.

Essa ¢ a recordagao essencial de uma viagem falhada
exceto por ter me dado a oportunidade de revé-la, trans-
formada em mae e “sensitiva”, pouco antes do retorno
para a gaveta da minha vida, a gaiola da casa de pirilam-
pos mortos ¢ fotos esmaecidas, prisao sem ferrolho do
Recife onde eu podia circular a vontade — desde que
voltasse para o quarto cheio de mim mesmo, abarrotado
de mim, entupido do eu farto de si proprio.

Sarah Graham aparecia num dos instantineos emol-
durados, que o tempo retocava, ano a ano. Fora obtido em
Olinda, milénios antes de eu me ver na sua casa, molhado
até os ossos, custando a crer que fosse ela aquela mulher
madura, a massagear a minha cabe¢a com uma toalha fel-
puda, depois de me emprestar calga, camisa, cueca e sapa-
tos do falecido marido (um russo menor do que eu).

“Quando vocé cruzou a rua, eu sabia que ia tocar a cam-
painha, que era vocé e sua tristeza ensopdvel, meu amigo.”

Ela queria dizer “incurdvel” ou “ensopada™ Ou am-
bos? Estava tudo misturado como naquela indesculpavel
visita-surpresa a casa de uma viava ainda jovem. Isso ja
ndo tinha a menor importancia, neste século 21 servindo,
afinal, para alguma coisa. Eu nao podia estar cem anos
enganado, e olhava para a descendente de Maria Graham
com ternura para com meu proprio passado também sem
importancia. Estou antecipando tanta coisa.

Aquilo que ela me disse — sem demonstrar surpresa
— soa agora como a fala de alguma personagem de soap
opera espirita transmitida no ultimo hordrio noturno, de-
pois que vocé nao suporta mais ver o canal dos peixes no
aquario, ou outro qualquer para hodspedes solitarios de
hotel, sem programa e sem a lembranga de sair do quarto
sombrio ou da vida insuportdvel-incuravel-ensopdvel...

Se eu nao havia procurado Glaser (por bons motivos),
no entanto pensava em procurar Sarah Graham, e esfor-
¢adamente me dedicara a isso, nos momentos de folga
do museu. Apesar de temer a perspectiva —
acertadissima — da senhora madura me abrindo a porta
de ferrolhos e trancas, e piscando os olhos para a clarida-
de matizada da garoa que torna ainda mais melancélicos
os reencontros do género, etc. Nao posso ser acusado de
ma vontade ou de preguica. Logo ao chegar, mesmo com
todos os receios, eu havia usado o velho caderninho de
enderegos, antediluviano, riscado e anotado até com pe-
quenos poemas registrados contra o esquecimento.

No caso do endere¢o dela, ja nao conferia com o de
nenhuma “Miss Graham” descendente, ou nao, da anti-
ga viajante que viera conhecer o “Recife de Maria”, ha
dezessete anos. Foi preciso muita determinagao, um pou-
co de sorte ¢ o fato de Sarah ter se tornado uma “sensiti-
va” — aqui e ali aparecendo nos programas vespertinos
destinados ao publico feminino —, para encontrar a pis-
ta que me levou a um apartamento de Paddington, na
zona dos novos empobrecidos da cidade assistindo tevé,
entrevistas com paranormais ¢ bebés salvos de serem
devorados por caes de guarda, veteranos sem bragos que
pintavam telas com pés de unhas maltratadas e mulheres
de astros do futebol de duas décadas atrds, se nao John
Mills precisando ser apresentado a telespectadores que
jamais haviam assistido ou nao recordavam de nenhum
filme daquele velhinho simpitico.

Ela morava num pequeno apartamento decorado com
gravuras do Brasil colonial e alguns desenhos da escrito-
ra ¢ pintora do adordvel “panorama da bafa da
Guanabara” — de mais de trés metros — que faz parte
do acervo do Masp (os trezentos e sessenta centimetros
de comprimento daquela paisagem carioca sio um pe-
queno prodigio de observagao alongada e delicada; uma
vez, tiquei hora e meia diante da “tira” de papel e tela
dignificados pela proximidade dos Reynolds e outros
mestres de olhar agudo, perto da sala onde o caprichado
— ¢ espichado — quadro de Maria Graham estd pendu-
rado como uma pequena ilha de paz longitudinal e dis-
tante, no meio da Avenida Paulista).

Os desenhos de alto valor estavam mal-emoldurados,
e, pior, lado a lado com reprodugoes baratas, no
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bricabraque da decoragao de classe média misturada
com restos de elegancia vinda de época na qual a
pobreza ainda podia se resguardar de certas aferi-
goes, do crédito consignado e dos enterros nos novos
cemitérios da periferia da periferia.

Logo ao entrar, vi um samovar notavel num dos
cantos da sala. Retratos de uma menina e de uma ado-
lescente um tanto aciganada, correspondiam a filha —
Ludmila —, com olhos negros bem diferentes da mae
¢ a idade das minhas lembrangas da “primeira” Sarah.

Sarah. Fazia muito tempo, e eu estava tentando
conciliar a recordagao da Sarah de pele de louga com
a senhora gordinha de pele queimada (“de Cuba”)
que me abrira a porta, antiga estudante de historia
que se casara com um “dissidente russo”, tivera uma
filha e havia ficado viava, tudo em dezesseis anos.
Agora, estava me abragando, de novo, dizendo sentir
“uma perturbagdo na minha aura”, e que, no ano
passado, quisera levar a “sua” Ludmila em viagem-
presente de quinze anos para... “adivinhe qual pais?”...

Claro que era o Brasil. E queria ir ao Recife, aon-
de pretendia me procurar, “mas o qué, quem imagi-
naria, vocé chegou gquando?, e estd preocupado,
muuuito preocupado, estou vendo uma zona escura
em volta da sua anima, meu querido, se eu fosse vocé
me cuidava, mas vocé nunca se cuidou, deve ter al-
gum parente meio ‘fora do ar’ na sua familia, puxou
a algum maluco manso como Ludmila, vocé sabe
(como eu poderia saber?), saira ao pai, ndo parava,
visitara Cuba recentemente, tinha preferido, era lou-
ca pelos musicos cubanos e também pelas praias e
pela comida de Cuba, a menina. Vocé esteve pensan-
do na pobre Dorothy Eady — acertei, meu querido™?

Como poderia ter sabido?

Sarah — a nova — também se acalmava (passado
um tempo), gragas a deus.

Quando ela serenou, eu disse que sonhara, sim,
com “Omm Seth”, tinha um pesadelo relacionado
com aquela senhora (“vocé a conheceu”), ela sabia, e
eu fui ficando com medo, confesso, da Sarah que eu

fora reencontrar em Londres, empurrado pela me-
lancolia, os sonhos da véspera (luz entre as colu-
nas), o fato de estar querendo me sentir de volta a
“Swinging London” suando o sweat nunca sweet das
trocas cabreiras de palavras, da semelhanga, de res-
sondncias ocultas entre elas — além do culto da prin-
cesa, que ainda estava nas ruas, meia duzia de anos
depois daquele longo cortejo acompanhando o cor-
po de uma inglesa ligeiramente parecida com a do
Recife (o que era nada incomum para a promiscua
Londinium amoral desde os tempos do imperador
Claudio, se ¢ que “amoral” significa qualquer coisa
que sugere vocé se perder num apartamento vazio,
na companhia de uma estranha, e ambos jogando a
roleta de trepar sem camisinha e sem identidades,
ultimo tango retardatdrio de Londres, cujo anacro-
nismo era a “novidade” sexual da cidade a conviver
relativamente bem com a Aids).

Acima de tudo, agora eu me sentia mais confuso
do que nunca, no meio de uma viagem impensada.
Como se fosse outro, eu me perguntava o que exata-
mente viera fazer ali, e por qual impulso maluco mais
uma vez comprara uma passagem para sair, quem
sabe, da proximidade das coisas s6 reconhecidas a
distincia. Eu precisava disso: de ver tudo recuado,
sob a lente de binéculos invertidos, pelo buraco de
um olho-magico no fundo da madrugada em que vocé
bebeu e acorda numa cama que nio ¢ sua.

Lawrence? Eu nio viera s6 pelo acidente de 1935,
quase esquecido na pele, milhares de vezes muda-
da, do mundo envelhecido outro tanto desde entao.
O impulso que eu seguira estava mais embaixo, como
o perfume que me escapava, sentado no sofa da sala
do apartamento cheirando a incenso e a algum ou-
tro aroma qualquer, dificil de identificar.

Eu nao esquecera que Sarah detestava Lawrence,
e det umas voltas na explicagio da minha viagem
“surpresa” (que ela nao deixava de censurar).

No Recife — hd quase vinte anos —, minha ad-
miragao pelo heréi atormentado colidira com a gra-

tuita antipatia da moga. Recordava, bem, de uma
trase reveladora (e simplificadora): “O mundo dele
¢ masculino demais”. Seria engragado se cla esti-
vesse “sabendo”, igualmente, que viera eu pelo
motivo lawrenciano da carta de Glaser, em busca
daqueles nadas que ia levar nas maos, de volta.

“Vocé viaja depois de amanha.”

Olhei para Sarah. Ela sorriu:

“Nao me pergunte como eu sei.”

Eu ndo pretendia perguntar nada. Estava longe,
turando a capa de distancia do ano de 1986, que
mostra cenas mal filmadas nas redagoes de jornais e
bares do Recife, onde sou eu aquele ali, vestido com
uma camisa de malha amarela com a qual eu me sen-
tia muito elegante quando partia ao encontro de nada,
nas noites vagabundas dos “verdes anos” (oh, as pa-
lavras). E a camisa que eu visto, em Olinda, quando
encontro a inglesa que rompeu a correia da sandalia
mal fabricada pelo hippie das ladeiras de artesanato.
Ela se chama Sarah, e é descendente de Maria
Graham, além de turista inquieta e estudante aplica-
da, a comprar sanddlias de dedo e a investigar sobre
a avoenga, a Sra. Graham, enquanto se encanta com
a cidade saqueada pelos corsdrios ingleses James
Lancaster e Edward Fenner, no dia 9 de abril de 1595.
Falo dos seus compatriotas flibusteiros, digo que
Fenner também era inglés, contra a opinido de
Handelmann, Rocha Pombo e Veiga Cabral (que
sustentavam ser Edward um holandés cujo nome
correto se grafava “W” de Wenner)...

Tento mostrar conhecimento da historia da antiga
vila assolada pelas tripulagoes da frota corsdria, cons-
tituida pelos navios Consent, Salomon, Viryin, Peregrin
e — ironia das ironias — Welcome. Tudo verdade. E
realmente bem-vinda era a descendente da Viajante, a
moga de carne alva e pronuincia de portugués matiza-
do do espanhol que Pepys usava como uma espécie de
codigo “Spanglish”, nos seus didrios cheios de “mami-
los rosados e delicados pélos pubianos”
taquigraficamente citados (por falar em pélos: Sarah

Graham era a primeira mulher que eu via manter
intactos os — ruivos — da axila). Eu recordava a jovi-
al Sarah de camiseta, nada de sutia, e raras, rarissimas
saias enfunadas sob a aragem, nas ladeiras.

Nao podia haver memoéria de vela de navio pi-
rata que fosse mais atraente, apos trezentos € tan-
tos anos, do que a quase transparéncia do tecido
leve contra o sol do trépico dourando o corpo —
entdo esguio — da inglesinha a subir o cruzeiro de
Sao Francisco para tirar uma foto que deve estar,
ainda, numa gaveta da minha juventude (contra a
luz, de angulo baixo, vendo-se o suave delta em
silhueta). Diante daquilo, era dificil imaginar al-
guém de fato interessado pelos hirsutos Lancaster
e Fenner que (eu recitava, distraido) “foram cerca-
dos pelos pernambucanos, perderam quarenta ho-
mens — incluindo cinco capities — e s6 consegui-
ram romper o cerco a noite, fugindo para os navi-
os carregados de riquezas, fundeados na costa”.

Enfim, eu tentava impressionar Sarah Graham
de todas as maneiras, em 1986. Conseguira até
agendar um encontro com Gilberto Freyre, na casa
senhorial de Apipucos, e a levara para apresentar
ao mestre, na sua poltrona preferida, de meia e
chinelo levantados com a perna sobre o brago do
mével. Na Fundagao GG, ha hoje um boneco de
massa do escritor escrevendo nas coxas, o bigode
sorridente para o proprio estilo. Sarah, entretan-
to, nao sabia direito quem era Gilberto, eu tentei
explicar e terminei resumindo: um conhecedor
profundo das viagens de Maria Graham e outros
ingleses, desde os tempos de Canning. Nao sei se
ela entendeu — mas pos calcinha e sutia debaixo
do vestido de decote curto com que me esperava
no Hotel 4 de Outubro, de frente para a cadeia
transformada em Casa da Cultura (ali estava uma
oportunidade: “Casa de Cultura Giba” — ex-De-
ten¢ao — teria sido muito mais justo do que
pespegar Aeroporto Internacional Sir Canary no
nosso terminal aéreo onde puseram uma hirta
estatua de bronze do mestre de dedo-duro)...

Tomamos o caminho tao recifense do bairro de
Casa Forte, ¢ toda a solenidade do encontro veio
por agua abaixo logo na primeira pergunta dirigida
a “menina Graham:

“Vocé conhece Lolita?”

Ninguém me avisara que o escritor jd estava
senil, e s6 entendi isso em face da indagagao
intempestiva, feita pelo sorridente sibio na nuvem,
jd, da doenga desonerando um mente outrora po-
derosa. A pergunta havia despertado olhares in-
quietos de Dona Madalena, a mulher vigilante do
homem que me estendera a mao mole:

“Mas vocé, meu jovem, certamente conhece
Lolitaz...”

Freyre nao se referia ao romance de Vladimir
Nabokov, mas, sim, a certa figura muito popular
no Recife, que a jovem inglesa nao poderia conhe-
cer, evidentemente. Logo que saimos do gabinete
do autor de Sobrados e mocambos, situei as coi-
sas para Sarah, remontando a frase — “quem nao
conhece Lolita, nao conhece o Recife” — corrente
na zona do baixo meretricio da cidade que, assim,
cla fora conhecendo, por palavras, num gabinete
de estudos que ja recebera Aldous Huxley (como
Freyre gostava de lembrar, encantado)..

E a frase ficaria sendo a nossa predileta, repeti-
da com a imitagao de voz de macaiba-quente-na-
boca, que era o sotaque “oxfordiano” cuidadosa-
mente mantido pela macaiba na boca de GF2.

“Vocé conhece Ludmila?”

Acordei das recordagbes recifenses para a
apresentagao da filha de Sarah, chegada da rua
debaixo do casaco rosa-choque. Tomei um cho-
que. Claro que eu nao a conhecia. E a frase tal-
vez fosse uma forma de lembrar a pergunta-pia-
da, enquanto eu tomava o pequeno susto — por
estar tdo longe e ver aquela moga divertidamen-
te molhada, ao tempo que era examinado enquan-
to me levantava para beijar, na face, a bela ado-
lescente que me retribuiu com um chiclete ro-
lante na boca. “Bela” ¢ o adjetivo que me ocorre,
velho como o tempo — que niao ¢ belo.

A filha era muito mais bonita do que a mae sen-
sitiva anunciara corujamente, aquela Sarah
irreconhecivel como uma persona envelhecida da
Zelda que avisara ao jovem Fitzgerald:

“Mas eu o previno: s6 sou realmente eu quan-
do sou outra pessoa. Se vocé quiser essa pessoa,
entdo estard pronto para me amar ou para me
matar, o que da mesmo no mesmo, Scott” (uma
das confissbes mais puras e mais sinistras entre
namorados — e que viera a minha lembranga no
exato momento em que

continua na pagina 31
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24. Era 1ssO: eu estava
tentando me compor

Me compor com aquelas lembrangas, quero dizer.
Eu fazia um esforgo enorme para nao destrogar as lem-
brangas, diante da “sensitiva”, a Sarah reduzida a pou-
co mais do que uma mae britanica, uma inglesa gordota
com os restos de alguma vida independente da de
Ludmila parecendo sinais de rddio fugindo da onda, a
moga leve da memoria antediluviana perdendo-se na
sintonia dificil, fluida, uma hora quase parecendo que
ela poderia surgir, voltar, apagar os anos, restaurar o
ouro quente da voz, alguém ¢ capaz de entender isso?

Assim que terminava de chover — e mesmo quan-
do continuava, com gente acotovelada debaixo das
marquises —, eu costumava sair sem um lugar para
ir, vagamente levado para proximo do cais cuja mao
de gelo entao me alcangava a maneira do que se passa
no sinistro poema A cidade, de Kavafis:

Nao achards novas terras, tampouco Nnovo mar.

A cidade hd de seguir-te. As ruas por onde andares

serao as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares

das casas onde irao encanecer os teus cabelos.

A esta cidade sempre chegaras. Os teus anelos

30 vaos, de para outra encontrar um barco ou um
caminho...

Era como colecionar borboletas mortas, num 4l-
bum caido de um caminhao de mudanga aos pés
chagados de mendigos vomitando sobre o peito das
proprias camisas sujas do excremento de pdssaros ago-
ra recolhidos em alguma parte. Onde estavam os pom-
bos de Trafalgar e da praga Maciel Pinheiro? Onde
estavam Sarah e Clarice, sim a Lispector, que passara
a infancia num prédio de frente para a praga?

Meus pensamentos erravam na sala daquela casa
CcOMO tantas outras — eu esperara que se parecesse
com as minhas lembrangas inventadas da busca de sa-
idas? —, a imagina¢ao pulando de galho em galho, de
cidade em cidade, de poema para poema, de Sarah
para Sarahs (e Dianas e Clarices e Dorothys).

Enquanto riamos de n6s mesmos, ela recordara a frase
“quem nao conhece Lolita, etc.”, porque, afinal, eu lhe
explicara quem era a Lolita do Recife, ja disse isso, ha
quase vinte anos, saindo da sala do mestre Gilberto meio
demente, tresvariando sobre seus fantasmas de caspas,
as universidades americanas da sua juventude como um

jato nas nuvens da fantasia organizada do ho-
mem meio aristocratico ¢ meio fanfarrao nas
entrelinhas da vaidade descarada. Velho pavao.
A minha amiga ria-se, divertida com o anciao
assanhado. O efeito de si mesmo permanecia
afrodisiaco para Gilberto Freyre — ou o que ele
ainda achava que fosse isso, numa jovem euro-
péia cruzando as pernas quentes do sol na sua
trente. Pobre Giba despedindo-se da vida com
trases descosidas (eu sabendo que havia mil
olhos, para isso, na Fundagao de jardins atlanti-
cos € puxa-sacos vigilantes).

Tiramos uma foto num dos bancos de azu-
lejos molhados, e saimos para a tranqiiilidade
de Casa Forte, um bairro recifense até a me-
dula das padarias, dos restaurantes e bares adap-
tados de velhas casas onde era possivel sentir a
antiga vida doméstica maquilada sob os avisos
de que “aceitavam Visa” e permitiam O acesso
a cozinha instalada nos quintais de bananeiras
desaparecidas. Recordo tanta coisa. Posso di-
zer do que falamos, quando a conversa mor-
reu. Vivemos para recordar, um dia, alguma
coisa completamente sem importancia, que nos

ega pela garganta, numa esquina banal, na
Eo%a Iflajs i%leslg)erada. E tarde zilemais, mas essa
coisa volta, diz respeito a alguém que estd mor-
to ou vivo, nao importa — porque nao se pode
fazer mais nada: telefonar, pedir desculpas,
enviar um livro, a quinta sinfonia de Mahler, a
primeira das palavras, em muitos anos, numa
carta que relutivamos em enviar (quando pas-
sa a coragem perdida), até que um dia negro,
um pogo de solidao num sabado, arranca nos-
sa piedade do limbo, e faz a mao, os dedos des-
lizarem sobre um papel manchado.

Alguém sabe do que estou falando? Sabe,
sim. Vim aqui para Londres a fim de perceber
que estou, como Kavifis, para sempre na
Alexandria que me persegue como as formi-
gas gordas da chuva. Estou na sala de Sarah —
a de agora — e meu esforgo ¢ todo para entrar
na corrente da vida de agora, uma frase idiota,
um desespero real, ali, em face de Ludmila fa-
zendo parcialmente real a ilusao de que ela fosse
(tao diferente!) uma jovem Sarah cigana de
tempos mais dificeis, de mais indiferenca em
meio ao colorido, de menos vida e mais mono-
tonia nas casas de gradis recuados para...

“Monotonia?”

Eu fizera a pergunta. Ela ria. Adorava Londres no
verao, detestava a Londres que as pessoas pensavam
que era Londres porque liam nas revistas de bordo
reportagens sobre “pubs” antigos, tdxis amplos e
portoes de palidcios com soldados de chumbo verme-
lhos como os cacetes dos cachorros. “Ludmilal!”

“Vocé nunca viu o cacete de um cachorro? O pri-
meiro cacete que eu vi foi o do macaco do colégio
que, as vezes, se masturbava na frente da gente...”

“Ludmila.”

Ela seguiu contando como as meninas davam um
jeito de levar o macaco para os fundos do parquinho
da escola, onde ele fazia o seu numero obsceno, sem
perigo para as suas colegas. Depois, o macaco morre-
ra “ec o segundo cacete que ela tinha visto”...

“Ludmila, va buscar a d4gua do chd para a ma-
mae, querida.”

“Vd vocé. Estou fazendo sala pro teu amigo”.

“Entao, encerre esse assunto”.

Que riso maravilhoso. O riso de Sarah? Nao. Outro
riso. Um riso desconhecido e mais do que franco, uma
fileira de pequenos dentes cinicos na boca fresca e ver-
melha de uma jovem parca com prercings, a certeza jo-
vem de pisar um mundo morto com os pés ligeira-
mente sujos das mocinhas indecentes de um modo novo,
se ¢ que me entendem (pelas costas das palavras que
haviam perdido sentido, substincia e utilidade). A ge-
ragio de Luddy deixaria as coisas correrem, cada vez
mais. Nao adiantava pensar ou dizer que elas “esta-
vam perdidas”, lamentar, rezar, sequer tentar acompa-
nhar um tipo de mudanga baseada na indiferenca pro-
tunda, na demissao capaz de ser mais ativa do que tudo.

1. Giria cockney para Jack, o Estvipador.

2. O autor de Casa Grande & Senzala disse que o mes-
ma “indagogio” havia sido feita a Charles Darwin, “quan-
do o notavel naturalista desembaveara, em 1832, no velho
porto dos mascates (onde Mavia Graham também desem-
barcarn, quase dez anos antes)”. O inglés, garantia Gilberto,
“certamente lera sobve Lolita’, no Journal of a voyage to
Brazil, publicado em Londres, no ano de 1824”. Foi uma
visita. desconcertante. Misturava deméncia senil e informagio
precisa. Ao fim dn entrevista, Gilberto Freyre autografou n
sequnda edigio de Ingleses no Brasil pava “Maria Grabam”,
trocando o primeiro nome da visitante pelo da sua ancestral
quase duzentos mos velha. Savah achara grogo. @
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Renascimento

Lentamente a manha se enrosca
em meu quarto.

A luz do azul acende
ajanela.

Venho ter com a fidelidade de sol e mar:
morrem juntos,
nascem juntos.

Essa auséncia que...

Essa auséncia que

Me fala por tras como no ouvido

Se esconde

Quando me viro. E um livro

De poemas nao escrito

Que perambula invisivelmente

Entre as estantes. De repente
Adormece comigo. Romeu

E Juan de Marco observam-na sonhar
Mas nao me contam...

Amicissima menina;:
Menina das distancias:
Distante namorada de bracos tao longos

Que me alcancga a caricia pelos espacos: escute:

Voce

Deixou sua auséncia fiel e falante
Que nao me deixa,

Deixou sua auséncia que desperta
Antes e me acorda,

Sua auséncia que é feito um filho,
Como quem deixa um filho

Pra criar.

DANIEL GIL nasceu no Rio de Janeiro (RJ)
e estuda literatura brasileira na UFRJ.
Publica seus poemas no site www.danielgil.cjb.net.

POETAS

Passei1o de domingo

E se perderam no parque
como se possivel fosse
encontrar na jaula dos ledes
a criang¢a que sumira

na penultima visita. Nada

V' 4

lIa Macces

denunciaria os olhos tristes
por tras das lentes escuras
e, do sorriso da boca, o giz
da secura, nada denunciaria
que se perderam no parque
como se fosse possivel
encontrar-se.

KATIA MACCES ¢ jornalista e editora
do suplemento dominical de televisao
do jornal A tarde, de Salvador (BA).
Em 2002, langou o livro de poemas
De volta a caixa de abelhas.

kat

leo pinto

) e
Troia 1

Em tempo antigo, Helena, bem malandra,
chifreia 0 bananao do Menelau,

que poe a culpa num Paris de Tal,
e a guerra 0 Agamenon entdo comanda.

Mené, c’o irmao mais velho, todo prosa,
a Troia vai lutar contra o janota,

pra libertar a esposa, a tal cocota,

que ao outro se libera bem fogosa.

Chegando 14, constroéi-se um tal dum fosso
sem autorizacao do deus Netuno,
que grita a Zeus, Apolo, Atena, Juno,

e todo o Olimpo acorda em brado grosso;
e Zeus, de mau humor e saco cheio,
ordena: “que se arrase fosso e meio!”

) e
Troia 11

A guerra tava ma pro lado grego,
o fosso destruido, e a Tréia brava

as hostes dos atridas arrasavam,
e Agamenon tomava bem no rego.

Pior, foi que o chefao, assaz pedante,
roubou Cassandra de um seu agregado,
Aquiles, que ficou injuriado,

e greve declarou naquele instante.

Heitor, chefe troiano, as gargalhadas,
gozava sua repentina gloria
ao ver de Agamenon as trapalhadas,

e ja cantava os hinos da vitéria
depois que matou Pétroclo feroz
em faria de combate tao atroz!

LEO PINTO nasceu em Londrina (PR) e
atualmente mora em Campinas (SP).
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