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Ainda está para ser escrita a história do
impacto da atividade tradutória na carreira
de alguns dos grandes escritores brasileiros.
Não foram poucos os que se dedicaram a
esse ofício — por necessidade ou por gos-
to. Manuel Bandeira foi um deles. É difícil
mensurar a contribuição que o empenho de
tempo e suor em traduções lhe rendeu na
obra poética. A tradução da poesia, talvez o
ramo mais instigante e desafiador desse ofí-
cio, é um exercício poético de raro valor.

A poesia — como as demais formas de
escritura — não depende, nem pode de-
pender, apenas de vontade ou inspiração.
Não se trata apenas de exteriorização e se-
dimentação gráfica de sentimentos. Exigem-
se altas doses de disciplina, aplicação, pes-
quisa lexical — em suma, um pesado tra-
balho intelectual, que, às vezes, na briga com

TRANSLATO

Manuel Bandeira e a escola da tradução
o computador ou o lápis-papel, pode che-
gar ao esforço braçal.

A tradução da poesia é o supra-sumo, como
objeto de estudo, de quem se dedica a exami-
nar o fenômeno tradutório. Na poesia conver-
gem sentido, ritmo, rima, a materialidade da
palavra, e, até, às vezes, a distribuição espacial
dos termos. Num poema, a língua alcança o
ápice em termos de poder de significação e
comunicação. Tudo ali pode querer dizer algo.
Traduzir todo esse conjunto não é exatamente
fácil, nem, claro, é algo que poderia ser mate-
maticamente deduzido ou analisado.

Bandeira traduziu muito. Não só poesia.
Traduziu biografias, romances, teatro. Shakes-
peare, Edgar Allan Poe. Menciona-se que a
intensa militância na tradução de prosa influ-
enciou Bandeira na guinada que o levou da
poesia tradicional, rimada e metrificada, ao

verso livre da poesia modernista.
Bandeira traduziu muita poesia. Verteu para

o português, dentre outros, poemas de Goe-
the, Gabriela Mistral, Emily Dickinson e Omar
Khayyam. Foram certamente exercícios que o
ajudaram a aperfeiçoar a técnica de lapidação
do texto em poema. Para as letras brasileiras,
um duplo benefício: o aprimoramento da ha-
bilidade de um de seus grandes poetas e, de
quebra, a incorporação ao português brasilei-
ro de grandes obras poéticas estrangeiras.

Dizem que só um grande poeta poderia
traduzir outro grande poeta. Bandeira, por
esse prisma, certamente se habilitava para
esse exercício. A poesia é uma atividade de
risco, carreado pela extrema liberdade que o
texto poético exige e confere. O tradutor de
poesia, claro, partilha dessa mesma liberda-
de. Só que, no dizer de Brenno Silveira, tal

latitude não representa uma vantagem; pelo
contrário, traz implícita a dificuldade de,
nada mais nada menos, demandar modifi-
cações diante do original, sob pena de uma
completa descaracterização do poema.

A tradução também traz implícita outra
dimensão curiosa, que se faz sentir especial-
mente quando tradutor e original estão mais
afastados no tempo. É aquilo que Walter
Benjamin chamaria de “maturação” das pa-
lavras. A lógica que presidiu certa conjuga-
ção de palavras em dada época pode ter
perdido o sentido ou o efeito em tempos
posteriores, enquanto novos efeitos e suges-
tões podem ter surgido nesse período. É ta-
refa do tradutor-poeta, como espécie de
antena da raça, conhecer, captar e capitalizar
essas nuanças, a proveito do leitor. Bandeira
foi mestre nessa arte, e noutras também.

Eduardo Ferreira
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Resposta de Cíntia
Moscovich a Paulo
Sandrini
Com relação à resposta
de Paulo Sandrini à carta
de minha lavra, assunto
que circunda a resenha
pouco elogiosa sobre seu
livro Códice d´incríveis obje-
tos, tenho a dizer que, por
falta de balas na agulha,
jogo a toalha. Finalmen-
te topei com um autor
educado, civilizado,
lúcido e flexível, capaz de

prestidigitações semânticas e formais e, na mesma
medida, incapaz de ataques frontais e ofensivos a
quem dele ou de sua literatura discorda. Sandrini
sabe ouvir, é bom de argumentos, sabe reconhecer
ditadores letrados e maus leitores de dicionários
e, mais do que tudo, sabe fazê-los em
picadinho com a força de sua prosa. Com um tex-
to elegante e esclarecedor, próprio e exclusivo da-
queles que amam o diálogo, e que se fixa medular-
mente na matéria literária sem se desviar desse leito
uma só vírgula, Sandrini não medra diante de seus
interlocutores. Tampouco transforma interlocuto-
res em antagonistas. Sandrini tem a postura inteli-
gente do recato e da conciliação. Sandrini não tem
chiliques, como alguns críticos que andam por aí,
nem baba de ódio paranóico como alguns ditado-
res de periferia que o perseguem. Aliás, Sandrini
não odeia. Sandrini respeita seus pares. Sandrini não é
recalcado, vingativo, irascível ou beligerante, muito
menos autoritário ou estúpido. Sandrini é nosso
exemplo — por isso, desisto do bate-boca. Minhas
palavras daqui por diante serão só para dizer vivas
a Sandrini. Aliás, vivas à família Sandrini. Longa vida!
• Cíntia Moscovich — Porto Alegre – RS

Esclarecendo a nota publicada no Rascunho 73,
coluna Vidraça: pedi polícia para a prisão em fla-
grante de um gerente de banco, e ele passou duas
horas na delegacia, onde eu pretendia que fosse

rascunho@onda.com.br
CARTAS

lavrado um boletim de ocorrência por desres-
peito ao Código de Defesa do Consumidor
(agência sem senha horária, sem cadeiras, etc).
Mas ele foi liberado simplesmente porque o Pro-
con local acudiu em seu favor, dizendo que eu
estava errado, que o tempo de atendimento em
dias de pico é de meia hora — quando é de 20
minutos. Também era uma segunda-feira co-
mum, e não um dia de pico — conforme des-
cobri depois, consultando a lei. Mas o Procon
aqui “interpreta” as segundas como dias de pico,
em favor dos bancos, que são os maiores doa-
dores para campanhas eleitorais... Estou, por
isso, acionando a promotoria. Veremos. Em
ocasião seguinte, na mesma agência, vendo que
ela continuava sem cadeiras, peguei uma de um
gerente e a levei para a fila, onde esperei senta-
do. Pedi senha, me deram. Ninguém mais pe-
diu. Falei que é um direito de todos e ninguém
(umas 60 pessoas) pediu. É povo com vida de
gado, povo marcado, povo feliz. Acho que eram
todos do povo de Machado de Assis, e eu sou
do povo de Castro Alves.
• Domingos Pellegrini — Londrina – PR

Quero parabenizá-los pelos seis anos de intensa
literatura e vida cultural. Para nosso grupo, em
especial, o Rascunho tem sido utilizado também
como elemento de discussão e valorização do
estudo e do fazer literário, pois os textos são a
base (junto com uma biblioteca que está sendo
montada e periódicos, em geral) de oficinas para
adolescentes e jovens do projeto “Aqui tem li-
vro”, extensão de um outro trabalho (“Batuque
na caixa”), realizado durante todo o ano na peri-
feria de Londrina. Chamou-nos a atenção o arti-
go de Luiz Horácio sobre a reedição do livro
que José Castello escreveu acerca de João Ca-
bral, poeta que admiramos e sobre o qual tam-
bém temos uma visão muito maior do que a de
conhecido poeta angustiado. Os 50 anos de Gran-
de sertão: veredas estão bem dimensionados no texto
de Cecília Prada.
• Aldo Moraes — Londrina – PR

Como leitor fiel do Rascunho, gostaria de para-
benizá-los pelo excelente trabalho que vêm reali-
zando. Sem dúvida nenhuma, o periódico está entre
os mais admiráveis do país na área de literatura.
• Márcio André — Rio de Janeiro – RJ

Gostaria de fazer uma retificação sobre um de-
talhe publicado na entrevista de Rodney Caetano
com Wilson Martins (Rascunho 73), a respeito
do bairro curitibano em que mora o ilustre críti-
co. Trata-se do Alto da Glória, e não do Baca-
cheri, como consta no texto.
• Aline C. Morales Kormann — Curitiba – PR

Antes tarde do que nunca. Escrevo para cumprimentá-
los pelos seis anos do Rascunho, que recebo sem-
pre. Entre idas e vindas, erros e acertos, assim é que
se vai. Parabéns pelo esforço. E boa sorte.
• Jussara Salazar — Curitiba – PR

Agora me dei conta de que o Rascunho fez seis
anos. É já um bom tempo de duração para um
jornal que se propõe a divulgar a cultura, algo que
nem sempre dá certo neste país. Que viva mais
seis ou seis vezes seis anos. Com respeito ao últi-
mo número, decepcionei-me com o ataque sofri-
do por Domingos Pellegrini, da parte de uma lei-
tora. Se ele errou na análise de Dom Casmurro ou se
carregou nas tintas ao opinar sobre essa grande
obra de Machado, pode mais tarde rever tal opi-
nião. Mas não merecia o tratamento agressivo.
Errado ou certo, todo mundo tem o direito de
expressar seu pensamento.
• Hamilton Alves — Florianópolis – SC
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presidentes Sarneys e dos
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Rinaldo de Fernandes
RODAPÉ

A crítica literária é um problema de gênero discursivo.
Eu, por exemplo, não sou um crítico — sou um resenhista
(e, como tal, faço apreciação de obras, emito juízos de valor,
isso não significando dizer que já esteja fazendo a verdadeira
crítica). Considero-me um crítico, efetivamente, quando es-
crevo um ensaio (e depende do ensaio!). Quando produzo
uma resenha, estou dando uma certa contribuição crítica (a de-
pender também da resenha!). É que o caminho do ensaísta
(e, portanto, do verdadeiro crítico), diferente daquele do re-
senhista, é bem mais penoso, áspero — de enfrentamento
rigoroso, no tempo, do texto alheio. Enfrentamento que re-
quer relações com outros textos, da série literária ou não;
relações que o resenhista certamente não terá tempo de pro-
mover (pode acontecer de uma resenha ter força ensaística
— mas é algo raro, realmente). Talvez por parecer “um críti-
co” aqui neste espaço é que recebo às vezes algumas incum-
bências delicadas. A pergunta sobre quem é o melhor escri-
tor brasileiro da atualidade, que me foi feita numa enquete
pelo jornalista e poeta Astier Basílio, é, sem dúvida alguma,

muito difícil de ser respondida. Aliás, em literatura, é sempre
muito complicado dizer quem é “o melhor”. Digo isso como
alguém que já participou de um projeto editorial polêmico,
que gerou alegria para muitos (os escolhidos), mas também
incompreensão de alguns não incluídos entre os “melhores”.
(Refiro-me à antologia Os cem melhores poetas brasilei-
ros do século, organizada pelo escritor e jornalista José Nêu-
manne Pinto, da qual fiz todos os textos de pesquisa. A anto-
logia ainda agora sai bem; foi, na sua proposta simples, reco-
nhecida como um bom trabalho por antologistas e acadêmi-
cos de referência — e talvez por isso também tenha gerado
indisposição entre alguns autores, algo, aliás, absolutamente
normal.) Se me pedem para optar entre Graciliano Ramos e
Guimarães Rosa, eu escolho exatamente... os dois. Juro que
não sei dizer quem é o melhor deles. Gosto sempre da atitu-
de crítica que torna complexas as coisas da literatura — e
jamais daquela que, rasa, as reduz, apressando-se em apreci-
ações e escolhas por absoluta falta de rigor (a pior das críti-
cas, certamente, pois uma questão fundamental de toda críti-

ca é a do tempo para julgar — daí, repito, o ensaio, que
requer bem mais tempo do que uma resenha, se mostrar o
formato mais apropriado para a verdadeira crítica). Infeliz-
mente, incorre-se em muita crítica redutora (reafirmo: o fe-
nômeno da crítica rasa, embora não sendo exclusivo, parece
ser mesmo mais próprio das resenhas). No momento, te-
mos excelentes escritores no Brasil, alguns ainda emergentes,
e cito um time deles: Ferreira Gullar, Moacyr Scliar, Raduan
Nassar, Mário Chamie, Lygia Fagundes Telles, Augusto de
Campos, Miguel Sanches Neto, André Sant’Anna, Nelson de
Oliveira, Ronaldo Correia de Brito, Manuel de Barros... Fica
muito difícil a escolha. Como resenhista, e não como crítico,
quero destacar (não significando dizer que são “os melho-
res”) dois autores que têm me chamado muito a atenção: o
paranaense Miguel Sanches Neto e o mineiro (filho do ilustre
ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna) André Sant’Anna. Mas
como a pergunta do prezado Astier foi direta, querendo sa-
ber quem é mesmo “o melhor”, eu respondo agora: o me-
lhor autor brasileiro da atualidade é... Machado de Assis.

 A pergunta de Astier

•r

Entre junho e dezembro de 2006, o projeto Paiol literário trará a Curitiba grandes
nomes da literatura brasileira, convidados para um bate-papo com os leitores, no
Teatro do Paiol. Os encontros, mediados pelo escritor e jornalista José Castello, serão
iniciados com duas perguntas: “Qual a importância da literatura na vida cotidiana das
pessoas? E por que ler?”. Os eventos, sempre mensais, serão realizados devido a uma
parceria entre o Rascunho, o Sesi e a Fundação Cultural de Curitiba.

A entrada para os encontros — que começarão às 20h30 e terão duração aproxi-
mada de duas horas — é gratuita. Mas os leitores do Rascunho que não moram em
Curitiba ou não puderem comparecer aos debates não ficarão de fora. As conversas
entre os escritores e o público serão reproduzidas, sempre, nas edições seguintes a do
mês em que forem realizadas e no site do jornal (www.rascunho.com.br).

Já confirmaram sua presença no Paiol literário os escritores Ignácio de Loyola
Brandão, Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Milton Hatoum,
Nélida Piñon e Luiz Antonio de Assis Brasil e o bibliófilo José Mindlin. Também
apóiam o evento a Getz Propaganda, a Deiró Filmes, a Nume Comunicação, a Macchina
Áudio, a Tchukon Terapias e o Bar Madrid.

ENCONTRO
M A R C A D O

Projeto PAIOL LITERÁRIOPAIOL LITERÁRIOPAIOL LITERÁRIOPAIOL LITERÁRIOPAIOL LITERÁRIO     recebe grandes nomes
da literatura nacional para debates em Curitiba

Ignácio de Loyola Brandão abre o Paiol Literário no dia 21 de junho.
Ele nasceu em Araraquara (SP), em 1936. Estreou na literatura em 1965, com
o livro de contos Depois do sol. É autor de cerca de 30 livros, entre os quais
O homem que odiava segunda-feira, Bebel que a cidade comeu, Zero, Não
verás país nenhum e Veia bailarina. Atualmente, integra o conselho editorial
da revista Vogue e publica crônica semanal no jornal O Estado de S. Paulo.

21 DE JUNHO ignácio de loyola brandão

Além de mediar os encontros do Paiol literá-
rio, o escritor e jornalista José Castello tam-
bém será o responsável pela série de oficinas
de criação literária RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho, cuja primeira
edição ocorre entre 17 de julho e 15 de de-
zembro. Todos os encontros acontecerão às
terças-feiras, das 19h30 às 21h30, no Palace-
te Wolf (Praça Garibaldi, 7 — São Francisco).
As mensalidades custam R$ 70. Os melhores
trabalhos produzidos na Oficina de Criação
Literária Rascunho Rascunho Rascunho Rascunho Rascunho serão publicados no jor-
nal. O RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho promove os cursos em par-
ceria com a Fundação Cultural de Curitiba.
Mais informações pelos telefones (41) 3321-
3308 (FCC) ou 3019-0498 (RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho), das
9 às 12 horas e das 14 às 18 horas.

O MEDIADOR josé castello
José Castello, 55 anos, carioca, radicado em
Curitiba, é jornalista e escritor. Trabalha como
crítico literário para O Globo, Valor Econômico,
Nomínimo, O Estado de S. Paulo e Rascunho,
entre outros. É Mestre em Comunicação pela
UFRJ. Foi editor do caderno Idéias do Jor-
nal do Brasil e cronista e repórter literário do
Caderno 2 de O Estado de S. Paulo. É autor,
entre outros, de O homem sem alma/ Diá-
rio de tudo, Vinicius de Moraes: o poeta
da paixão, Inventário das sombras e Fan-
tasma. A editora Global publicou, em 1994,
uma seleção de suas crônicas: As melhores
crônicas de José Castello, organizada e pre-
faciada por Leyla Perrone Moisés.

12 DE JULHO affonso romano

Affonso Romano de Sant’Anna nasceu em
Belo Horizonte, em 1937. Poeta, cronista e
ensaísta, é considerado um dos principais
intelectuais brasileiros. Sant’Anna é autor de
mais de 40 livros, entre eles Que país é este?
(poesia), Que fazer de Ezra Pound? (crôni-
cas) e os ensaios Drummond, o gauche do
tempo e Desconstruir Duchamp.

17 DE AGOSTO assis brasil
Luiz Antonio de Assis Brasil nasceu em
Porto Alegre, em 1945. Estreou na literatura
em 1976 com Um quarto de légua em qua-
dro. É autor de outros 14 livros, entre os quais
O pintor de retratos e A margem imóvel
do rio. Há 20 anos, Assis Brasil coordena a
Oficina de Criação Literária na PUCRS.

20 DE SETEMBRO josé mindlin

Aos 91 anos, o empresário José Mindlin é o
maior bibliófilo do Brasil. Em maio, ele
doou sua Biblioteca Brasiliana, com mais
de 25 mil volumes, para a USP. A biblioteca
de Mindlin é resultado de 80 anos de traba-
lho e paixão pela literatura. Entre livros, re-
vistas, documentos, jornais e periódicos, sua
coleção ultrapassa os 50 mil volumes.

17 DE OUTUBRO miltom hatoum

Milton Hatoum nasceu em Manaus, em
1952. É autor dos romances Relato de um
certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do
norte, também publicados nos Estados Uni-
dos e em vários países da Europa. Com Re-
lato..., ganhou o prêmio Jabuti.

OFICINA DE CRIAÇÃO LITERÁRIA

14 DE NOVEMBRO garcia-roza
Luiz Alfredo Garcia-Roza nasceu no Rio
de Janeiro, em 1936, e é um dos principais
autores de literatura policial do Brasil. For-
mado em filosofia e psicologia, escreveu oito
livros sobre esses temas. Em 1997, seu romance
de estréia — O silêncio da chuva — recebeu
os prêmios Nestlé e Jabuti. Na ficção, é autor
também de Achados e perdidos, Berenice
procura, Uma janela em Copacabana, Per-
seguido e Vento sudoeste.

14 DE DEZEMBRO nélida piñon

Nélida Piñon nasceu no Rio de Janeiro, em
1937. Formada em jornalismo, ocupa a ca-
deira número 30 da Academia Brasileira de
Letras. Em 2005, foi a primeira escritora em
língua portuguesa a receber o Prêmio Prínci-
pe de Astúrias (Espanha). É autora de cerca
de 20 livros, entre os quais Vozes do deserto,
A casa da paixão e A república dos sonhos.
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• Você tem 27 anos. Está na internet desde 1996 e no mercado editorial
desde o início da década. Atingiu o mainstream com o fanzine eletrônico
COL. Publicou pela Companhia das Letras, foi adaptado para o teatro por
Mário Bortolotto e está sendo adaptado, para o cinema, por Beto Brant.
Há também o blog Rancho Carne, a sua banda, Blanched, e as suas tradu-
ções. Como Roberto Marinho, você acha que está “condenado ao êxito”?
Prefere, como Lobão, dez anos a mil do que mil anos a dez? Será que esta-
mos condenados a ser multimídia?
Acho que tudo isso soa muito mais impressionante quando é citado dessa for-

ma, numa minibiografia em um site ou numa entrevista, do que na realidade. O
que posso dizer é que, a exemplo de boa parte da minha geração, me envolvi com a
internet desde muito cedo, e com ela sempre consegui divulgar as coisas que fazia,
por mais amadoras que fossem. Essas realizações me parecem fruto do uso intensi-
vo da internet e de um movimento gradual de adaptação da minha vida ao meu
gosto pela literatura. Tive fases de envolvimento com música, design gráfico, jorna-
lismo. Ao longo dos anos, fui abrindo mão de certas coisas em detrimento daquilo
que realmente me interessava: ler, escrever, publicar, traduzir, tudo o que tinha a ver
com livros. Tive vontade de experimentar com tudo: com sites, uma editora, tradu-
ções e, agora, a publicação por uma editora grande, na qual cumpro somente o
papel de autor. É uma trajetória coerente, mas eu não diria que é composta só de
êxitos. Os êxitos são o que eu prefiro mostrar, como é natural. Fiz muita besteira
pelo caminho. E acho que sou diferente do Lobão. Mil anos a dez talvez seja mais
interessante que dez anos a mil. Bom mesmo é cem anos a cem. Ou oitenta anos a
cento e vinte. Por fim, não acho que estamos condenados a ser multimídia, pelo
menos não no sentido de atuar criativamente em diversas mídias ao mesmo tempo.
Mas saber se movimentar pelas diferentes mídias é importante, nem que seja para
dominar o essencial de suas linguagens, técnicas e sutilezas.

• Com a edição do Proa da palavra (1997-2000) e, posteriormente, com os volu-
mes da Livros do Mal, você confirma a impressão de que o futuro da literatu-
ra brasileira está na internet? Sua consagração pela Companhia das Letras é o
começo da confirmação desses “pressupostos”?
Há muitos novos autores em evidência que não participaram da internet de

forma tão freqüente quanto eu (penso em Amílcar Bettega, por exemplo, ou em
André Sant’Anna, Marcelo Mirisola e Paulo Scott, que tem um blog mas sempre

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Lembre-se de um livro que lhe proporcionou imagens
inesquecíveis. Pense também em uma obra de ficção que,
de um jeito ou de outro, mudou, nem que seja minima-
mente, a sua vida. Imagine ainda um texto que trata de
temas que são caros a uma determinada geração e, simulta-
neamente, dialogam com outros tempos possíveis e outras
gerações. E acrescente: tal obra foi construída com perícia,
seguindo as regras da arte e, até mesmo, desres-
peitando essas supostas regras. E, então, o que
parece? Que título lhe vem à mente?

Daniel Galera é um escritor que tem 27
anos e três livros publicados, incluindo o mais
recente Mãos de Cavalo. Galera se aventu-
rou pela narrativa breve, em Dentes guarda-
dos, pela narrativa mais ou menos longa, em
Até o dia em que o cão morreu, e — agora
— transita pela longa narrativa, o romance.
Mãos de Cavalo é, antes de qualquer pronun-
ciamento, um livro excelente. Nele, Galera
problematiza a respeito de um tema perma-
nente para o humano, e demonstra ser um
escritor que sabe o que precisa ser feito. Inclu-
sive, o autor supera experiências ficcionais
anteriores. Isso significa, entre outras coisas,
que o promissor Galera de uns anos atrás con-
firmou, e superou, previsões. Essa é a prova.

Mãos de Cavalo é um texto ficcional, de
188 páginas, que trata da formação de um in-
divíduo. O protagonista tem, como um de seus apelidos,
aquele que dá título ao livro. Ele surge em capítulos especí-
ficos, com nomes variados, de acordo com um determina-
do período de sua trajetória. Às vezes, ele é o Ciclista Urba-
no em sua infância. Em outros capítulos, é o Hermano, ou
o Mãos de Cavalo, da adolescência. E também é apresenta-
do como o cirurgião plástico em que se transformou ao se
tornar adulto. Os três momentos da trajetória —
entrecortados, em fragmentos — trazem situações em que
ele demonstra, necessária e obrigatoriamente, hesitação di-
ante do porvir. O dilema do personagem é assumir a sua
própria natureza. “Insistir em ser outro era desperdiçar ener-
gia e gerar frustração, vergonha e arrependimento.” Seja na

infância, na adolescência e mesmo na fase adulta, Mãos de
Cavalo se encontra no impasse: há desafios sociais, provas à
espera de superação e invisíveis placas a sinalizar para a direi-
ta, siga à esquerda, agora em frente, depois recue. O ser em
permanente conflito não parece ter tempo para aquilo que po-
deria ser chamado de a escolha mais sensata e, como há estra-
da, ele segue. Em frente, mas a olhar pelo retrovisor.

A idéia de movimento se destaca em Mãos de Cavalo.
Seja pela utilização de verbos que sugerem movi-

mento e mesmo pela condição do perso-
nagem nas variadas fases de sua trajetó-
ria: ele sempre está em trânsito. O Ciclis-
ta Urbano segue, ininterruptamente, a pe-
dalar. Hermano circula, daqui para ali.
E o cirurgião plástico, na maior parte
da narrativa, dirige seu Mitsubishi
Pajero TR4. Isso quer dizer também que,
necessariamente, o texto ficcional apre-
senta movimento, e agilidade — que con-
duz os leitores pelas páginas do livro.
E, simultaneamente, o narrador cons-
trói uma Porto Alegre ficcional por onde
esse personagem se desloca. A cidade
inventada não contempla espaços turís-
ticos como a Praça da Alfândega, a Rua
da Praia, o Parque da Redenção nem a
Casa de Cultura Mario Quintana. Em
Mãos de Cavalo surge o possível con-
junto residencial Esplanada, ao sul de
Porto Alegre, cenário da infância e

adolescência do protagonista e, ainda, na tra-
jetória do adulto, prováveis ruas porto-alegrenses, como
as citadas Carlos Trein Filho, Nilo Peçanha e Carlos Go-
mes — além do inevitável e onipresente rio-mar Guaíba.
Com isso, Galera insere na malha ficcional brasileira a
sua Porto Alegre, da mesma forma que um Liberato Vieira
da Cunha, um Sergio Napp, um Amilcar Bettega Barbosa
e um Sergio Faraco edificaram, individualmente, as suas
Porto Alegres. E a cidade ficcional galeriana se encontra
com a Porto Alegre real nos momentos em que há recria-
ção da oralidade — tu, bah!, “gaúcho é melhor em tudo”
— das ruas da capital gaúcha.

No entanto, é sim a problematização a respeito da bus-

ca por uma identidade que se traduz na questão central
do livro. O Ciclista Urbano, que na adolescência pas-
sou a ser chamado de Hermano, entre outros desejos,
ambicionava, mas não conseguia, absorver característi-
cas, afirmativas, de um personagem próximo. Os ritos
de passagem se faziam, mesmo, presentes. Urgentes. Até
que veio uma inevitável, mas, relativizando, necessária
tragédia. E uma omissão se tornaria combustível de

culpa e ecos constantes no futuro. Os fatos,
das variadas fases da trajetória, jogam, com
sutileza, luzes nas escolhas do personagem
central. Assim, o leitor pode vir a compreen-
der, a partir de episódios da adolescência, por
que Hermano — o Mãos de Cavalo — op-
tou pela medicina e se tornou um cirurgião
plástico. A narrativa apresenta ainda outras
chaves que podem fazer com que o leitor ve-
nha a abrir portas e compartimentos para des-
vendar nuances de um personagem insatis-
feito com o próprio destino.

Mãos de Cavalo, pela linguagem, pelo rit-
mo, pelo enredo, pelas descrições, pela dimen-
são do personagem, enfim, pelo conjunto, é
— até este presente — um dos projetos de fic-
ção mais bem realizados no Brasil literário
contemporâneo. Galera escreveu, seguramen-
te, a obra mais significativa de sua geração. E,
devido ao fato do romance tratar dos impasses
da construção de uma identidade, deve rever-
berar entre os leitores de 20, 30 e até mesmo
40 anos. Aqueles que, na realidade, pedala-

ram uma Caloi Cross, calçaram kichutes ou tênis M2000,
e tiveram o imaginário elaborado pela cultura pop, po-
dem vir a encontrar referências, e identificação, nas pági-
nas desta longa narrativa. No entanto, Mãos de Cavalo
diz respeito, não apenas a leitores de 20, 30 e 40 anos,
mas a todos os mamíferos bípedes, dotados de polegar
opositor, que vivem em um sistema que apresenta obstácu-
los e desafios diários. Mãos de Cavalo se traduz, ainda,
em oportunidade para se refletir sobre a existência.

Mãos de Cavalo é um parâmetro para os demais auto-
res tupiniquins pensarem a respeito do que é, ou pode vir a
ser, um romance. Mãos de Cavalo é um marco.

Ninguém escapa de seu destino
Daniel Galera problematiza sobre a construção de uma identidade no romance MÃOS DE CAMÃOS DE CAMÃOS DE CAMÃOS DE CAMÃOS DE CAVVVVVALALALALALOOOOO

Quem pedalou
uma Caloi Cross,
calçou kichutes
ou tênis M2000
e teve o
imaginário
elaborado pela
cultura pop,
pode encontrar
referências, e
identificação,
nas páginas de
Daniel Galera.

Mãos de Cavalo
Daniel Galera
Companhia das Letras
188 págs.

“Mostro a mão para poder esconder o resto”
JULIO DAIO BORGES • SÃO PAULO – SP

Há uma década, o escritor, tradutor, blogueiro e músico paulista Daniel Galera
vem dedicando grande parte de seu tempo às letras e à cultura. Aos 27 anos, é
um dos nomes mais elogiados pela crítica literária nacional. Recentemente,
lançou seu primeiro romance por uma grande editora, Mãos de Cavalo, pela
Companhia das Letras. Antes disso, já havia publicado, pelo seu próprio selo
editorial — o bem-sucedido Livros do Mal —, os volumes Dentes guardados
(2000) e Até o dia em que o cão morreu (2003). Também mantém o blog
Rancho Carne (www.insanus.org/ranchocarne) e a banda de pós-rock Blanched.
Mas tantas realizações não o impressionam, ele garante. “É uma trajetória
coerente, mas eu não diria que é composta só de êxitos”, diz. “Os êxitos são o
que eu prefiro mostrar, como é natural. Fiz muita besteira pelo caminho.” É
sobre essa trajetória, o mercado editorial no Brasil e os caminhos da literatura
na internet que Daniel Galera falou ao Rascunho.

DANIEL GALERA: sem vocação para a coisa pública.

Raul Krebs/Divulgação
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tocou seus projetos artísticos fora do mun-
do virtual). Eu não diria que o futuro da
literatura brasileira está na internet. Isso
dá à internet uma característica que ela
não tem, que é sua suposta influência no
estilo e no conteúdo da nova literatura.
Por outro lado, é natural que a maioria
dos autores novos tenha algum tipo de
atividade na internet, seja no sentido de
publicação, pesquisa ou simplesmente re-
lacionamento social. Não há como esca-
par. A internet é responsável, talvez, ape-
nas por um aumento gritante do volume
de textos produzidos e publicados. Então,
a sensação de que novos autores possam
estar “saindo” da internet é traiçoeira.

• Ainda dentro da sua faceta de edi-
tor, primeiro na internet, depois em
papel, como é, agora, estar “do ou-
tro lado do balcão” — já que as ati-
vidades da Livros do Mal estão sus-
pensas temporariamente e você aca-
ba de ser editado por uma das maio-
res editoras do Brasil? Essa experi-
ência anterior, com autores jovens,
interferiu na produção do escritor?
Quais, a seu ver, são as qualidades e
os defeitos dos chamados “autores
novos” pós-internet?
A única diferença é que posso me con-

centrar mais na literatura, sem ter que me
preocupar com todas as outras questões que
envolvem a publicação de um livro, desde
sua produção gráfica até sua distribuição.
O que aconteceu foi que a Livros do Mal,
por ter sido um projeto bem sucedido, foi
tomando proporções que nos obrigaram —
a mim e a Daniel Pellizzari — a fazer uma
escolha: ser editores ou ser autores/tradu-
tores. É dificílimo conciliar os dois. E não
sei se entendo o que você quer dizer com
“autores novos pós-internet”. Suponho que
se refira a autores que começaram publican-
do na web e depois passaram para meios
impressos. Como no meu caso, acho que
são autores que usaram a internet para es-
crever e publicar de forma quase desenfrea-
da, e aos poucos foram concentrando seu
foco, tornando-se mais rigorosos. Acho que
esse é um caminho natural. Mas há exce-
ções. Paulo Bullar, por exemplo, que pu-
blicamos pela Livros do Mal, foi um au-
tor que desde o início produziu pouco e
era muito rigoroso com o que decidia pu-
blicar, seja na internet ou fora dela. Por-
tanto, qualquer generalização nesse assun-
to me parece inexata. Não dá para enqua-
drar todo mundo. Essa geração de autores
é caracterizada justamente pela imensa ri-
queza de referências literárias e culturais,
que são reelaboradas e recombinadas de
maneiras particulares por cada um, com
resultados muito diversos. Os autores que
acabam se destacando e conquistando um
público fiel são os que têm talento e o exer-
citam com crescente rigor, buscando sua voz
no meio de tanta gritaria.

• O que você acha que valeu mais a
pena para você: editar online, escre-
ver para internet, editar em livro, tra-
duzir ou publicar em livro? São ati-
vidades complementares? Se pudesse,
você continuaria com todas? Ou es-
colheria uma única? Por quê?
São complementares. Acho todas elas

potencialmente interessantes, mas, na
vida, as coisas acontecem em ciclos, e acho
que meu primeiro ciclo de brincar de edi-
tor se fechou há um tempinho. Agora es-
tou me dedicando a escrever e traduzir.
Talvez eu volte a participar da edição de
uma publicação ou me envolver com edi-
toras no futuro, mas não tenho nenhum
plano desse tipo agora. Se fosse forçado a
escolher uma única, escreveria ficção, para
publicar onde quer que fosse. Mas sempre
será preciso combinar essa atividade com
outras, para poder me sustentar. Isso não
é uma sina, um fardo. É como as coisas
são. Não acho que ser autor de literatura
de ficção seja uma profissão. Pode vir a
ser, para algumas pessoas. Mas não parto
desse princípio quando escrevo.

• Agora, saindo um pouco do lado
multimídia e entrando nas adaptações
da sua obra... Como foi ser traduzi-
do para o italiano? Gostou da adap-
tação de Mário Bortolotto? O que
espera de Beto Brant? E a recepção
crítica, é o que você esperava? Ela lhe
afeta? Talvez possamos resumir to-
das as perguntas aqui numa só: você
se sente compreendido em toda essa
trajetória múltipla?
Italiano: foi ótimo, a sensação de ter um

livro traduzido e publicado em outro país
é muito boa, a noção de que há leitores lá
longe lendo o que escrevo. Não houve
muita repercussão, mas foi legal. Já conhe-
ci dois moradores da Itália que tinham lido
meu livro, sem me conhecer. E um sujeito,
em Roma, fez um curta-metragem com base
num conto meu. Bortolotto: a adaptação
do Dentes guardados para o teatro foi ex-
celente, preservou o subtexto dos contos, fi-
cou triste e engraçado. Gostei de tudo, sem

restrições. Filme do Beto Brant: não sei o
que esperar. O Beto é um diretor muito li-
vre, improvisa, modifica a história ao fil-
mar. Assistirei quando ficar pronto, como
se fosse um espectador qualquer. Crítica: já
fui mais ansioso em relação à recepção dos
meus livros pela crítica, mas hoje em dia
encaro com tranqüilidade. Acho que tive
uma recepção sempre bem favorável, mais
até que minhas expectativas. Mas me ale-
gra mais a recepção dos leitores, sempre, os
que vêm falar comigo ou me escrevem por
iniciativa própria, seja para criticar ou elo-
giar. Por fim, não sei se sou compreendido,
mas sinto que estou conseguindo me expres-
sar, e esse é meu objetivo.

• Dá para viver de tradução no Brasil?
Você faria traduções mesmo que não
precisasse viver disso? Quais são as
peculiaridades de encarar o literário
Jonathan Safran Foer, o visual Robert
Crumb, o marginal Edward Bunker,
o cinematográfico Irvine Welsh e o
blogueiro Salam Pax? O que dá mais
trabalho: verter todo esse povo para
o português do Brasil ou editar, em
livro, os autores da geração internet?
Pela minha curta experiência, dá para

viver de tradução, se ela for aliada a outros
trabalhinhos eventuais. Se eu tivesse uma
situação financeira extremamente estável e
tranqüila, acho que traduziria algumas coi-
sas só por gosto. Seria demorado demais
entrar nas peculiaridades de cada autor que
já traduzi, mas um dos prazeres é justamen-
te mergulhar na voz de outra pessoa e ten-
tar passá-la para o português. É um traba-
lho recompensador, para mim, mesmo que
seja trabalhoso e ameace meus tendões das
mãos, braços e ombros. Traduzir é mais fácil
para mim do que editar, não porque seja
mais ou menos trabalhoso, mas porque o
trabalho de editor passa por atividades que
não me agradam muito, de caráter mais
burocrático e administrativo. Traduzir, por
outro lado, é quase como escrever.

• Você acha que publicações literárias,
na web do Brasil, têm futuro? A in-
ternet vai continuar sendo o suporte
primordial para estreantes? Ou ainda
há lugar para uma revista literária em
papel? Gostaria de participar dela —
ou pensa que sua carreira como edi-
tor online/offline já se encerrou?
Quais foram seus maiores acertos e/
ou erros? E os erros e acertos de quem
está hoje no mercado?
Acho que há lugar para revistas literári-

as em papel. A internet não elimina a rele-
vância das publicações impressas. O impor-
tante é que elas tenham qualidade, não ape-
nas gráfica, mas também de conteúdo. A
idéia de participar de revistas impressas, tan-
to como autor quanto como editor, sempre
me agrada. Publicações online também.
Estou aberto às duas possibilidades. E não
consigo discernir meus acertos e erros de
forma clara o suficiente. Posso afirmar que
não me arrependo de nada que fiz, seja na
internet ou fora dela. O que não significa
que não houve muitos erros. Tudo foi e
ainda é um aprendizado.

• Como você, um autor bem-sucedi-
do, vê o “sistema literário” do Bra-
sil? As editoras estão atentas para ab-
sorver os novatos ou a sua trajetória
é totalmente uma exceção? Existe um
“caminho” a seguir? Que conselhos
daria aos editores e às editoras? E aos
jovens autores? Nosso mercado pre-
cisa de visionários como você, o Pelli-
zzari e o Guilherme Pilla?
Minha trajetória não é uma exceção.

Acho que os últimos anos foram interes-
santíssimos para o mercado editorial. O
surgimento de dezenas de editoras peque-
nas, entre elas a Livros do Mal, chamou a
atenção para muitos autores novos, e tam-
bém para novas maneiras de publicar e di-
vulgar livros, incorporando a internet, fa-
zendo pequenos lançamentos em livrarias
legais, aproveitando novas tecnologias e o
barateamento das mais antigas, incentivan-
do o boca-a-boca, inovando graficamente.
O grande mercado editorial absorveu um

pouquinho disso e, hoje, o que se tem é o
convívio entre pequenas e grandes editoras,
publicando uma quantidade inédita de
obras e autores. O que falta, talvez, sejam
leitores para fazer essa roda girar com mais
energia. No meio disso tudo, nada ainda
substitui o talento e o empenho pessoal dos
autores. Para um autor com algum talento
e a determinação necessária, o espaço está
aí. As editoras — de todos os tipos e tama-
nhos — estão atentas.

• A nossa geração de escritores é de
guitarristas/baixistas/bateristas/vo-
calistas frustrados? Tem a ver com
o Brasil ser tão musical? Todo mun-
do queria ser um rock’n’roll star? E seu
blog, Rancho Carne, é mais um diário
de suas atividades ou você tem algu-
ma “ambição de mídia” para ele?
Por que os blogs brasileiros não são
tão importantes ainda, como são,
por exemplo, nos EUA?
Não vejo relação entre música rock e

novos autores. Claro que há um punhado
de autores identificado com isso, mas hoje
em dia há um punhado de autores identifi-
cado com cada coisa que existe. Toco em
uma banda, mas fazemos um ou dois shows
por ano. É uma atividade que me dá muito
prazer, mas ela não se confunde com mi-
nha carreira de escritor, que é a minha pri-
oridade. Quanto ao meu blog, não tenho
ambição nenhuma com ele. Ter um blog é
algo básico para mim, pois sempre usei a
web para tudo. Uso o blog para divulgar
meus projetos, manter contato com amigos
e dividir com os leitores pequenos fragmen-
tos da minha vida pessoal. Mas ninguém
seria capaz de me conhecer por meio do
meu blog. O que publico ali é calculado, é
uma imagem de mim mesmo. Não saio es-
crevendo sobre cada coisa que acontece na
minha vida, muito pelo contrário. Talvez,
ao expor uma pequena fração dela, eu te-
nha a sensação de estar controlando o que
os outros sabem ou não a respeito de mim.
Talvez seja minha forma um pouco para-
doxal de lidar com a superexposição da
intimidade que marca a época atual. Mos-
tro a mão para poder esconder o resto.

• Como foi ser Coordenador do Li-
vro e da Leitura, em 2005, na prefei-
tura de Porto Alegre? Você tem vo-
cação para a chamada “coisa públi-
ca”? Se pudesse dar um conselho ao
MinC, sobre o futuro da literatura
no Brasil, qual daria? E do MLU
(Movimento Literatura Urgente), o
que acha? E da Flip?
Minha rápida passagem pela CLL foi

uma experiência fulminante que me ensi-
nou exatamente isso: não tenho vocação
para a coisa pública. Nem para mandar
em pessoas. Nem para ouvir reivindicações
dos outros. Meu negócio é meu computa-
dor, meus livrinhos, meu trabalho. Eu ti-
nha um livro para escrever, precisava do
tempo. Mas foi legal. Entendi como mui-
ta coisa funciona. Conheci pessoas que se
esforçam muito para realizar coisas positi-
vas para a coletividade, em circunstâncias
totalmente adversas de trabalho e orçamen-
to. E conheci também os entraves, a má-
vontade, a falta de preparo e o apetite da
burocracia. O conselho que eu daria ao
MinC consiste numa única palavra: bibli-
otecas. Na Biblioteca Pública de Porto Ale-
gre não se comprava um livro novo havia
muitos anos. Nos meus quatro meses lá,
também não consegui comprar. Não há di-
nheiro. Era preciso antes dedetizar a bibli-
oteca, para eliminar as baratas. Enfim, é
uma situação bem grave, que requer pesso-
as talentosas e aptas. Não era o meu caso,
portanto me retirei. Não assinei o mani-
festo do MLU porque não acho que escri-
tores precisem de apoio estatal. Quanto à
Flip, bem, é uma festa literária. Para mim,
que fui convidado em 2004, foi ótimo. Me
trataram como um autor consagrado, o que
eu não era. Conheci meu atual editor lá,
então de certa forma vinculo a Flip à opor-
tunidade que tive de publicar pela Com-
panhia das Letras. Tomara que ela prospe-
re, que mantenha o foco mais nos livros,
autores e leitores.

Sou diferente do
Lobão. Mil anos a
dez talvez seja mais
interessante que
dez anos a mil.
Bom mesmo é cem
anos a cem. Ou
oitenta anos a
cento e vinte.

Os autores que
acabam se destacando
e conquistando um
público fiel são
os que têm talento
e o exercitam com
crescente rigor,
buscando sua voz
no meio de
tanta gritaria.

Para um autor com
algum talento
e a determinação
necessária, o espaço
está aí. As editoras
— de todos os
tipos e tamanhos —
estão atentas.

Daniel Galera nasceu em
São Paulo (SP), em 1979. Vi-
veu a maior parte de sua vida
em Porto Alegre (RS). Debu-
tou como escritor na internet,
em 1996, no Cardosonline.
Idealizou — em companhia
de Daniel Pellizzari e Guilher-
me Pilla — o selo Livros do
Mal. Por meio desse projeto
publicou seus dois primeiros
livros: Dentes guardadosDentes guardadosDentes guardadosDentes guardadosDentes guardados
(contos) e Até o dia em queAté o dia em queAté o dia em queAté o dia em queAté o dia em que
o cão morreuo cão morreuo cão morreuo cão morreuo cão morreu (novela). É
baixista da banda Blanched.
Vive na capital paulista.

o autor

”

“

”

“

“
”

Embica a traseira do carro na esquina,
freia, engata a primeira e acelera atrás dos
garotos. Reconhece de imediato que rua
era aquela, ainda que os terrenos baldios
de outrora estejam ocupados por novas
residências. O mato fechado à direita per-
manece intocado, uma ilha verde sobre a
qual as casas ainda não ousam avançar.
Na infância, muitas vezes tinha percorri-
do as trilhas estreitas que atravessavam o
pequeno bosque, pulando córregos e pro-
curando as imensas caranguejeiras que ta-
teavam os troncos das árvores como
imensas mãos peludas. Avista os jovens

trecho • mãos de cavalo

•r

correndo pelo meio da rua, duzentos
metros à frente. Enquanto avança na di-
reção deles, olha pra direita procurando
a velha lata de tinta pendurada no galho,
mas não a encontra. Faz muito tempo,
devem ter tirado. Não tem dúvida de que
a entrada que conduzia à clareira do mato
ficava por ali. Isso quer dizer que já pas-
sou pelo poste. Consegue enxergar dois
postes refletidos no espelho retrovisor.
Qual dos dois seria? Com a grande en-
vergadura dos dedos de uma das mãos,
segura ao mesmo tempo a barra do vo-
lante e a haste do piolet.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA - PR

Um homem tem diversos momentos capitais em sua vida. As cirurgias
pelas quais ele passa, necessárias ou de emergência, simples ou complexas,
fazem parte destes momentos. Afinal, seja qual for a situação, uma cirurgia
é sempre um momento em que o homem está ali à mercê de profissionais
que enfiarão um bisturi em sua pele para consertar alguma coisa. E mesmo
que seja uma intervenção simples, há sempre a questão de estarmos em um
hospital, ambiente insípido que lembra a ausência de saúde.

Por isso, quando fui fazer uma simples correção de desvio de septo,
peguei uma das tarefas mensais para este Rascunho, Aprender a (vi)ver,
do gaúcho Juremir Machado da Silva. Não conhecia o autor e o título
pareceu ser bastante sugestivo para um momento capital.

Cheguei ao hospital onde seria feita a cirurgia às sete da manhã e me
colocaram para esperar em um quarto. Enquanto esperava, comecei a
ler Aprender a (vi)ver. E em vez de relaxar para enfrentar a operação
com calma, fui ficando meio agitado. Pode ser que a vontade de sair logo
dali com o nariz consertado fosse maior que a de prestar mais atenção ao
livro, mas não era. Naquele instante ali, de pijama azul necessariamente
100% de algodão, “inclusive o elástico”, como bem me alertaram as
enfermeiras, tudo o que tinha em mãos para não pensar no bisturi era
Aprender a (vi)ver. E prestei muita atenção ao livro.

E à medida que ia lendo, ia ficando mais agitado. Queria que duas
coisas acontecessem brevemente. Uma era fazer logo a cirurgia e ir para
casa. A outra era acabar de ler o livro. Veja bem, não é que Juremir não
escreva bem. Ele escreve muito bem. Ele leu muito — pré-requisito às
vezes esquecido por muitos que se lançam à carreira de escritor — e
sabe usar suas referências em seu texto. Mas o jeito que ele escreve só
fazia aumentar minha vontade de chegar logo ao fim do livro.

Em Aprender a (vi)ver, Juremir pretende sugerir a nós, leitores, ma-
neiras diferentes de ver e viver este mundo. Como ele bem lembra, ver
não é o mesmo que olhar, há diferenças. Bem como há muitas maneiras
diferentes de se viver, não existe uma fórmula pronta. Mas o que pode ser
um tema profundo — e felizmente o autor não é pretensioso a ponto de
dar como título a seu livro um imperativo como Aprenda a viver —, em
Aprender a (vi)ver revela-se um tanto quanto mal explorado.

Nas 34 crônicas do livro, Juremir não mostra ação, mas reflexão. O
autor tenta nos convencer a sentir este mundo de outra maneira com argu-
mentos às vezes pueris, às vezes óbvios demais, como se saídos de redações
de vestibular, aqueles bonitos libelos da língua portuguesa concluídos com
um nobilíssimo “Temos que ter consciência de que...”. Veja o trecho:

Por que será que nos vem, de repente, numa tarde de verão, quando o tempo-
ral desaba como uma sinfonia gratuita da natureza, essa vontade de tomar
banho de chuva? Será apenas a saudade da infância? Ou, estranhamente, uma
nostalgia do presente que não estamos conseguindo aproveitar. Complicamos a
vida. Sempre queremos ir ao outro lado do mundo em busca do paraíso. Muitas
vezes, chegamos a realizar esse sonho. [...] Conhecemos, então, pessoas que
sonham em vir ao outro lado do mundo — esse outro lado onde moramos nós —
para também visitar um pedaço do paraíso.

Ou, em outras palavras, a grama do vizinho é sempre mais verde.
Argumentos assim permeiam as 34 crônicas, ora nos mostrando como

poderíamos ver, ora nos mostrando o que poderíamos fazer de diferente.
Os temas variam. São todos eles contemporâneos: moral, família, mídia,
felicidade, o novo homem, a nova mulher e o mistério da existência. Mas
em quase todos os casos o que se vê é a prosa de um adultescente, alguém
que acha que já viu quase tudo mas tem o senso crítico de ter certeza de
não ter visto tudo e que, conseqüentemente, não dá lições, embora tente.

Juremir tem as ferramentas para passar dos conselhos inocentes e
adolescentes para uma crônica mais reflexiva, uma que convidasse a re-
ver visões e vivências, dispensando o tom professoral teórico deste livro.
No entanto, em Aprender a (vi)ver, ele acabou errando o tom e deixando
mais um panfleto libertário dos milhares produzidos a cada segundo pelos
contestadores de plantão. Pelo menos este está bem escrito.

cronistas3
MOACYR GODOY MOREIRA • SÃO PAULO – SP

“Para amar, basta seguir a água.” Assim, simples. Em O amor esquece
de começar, Fabrício Carpinejar, cujas publicações anteriores trazem po-
emas, estréia em prosa com um formato diverso, algo de crônica, algo de
relato confessional, algo de manual de sobrevivência amorosa neste mun-
do de pedregulhos. A simplicidade dá o tom das relações e, para o autor,
os que conseguem perceber as verdadeiras dimensões dos problemas,
sem estereótipos ou lugares-comuns, vivem mais intensamente e podem,
quiçá, almejar o que se classifica ordinariamente como felicidade.

Há, no livro, textos que beiram o aconselhamento, como os que
falam sobre os filhos para pais separados, ou mesmo, momentos em que
se sugere a entrega à profundidade e aos instintos como uma das poucas
saídas possíveis. Porém, o que se destaca no conjunto das crônicas é a
poesia. Em meio a um episódio mais corriqueiro ou uma observação
aparentemente despretensiosa, surge a veia lírica de Carpinejar a ecoar
no texto, a torná-lo mais elegante. Na tradição da crônica brasileira,
notava-se semelhante efeito no texto preciso de Paulo Mendes Campos,
poeta também, e em Rubem Braga, que não publicou versos, mas os
derramava em meio às crônicas, invariavelmente.

Além da simplicidade, mais dois elementos perpassam as narrati-
vas: a linguagem indecifrável do silêncio — dos gestos que falam por
si — e a grandiosidade que há nos detalhes imperceptíveis, nos frag-
mentos: “o vitral é tão bonito porque já nasce em pedaços”. Os cacos
que, juntos, emitem uma luz multicolorida e fascinante, recolhem-se
dos acidentes domésticos, do ex-marido que se percebe mais solitário
que nunca, da ex-mulher que suprime sua dor com chocolates e filmes
românticos. No homem que lava os cabelos da mulher amada, no
amigo que se deixa abraçar para que, através daquele corpo sem nome,
materialize-se a dor da perda de um filho. Em Seis meses, uma frase
quase chinesa, que poderia figurar no I Ching, fecha a crônica: “Mes-
mo a árvore mais desatenta cuida da estrada”.

Com isso, o autor retoma nas crônicas uma temática comum a sua
poesia, a busca de uma essência que não é perfeita, mas que, quando
encarada de forma verdadeira, ajuda a fixar as tortuosas raízes, que
compõem o caráter e viabilizam as relações. Há no livro uma forma
sutil de descrever o mergulho na dor, como a mulher que se vê só,
depois de tempos casada: “Deixará a samambaia sofrer como ela.
Será capaz de comprar cactos por causa das pedrinhas brancas. En-
tende o estado mineral. [...] Agora já abre os potes de pepino e cons-
tata o quanto é fácil girar a tampa com o pano de prato”.

Um gesto singelo, como perceber hábitos do companheiro, a
mulher que desabotoa a blusa do umbigo para os seios, e não ao
contrário como se faz usualmente; a delicada descrição das sutilezas
que pode ter uma cadeira de balanço; coisas assim aparecem ao lon-
go de O amor esquece de começar, dispersas nos textos, demonstran-
do a sensibilidade para os silêncios do outro, para a respiração mais
espaçada ou mais densa, cada qual com significados particulares.
Em Para dois: “A falta de palavras é também um idioma”.

Lygia Fagundes Telles, no belo e pouco conhecido A disciplina do
amor, livro composto de inúmeros fragmentos, abre assim o volume:

Estranho, sim. As pessoas ficam desconfiadas, ambíguas diante dos apaixo-
nados. Aproximam-se deles, dizem coisas amáveis, mas guardam certa distância,
não invadem o casulo imantado que envolve os amantes e que pode explodir como
um terreno minado, muita cautela ao pisar nesse terreno. Com sua disciplina
indisciplinada, os amantes são seres diferentes e o ser diferente é excluído porque
vira desafio, ameaça. Se o amor na sua doação absoluta os faz mais frágeis, ao
mesmo tempo os protege como uma armadura. Os apaixonados voltaram ao
Jardim do Paraíso, provaram da Árvore do Conhecimento e agora sabem.

Fabrício Carpinejar pisou o terreno sagrado e agora sabe. Por
meio das crônicas de seu mais recente livro, este saber é aspergido
como o pólen nos tempos da primavera, pólen repleto de cotidiano e
salpicado de poesia.

Idioma sem palavrasDe boas intenções...
FABRÍCIO CARPINEJAR: poesia e simplicidade.JUREMIR MACHADO DA SILVA: argumentação inocente

Primeiro livro de Carpinejar Carpinejar Carpinejar Carpinejar Carpinejar como prosador é mistura
de crônica, confissão e manual de sobrevivência

Aprender a (vi)verAprender a (vi)verAprender a (vi)verAprender a (vi)verAprender a (vi)ver tenta mostrar uma nova
maneira de (vi)ver, mas não consegue

PAULO KRAUSS • CURITIBA - PR

“Na solidão da África, no país mais pobre do mun-
do, na aldeia mais perdida e miserável, vi a noite mais
linda, encontrei a mais cálida hospitalidade e serviram-
me a melhor galinha da minha vida.”

Fosse pela regra jornalística, não deveria começar o
texto com uma citação, técnica discutível e reservada
para casos muito especiais, em que as citações são real-
mente impactantes para o conjunto do artigo.

Pois não há forma melhor de se iniciar uma resenha
sobre A natureza do escorpião, de Rosiska Darcy de Oli-
veira, do que com a citação acima, da crônica Inquieta-
ções a propósito de galinhas. É um trecho que representa
profundamente este livro, para o bem e para a surpresa.

Rosiska, conhecida pelo perfil intelectual, alta for-
mação acadêmica, e pela luta sem concessões pelos di-
reitos da mulher, surpreende com leveza, tom poético,
sensibilidade e simplicidade, a começar pelos termos
escolhidos, como a palavra galinha.

Num mundo de tanto pedantismo, de tanto luxo, nada
mais divertido e relaxante do que ver uma pessoa escre-
ver, com segurança e humildade, a palavra galinha. Não
frango, ou ave, mas uma simples galinha. Não, não é
ruim escrever galinha, e nem é ruim gostar de um bom
prato de galinha, ensina Rosiska.

É com sua sinceridade — que só não soa ingênua

porque antes de se abrir o livro é impossível desprezar o
fato de que Rosiska é uma intelectual respeitada mundo
afora — que a autora conquista o leitor.

E na primeira parte do livro, em que fala da infância,
uma feminista conta que sua primeira batalha por direi-
tos iguais aos dos meninos foi para também ter o privilé-
gio de limpar o galinheiro e “portanto, a oportunidade
de ascender à suprema felicidade: encontrar um ovo en-
tre os gravetos imundos atrás do poleiro”.

E assim, sem medo de se expor, Rosiska nos mostra
uma trajetória estritamente comum, com uma formação
saudável e caseira, antes de surgir a ensaísta que
deambulou pelo mundo.

É graças a esse apego ao caseiro e ao nostálgico que
Rosiska consegue tornar mais factíveis suas crônicas,
pois, independentemente do assunto, há sempre uma li-
nha de comparação em que prevalece a simplicidade
prática, e não o hermetismo intelectual.

Apaixonada pelo carnaval desde a infância, a carioca
Rosiska relembra os tempos dos bailes infantis, ou das
fantasias baratas e criativas, do tempo que carnaval era
apenas carnaval, até chegar ao estágio atual, em que o
que impera é a máxima de Nelson Rodrigues de que
carnaval é mulher (nos dias de hoje, a mulher nua).

Em Fantasia de mulher, Rosiska recorda de quando o
sisudo avô foi flagrado pela avó sambando na avenida
de peruca ruiva e seios postiços. Enquanto a prática de

homens fantasiarem-se de mulheres ainda persiste,
Rosiska percebe um novo carnaval.

Hoje, no Carnaval do nu, são as mulheres que se fantasiam
de mulheres. Uma fantasiada dela mesma quando era jovem,
outra lipoaspirada dela mesma quando era magra. Uma tercei-
ra, que nasceu feinha, em versão passada a limpo, exibe a fanta-
sia de mulher bonita. Nas avenidas desfilam as fantasias incor-
poradas na pele, o ano inteiro, e que nasceram de outras fantasi-
as. As máscaras entraram nos rostos, para o resto da vida.

Rosiska, que discorre com propriedade não apenas
sobre galinhas e carnavais, mas também sobre política,
sociologia e economia, é também uma crítica mordaz da
ineficiência dos governantes em combater a violência, do
consumo pelo consumo, da pressão do mercado e das gri-
fes (“os pobres compram produtos piratas não pelos pro-
dutos, mas porque os produtos têm a grife desejada”).

Apesar de algumas de suas crônicas serem datadas, a
maioria continua atual. Não exatamente porque a auto-
ra desejasse, mas porque os problemas permanecem, se
não no mesmo lugar, pelo menos da mesma forma, como
revela em No subterrâneo dos sentimentos, para finalizar
com uma citação: “Não nos iludamos sobre nós mes-
mos. A civilização foi uma lentíssima construção e, na
ausência de normas, quando o entorno lembra a selva, a
besta acorda, célere, pronta a atacar”.

A natureza do
escorpião
Rosiska Darcy
de Oliveira
Rocco
197 págs.
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O amor esquece
de começar
Fabrício Carpinejar
Bertrand Brasil
286 págs.

Fabrício Carpinejar
é poeta e jornalista ,
nascido em Caxias
do Sul (RS), em 1972.
É autor de CincoCincoCincoCincoCinco
MariasMariasMariasMariasMarias, Como noComo noComo noComo noComo no
céu/ Livro de visi-céu/ Livro de visi-céu/ Livro de visi-céu/ Livro de visi-céu/ Livro de visi-
tastastastastas, Biografia deBiografia deBiografia deBiografia deBiografia de
uma árvoreuma árvoreuma árvoreuma árvoreuma árvore, UmUmUmUmUm
ttttterno de pássaroserno de pássaroserno de pássaroserno de pássaroserno de pássaros
ao sulao sulao sulao sulao sul, entre outros.

o autor

Aprender a vi(ver)
Juremir Machado
da Silva
Record
160 págs.

Juremir Machado
da Silva é gaúcho de
Santana do Livramen-
to, nascido em 1962.
Escritor, historiador e
jornalista, é autor de
livros como Cai aCai aCai aCai aCai a
noite sobre Pnoite sobre Pnoite sobre Pnoite sobre Pnoite sobre Paloaloaloaloalo-----
masmasmasmasmas, Viagem aoViagem aoViagem aoViagem aoViagem ao
extremo sul da so-extremo sul da so-extremo sul da so-extremo sul da so-extremo sul da so-
lidãolidãolidãolidãolidão e FFFFFronteirasronteirasronteirasronteirasronteiras.
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Rosiska Darcy de
Oliveira nasceu no
Rio de Janeiro. Viveu
exilada na Suíça,
onde estudou com
Jean Piaget, e dou-
torou-se na Univer-
sidade de Genebra.
É escritora, autora
de Elogio da di-Elogio da di-Elogio da di-Elogio da di-Elogio da di-
ferençaferençaferençaferençaferença, A dama eA dama eA dama eA dama eA dama e
o unicórnioo unicórnioo unicórnioo unicórnioo unicórnio, Ou-Ou-Ou-Ou-Ou-
tono de ourotono de ourotono de ourotono de ourotono de ouro eeeee
sanguesanguesanguesanguesangue e Reenge-Reenge-Reenge-Reenge-Reenge-
nharia do temponharia do temponharia do temponharia do temponharia do tempo,
entre outros.

o autor
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

“Tendo Jesus entrado no Templo, expulsou a todos os
que ali vendiam e compravam; também derrubou as mesas
dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam pombas. E
disse-lhes: Está escrito: a minha casa será chamada casa de
oração; vós, porém, a transformais em covil de ladrões.”

A pequena passagem do Evangelho segundo Mateus
— que aparece também em Marcos e Lucas em proporções
similares — tem um significado claro e inequívoco mesmo
a quem não professe uma religião cristã ou tenha familiari-
dade com suas doutrinas. Entretanto, é uma das que mais
têm freqüentado o imaginário ocidental ao longo dos anos
por conta de um detalhe singular: a figura do Cristo irado,
lançando-se contra os vendilhões do Templo em Jerusalém
e suas heréticas práticas comerciais, não condiz com a do
pregador da paz acima de tudo, que ensinava aos discípu-
los o “dar a outra face” em contraposição ao ancestral pre-
ceito judaico do “olho por olho, dente por dente”. A ira
divina, tão assídua no Velho Testamento, manifesta-se atra-
vés do Filho, às vésperas da Paixão, nesse inusitado episó-
dio dos Evangelhos que o teatro, o cinema e a televisão
cuidaram de retratar com as cores todas que fal-
tam no texto bíblico.

Nas mãos de um exímio contador de his-
tórias, o breve relato serve agora de argumen-
to a uma nova história, e ele vai fazê-lo cres-
cer e se multiplicar (não apenas no plano
metafórico, como se verá adiante) numa obra
literária de inteligente urdidura:

Nunca pensei em me tornar vendilhão do Tem-
plo, dizia ele, em alto e bom som, aos que quisessem
ouvir. E os que queriam ouvir (nem tantos, mas nem
tão poucos: algum sucesso alcançara, em termos de
vendas e de ouvintes) não tinham razão nenhuma
para duvidar de suas palavras.

Nascido e criado no campo, estava destinado a
ser um agricultor — como o pai e o avô. Como eles,
trabalharia a sáfara terra de uma pequena proprie-
dade. Como eles, gastaria a vida em dura rotina:
acordar, sondar os céus (o que trariam as nuvens que
se acumulavam no horizonte, a chuva tão esperada
ou o maldito granizo que destruiria a plantação?), ir para o
campo, arar, semear, colher. Como eles, teria poucas alegrias;
como eles, morreria cedo, pedindo aos filhos, no leito de morte,
que continuassem o seu trabalho. E isso, para uma pessoa de
alta linhagem, para um descendente do patriarca Judá, era uma
humilhação. Um sofrimento.

Assim começa Os vendilhões do Templo, mais novo
romance do porto-alegrense Moacyr Scliar, num conjun-
to que atinge a impressionante cifra de mais de 70 títulos
publicados. Nascido em 1937, o autor já supera em livros
os anos de sua idade. Lançado pela Companhia das Le-
tras, há uma curiosidade envolvendo a capa assinada por
Victor Burton. O pesador de ouro, pintura do século 16 do
flamengo Quentin Metsys, que faz parte do acervo do
Louvre e cuja metade superior está parcialmente
reproduzida na capa de Na noite do ventre, o diamante
— romance anterior de Scliar, publicado pela Editora
Objetiva em 2005 —, tem aqui sua outra metade usada
como fundo. Dessa forma, uma visão mais completa do
quadro aparece quando os dois volumes são postos lado
a lado. Estranhamente, não foi dado o crédito devido à
obra na ficha técnica, que peca também por não mencio-
nar o fato nem esclarecer seu possível significado.

Já no parágrafo inicial, torna-se claro o viés escolhi-
do por Scliar para contar à sua maneira a célebre passa-
gem da purificação do Templo, da qual o exclusivíssimo
protagonista é testemunha e vítima, e que vai dominar a
maior — e melhor — das três partes da obra. Nessa pri-
meira fase — que, a exemplo das outras duas, funciona
perfeitamente bem como um romance autônomo e ocu-
pa metade do volume —, Scliar diverte-se fazendo o que

de melhor sabe fazer: conta sua história com graça e
competência, de um jeito simples, muito fluido, valen-
do-se de eventuais desvios na hora exata, na medida cer-
ta, sem nunca perder o fio da meada, a despeito da com-
plexidade por onde tenha se enveredado a trama ou os
devaneios do personagem. A impressão que se tem é a
de que o autor conhecia a história nos mínimos deta-
lhes antes de começar a narrá-la, e o ato de escrever sig-
nificou tão-somente um resgate meticuloso do que já
estava havia muito consolidado em sua memória. A chave
do segredo também é de tocante simplicidade: sabendo
de antemão exatamente aonde quer chegar, ele vai pelo
caminho que quiser sem nunca se perder. E sem impor
nenhum sobressalto ao leitor.

Humor judaico
Combinando o inigualável humor judaico, do qual

Scliar é o mais antigo e bem-sucedido representante nas
letras nacionais, com um caráter fabular calcado em sím-
bolos também relativos ao judaísmo e outros não restri-
tos a ele, o vendilhão do Templo — assim devidamente
personalizado — é um sofrido campônio que deixa sua

terra natal para tentar uma vida me-
lhor em Jerusalém. Vende a proprie-
dade por um preço aviltante, paga
suas dívidas e muda-se com a famí-
lia e os trocados que lhe sobraram
para a cidade grande e promissora.
Um homem honesto e trabalhador
cuja especialidade profissional não
interessa aos empregadores citadinos.
Já às raias do desespero, recebe uma
proposta de negócio de um antigo
vizinho que migrara em idênticas
condições mas conseguira fortuna
vendendo pombos e fazendo câm-
bio de moedas estrangeiras aos pere-
grinos do Templo. Primeiro hesitan-
te em aceitá-la, depois atrapalhado
com as exigências do ofício, ele aca-
ba tomando gosto por vender, pros-
pera como negociante, sofre tropeços
e já vem merecendo o respeito de seus

pares quando o Mestre invade o Templo e joga ao chão
suas moedas, danificando sua mesa de trabalho.

Ao ódio contra o autor do prejuízo e as ofensas
proferidas por Ele, junta-se a incapacidade do comerci-
ante em fazer valer seus direitos e cobrar a devida inde-
nização. E de entender o que tinha acontecido. Des-
contando na família suas frustrações, o relacionamen-
to sempre muito difícil com o filho mais velho o leva a
finalmente expulsá-lo de casa, e o rapaz acaba se envol-
vendo com o crime. Para completar, o filho caçula e
preferido foge de casa para — ironia das ironias — se-
guir o Mestre: na ótica do pobre vendilhão, o grande
responsável por toda sua tragédia pessoal.

O resumo sugere símbolos e analogias interessan-
tes. O primeiro deles é o êxodo rural e seu óbvio paren-
tesco com a realidade brasileira atual, mas que também
traduz uma sutileza: o gosto pela atividade mercantil,
sempre tão intrinsecamente associado ao povo judeu,
não é tão primevo quanto parece — com a civilização
judaica vivendo àquela época seu quarto milênio, nosso
vendilhão custa a abandonar a atividade agrícola, há
séculos legada de pai para filho em sua família, e sofre
para aprender a arte do ofício de vendedor. Um dos
momentos mais divertidos é quando ele, já plenamente
à vontade no papel de comerciante, passa a ter uma vi-
são empresarial de seu negócio, sonhando inovações ri-
síveis mas dentro da lógica irretocável de quem está sem-
pre farejando possibilidades de negócio, clientela e, so-
bretudo, lucro. Nesse exercício, alguém que sempre ob-
servou princípios morais rígidos torna-se pragmático e
flexível a ponto de considerar a corrupção miúda — uma
pequena propina aqui, um superfaturamentozinho aco-

lá — uma prática aceitável e até salutar ao aquecimento
do mercado. (Onde mesmo se tem visto algo parecido
ultimamente?) Também o conflito de gerações reflete, sem
tirar nem pôr, o que ocorre na sociedade contemporâ-
nea, e a família em crise é seu emblema.

No Brasil
Na segunda parte, a narrativa faz um salto de 1,6 mil

anos, atravessa o oceano e vem dar com os costados no
Brasil colonial do século 17. O padre carioca Nicolau
Veiga, da Companhia de Jesus, designado para substituir
um colega recém-falecido numa pequena missão jesuítica
no Sul, sequer tem tempo de aprender os rudimentos do
guarani e um ou outro hábito indígena quando, com a
inesperada morte do padre Manuel — que ficara sozinho
e a quem deveria em princípio apenas auxiliar antes de ter
condições de substituir —, vê-se subitamente no papel de
líder de uma comunidade com a qual não consegue se
comunicar. Tal como acontece com o vendilhão do Tem-
plo, à beira do desespero surge por milagre Felipe, um
forasteiro que conhece ambas as línguas e se oferece como
intérprete. O problema é que Nicolau desconfia do sujeito

desde a primeira hora, sentimento que vai re-
crudescendo no decorrer da trama e lhe dá um
tom de mistério. A passagem bíblica aparece
agora de forma periférica quando Nicolau se
choca e não sabe como agir com um velho bugre
que expõe suas toscas esculturas em madeira —
dentre elas, sugestivos pombos — numa mesa à
porta da capela do lugarejo. Mais uma vez, o
caráter alegórico sugere ao leitor uma rica
simbologia, e é inevitável que sejam traçadas
várias conotações. O desfecho deixa muitos
pontos em aberto que só vão ser esclarecidos
inteiramente na derradeira parte do romance.

A história viaja de novo no tempo mas per-
manece no Brasil. Narrado agora em primeira
pessoa, o final se passa em 1997 na hipotética
cidade de São Nicolau do Oeste, erguida no
local da antiga redução e cujo nome homena-
geia justamente seu pioneiro mais ilustre, nosso
já conhecido padre Nicolau. O assessor de im-
prensa da administração municipal, onde a es-

querda acaba de assumir, acompanha a grave mudança
no cenário político, que atinge também seu status profissi-
onal, às voltas com o divórcio, as dívidas, a mãe doente,
a bebida e, ainda por cima, o assédio de um antigo colega
de escola ressurgido em sua vida apenas com o objetivo
de tentar conseguir por meio dele um favor especial da
prefeitura. O reencontro também evoca ao narrador a lem-
brança de um episódio trágico acontecido no colégio e
relacionado com a encenação da história dos vendilhões,
fechando-se assim o círculo.

Scliar tem uma prosa de talhe convencional que dis-
pensa acrobacias formais e tira sua força de uma elegante
racionalidade. Isso não impede que, em algumas vezes,
valha-se de um palavrão ou de uma expressão chula, cujo
inusitado acaba deliciando o leitor. Uma solução instigante
é o uso do hífen para sinalizar, ao fim de determinados
parágrafos, o desvio no discurso: um prosaico ponto cer-
tamente daria conta do serviço, e o travessão seria a alter-
nativa natural ou mais lógica de quem quisesse inovar
nesse detalhe. Mas, por que um hífen?

Na hiperbólica construção de Os vendilhões do Tem-
plo há um sustentáculo maior que o episódio bíblico que
lhe serve de mote e ele consegue abarcar até mesmo a
mísera indagação deste resenhista: em 33 d.C., um vendi-
lhão, estupefato diante das vicissitudes que atravessava sem
compreender por que, concluía que “a vida é feita de muitas
perguntas e de umas poucas respostas”. Scliar há muito já
sabe que o bom escritor semeia sempre mais dúvidas do
que pode apresentar de certezas.

De certo, certo mesmo, é que, contando suas históri-
as, Moacyr Scliar vai legando à literatura uma obra su-
perior e de rara originalidade.

Muitas perguntas,

poucas respostas
Em OS VENDILHÕES DO TEMPLOS VENDILHÕES DO TEMPLOS VENDILHÕES DO TEMPLOS VENDILHÕES DO TEMPLOS VENDILHÕES DO TEMPLOOOOO, Moacyr Scliar une judeus, indígenas e brasileiros de três épocas

MOACYR SCLIAR: exímio contador de histórias.

Os vendilhões
do Templo
Moacyr Scliar
Companhia das Letras
304 págs.

Moacyr Scliar nasceu
em Porto Alegre (RS),
em 1937. É médico e
escritor, autor de mais
de 70 livros, entre eles
O carnaval dos ani-O carnaval dos ani-O carnaval dos ani-O carnaval dos ani-O carnaval dos ani-
maismaismaismaismais, O centauroO centauroO centauroO centauroO centauro
no jardimno jardimno jardimno jardimno jardim, A majes-A majes-A majes-A majes-A majes-
tade do Xingutade do Xingutade do Xingutade do Xingutade do Xingu, AAAAA
mulher que escreveumulher que escreveumulher que escreveumulher que escreveumulher que escreveu
a Bíbliaa Bíbliaa Bíbliaa Bíbliaa Bíblia e Na noiteNa noiteNa noiteNa noiteNa noite
do ventre, o dia-do ventre, o dia-do ventre, o dia-do ventre, o dia-do ventre, o dia-
mantemantemantemantemante. Desde 2003, é
membro da Academia
Brasileira de Letras.

o autor
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Castro Alves, um
poeta sempre jovem
Alberto da Costa e Silva
Companhia das Letras
200 págs.

BREVE BREVE BREVE BREVE BREVE resenha Romantismo subversivo
FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO - SP

O poeta Castro Alves é, para todos os efeitos
das aulas de literatura no colégio, o poeta da abo-
lição. Mais do que autor do romantismo, perten-
cente a uma geração que morreu jovem, Antonio
Frederico de Castro Alves ajudou a forjar a ima-
gem que se tem até hoje acerca dos poetas: passio-
nais, coléricos, sem nenhum interesse  que não seja
a poesia. A propósito, pelo que se lê no brilhante
perfil assinado por Alberto da Costa e Silva —
Castro Alves, um poeta sempre jovem —, o
rapaz de Curralinho era ao mesmo tempo a ima-
gem e o construtor de cenas capazes de externar
um sentimento de revolta no tocante a uma página
infeliz da história do Brasil: a escravidão.

De volta ao início do parágrafo anterior, não há
aluno do ensino médio que não tenha essa certeza:
“Castro Alves foi o poeta dos escravos”. Segundo
a análise de Alberto da Costa e Silva, essa impressão
era um dos objetivos do próprio Castro Alves, ori-

ginando-se daí a natureza pública (e política) dos
seus versos. Nas palavras do biógrafo: “O rapaz
sabia o que fazia: não escrevera aqueles versos para
serem lidos em silêncio, mas para serem recitados
para a multidão. O seu era um poema que se queria
subversivo. Revolucionário”. E assim o foi.

Como se nota no trecho acima, este perfil de
Castro Alves não se limita a trazer uma perspectiva
tão-somente pessoal do poeta, mas concilia, como
poucos textos do gênero, o autor e sua obra numa
relação quase inseparável, ainda que, para tanto,
apresente as contradições entre o discurso do po-
eta e sua prática. Isso porque é bem possível que
Castro Alves tenha aceitado o trabalho escravo em
sua residência. Costa e Silva sobre isso escreve: “Os
abolicionistas deviam enfrentar diariamente pro-
blemas de consciência. Eram contrários a uma ins-
tituição que os forçava a depender dela”. Notam-
se, aqui, os méritos do autor deste perfil que não
produz uma peça de apologia ao poeta. O perfil
mostra Castro Alves por inteiro.

Além dessa, outras virtudes chamam a atenção
nesta “minibiografia”. De um lado, tem-se a leitura
crítica da obra do poeta, demarcando não só o estilo
como também a evolução no que se refere à propos-
ta temática. Por outro lado, há que se fazer menção à
análise do contexto histórico em que o país do poeta
Castro Alves existia. Nesse quesito em particular, Costa
e Silva soube indicar ao leitor as principais caracterís-
ticas da sociedade escravocrata e a influência disso na
formação cultural do Brasil.

Em pouco mais de 180 páginas, acrescidas de
bibliografia e índice onomástico, Castro Alves, um
poeta sempre jovem não é apenas mais uma bio-
grafia de um artista nacional. Se fosse apenas isso,
aliás, já seria grande coisa, num país pouco acostu-
mado a esse tipo de reflexão. O que se lê, no entan-
to, supera as expectativas iniciais até mesmo dos
amantes da vida dos grandes artistas do passado.
Com argúcia de historiador e as palavras de um poeta,
Costa e Silva disseca com lucidez a breve, porém
intensa, lírica e criativa vida de Castro Alves.•r
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RONALDO CAGIANO
BRASÍLIA – DF

Interrompendo um jejum de
12 anos, o escritor João Carlos
Taveira, mineiro de Caratinga
radicado em Brasília há mais de
três décadas, reúne em Arqui-
tetura do homem sua nova sa-
fra poética. Autor que rejeita as
ginásticas formais, sem contu-
do renegar as conquistas do mo-
dernismo, Taveira é um poeta
clássico, que recepciona em sua
engenharia verbal características
de vários estilos e tendências.

Contido ou discursivo, o au-
tor celebra a vida e questiona os
rumos da humanidade. Em sua
confecção literária, há a aber-
tura para um certo hibridismo
poético, o que significa não ape-
nas a versatilidade de um pro-
cesso criativo amadurecido e
vigoroso, mas também a neces-
sidade de diálogo com outros
autores e escolas.

Este sexto livro de poesia se
constitui num conjunto harmô-
nico de poemas de temáticas e
construções variadas, impreg-
nado de uma musicalidade e uma
semântica muito peculiares, em
razão das influências de compo-
sitores clássicos na trajetória do
poeta, que também é crítico
musical. Transitando do lirismo
(Soneto de aspiração)  à crítica
social (Notícia de jornal), varian-
do do soneto ao haicai, do verso
metrificado (Arquitetura do ho-
mem) à composição livre (Dian-
te do espelho), da poesia elegíaca
(Berceuse) aos versos epifânicos
(Autoconhecimento), satíricos
(Toada gregoriana) ou de home-
nagem (O argonauta), o autor se
coloca a serviço de uma arte
que tem como foco o homem,
em sua escalada terrena
permeada de angústias espiri-
tuais, fracassos amorosos e frus-
trações oníricas.

Não é sem motivo que esco-
lheu para capa da nova obra o
mítico quadro de Leonardo da
Vinci, O homem vitruviano. É
que sua poesia centra-se nesse
homem como medida de todas
as coisas, antenada com os di-
lemas existenciais: os insondá-
veis mistérios do amor, as per-
das, a passagem do tempo, as
dores, a morte, as mudanças so-
ciais, a veloz permuta de valo-
res num mundo cada vez mais
estereotipado e dominado pe-
las visões imediatistas.

Num tempo em que o senti-
mento é substituído pelo
automatismo das re(l)ações,
subjugado aos interesses da
competitividade, quando as vi-
sões líricas e as utopias perdem
espaço para as tecnologia, o con-
junto poético de Arquitetura do
homem tenta responder a esse
velho dilema sem cair na pie-
guice do sentimentalismo deli-
rante e inútil. Enfrentando o
conflito entre a racionalidade
exigida pela vida moderna e a
legitimidade, valor e função da
poesia num tempo caótico,
agônico e de catástrofes, Taveira
explicita seu inconformismo e
questiona o destino da própria
humanidade:

Neste mundo de egoísmo/ e
tanta desigualdade/ entre o ter
o não ter,/ entre máquinas, táti-
cas/ e outras tecnologias,/ em

A medida de todas as coisas
Em ARQUITETURA DO HOMEMARQUITETURA DO HOMEMARQUITETURA DO HOMEMARQUITETURA DO HOMEMARQUITETURA DO HOMEM, a poesia de João Carlos Taveira mostra-se avessa a modismos e recursos fáceis

que proliferam/ guerras,
desencontros,/ em algum
lugar,/ em algum jardim,/
há de vicejar, incólume,/ a
rosa que plantamos, / a
rosa sobrevivente,/ de um
tempo que não morre,/
infensa às asperezas/ que
ainda carregamos./ Procla-
memos a rosa/ guardiã de
nossos sonhos!

Como o russo Maiakovski,
que proclamou: “Eu/ à poe-
sia/ só permito uma forma:/
concisão, /precisão das fórmu-
las/ matemáticas”, João Carlos
Taveira, também compreen-
deu a responsabilidade estética
de seu ofício. Ao consolidar a
sua capacidade de síntese, equi-
librando tema e forma, conteú-
do e mensagem, não prescin-

diu do necessário burilamento
e rigoroso orde-namento, que
só os verdadeiros estetas bus-
cam e alcançam. Assim, reite-
rou sua profissão de fé: “amar
sobretudo/ a precisão do ver-
bo:/ pedra fundamental/ de
tua criação”.

Portanto, estamos diante
de um poeta que renunciou
aos recursos fáceis de uma

poética diluidora e condici-
onada aos modismos e exi-
gências do mercado, para er-
guer os alicerces de uma pro-
dução consistente. E nos dei-
xa um grande legado: uma
poesia apurada e depurada,
densa e delicada, inquieta e
apaziguadora. Acima de
tudo, uma orientação em
meio à luta cotidiana do ho-

mem e de sua busca por no-
vos caminhos para a própria
arte, exercício permanente
de reinvenção do eu lírico e
do sentido da linguagem,
porque resultado de um
olhar intenso para dentro de
si e para o universo, atitude
que possibilita compreender
e interpretar o mundo por
meio da palavra.

Arquitetura do homem
João Carlos Taveira
Thesaurus
120 págs.

Contido ou
discursivo, João
Carlos Taveira
celebra a vida e
questiona os rumos
da humanidade.

•r
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Por que ler os clássicos Os Bruzundangas • Lima Barreto

VALDECI LIZARTE • CURITIBA – PR

Não é verdade que os brasileiros vivam num
estado disfarçado de guerra civil. Equivoca-se
quem alardeia ou noticia a permanente e violenta
guerrilha urbana dos apinhados morros cariocas,
das miseráveis periferias de São Paulo e Curitiba e
de todos os outros grandes centros brasileiros. Não,
o país não está em guerra. Não mais. Nós a perde-
mos há muito tempo. As formigas nos venceram
e é justo que agora reclamem seu espólio.

E aqui não trato apenas dos insetos da família
dos formicídeos, as populares saúvas, que já em
1915 o major Quaresma vaticinava que acabariam
com o Brasil, se este não as exterminasse. O exérci-
to que ataca e destrói o país e seu povo é muito
maior. Quem alerta é o próprio Lima Barreto.

Sete anos após o lançamento do inesquecível
Triste fim de Policarpo Quaresma, o jornalista
carioca publicou, em 1922, o pouco conhecido
Os Bruzundangas. Nele descreve os batalhões
de ratos, gafanhotos, cracas, vermes e sanguessu-
gas da política e da sociedade que destroem sis-
tematicamente o país numa voracidade e veloci-
dade superiores à das formigas-da-roça.

Bruzundanga é o país da tramóia deslavada,
do nepotismo escancarado, da corrupção desca-
rada, da trapalhada, da impunidade. Um país en-
tre as zonas tropical e subtropical, onde a elite,
ignorante e frívola, admira escritores que não
entende. Onde a nobreza cultural sobrevive às
custas dos incentivos governamentais e o povo é
“doce e crente, mais supersticioso que crente”.
Características que o incauto leitor pode julgar
semelhantes às do nosso país. E não erraria na
comparação entre a Bruzundanga do início do
século passado (1922!) e o Brasil atual. A come-
çar pela literatura. Vejamos.

Todos os literatos importantes solenes e res-
peitados em Bruzundanga são incompreensíveis.
Quanto menos inteligível o escrito, maior a ad-
miração pelo escritor. Outro fato curioso é que
escritores e poetas são adeptos e admiradores da
literatura do povo samoieda, que vive às mar-
gens do Ártico, na Sibéria, e alimenta-se de carne
de mamutes conservados há centenas de séculos
nas geleiras daquelas regiões.

Apesar de estatura baixa, pouco menor que a
dos lapões, de cabelos e pele negros como o jade,
são descritos pelos intelectuais bruzundanguen-
ses alvos e altivos como os gregos. E apesar do
país ficar nas zonas tropicais, usam no vestuário
peles de urso, de martas e de raposas árticas, exa-
tamente como os mestres samoiedas.

É um vestuário barato para os samoiedas autênti-
cos, mas caríssimo para os seus parentes literários dos
trópicos. Estes, porém, crentes na eficácia da vestimen-
ta para a criação artística, morrem de fome, mas ves-
tem-se à moda da Sibéria.

Todos eles fizeram fortuna e adquiriram respei-
to nos corredores das secretarias e nos desvãos do
Tesouro da República, após seguidas publicações
de obras com incentivos governamentais que, logo
após impressos, são distribuídos a quem as queira.

Todos as aceitam e logo passam adiante, por meio de
venda. Não julgue o meu correspondente que os “sebos”
as aceitem. São tão mofinas, tão escandalosamente men-
tirosas, tão inflamadas de um otimismo de encomenda
que ninguém as compra, por sabê-las falsas e destituídas
de toda e qualquer honestidade informativa, de forma a
não oferecer nenhum lucro aos vendedores de livros, por
falta de compradores [...] se quer ter informação de entu-
siasmo pago, é nas lojas de merceeiros, nos açougues, nas
quitandas, assim mesmo em fragmentos, pois todos as
pedem nas repartições para vendê-las a peso aos retalhis-
tas de carne, aos vendeiros e aos vendedores de couves.

O mesmo tipo de mecenato ocorre hoje nas
imprensas oficiais estaduais e nas fundações cul-
turais municipais de todo o Brasil.

Sobre o sistema político, Bossuet dizia que o
verdadeiro fim da política era fazer os povos feli-
zes. Em Bruzundanga e no Brasil ocorre o oposto.

A política não é aí uma grande cogitação de guiar
os nossos destinos; porém, uma vulgar especulação
de cargos e propinas [...] Não há lá homem influente
que não tenha, pelo menos, trinta parentes ocupan-
do cargos do Estado; não há lá político influente que
não julgue com direito a deixar para os seus filhos,
netos, sobrinhos, primos, gordas pensões pagas pelo
Tesouro da República.

 A situação não parece semelhante aos milhares de
cargos comissionados rateados pelo governo e aos atos
de um tal nepotista esclarecido, como ele próprio se
define, que reina em terras do Sul?

“Não há pretos”
Caso cômico em Bruzundanga é o do obeso vis-

as batatas, os dedos e os anéis
ÀS FORMIGAS

Um passeio pelo país do major Quaresma mostra que saúvas não são as únicas pragas que dilapidam o país e o povo brasileiro

Bruzundanga tem todos os minerais,
todos os vegetais úteis, todas as
condições de riqueza, mas vive na
miséria. Tudo por causa do governo
e de sua política econômica.

conde de Pancôme, que se tornou ministro e he-
rói nacional ao escalar uma montanha. Ao assu-
mir o posto de embaixador na Europa, ganhou
fama pelas propinas e jantares oferecidos aos es-
trangeiros mas, principalmente, por demitir to-
dos os funcionários mestiços de seu país que tra-
balhavam na embaixada. Lançava labéus de ver-
gonha aos compatriotas de tal extração.

Em seguida, convenceu o presidente que o país
devia ser conhecido na Europa por meio de uma
imensa campanha publicitária e em anúncios nos
jornais. Sua vontade foi feita e em todos os bou-
levards de Paris foram fixados os célebres anúnci-
os luminosos: “Bruzundanga, país rico — Café,
cacau e borracha. Não há pretos”.

Bruzundanga tem todos os minerais, todos
os vegetais úteis, todas as condições de rique-
za, mas vive na miséria. Tudo por causa do go-
verno e de sua política econômica que, basica-
mente, vive de taxar os produtos a tal ponto
que os importadores perdem o interesse por eles
e o povo não pode consumi-los. “A nossa po-
pulação é em geral pobríssima e nós não deve-
mos sobrecarregá-la fiscalmente”, defendia o
ministro da Economia da Bruzundanga, o de-
putado federal doutor Karpatoso.

O que não o impediu que propusesse, a título
de diminuir os sucessivos déficits dos balanços,
o aumento das taxas sobre o açúcar, o café, o
querosene, a carne-seca, o feijão, o arroz, a fari-
nha de mandioca, o trigo, roupas de algodão, etc.

— Vossa excelência quer matar de fome o povo da
Bruzundanga.

— Não há tal; mas mesmo que viessem a morrer
muitos, seria até benefício, visto que o preço da ofer-
ta é regulado pela procura e, desde que a procura
diminua com a morte de muitos, o preço dos gêne-
ros baixará fatalmente.

— Vossa excelência vai obrigar o povo a andar nu.
— Não apoiado [...] A seda e a lã ficarão pouco

mais caros que tecidos de algodão. Toda gente vestir-se-
á de seda ou lã e a população de nossa cidade terá um
ar de abastança que muito favoravelmente há de im-
pressionar os estrangeiros.

A arrecadação de impostos tem batido su-
cessivos recordes no Brasil. Isso porque os en-
cargos representam entre 40% e 50% do Pro-
duto Interno Bruto do país. Boa parte da arre-
cadação é utilizada para o pagamento de juros
da dívida brasileira, que hoje chega a R$ 1 tri-
lhão. Os juros no Brasil são os maiores do mun-
do, seguidos pelos da Turquia, onde a taxa anu-
al não atinge a metade da brasileira.

Por fim, os donos de terras, os trabalhadores
rurais e os doutores da Bruzundanga. Lá o café é
tido como uma das maiores riquezas do país; en-
tretanto é uma das maiores pobrezas. Porque o
café é o maior “mordedor” das finanças nacionais.

Explico melhor. No país, o café, assim como
a cana-de-açúcar, o cacau e a borracha, são a base
da oligarquia política que domina a nação. E são
cultivados em grandes latifúndios que pertencem
a essa gente. Os proprietários vivem nas cidades,
gastando à vontade, levando vida de nababos e
com fumaças de aristocratas.

Quando os produtos não lhes dão o bastante
para a sua imponência e a das suas famílias, co-
meçam a reclamar que é preciso salvar a agricul-
tura, que é a base da economia do país. E assim
arranjam empréstimos de milhões junto ao go-
verno. Feito isso, a coisa está acabada. Os oligar-
cas nadam em dinheiro, todo o país paga os juros
e os empréstimos e o povo fica mais escorchado
de impostos e vexações fiscais.

Enquanto isso, a população rural vive suga-
da, maltrapilha, macilenta e explorada pelos
nobres de palpite que controlam os latifúndios
abandonados e indivisos. Todos muito semelhan-
tes em atitude e pensamento com os senhores
do agronegócio brasileiro. Aqui e lá, todos dig-
nos de ironia e piedade por causa de sua inge-
nuidade infantil e sua idiotice senil.

Faltou-me aqui comentar sobre a academia de
letras, a formação dos doutores, o ensino e a di-
plomacia da Bruzundanga. Falta de espaço e não
de ânimo. Mas fico por aqui.

Em relação ao Brasil, também me passou ao
largo, mas não do esquecimento, o dinheiro na
cueca e nas meias, os mensaleiros e a máfia das
ambulâncias. Mas também fico por aqui.

O que me (nos) resta é banquetear as formi-
gas com as batatas, os dedos e os anéis. E que
nos locupletemos todos. E fico por aqui.

Em Bruzundanga, o café é tido como
uma das maiores riquezas do país;
entretanto é uma das maiores
pobrezas. Porque o café é o maior
“mordedor” das finanças nacionais.

•r

Osvalter
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Coordeno oficinas de criação literária
há quatro anos. Meu método pedagógico
baseia-se em parte no método de João
Silvério Trevisan, cuja proveitosa oficina eu
freqüentei no final dos anos 80, e em parte
no método pedagógico da própria vida: ten-
tativa e erro, decepção e surpresa, melanco-
lia e epifania. Meu método é estocástico,
ele se alimenta da contingência, do impre-
visto, do acidente, da coincidência, do aca-
so, da incerteza, do aleatório. Tenho, pla-
nejados e anotados, todos os encontros de
minha oficina, mas quase nunca sigo esse
planejamento ou releio as anotações. Ge-
ralmente prefiro o improviso.

A dinâmica da oficina é muito simples e,
talvez por isso, bastante eficiente: durante os
encontros todos os participantes tornam-se
autores e também críticos da obra alheia.
Uma vez que o papel do coordenador não é
exatamente o de professor ou juiz, mas de
fomentador, cabe ao grupo avaliar a produ-
ção do próprio grupo. O coordenador pro-
põe exercícios que devem ser feitos na sala
ou em casa, recomenda textos teóricos sobre
certos aspectos da literatura e incentiva o
debate. Os participantes escrevem e lêem seus
textos, que são avaliados pelo coordenador
e pelos colegas. E assim vai.

Literatura é arte, e, sendo arte, é algo

MONTE SINAI ABAIXO 2
SEIS CONSELHOSSEIS CONSELHOSSEIS CONSELHOSSEIS CONSELHOSSEIS CONSELHOS importantes para quem deseja escrever boa prosa

que está sempre em busca da liberdade ple-
na (mesmo que a liberdade plena seja ape-
nas ilusão). Quando o assunto é a prosa,
a poesia ou a proesia, não há regras, fór-
mulas ou definições indiscutíveis e defini-
tivas. Não há manual ou catecismo, fic-
ções e poemas não são automóveis ou ge-
ladeiras. Na literatura, como na vida, tudo
está em perpétua mutação, tudo é permiti-
do. Estas notas sobre a atividade literária
não foram gravadas em um disco de dia-
mante que durará milênios, elas foram es-
critas em papel comum, que em poucos
anos estará amarelo e mofado. São notas
provisórias (como as de nosso pobre pa-
pel-moeda), à espera de algo melhor.

Definir é determinar a extensão ou os li-
mites de algo. É limitar, demarcar, explicar
o significado, dar a conhecer de maneira
exata, expor com precisão, indicar o verda-
deiro sentido. É enunciar os atributos essen-
ciais e específicos de determinada coisa, de
modo que a torne inconfundível com outra.
Existem várias definições de conto (a defini-
ção clássica, a moderna, a pós-moderna, por
exemplo), mas, na minha opinião, a melhor
definição é a mais sucinta e abrangente: o
conto é a narrativa curta, menor que o ro-
mance e a novela. Ponto final. Já a diferen-
ça entre o conto e a crônica é de natureza,
não de extensão. O conto é pesado, a crôni-
ca é leve. O conto deve provocar e inquietar,

a crônica deve entreter e deleitar.
A diferença estrutural entre o conto e as

narrativas mais longas (a novela e o roman-
ce) não é de natureza, é de extensão: o con-
to é sempre sintético (aqui a situação
ficcional está superconcentrada, pois o con-
to trata de um único tema), ao passo que a
novela e o romance são sempre analíticos
(aqui a situação ficcional é constituída de
vários temas e de muitas tramas paralelas).
Não importa se o conto é fantástico, filosó-
fico, psicológico, erótico, romântico, poli-
cial, de suspense, de ficção científica ou de
aventura, ele sempre apresentará cinco ca-
tegorias básicas, que são as mesmas da no-
vela e do romance: o narrador, as persona-
gens, o tempo, o espaço e o enredo.

Essas cinco categorias jamais surgem
com a mesma intensidade. No preparo de
sua especialidade culinária cada autor
pode dosar esses ingredientes como bem
entender. A variação na intensidade dos
ingredientes é que possibilita os cinco di-
ferentes tipos de conto. Há o conto em que
predomina o narrador, há o conto em que
predomina a personagem, há o conto em
que predomina o tempo, há o conto em
que predomina o espaço e há o conto em
que predomina o enredo.

Estatisticamente existem mais contos de
narrador, personagem e enredo do que de
tempo e espaço. Os contos de narrador e

os de personagem são muito parecidos e
estão no extremo oposto do eixo que liga
estes aos contos de enredo.

Levando em conta esses extremos e o cabo-
de-guerra que sempre ocorre entre o narrador
(ou a personagem, com a qual muitas vezes
se confunde) e o enredo, o conto pode ser
estruturado de duas formas: há contos de
narrador simples (ou personagem simples)
com enredo complexo (esses são os contos
que seguem o modelo clássico: Boccaccio,
Maupassant, Machado de Assis) e há contos
com narrador complexo (ou personagem
complexa) com enredo simples (esses são os
contos que seguem o modelo moderno:
Joyce, Guimarães Rosa, Clarice Lispector).

Eu particularmente prefiro o segundo
tipo de conto, em que o universo psíquico
do narrador ou das personagens surge com
mais força. Esses contos tendem a ser mais
passionais, menos harmoniosos, mais de-
sequilibrados, exatamente como a maio-
ria das pessoas. Neles, o antropocentrismo
e a certeza clássica dá lugar à dúvida e a
relatividade moderna. Mas é claro que não
estou afirmando que o segundo tipo de
conto é sempre qualitativamente superior
ao primeiro. A literatura não é tão simples
assim. Revelei apenas minha preferência
atual (preferência provisória, como tudo
na minha vida: não garanto que ela não
vá mudar com o tempo).

PRIMEIRO CONSELHO importante para
quem deseja escrever boa prosa (conto, novela
ou romance): não deixe de ler bons poemas.
Digo isso porque tenho notado que a maioria
dos prosadores não aprecia a arte poética, as-
sim como a maioria dos poetas não aprecia a
arte da prosa. Isso não é sinal de inteligência. A
arte da prosa e a do verso, quando dão as mãos,
lucram bastante uma com a outra. Não resta
dúvida de que a maior parte da má prosa escrita
no mundo nasce de prosadores que ganhariam
muito se fossem mais poéticos, do mesmo jeito
que boa parte dos maus poemas escritos no
mundo nasce de poetas que ganhariam muito
se fossem mais prosaicos.

O prosador deve apreciar não só os bons po-
emas como também a boa música, o bom cine-
ma, o bom teatro, a boa arte erudita e popular
(os quadrinhos, os videogames, a MPB, os seri-
ados de tevê). Como já foi dito (nunca é de-
mais enfatizar), em seu sentido pleno, poesia é
tudo o que, presente em algo feito por mãos
humanas, desperta em nós o sentimento do belo.
Daí ser bastante pertinente falar da poesia do
conto, da novela, do romance, da música, do
cinema e da própria poesia: do haicai, do sone-
to, da elegia, da ode, da epopéia…

As resenhas, os ensaios, as dissertações e as
teses, ou seja, os textos teóricos, de análise crítica
e de história das artes e da literatura, também têm
que fazer parte da dieta do prosador e do poeta.

SEGUNDO CONSELHO importante para
quem deseja escrever boa prosa: a literatura de
ficção, da mesma maneira que os poemas mais
interessantes, é antes de tudo linguagem, não
enredo. Uma boa história não resultará num bom
conto, numa boa novela ou num bom romance
se o trabalho com a linguagem não for cuidado-
so. O prosador não deve procurar com avidez o
mínimo denominador comum: apenas a lingua-
gem que é acessível à maioria das pessoas. Quem
faz isso são os autores de best-sellers, simples
contadores de histórias, não os verdadeiros escri-
tores. Mas atenção: isso não significa que o in-
verso seja verdadeiro. A narrativa e o poema her-
méticos, acessíveis apenas aos poucos leitores
iniciados, não são obrigatoriamente verdadeiras
peças literárias. O valor poético de certas narrati-
vas e de certos poemas experimentais brota mui-
tas vezes do equilíbrio: a linguagem nem é cifra-
da demais nem banal demais.

TERCEIRO CONSELHO importante: evite
os estereótipos, fuja dos clichês, corra dos chavões,
não marque encontro com os lugares-comuns. O
critério originalidade não é exclusivo apenas do des-
file das escolas de samba, ele ainda faz sentido
também na atividade literária. Evite as represen-
tações engessadas do amor romântico, da luta de
classes, do sentimento religioso. Evite principal-
mente imitar o estilo e repetir os temas dos auto-
res canônicos, sejam eles realistas, surrealistas,
concretistas, regionalistas ou existencialistas.

QUARTO CONSELHO: bons sentimentos
não fazem boa literatura. Afaste-se do tratamen-
to edificante, repleto de boas intenções. A soci-
edade está cheia de defeitos, porém a melhor
forma de propor soluções não é produzir litera-
tura doutrinária: prosa e versos panfletários, com
o objetivo de defender determinada crença po-
lítica, social ou religiosa. A literatura é sempre
do contra, sua função é desmascarar a hipocrisia
oculta em todas as causas, por mais nobres que
sejam. É por essa razão que o poder muitas ve-
zes rejeita a boa literatura, tentando amordaçar
os autores mais críticos e contundentes.

QUINTO CONSELHO: a função da boa
literatura não é entreter e deleitar, mas inquie-
tar e provocar o leitor. O pintor japonês Kazuaki
Tanahashi diz isso de maneira mais suave: “O
que é agradável aos olhos não é perigoso”. Se a
narrativa e o poema passam o tempo todo adu-
lando o leitor, dando-lhe somente o que ele de-
seja, evitando constrangê-lo ou contrariá-lo, essa
narrativa e esse poema são péssimas peças lite-
rárias. Mas atenção: isso não significa que o in-
verso seja verdadeiro. A narrativa e o poema
que passam o tempo todo insultando o leitor,
criando constrangimento e mal-estar perpétuos,
não são obrigatoriamente verdadeiras peças li-
terárias. Muitas vezes o valor poético de certas
narrativas e de certos poemas está no jogo en-
tre a delicadeza e a grosseria, entre a suavidade
e a dureza, entre o doce e o amargo.

SEXTO CONSELHO: liberte o humor e a
fantasia. O senso de humor e a imaginação exa-
cerbada têm grande importância na literatura
contemporânea. A função da literatura é criti-
car a realidade em que vivemos, é mostrar as
mazelas da sociedade e do ser humano. Não
existe crítica mais contundente do que a do
humor sofisticado, que faz o leitor sorrir e ao
mesmo tempo refletir sobre os problemas do
mundo. Muitas vezes esse humor nasce dos
exageros da imaginação: para fugir dos clichês
e dos estereótipos, o escritor passa a usar e a
abusar da matéria literária, criando neologis-
mos, fraturando o discurso e compondo mo-
saicos, parodiando autores consagrados, mis-
turando matéria-prima erudita (os clássicos) e
vulgar (a cultura de massas), ou seja, enlou-
quecendo saudavelmente seu texto.

O humor, o nonsense e a irreverência são óti-
mas portas para a liberdade plena a que eu me
referia há pouco. Não estou falando da piada,
do deboche ou da palhaçada, cujo objetivo é
arrancar gargalhadas da platéia. Estou falando
do humor sofisticado, também conhecido como
“exercício de lógica sutil” (Pirandello) que re-
vela os aspectos ridículos e incoerentes dos se-
res humanos e a hipocrisia das relações sociais.
Mas é importante que o escritor saiba rir dos
outros e também de si mesmo. Não levar tão a
sério nem mesmo a prática literária, esse é o
caminho para o autoconhecimento.

conselhos
6
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Em A cinza das horas, seu primeiro livro, de 1917, o poeta
Manuel Bandeira nos oferece uma pequena jóia de doze versos, o
poema Versos escritos nágua. As quatro primeiras linhas são cruciais.
“Os poucos versos que aí vão/ Em lugar de outros é que os po-
nho./ Tu que me lês, deixo ao teu sonho/ Imaginar como serão”.

Aí está, no “deixo ao teu sonho”, o mais corajoso, e tam-
bém mais sedutor convite que um poeta, um escritor pode fa-
zer a seu leitor: que ele se veja como um cúmplice, que se engaje
como “co-autor” do que lê. Na verdade, não se trata de uma
gentileza, ou um ato nobre, de Bandeira. Ao contrário, essa
oferta é, a rigor, uma resignação.

Toda a poesia de Bandeira, toda a sua lírica, se
baseia nesta decisão categórica: a de trazer o leitor
para dentro do poema, a de incluí-lo em sua aventu-
ra; até porque, sem o leitor, a poesia nada é. Sem
leitor, não há poesia, não há nada. E o poeta a isso
se conforma. Nisso vê seu limite.

No mesmo A cinza das horas há outro poema,
Voz de fora, que complementa este primeiro. Escrito há
exatamente um século, em Teresópolis, ele convida o
leitor a acompanhá-lo em uma caminhada de poeta,
avançar que é, ao mesmo tempo, um deixar-se levar.
“Deixa-te assim também derivar pela vida,/ Que é
como um largo, ondeante e misterioso rio...”, ele diz.

Há um Bandeira grego escondido sob o jovem Ban-
deira pernambucano. Há algo mais que poesia? Não.
Há aquilo que, na verdade, define a poesia: a capaci-
dade de transformar sentimentos em idéias. Uma ou-
tra maneira de pensar, desorganizada, impulsiva, cheia
de afetos, sobrecarregada pelo peso da imaginação.
Lírica, se dirá, quase sempre com algum desdém.

Avançamos pela obra de Bandeira e, num salto, chegamos a
Libertinagem, livro de 1930, que reúne o trabalho escrito nos seis
anos anteriores. Lá, ao esboçar os fundamentos de sua escrita no
decisivo Poética, ele,  logo de saída, adverte: “Estou farto do liris-
mo comedido”. E, versos à frente (como o Vinicius de Moraes
que, sem papas na língua, e cheio de fúria, escreveu a Carta aos
puros), diz simplesmente, não precisa mais do que três palavras
para dizer: “Abaixo os puristas”. E, com isso, define um lugar,
uma posição. Marca outro limite, para que não o tomem pelo

que não é, pelo que não deseja ser.
Em sua poética, Bandeira equipara o lirismo à libertação.

Idéia que hoje, entreouvida nas mesas pedantes dos poetas
formalistas, parecerá, por certo, um barbarismo, ou uma atitu-
de romântica e fora de época. Mas é o próprio Bandeira quem
diz desejar “todas as palavras sobretudo os barbarismos uni-
versais”. Faz poesia para sujar-se — lição seguida não só por
Vinicius de Moraes, mas ainda por um poeta forte como Ferreira
Gullar, o autor do belo Poema sujo.

Diz o clichê que o Recife, com seus canais e suas pontes, é a
“Veneza americana”.  Bandeira afirma o contrário, que a “Veneza
americana” é o canal do Mangue, no Rio de Janeiro. Lugar sus-

peito e inadequado. Lugar de “gente que vive porque é
teimosa”. Lugar sujo, mas que, por isso sim, interessa
ao poeta lírico. Lirismo que não dispensa, mas incor-
pora, a brutalidade do real. “Passam estivadores de
torso nu suando facas de ponta”, ele escreve. Lirismo
que é também indignado e combatente, sem ser tolo;
sem reduzir a poesia a uma bandeira.

Só o beco
Damos um salto. Em Estrela da manhã, livro que

saiu em 1936, em uma pequena edição de apenas 47
exemplares, porque não houve papel suficiente para
os projetados 50. Nele, encontramos um pequeno
poema, poema mínimo, Poema do beco, escrito em 1933,
que merece ser lembrado: “Que importa a paisagem,
a Glória, a baía, a linha do horizonte?/ — O que eu
vejo é o beco”. Em duas frases, uma pergunta (de
homem apaixonado pelo Rio de Janeiro), uma res-
posta (de homem resignado), ele resume sua opção
pela via estreita, mas fértil, do real.

É no trato direto da realidade que o poeta lírico se faz.
Lirismo que é assim, não só subjetivismo, mas também ma-
neira de viver. Lirismo que (como em Vinicius) extrapola o
poema, ou o antecede, tanto faz. A valorização do pequeno,
do mínimo, se exerce em contraposição à pompa e à suposta
grandeza dos grandes poetas.

Aqui vale recorrer a Lira dos cinquent’anos, livro de 1940,
que apareceu como parte inédita da primeira edição de suas Po-
esias completas. Nele encontramos um poema, A morte absoluta,
que busca não só o mínimo, mas o nada. O nada absoluto, a

CHAMADO SEDUTOR
Versos de MANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRA convocavam os leitores a participar ativamente da aventura poética

Bandeira diz:
“Abaixo os
puristas”. E,
com isso, define
um lugar, uma
posição. Marca
outro limite, para
que não o tomem
pelo que não é,
pelo que não
deseja ser.

Ramon Muniz
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“Em nenhum momento tive a presunção de esgo-
tar o que há na poesia pernambucana neste volume de
629 páginas. Mas consegui reunir 161 poetas que nas-
ceram em Pernambuco ou que fizeram de Pernambuco
seu domicílio literário. Acredito que a mostra é expres-
siva para a pretensão de um painel mais histórico que
crítico, não-seletivo, apenas amostra mesmo.”

É o que afirma a ensaísta Cláudia Cordeiro, pro-
fessora de Literatura Brasileira na Universidade Fe-
deral de Recife, que organizou, juntamente com An-
tonio Campos, Pernambuco, terra da poesia, um
painel da poesia pernambucana do século 16 ao 21.
O livro faz parte do projeto Vozes Pernambucanas.

Todo mundo sabe que organizar uma antologia
poética é dar um mergulho no inferno. Significa arru-
mar desafetos para o resto da vida. Houve quem utili-
zasse a expressão “canalha” para se referir a um dos
nomes que compõem essa antologia, o que exemplifica
bem os ânimos que cercam obras com este feitio.

A verdade é que este livro representa um docu-
mento consistente sobre a poesia produzida em
Pernambuco, terra de nomes expressivos da poesia
brasileira. O crítico e poeta Hildeberto Barbosa Filho
observa que o livro “impõe-se como um dos mais
ousados projetos de organização da cultura, em espe-
cial da cultura literária no segmento da poesia”. Ex-
plica que não se trata de uma antologia, e sim, de
uma coletânea, uma reunião, de um mapeamento da
poesia de Pernambuco.

Gilberto Mendonça Teles chama a atenção para o
critério de escolha dos nomes reunidos: “Percebe-se a
interferência de critérios sutis, psicológicos e analógicos,
de gosto, de estilo e de conhecimento estético-literá-
rio”. Observa que, de qualquer forma, Pernambuco,
terra da poesia, “é uma preciosa representação da
produção cultural de uma região do Brasil”.

Está correto. O livro é isso mesmo, a começar por
Bento Teixeira (1550-1600) e Rita Joanna de Souza (1696-
1718), até a geração 65, lembrando grandes nomes da
poesia brasileira, entre eles Manuel Bandeira, Olegário
Mariano, Ascenso Ferreira, João Cabral de Melo Neto,
e até Ariano Suassuna e Gilberto Freyre — presente com
dois poemas —, sem contar Dom Hélder Câmara. Des-
taque-se, ainda, que os organizadores incluíram no li-
vro até aquelas figuras que se dizem poetas de uma cor-
rente melancólica e que representa uma espécie de debo-
che da poesia brasileira.

De qualquer maneira, trata-se de um documento
importante. No Brasil pouquíssimas coisas são impor-
tantes. Especialmente no que diz respeito à poesia.
Neste caso, mais documentos assim deveriam existir,
até porque este é um país que cultiva apenas mentiras.
Quando aparece algo que não se confunde com a
mentira, isso chega a chocar alguns indivíduos que
têm poder na cena literária do país.

Outros
Tanussi Cardoso é um belo poeta do Rio de Janeiro

e isso pode ser visto em Exercício do olhar, no qual

sinaliza a poesia desse livro com Marcel Proust
como epígrafe: “A verdadeira viagem não consis-
te em chegar a novas terras, mas em ver com ou-
tros olhos”. Um poeta sério, o que já seria o bas-
tante. Tanussi demonstra mais nos poemas com
uma elaboração consciente de quem conhece o
ofício de escrever poemas com honestidade. So-
bre ele escreveu Affonso Romano Sant’Anna:
“Sua poesia é mesmo da melhor qualidade: den-
sa, criativa, funcionando oral ou escritamente,
reinventando-se continuamente”. Exercício do
olhar é uma viagem nessa densidade que exige o
poema: “a vida se vai como o gelo se desfaz;/
lento, frio, queimando as mãos./ nem as baratas
me comovem mais./ nem as moscas. nem os
cães”. Tanussi sabe onde está pisando, tem os pés
no chão em relação à poesia e ao poema: “os sons
sibilam na noite/ febre rindo dos umbigos/ e o
poema e sua insônia e seu ruído/ é sílaba
assonante e insana/ miragem de rimas/ é na noi-
te que o silêncio se faz/ e o poeta esgrima”.

Na verdade, os poetas verdadeiros esgrimam
mesmo e sempre saem feridos. Aí reside a poe-
sia. Aí está a palavra.

Haikuazes é o título do novo livro do poeta
Hamilton Faria, que nasceu em Curitiba e vive
em São Paulo há 25 anos. Autor de cinco livros,
Hamilton diz que o poema deve ultrapassar o
estado de livro. Por isso realiza recitais de poesia
desde os anos 70 e isso inclui leituras de poemas
até em outros países. Por exemplo: está agora
voltando de Paris onde foi homenageado como
poeta brasileiro. A ordem do poeta neste livro é
resumir o poema numa forma que lembra o
haicai. Observa, no entanto, que não se trata de
haicai, do qual guarda apenas o espírito.
Haikuazes pode representar poder de síntese. Ex-
plica: textos mínimos num universo de emoções
onde o poeta solta seus rios que se bifurcam em
pequenos fios cristalinos que se transformam em
viagens sonhadas. Hamilton Faria sabe lidar
com as palavras, sendo o poeta que é, longe das
badalações literárias e compromissado especial-
mente com um trabalho árduo que é o poema,
que é a poesia: “Pequena estrela/ Solitária habi-
ta/ minha vida precária”, escreve em A estrela e o
precário. Rêverie diz: “Envelhecer/ Como uma
luz/ Azul”. Outro pequeno poema, (In) Perma-
nência, confirma o rumo poético de Hamilton
Faria: “Poesia não pare de rodar/ O mundo é
circular”. Sobretudo inteligente, coisa rara. Só
um poeta de verdade poderia escrever o poema
Eremita: “Na estrada um velho/ À procura do
imutável/ Descobre o eterno”.

O poeta pernambucano Alberto da Cunha
Melo está comemorando 40 anos de poesia, pu-
blicando O cão de olhos amarelos (A Girafa).
Nesses 40 anos, o poeta nascido em Jaboatão, em
1942, publicou 12 livros de uma poesia honesta.
Essa é a expressão mais correta para falar destes
poemas de um poeta de trajetória digna. Por que

digna? Porque a poesia de Cunha Melo sempre
trilhou os rumos da poesia que se respeita como
poesia, do poema que se respeita como poema. O
poeta explica que a primeira parte de seu livro são
monométricos (octassilábicos). Homenageia,
como diz, uma forma poética da poesia japonesa
já extinta, a renka, que repete tercetos ou dísticos.
Cunha Melo é um poeta preocupado com a for-
ma do poema, com a estrutura do poema, sempre
se dedicando a uma elaboração distante das faci-
lidades atuais na poesia brasileira. Mesmo o ver-
so livre — digamos — tem seu ritmo estabelecido
por música. Alfredo Bosi destaca: “...quer-me pa-
recer que O cão de olhos amarelos se vale da
retomada frásica e rítmica com vistas a outro efei-
to, a rigor oposto ao da melopéia encantatória.
Trata-se de um modo de compor que tem a ver
com o desígnio intelectual de chamar a atenção
para o cerne semântico do poema”. Correto.
“Devo escrever aquele livro/ que sonho ler desde
criança:/ um livro para mim, um guia/ de esco-
teiro, um mapa de estrelas”, escreve Cunha Melo,
em O livro projetado, que diz ainda: “Alta parede
sem limites,/ minha estante bate no céu/ mas está
faltando o volume/ encadernado pelo sol”. É um
poeta na mais correta acepção da palavra, o que
mostra que não existe vida poética só no
famigerado eixo Rio-São Paulo. Ainda se fala
nisso. Nesse eixo existem, de fato, muitos equívo-
cos e mentiras. A poesia de Alberto da Cunha
Melo prova que nem tudo se perdeu.

Isso vale também para a poesia de uma mu-
lher chamada Leila Echaime, de São Paulo, au-
tora de vários livros e que publica agora Delírios,
seguindo a linha que adotou para sua obra poéti-
ca — uma palavra feminina de fina elaboração
— desde Flauta silente (Roswitha Kemprf, 1981).
Leila corre pela margem. Senhora de si. Nada de
alardes. Pelo contrário: escondida num universo
mágico. De poesia mágica, sem invenções. Uma
poesia clara. Diz o que tem a dizer e ponto final,
a exemplo de várias outras mulheres poetas desta
terra, como Astrid Cabral, Suzana Vargas, Dalila
Teles Veras, Maria Lúcia Dal Farra, Maria Carpi,
Myriam Fraga, Beatriz Helena Ramos Amaral,
Neide Archanjo, Eunice Arruda, Flora
Figueiredo, Helena Armond, Lília A. Pereira da
Silva e Marize Castro, para citar apenas alguns
nomes. Leila Echaime fala de solidão, de noite,
de dor, com uma linguagem de mulher: “É que
me sinto entre/ Todos/ A mais contrita/ A de
dor inaudita/ A de morte perdoada”. Pouco se
sabe de Leila Echaime. Desaparece por anos. De
repente ressurge num livro que publica com dis-
crição. Está distante das palavras vazias de tanta
crítica literária que vive de favores entre amigos.
O trecho de um de seus poemas deste Delírios
certamente pode ser o seu retrato: “E dos meus
sonhos/ E tristeza/ Gerei em mim/ Uma trágica
beleza/ e uma estranha/ Comoção”. Dora Ferreira
da Silva se sentiria feliz em ler versos assim.

Centenas de poetas
Lançamentos de poesia trazem antologia pernambucana e novos versos de autores contemporâneos
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completa não existência. “Morrer./ Mor-
rer de corpo e de alma./ Completamente.”,
ele deseja. “Morrer sem deixar por ventura
uma alma errante.” Sem rastos, sem pega-
das, lembranças, sem deixar atrás de si, nem
mesmo, uma memória. “Morrer tão com-
pletamente/ Que um dia ao lerem teu nome
num papel/ Perguntem: “Quem foi?...”,
diz. “Morrer mais completamente ainda,/
— Sem deixar sequer esse nome.”

Para além do nome, muito depois das
palavras, ou antes delas, muito além da
poesia enquanto gênero literário, o corpo.
A existência que existe, e logo em seguida
já não mais existe. O corpo: último reduto,
para Bandeira, da poesia. A vida que um
nome, uma palavra, não segura, de que a
língua não dá conta. Primazia da vida, do
cotidiano, sobre a palavra, sobre a literatu-
ra. A literatura como conseqüência, da
emoção, da intensidade, do trabalho de ar-
tesão, do pensamento afiado; não como
princípio, não como começo ou núcleo.

Eis uma idéia que hoje parece estra-
nha, mas que é muito fértil. Que diminui
os escritores e a literatura, sim, e ao mes-
mo tempo os torna mais heróicos, pois
tudo o que fazem, poemas, romances, li-
vros, nada disso retém o que importa, se-
quer toca o que importa. Apenas circun-
da. A serpente que rodeia a sua presa, sem
jamais conseguir o bote. Este andar à vol-
ta, este rodear, é a literatura. Ela não apa-
ga, mais valoriza, aquilo que circunda.
Sublinha, destaca, amplia, enriquece.

Falta de sincronia
Outro salto, e estamos em Petrópolis,

em fevereiro de 1947, e chegamos a Belo
belo, poema que empresta o título a um
novo livro, de 1948 — que, repetindo a
experiência anterior, sai como acréscimo
inédito a uma nova edição da Poesia

completa. Poema célebre, em especial, por
dois versos: “Tenho tudo que não quero/
Não tenho nada que quero”. É a
discordância, a falta de sincronia entre
desejo e real que o poeta enfrenta.

Mais: é a percepção desse desencontro,
é seu acolhimento, que dele faz um poe-
ta. Poesia, campo do desejo ou campo em
que o real, aos trancos, se deixa devassar?
Pergunta tola porque, feita desse modo,
centrada em um “ou”, sempre exclui uma
de suas respostas, quando o
poeta deve ficar com as
duas.“Mas basta de lero-
lero/ Vida noves fora zero”,
Bandeira responde, com hu-
mor, mas também sem dis-
farçar a irritação.

Exaltação em que ele, mais
uma vez, se aproxima, se ir-
mana a Vinicius de Moraes.
Em Saudade de Manuel Bandei-
ra, poema que escreveu em
Londres, Vinicius diz: “Não
foste apenas um segredo/ De
poesia e de emoção/ Foste
uma estrela em meu degredo/
Poeta, pai! Áspero irmão”.
Também em Belo belo, Ban-
deira retruca com a formidá-
vel Resposta a Vinicius. É amoroso, mas
duro: “Poeta sou; pai, pouco; irmão, mais./
Lúcido, sim; eleito, não”.

Ponto a ponto, ele responde a Vinicius
esclarecendo (compartilhando) sua visão da
poesia e dos poetas. Dois líricos, dois poe-
tas incomodados e atingidos pela volúpia
do real, a medir forças, a se confrontar
amigavelmente, lealmente, dois companhei-
ros exercitando uma elegante luta poética.

Ali, neste poema-resposta, Bandeira
reconhece sua falha, sua ferida: “Este an-
seio infinito e vão/ De possuir o que me

possui”. Reconhece não só seu limite,
mas o limite da poesia — limite que não
a diminui, que não é um problema ou
um defeito, mas, ao contrário, é sua pró-
pria condição de existência. Dessa falha,
nessa falha, só nela, a poesia surge. Con-
dição primária de existência, condição
primeira para o surgimento da palavra
plena que a poesia sempre é.

Ainda no mesmo livro, em O rio, poe-
ma que escreveu em Petrópolis no ano de

1948, Bandeira avança mais
um pouco. Escreve: “Ser como
um rio que deflui/ Silencioso
dentro da noite”. E ainda,
como quem dita suas pré-con-
dições: “Não temer as trevas da
noite”. Que trevas exatamen-
te? Em Nova poética, de 1949,
ele esclarece: “Vou lançar a te-
oria do poeta sórdido./ Poeta
sórdido:/ Aquele em cuja po-
esia há a marca suja da vida”.
Outro poema sujo, anterior ao
poema sujo de Gullar.

Caminhar com Bandeira
pelas trevas da noite dá nisso:
nos leva a esbarrar em senti-
mentos e em coisas que nunca
se completam. Em Opus 10,

livro de 1952, em outro poema de aguda
marca pessoal, Saudação a Murilo Mendes,
ele deixa mais claro ainda: “Saudemos
Murilo/ Grande poeta/ Conciliador de
contrários/ Incorporador do eterno ao con-
tingente”. É possível ser mais direto?

A poesia de Bandeira — para Vinicius
também era assim — nasce naquele estreito
beco em que circulam não só as palavras,
mas também a vida, as mulheres, as amiza-
des. A poesia tem por objeto, e é objeto, da
experiência incompleta. A poesia busca com-
pletar o que não se completa.

Tudo se exacerba mais ainda em Mafuá
do malungo, livro de 1948, que começa
com uma exaltação ao amigo João Cabral
de Melo Neto, sempre disposto a imprimir
livros de amigos em sua prensa manual. “A
João Cabral de Melo Neto,/ Impressor deste
livro e magro,/ Poeta, como eu gosto, ar-
quiteto,/ Oferto, dedico e consagro”.

O Mafuá é um livro absolutamente
pessoal, é um livro sem ilusões. A poesia
tem um objeto? A vida. Não a grande
vida, mas a pequena vida, das amizades,
das circunstâncias, do dia a dia. O novo
livro reúne versos “de circunstância” e
versos “de cortesia”, tudo aquilo que, em
nossa poesia intelectualizada de hoje,
poesia “para profissionais”, parece inocen-
te e inoportuno. Versos a Keats, a Mário
de Andrade, a Thiago de Mello, a Murilo
Mendes, a Rodrigo M. F. de Andrade.
Afetos, admirações. Terreno do estrita-
mente pessoal, dos afetos, das intimida-
des. Poesia: coisa íntima.

Encontramos no Mafuá, entre tantas
devoções e homenagens, um pequeno po-
ema que Manuel dedica a si mesmo: Ma-
nuel Bandeira. Poema no qual ele medita
a respeito de seu nome de batismo, seu
nome inteiro, Manuel Carneiro de Sousa
Bandeira. E nos motivos pelos quais o re-
negou, pelos quais resumiu o Carneiro de
Sousa Bandeira em uma só palavra, em
um só nome: Bandeira. Percebe, por cer-
to, a ação da vaidade, o desejo de se es-
conder, a vontade de ser outro que, de
fato, não é. Inquieta-se. E se censura: “Eu
me interrogo:/ — Manuel Bandeira,/
Quanta besteira!”

Então, trazendo a poesia, mais uma
vez, de volta para a rudeza das coisas bru-
tas, ele pergunta a si mesmo: “Olha uma
cousa:/ Por que não ousa/Assinar logo/
Manuel de Sousa?”

A poesia de
Bandeira — para
Vinicius também
era assim — nasce
naquele estreito
beco em que
circulam não só
as palavras, mas
também a vida,
as mulheres,
as amizades.

•r
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• O narrador de As confissões de Lúcio diz que “a litera-
tura brasileira é uma luz estranha de tungstênio entre
os lustres e as fogueiras do continente obscuro. Nos-
sa alma no vácuo compreende o outro — mas não se
compreende”. Esta também seria a sua definição para
a literatura nacional? Qual a sua opinião sobre a atu-
al produção dos autores brasileiros?
Antes de mais nada, gostaria de pôr em dúvida o valor

das entrevistas de escritores a respeito dos seus livros. É uma
coisa que precisaria ser repensada, pelos próprios e pelos
editores de jornais e revistas. Porque o que acontece é, pri-
meiro, a projeção de uma determinada imagem (ou auto-
imagem), ainda que involuntariamente, do escritor entre-
vistado, sobre a tela das perguntas, muitas vezes em busca
de explicações “horizontais” por sobre a verticalidade do
teor de um livro. Claro, há livros e livros. Seja como for,
uma vez ouvi García Márquez falar sobre isso: ele dizia
que uma entrevista o fazia entrar, sem falha, na pele de
“García Márquez”, e responder às perguntas como talvez o
entrevistador de GM esperasse que GM respondesse, crian-
do-se, daí, um labirinto de espelhos que às vezes resvalavam
na ilusão egocêntrica e até mesmo na mentira... Bem, eu
não sou García Márquez, mas acho que, ao responder a
perguntas sobre seus novos livros, mesmo os escritores sem
fama internacional, não deixam de fornecer uma leitura da
sua obra (uma das possíveis), provavelmente prejudicada
por ser justo a do autor, a daquele que já falou o bastante
por meio do livro em si, o qual aguarda por ser lido “livre”
da sombra do escritor como que vigiando os “significados”
daquela obra, a leitura dela “corretamente” (do seu ponto
de vista). Tudo em nome dessa vontade monstruosa de ex-
plicar que grassa no Ocidente desde o Iluminismo, pelo
menos. Dito o que, passo a responder à pergunta, lamentan-
do estar aqui para fazer isso (porque também é necessário
divulgar os livros, segundo dizem). Qual era, mesmo, a per-
gunta? Ah, aquela coisa do narrador de As confissões de
Lúcio, que diz que “a literatura brasileira é uma luz estra-
nha de tungstênio entre os lustres e as fogueiras do conti-
nente obscuro. Nossa alma no vácuo compreende o outro
— mas não se compreende”. Se esta seria também a minha
definição da literatura nacional? Eu tenho uma definição
dela? Talvez Mauro Portela, o tal narrador, tivesse uma.
Esse “vácuo” abre outro vácuo na minha mente, penso na
alma em branco da nossa cultura. Não sou, como o agora
candidato a senador Ariano Suassuna, idiota o bastante
para tentar propor uma mitologia para o Brasil (que nunca
teve uma cultura autóctone) a partir daquelas idiotices so-
bre o Sertão da Onça Castanha, Malhada, sei lá, aquela
coisa toda que forra a Pedra dele. Estou dizendo isso para
irritar, de cara, quem rola de rir nas aulas-espetáculos do
“professor de Bestética”, como Jommar Muniz de Brito
chamava — hoje, não chama mais — o homem capaz de

dizer que José de Alencar é mais importante do que Joyce e
outras sandices. Mas por que eu desandei a falar do
Suassuna? Por causa da cultura de Pindorama? Ele é ela?
Não. A cultura brasileira é uma esfinge que nunca decifrou
a parte que apenas acaba de (começar a) fazer parte do seu
estômago de antropófaga, a cultura brasileira é esta respos-
ta longa — e apenas a primeira — sobre um livro inteiro
tentando responder a isso em duzentas e tantas páginas, e a
resposta certamente é incompleta, porque somos como Deus:
estamos ainda nos formando dos nossos próprios erros.

• Desde Aspades, ETS Etc., sua obra se caracteriza por
estar sempre às voltas com o falso, num permanente
jogo com o leitor. Esta opção criativa se distancia de
um certo naturalismo que impera na literatura atual.
O senhor se considera um escritor marginal?
Totalmente. Me considero marginal, lateral, fora da série

numerada da literatura tupiniquim e do álbum de figurinhas
brasileiras com os lugares marcados na memória oficial (mui-
tas das quais fotografadas para o Rascunho olhando para o
fotógrafo com “ar inteligente”, com direito a debate nas fo-
lhas centrais e duplas e tudo o mais). Esse “naturalismo”
para mim é inexplicável, e fede como queijo de coalho enro-
lado com um rato morto num trapo do guarda-roupa do
quarto de empregada nos fundos da casa. Essa gente quer
restaurar Zola via a (falsa) “grande arte” de Rubem Fonseca?
Só aqui no Brasil o desconhecimento das coisas poderia pas-
sar por originalidade retardatária. Vou tentar ser bem didático
quanto ao que penso: não é possível, simplesmente não-é-
possível escrever, hoje, com a confiança de outrora no tecido
narrativo — a “máquina em pane” da qual fala José Castello,
nosso único crítico, neste momento, realmente contemporâ-
neo e acordado para a necessidade de duvidar do texto, de
interrogar a escrita, de pôr em dúvida a narrativa, como últi-
mo recurso da modernidade (depois, nem isso haverá mais),
certamente. A maior parte dos escritores de ficção do Brasil,
nesta hora agônica, está ESCREVENDO PARA O PASSA-
DO. Bote isso aí em caixa alta.

• O senhor sempre combateu a atuação da Academia
Brasileira de Letras. Em As confissões de Lúcio, as refe-
rências à ABL são bastante irônicas. Por que esta “ba-
talha” contra os imortais?
Há dois ou três anos, eu escrevi um longo artigo, neste

jornal, sobre a ABL, que responderia bem essa pergunta. Nele,
eu explicava que vejo a Academia — qualquer academia nos
moldes dezenovescos da nossa “querida” ABL — exatamen-
te como uma sobrevivência (até curiosa) do passado, no con-
teúdo e na forma imitadas da francesa, com espadas, doura-
dos e penachos feitos dos bigodes de José Ribamar, vulgo
Sarney, e outros beletristas lá assentados como “imortais”.
De qual imortalidade se está falando? O que há de veludo,

alfenins, chás e bombons na maldição do ato de escrever?
Porque escrever é uma maldita pulsão que nos assola, isto é,
assola a alguns, destrói suas vidas e os afasta da norma e até
da felicidade (do rebanho). Escrever só é uma profissão por-
que os livros editados são vendidos e remuneram os escrito-
res, de alguma forma, por meio de direitos autorais e até de
prêmios como o Camões (no valor de quase 180 mil dóla-
res), que acaba de ser recusado por Luandino Vieira, em Por-
tugal. Aproveito um assunto da ordem do dia para “didatizar”
o que foi chamado de minha “batalha” contra a vitória de
Pirro de ser acadêmico, imortal, múmia, o que quiserem.
Trata-se da reação à recusa do prêmio Camões 2006, por
parte do talentoso e digno escritor angolano José Luandino
Vieira. Veja como isso foi recebido na Academia Brasileira,
segundo o jornalista Ancelmo Góis: na sua coluna, ele infor-
mou que “caiu como uma bomba”, lá, a notícia da recusa
do prêmio mais importante da literatura em língua portugue-
sa, etc. Góis informou que Marcos Vilaça, presidente da Aca-
demia, disse que “respeitava o gesto do escritor”, porém con-
siderava que “Vieira faria melhor, já que é tão envolvido com
as causas populares de Angola, se aceitasse o dinheiro e de-
pois o doasse para alguma entidade ligada a estas lutas”. Isso
é pura Academia, o espírito mesmo das pessoas que estão lá,
ou que querem estar, obrando. Porque respeitar o gesto do
Luandino, ora, todos temos que respeitar (para começo de
conversa), não é verdade? Imagino a tarde da notícia, na
Academia cheia de velhinhos (e o aborrecente Paulo Coe-
lho, garotinho do Palácio Trianon, onde vaga o fantasma
revoltado do grande Machado) em torno da longa mesa de
pastéis, empadas e bolo para degustarem com o chá das quin-
tas-feiras (a reunião é às quinze horas, paga “jetom” e tem
“livro de ponto”). Escritores brasileiros são muito sensíveis a
prêmios e, principalmente, a dinheiro e a tudo que traga di-
nheiro: cargos, empregos, sinecuras, assessorias especiais e van-
tagens diversas. Então, devem ter ficado, primeiro, chocados
com a decisão do Luandino, até mesmo irritados com ela,
chateados com a recusa do sonhado Camões. Haveria algum
Vieira brasileiro, capaz de, por princípios, recusar 100 mil
euros e mais um diploma dourado que já foi para as mãos
(no Brasil) de João Cabral de Melo Neto, Jorge Amado,
Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles? Duvido. O bolso é
um lugar de especial sensibilidade na bolsa literária local,
onde se briga feio por prêmio até de prefeitura. Isso é autênti-
ca Academia, o seu eu coletivo e profundo, incomodado, no
fundo da alma mofada, pela notícia de um escritor africano
a esnobar a Europa das honrarias (e das academias) portu-
guesas, espanholas, suecas, francesas e outras. Se Luandino
houvesse aceitado o prêmio — de acordo com a maliciosa
tese de Marcos Vilaça — para depois “doá-lo” (sic), primei-
ro, ninguém estaria escrevendo sobre o assunto, porque tudo
teria decorrido como dantes, sem novidades no “quartel de
Abrantes”. Segundo, nas reuniões futuras da Academia, só

CONVITE AOS
LOUCOS

 FERNANDO MONTEIRO: fora do “álbum de figurinhas brasileiras”.

ROGÉRIO PEREIRA E LUÍS HENRIQUE PELLANDA • CURITIBA – PR

Para quem escreve o pernambucano Fernando Monteiro? Segundo ele, não para os leitores do passado. E faz
questão de convidar, para esse ato de imersão em sua literatura, “os loucos, os bêbados, as putas e os inimigos”,
em cujos elogios promete acreditar. Com o recente lançamento do romance As confissões de Lúcio, Monteiro
dá continuidade a uma história e a um projeto iniciados em 2002, com a publicação de O grau Graumann. Lúcio
Graumann é um escritor brasileiro desconhecido entre seus conterrâneos e que, repentinamente, acaba laureado
com o Nobel. Dias antes de receber o prêmio, porém, o homenageado morre. Atormentado, o jornalista Mauro
Portela, que se considera plagiado por Graumann, antigo colega de profissão, fica encarregado de administrar o
espólio literário do grande autor falecido. A partir dessa trama, Fernando Monteiro, misturando ficção e realida-
de, criações suas e personagens verdadeiros — entre eles, vários escritores nacionais consagrados —, debate
questões bastante amplas sobre literatura no Brasil e no mundo, seus propósitos e suas mesquinharias. Sempre
polêmico e combativo, é sobre esses assuntos que Monteiro falou ao Rascunho.

As confissões
de Lúcio
Fernando Monteiro
Francis
213 págs.

Fernando Monteiro
nasceu em Recife, em
1949. É escritor, poeta,
cineasta e crítico de arte.
Autor de livros como AAAAA
múmia do rosto dou-múmia do rosto dou-múmia do rosto dou-múmia do rosto dou-múmia do rosto dou-
rado do Rio de Ja-rado do Rio de Ja-rado do Rio de Ja-rado do Rio de Ja-rado do Rio de Ja-
neironeironeironeironeiro, Aspades, ETAspades, ETAspades, ETAspades, ETAspades, ETsssss
etc.etc.etc.etc.etc. e O grau Grau-O grau Grau-O grau Grau-O grau Grau-O grau Grau-
manmanmanmanmannnnnn, entre outros, atu-
almente publica, no Ras-Ras-Ras-Ras-Ras-
cunhocunhocunhocunhocunho, o romance-fo-
lhetim O inglês do Ce-O inglês do Ce-O inglês do Ce-O inglês do Ce-O inglês do Ce-
mitério dos Inglesesmitério dos Inglesesmitério dos Inglesesmitério dos Inglesesmitério dos Ingleses.
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se ouviria o descrédito: “Luandino doou
nada! Cem mil euros! Só acreditaria ven-
do!”. Isso é pura, sempiterna e hilária ABL
legítima, velha de malícia político-literária
de um século em torno da longa e farta mesa
do plácido palácio das letras, que recolhe alu-
guéis e rendas de todo lado e não mantém
um único programa de traduções dos escri-
tores importantes, de bolsas-trabalho para os
novos e tudo mais que ela até poderia fazer,
se não fosse naturalmente engessada, solene
e supérflua. Deixando o Camões de lado,
façamos, no final, a pergunta inevitável: para
que diabo serve uma academia, a não ser
para a vaidade empavonada dos presidentes
Sarneys e dos magos Coelhos? (Não esque-
çamos: Getúlio Vargas e o general Aurélio
de Lyra Tavares também viraram imortais
eleitos pelos votos dos notáveis que lá são
sepultados, os crânios pelados virados para
o passado da mesma maneira que...)

• Além de Lúcio Graumann, que escri-
tor brasileiro merece ganhar o Nobel
de Literatura?
Não vou responder dizendo apenas que

não vejo nenhum à altura (como realmen-
te não vejo) porque o Nobel já distinguiu
escritores medíocres como Toni Morrison
e Dario Fo, para citar premiações recentes
(e houve inúmeras outras injustificadas, ao
longo do tempo: John Galsworthy, Jacin-
to Benavente, Pearl S. Buck, a lista de nuli-
dades laureadas é longa). Outros — como
Yeats, Shaw, Mann, Eliot, Saint-John Perse,
Seferis, Singer, Cela, etc. — foram realmente
merecedores da láurea internacional. Po-
rém, uma coisa é certa: o taco deles era for-
te. Ninguém — mas ninguém mesmo — é
premiado com o “caneco” sueco de mais
um milhão de dólares (atualmente), sem
ter traduções e, principalmente, curso do seu
nome na bolsa internacional de literatura,
fazendo-se conhecido no âmbito da alta
cultura, seja lá o que isso ainda queira di-
zer, na era da alta vulgaridade. Isso, porém,
é outra discussão. O importante, por ora, é
ressaltar que nenhum “Graumann” de San-
ta Cruz do Sul será premiado assim como
acontece no meu “volume um” (O grau
Graumann, Editora Globo, 2002). Portan-
to, é inútil esperar por algo, neste momen-

to, ainda mais remoto do que o Oscar dou-
rado (que poderá até estar “pintando”, como
se diz). Até agora, entre os brasileiros, quem
teve a melhor chance — sob esse aspecto —
foi só Jorge Amado, sem dúvida. João Gui-
marães Rosa tinha obra para tal, mas essa
não tinha curso suficiente (e, talvez, fosse
“preciso” premiar um português antes —
porque eu ouvi dizer, de fonte segura, que
os acadêmicos suecos achavam uma “gafe”
dar o prêmio a um escritor do Brasil, país
“herdeiro” de uma língua ainda não
distinguida antes do soporífero Saramago
ter o seu mau-humor laureado pelos velhi-
nhos. Isso — também — é pura Academia,
também lá no Norte da Europa).

• Ao fim de As confissões...,
lê-se que “literatura não se
faz sem arriscar o pesco-
ço dos autores não-ama-
dores. Por que, então,
poupar o pomo de Adão
do longo pescoço dos edi-
tores?”, numa referência
a possíveis personagens
reais ao longo do livro. O
senhor considera que a
falta de profissionalismo
guia a relação das edito-
ras com os autores?
A leitura do trecho final

não é essa. Há, ali, um jogo
satírico com as advertências
usuais do tipo “qualquer seme-
lhança é mera coincidência”. Pelo contrá-
rio, naquele aviso final, eu estou reiterando:
“qualquer semelhança não é mera coincidên-
cia”, as pessoas estão citadas pelos seus ver-
dadeiros nomes e tudo o mais. E é a verda-
de. Vou contar uma historinha (verdadei-
ra). Antes de enviar o livro para a Francis,
enviei o original de As confissões... para a
Companhia das Letras. E recebi uma recusa
muito educada, até mesmo gentil, porém
vazada nestes inacreditáveis termos — pas-
so a ler a carta datada de 29 de março de
2001, que tenho aqui em papel timbrado e
assinado —: “Caro Fernando. Com muito
gosto lemos o seu livro encaminhado atra-
vés da Elisa. Como tudo o que é seu, é des-
necessário opinar sobre a qualidade do tex-

to. No entanto lamento dizer-lhe que não
obtivemos das duas leituras realizadas a con-
vicção de que este seja o livro certo para que
uma mudança para a nossa editora se con-
cretize. Há um desconforto [o grifo passa a ser
meu] com o fato de a editora e pessoas do nosso
conhecimento fazerem parte do enredo, etc. Um
abraço, Luiz Schwarcz”. Sem comentários.
E prosseguindo: sou consciente de que mui-
ta coisa do Confissões está à espera — tal-
vez por muitos anos, ainda — do amadure-
cimento do leitor brasileiro. Mas, pelo me-
nos a Francis, apesar de nova, está já
amadurecida para o “projeto Graumann”,
que não se esgotou com o romance recém-
lançado na 19.ª Bienal do Livro.

• Quais serão os próximos
passos do enigmático Lúcio
Graumann?

Está acertado com o edi-
tor da Francis, Roberto
Nolasco, o lançamento do ter-
ceiro e último volume da
trilogia, ainda neste ano. Sai-
rá, numa caixa, juntamente
com O grau Graumann e As
confissões de Lúcio, ambos
em relançamento.

• Fernando Monteiro é me-
lhor escritor que Graumann?

Fernando Monteiro, pra
começar, não ganhou o
Nobel. Ainda. Entretanto...

• José Castello disse, numa resenha
recente publicada no jornal O Globo,
que o senhor “não escreve para bri-
lhar ou comover, mas para produzir
perturbação”. O senhor concorda?
Como se produz perturbação nos lei-
tores de hoje?
Castello é uma voz lúcida e quase soli-

tária em certas posições corajosamente as-
sumidas. Por sinal, acredito que ele vá pa-
gar caro pelo fato de estar, aqui e ali, de-
nunciando, mais do que acertadamente, a
crítica engessada que se urde nos departa-
mentos de Letras das nossas universidades.
Mas a caravana ladre e os cães passam.
Quanto ao que ele diz na resenha, supo-

nho que, em certa medida, alude a uma
crença nossa, que inclusive foi discutida, em
Curitiba, quando daquele projeto de deba-
te em torno do ato de escrever, com escrito-
res convidados ao Teatro do Sesc da Esqui-
na, em 2003 (Inventário das sombras, coor-
denado por Castello). Essa crença é a de
que o escritor, ou melhor, o artista da
modernidade (plena) precisa produzir signi-
ficação antes de mais nada — para não per-
der o último vagão do bonde da estética
não confundida com a bestética ensinada
nos cursos de Letras (e, já agora, nos cur-
sos de “formação de escritores” dispostos
a ensinar até as manhas das entrevistas e
outras mumunhas). Eu precisaria do Ras-
cunho inteiro para explicar essa tese que
me propus a discutir no Sesc, num evento
que até rendeu uma cena de As confis-
sões..., na qual Mauro Portela encontra
(por acaso?) o Lúcio Graumann num vôo
para Londrina, com escala em Curitiba.
Uma forma, também, de homenagear a
cidade que tenho como minha — depois
do Recife da cruz que carrego.

• Para que leitores o senhor escreve?
Não os do passado, certamente — com

toda estima e respeito que me merecem os
mortos que tiveram o privilégio de ler as
primeiras edições de um Joseph Conrad, por
exemplo. Você sabe, eu acredito que todo
escritor escreve para aprender. Não para
aprender a escrever, veja bem, mas para
aprender, saber, conhecer algum núcleo mis-
terioso das coisas e o seu eu, o qual será o
compartilhamento final da experiência da
sua obra com o fantasma do leitor sem ros-
to, num quarto solitário. Escrevo para o lei-
tor que eu sou, para o leitor fora de mim, e
para o futuro que se entorta na dobra do
presente insondável. Palavras solenes, ao
som de violino feito com a boca torta dos
loucos que já não querem ler (como
Nijinsky). Eis aí, surgiu aqui uma boa idéia:
convido os loucos para lerem os meus li-
vros, junto com os bêbados que deixaram
de ser crianças porém se tornaram bêbados,
ao menos. E não quero que nenhum aca-
dêmico me leia, mas todas as putas delica-
das e meus inimigos (não esquecê-los!), pois
acredito no elogio deles.

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Muito já se escreveu a respeito desse gênero
fluido, não afeito a sistematizações, que adqui-
riu características peculiares no Brasil — a crô-
nica. E talvez não exista melhor forma de
compreendê-lo do que folheando uma coletânea
dos textos de Rubem Braga, quando relemos o
que foi escrito sob o impulso do momento, para
suportes efêmeros como jornais e revistas, mas
que alcançou uma densidade metafórica seme-
lhante à dos melhores contos ou romances.

Saliente-se, contudo, a peculiaridade da crô-
nica: a poesia, o drama ou a carga humorística
encontram-se em pouquíssimas linhas, jamais
concentrados a ponto de se tornarem imperceptí-
veis, nunca diluídos em dezenas ou
centenas de páginas, num vaivém
às vezes estonteante de persona-
gens, mas oferecidos ao leitor na-
quela dose exata, precisa, que se
equilibra entre o fato comum e a
construção textual que eleva o dia-
a-dia corriqueiro a um exercício
não só de fantasia, mas de verda-
deira recriação do cotidiano, reve-
lando-nos o que Antonio Candido
definiu com perfeição e simplici-
dade: “a grandeza do miúdo”.

Essa é, certamente, a melhor
vocação desse gênero: erguer o cir-
cunstancial à categoria da metáfo-
ra que se espraia para além do tex-
to e nos comunica a mensagem que
obriga a refletir, nos conduz àque-
le instante no qual a verdade — ou
somente um delicado prazer —
surge de maneira inesperada. E com um detalhe
fundamental: sem qualquer grandiloqüência.

No que se refere ao leitor de jornal ou de
revista, a crônica se assemelharia a um momen-
to de suspensão do real, quando, ao virar a pá-
gina, nos distanciamos do sobe-e-desce dos ju-
ros, das denúncias de corrupção e da variedade
de crimes que notabiliza nossa espécie, para
adentrar o universo que oferece uma pausa en-
tre tantas loucuras, uma viagem ao que se es-
conde nos meandros da realidade.

Entretanto, quando retiradas do seu veículo
original e transpostas para o livro, as crônicas
passam por um teste severo, exigente: encader-
nadas e postas lado a lado com os outros gêneros
literários, elas nos dirão se, de fato, conseguiram
colocar-se acima do que é meramente casual.

Melhores ou piores?
É exatamente esse tipo de prova que enfren-

tam algumas das crônicas de Roberto
Drummond — o conhecido autor dos romances
Hilda Furacão e Os mortos não dançam valsa,
entre outros —, publicadas de 1989 a 2002 nos
jornais Estado de Minas e Hoje em Dia, e agora
reunidas para formar um volume da coleção Me-
lhores Crônicas, da Editora Global.

Há textos deliciosos, como O mistério do tele-
fone tocando no meio da madrugada, que nos ofe-
rece o lirismo e o humor nascidos do imprevis-
to, mas temperados com uma simpática
mineirice. Ou Envolvendo Many Catão, na qual o
autor conseguiu mesclar memória e processo de
criação, revelando, em cenas breves, duas vidas

que se cruzam: a do autor e a de uma
mulher que parecia aguardá-lo há
muito tempo, apenas para servir
como sua personagem. Em um pre-
ciso jogo de tempo e imagística,
Roberto Drummond nos revela não
apenas parte de seu percurso como
escritor, mas insere a figura de Many
Catão em uma penumbra fascinan-
te, na qual ela se torna a personagem
que sempre existiu, que se anteci-
pou ao seu criador e que já o aguar-
dava, latente, silenciosa, escondida.

Na crônica Recordações de Belô
City quando Deus estava feliz da vida,
encontramos um texto evocativo,
pungente graças ao eterno tema da
amizade e à maneira sincera com
que o autor se desnuda. E se dese-
jarmos um exemplo de como re-
cursos extremamente simples po-

dem criar uma beleza tocante, basta lermos A
menina das rosas ou Uma história de amor. Nesta
última, inclusive, o autor utiliza certo recurso
estilístico que provoca um desvio no enredo,
resolvido apenas no final. Recurso, aliás, usa-
do também em Lembranças de uma noite em que
aconteceu o apagão, na qual Roberto
Drummond consegue deixar o leitor perple-
xo, ainda que desejando um outro final.

O autor abusa, entretanto, da anáfora, cri-
ando repetições cansativas. Insiste nesse recur-
so com pertinácia inaceitável e chega a dar a
impressão, em certos momentos, de que está
enfadado de escrever. Se lemos Para curar um
mal de amor, chegamos ao final com a palavra
“tinha” repercutindo cansativamente em nos-
sos ouvidos. E o mesmo ocorre em Para torcer

contra o vento: depois de séries de “é”, “chei-
ra”, “muda”, “que” e “vi” repetidos ad
nauseam, o texto termina deixando a sensação
de não ter, efetivamente, se concretizado.

Na crônica Homem procurando Deus, aos in-
termináveis “procurou” vem somar-se certa re-
ligiosidade infantil, certa catequese disfarçada
por um lirismo inconvincente. E a mesma reli-
giosidade, acrescida da febre de repetir, fazem
de Onde Jesus está um amontoado de material
indistinto, próprio do proselitismo mais vulgar,
encontrável também no texto Xô, Satanás!.

Além dos textos completamente datados
— caso de Como é que pode, Brasil? e É tempo
de herói —, encontramos crônicas marcadas
por um comprometimento social fácil, des-
tituído de qualquer reflexão e cansativamen-
te apelativo. É o caso de Para
ler  (ou rezar) ,  com suas
entediantes repetições; A me-
nina cor de chocolate — verda-
deira peça de engajamento
monótono —, e Abaixo o racis-
mo, viva o negro! e Em defesa dos
gays, duas litanias piegas.

Há também lugares-comuns
desconcertantes, salientando-se
os que terminam com a risível
“cotovia que aprendeu a rezar”,
em Para uma moça com Aids, ou a
“língua do coração” de Carta a
Milton Nascimento, ou, ainda, “a
feia é linda” de Em defesa das fei-
as. E, finalmente, a crônica mais
decepcionante de todas: É Natal.

Questões mais sutis nos aguardam, contudo.
Em Os meninos dos dias de hoje, um diálogo, que
deveria ser marcado pelo humor, termina sem
despertar qualquer interesse, prejudicado pela fal-
ta de timing e de precisão vocabular. Uma suces-
são de acontecimentos comuns — acompanha-
dos de recalcitrantes “tinha” e “é” — alcança seu
final sem passar do estágio de uma lista recheada
de ocorrências banais, na crônica Uma cena na
praça. O clima de ansiedade não se materializa no
texto Crime no parque, pois as expressões escolhi-
das mostram-se fracas na tarefa de gerar expecta-
tiva; e chegamos ao final sabendo qual será o des-
fecho. A repetição — mais uma vez — e a suces-
são de frases soltas, como se colocadas a esmo no
papel, matam o núcleo de A insônia dos amantes,
cujo tema, se tratado de outra forma, poderia re-
velar o lirismo que Roberto Drummond soube
expressar perfeitamente em outros momentos.

Estranhas ocorrências
A coletânea nos oferece também algumas

ocorrências curiosas, pois há assuntos que se
repetem de maneira incompreensível, obrigan-
do-nos a acreditar que não houve qualquer cri-
tério de seleção na escolha dos textos, a não ser
o estabelecimento de um período de tempo.

O cego e a bela e O cego e a bela desnuda são prati-
camente iguais. E diante da inocência da primeira,
um dos melhores textos do livro — no qual, che-
gando ao fim, percebemos a vida que teima em
prosseguir, apesar das decepções e das tristezas,
amparada exclusivamente no sonho, mesmo quan-
do ele é inatingível —, a segunda crônica perde
completamente a razão de ser e de estar no livro.

O fantasma de tia Júlia e Um estranho episódio
sofrem de um mal semelhante, tendo apenas

três páginas a separá-las, de tal for-
ma que o mesmo ladrão parece ter
passado duas vezes, quiçá na mes-
ma noite, pelo desconforto de ser
confundido com uma mulher.

Por fim, o tema da adúltera é
visitado em três oportunidades,
sendo que a primeira — Cheiros e
perfumes – é a crônica de melhor
ritmo, culminada pelo marido
triunfante e, logo a seguir, um fi-
nal perfeito, em que o sentimento
de culpa permanece irresolvido.
Quanto às outras duas, Evelina... e
a tentação nasce marcada pelo
substrato moralista que acaba por
prevalecer sobre os sonhos da

personagem, e a terceira adúltera, devota do
Menino Jesus de Praga, encontra o destino que
o título mal escolhido já nos revelara anteci-
padamente: Com um tiro no coração.

Ao final do volume é impossível não nos per-
guntarmos se Roberto Drummond teria sido re-
almente esse cronista que abusava das fórmulas
fáceis. Ele não dominava essa faceta do seu ofí-
cio de escrever? Ou, pressionado pelo tempo,
preocupado com seus romances, não se dispu-
nha ao desgastante trabalho de elaboração sinté-
tica que a crônica exige? São perguntas que, fren-
te ao material escolhido para compor o livro,
permanecem sem resposta.

Altos e baixos são compreensíveis naqueles que
têm a obrigação do texto semanal ou diário, mas
que tantos momentos infelizes sejam escolhidos
para fazer parte de uma coletânea que pretende
oferecer o melhor de Roberto Drummond, isso é
cometer, no mínimo, uma terrível injustiça.

MÁS ESCOLHAS
Volume que reúne as melhores crônicas de ROBERTO DRUMMONDROBERTO DRUMMONDROBERTO DRUMMONDROBERTO DRUMMONDROBERTO DRUMMOND não faz justiça ao autor de Hilda FHilda FHilda FHilda FHilda Furacãouracãouracãouracãouracão

Roberto Drummond
nasceu em Santana dos
Ferros, Minas Gerais, em
1956. Escritor e jornalis-
ta, é autor de livros como
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colacolacolacolacola e Hilda FuracãoHilda FuracãoHilda FuracãoHilda FuracãoHilda Furacão.
Morreu em 2002.

o autor

Melhores crônicas
Roberto Drummond
Org.: Carlos
Herculano Lopes
Global
320 págs.

•r

“Não sou, como
Ariano Suassuna,
idiota o bastante
para tentar propor
uma mitologia
para o Brasil a
partir daquelas
idiotices sobre o
Sertão da Onça
Castanha.”

•r
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Antonio Callado,
repórter
Antonio Callado
Agir
228 págs.

VIDA DE REPÓRTER Duas séries de reportagens es-
critas por Antonio Callado,
ambas produzidas na década de
1960, foram reunidas para for-
mar este breve volume da cole-
ção Fato e ficção, da editora Agir.
A primeira, Tempo de Arraes, trata
das mudanças sociais que o go-
vernador pernambucano de en-
tão, Miguel Arraes, ao lado de
intelectuais como Celso Furtado
e Paulo Freire, propunha para o
desenvolvimento da sua região.
A segunda, Vietnã do Norte,
acompanha Callado em sua
peregrinação pelo país em
guerra contra os Estados Unidos,
conversando com guerrilheiros e
com a população local, e visi-
tando escolas e fábricas
vietnamitas. Morto em 1997, o
autor também foi romancista e
membro da ABL. Escreveu os ro-
mances QuarupQuarupQuarupQuarupQuarup e MadonaMadonaMadonaMadonaMadona
de cedrode cedrode cedrode cedrode cedro, entre outros.

João do Rio,
uma antologia
Org.: Luís Martins
José Olympio Editora
192 págs.

PENA DE DÂNDI De acordo com a jornalista
Cristiane Costa, o dândi João do
Rio — morto de ataque cardía-
co em 1921, aos 29 anos de
idade — “embaralhou” as re-
gras que distinguem o jornalis-
mo da literatura ao colocar-se
como personagem de suas pró-
prias matérias. Foi uma espécie
de precursor do que mais tarde
se decidiu chamar de “jornalis-
mo literário”. E foi, também, um
fenômeno de popularidade em
sua época, autor de sucesso e
prestígio, membro precoce da
Academia Brasileira de Letras.
Boa parte de sua produção está
reunida em João do Rio, umaJoão do Rio, umaJoão do Rio, umaJoão do Rio, umaJoão do Rio, uma
antologiaantologiaantologiaantologiaantologia, organizada pelo
escritor e jornalista Luís Martins.
O volume está dividido em duas
partes: Contos — reunindo títu-
los como O encontro e O homem
da cabeça de papelão — e Crô-
nicas e reportagens — que traz
textos clássicos como A rua e A
era do automóvel.

A ilha urbana — Amor
e concreto cercados
de água por todos
os lados
Sérgio Calderaro
Bom Texto
160 págs.

ILHA UNDERGROUND Uma Florianópolis muito distante
da que se vende e divulga Bra-
sil afora — bela, ensolarada e
mágica — serve de cenário ao
romance do escritor paulista Sér-
gio Calderaro, de 35 anos, há
uma década radicado na capi-
tal catarinense. Em A ilha ur-A ilha ur-A ilha ur-A ilha ur-A ilha ur-
banabanabanabanabana, Calderaro apresenta aos
seus leitores uma Floripa
underground, entupida de dro-
gas e de álcool, repleta de bo-
tequins, pensões baratas e ban-
das de rock alternativo. É por ali
que Ricardo, o protagonista
trintão, perambula, desorienta-
do e sozinho, em busca de sus-
tento para o cigarro, a bebida,
a comida e a cama de cada
dia. Sérgio Calderaro já foi re-
visor e redator de jornais, edito-
ras e agências de publicidade
em São Paulo e, hoje, mantém
seu próprio escritório de comu-
nicação em Florianópolis.

PRATELEIRA

Bloomsday no UnicenP
Pelo segundo ano consecutivo, o UnicenP — Centro Uni-
versitário Positivo —, de Curitiba, celebra o Bloomsday, o
dia 16 de junho, data que relembra as andanças do perso-
nagem Leopold Bloom por Dublin, no clássico Ulisses, de
James Joyce. A partir de 12 de junho, toma conta do sa-
guão do Teatro UnicenP a exposição Internacional Joyce, re-
alizada em parceria com a Divisão Cultural do Departa-
mento de Assuntos Internacionais da Irlanda. Várias ou-
tras atividades comemorativas estão programadas: mesas-
redondas, leituras dramáticas e até apresentações de música
irlandesa. Mais informações sobre os eventos no site http:/
/cultura.unicenp.edu.br ou pelo telefone (41) 3317-3283.

Do contra
José Saramago não acredita que governos possam admi-
nistrar com competência quaisquer planos de incentivo à
leitura. Mesmo participando da Comissão de Honra do
Plano de Leitura Nacional de seu país, o Nobel portugu-
ês desceu a lenha na idéia de que o voluntarismo salvará
a literatura. “É inútil”, disse Saramago. “Ler sempre foi
e sempre será coisa de uma minoria. Não vamos exigir a
todo mundo a paixão pela leitura.”

Morre Piroli
Morreu aos 75 anos, no último dia 3 de junho, de compli-
cações provocadas por um derrame cerebral, o escritor mi-
neiro Wander Piroli. Autor conhecido por retratar os per-
sonagens da noite de Belo Horizonte, Piroli, que já foi tra-
duzido para o búlgaro e para o polonês, também escreveu
para o público infantil. São dele os livros Lagoinha, Os
rios morrem de sede e O menino e o pinto do menino.

Auster leva o Astúrias
O norte-americano Paul Auster foi o vencedor do Prê-
mio Príncipe de Astúrias de Letras de 2006. O júri que
lhe deu a vitória, em Oviedo, na Espanha, declarou que
o autor inovou “ao unir o melhor das tradições norte-
americana e européia” e incorporar na literatura certas
características do relato cinematográfico. No ano passa-
do, o prêmio foi conquistado pela brasileira Nélida Piñon.

Mais dois
O escritor goiano André de Leones, com o romance Hoje
está um dia morto, e a carioca Lúcia Bettencourt, com
a coletânea de contos A secretária de Borges, são os
vencedores do Prêmo Sesc de Literatura deste ano. Am-
bos os livros serão publicados pela Record. A premiação
ocorre no dia 20 de junho na ABL.

VIDRAÇA

O campo do Flamengo é enorme. Da arqui-
bancada eu via o outro lado, o das
gerais, apinhado de gente, a gritar, a
mover-se, a sacudir os chapéus. Essa
gente subia para a esquerda, pedreira
acima, enegrecendo a rocha viva. Em-
baixo a mesma massa compacta. E a
arquibancada — o lugar dos patrícios
no circo romano, era uma colossal, for-
midável corbelha de belezas vivas, de
meninas que pareciam querer atirar-se
e gritavam o nome dos jogadores, de
senhoras pálidas de entusiasmo, entre
cavalheiros tontos de perfume e tam-
bém de entusiasmo. [...] Os gritos, as
exclamações cruzavam-se numa balbúr-
dia. Os jogadores destacavam-se mais
na luz do ocaso. E de todos os lados,
subia um clamor de turba, um clamor
de circo romano, um clamor de Hipó-
dromo no tempo que era basilissa
Teodora, a maravilhosa...

Trecho de Hora de futebol, de João do Rio
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MOACYR GODOY MOREIRA
SÃO PAULO – SP

“Pela primeira vez me senti pro-
tegido pelos muros do Colégio,
compreendi o que era a sombra do
lar.” Assim,s Ernesto, jovem nar-
rador do notável romance de José
María Arguedas, Os rios profun-
dos, publicado inicialmente em
1958 e relançado agora pela Com-
panhia das Letras, sente-se, quase ao
final de seu relato no regaço não
de todo confortável do colégio em
que foi deixado pelo pai para que
pudesse ser educado. Na aldeia em
que nasceu, tudo era propriedade
de um único fazendeiro, nada era
verdadeiramente seu. Por isso, a
simples sombra de uma remota pos-
sibilidade de lar, para ele, era uma
situação concreta, um local onde
se reconhecer seguro e do qual po-
deria se sentir parte integrante, mes-
mo que parcialmente.

Ocorrem-me os versos de
Vinicius de Moraes: “Se me pergun-
tarem o que é a minha pátria, di-
rei:/ não sei. De fato, não sei/
como, porque e quando a minha
pátria/ mas sei que a minha pátria
é a luz, o sal e a água/ que elabo-
ram e liquefazem a minha mágoa/
em longas lágrimas amargas./ Von-
tade de beijar os olhos de minha
pátria/ de niná-la, de passar-lhe a
mão pelos cabelos...” Numa nação
cindida, cujo povo se divide e se
busca, não sabendo bem onde e
como, e talvez conhecendo os por-
quês, mas não os compreendendo
exatamente, Arguedas, um dos mais
destacados escritores peruanos do
século 20, alinhava essa declaração
de amor a um ente que, pela deli-
cadeza que conduz muitas passa-
gens do livro, tem nitidamente a in-
tenção de acarinhar a sua pátria e
passar-lhe a mão pelos cabelos.

As sombras imensas provocadas
pela Cordilheira dos Andes sobre
os povoados que Ernesto conheceu
em companhia do pai, que errava
de lugarejo em lugarejo, e as som-
bras projetadas na tela das desigual-
dades, vividas entre camponeses e
habitantes das cidades, indígenas e
descendentes de espanhóis, latifun-
diários e seus inúmeros agregados,
tecem na observação do narrador
um retrato do Peru na primeira
metade do século passado. Como
o Brasil, que viveu seus tempos de
surto de desenvolvimento com Jus-
celino Kubitschek, o Peru, após
sucessivos governos militares inici-
ados em 1930, em constante con-
flito com os apristas — liderados
por Víctor Raúl Haya de la Torre,
fundador do partido que deu nome
ao grupo (Apra: Alianza Revolu-
cionaria Americana) —, viu cres-
cerem suas exportações a partir dos
anos 50, numa política orientada
por Washington, porém com au-
mento abismal das diferenças, já
então bastante marcantes no país.
O embate aparece em inúmeros
momentos do livro, às vezes com

mais sutileza e certa ironia: “Os poderosos
não vêem as flores pequenas que dançam à
margem dos aquedutos que regam a terra.
Não as vêem, mas elas lhe dão o sustento”.

O livro de Arguedas expõe, com acurácia
e um lirismo surpreendente, os pontos ex-
tremos deste impasse: de um lado os des-
cendentes dos espanhóis conquistadores e a
influência maciça da Igreja Católica; do ou-
tro, a música, que perpassa todo o volume
num emolduramento delicado, que pode ser
quase ouvido, tamanho é o detalhamento
nas descrições de instrumentos e ritmos,
além dos costumes dos povos dos Andes,
herdeiros diretos dos incas, que dominavam
boa parte do país antes da chegada dos eu-
ropeus. Arguedas, que se suicidou em 1969,
era bilíngüe quéchua-castelhano, e muitos
cânticos, na língua dos índios, são reprodu-
zidos no livro, com trabalho apurado de
tradução de Josely Vianna Baptista — que,
inclusive, enriquece a publicação com notas
explicativas sobre termos e estudos mais de-
talhados sobre o autor.

Forças antagônicas
O fascínio de Ernesto pelos profundos rios

que cortam as montanhas é outro elemento
essencial do livro: o rapaz conversa com eles,
pede-lhes proteção, identifica, pelo marulhar
das águas, as mudanças climáticas e os pres-
ságios, por vezes bons, mas em sua maioria
nefastos, que o zunido do vento, que se des-
via nas rochas e ressoa no leito borbulhante
pode trazer. As formações rochosas e as cons-
truções de pedras dos índios são também fon-
tes de inspiração e temor; a magia de um lu-
gar e de suas histórias, um lugar em que
montes ditam profecias, demonstra a força
de uma cultura que tenta, à força, sobreviver
ao massacre do progresso.

Algumas descrições são preciosas: “O li-
mão de Abancay, grande, de casca grossa e
polpa comestível, fácil de descascar, contém
um suco que misturado com a chancaca (es-
pécie de bolo feito com açúcar mascavo) for-
ma a iguaria mais delicada e poderosa do
mundo. Arde e adoça. Alegra. É como se a
gente bebesse a luz do sol”.

As forças antagônicas que se defrontam a
cada momento aparecem em muitos níveis
no romance, principalmente na postura dos
religiosos. Ernesto, nos dois terços finais da
narrativa, encontra-se interno no colégio,
onde há uma constante luta entre os mais
fortes por uma espécie de poder interno, com
a subjugação dos alunos mais fracos. As bri-
gas e atitudes dos mais velhos, para humi-
lhar e sobrepujar os pequenos, são
desconsideradas pelos padres, que mantêm a
rotina de aulas e penitências, passando ao
largo de muitos incidentes. Em uma ocasião,
diante de uma diminuição dos estoques de
sal, vendido para que fazendeiros alimentas-
sem suas vacas, a população da cidade em
que se situa o colégio, liderada por descen-
dentes de índias, invadem o depósito muni-
cipal e organizam uma partilha do produto
racionado. A atitude das mulheres é tão efi-
caz e poderosa que os guardas são rendidos
sem que haja sequer derramamento de san-
gue. Muitas delas, então, partem para distri-
buir o sal entre os camponeses. Os padres atri-
buem tal atitude a uma influência do demô-
nio e, em poucos dias, o governo central en-
via tropas para “restabelecer a ordem”.

Obras como Os rios profundos, alertam
para o cerne violento das nações da América
do Sul. Em 1956, por exemplo, João Guima-

rães Rosa, em meio às promessas de
um Brasil próspero, os “50 anos em
cinco” de Juscelino, publica Gran-
de sertão: veredas, mostrando as
entranhas do coronelismo, a lei da
bala em detrimento da Constituição
e das leis oficiais, que não existem
nos grotões do país. Além da nega-
ção das forças internas de violência,
as culturas regionais passaram a ser
também sufocadas, tendo sua im-
portância nacional diminuída. Em
impressionante estudo denominado
(Re)lendo a história, Roberto Reis,
professor da Universidade de
Minnesota, expõe os planos de na-
cionalização dos hábitos, no Bra-
sil, como estratégia de escoar a pro-
dução industrial de eletrodomésti-
cos recém-inaugurada no país e o
golpe nas manifestações dos gestos e
culturas regionais:

Esta uniformização acarreta pelo
menos duas conseqüências dignas de re-
levo: a primeira delas, embutida no que
ficou escrito, é que se fabricará uma nova
‘cultura nacional’, em que o adjetivo fica
intimamente conectado com o mercado
de consumo de bens simbólicos e com a
extração de classe a que se vincula esta
produção. [...] A segunda é que as cultu-
ras regionais serão extremamente afeta-
das. Nem sempre estas subculturas (e o
prefixo aqui não denota ‘inferioridade’)
estão aptas a destilar este tipo de men-
sagem, mais colocada às necessidades
da burguesia das metrópoles, visto que
sua realidade cultural é bastante diver-
sa daquela das capitais brasileiras.

Nas nações da América Latina,
em cujas sombras são ocultados te-
souros e segredos, o escrutínio do
universo retratado em Os rios pro-
fundos é de fundamental importân-
cia. E quais seriam os mananciais
para as águas que profundamente
nutrem a exuberância deste bloco de
países? Neste continente, cujas veias
abertas foram magistralmente expos-
tas por Eduardo Galeano, à parte a
exploração sem fim perpetrada pelos
navegadores ibéricos que arrendaram
sucessivamente a sesmaria para ho-
landeses, ingleses, japoneses e norte-
americanos, deve existir uma matriz
original que redime cada povoado,
que justifica cada nação. Por meio
da leitura de Arguedas, acessa-se este
componente subterrâneo, as canções
em quéchua, os instrumentos inusi-
tados, a habilidade em ouvir a voz
dos ventos, dos insetos e dos rios. No
livro, com o risco do tifo, os colo-
nos refugiam-se nas montanhas, so-
bem os Andes em busca de vida e
de suas origens. Talvez tenha sido
uma sugestão do autor para um ca-
minho de equilíbrio entre a tradi-
ção e o progresso: sobreviver sim;
crescer, certamente; mas jamais
abandonar a identidade, de raça,
crenças e dialetos, que dão a cada
povo do Cone Sul uma pitada de
originalidade, sua marca registrada
afetiva num mundo diluído, reple-
to de infinitas trademarks. Uma
globalização às avessas.

AS SOMBRAS DO LAR
Obra do peruano JOSÉ MARÍA ARGUEDASJOSÉ MARÍA ARGUEDASJOSÉ MARÍA ARGUEDASJOSÉ MARÍA ARGUEDASJOSÉ MARÍA ARGUEDAS propõe uma “globalização às avessas”

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS: equilíbrio entre tradição e progresso.

Arguedas era bilíngüe
quéchua-castelhano,
e muitos cânticos, na
língua dos índios, são
reproduzidos no livro,
com trabalho apurado
de tradução de Josely
Vianna Baptista.

José María Arguedas
nasceu em 1911, na pro-
víncia de Andahuaylas,
no Peru. Foi poeta, es-
critor e antropólogo, au-
tor de livros como TTTTTodasodasodasodasodas
las sangreslas sangreslas sangreslas sangreslas sangres e El zor-El zor-El zor-El zor-El zor-
ro de arriba y el zor-ro de arriba y el zor-ro de arriba y el zor-ro de arriba y el zor-ro de arriba y el zor-
ro de abajoro de abajoro de abajoro de abajoro de abajo. Suicidou-
se em 1969.

o autor

Olga Luna/Divulgação

Os rios profundos
José María Arguedas
Trad.: Josely Vianna
Baptista
Companhia das Letras
320 págs.

Obras como Os
rios profundos,
alertam para o
cerne violento
das nações da
América do Sul.

•r
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O gênio literário de W. Somerset Maugham é bas-
tante conhecido no Brasil a partir de dois livros muito
significativos deste autor: O fio da navalha e A servi-
dão humana. As duas obras recebem menção nas lis-
tas e antologias de melhores livros do século 20. Ocor-
re, no entanto, que a produção literária de Maugham
não se circunscreve a esses dois títulos. E o leitor se
surpreenderá ao saber que, aos 38 anos, o escritor pu-
blicou uma obra que, de acordo com suas palavras, era
fundamental: “Sempre pensei que seria exasperante para
mim se morresse antes de terminar este livro, e assim
me pareceu que o que eu tinha de melhor a fazer era
começá-lo de uma vez. Quando o terminar, poderei
encarar o futuro com serenidade”. Essa é uma das pas-
sagens que dá forma às Confissões, obra que ganhou
nova edição pela Editora Globo.

Uma das primeiras questões que se deve abordar
num texto sobre esse livro é em relação ao título. Va-
mos pelo início. Em inglês, a obra tem o nome de
The summing up, algo que remete à idéia de um re-
sumo, e não de uma confissão. Quem explica essa di-
ferença é o poeta e acadêmico Carlos Vogt, que assina
o prefácio. Vogt relaciona o livro de Maugham aos
Ensaios de Michel de Montaigne e às Confissões de
Jean Jacques Rousseau. Tal referência não acontece
por acaso, uma vez que esta obra de Maugham toma
emprestado um pouco da forma dos dois autores ci-
tados como influência direta e indireta. Por outro lado,
também o seu conteúdo merece essa comparação. E o
motivo é simples:  Maugham trata dos mais variados
temas nesta obra, partindo de sua formação intelectu-
al literária até a maneira como se relaciona com a
criação artística, passando, como não poderia deixar
de ser, pelas relações humanas. Explica-se, então, o
motivo da escolha de Confissões como título.

O livro não se divide em capítulos longos. O au-
tor opta por trechos mais curtos. Neles, nota-se um
tratamento mais incisivo dos temas; cada qual, po-
rém, a seu tempo. Nesse sentido, no princípio, ele
trata de sua formação intelectual, que se confunde
com a sua infância. Mas que não se espere aqui uma
revelação contínua de possíveis traumas que ele te-
nha sofrido nesse período. Na verdade, a cada reve-
lação existe uma análise subseqüente, mais extensa,
solapando todo resquício de diário íntimo. Sobram,
em vez disso, opiniões muito alicerçadas acerca de
como sua formação foi essencial para forjar o escri-
tor que estava nele incubado. É nesse momento que
o leitor entende por que Maugham decidiu se tornar
médico: “A profissão médica não me interessava,
mas dava-me a oportunidade de adquirir a experiên-
cia de vida que eu tanto ambicionava [...] Aquilo
tudo falava ao meu instinto dramático. Provocava a
minha vocação de romancista”. Esse aspecto da cri-
ação foi, com efeito, crucial para Maugham. Não
por acaso (novamente) ele foi comparado a outro
escritor francês, Guy de Maupassant, cujo realismo
chegava a ser incômodo. Maugham fazia uso de sua
profissão para adquirir essa natureza descritiva dos
diversos caracteres (personagens).

Enquanto isso, o autor relata um pouco acerca de
seu estilo, de como construiu uma grife literária ao
longo dos anos. A questão merece uma reflexão num
período como o atual, mas, como se lê nas Confis-
sões de Maugham, já era bastante pertinente na pri-
meira metade do século 20. Em determinado momen-
to, ele analisa como é relativo o fato de se considerar
determinados autores e críticos como referência, sen-
do que alguns anos depois eles sequer serão lembra-
dos. Entretanto, o que mais chama a atenção são os
elementos que ele considera elementares para a con-
cepção de um escritor: clareza, simplicidade e eufonia.
Na avaliação dele, alguns autores escrevem de manei-
ra obscura porque nunca tentaram escrever com cla-
reza. Tendência semelhante ocorre hoje em dia. Há
uma certa literatura, que se pretende inteligente, mas
que não consegue conectar idéias numa seqüência
inteligível. Fazem literatice em vez de literatura.

Já no quesito simplicidade, Maugham observa
que se trata muito mais de um esforço do que de
um mero ato de vontade. Isso porque ela, a simpli-
cidade, não é natural. E o estilo precisa ser adequa-
do, adverte o escritor, para não se tornar excessiva-
mente hermético ou barroco. No tópico eufonia,
lê-se que não se trata de qualquer adorno, mas de
um detalhe a ser trabalhado pelo exercício da escri-
ta. Não basta rimar palavras, diz o autor, a senten-
ça precisa ser estudada a fim de que o efeito, para o
leitor, seja (ou melhor, pareça) natural.

O relato do parágrafo anterior, mais do que um
vaticínio aos potenciais novos autores, deve ser enten-
dido como uma explicação do autor sobre sua pró-
pria obra. Numa observação acurada, Maugham tra-
ta da necessidade de o escritor ter um projeto para sua
criação artística. Afinal, a sua obra possui essas carac-
terísticas: clareza, simplicidade e, em certa medida,
eufonia. Não por acaso a obra do autor carece de
recepção mais generosa, se assim se pode afirmar, por
parte dos críticos. Fosse por motivos temáticos, fosse
por preconceito, Maugham esteve longe de ser uma
unanimidade por parte do cânone, que, muitas vezes,
prefere os escritores cujos livros não possuem qual-
quer clareza, simplicidade e eufonia.

Nesse sentido, é correto afirmar que essas Confis-
sões assinadas por W. Somerset Maugham são uma
espécie de resposta aos críticos, uma vez que o autor
expõe ali a pertinência e os motivos de suas opções
autorais. E essa resposta não se dá por meio de uma
crítica direta, sistemática. O escritor opta por um en-
saio em que passeia pelos vários temas de seu interesse
sem que isso se torne enfadonho. Em outras palavras,
pode (e deve) ser lido como uma resposta aos críticos,
mas ele soube produzir uma obra de alcance também
para o leitor comum, de modo que este também com-

preendesse os detalhes de sua narrativa.

A condição humana
Um ponto crucial nas Confissões é a

importância da condição humana para
a narrativa de Maugham em particular e
para a literatura, num aspecto mais
generalista. Isso porque o autor disseca
como poucos os meandros do homem e
sua condição. A ofício de médico, nesse
sentido, deve de fato ter contribuído para
tal intento, posto que a partir dos relatos
e das muitas histórias ele pôde apreender
não somente o argumento (no caso, as
falas), mas, sobretudo, a forma como o
ser humano comum pensava. E aqui, cabe
uma outra revelação: o escritor confessa
preferir a história dos homens comuns à
narrativa das pessoas célebres, conforme
se lê a seguir: “Escrever a seu respeito [das
celebridades] é uma aventura que muitas
vezes tentou os escritores, mas o fracasso
que aguardava os seus esforços mostra que
tais criaturas são demasiadamente excep-
cionais para o desenvolvimento de uma
obra de arte. Impossível torná-los reais.
Os homens comuns são o mais fecundo
campo do escritor”. Em algumas pági-
nas, aprende-se mais sobre o fazer literá-
rio que em muitos cursos que prometem
formar novos autores.

 Se nas Confissões de Somerset
Maugham os leitores não têm o autor
naquilo que melhor sabe fazer, como nos
seus romances, pode-se afirmar, sem
qualquer dúvida, que aqui o autor pro-
va que sua capacidade literária vai além
dos seus romances. Ou seja, por detrás
do romancista, há um escritor com idéi-
as não só sobre literatura, mas também
sobre filosofia, religião, e também a res-
peito do sentido da vida. E, se para o
bem e para o mal, essas não são as me-
mórias de uma personalidade literária,
neste livro existe uma reflexão acerca da
literatura que é fundamental numa épo-
ca em que muitos se consideram escrito-
res, principalmente porque tem, de uma
maneira ou de outra, acesso aos meios
de produção e de divulgação — repre-
sentados, nesse caso, pela internet.

De Maugham, fica a lição de que mais
do que querer escrever, é preciso saber
como. Mais do que saber como escrever,
é preciso saber o quê. E mais ainda do
que saber como e o quê, é necessário iden-
tificar por que se quer, no final das contas,
escrever. Nesse ponto, cabe a lição do pró-
prio autor acerca desse livro: “Arranjar os
próprios negócios é uma excelente prepa-
ração para passar o resto da vida sem pre-
ocupações quanto ao futuro. Quando
houver terminado este livro, saberei a
quantas ando”. Esse foi Maugham, um
servo demasiado humano da palavra.A
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Trad.: Mario Quintana
Globo
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Em CONFISSÕESCONFISSÕESCONFISSÕESCONFISSÕESCONFISSÕES, Somerset Maugham trata de sua formação intelectual literária e de como se relaciona com a criação artística

Sobram, em
Confissões,
opiniões muito
alicerçadas acerca
de como sua
formação foi
essencial para
forjar o escritor
que estava
incubado
em Maugham.

W. SOMERSET MAUGHAM: um servo da palavra.

•r

W. Somerset Maugham nas-
ceu em Paris, em 1874. Com
a morte do pai, procurador da
embaixada britânica, mudou-
se para a Inglaterra aos 10
anos de idade. Formou-se mé-
dico mas abandonou a medi-
cina após o sucesso literário.
Também trabalhou para a In-
teligência Britânica na Rússia,
durante a Revolução de 1917.
Escreveu O agente secretoO agente secretoO agente secretoO agente secretoO agente secreto,
O fio da navalhaO fio da navalhaO fio da navalhaO fio da navalhaO fio da navalha e Servi-Servi-Servi-Servi-Servi-
dão humanadão humanadão humanadão humanadão humana, entre muitos
outros títulos. Morreu em 1965.

o autor

O livro é uma
espécie de
resposta aos
críticos, uma
vez que o autor
expõe ali a
pertinência e os
motivos de suas
opções autorais.
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

António Lobo Antunes é um escritor sin-
gular. Arredio a modismos, premiações e en-
trevistas, o autor de Esplendor de Portugal
já se mostrou um crítico mordaz não apenas
de José Saramago, com quem é constante-
mente comparado, mas de muitos autores de
sua geração: Agustina Bessa-Luís, Virgílio
Ferreira e Lídia Jorge são alguns representan-
tes do que Lobo Antunes já chamou de uma
literatura menor, chata, interessante apenas à
crítica universitária. Tais julgamentos (injus-
tos, é preciso que se diga), além de anedotas
com sabor de fofoca, ajudam a compor uma
imagem bastante particular, de artista origi-
nal e algo excêntrico, que não faz concessões
ao bom gosto e a literatices. Imagem confir-
mada por sua literatura, que já foi chamada
de anti-acadêmica e barroca, e escapa aos
padrões mais correntes de definição. Não à
toa, seu Não entres tão depressa nessa noi-
te escura (2000) recebeu, um pouco
provocativamente, o subtítulo de “poema”.

Médico “por acaso” (leia-se: conveniência
familiar), Lobo Antunes pôde se dedicar ex-
clusivamente à literatura após o sucesso de seu
primeiro livro, Memória de elefante (1979).
Trata-se, de fato, de um marco no romance
português pós-Revolução dos Cravos. Após
a revolução, em 1974, seguiram-se alguns anos
de silêncio criativo, e os esperados títulos que
se julgava estarem escondidos no fundo das
gavetas, aguardado o fim da ditadura para se
revelarem, custaram um pouco a sair.  Talvez
de início favorecido por certa avidez por no-
vos títulos, o romance de Lobo Antunes foi
um sucesso de crítica e público, junto ao hoje
pouco comentado O que diz Molero (1977),
de Dinis Machado. A estes se seguiram os pró-
prios livros de Lobo Antunes Os cus de Judas
(1979) e Conhecimento do inferno (1980),
além de Levantado do chão (1980), de José
Saramago, O dia dos prodígios (1980), de
Lídia Jorge, e um sem-número de títulos de
qualidade, responsáveis por aquilo que mui-
tos chamaram de boom do romance portugu-
ês. Além dos estreantes, mantinham uma pro-
dução intensa autores como José Cardoso
Pires, Fernando Namora, Maria Velho da
Costa, Almeida Faria e Augusto Abelaira.
Tratava-se, convenhamos, de um time nada des-
prezível de ficcionistas.

Hoje em dia, Memória de elefante não
parece agradar ao seu autor. Lobo Antunes o
julga um livro de principiante, charmoso em

seus defeitos, cujo mérito seria guardar alguns
dos procedimentos desenvolvidos em sua obra
posterior. Falsa modéstia ou não, é aparente-
mente comum entre os críticos de sua obra
considerar seus primeiros três romances (que,
segundo o autor, comporiam um grande ro-
mance em três partes, e não uma trilogia) como
textos de aprimoramento de sua obra posteri-
or, mais madura. Mas apenas uma leitura com-
parativa mais detalhada nos daria a real di-
mensão destas afirmações. De qualquer forma,
é preciso deixar bastante claro que romances
como Memória de elefante e Os cus de Judas
são muito mais do que projetos literários in-
completos: são obras de uma força narrativa e
uma originalidade de que poucas vezes se apro-
ximou a literatura contemporânea.

Lembranças de guerra
O enredo de Memória de elefante, com

forte inspiração autobiográfica,
é relativamente simples: acom-
panhamos a vida de um médi-
co psiquiatra durante 24 horas,
no hospital, na rua, em um
bar. Após uma dolorosa expe-
riência na guerra colonial em
Angola, seu casamento se des-
faz e o psiquiatra se encontra
em um estado de depressão e
autocomiseração que se alter-
na com ataques irados contra
a sociedade portuguesa e as ins-
tituições de que faz parte.

Logo nas primeiras páginas
delineia-se um personagem
rancoroso, envolto numa “re-
volta que o transcendia”: revol-
ta contra o porteiro do hospi-
tal, com seu gordo sorriso “a arrebitar os
beiços para cima como se fosse voar”; revol-
ta contra a classe dos psiquiatras, estes
“etiquetadores pomposos do sofrimento”,
cuja atividade consiste em recolher dinheiro
e exercer a “única forma de maluquice que
consiste em vigiar e perseguir a liberdade da
loucura alheia”; e revolta contra si mesmo:
“puta que pariu a mim”, pragueja, depois
de maldizer todo o hospital.

A narrativa inicia-se em terceira pessoa, mas
é de tal modo contaminada pela voz do pro-
tagonista que, por vezes, estabelece-se um úni-
co fluxo de pensamento, que discorre sobre
pequenas observações do espaço e das pessoas
à sua volta, ao mesmo tempo em que é assal-
tado por esta memória “de elefante”, que não

pode simplesmente ignorar. Misturam-se lem-
branças da guerra, de um núcleo familiar des-
feito e de uma infância não idealizada: “Quan-
do é que eu me fodi?”, pergunta a si mesmo,
em busca de um “trauma” primordial na in-
fância que tivesse provocado seu atual estado.

O conflito básico desta personalidade
tumultuada está condensado no fragmen-
to abaixo:

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não
reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e
esta condição de despaisado continuara dolorosa-
mente a prolongar-se porque muita coisa se altera-
ra na sua ausência [...]: no fundo era como se, atra-
vés dele, se repetisse um Fr. Luís de Sousa de blazer.

No drama de Almeida Garrett, Frei Luís
de Sousa, dado como morto na batalha de
Alcácer Quibir, retorna à sua casa e encon-

tra sua esposa novamente ca-
sada. A vida prosseguiu sem
ele, que não se encaixa na nova
ordem da família e do país: daí
ele se dizer “ninguém”. Em
sentido semelhante, psiquiatra
de Lobo Antunes é um estran-
geiro, um estranho em sua pró-
pria cidade, em seu trabalho,
em sua família.

A comparação revela tam-
bém um dos procedimentos
mais marcantes do romance, o
da intertextualidade. Sem forças
para racionalizar a crise que en-
frenta, o psiquiatra só consegue
dar forma a determinadas im-
pressões e sentimentos por meio
das referências literárias: em um

momento particularmente curioso, ele se com-
para à gaivota de Anton Tchekhov, aproxi-
mando a angústia da referida peça à escrita
de F. Scott Fitzgerald. Estão presentes ainda
nomes considerados centrais na literatura de
Lobo Antunes, como Louis-Ferdinand Celine
e Dylan Thomas, além de Cesário Verde, Luís
de Camões, e até Charlie Parker e Paul Simon.

E as referências à música popular e a
ícones da cultura pop, como John Wayne,
não são discriminadas da cultura mais le-
trada. Da mesma forma, o tom elevado e
solene de determinadas reflexões alterna-se
com um rebaixamento de tom que pode bei-
rar o escatológico, e expressões de repertório
poético substituem palavras do mais baixo
calão. Tais contradições compõem não ape-

nas um quadro de oscilações de tempera-
mento, como também a dificuldade em
achar um registro que represente sua crise
pessoal. Resultam dessas contradições lai-
vos de uma cínica ironia, passível até mes-
mo de gerar humor, mesmo que amargo.

Mas a característica formal mais
marcante de Memória de elefante é o os-
tensivo uso da linguagem metafórica, da
prosopopéia, e da animalização de coisas e
pessoas. A cidade é transfigurada metafori-
camente, em um procedimento que já foi
apontado (equivocadamente) como tribu-
tário do realismo mágico latino-america-
no. Alternam-se muitas metáforas visuais,
algo absurdas, fruto de um estado de quase
delírio. Assim, os óculos da arquivista do
hospital “lhe aumentavam os olhos até às
proporções de hirsutos insectos gigantescos
cercados de enormes patas de pestanas”; os
internos flutuam “na claridade das janelas
como viajantes submarinos entre duas
águas”; uma estante rotativa é um “pinhei-
ro de metal adubado por um estrume de
jornais de direita empilhados no chão”; e,
na rua, os carros se movimentam lângui-
dos, “à maneira de grandes gatos ávidos,
tripulados por senhores que envelheciam
como as violetas murcham, numa doçura
magoada”. O resultado é de pesadelo.

O mundo do qual se está alheio se trans-
forma, monstruosamente. Encadeiam-se idéi-
as, imagens, em associações regidas pelo ritmo
da memória, e que deixam entrever a angústia
de não conseguir se comunicar, a assumida
incapacidade em abandonar seu estado de iso-
lamento interior, o adiamento constante de um
novo início (que ainda é possível):

O psiquiatra desejou com desespero um esperanto
que abolisse as distâncias exteriores e interiores que
separam as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir
janelas de manhã nas fundas noites de cada criatura
como certos poemas de Ezra Pound nos mostram de
súbito os sótãos de nós mesmos num maravi-
lhamento de revelação: a certeza de ter topado um
companheiro de viagem em banco à primeira vista
vazio e a alegria da partilha inesperada.

Talvez a saída seja mesmo escrever, ape-
sar de tudo: não por acaso, no romance se-
guinte, Os cus de Judas, o protagonista assu-
me a narrativa, em primeira pessoa. E foi as-
sim com o próprio Lobo Antunes, que con-
solidou uma vasta produção literária, uma
das mais originais dos últimos 30 anos.
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Memória de elefante
António Lobo Antunes
Objetiva
198 págs.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: arredio a badalações.

A característica
formal mais
marcante do
romance de
Lobo Antunes é
o ostensivo uso
da linguagem
metafórica, da
prosopopéia, e da
animalização de
coisas e pessoas.
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António Lobo Antunes
nasceu em Lisboa, em
1942. É psiquiatra e escri-
tor, autor de cerca de 15
livros, entre eles Os cusOs cusOs cusOs cusOs cus
de Judasde Judasde Judasde Judasde Judas, Boa tarde àsBoa tarde àsBoa tarde àsBoa tarde àsBoa tarde às
coisas aqui de baixocoisas aqui de baixocoisas aqui de baixocoisas aqui de baixocoisas aqui de baixo e
Esplendor de PEsplendor de PEsplendor de PEsplendor de PEsplendor de Portugalortugalortugalortugalortugal.
Lutou em Angola, na Guer-
ra Colonial Portuguesa,
entre os anos de 1970 e
1973, fato que marcou
profundamente a sua obra.

o autor
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Antes de começar, quero lhes dizer que não
sou louco o suficiente a ponto de contradizer
Jorge Luis Borges. É dele a seguinte afirma-
ção sobre A invenção de Morel, de Adolfo
Bioy Casares: “Discuti com o autor os por-
menores da trama e a reli; não me parece uma
imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la de
perfeita”. Assim sendo, este é um livro perfei-
to. O que tentarei aqui é dar o olhar de um
leitor voraz que não tem formação literária
suficiente para ser um crítico e que, além de
não ser louco para discordar, é pelo menos
lúcido para dizer, ao fim do livro: sim, Borges
está coberto de razão.

A invenção de Morel, do argentino Adolfo
Bioy Casares, existe para a humanidade desde
1940. E desde aquela época ele é considerado
uma obra-prima da literatura mundial, um tex-
to que merece ser lido por todos, ou melhor, um
texto que deveria ser lido por todos, como deve-
riam ser lidos todos os clássicos. E como ele
está há mais de 65 anos na praça, muita coisa já
foi dita sobre ele. Felizmente, eu sabia apenas
que o livro era muito bom, e nunca li nada so-
bre ele. Assim, tive o prazer de pegar um livro
que era altamente recomendado com olhos de
iniciante. E ao chegar ao fim do livro, não há
como nem porquê discordar de Borges. A in-
venção de Morel é um livro fantástico.

Em um resumo de vestibular, poderíamos
dizer que A invenção de Morel fala de um ho-
mem que, fugindo da polícia venezuelana, vai
parar numa ilha no Pacífico. O livro seria o
diário de sua permanência na ilha, o relato dos
fatos que lhe acontecem por lá. O fugitivo es-
colhe a tal ilha por ela ser misteriosa, “de mau
agouro”, como diz um mercador italiano a
quem ele pede ajuda durante a fuga. Não sabe-
mos qual é o motivo pelo qual a polícia
venezuelana o persegue, e nem é necessário sa-
ber. Sabemos apenas que a ilha é escolhida jus-
tamente por não ser habitada e afastar pessoas
devido à sua má fama. Mas este é o resumo do
preguiçoso. O livro é muito mais que isso.

Na ilha, o fugitivo encontra (ou julga en-
contrar) outras pessoas, incluindo uma more-
na, Faustine, por quem se apaixona
platonicamente. Durante um bom tempo, acom-
panhamos todas as suas tentativas de se apro-
ximar dela, todas fracassadas. Ele não com-
preende exatamente o porquê dessa rejeição.
Mas persegue seu intuito obstinadamente, sem
esmorecer. E se o fugitivo de Bioy não é visto
pela mulher ou pelos outros habitantes da ilha,
como não o identificar por semelhança a tan-
tas outras pessoas invisíveis que vivem hoje em
dia? Excluídos, segregados, pessoas que não
fazem parte de cânones de beleza e/ou inteli-
gência desaparecem na multidão e são solene-
mente ignoradas pelos outros, chegando mes-
mo a se tornar invisíveis.

As incursões do homem pela ilha mostram
que ela já foi habitada um dia. Lá o fugitivo
encontra uma casa, a que chama de museu, e
dentro dela um gerador de energia movido a
marés. À medida que o tempo passa, ele desco-
bre quem construiu tudo aquilo — Morel, o
personagem do título — e o porquê da cons-
trução. Morel era um cientista que 0desenvol-
veu uma máquina para captar toda a pessoa,
não apenas a voz ou a imagem ou ambos. Se-
ria uma espécie de cinema 3D com tato e olfa-
to, eventualmente até o paladar. Assim, todas
as pessoas que o fugitivo vê na ilha são apenas
reproduções do que um dia foram aquelas pes-
soas. Seu amor por Faustine o motiva a um
dia querer sair da ilha, antes que novas revela-
ções o façam mudar de idéia.

Até aí, poderíamos ter apenas mais um ro-
mance fantástico. No entanto, a genialidade de
Bioy Casares, mostrada já aos seus 26 anos, ida-
de com a qual escreveu A invenção de Morel,
torna o livro algo mais que simplesmente um
romance. Para começar, Bioy inventa um edi-
tor para o diário, que faz observações de modo
a desacreditar o seu autor em alguns casos, ou a
referendar seu relato. Por exemplo, quando as
explicações técnicas do fugitivo não parecem
plausíveis, o editor aparece para retocar uma
informação e dizer que aquilo é possível.

Em segundo lugar, temos o fato de que Bioy

Brinquedo

DE DEUS
Relevância das questões levantadas em
A INVENÇÃO DE MORELA INVENÇÃO DE MORELA INVENÇÃO DE MORELA INVENÇÃO DE MORELA INVENÇÃO DE MOREL, romance
de Bioy Casares, garante sua longevidade

ADOLFO BIOY CASARES: genialidade atemporal.

escreveu o livro numa época em que se acreditava que a tecnologia seria
capaz de tudo (bom, ainda hoje tem gente que acredita nisso), até mesmo
de sobrepujar a morte. Assim, ao contar a história de um inventor que
acredita ter superado a morte, ele faz uma dura crítica à crença absoluta na
tecnologia como forma de avanço da humanidade. Bioy consegue mostrar,
sem nunca ser panfletário, que o ser humano é mais do que apenas os seus
cinco sentidos. Há qualquer coisa na espécie que a torna singular, e que as
máquinas não conseguem reproduzir. Fazendo um paralelo com os dias de
hoje, pode ser um bom recado a quem acredita na clonagem humana como
uma maneira de se alcançar a imortalidade. Ou seja, passados 66 anos de
sua publicação, A invenção de Morel continua atualíssimo.

Superar Deus
Eventualmente o editor-fantasma do diário tenta colocar a invenção

de Morel em seu devido lugar. Diz lá o editor/Bioy: “Resta o mais
implausível: a coincidência, num mesmo espaço, de um objeto e de sua
imagem total. Este fato sugere a possibilidade de que o mundo seja cons-
tituído, exclusivamente, de sensações”. E quem não tem essa impressão
vez ou outra? Somos mais que sensações, certo, mas há momentos em que
apenas uma boa sensação é o que importa.

Outro ponto importante é lembrado pelos editores na orelha do livro.
Bioy era ateu. Morel, no entanto, tem como objetivo superar Deus e ser ca-
paz ele próprio de perpetuar a sua vida e a de quem mais for importante para
ele. É claro que esse objetivo tem conseqüências graves, tanto para ele como
para as outras pessoas. No entanto, a ambição e a crença de que a tecnologia
pode tudo fazem Morel não enxergar conseqüências, fazem-no relevá-las,
tudo em busca de um objetivo para ele maior. Escrito numa época de guerra,
ainda que uma guerra distante da América do Sul, não seria exagero supor
que Morel também se referia a um momento da humanidade em que os fins
justificavam os meios. Os homens brincavam (brincam) de Deus, e uma hora
pagariam por isso. Novamente, apenas para citar a clonagem humana como

A invenção de Morel
Adolfo Bioy Casares
Trad.: Samuel Titan Jr.
CosacNaify
136 págs.

forma de uma pessoa tentar se tornar imortal,
se a ciência já mostra que gêmeos univitelinos
são diferentes, por que clones seriam semelhan-
tes? Que tipo de pessoas serão esses clones? E
quem lidará com eles, quem cuidará deles, para
que se cuidará deles?

No caso de Morel, a sua invenção mata to-
das as pessoas e coisas vivas (plantas e animais)
que registra. Faustine, Morel e todos os outros
personagens que aparecem no livro não passam
de espectros de pessoas que um dia viveram em
algum lugar. O fugitivo, que em determinado
momento pensa em escapar da ilha para ir atrás
da verdadeira Faustine, quando descobre que
todos estão mortos, passa a procurar uma alter-
nativa para se manter próximo a ela. Ele então
estuda os mecanismos da máquina de Morel para
se registrar nela e assim inserir-se, ainda que
como um enxerto ao roteiro original, no “fil-
me” que passa na ilha. Claro, com as conseqü-
ências que já sabemos quais são. Assim, vemos
um personagem que não se importa com a mor-
te, desde que ela lhe traga o que tanto deseja.

Nada em excesso
Estas reflexões tornam o livro de Bioy

atemporal e atualíssimo. Os temas que ele abor-
da — o homem brincando de Deus, a fé na
tecnologia, o amor impossível — continuam
presentes em nossas vidas, talvez até mais do
que à época da publicação de A invenção de
Morel. Só por isso, já valeria a pena ler o livro.
Mas há também o estilo de Bioy, elegante, pre-
ciso, sem nada em excesso. As 126 páginas do
livro correm sob nossos olhos, e queremos logo
descobrir o que acontece com o fugitivo, se ele
consegue escapar de um destino que parece ine-
vitável. A trama é perfeita, não há pontos sol-
tos, nem saltos, nem brechas. O livro não pode-
ria receber nem mais uma linha, não há espaço,
nem ter uma linha subtraída, ela faltaria.

Para deixar a reedição de A invenção de
Morel ainda melhor, a CosacNaify acrescen-
tou, ao fim do texto, uma crítica de Otto Maria
Carpeaux, O mundo de Morel, publicada no Su-
plemento Literário de O Estado de S. Paulo, de
26 de março de 1966. É marcante a maneira
como Carpeaux encerra a sua crítica: “A inven-
ção de Morel é uma sátira. Mas o objeto da
sátira não é a técnica e, sim, a condição huma-
na. Pois assim como o fugitivo de Bioy Casares
temos todos nós a escolha, apenas, entre a mor-
te pela peste e a prisão na vida — até a morte”.
Talvez seja uma afirmativa um tanto quanto
pessimista, mas na prática ela é verdadeira. Não
temos escolha. Podemos tentar tornar o cami-
nho entre o útero e a cova relativamente agra-
dável, nada mais. Ah, há também um prólogo
de Jorge Luis Borges, em que ele analisa A in-
venção de Morel. Sensacional.

Apenas para concluir, o livro é um clássico,
daqueles que, uma vez terminado, ficará na es-
tante dos livros para serem relidos um dia, quan-
do os mesmos questionamentos a respeito da
vida e do porquê de estarmos aqui surgirem de
novo em nossas mentes. Mas um clássico não
responde a essas perguntas, na prática ele nos
confunde ainda mais. Pode não ser um alívio,
mas pelo menos é um grande prazer saber que
os gênios da humanidade, se não conseguiram
responder a essas questões, pelo menos soube-
ram fazer grandes trabalhos com elas.

Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre: o ve-
rão se adiantou. Trouxe a cama para perto da
piscina e tomei banho até bem tarde. Era impos-
sível dormir. Dois ou três minutos fora bastavam
para converter em suor a água que devia me pro-
teger da espantosa calmaria. De madrugada, um
gramofone me despertou. Não pude voltar ao
museu para buscar as coisas. Fugi pelos barran-
cos. Estou nos baixios do sul, entre plantas aquá-
ticas, indignado pelos mosquitos, com mar ou
córregos imundos até a cintura, percebendo que
antecipei absurdamente minha fuga. Acredito que
aquela gente não veio me procurar; talvez não
tenham me visto. Mas sigo meu destino; estou

trecho • a invenção de morel
desprovido de tudo, confinado ao lugar mais
parco, menos habitável da ilha, a pântanos que o
mar suprime uma vez por semana.

Escrevo isto para deixar testemunho do ad-
verso milagre. Se em poucos dias não morrer
afogado ou lutando por minha liberdade, espe-
ro escrever a Defesa perante sobreviventes e
um Elogio de Malthus. Atacarei, nessas páginas,
os devastadores das selvas e dos desertos; de-
monstrarei que o mundo, com o aperfeiçoa-
mento das polícias, dos documentos, da im-
prensa, da radiotelefonia, das alfândegas, torna
irreparável qualquer erro da justiça, é um infer-
no unânime para os perseguidos.

Adolfo Bioy Casares
nasceu em Buenos Ai-
res, em 1914, e morreu
na mesma cidade, em
1999. Sua obra, vasta,
inclui romances, contos
e peças teatrais. Con-
siderado um dos mai-
ores ficcionistas do sé-
culo 20, é autor de li-
vros como HistóriasHistóriasHistóriasHistóriasHistórias
fantásticasfantásticasfantásticasfantásticasfantásticas e DiárioDiárioDiárioDiárioDiário
da guerra do por-da guerra do por-da guerra do por-da guerra do por-da guerra do por-
cococococo, entre outros.

o autor

•r

A máquina de Morel
mata todas as pessoas
e coisas vivas que
registra. Vários
personagens do livro
não passam de
espectros de pessoas
que um dia viveram
em algum lugar.
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Você sabe qual é a capital do Paquistão? Eu tam-
bém não sei, e essa é justamente a questão. Não sei,
não quero saber e tenho raiva de quem sabe. O pouco
que sei é que o Paquistão é um país subdesenvolvido,
bastante populoso, uma coisa assim... exótica.

Para muita gente de fora, principalmente para os ame-
ricanos, o Brasil também é mais ou menos assim, um
grande país subdesenvolvido, populoso, exótico. Não
fossem o futebol, o carnaval, suas mulheres e o carona
de astronauta, seríamos completamente desconhecidos.
Então, por que diabos os americanos teriam que saber
que falamos português e que nossa capital é
Brasília? Brasília, por acaso, tem mais im-
portância que a capital do Paquistão?

O Brasil dá importância demais a si mes-
mo na ordem mundial e se irrita à toa por-
que os americanos pensam que falamos es-
panhol e que nossa capital é Buenos Aires.
E agora, com a Guerra do Iraque, o prato
está cheio para se falar mal dos america-
nos. E quando é um americano que deto-
na seu povo, melhor ainda. Só isso pode
justificar a edição no Brasil de Um ho-
mem sem pátria, um amontoado de bo-
bagens escrito por Kurt Vonnegut.

A exemplo do Brasil, Kurt dá impor-
tância demais a si mesmo. Seu currículo
não é desprezível. Combateu na Segunda
Guerra e publicou 30 romances, principal-
mente de ficção científica. Mas, aos 83
anos, dá sinais de que já está fazendo hora
extra no mundo — pelo menos no literário. Um ho-
mem sem pátria é apresentado como coletânea de
crônicas, colagem autobiográfica ou seleção de
microensaios. Seja o que for, é muito fraco,
desinteressante e pretensioso.

Já de cara, Kurt diz que é um piadista porque era
o caçula da família, e que a única maneira de um
caçula entrar numa conversa adulta é fazendo piada.
Lamento dizer que a leitura de seu livro em nenhum
momento me fez mexer os lábios, a não ser por al-
guns esgares de insatisfação, principalmente em afir-
mações como: “Qualquer assunto está sujeito à risa-
da e imagino que houve risadas de algum tipo muito
grotesco entre as vítimas de Auschwitz”.

Seguimos em frente. Em Sabem o que é um twerp, Kurt
nos informa que considera um twerp quem não leu o
conto Um acontecimento na ponte de Owl Creek, de Ambrose
Bierce, e quem não tenha lido A democracia na Améri-

ca, de Tocqueville. Não li a ambos, mas só me senti um
imbecil quando finalizei Um homem sem pátria, pelo
tempo desperdiçado num livro de idéias vagas.

Em seguida, Kurt tenta mostrar Uma lição de texto
criativo. Antes, ele nos informa que às vezes está ape-
nas brincando escrevendo um “estou brincando” no
final de cada parágrafo. Depois ele nos apresenta seus
gráficos de boa e má sorte, o eixo B-M. O gráfico é
tão “genial” que Kurt consegue, ao colocar Hamlet
no eixo B-M, concluir que Shakespeare era um con-
tador de histórias limitado.

O livro continua neste nível pelos dez ensaios (ou
crônicas, ou peças de colagem autobiográfica) seguin-

tes. O que aumenta gradativamente são as
críticas aos Estados Unidos, aos americanos
e a George W. Bush e sua guerra no Iraque.
É esta parte que, provavelmente, fez Kurt ga-
nhar notoriedade, até mesmo no Brasil.

Nada mais lugar-comum hoje em dia
do que falar mal dos americanos e de Bush.
O problema é que muitos criticam os Esta-
dos Unidos sem nunca ter pisado lá. Ou
tendo pisado apenas nos brinquedos da
Disney e nos shoppings de Nova York por
alguns dias. De resto, o discurso contra é
apenas uma repetição da lengalenga reinante
em círculos de ignorância e em obras de
falastrões como Kurt Vonnegut (“George
W. Bush reuniu em torno de si a fina flor
dos estudantes retardados que não conhe-
cem história nem geografia, além de bran-
cos racistas não tão enrustidos, também
conhecidos como cristãos, e ainda, o que é

mais assustador, personalidades psicopáticas.”).
Não sou a favor de guerra alguma, acho Bush tão

idiota quanto Lula, mas não tenho motivos para fa-
lar mal dos ianques. Morei lá por cinco anos e sem-
pre fui muito bem tratado, apesar de ilegal no país.
Mesmo no início, quando não falava inglês e traba-
lhava clandestinamente como lavador de pratos, era
mais cidadão do que sou no Brasil. E quanto a Bush,
de que vale a minha opinião e a de Kurt Vonnegut se
os próprios americanos o reelegeram?

Esse papo furado de Kurt é coisa de velho chato.
Seu país tem defeitos, mas tem inúmeras qualidades,
entre elas a opulência econômica que permite que um
escritor mediano viva bem apenas escrevendo. Se ele
não está satisfeito, se está se sentindo um homem sem
pátria, que venha para o Brasil conhecer Marcola e o
PCC. Ou melhor, vá para o Paquistão. Não sei qual é
capital, mas deve ser uma cidade bem exótica.
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 Em UM HOMEM SEM PÁTRIAUM HOMEM SEM PÁTRIAUM HOMEM SEM PÁTRIAUM HOMEM SEM PÁTRIAUM HOMEM SEM PÁTRIA, Kurt Vonnegut se beneficia do lugar-comum que se tornou falar mal do país de George W. Bush

KURT VONNEGUT: velho chato.

Kurt Vonnegut,
norte-americano,
tem 84 anos. É
autor de cerca de
30 livros, como os
clássicos Mata-Mata-Mata-Mata-Mata-
douro 5douro 5douro 5douro 5douro 5 e Hó-Hó-Hó-Hó-Hó-
cus Pócuscus Pócuscus Pócuscus Pócuscus Pócus.

o autor

O Brasil dá
importância
demais a si
mesmo na
ordem mundial
e se irrita à
toa porque
os americanos
pensam que
falamos
espanhol e que
nossa capital
é Buenos Aires.

Um homem sem pátria
Kurt Vonnegut
Trad.: Roberto Muggiati
Record
157 págs.

Reprodução
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O ano do
pensamento mágico
Trad.: Paulo
Andrade Lemos
Joan Didion
Nova Fronteira
221 págs.

BREVE BREVE BREVE BREVE BREVE resenha Tarefa impossível
IRINÊO NETTO • CURITIBA - PR

Jornalista e escritora respeitada de 71 anos, Joan
Didion tem um péssimo gosto para roupas. Usa
saias armadas e curtas acima dos joelhos, mas não
parece se importar. Depois da morte do marido,
apesar de ser bastante racional — científica até — e
de não ter qualquer tipo de fé religiosa ou crença no
sobrenatural, Joan se surpreendeu esperando por ele.

Não esperava que se materializasse ou desse as
caras como um fantasma, ou que tentasse se co-
municar por meio do fenômeno poltergeist, fa-
zendo objetos se moverem, ligando televisões, acen-
dendo e apagando luzes. Ela o esperava como se
nada tivesse acontecido. Sabia que estava morto,
mas, nas entranhas, torcia para vê-lo chegar em casa
depois do trabalho. Semelhante aos viúvos e viú-
vas que seguem pondo a mesa para dois, conver-
sando com fotografias ou contemplando as rou-
pas do armário, incapaz de se desfazer delas.

O estranhamento que sentiu (por ver que estava
indo contra sua natureza racional) foi o de um da-
rwinista diante de Adão e Eva. Para lidar com a
perplexidade e o vazio que experimentou ao perder

seu companheiro John Gregory Dunne em 30 de
dezembro de 2003, decidiu apelar para a única for-
ma que conhece de pensar o que sente: escrever.
Pesquisar e escrever. Pelas idéias fantásticas de que o
marido poderia voltar dos mortos, Joan deu ao li-
vro o título de O ano do pensamento mágico.

A autora prepara uma adaptação para o teatro
da obra que já vendeu mais de meio milhão de
exemplares somente nos EUA. A peça, que teve
mais de dez versões e segue sendo retrabalhada
pela escritora, será um monólogo na Broadway
dito por ninguém mais ninguém menos que Va-
nessa Redgrave, atriz-patrimônio do Reino Unido.

“A dor ocasionada pela perda de um ente que-
rido é um estado que nenhum de nós conhece an-
tes de termos passado por isso. Temos a expecta-
tiva (e sabemos) que alguém próximo de nós pode
morrer, mas não conseguimos enxergar além dos
poucos dias ou semanas imediatamente subseqüen-
tes a uma tal morte imaginada.” O livro deixa cla-
ro que não há nada capaz de preparar alguém para
a morte de uma pessoa querida. Ela pode ser ve-
lha e doente e, mesmo assim, a dor, o medo e a
tristeza são indesviáveis.

Dunne tinha 69 anos de idade e um histórico lon-
go de problemas cardíacos — usou inclusive um
marcapasso. Ainda assim, quando morreu, pouco
antes do jantar, devido a um acidente coronariano
fulminante, a esposa ficou desolada. Ele e Joan com-
pletariam quatro décadas juntos no ano seguinte. Pouco
depois de ter o livro publicado, ela perderia a filha
(para uma septicemia), encerrando um sofrimento que
havia começado quando o pai ainda estava vivo.

Impressiona o fato de Joan Didion ter sido
capaz de lidar com uma dor tão íntima e tão inten-
sa usando um texto seco e direto, além do poder
analítico próprio de seus ensaios.

O sofrimento causado pela perda, quando ela realmente
acontece, não é como a gente imaginava que fosse. [...] A dor
causada por esta perda é diferente. O sofrimento não pode ser
medido em distâncias. Ele vem em ondas, como num acesso, um
ataque, em súbitas apreensões que enfraquecem os joelhos, ce-
gam os olhos e transtornam o cotidiano da vida da gente.

No fim, tentar entender a morte se revela uma tare-
fa tão improvável quanto a de explicar a vida. Embora
“não compreender” seja também uma resposta.

O pícaro russo
Gary Shteyngart
Trad.: Eliana Sabino
Geração Editorial
456 págs.

OUTRO LAZARILHO O pícaro russoO pícaro russoO pícaro russoO pícaro russoO pícaro russo, longo livro
de estréia do russo Gary
Shteyngart, radicado em Nova
York desde o final da década
de 70, quando tinha sete anos
de idade, vem sendo saudado
pela crítica internacional como
um “romance de deformação”.
É que seu protagonista,
Vladimir Girshkin — um judeu
russo recém-chegado à Améri-
ca, em busca de oportunida-
des —, é mais um exemplo de
herói picaresco moderno,
construído nos moldes do clás-
sico espanhol Lazarilho deLazarilho deLazarilho deLazarilho deLazarilho de
TTTTTormesormesormesormesormes, mas tendo como pano
de fundo um mundo caracteri-
zado pela total desarticulação
das balelas ideológicas, sejam
elas de esquerda ou de direita.
Uma boa dose de humor ne-
gro — e judaico — dá a tônica
para essa narrativa de fôlego.

A pele fria
Albert Sánchez Piñol
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta
240 págs.

Um ex-ativista do IRA, deixado
sozinho numa ilha praticamente
inabitada, descobre que precisa
dividir o espaço com um outro
morador: o violento e nada hos-
pitaleiro Batis Cafô. Mas os dois
são obrigados a unir forças para
enfrentar misteriosos seres maríti-
mos que, sem trégua, atacam a
dupla de ilhéus. O motivo dos
ataques, ambos desconhecem.
Piñol, cuja formação antropoló-
gica influencia seu trabalho lite-
rário, urdiu uma narrativa que
pode ser interpretada como uma
analogia dos processos de colo-
nização. Seu objetivo é explicitar
o erro de se “animalizar” inimi-
gos e os outros em geral,
desumanizando-os. Outro livro de
sucesso do autor de A pele friaA pele friaA pele friaA pele friaA pele fria,
já comparado a Stevenson e a
Conrad, é PPPPPallassos eallassos eallassos eallassos eallassos e
monstresmonstresmonstresmonstresmonstres (PPPPPalhaços e monsalhaços e monsalhaços e monsalhaços e monsalhaços e mons-----
trostrostrostrostros), um ensaio satírico sobre
oito ditadores africanos.

Má influência
William Sutcliffe
Trad.: Maria Silvia
Mourão Netto
Francis
192 págs.

ENTRE MENINOS Em um subúrbio ao norte de
Londres, numa rua tranqüila,
moram os vizinhos e amigos Ben
e Olly, ambos com 10 anos de
idade. A relação entre eles é
boa, estável na medida em que
podem ser estáveis as amizades
infantis. Até que um novo mole-
que, Carl, dois anos mais velho
que eles, se muda para a re-
gião. Mau, perverso, dono de
um grande poder de lideran-
ça, Carl arrasta Ben e Olly para
todo o tipo de encrenca. Por
sempre querer ficar sozinho com
Olly, aos poucos afasta Ben, que
sente que as coisas caminham
para um resultado desagradá-
vel. O inglês William Sutcliffe —
também autor de New boyNew boyNew boyNew boyNew boy e
Are you experienced?Are you experienced?Are you experienced?Are you experienced?Are you experienced? —
construiu, em Má inMá inMá inMá inMá influênciafluênciafluênciafluênciafluência,
mais uma de suas sátiras soci-
ais de sucesso.

ILHÉUS

PRATELEIRA

Luz perdida
Michael Connelly
Trad.: Edmundo
Barreiros
Record
348 págs.

BOSCH NA ÁREA Em Luz perdidaLuz perdidaLuz perdidaLuz perdidaLuz perdida, best seller ven-
cedor do Prêmio Pulitzer, o norte-
americano Michael Connelly ofe-
rece aos seus leitores mais um
thriller protagonizado pelo deteti-
ve Harry Bosch. O romance é a
nona das 12 aventuras do inves-
tigador californiano. Em uma Los
Angeles assustada pelos atenta-
dos de 11 de setembro de 2001,
Bosch, agora aposentado, tenta
solucionar um caso antigo, ain-
da pendente de sua carreira de
policial. Enquanto investigava o
assassinato de uma funcionária
de um estúdio de Hollywood,
dois anos antes, o detetive se de-
parara com o roubo de dois mi-
lhões de dólares em notas verda-
deiras, mas que seriam usadas
numa filmagem cinematográfica.
Como terroristas podem estar en-
volvidos, Bosch, novamente, terá
problemas com os feds.

As semanas do
jardim — Um círculo
de leitores
Juan Goytisolo
Trad.: Luis Reyes Gil
Agir
158 págs.

28 ESCRITORES O poeta e romancista espanhol
Juan Goytisolo, nascido em Bar-
celona, em 1931, propõe, aos
leitores de sua novela As sema-As sema-As sema-As sema-As sema-
nas do jardim — Um círculonas do jardim — Um círculonas do jardim — Um círculonas do jardim — Um círculonas do jardim — Um círculo
de leitoresde leitoresde leitoresde leitoresde leitores, que participem de
uma espécie de jogo literário,
quase borgiano e mesmo
cervantino, uma brincadeira pra-
ticada entre espelhos e labirintos
espertamente construídos pelo
autor. O romance conta o caso
de Eusébio, poeta internado em
um hospital psiquiátrico e que,
após sumir misteriosamente, dei-
xa, como legado, duas coleções
de poemas anônimos. Basean-
do-se nesses poucos dados bio-
gráficos, um grupo de 28 leitores
decide recriar a história do miste-
rioso personagem, num roman-
ce de 28 capítulos, cada um de-
les escrito por uma pessoa dife-
rente. Goytisolo também é autor
do romance Juegos de manosJuegos de manosJuegos de manosJuegos de manosJuegos de manos.
Atualmente, vive em Marrakesh.
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Nas presentes circunstâncias de histeria, fana-
tismo e hostilização, vejo-me obrigado
a intensificar as precauções, controlar as
menores palavras e gestos, temeroso de
que qualquer deslize ou frase impensa-
da possa acarretar-me a insuportável
humilhação do cárcere ou, no melhor dos
casos, a experiência traumática de outro
processo reeducativo. Constantemente
me esforço para observar a mim mesmo
de outro ponto de vista, o dos possíveis
confidentes que me espreitam e aguar-
dam um instante de descuido para cor-
rer com a delação aos sentinelas do novo
regime político e moral. Este contínuo
exercício de fingir emoções que não sin-
to e calar as que me sacodem com a for-
ça do desejo, com o tempo, corrói e exau-
re. Silenciar meus sentimentos [...] me
parece, às vezes, um castigo...

Não se movia do lugar onde havia caído. Fazia
uns ruídos lamurientos de passarinho
ferido. Um cheiro forte de peixe entrava
pelas minhas narinas. Arrastei-me, e para
observá-lo melhor afastei seu braços do
rosto, um gesto com o qual procurava se
proteger. Era um dos monstros, disso não
havia nenhuma dúvida. Mas os traços
faciais se suavizavam prodigiosamente.
Cara arredondada e crânio sem cabelo.
As sobrancelhas eram linhas de um esti-
lo elaborado, como produto da caligra-
fia dos sumérios. Olhos de cor azul, meu
Deus, que olhos, que azul. Um azul de
céu africano, não, mais claro, mais puro,
mais intenso, mais brilhante. Nariz fino,
agudo, discreto, com o osso central mais
baixo que as narinas. As orelhas, de me-
dida ínfima comparadas com as nossas,
tinham forma de rabo de peixe...

Trecho de As semanas do jardim,
de Juan Goytisolo

Trecho de A pele fria,
de Albert Sánchez Piñol
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Sem mais nem menos, todo mundo me encarando. Cuidei
ser um sonho. Às vezes acontecia sonhar sabendo ser sonho e
me esforçando por despertar. Não era o caso. Começou lá
fora. Para mim, lá fora e lá dentro têm outros significados.
Posso estar sozinho no banheiro, estando lá fora, e caminhar
no meio da multidão, lá dentro. Lá fora é só o que não aconte-
ce dentro de mim. Quem primeiro me encarou foi o meu
gato. Não dei importância, não era raro acontecer. Comecei a
me assustar, ao tomar o elevador quase lotado. Dei bom dia e
os perantes não aceitaram. Todos se afastaram e me olhavam
como se eu fosse uma aparição. Apavorado quanto à aparên-
cia, não saí e voltei ao apartamento. Olhei primeiro a face.
Não vendo nada anormal, tirei a roupa e pus um espelho di-
ante do outro. Embora o alvo tivesse sido a cara, examinei
cada milímetro do meu corpo. Nada diferente de ontem; ou
de sempre. Vasculhei a roupa. Idêntico resultado. Ainda as-
sim troquei o terno. Voltei ao elevador; desta vez vazio. Des-
ceu comigo ao térreo um terror de ter de interromper meu
trabalho. Tomei o automóvel. Na saída do prédio, os portei-
ros esticaram as cabeças e também quiseram ver. Verão. Mas
a mornidão do sol estava fria e a sua luz, escura; pois os raios
se coavam em nuvens carregadas de preguiça. Durante o tra-
jeto, formavam-se renques de gente nas calçadas. Pelo retro-
visor, vi uma senhora ir de encontro a um poste, olhando pra
trás. Luto para não me deixar envolver pela atmosfera de olha-
res, não olhando. Medito. Me dito lentamente um trecho do
Velho Testamento e acelero o automóvel. Fico confuso se es-
tou seguindo muito depressa, por causa da velocidade do ve-
ículo, ou se estou demasiado lento, pela lentidão da minha
meditação. Deixo no estacionamento o carro e arrasto o resto
de harmonia. O manobrista tropeça numa pedra. O encarre-
gado não vê as próprias mãos tirando e me entregando o tí-
quete. O que está olhando? Depois do bom dia no elevador,
foi a minha primeira fala. Não obtendo resposta, repito a
pergunta duas vezes. Parecia falar a uma estátua. A caminho

Espelho Ray Silveira
do escritório não foi diferente. Os transeuntes me encaravam
como a um ET. Evitava revidar, não por temê-los, e sim para
preservar os últimos resquícios do meu me gostar. Não havia
tumulto. Ninguém parava de caminhar. Exceto curiosidade,
não transparecia qualquer emoção. Muito preocupado, conti-
nuei caminhando. A preocupação foi se transformando em an-
siedade e esta em princípio de pânico. Pensei que ia endoidecer;
não de doidura, mas de excesso de lucidez. A consciência de
mim próprio era tamanha, a ponto de ver nos circunstantes os
verdadeiros loucos. Sentia como se vissem em mim não um
semelhante, mas um semideus. Longe de me lisonjear, tal sen-
sação me incomodava, por me sentir o monarca de um reino de
faz-de-conta, cujos vassalos eram todos imbecis. O único hu-
mano numa nação de asininos. Um gênio do aqui, cercado por
uma multidão de obtusos do ali. Não era o meu habitat; não
possuía identidade alguma com aquela gente. Pertencia a um
país remoto, cujos habitantes eram donos de um talento excep-
cional. Eles, sim, eram os meus verdadeiros semelhantes. Vi-
me ameaçado. Acreditava estar sendo vítima de complô, trai-
ção, espionagem, perseguição, envenenamento ou intoxicação
com drogas. As pernas começaram a pesar. Cada passada, um
passo em falso, que, a muito custo, se transformava em outro,
mais falso ainda. De súbito, um clarão intenso. Uma voz, sain-
do de dentro, ordenou assumir a minha predestinação. O desâ-
nimo foi substituído por uma feroz energia, como jamais tinha
experimentado. Instantes atrás, eu me sentia carregando o
mundo nas costas. Agora, o mundo parecia existir somente
para me carregar. Subiu num caixote de madeira e começou a
falar. Os vocábulos saíam dele, mas não eram elaborados no
cérebro. Existia uma consciência sobre-humana dizendo atra-
vés da sua boca. E um entusiasmo, com o qual jamais sonhou
existir, o contagiou. De repente, se convenceu de que o mundo
era a sua platéia e ele, o verdadeiro Messias. Enquanto escuta-
vam, hipnotizados, falou, sem nenhum enquanto, durante qua-
tro horas. As palavras jorravam de sua boca como águas de

maré cheia, formando ondas de frases sem nexo, anexadas
umas às outras, quebrando numa ressaca de idéias desconexas.
Percebeu que aquela gente sentia sede de palavras, mesmo
que estas não se traduzissem em qualquer significado coeren-
te. Então, passou a falar cada vez mais rápido. Primeiro, abor-
dando temas de nada, sob a forma de coisa alguma, rica de
conteúdo vazio. Em seguida, passou para a crítica literária,
que é, de fato, alguma coisa, mas da qual nunca entendeu.
Depois, partiu para a filosofia, a hermenêutica, a epistemolo-
gia, a egiptologia e até a espeleologia. Discorreu sobre colu-
nas de estalactites brotando do solo das cavernas, e de pingen-
tes estalagtites descendo do teto úmido dos subterrâneos. A
platéia, fascinada, escutava em silêncio. Quando terminou,
uma explosão de aplausos saudou a falação e foi carregado
pela multidão. De súbito, tive um insight: aquelas pessoas
que olhavam e escutavam, não tinham visto nem ouvido o
orador, e sim, a si próprias, como se estivessem diante de
um espelho sonoro... O mesmo teria sucedido com todas as
demais que o encaravam desde as primeiras horas do dia...
Este que falou por último sou eu mesmo, com quem, de vez
em quando, converso. Tudo o quanto ele contou foi verda-
deiro... Quando me deixaram só, o sol já tinha apagado e as
primeiras estrelas se acendiam. O estacionamento há muito
fechara. Então, tomei o meu outro eu pelo braço e, sobre-
bastando pernas, voltamos para casa a bordejar as ruas da
noite. Dentro do meu quarto, me reexamino. E desta vez
me assusto. Quem eu vejo não sou eu. A imagem refletida é
diferente daquela que sempre foi. Nunca fui tão alto, tão
magro, não usei bigodes, não tinha cabelos ruivos, nem aquele
nariz aquilino, nem aqueles olhos... enfim, nunca vi, em
mim ou em qualquer outra pessoa, aquela figura. Mas era eu,
sim. Repugnantemente eu...

RAY SILVEIRA nasceu em Massapé (CE).

É médico e escritor, autor de Contos a conta-gotas.
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Divulgação

Um homem trepava o velho empedrado cansado e
gasto. Buscava a primeira encosta de monte.

Artur, de rosto ruborizado, ao vê-lo do seu terreiro
sobranceiro ao caminho, pára a sua lide com a lenha.
Repousa uma das mãos sobre o cabo do machado e co-
meça a medir-lhe os intentos, ao mesmo tempo que,
com outra, confirma o boné na cabeça.

— Ei, Quim!
Distraído pelo tilintar de picos de toda a sorte e ta-

manho enfileirados com martelos num balde, Quim con-
tinuava o seu curso alheio às vidas que, como sombras de
árvores, se vergavam sobre seu trilho.

— Ei, Quim! Inda vais ganhar pró bacalhau hoje? — e
reforçou, encarando-o com ar satisfeito — Olha que hoje
é dia pra estar ó lume, num é dia de trabalho.

— É. Até logo!
Dia de Natal. E como em tantos natais, a aldeia era a

harmonia na sua meninice: horizontes fechados, em mis-
tério, por neblinas, fazendo-a voltar-se para si própria;
fumos agarrados aos telhados o dia inteiro, evaporando
suores de sua própria vida; corpos de mulheres esten-
dendo-se, sorridentes, pelos campos com cestos de erva
à cabeça; troncos de carvalho e oliveira rendidos peran-
te a força de braço de homens sem idade e a alegria da
criançada debruçada sobre potes de formigos e aletria
ainda a fervilharem nas lareiras.

Tal como toda a aldeia, ambos retomaram seu horizon-
te como quem se deixa levar por instintos ancestrais. Ar-
tur encosta o machado aos joelhos, cospe a mão direita, a
esquerda e espalha, entre os dedos, salpicos de ânimo; er-
gue o machado até ao seu aprumo máximo e desprende-o
certeiro como um raio sobre mais uma metade de tronco.

— Tónio, ó António, traz o carrinho de mão e leva-
me a lenha pra casa que a noite num tarda! — pedia ao
seu mais novo que sacudira um olhar para fora de porta.

— Tá bem pai. Só vou acabar este desenho — desdo-
bra um velho papel de mercearia para o pai e dirigindo-
lhe um olhar condoído — É só um bocadinho!

— Já sabes. É pra ti, pá.
Instantes depois, António, com a alegria própria dos

seus doze anos, chega com o carrinho de mão e começa
a enchê-lo de lenha.

— Pai, que anda a fazer o Se Joaquim?
— Ah, cá pra mim, anda a preparar dois esteios pró

Se João da Ribeira.
— Sabe, outro dia, quando andava co gado, vi-o a fa-

lar prás pedras e dizia quase a cantar: “anda cá lindinha
que tu és minha”!

— É o que ele tem. E um home tem de se agarrar ó
que tem, senão num vive.

Sem demora, António empilhou aquela carga e regressa
ainda mais espicaçado pela curiosidade.

— E ele num tem família?
— Tem uma irmã!
— Mas eu nunca a vi aqui?
— Olha, porque é casada, tem filhos e tá na França.
— Por que é que num casou, pai. Era feio?
— Não. Olha, veio de uma guerra que houve há

muito tempo, da Índia, e depois foi prá França. Levou
a mãe que tava praí sozinha, mas um dia, quando che-
gou do trabalho, encontrou-a morta. Tinha sido atro-
pelada, assim, à porta de casa.

— Foi quando veio pra cá?
— É. Mas fugido porque matou quem lhe tirou a

mãe. — João fica cabisbaixo — Bá, leva esse carrinho
que depois conto-te o resto. — e o petiz voltou a re-
gressar com toda a sua prontidão.

— Sabes, tu um dia vais perceber isto, um home quan-
do mata tamém morre porque percebe que acabou de mar-
car caminho có morte. É por isso que ele anda praí deslei-
xado, bêbado e sempre de cigarro na boca. Se calhar quer
que o vinho, os cigarros ou a porra o matem depressa.

— Coitado! E o Natal ? Onde o vai passar?
— Como passa todos os dias. Fica praí a trabalhar até

tarde, não ouves as marteladas, e depois vai pra casa;
bebe uma aguardente e deita-se.

António reservou-se para o silêncio. Sentou-se no meio
muro que rodopiava sobre o terreiro e, voltado para o
caminho, escutava atento aquele dialogar férreo de Joa-
quim com a pedra como quem escuta a voz da neblina.

A escuridão arava seu próprio semblante e António
definhava o tempo, ralando, com os seus deditos distraí-
dos, o musgo arrancado da parede. Já Artur havia rece-

Caminhos de Natal

bido ordens da mulher para chamar o rapaz, mas ao
vê-lo, assim, voltado para o caminho, entendeu-o.

— Deixa mulher. Ele vem já.
O batucar de picos e martelos terminou. Instantes

depois, Joaquim descia, escondido pela escuridão, aque-
la sábia calçada.

— Ó Se Joaquim, inda vai agora?
— É. E tu num vais pra dentro? — disse baixo e sem

parar o velho pedreiro, continuando a fuga de si próprio.
— Tava à sua espera.
Joaquim parou e elevou os olhos para o garoto.
— Este frio faz-te mal, foge pró lume.
— Tenho pra si isto. É o meu carrinho de bois.
— E tu é que o fizeste?
— Fui, cum tempo. O meu avô ensinou-me. Tem

tudo como se fosse de verdade: rodas no eixo, pigar-
ro, fogueiros de lenha e umas caniças pra pôr.

— E tu vais-me dar o que deu tanto trabalho?
— Vou! Eu tenho tempo. Adiante, faço outro pra mim.
Joaquim libertou-se do balde por instantes. Reco-

lheu a oferta. Soltou um sorriso escondido.
— Sabes que é a minha primeira prenda de Natal?!
Agarrou o balde com a mão esquerda e desceu ofere-

cendo, com a outra, aquele brilho de criança à noite.

José Oliveira
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Carlos Barbosa
Antonel abriu a porta da tapera e contemplou o

amanhecer que se fazia ocre ao leste. A poeira le-
vantada pelos veículos na rodovia subia aos céus
lembrando implacável a seca sina do sertão. Saiu
pro terreiro com uma caneca d’água na mão. La-
vou a cara e cuspiu longe a água do gargarejo. Su-
miu no interior da tapera pra de lá surgir com uma
enxada às costas e uma garrafa plástica com água
na mão. Antonel estava pronto pro trabalho de
todo dia. Sem café e sem massa na barriga.

Terra imprenhe. Terra sempre terra. Antonel con-
tava apenas com a chuva e a força dos músculos pra
trabalhar o roçado. Preparo e irrigação do solo eram
assuntos de outra banda do mundo. Na parte do mun-
do de Antonel reinava a fraqueza das armas e das bên-
çãos. Arriscara todos os caminhos da pobreza. Da la-
voura pro garimpo. Do garimpo pro comércio. Do
comércio pra São Paulo. Em São Paulo direto pra mi-
séria do subemprego. Depois trocou de lugar sua mi-
serabilidade: de São Paulo de volta para seu Parami-
rim. Pelo menos agora era um miserável proprietário
das míseras tarefas de terra que foram de seus pais.
E sozinho. Mulher nenhuma quer mais labutar a ter-
ra pra um nada. Querem agora é televisão e festa na
praça. A vida na roça deixou de ser apenas dura para
se tornar um desvio de vida. Uma vida virada ao
contrário antes da hora chegada. E a cidade já tem
de um tudo como se capital fosse. É mais barato
comprar farinha no mercadinho. Tudo no mercadi-
nho é mais barato do que o que se planta nas roças.
Tomate vem é de Feira de Santana! Serviço de roça
virou praga de homem desnorteado. Tocar roça é
tapear o juízo com cansaço e esperança moída. Da-
qui não arredo até me aposentar. Restou então a
Antonel esse trabalho como obrigação de vivente. E
ao trabalho ia naquele amanhecer.

Viu de longe que outros já labutavam na área.
Apressou o passo. Antonel sabia que de nada adi-
antaria sua pressa e mesmo assim acelerou o rojão.
Ruminou o rumo que a situação tomava. Teria que
fazer algo por ele indesejado se persistisse a perse-
guição: seus braços preparariam a morte de Zuíno.
De Zuíno e de quem mais se intrometesse. O fato
de ser mulher e menino não impediria participação
no desfecho. Tinha certo é que o barulho não podia
começar. Depois de começado, quem entrasse no
meio morreria. Mais humilhação é que não poderia
agüentar. O Senhor Jesus era testemunha de seus
esforços pra evitar sangueira no barro.

Antonel se aproximou da rodovia traçando um
desvio pelo mato ralo. Pisou no acostamento dis-
tanciado de Zuíno e sua gente. O asfalto não apre-
sentava buracos no trecho que alcançara. Zuíno
se apossara do trecho mais destruído da rodovia e
ampliava o território dia após dia. Da mesmíssi-
ma forma que os buracos faziam com o asfalto.
Muitos deles abertos pelas mãos de Zuíno. O des-
graçado obriga um dos filhos a dormir no local
pra garantir que somente ele aproveite a caridade
de motoristas e passageiros. Vem me empurran-
do todo dia cá pra cima da serra. A buraqueira
fica toda pra ele. Daqui pra frente o asfalto caria
mas dá passagem veloz aos carros. Que proveito
terei nesta merda? Nenhum! Aqui só vou comer
poeira. O desgraçado pensa que eu sozinho não
reajo. Que eu sozinho não posso com eles. Que eu
sozinho não serei homem de peitar esse atrevi-
mento de dono da bê-erre. Mas pense o sujeito o
que quiser. No acabar de minha paciência ele tam-
bém se acabará. Ele e sua cambada.

Antonel resmungou raivoso e subiu um pouco
a estrada pelo acostamento. Mais à frente a rodo-
via afundava-se em um pequeno morrote. Duas
paredes em arco de pedra e terra limitavam o tre-
cho. Havia buracos ali. Caminhões e automóveis
vindos da serra da Mangabeira reduziam a mar-
cha para superar os buracos. Antonel sopesou a
enxada. Não podia contar com donativos dos que
vinham de Ibotirama. Zuíno e sua gente aprovei-
tavam deles primeiro. Apoiou a enxada no chão e
percebeu de imediato o problema: o acostamento
acabava-se na parede do morrote. De um lado e
de outro. Teria que pegar barro mais abaixo e tra-
zer ao ponto em que se encontrava. Antonel não
possuía carrinho de mão. Nem carroça ou qual-
quer tralha que servisse ao carreto do barro. Sen-
tiu sangue e estômago esquentarem. O sangue
latejou em sua têmpora e o estômago doeu de for-
ma insuportável. Ódio e fome se enrodilhavam em
Antonel feito serpe traiçoeira.

Estendeu a mão para os carros que passavam.
Interessavam restos de pacotes de biscoito e fru-

tas para matar a fome. De nada adiantariam mo-
edas nestora da manhã. Nada. Os carros insisti-
am em zunir à sua frente sem redução expressiva
da velocidade. O dia parecia provocar Antonel.

Era preciso então tapar buracos nem que fos-
se fingimento. Por um longo momento a rodo-
via permaneceu aquietada. Antonel ficou de
queixo fincado no cabo da enxada. E assim re-
parou na parede do morrote em frente. Lá es-
tava a solução: escavar o barranco e dali reti-
rar o cascalho necessário ao tapa e retapa. Nem
mesmo precisou atravessar a pista. Começou
a cavoucar do lado em que estava. Ajuntou
cascalho no acostamento e deu início à opera-
ção tapa-buracos esquecido inteiramente do
concorrente Zuíno. De uma picape atiraram
moedas que recolheu do asfalto sem pressa.
Melhor seria se fosse comida. Paciência.

Voltou ao escavamento do barranco. A enxa-
da tiniu e resvalou em pedra grande. Antonel
verificou com um rápido olhar o estado da en-
xada e deu um passo à esquerda procurando lo-
cal mais apropriado à recolha do cascalho. Foi
então que seu olhar esbarrou em algo que bri-
lhava justo no ponto em que a enxada cantou
fino e seco. Suspendeu o serviço e resolveu in-
vestigar. Arriou a enxada. Largou-a no chão para
mais facilmente alcançar com as mãos o alto do
barranco. Afastou o cascalho que a enxada ha-
via removido na pancada. E tocou ignorante a
grande pedra escondida no barro do morrote.
Sentiu-a lisa e angulosa. Abaixou-se e pegou a
enxada novamente. Suavemente raspou o cas-
calho alargando a área em redor da pedra. En-
tão viu. Viu que era cristal. Mais que isso: uma
pirâmide de cristal! Imensa e bela! Absurdamen-
te exposta em seu ápice no barranco da rodovia.

Antonel recuou a sentir toda sede do mundo
em sua garganta. Passou a mão na testa a repe-
tir para si mesmo que não era possível. Aquilo
não era possível! Cristal no acostamento da bê-
erre! Como podia estar assim o cristal à flor da
terra? Trator e patrol removeram o miolo do
morrote para construção da rodovia décadas
passadas. Como puderam passar tão rente ao
bojo e não despertá-lo? Seria verdade que o cris-
tal caminhava com o passar do tempo por den-
tro da terra? Meu Deus! Lá estava a ponta lu-
minosa da pirâmide de cristal a convidá-lo para
banquetes e farras tremendos...

Não demorou muito e Antonel recuperou-se
do aparvalhamento que o assaltara diante da pe-
dra de cristal. Não era esperto em garimpo mas
sabia que ali havia mais que aquela grande pedra.
Com certeza havia um veio de cristal naquele
barranco. Sentiu vontade de gritar. Felizmente a
garganta ressequida não permitiu a explosão do
grito. Junto com a vontade de gritar veio a lem-
brança de Zuíno e sua corja. Antonel sentiu o
corpo gelar. Virou-se na direção de Zuíno e o viu
diminuto à sombra de um papelão enquanto os
filhos jogavam barro nos buracos da estrada. A
sede apertou. Antonel pegou a garrafa d’água de
um recanto ensombrado. Bebeu quase toda sem
tirar os olhos de Zuíno. A cabeça a mil.

O ruído de carro se aproximando o trouxe de
volta ao acostamento da rodovia. Um motoris-
ta atento poderia ver o faiscar do cristal no bar-
ranco. Então Antonel jogou barro de volta no
barranco cobrindo a ponta da pirâmide cristali-
na. A carreta passou envolvendo Antonel em
poeira. Fosse seo Amaro vivo e em vez de pro-
blema teria solução pronta pra esse garimpo
rodoviário. Vou atrás de Zildo na Cachoeira.
Antonel sentou-se pensativo ao pé do barranco.
Zuíno não podia perceber o ocorrido. Não pos-
so me arredar daqui antes deles. Bebeu o resto
da água na garrafa. Vou engolir cuspe até de tar-
de mas daqui não saio. Mais carros passaram
pela rodovia. Mais poeira subiu. Vez em quando
jogo terra nesses buracos. Preciso é de comida.
Por hoje como até barro. E Antonel riu enquan-
to alisava o barranco. Precisava levantar-se e
continuar a tarefa de atirar areia e cascalho nos
buracos do asfalto com a velha enxada. É só por
hoje. Amanhã vou tirar é cristal. Vou comer
manjares e beber elixires. Voltou até o barranco
e marcou o lugar com um arranjo estrelado de
pedras. Sentou-se no acostamento novamente.
O sol bateu de cima. Sentiu uma vertigem,
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23. Sarah Graham
Voltei de Londres sem ter visto Gerald Glaser — as-

sim como, oh, a mudança da Guarda mecânica, dada a
corda neles, os soldadinhos da carne de chumbo quente,
os rapazes corados debaixo do frio e da chuva encharcando
a barriga de urso dos seus capacetes. Os turistas enxa-
meiam em torno dessas coisas, vieram para isso, não es-
peram — nem acreditam — nas coisas que alteram o
rumo da existência, no fundo do bazar à nossa espera nas
cidades de madrepérola marchetada nas paredes sonha-
das por devaneios que fazem a curva do Trapiche ou do
bairro de “dentro do Recife”, que consumira uma parte
da minha vida diante de navios fundeados, barcos para-
dos, águas mais ainda.

Meu retorno foi deprimido pelo fog, a neblina de água
que todos associam à Torre e à Ponte (“prodígio de en-
genharia, capaz de funcionar com o movimento de uma
única alavanca”), assim como a todo e qualquer cenário
clichê das madrugadas de Kipper1, que fora “ninguém
menos que o príncipe Eddy, duque de Clarence”, me
informou Sarah Graham.

Essa é a recordação essencial de uma viagem falhada
exceto por ter me dado a oportunidade de revê-la, trans-
formada em mãe e “sensitiva”, pouco antes do retorno
para a gaveta da minha vida, a gaiola da casa de pirilam-
pos mortos e fotos esmaecidas, prisão sem ferrolho do
Recife onde eu podia circular à vontade — desde que
voltasse para o quarto cheio de mim mesmo, abarrotado
de mim, entupido do eu farto de si próprio.

Sarah Graham aparecia num dos instantâneos emol-
durados, que o tempo retocava, ano a ano. Fora obtido em
Olinda, milênios antes de eu me ver na sua casa, molhado
até os ossos, custando a crer que fosse ela aquela mulher
madura, a massagear a minha cabeça com uma toalha fel-
puda, depois de me emprestar calça, camisa, cueca e sapa-
tos do falecido marido (um russo menor do que eu).

“Quando você cruzou a rua, eu sabia que ia tocar a cam-
painha, que era você e sua tristeza ensopável, meu amigo.”

Ela queria dizer “incurável” ou “ensopada”? Ou am-
bos? Estava tudo misturado como naquela indesculpável
visita-surpresa à casa de uma viúva ainda jovem. Isso já
não tinha a menor importância, neste século 21 servindo,
afinal, para alguma coisa. Eu não podia estar cem anos
enganado, e olhava para a descendente de Maria Graham
com ternura para com meu próprio passado também sem
importância. Estou antecipando tanta coisa.

Aquilo que ela me disse — sem demonstrar surpresa
— soa agora como a fala de alguma personagem de soap
opera espírita transmitida no último horário noturno, de-
pois que você não suporta mais ver o canal dos peixes no
aquário, ou outro qualquer para  hóspedes solitários de
hotel, sem programa e sem a lembrança de sair do quarto
sombrio ou da vida insuportável-incurável-ensopável...

Se eu não havia procurado Glaser (por bons motivos),
no entanto pensava em procurar Sarah Graham, e esfor-
çadamente me dedicara a isso, nos momentos de folga
do museu. Apesar de temer a perspectiva —
acertadíssima — da senhora madura me abrindo a porta
de ferrolhos e trancas, e piscando os olhos para a clarida-
de matizada da garoa que torna ainda mais melancólicos
os reencontros do gênero, etc. Não posso ser acusado de
má vontade ou de preguiça. Logo ao chegar, mesmo com
todos os receios, eu havia usado o velho caderninho de
endereços, antediluviano, riscado e anotado até com pe-
quenos poemas registrados contra o esquecimento.

No caso do endereço dela, já não conferia com o de
nenhuma “Miss Graham” descendente, ou não, da anti-
ga viajante que viera conhecer o “Recife de Maria”, há
dezessete anos. Foi preciso muita determinação, um pou-
co de sorte e o fato de Sarah ter se tornado uma “sensiti-
va” — aqui e ali aparecendo nos programas vespertinos
destinados ao público feminino —, para encontrar a pis-
ta que me levou a um apartamento de Paddington, na
zona dos novos empobrecidos da cidade assistindo tevê,
entrevistas com paranormais e bebês salvos de serem
devorados por cães de guarda, veteranos sem braços que
pintavam telas com pés de unhas maltratadas e mulheres
de astros do futebol de duas décadas atrás, se não John
Mills precisando ser apresentado a telespectadores que
jamais haviam assistido ou não recordavam de nenhum
filme daquele velhinho simpático.

Ela morava num pequeno apartamento decorado com
gravuras do Brasil colonial e alguns desenhos da escrito-
ra e pintora do adorável “panorama da baía da
Guanabara” — de mais de três metros — que faz parte
do acervo do Masp (os trezentos e sessenta centímetros
de comprimento daquela paisagem carioca são um pe-
queno prodígio de observação alongada e delicada; uma
vez, fiquei hora e meia diante da “tira” de papel e tela
dignificados pela proximidade dos Reynolds e outros
mestres de olhar agudo, perto da sala onde o caprichado
— e espichado — quadro de Maria Graham está pendu-
rado como uma pequena ilha de paz longitudinal e dis-
tante, no meio da Avenida Paulista).

Os desenhos de alto valor estavam mal-emoldurados,
e, pior, lado a lado com reproduções baratas, no

bricabraque da decoração de classe média misturada
com restos de elegância vinda de época na qual a
pobreza ainda podia se resguardar de certas aferi-
ções, do crédito consignado e dos enterros nos novos
cemitérios da periferia da periferia.

Logo ao entrar, vi um samovar notável num dos
cantos da sala. Retratos de uma menina e de uma ado-
lescente um tanto aciganada, correspondiam à filha —
Ludmila —, com olhos negros bem diferentes da mãe
e a idade das minhas lembranças da “primeira” Sarah.

Sarah. Fazia muito tempo, e eu estava tentando
conciliar a recordação da Sarah de pele de louça com
a senhora gordinha de pele queimada (“de Cuba”)
que me abrira a porta, antiga estudante de história
que se casara com um “dissidente russo”, tivera uma
filha e havia ficado viúva, tudo em dezesseis anos.
Agora, estava me abraçando, de novo, dizendo sentir
“uma perturbação na minha aura”, e que, no ano
passado, quisera levar a “sua” Ludmila em viagem-
presente de quinze anos para... “adivinhe qual país?”...

Claro que era o Brasil. E queria ir ao Recife, aon-
de pretendia me procurar, “mas o quê, quem imagi-
naria, você chegou quando?, e está preocupado,
muuuito preocupado, estou vendo uma zona escura
em volta da sua anima, meu querido, se eu fosse você
me cuidava, mas você nunca se cuidou, deve ter al-
gum parente meio ‘fora do ar’ na sua família, puxou
a algum maluco manso como Ludmila, você sabe
(como eu poderia saber?), saíra ao pai, não parava,
visitara Cuba recentemente, tinha preferido, era lou-
ca pelos músicos cubanos e também pelas praias e
pela comida de Cuba, a menina. Você esteve pensan-
do na pobre Dorothy Eady — acertei, meu querido”?

Como poderia ter sabido?
Sarah — a nova — também se acalmava (passado

um tempo), graças a deus.
Quando ela serenou, eu disse que sonhara, sim,

com “Omm Seth”, tinha um pesadelo relacionado
com aquela senhora (“você a conheceu”), ela sabia, e
eu fui ficando com medo, confesso, da Sarah que eu

fora reencontrar em Londres, empurrado pela me-
lancolia, os sonhos da véspera (luz entre as colu-
nas), o fato de estar querendo me sentir de volta à
“Swinging London” suando o sweat nunca sweet das
trocas cabreiras de palavras, da semelhança, de res-
sonâncias ocultas entre elas — além do culto da prin-
cesa, que ainda estava nas ruas, meia dúzia de anos
depois daquele longo cortejo acompanhando o cor-
po de uma inglesa ligeiramente parecida com a do
Recife (o que era nada incomum para a promíscua
Londinium amoral desde os tempos do imperador
Cláudio, se é que “amoral” significa qualquer coisa
que sugere você se perder num apartamento vazio,
na companhia de uma estranha, e ambos jogando a
roleta de trepar sem camisinha e sem identidades,
último tango retardatário de Londres, cujo anacro-
nismo era a “novidade” sexual da cidade a conviver
relativamente bem com a Aids).

Acima de tudo, agora eu me sentia mais confuso
do que nunca, no meio de uma viagem impensada.
Como se fosse outro, eu me perguntava o que exata-
mente viera fazer ali, e por qual impulso maluco mais
uma vez comprara uma passagem para sair, quem
sabe, da proximidade das coisas só reconhecidas à
distância. Eu precisava disso: de ver tudo recuado,
sob a lente de binóculos invertidos, pelo buraco de
um olho-mágico no fundo da madrugada em que você
bebeu e acorda numa cama que não é sua.

Lawrence? Eu não viera só pelo acidente de 1935,
quase esquecido na pele, milhares de vezes muda-
da, do mundo envelhecido outro tanto desde então.
O impulso que eu seguira estava mais embaixo, como
o perfume que me escapava, sentado no sofá da sala
do apartamento cheirando a incenso e a algum ou-
tro aroma qualquer, difícil de identificar.

Eu não esquecera que Sarah detestava Lawrence,
e dei umas voltas na explicação da minha viagem
“surpresa” (que ela não deixava de censurar).

No Recife — há quase vinte anos —, minha ad-
miração pelo herói atormentado colidira com a gra-

tuita antipatia da moça. Recordava, bem, de uma
frase reveladora (e simplificadora): “O mundo dele
é masculino demais”. Seria engraçado se ela esti-
vesse “sabendo”, igualmente, que viera eu pelo
motivo lawrenciano da carta de Glaser, em busca
daqueles nadas que ia levar nas mãos, de volta.

“Você viaja depois de amanhã.”
Olhei para Sarah. Ela sorriu:
“Não me pergunte como eu sei.”
Eu não pretendia perguntar nada. Estava longe,

furando a capa de distância do ano de 1986, que
mostra cenas mal filmadas nas redações de jornais e
bares do Recife, onde sou eu aquele ali, vestido com
uma camisa de malha amarela com a qual eu me sen-
tia muito elegante quando partia ao encontro de nada,
nas noites vagabundas dos “verdes anos” (oh, as pa-
lavras). É a camisa que eu visto, em Olinda, quando
encontro a inglesa que rompeu a correia da sandália
mal fabricada pelo hippie das ladeiras de artesanato.
Ela se chama Sarah, e é descendente de Maria
Graham, além de turista inquieta e estudante aplica-
da, a comprar sandálias de dedo e a investigar sobre
a avoenga, a Sra. Graham, enquanto se encanta com
a cidade saqueada pelos corsários ingleses James
Lancaster e Edward Fenner, no dia 9 de abril de 1595.
Falo dos seus compatriotas flibusteiros, digo que
Fenner também era inglês, contra a opinião de
Handelmann, Rocha Pombo e Veiga Cabral (que
sustentavam ser Edward um holandês cujo nome
correto se grafava “W” de Wenner)...

Tento mostrar conhecimento da história da antiga
vila assolada pelas tripulações da frota corsária, cons-
tituída pelos navios Consent, Salomon, Virgin, Peregrin
e — ironia das ironias — Welcome. Tudo verdade. E
realmente bem-vinda era a descendente da Viajante, a
moça de carne alva e pronúncia de português matiza-
do do espanhol que Pepys usava como uma espécie de
código “Spanglish”, nos seus diários cheios de “mami-
los rosados e delicados pêlos pubianos”
taquigraficamente citados (por falar em pêlos: Sarah continua na página 31

Graham era a primeira mulher que eu via manter
intactos os — ruivos — da axila). Eu recordava a jovi-
al Sarah de camiseta, nada de sutiã, e raras, raríssimas
saias enfunadas sob a aragem, nas ladeiras.

Não podia haver memória de vela de navio pi-
rata que fosse mais atraente, após trezentos e tan-
tos anos, do que a quase transparência do tecido
leve contra o sol do trópico dourando o corpo —
então esguio — da inglesinha a subir o cruzeiro de
São Francisco para tirar uma foto que deve estar,
ainda, numa gaveta da minha juventude (contra a
luz, de ângulo baixo, vendo-se o suave delta em
silhueta). Diante daquilo, era difícil imaginar al-
guém de fato interessado pelos hirsutos Lancaster
e Fenner que (eu recitava, distraído) “foram cerca-
dos pelos pernambucanos, perderam quarenta ho-
mens — incluindo cinco capitães — e só consegui-
ram romper o cerco à noite, fugindo para os navi-
os carregados de riquezas, fundeados na costa”.

Enfim, eu tentava impressionar Sarah Graham
de todas as maneiras, em 1986. Conseguira até
agendar um encontro com Gilberto Freyre, na casa
senhorial de Apipucos, e a levara para apresentar
ao mestre, na sua poltrona preferida, de meia e
chinelo levantados com a perna sobre o braço do
móvel. Na Fundação GG, há hoje um boneco de
massa do escritor escrevendo nas coxas, o bigode
sorridente para o próprio estilo. Sarah, entretan-
to, não sabia direito quem era Gilberto, eu tentei
explicar e terminei resumindo: um conhecedor
profundo das viagens de Maria Graham e outros
ingleses, desde os tempos de Canning. Não sei se
ela entendeu — mas pôs calcinha e sutiã debaixo
do vestido de decote curto com que me esperava
no Hotel 4 de Outubro, de frente para a cadeia
transformada em Casa da Cultura (ali estava uma
oportunidade: “Casa de Cultura Giba” — ex-De-
tenção — teria sido muito mais justo do que
pespegar Aeroporto Internacional Sir Canary no
nosso terminal aéreo onde puseram uma hirta
estátua de bronze do mestre de dedo-duro)...

Tomamos o caminho tão recifense do bairro de
Casa Forte, e toda a solenidade do encontro veio
por água abaixo logo na primeira pergunta dirigida
à “menina Graham”:

“Você conhece Lolita?”
Ninguém me avisara que o escritor já estava

senil, e só entendi isso em face da indagação
intempestiva, feita pelo sorridente sábio na nuvem,
já, da doença desonerando um mente outrora po-
derosa. A pergunta havia despertado olhares in-
quietos de Dona Madalena, a mulher vigilante do
homem que me estendera a mão mole:

“Mas você, meu jovem, certamente conhece
Lolita?...”

Freyre não se referia ao romance de Vladimir
Nabokov, mas, sim, a certa figura muito popular
no Recife, que a jovem inglesa não poderia conhe-
cer, evidentemente. Logo que saímos do gabinete
do autor de Sobrados e mocambos, situei as coi-
sas para Sarah, remontando à frase — “quem não
conhece Lolita, não conhece o Recife” — corrente
na zona do baixo meretrício da cidade que, assim,
ela fora conhecendo, por palavras, num gabinete
de estudos que já recebera Aldous Huxley (como
Freyre gostava de lembrar, encantado)..

E a frase ficaria sendo a nossa predileta, repeti-
da com a imitação de voz de macaíba-quente-na-
boca, que era o sotaque “oxfordiano” cuidadosa-
mente mantido pela macaíba na boca de GF2.

           “Você conhece Ludmila?”

Acordei das recordações recifenses para a
apresentação da filha de Sarah, chegada da rua
debaixo do casaco rosa-choque. Tomei um cho-
que. Claro que eu não a conhecia. E a frase tal-
vez fosse uma forma de lembrar a pergunta-pia-
da, enquanto eu tomava o pequeno susto — por
estar tão longe e ver aquela moça divertidamen-
te molhada, ao tempo que era examinado enquan-
to me levantava para beijar, na face, a bela ado-
lescente que me retribuiu com um chiclete ro-
lante na boca. “Bela” é o adjetivo que me ocorre,
velho como o tempo – que não é belo.

A filha era muito mais bonita do que a mãe sen-
sitiva anunciara corujamente, aquela Sarah
irreconhecível como uma persona envelhecida da
Zelda que avisara ao jovem Fitzgerald:

“Mas eu o previno: só sou realmente eu quan-
do sou outra pessoa. Se você quiser essa pessoa,
então estará pronto para me amar ou para me
matar, o que dá mesmo no mesmo, Scott” (uma
das confissões mais puras e mais sinistras entre
namorados — e que viera à minha lembrança no
exato momento em que

Ricardo Humberto
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24. Era isso: eu estava
tentando me compor

Me compor com aquelas lembranças, quero dizer.
Eu fazia um esforço enorme para não destroçar as lem-
branças, diante da “sensitiva”, a Sarah reduzida a pou-
co mais do que uma mãe britânica, uma inglesa gordota
com os restos de alguma vida independente da de
Ludmila parecendo sinais de rádio fugindo da onda, a
moça leve da memória antediluviana perdendo-se na
sintonia difícil, fluida, uma hora quase parecendo que
ela poderia surgir, voltar, apagar os anos, restaurar o
ouro quente da voz, alguém é capaz de entender isso?

Assim que terminava de chover — e mesmo quan-
do continuava, com gente acotovelada debaixo das
marquises —, eu costumava sair sem um lugar para
ir, vagamente levado para próximo do cais cuja mão
de gelo então me alcançava à maneira do que se passa
no sinistro poema A cidade, de Kaváfis:

Não acharás novas terras, tampouco novo mar.
A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares
serão as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares
das casas onde irão encanecer os teus cabelos.
A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um

caminho...

Era como colecionar borboletas mortas, num ál-
bum caído de um caminhão de mudança aos pés
chagados de mendigos vomitando sobre o peito das
próprias camisas sujas do excremento de pássaros ago-
ra recolhidos em alguma parte. Onde estavam os pom-
bos de Trafalgar e da praça Maciel Pinheiro? Onde
estavam Sarah e Clarice, sim a Lispector, que passara
a infância num prédio de frente para a praça?

Meus pensamentos erravam na sala daquela casa
como tantas outras — eu esperara que se parecesse
com as minhas lembranças inventadas da busca de sa-
ídas? —, a imaginação pulando de galho em galho, de
cidade em cidade, de poema para poema, de Sarah
para Sarahs (e Dianas e Clarices e Dorothys).

Enquanto ríamos de nós mesmos, ela recordara a frase
“quem não conhece Lolita, etc.”, porque, afinal, eu lhe
explicara quem era a Lolita do Recife, já disse isso, há
quase vinte anos, saindo da sala do mestre Gilberto meio
demente, tresvariando sobre seus fantasmas de caspas,
as universidades americanas da sua juventude como um

jato nas nuvens da fantasia organizada do ho-
mem meio aristocrático e meio fanfarrão nas
entrelinhas da vaidade descarada. Velho pavão.
A minha amiga ria-se, divertida com o ancião
assanhado. O efeito de si mesmo permanecia
afrodisíaco para Gilberto Freyre — ou o que ele
ainda achava que fosse isso, numa jovem euro-
péia cruzando as pernas quentes do sol na sua
frente. Pobre Giba despedindo-se da vida com
frases descosidas (eu sabendo que havia mil
olhos, para isso, na Fundação de jardins atlânti-
cos e puxa-sacos vigilantes).

Tiramos uma foto num dos bancos de azu-
lejos molhados, e saímos para a tranqüilidade
de Casa Forte, um bairro recifense até à me-
dula das padarias, dos restaurantes e bares adap-
tados de velhas casas onde era possível sentir a
antiga vida doméstica maquilada sob os avisos
de que “aceitavam Visa” e permitiam o acesso
à cozinha instalada nos quintais de bananeiras
desaparecidas. Recordo tanta coisa. Posso di-
zer do que falamos, quando a conversa mor-
reu. Vivemos para recordar, um dia, alguma
coisa completamente sem importância, que nos
pega pela garganta, numa esquina banal, na
hora mais inesperada. É tarde demais, mas essa
coisa volta, diz respeito a alguém que está mor-
to ou vivo, não importa — porque não se pode
fazer mais nada: telefonar, pedir desculpas,
enviar um livro, a quinta sinfonia de Mahler, a
primeira das palavras, em muitos anos, numa
carta que relutávamos em enviar (quando pas-
sa a coragem perdida), até que um dia negro,
um poço de solidão num sábado, arranca nos-
sa piedade do limbo, e faz a mão, os dedos des-
lizarem sobre um papel manchado.

Alguém sabe do que estou falando? Sabe,
sim. Vim aqui para Londres a fim de perceber
que estou, como Kaváfis, para sempre na
Alexandria que me persegue como as formi-
gas gordas da chuva. Estou na sala de Sarah —
a de agora — e meu esforço é todo para entrar
na corrente da vida de agora, uma frase idiota,
um desespero real, ali, em face de Ludmila fa-
zendo parcialmente real a ilusão de que ela fosse
(tão diferente!) uma jovem Sarah cigana de
tempos mais difíceis, de mais indiferença em
meio ao colorido, de menos vida e mais mono-
tonia nas casas de gradis recuados para...
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“Monotonia?”
Eu fizera a pergunta. Ela ria. Adorava Londres no

verão, detestava a Londres que as pessoas pensavam
que era Londres porque liam nas revistas de bordo
reportagens sobre “pubs” antigos, táxis amplos e
portões de palácios com soldados de chumbo verme-
lhos como os cacetes dos cachorros. “Ludmila!”

“Você nunca viu o cacete de um cachorro? O pri-
meiro cacete que eu vi foi o do macaco do colégio
que, às vezes, se masturbava na frente da gente...”

“Ludmila.”
Ela seguiu contando como as meninas davam um

jeito de levar o macaco para os fundos do parquinho
da escola, onde ele fazia o seu número obsceno, sem
perigo para as suas colegas. Depois, o macaco morre-
ra “e o segundo cacete que ela tinha visto”...

“Ludmila, vá buscar a água do chá para a ma-
mãe, querida.”

“Vá você. Estou fazendo sala pro teu amigo”.
“Então, encerre esse assunto”.
Que riso maravilhoso. O riso de Sarah? Não. Outro

riso. Um riso desconhecido e mais do que franco, uma
fileira de pequenos dentes cínicos na boca fresca e ver-
melha de uma jovem parca com piercings, a certeza jo-
vem de pisar um mundo morto com os pés ligeira-
mente sujos das mocinhas indecentes de um modo novo,
se é que me entendem (pelas costas das palavras que
haviam perdido sentido, substância e utilidade). A ge-
ração de Luddy deixaria as coisas correrem, cada vez
mais. Não adiantava pensar ou dizer que elas “esta-
vam perdidas”, lamentar, rezar, sequer tentar acompa-
nhar um tipo de mudança baseada na indiferença pro-
funda, na demissão capaz de ser mais ativa do que tudo.

1. Gíria cockney para Jack, o Estripador.

2. O autor de Casa Grande & Senzala disse que a mes-
ma “indagação” havia sido feita a Charles Darwin, “quan-
do o notável naturalista desembarcara, em 1832, no velho
porto dos mascates (onde Maria Graham também desem-
barcara, quase dez anos antes)”. O inglês, garantia Gilberto,
“certamente lera sobre ‘Lolita’, no Journal of a voyage to
Brazil, publicado em Londres, no ano de 1824”. Foi uma
visita desconcertante. Misturava demência senil e informação
precisa. Ao fim da entrevista, Gilberto Freyre autografou a
segunda edição de Ingleses no Brasil para “Maria Graham”,
trocando o primeiro nome da visitante pelo da sua ancestral
quase duzentos mais velha. Sarah achara graça.
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POETAS
3

Passeio de domingo
 
E se perderam no parque
como se possível fosse
encontrar na jaula dos leões
a criança que sumira
na penúltima visita. Nada
 
denunciaria os olhos tristes
por trás das lentes escuras
e, do sorriso da boca, o giz
da secura, nada denunciaria
que se perderam no parque
como se fosse possível
encontrar-se.

KÁTIA MACCÉS é jornalista e editora
do suplemento dominical de televisão
do jornal A tarde, de Salvador (BA).
Em 2002, lançou o livro de poemas
De volta à caixa de abelhas.ká
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Tróia I
Em tempo antigo, Helena, bem malandra,
chifreia o bananão do Menelau,
que põe a culpa num Páris de Tal,
e a guerra o Agamenon então comanda.

Menê, c’o irmão mais velho, todo prosa,
a Tróia vai lutar contra o janota,
pra libertar a esposa, a tal cocota,
que ao outro se libera bem fogosa.

Chegando lá, constrói-se um tal dum fosso
sem autorização do deus Netuno,
que grita a Zeus, Apolo, Atena, Juno,

e todo o Olimpo acorda em brado grosso;
e Zeus, de mau humor e saco cheio,
ordena: “que se arrase fosso e meio!”

Tróia II
A guerra tava má pro lado grego,
o fosso destruído, e a Tróia brava
as hostes dos atridas arrasavam,
e Agamenon tomava bem no rego.

Pior, foi que o chefão, assaz pedante,
roubou Cassandra de um seu agregado,
Aquiles, que ficou injuriado,
e greve declarou naquele instante.

Heitor, chefe troiano, às gargalhadas,
gozava sua repentina glória
ao ver de Agamenon as trapalhadas,

e já cantava os hinos da vitória
depois que matou Pátroclo feroz
em fúria de combate tão atroz!

LEO PINTO nasceu em Londrina (PR) e
atualmente mora em Campinas (SP).le
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Renascimento
Lentamente a manhã se enrosca
em meu quarto.

A luz do azul acende
a janela.

Venho ter com a fidelidade de sol e mar:
morrem juntos,
nascem juntos.

Essa ausência que...
Essa ausência que
Me fala por trás como no ouvido
Se esconde
Quando me viro. É um livro
De poemas não escrito
Que perambula invisivelmente
Entre as estantes. De repente
Adormece comigo. Romeu
E Juan de Marco observam-na sonhar
Mas não me contam...

Amicíssima menina:
Menina das distâncias:
Distante namorada de braços tão longos
Que me alcança a carícia pelos espaços: escute:
Você
Deixou sua ausência fiel e falante
Que não me deixa,
Deixou sua ausência que desperta
Antes e me acorda,
Sua ausência que é feito um filho,
Como quem deixa um filho
Pra criar.

DANIEL GIL nasceu no Rio de Janeiro (RJ)
e estuda literatura brasileira na UFRJ.
Publica seus poemas no site www.danielgil.cjb.net.d
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