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Resposta de Paulo Sandrini

a Cintia Moscovich

Cintia Moscovich, conselheira tutelar
de Luiz Paulo Faccioli, comecemos pelo
basico: toda leitura, critica ou leiga, de
uma obra ¢ um didlogo, com os perso-
nagens, com a obra (ou com o diabo a
quatro) e/ou, no caso da critica, um
didlogo com o leitor e com o proprio
autor. A obra literaria e a critica nos
dao essa abertura ao didlogo, porque,
vocé sabe (?), essas ndo tém os pés fin-
cados no discurso fechado. Entao, ba-
sico de novo: colocando as criticas so-
bre a minha obra, ¢ agora sobre a mi-
nha pessoa, no campo do enunciado,
sabemos (?) que em quase todo ele existe tensdo e conflito entre o
que um diz e o que diz o outro; este outro, no caso, eu, com minha
réplica a critica feita ao Cddice d'incriveis objetos pelo Luiz e agora a
vocé em seu papel de mae superprotetora de um marmanjo que
ndo consegue sustentar o que aponta. E af o didlogo, Cintia, ¢ que
vai nos fazer concordar, discordar, chegar a um consenso ou nao.
No entanto, vocé age com um autoritarismo atfpico para quem se
auto-intitula “a gente, os escritores” (produtores, sabemos, de tex-
tos abertos ao dialogismo), ¢ daf surge, num rompante, querendo
impor a mim um generalicio discurso de obediéncia e siléncio em
relagao a opinides tolas e superficiais como as do casal fascistinha
ai de Porto Alegre. Desculpa, mas no meu caso nao deixarei nas
maos de tipinhos como vocés a critica (limitada e tacanha) a meu
respeito ou sobre aquilo que produzo. Responderei sempre que
for necessario. Se vocé tem balas na agulha, prepare-as; e também
treine um pouco antes de disparar, que ¢ para nao etrar o alvo
como fez o Luiz. Vou lhe mostrar onde é que foi parar um de seus
projéteis: o verbo medrat!, 14 no Houaiss, possui, além daquela
definicdo que vocé colocou, algumas a mais sim (e isso vocé até
escreveu); porém, omitiu, de propdsito ou por ser ma leitora até de
diciondrios?, uma segunda defini¢do do verbo. Vejamos: se vocé
ler na seqiiéncia, 14 no Houaiss, verd que ha um medrar®, signifi-
cando: sentir medo. Parece que vocés adoram distor¢oes e reduci-
onismos em familia, ndo? E mais, quem autoriza voc¢ a dizer quem
conhece os caminhos ou niao do “fazer literatio”? Visao elitista.
Burguesa. Idiota. Tipica de uma gente feinha, chatinha e malvadi-
nha que quer compensar limitagGes outras (sabe-se 14 de que oz-
dens) tomando s6 para si o direito de exercer a intelectualidade, o
dominio da lingna e a producio simbolica num pais de ignaros alfa-
betizados (caso do casal fascista af de Porto Alegre). O fato de se
ser designer impede alguém de ser escritor? Joca Terron, Nelson
de Oliveira ¢ Tereza Yamashita, por exemplo, ou Ricardo Corona
(sem querer, 16gico, que esses tomem partido aqui nessa nossa
contenda de andes) nio podem escrever? E o que vocé conhece
de mim para saber o meu grau de dominio de teoria literaria ou
minhas limitagdes? Sinceramente, esses ataques (que soam a tra-
ques) configuram atos temeratios de sua parte, esnobe Cintia, mestra
em literatura por universidade paga. Quanto ao Dante, esta 14 bem
claro na minha réplica que eu sé uso naquele momento a intertex-
tualidade no livro. Nio faco disso recurso constante. Vocé leu mal,
estudou na tecla preta errada, feito o Luiz Paulo. E o que tem a ver
conhecer ou nio as armas da tradu¢io neste caso, uma citagao de
Dante? Talvez vocé queira a expressio no original e uma nota de
rodapé, s6 pode ser; entio, senhora, me mande seu endereco, apro-
veito e mando junto com o rodapé um saquinho de pirulito para
vocé parar de chorar pelos tapas que o Faccioli tomou e depois foi
se esconder no armario. Sinto em dizet, autora de 1958 com trés
livros na bagagem, que esperava mais de vocé, até pelo conceito que
voceé tem (ou tinha) ou reivindica (ou reivindicam para voce). Outra,
desde 2004 sei que vocé ¢ esposa do Luiz, sentamos a mesma mesa
na Mercearia Sao Pedro, em Sio Paulo, depois do encontro do Itau
Cultural. Talvez possamos, novamente, outra hora, até sentarmos
para discutir coisas mais honestas e inteligentes (para as quais o casal
af ainda ndo demonstrou propensio), tomando umas cervejas como
naquela ocasiao; mas acho que, sinceramente, vou pedit, para acom-
panhar a rodada, umas porgiezinbas de equivocos, pois, me patece,
voces se alimentam bastante disso. Ah, e faz correr a fila: manda o
proximo do cla dos indcuos pretensiosos. Seus dentes carecem de
calcio para me morder com a forca necessatia.

* Paulo Sandrini — Curitiba — PR

A edigao 72

Gostaria de parabeniza-los pela excelente edi¢do 72, principalmen-
te pela matéria de José Castello, A literatura na poltrona, e seu pedido
para que se tire a literatura da passividade. Concordo com ele
quando diz que a grande caracteristica da literatura ¢ provocar o

CARTAS

rascunho@onda.com.br

susto, o espanto. A esse respeito, quero aqui registrar a observagao
que Radovan Ivsic, poeta, dramaturgo e critico croata radicado em
Paris, faz no décimo segundo folheto de seu livro Le puits dans la
tour sobre o efeito que seu livro deveria provocar no leitor: “Espi-
arel 0 momento em que tiveres terminado de lé-lo e aparecerei
entdo esperando surpreender alguma perturbacido em teus olhos”.
* Eclair Antonio Almeida Filho — Mariana — MG

O Rascunho esta cada vez melhor. Que verdades em O autor da
periferia, de Rinaldo de Fernandes, assim como em A /Jiteratura na
poltrona, de José Castello. Este dltimo, maravilhoso! Que seja resga-
tada a emocio no ato de ler e que os autores se lembrem de escre-
ver para o leitor, sem se prenderem a camisa-de-for¢a da preocu-
pagdo com os criticos, com os tedricos e especialistas. Nao fago,
entretanto, uma apologia ao descuido no ato de escrever, mas dou
um viva a leitura que emociona ¢ da prazer.

e Nadir de Andrade — Barreiras — BA

O Rascunho esta 6timo e certamente fardo de tudo para apri-
mora-lo cada vez mais e mais. Gostei imensamente da entrevista
com o mestre das criticas Wilson Martins. Acredito que passam
de duas décadas que acompanho pelos jornais os trabalhos dele e
o considero um dos melhores criticos da atualidade brasileira.

¢ Paulo Hirano — Curitiba — PR

Pelo amor que esse jornal tem pela literatura brasileira, como vocés
ainda publicam textos desse sujeito! E inacreditavel que vocés abram
espaco para Domingos Pellegrini expor um monte de “excremen-
tos resenhisticos”, com argumentacio pifia e falaciosa sobre algo
de que ele entende nada ou coisa nenhuma. O pior é que ele mal
sabe escrever e quer falar de Machado de Assis!? Como outros
tantos, que surgiram com o mesmo propésito de inferiorizar o
escritor fluminense, ele talvez seja lembrado um dia pelo maior
nimero de asneiras ditas sobte o autor. E brincadeiral

* Flavia Amparo, via e-mail

Como foi para mim delicioso ler o Rascunho 72, especificamente
as matérias de José Castello com seu desafiador A fiteratura na poltro-
na e de Paulo Franchetti chamando-nos para os classicos em seu
artigo Nas pegadas de Dante. Neste inicio de outono, ler algo que me
levou ao principio de minha caminhada por esta vereda tdo cheia de
pedregulhos e folhas secas, assinalada como literatura, foi franca-
mente prazeroso e para nao dizer também nostalgico. Agora sei que
quero ler tudo, ainda mais tudo, mesmo que nada saiba, s6 pelo
simples prazer de ler. O que pretendo? Acho que a simplicidade
poética de Dom Quixote, meu grande herdi e majestade.

* Maria Helena de Moura Arias — Londrina — PR

Simplesmente magnifico o texto A /iteratura na poltrona, de José Caste-
llo. Devetia set reproduzido em todos os jornais do Brasil. Parabéns ao
Castello e 20 Rascunho, nos seus seis anos de boa luta.

* S6nia Gutietrez — Curitiba — PR

Amphitryon no site

Acabei de ler Awmphitryon, de Ignacio Padilla, e ao procurar outras
obras do mesmo autor no Google, me deparei com uma critica escti-
ta por Marcelo Pen no site do Rascunho. Resolvi escrever depois
de ler o trecho em que Pen se empenha em apresentar uma “sinop-
se” do livro, mas que peca em dois aspectos: 1) A troca de identida-
des inicial, entre Thadeus Dreyer e Viktor Kretzschmar, esta ao con-
trario (ok, pois ao ler o livro, logo na primeira pagina essa confusio
sera desfeita.) 2) Ele “entrega” uma das reviravoltas da trama logo de
cara, ao afirmar que Thadeus ¢ na verdade Jabob Efrussi, fato que
s6 acontece no meio do romance. Pode parecer coisa de quem nio
tem o que fazer ficar apontando esse tipo de engano, mas a exemplo
de muitos outros vefculos de critica (literaria e principalmente cine-
matografica) é comum um spoiler warning, ou “aviso de estraga praze-
res”, quando se conta, numa resenha, algo reservado para tornar a
trama mais interessante. EL como se na primeira resenha feita sobre
Pricose, de Alfred Hitchcock, o ctitico tivesse dito que Norman Bates
se vestia de mamae para matar a mocinha. Espero ajudar na evolu-
¢do desse site muito bacana que vocés tém.

Felipe Vassio, via e-mail.

Os seis anos do Rascunho

Realmente, ninguém pode deixar de admirar a tenacidade de vocés e
o excelente trabalho que fizeram, e tampouco deixar de reconhecer a
dificuldade de se manter qualquer informativo cultural, num pais
onde s6 se vai, literalmente, a0 mundo levando nossa arte quando
somos ministros. Contudo, hd muito perdi o interesse pelo Rascu-
nho, que havia comecado tao bem e, de repente passou a agir como
quase todos os veiculos voltados para a cultura: eis que ali se repeti-

am os mesmos nomes de sempre, a velha ciranda, e havia um com-
padrismo evidente. Nao que o Rascunho nao tenha méritos, tem,
sim, ¢ como! Mas quando se envia uma obra, ¢ livro ¢ trabalho de
criagdo, ndo se encontra em farmacia; ¢ nao recebemos qualquer
resposta, nem um misero “6, seu texto é um lixo!”, e quando se envia
correspondéncia e ndo hd nada, além de um siléncio desdenhoso,
temos muito a lamentar. Desejo que essa meia dizia de anos possa
servir de marco e de retorno a velha férmula inicial de Rascunho,
entre outras: a de ceder e abrir espago para quem comega. Isto, sim,
¢ inovagao. Agora, bater tambor para quem ja esta de dono da ban-
da, ndo tem o menor mérito. Parabéns pelo aniversatio.

* Mariza Magalhdes — Porto Alegre — RS

Parabéns pela data: a vocés todos, criadores e responsaveis pelos
escritos. A nds todos, leitores, pela oportunidade do didlogo cultural.
* Marta Morais da Costa — Curitiba — PR

Temos muito que agradecer aos seus colegas de Rascunho. De vez
em quando a gente tem a oportunidade de ler pelo menos parte de
uma edi¢do. Meus alunos na UEL brigam por um exemplar.

* Ossamu Nonaka — LLondrina — PR

Envio cumprimentos a todos e aplausos frenéticos a longevida-
de do Rascunho.
e Hélio Pélvora — Salvador — BA

Quero cumprimenti-los por essa facanha. Seis anos de um jornal
de letras no Brasil significa maioridade e muito félego. Parabéns!
* Branca Maria de Paula — Belo Horizonte — MG

E um marco que comemora a liberdade da expressio cultural e
ratifica 0 compromisso com o leitor que sempre acreditou nessa
proposta inovadora.

* Wallney Hammes — Pelotas — RS

Seis anos levando o Rascunho na raga. Ndo é pouca coisa. Ja se
pode dizer que fizeram algo pela humanidade.
* Mauricio Teixeira — Sao Paulo — SP

Que o Rascunho continue com fei¢io definitival
* Carlos Trigueiro — Rio de Janciro — RJ

Parabéns pela “longevidade” do Rascunho, uma publicacio tem-
perada com sonho, parceria e fibra, que ocupa este competitivo
mercado das publica¢des com destaquel

* Francesca Raffaele — Siao Paulo — SP

Com seis anos de idade, Rascunho ja caminha com as préprias per-
nas. £ um pequeno adulto. Ocupou o espaco vago pelo descaso e pela
omissio da grande imprensa em relagio a literatura, mas também por
méritos proprios. Que continue na sua luta, que é a nossa, por uma
literatura mais presente e mais viva. Parabéns — a nds todos.

* Flavio Moreira da Costa — Rio de Janeiro — R]

Que Rascunho continue sempre e sempre no caminho da palavra.
e Patricia Tendrio — Recife — PE

Rascunho esta dando uma contribuicao valiosa a literatura brasileira
deste inicio de século. Precisamos de critica, que mal temos, que temos
tio pouca. O Rascunho quase sozinho vem cumprindo este papel.
¢ Alcides Buss — Florianépolis — SC

Parabenizo a todos vocés pela passagem do sexto aniversario do Ras-
cunho. Algo digno de festiva comemoragao, porque ¢ foco de resis-
téncia em meio a um pais sem memétia, sem muito gosto pela leitura
e quase nenhum incentivo as manifestacoes artistico-culturais.

* Marcos Tavares — Guacui — ES

Felicitagdes pelo sexto aniversario do Rascunho. Parabéns pela
continuidade, sempre em busca de mudanga.
* Benito Rodrigues — Curitiba — PR

Vocés conseguem nos brindar com um matetial de 6tima qualidade.
Saibam vocés que, de vez em quando, entro em “discussdes” sobre
algumas obras e estou até virando critico com responsa aqui na
vizinhanga do Parolin. Tudo gracas ao aprendido no Rascunho.

* Carlos Ruggi — Curitiba — PR

Gostaria de parabeniza-los pela qualidade do Rascunho. O pro-
jeto grafico ¢ belo, o conteudo muito bem selecionado. Infeliz-

mente s6 o conheci agora.
* Fabio Frohwein — Rio de Janeiro — R]

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Tradutor-autor: o valor de uma aproximagao possivel

O tradutor se vé obrigado a usar todo ins-
trumento de pesquisa disponivel. O autor, quan-
do vivo e alcangavel, sera sempre uma fonte
importante, embora nem sempre definitiva.
Diz-se que, uma vez escrito, o texto deixa de
pertencer ao autor e passa a ser propriedade
do leitor. O autor o visita como alguém que o
conhece bem, mas ja com a autoridade arra-
nhada, fruto do escorrer do tempo desde o
momento da fixagdo no papel. A memoria
prega pegas, € as vezes nem se percebe.

Em tempos de internet veloz, o contacto
tradutor-autor é cada vez mais viavel. Possivel
ja era nos tempos da simples carta e seus cami-
nhos lentos, tortuosos, inseguros. Guimaraes
Rosa correspondeu-se com alguns de seus tra-
dutores. Curt Meyer-Clason e Edoardo Bizzarri,
tradutores de Rosa, respectivamente, para o
alemao e o italiano, trocaram longa e fértil cor-

respondéncia com o esctitor brasileiro.

Esse tipo de texto, as cartas e trocas de idéi-
as entre tradutor e autor, sao, algumas vezes,
matéria-prima da melhor qualidade para quem
quer mergulhar no universo da traducao. Quan-
do os interlocutores sao, por exemplo, Rosa e
Meyer-Clason, o texto vale toda uma teoria.
O contato parece ter sido tio enriquecedor
para um como para outro. Meyer-Clason be-
neficiou-se de explicagoes que dificilmente en-
contraria em outro lugar — dado o hermetis-
mo do texto —, enquanto Rosa pode remer-
gulhar em sua prépria obra, com os olhos re-
novados pela distancia. Péde reavaliar sua obra,
enxerga-la por angulos novos e imprevistos.
Mais que isso: esse contato lhe deu ocasiao de
refletir sobre traducao — algo que, talvez, nao
estivesse em sua cesta de interesses — e sobre
a propria literatura— sua e de outros.

Nostalgia, a alegria de reviver momentos
de inventividade, o espanto de descobrir coi-
sas novas dentro de um texto que foi seu —
ou, golpe de mestre das lacunas da memoria,
ver como novas as coisas ha tanto tempo es-
quecidas. Um reencontro, por um lado, e um
encontro com algo novo, por outro. O autor
revisita seu texto, a mando do tradutor, e se
compraz na contempla¢io vaidosa daquilo
que € seu, e que, admirado, merece versao
em outra lingua, janela para outro mundo.

Ou momento de encontrar falhas que lhe
passaram — ao autor — despercebidas. Ou,
ainda, oportunidade de, com a cabega arejada,
descobrir novas e melhores possibilidades es-
tilisticas ou mesmo novas linhas ficcionais: um
novo rumo para historia. Seria querer demais.
Mas certamente nao sao poucos os autores que
padecem dessa tentacao. De querer — o autor

— reescrever mesmo textos consagrados,
movido por uma nova idéia, que arrebata,
como o arrebatou aquela que ali se fixou, na
versao original. Rosa, mesmo, se confessava a
Meyer-Clason incorrigivelmente propenso a
corrigir-se, a aperfeicoar um texto que, para
muitos, ja alcancara a perfeicao.

O texto inclassificavel, esquivo, travesso, de
Rosa, é a0 mesmo tempo uma cruz e uma
dadiva para o tradutor. Ali esta a oportunida-
de de maravilhar-se e de criar algo realmente
novo, numa nova lingua. Mas o preco a pa-
gar ¢ um lento progredir, um trabalho de ver-
dadeira e caprichada lapidagio. “A excessiva
iluminagao, geral, s6 no nivel do raso, da vul-
garidade”, resume Rosa. O texto ¢ duro e s6
se deixa penetrar pelo duro trabalho do cin-
zel. Ora na mao do leitor, ora na mio, mais
calejada e ferida, do tradutor.@
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- O autor ——

nasceu em Taquara
(RS). E contista, ro-
mancista e professor
de Literatura. Autor
de A sombra do
cipreste, Castelos
de papel, Como
peixe no aqud-
rio, Que enchen-
te me carrega? e
A esperanga por
um fio, entre ou-
tros. A coleira no
pescogo é seu dé-
cimo livro.

MArcio RENATO DOS SANTOS
Currtisa - PR

Um livro de contos (por mais 6bvia
que pareca a afirmagao), em geral, e em
média, tende a ser irregular. Afinal, uma
publicagao de narrativas breves, de um
mesmo autor, reune (a obviedade surge
outra vez) diversos textos, e nem sem-
pre todos apresentam, por exemplo, a
mesma intensidade. Cada leitor 1€ a mes-
ma obra e aponta alguns dos contos
como os seus prediletos (é 6bvio, ulu-
lante). Raros sdo os autores que conse-
guem aglutinar apenas seus melhores con-
tos em um unico livro, mesmo quando
se trata de uma antologia de seus me-
lhores contos. Mas (eis o Obvio a retor-
nar), talvez uma das caracteristicas de
um livro de contos seja, justamente, se-
lecionar uma variedade de pecas ficcio-
nais breves. Algumas agradam a deter-
minados leitores; outras, nem tanto. E
tudo que foi dito neste paragrafo pode
ser direcionado para A coleira no pes-
co¢o, de Menalton Braff.

Menalton Braff, neste momento da
historia (da historia da literatura brasi-
leira), € um autor conhecido e reconhe-
cido, sobretudo, pela sua producdo de
contos. Em 2000, venceu o Prémio Ja-
buti, um dos mais importantes do pais,
na categoria ficgdo, com A sombra do
cipreste — antologia de contos. E seu
mais recente livro, A coleira no pesco-
¢o, deve chamar a aten¢do da critica e
dos leitores e talvez venha a faturar al-
gum prémio. A coleira no pescogo re-
vela um autor maduro que transita com
desenvoltura pelo género. Trata-se de um
livro tematico. O escritor gaucho que
vive no interior paulista apresenta 20
contos em que problematiza a respeito
das relagdes. Do humano com o outro.
E do humano consigo mesmo.

A primeira parte do livro, Signo de Tou-
7o, reune 10 contos — todos eles a orbi-
tar sobre a relacio do humano com e a
partir do proximo. A dependéncia do
outro esta ficcionalizada no conto Signo
de Touro. Os personagens Sebastiao e Clo-

Com o0s outros e

Aldo Deienno/Divulgacdo

CONSIGO MESMO

Nos contos de

A coleira no pescoco
Menalton Braff
Bertrand Brasil

160 pags.

, Menalton Braff discorre sobre as relacbes humanas

tilde estdo a construir a residéncia onde
pretendem habitar depois de casados.
Mas um evento os separa. Entao, a exis-
téncia de Clotilde deixa de ter sentido.
Até que, no derradeiro momento da nar-
rativa, Sebastido reaparece e marca o ca-
samento. E, para Clotilde, tudo volta ao
seu lugar. A interferéncia do préximo
ganha representagdo no conto Caminhos
cruzados. O personagem Daniel procura
atrair uma garota de programa, a perso-
nagem Verdnica, para os campos do Se-
nhor. Ao final, Verdnica se converte e ele,
Daniel, também: assume a profissdo dela
e passa a comercializar o préprio corpo.
O conto que empresta o titulo ao livro,
assim como o conto Signo de Touro, tam-
bém trata da dependéncia mutua, mas
com outras nuances, no caso, a respeito
de um cachorro e de um personagem
apresentado como velho: “Os dois, acor-
rentados um ao outro, cumprindo uma
interminavel caminhada”.

Tanto nos trés contos mencionados no
paragrafo anterior como nos outros sete
reunidos em Signo de Touro, a ficgdo bra-
ffiana sugere que isso que se chama futu-
ro depende disso que se chama presente.
Mas o que era presente na frase anterior
ja é passado, e isso também ira ecoar ali,
na frase seguinte, no que pode vir a ser
chamado de futuro. Enfim, os dez con-
tos aglutinados em Signo de Touro vari-
am sobre a gestacao do porvir — em que,
obrigatoriamente, uma trajetoria depen-
de de outra. Uma tarde de domingo, por sua
vez, mostra como trés existéncias se cru-
zam e de que forma caminham para um
final tragico. Nesse conto e nos nove de-
mais da primeira parte do livro, as narrati-
vas ainda sugerem que sao 0s sentimen-
tos, nunca motivos racionais, que impul-
sionam o humano. E um descontrole, emo-
cional, que faz com que o personagem Se-
rafim, no conto Homens magros, mate a per-
sonagem Alzira, ex-prostituta que nao se
adaptou na fung¢do de esposa e dona de
casa. Todos os contos de Signo de Touro
trazem seres em conflito, tormentos que
desejam se tornar calmaria, e inevitaveis
acidentes durante os percursos.

Destinos inescapaveis

Ja os dez contos que formam a segun-
da parte do livro, O bezerro de ouro, mos-
tram personagens diante de seus inesca-
paveis destinos, sem que esses impasses
dependam, necessaria e aparentemente,
da presenca do outro. Ha o sujeito sem
nome nem identidade, em O caso das digi-
tais perdidas. A cerca apresenta o persona-
gem Joaquim Boaventura, destinado,
unicamente, a cuidar de um terreno. “Um
dia Teodoro sentou em cima do muro de
sua casa.” Eis o inicio do conto De cima
de seu muro, em que O protagonista —
assim como aquele bardo que subiu em
arvores — abandonou a terra firme em
busca de alguma altitude para dar senti-
do a sua existéncia. Doutor Armando, no
conto O bezerro de ouro, isola seus domi-
nios do resto do mundo. Assim, nos ou-
tros textos ficticios da segunda parte de
A coleira no pescogo, os personagens
também sdo, de certa forma, isolados,
deslocados, enfim, solitdrios, mesmo
quando ha algum choque com outras
existéncias — o que diferencia esses dez
contos dos outros dez que estao na pri-
meira parte do livro.

No entanto, os contos reunidos em
Signo de Touro e os aglutinados em O be-
zerro de ouro apresentam pontos de con-
tato. Em todos eles, os 20 contos que
compdem o livro, sdo os aspectos emo-
cionais que movem os personagens. Os
seres ficticios tomam atitudes, de certa
forma, inexplicaveis — e tais gestos te-
rdo conseqiiéncias irreversiveis em suas
trajetorias. Nao ha explicacao facil para
decifrar, por exemplo, o que motiva o
protagonista de O caso das digitais perdi-
das, ou Joaquim Boaventura em A4 cerca,
ou Teodoro em De cima de seu muro, ou
Doutor Armando em O bezerro de ouro.
“Qualquer biografia tem necessidade de
pontos cegos, porque a vida, com as ja-
nelas escancaradas, ¢ simplesmente im-
possivel.” A frase, retirada do conto O
caso das digitais perdidas, ilumina ndo ape-
nas o texto em que estd inserida, mas
todo o livro. Ha pontos cegos nas cons-
tituicdes dos personagens. E, possivel-

mente, ¢ dos pontos cegos que pulsam
e emanam 0s sentimentos que fazem os
seres inventados entrar em ac¢do e coli-
dir com seus destinos.

Os contos de A coleira no pesco¢o
também se irmanam pelo fato de terem
sido ambientados em espagos geografi-
cos sem referéncias especificas, o que
torna as cidades braffianas universais. Os
seres que transitam pela sua ficgdo tam-
bém ndo sido, necessariamente, urbanos
de uma determinada regido. No entanto,
0 que, definitivamente, insere esses 20
contos na contemporaneidade ¢ a sua lin-
guagem. O autor se valeu de recursos —
por exemplo, texto agil, fluente, leve, etc.
— usados por muitos autores do presen-
te, muitos deles credenciados pela criti-
ca como bons. Uma mostra disso pode
ser conferida na abertura de A coleira no
pescogo, conto inaugural do livro:

Nenhum dos dois conseguia disfargar os
danos da velhice, que suportavam em silenci-
osas e mutuas acusagées. O velho parecia fa-
zer um esfor¢o enorme para puxar o cdo la-
deira acima. A sola seca de seus sapatos esfo-
lava o ladrilho da cal¢ada, arrancando-lhe
um ruido rispido, dspero, como de alguma
coisa que se arrasta, e isso irritava o cdo, cuja
cabega se mantinha o tempo todo virada de
lado, o focinho apontando para a rua. Seu
corpo todo era uma recusa tensa e escura, e
ele tinha o olhar aborrecido de quem ndo pode
esperar mais nada na vida além daquela co-
leira no pescogo, na ponta de uma corrente.

No primeiro paragrafo desta resenha
foi sugerido que um livro de contos, em
geral, tende a ser irregular, uma vez que
nem sempre todos 0s textos apresentam
a mesma intensidade, etc. — e que tal
afirmac¢do diria respeito a este livro de
Menalton Braff. Dos 20 contos, nem to-
dos foram comentados. Mas nove fo-
ram. E vocé, leitor do Rascunho, ao
conferir a obra, segura e possivelmente,
também pode vir a eleger a sua antolo-
gia pessoal — gerada a partir de pontos
cegos do seu eu, impulsionada por aqui-
lo que se chama emoc¢ao. Ou nao.@

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Ventura, Euclides ¢ o Conselheiro

O ensaista e professor da USP Roberto Ventura morreu
num acidente automobilistico, em agosto de 2002, sem ver o
livro que organizei, O clarim e a oragao: cem anos de Os
sertdes (lancado em setembro de 2002 pela Geracao Editori-
al/SP), do qual ele participa com o extraordinario ensaio Fu-
lides da Cunba no 1 ale da Morte. Alguns dias antes de sua morte,
muito educado, ainda me enviou um e-mail pedindo infor-
macGes acerca da data de lancamento da obra. Ventura deixou
a biografia incompleta Euclides da Cunha: esbogo biogra-
fico (Companhia das Letras, 2003). Vinha tratando, antes do
acidente fatal, das afinidades entre o personagem principal de
Os sertdes, o Conselheiro, e o autor do livro. Conforme apon-
tou em entrevista a O Estado de S. Panlo, seriam as seguintes

essas afinidades: a) o Conselheiro tera seu carater formado a
partir de violéncias envolvendo sua familia no Ceara; Euclides
troca tiros com Dilermando de Assis em ato que resultou na
morte do escritor; b) Conselheiro foi um construtor de cemi-
térios e igrejas; Euclides reformou pontes; ) Conselheiro foi
traido pela mulher no Ceara; Euclides, ao retornar em 1906 da
Amazonia, encontra Ana, sua mulher, gravida de Dilermando
de Assis (com quem, alids, ela se casa ap6s a morte de escritor);
d) Conselheiro e Euclides eram 6rfaos; €) um e outro tinham
muita fé: o primeiro se guiava pela religidao; o segundo, pela
ciéncia. Euclides da Cunha: esbogo biografico, um livro
indispensavel, acompanha os lances mais importantes da vida
do autor de Os sertdes; traz uma detalhada cronologia e uma

bibliografia excelente. Louvo o trabalho dos organizadores
Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana —
muito competentes na tarefa de recolher, auxiliados por Mar-
cia Zoladz, o material deixado por Roberto Ventura em ar-
quivos de computador, enfeixando-o num volume em que
o essencial da obra (excluindo-se a anunciada abordagem
das afinidades entre a vida de Euclides e a do Conselheiro e
a interpretacao mais rigorosa deste ultimo como persona-
gem elaborado pelo escritor) ndo me parece tdo compro-
metido, mesmo ocorrendo aqui e ali os cortes decorrentes
de eventuais excertos ou alteraces que o bidgrafo faria. A
redundancia de certas frases ou fragmentos também nao com-
promete o texto — o leitor entende.@
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Estilhacos
Marcelo Backes
Record

173 pags.

* Em ano de elei¢oes e Copa do Mun-

do, Estilhagos fala em tom aforistico de

politica e futebol. O brasileiro esta

acostumado a esse tipo de leitura?

Epigramas, aforismos sao géneros relati-
vamente dificeis, mas eu tento dar uma con-
figuragao brasileira para eles. E um livro que
se pretende extremamente combativo no
sentido de que tenta tracar um painel da li-
teratura e cultura contemporaneas. Falar de
esporte, de politica é uma tentativa, até com-
bativa, de caracterizar a contemporaneida-
de, de caracterizar os problemas literarios e
culturais. Mas se eu pudesse caracterizar o
que € o livro, eu diria que é um inventario
da minha formagao pessoal. Fala da cultura
e da contemporaneidade, muito importan-
tes para mim. Falo também das coisas da
minha infincia em duas partes do livro.
Uma delas se chama Glossdrio dos nomes que
sdo, fundamentada em nomes de pessoas.
Ou seja, eu coloco o nome da pessoa e vou
caracterizando. O leitor, 1a pelas tantas, se
da conta que esta numa historia policial.
Tem relacdo com os “Estilhacos” no senti-
do de que é um estilo fragmentario, um glos-
sario de nomes que adquire a fei¢ao de nar-
rativa. O ambiente dessa novela € interiora-
no, num Rio Grande do Sul de imigragio
alemao. Ha alguns elementos russos tam-
bém. A outra parte chama-se Pequeno dicio-
ndrio nostalgico do meu futebol missioneiro. Falo
dos termos que usavamos no interior das
Missdes para nos referirmos ao futebol ou
da especificidade que algum termo genéri-
co adquiria no interior missioneiro.

e A sua experiéncia como jogador de

futebol esta em Estilhacos?

Est4 sim. Mas a minha tentativa ¢ de fa-
bular, de construir obra ficcional. Esta parte
do livro foge dos aforismos e epigramas. Al-
gumas historias boas da minha época nas
missOes eu conto integralmente. Alguns ami-
gos até se reconhecem nelas. Quando a reali-
dade ndo é tdo interessante, ndo tenho o me-
nor prurido em transforma-la. Eu exagero,
dou especificidade ao fato... Alias, estou fa-
zendo muito isso num livro que vai sair em
breve e que se chama Mais que memoria. E
um romance de viagens em que eu crio um
personagem que viaja, mas a base sao as via-
gens que eu fago. Como sou um syjeito rela-
tivamente pacato e pouco interessante, meu
personagem mente muito mais que eu, €
muito mais sacana que eu e, nesse sentido, €
mais interessante. Nao é uma realidade que
eu gostaria, ja que o personagem € um mau-
carater. No entanto, é mais representativo
para a contemporaneidade.

* Um dos atores sociais que personifi-

ca 0 mau-carater no Brasil ainda é o

politico. E vocé também fala deles em

Estilhagos.

Eu falo muita coisa tangencialmente e
outras nominalmente, pontualmente. Com
o livro, trabalho com géneros fragmentari-
os, curtos tem duas fabulas que tratam de
dois presidentes. Um deles é o Fernando
Henrique Cardoso e o outro ¢ o Lula. Sao
relativamente criticas. Ha alguns aforismos
que falam da situagdo politica e sociologi-
ca de maneira geral. A primeira relaciona
o personagem FHC com um mestre trans-

Inventario de
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Quem gosta de literatura alema ja deve ter ouvido o seguinte comentario:
algum dia, todo escritor alemao escreveu aforismos e epigramas. Essas formas
breves e incisivas, que se encaixam perfeitamente a comentarios mais criticos
e sarcasticos, sdo menos exercitadas pelos autores brasileiros. O tradutor e
critico literario Marcelo Backes é uma excecdo. Tanta disposicao para metra-
lhar e produzir Estilhagos pode ter alguma relagdo com a sua descendéncia
familiar. Nas veias desse gadcho nascido em Campina das Missdes corre sangue
germanico. Seis anos morando na Alemanha, mais um doutorado, aos 30 anos,
sobre o poeta alemao Heinrich Heine — que escrevia ensaios até mesmo
quando fazia poesia — possivelmente contribuiram para aprimorar a sua pon-
taria. Backes comecou cedo: aos 12 anos lia os classicos alemaes e aos treze
saia de casa para estudar e trabalhar como bibliotecario num seminario proxi-
mo a sua cidade natal. Nao levava jeito para padre. Foi parar em Porto Alegre
onde cursou jornalismo. As leituras dos filésofos classicos acompanharam a
sua adolescéncia. A intimidade com os grandes pensadores e escritores ale-
maes seria determinante para o desenvolvimento da carreira de Backes como
tradutor. E, mais recentemente, como escritor de A arte do combate e Esti-
lhacos — minigancias-digressoes-batocacos.

formista italiano que se chama Fre-
goli. Eu estava lendo alguma coisa
sobre ele e me dei conta que o Fer-
nando Henrique era o Fregoli Hen-
rique. Fregoli trabalhou em varias
areas. Uma das historias célebres da
vida dele lembra a época de quar-
tel, em que ndo era permitido aos
soldados irem a um baile. Ele se
vestiu de mulher e foi. Dangou a
noite inteira com o general, que nao
percebeu estar na presengca de um
transformista. Ai fiz uma relacdo de
que o general do governo FHC —
que era o PFL — também estava
dancando com um cara mascarado.
Na fabula sobre o Lula, uso a ex-
pulsdo do jornalista americano por-
que o profissional tinha feito uma
critica ao governo e digo que foi
uma manobra diversionista, para
esconder as coisas que sao impor-
tantes, como o fato de nao se ter
feito uma reforma agraria radical.

* Vocé escreve para o leitor?

Escrevo para mim e ndo porque
eu quero escrever, mas porque eu
preciso escrever. E sério.

* Por qué?

Quando as pessoas me pergun-
tam isso, eu digo que eu sou O Uni-
co morador da zona sul do Rio de
Janeiro que ndo faz analise.

* E além de ndo fazer andlise

vocé ainda ajuda os outros a

pensar em si mesmos. Vocé da

aula particular de filosofia.

Descobriu um nicho?

Eu dou aula de filosofia, mas
acho que sou bem catedratico,
bem ortodoxo.

e Nao tem nenhuma relacao

com filosofia clinica?

Absolutamente nada a ver. Mas
a relacao que eu fago com a analise
¢ que o meu publico é semelhante
ao que faz analise. S30 as pessoas

que tém dinheiro para pagar R$
200,00 semanais por consulta e es-
tao interessados em se instruir.

* Por que vocé decidiu dar aula

particular de filosofia? Ajuda

o fato de que a vida de escri-

tor e tradutor no Brasil nem

sempre é facil?

Ser escritor ndo ¢ facil mesmo.
Tradutor, no meu caso, é. Tenho
excesso de trabalho para fazer, ndo
consigo aceitar tudo que me ofere-
cem e ganho bem. A atividade de
professor particular é mais rentavel.
Eu ganho muito mais como profes-
sor do que traduzindo por hora.

* E o trabalho como professor
na Alemanha? Vocé deu aula de
literatura brasileira e teoria da
traducao na Universidade de
Freiburg. Os alunos tinham al-
gum interesse especial?

Era muito bom de daraulala. Eles
eram muito interessados e de manei-
ra geral, pela pouca experiéncia que
eu tive aqui, 14 os estudantes eram
mais adultos. As pessoas me dizem
que aqui no Brasil ndo é tdo bom dar
aula, porque os alunos no inicio da
faculdade estao menos interessados,
menos preparados. E uma questio
genérica. Por exemplo: o aluno vai
estudar letras e nao sabe se situar no
ambiente da literatura brasileira. O
professor precisa explicar tudo des-
de o inicio. Na Alemanha nao ¢ as-
sim. E um sistema de ensino dife-
rente e o estudante tem dinheiro para
comprar livro. Nao passam fome. Es-
tudante alemao tem dinheiro para vi-
ajar. Nao existe alemao de 20 anos
que ndo tenho saido do pais pelo
menos uma vez, numa viagem rela-
tivamente longa e eventualmente es-
tudado fora. E isso no Brasil é uma
excecdo absoluta.

e Estudante brasileiro nao tem
dinheiro para comprar livro; es-

Se for pessoal a questao,
posso mostrar que uma
bofetada também pode
ser um argumento
poético. Eu nao critico
pessoas, eu critico
obras. E, quando alguém
transforma a critica em
pessoal, tem que encarar
0 pessoalismo extremo
que é a agressao fisica.

critor ndo consegue viver da venda na

prateleira. Editar — do latim “dar a

luz” — no pais faz jus a origem etimo-

logica, ou seja, € um parto...

E um processo dificil sim, uma metéfo-
ra legal, bem semelhante. Eu procuro par-
ticipar de todo o processo de producao.
Mesmo quando nao é um livro meu, nor-
malmente escolho a tradu¢do. Eu ndo aceito
tradug¢do por encomenda, a menos que o
autor me interesse. Faco traducio, reviso,
faco comentarios a obra, nota de rodapé,
prefacio, posfacio, glossario quando é ne-
cessario. E quando a editora é aberta, fago
comentarios relativos a capa.

* Qual foi a sua motivacdo para mer-
gulhar na lingua alema e seguir a car-
reira de tradutor?

Eu comecei a me interessar relativamen-
te cedo. E a motivacao veio do meu interes-
se geral pela literatura alema. Eu constatei
que existiam algumas coisas muito interes-
santes que nao haviam sido traduzidas para
o portugués. Sobretudo as obras classicas —
nas quais eu me detive no inicio — eram
mais acessiveis, por ndo haver necessidade
do pagamento de direitos autorais. Depois
de fazer esta constatacdo, comecei a tentar
achar os caminhos para fazer as tradugdes.
Eu comecei em Porto Alegre, com uma edi-
tora importante durante a década de 80 e
inicio da década de 90: a Mercado Aberto.
Hoje, ja nao tem mais papel relevante no
mercado editorial brasileiro.

¢ O que muda no processo de formacao

do profissional e no resultado final do

trabalho quando o tradutor ja tem co-

nhecimento da lingua desde a infancia?

Nao acho que este conhecimento é pri-
mordial. Ha grandes tradutores que nao sa-
biam falar alemao quando crianga. Claro
que ajuda a ser um bom tradutor. Como
também facilita se a pessoa tiver morado
na Alemanha vinte anos.

* O que é um bom tradutor?

Ser um bom tradutor é sobretudo respei-
tar o texto que se esta traduzindo. Acho que
0 bom tradutor ¢ aquele que faz o que nao
se fez no Brasil ao longo de muito tempo,
que ¢ levar o leitor até a obra. Nao ¢ levar a
obra até o leitor de mao beijada, simplifi-
cando as coisas, alisando as arestas do ale-
mao, transformando o estilo peculiar de um
autor e levando a obra a um lugar-comum.

* Essa é uma critica que vocé faz a al-
guns autores que traduziram obras bra-
sileiras para o alemao.

Acho que essa era a maneira que se tra-
duzia de uma maneira geral, 14 fora e aqui.
Os tedricos da tradugcao sempre disseram
que seria necessario trazer o leitor, sobretu-
do os tedricos do romantismo alemao e de-
pois o Walter Benjamin. Com relagdo ao
Grande sertao: veredas, por exemplo, o li-
vro comeg¢a com a expressao “Nonada”,
palavra que significa coisa sem importancia.
Eu acho bem importante o Grande sertao
comegar com uma palavra e logo em segui-
da ter um ponto. O Guimaraes Rosa escre-
via balanceando todas as palavras, as virgu-
las. Pois bem. Esta palavra foi traduzida para
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o alemdo com quatro palavras. O tradutor [Curt
Meyer-Clason] interpretou a palavra brasileira. E as-
sim acontecem varias vezes. Ele interpreta o que e
obscuro em Guimaraes Rosa, simplifica. E o pior —
0 que mais critiquei — € que ele faz isso trabalhando
numa lingua que permite construgdes tipicamente ro-
seanas. Guimaraes Rosa aplicou no portugués que
ele escrevia procedimentos tipicos da lingua alema,
como condensacgdo e aglutinagdo. Ou seja, o instru-
mento que o tradutor tem para traduzir ja e um ins-
trumento maior do que o proprio Guimaraes Rosa
tinha no momento em que ele escreveu. E ele ndo
usou isso. Fez uma obra — em termos de construcao
poética— muitas vezes inferior ao texto original. Sim-
plificou e ndo ousou.

¢ O oficio de tradutor ajudou no desenvolvi-

mento do escritor?

Encaro realmente assim. Isso ndo quer dizer que
eu imite algum estilo ou autor. Eu nao tenho a me-
nor duavida de que estes autores que eu traduzi aju-
daram muito. Para traduzir se 1€ muito bem um
livro. Umas cinco vezes. Esses autores foram mui-
to importantes na minha formacdo. E uma ques-
tao, inclusive, quantitativa. Quando vocé traduz um
livro, escreve um livro também. J4 traduzi quinze.
Essa “massa” traduzida, com certeza, ajuda no
processo mental de elaboragdo da minha propria
obra.

¢ Traducgao é co-autoria?

Nao sei se eu diria que € uma co-autoria até porque
eu tenho muito respeito pelo autor que traduzo. Eu
tento fazer com que o Kafka e o Arthur Schnitzler,
traduzidos por Marcelo Backes, tenham cada um o
estilo deles e ndo o meu. Alias, fiz isso de uma manei-
ra extremamente esquizofrénica numa antologia em
que traduzi 54 contos de autores diferentes. Eu sozi-
nho. Fiquei feliz ao perceber no final que Judith Her-
mann, que é uma autora contemporanea alema ndo
tem nada a ver com Franz Kafka. Todos os autores
tinham peculiaridades estilisticas que eu consegui trans-
mitir na traducao.

* Vocé traduziu Goethe, Schiller, Heine, Marx,
Kafka, Schnitzler, Brecht... Sao nomes que con-
tribuiram para mudangas importantes no pensa-
mento ao longo da Historia. Nao ¢é dificil manter
as suas proprias convicgdes depois de terminar
um trabalho?

Nao. Até porque sdo autores que eu ja tinha lido
muito antes, ja conhecia a obra. Se eles tiveram um
papel de mudar meu comportamento, foi anterior.
Ao traduzir, eu ja os conhecia muito bem.

e Tem de ser assim para fazer uma boa tradu-

¢ao?

No meu caso tem de ser assim. Nao acho que seja
uma lei universal. Eu conheco inclusive uma traduto-
ra sueca que traduz sem conhecer o livro. Vai traduzin-
do e entrando no livro. Ela diz que sente prazer fazen-
do isso porque 1€ o livro com empolgacao e consegue
traduzir mais rapido. Eu tenho certeza de que ela tra-
duz muito bem. Mas, é claro, existem vantagens em
se conhecer uma obra anteriormente. Essa tradutora
que eu citei, tenho certeza, respeita esse detalhe. Mas
tem alguns detalhes que, para ela, sao mais dificeis de
aceitar. Por exemplo,:acho importante usar na medida
do possivel a mesma tradug¢do para a mesma palavra
que aparece em varios trechos da obra. Tem um exem-
plo cléssico da historia da tradug¢do que ilustra bem
isso. E de uma obra francesa da Fedra, de Racine. Ele
usa a palavra noir — preto, escuro — varias vezes e ela
¢ uma espécie de fio condutor da narrativa. Na maior
parte das tradugdes do mundo inteiro noir foi traduzi-
do ora por preto, ora por escuro, sombrio... Ai se perde
o fio condutor, uma perda, sem duvida, importante.
Para cada situagdo se pegou o sindbnimo mais adequa-
do e isso criou uma situagdo extremamente problema-
tica. E muito mais facil de dominar essa questio se o
tradutor ja leu a obra antes. Sabe-se que o autor usou
desse recurso e se tenta manter a mesma palavra.

¢ Houve alguma critica que ficou martelando na

sua cabeca ou que fez vocé mudar de comporta-

mento?

Mudar eu ndo mudo. Eu dou atenc¢do. Ja recebi
critica, mas nunca global. Sempre pontual. Eu até
fico satisfeito porque um dos meus maiores protes-
tos na Arte do combate ¢é a falta de critica. Eu sei
que alguns criticam porque eu 0S provoco a criticar.
Existem coisas que eu escrevo que quase pedem
criticas. Sao provocadoras mesmo. Naturalmente eu
sofro. Como eu também sou muito critico na mi-
nha atividade ensaistica, fico quieto no meu canti-
nho. Choro eventualmente.

e Nao reage?

S6 reajo quando a questao é pessoal. Quando ndo
estdo falando do meu livro e sim de mim. Isso ja acon-
teceu em ambiente restrito, mais provinciano, no Rio
Grande do Sul. Eu fiz a critica de um livro, ai um ami-
go do autor veio e me atacou pessoalmente. Ai eu res-
pondi pessoalmente e até terminei o texto dizendo que
— se ele duvidar — até daria um tapdo no ouvido dele.
Se for pessoal a questdao, posso mostrar que uma bofe-
tada também pode ser um argumento poético. Eu nao
critico pessoas, eu critico obras. E, quando alguém
transforma a critica em pessoal, tem que encarar o pes-
soalismo extremo que € a agressao fisica.

* Nesses seis anos morando na Alemanha foi
possivel perceber se aumentou ou diminuiu o
interesse pela traducao da literatura brasileira?
Eu acho que diminuiu. Ja foi maior na época do
realismo magico sul-americano nas décadas de 60 e

0 que importa é a profissionalizacao
do mercado, mesmo que se publiquem
livros estrangeiros. Mais importante
do que publicar em massa é publicar
em qualidade e divulgar. Divulgar
bem. Profissionalizacdao depende

de venda de livros e isso depende
de algo muito mais profundo,
questoes de ordem sociolégica,
econdmica. Quem nao tem dinheiro
para comer, nao vai comprar livro.

70. Também houve um “boom” na época da
ditadura. A Alemanha sempre se interessa em
traduzir algo quando existe uma contingéncia
sociologica ou historica que discute uma ques-
tao importante como foi o fim da ditadura. Até
houve, digamos, um sutil ponto alto de interesse
quando o presidente Lula foi eleito, mas logo
arrefeceu, assim como o povo aqui também se
desiludiu. O Brasil se tornou, em varios aspec-
tos, uma questao mais interessante na Alema-
nha. As matérias nos jornais nao citavam ape-
nas o problema da violéncia nas favelas do Rio
de Janeiro. A esperanca no governante de esquer-
da que chegou ao poder também era abordada.
O interesse na literatura vinha dentro de todo
um contexto, mas passou rapido.

* Vocé vé um caminho para tornar esse in-

teresse permanente?

Acho dificil, ainda que a literatura brasileira
esteja vivendo um momento de profissionaliza-
¢do, ainda que estejam surgindo autores de bom
nivel. Tem muita gente escrevendo. Claro que
muita gente escrevendo mal também, como ge-
ralmente acontece nessas situagdes. Mas ¢ pos-
sivel perceber uma profissionalizacdo na litera-
tura e no mercado editorial no Brasil que talvez
possibilite um interesse maior. Mas o que fazer
e como fazer, ndo sei exatamente. Mas, com cer-
teza, a profissionalizagdo pode ser um caminho
porque as editores vao pensar mais num traba-
lho de divulgacdo, em mostrar 1a fora material
de escritores brasileiros. S6 que isso, € claro, ndo
¢ determinante para torna-los conhecidos.

* E 0 caminho inverso? O mercado editorial

brasileiro continua nao indo a fonte e esperan-

do para publicar o que faz sucesso primeiro nos

EUA ou isso esta mudando aos poucos?

O mercado editorial brasileiro vai muito
pouco direto na fonte. Esse é um problema in-
clusive em relagao a Alemanha. Ninguém co-
nhece os autores alemaes contemporaneos, jo-
vens e também nao existem traduc¢des de obras
completas de nenhum autor alemao: nem Go-
ethe, nem Schiller. Se vocé procurar de Dos-
toievski, Tolstoi, existe. E o russo é conside-
rado mais dificil que o alemdo. E um exemplo
classico, mas deixa patente que a literatura ale-
ma depende muito da mediagdo do mercado
americano — que é extremamente fechado e
s6 publica livros americanos — ao contrario
de praticamente todos os outros paises do
mundo. Na Alemanha, que tem um mercado
extremamente profissional, imagino que a pu-
blicagao de obras de autores estrangeiros ul-
trapasse os 50%. Nos Estados Unidos, esta por-
centagem deve ser de 5% de tradugdes.

* Essa “reserva de mercado” é boa ou ruim

para o pais que a pratica?

Esse umbilicalismo americano ndo permite que
seja consumida cultura de outros paises. Mas, no
Brasil, até nao seria ruim. Ja se nota um desloca-
mento no sentido de uma publicagdo maior de
livros de autores brasileiros. O ntimero de tradu-
¢oes, € claro, caiu. E o que se traduz normalmen-
te ndo € o que se caracteriza pela boa qualidade.

* O Brasil deveria ser mais seletivo e tentar
chegar a um indice de publicacdao de auto-
res estrangeiros semelhante ao dos Esta-
dos Unidos?

Eu acho que ndo. As coisas tém que acontecer
naturalmente. N6s estamos de alguma forma nacio-
nalizando o nosso mercado. Publicar 95% de obras
de autores daqui nao deve ser um objetivo, até por-
que existe muita coisa interessante la fora que os
americanos, alias, nem conhecem.

* Nacionalizar o mercado é um passo para que ou-

tros paises se interessem pelas nossas publicagdes

e passem a traduzir mais escritores brasileiros?

O que importa € a profissionalizacao do merca-
do, como ja disse, mesmo que se publiquem livros
estrangeiros. Mais importante do que publicar em
massa ¢ publicar em qualidade e divulgar. Divulgar
bem. Profissionalizacao depende de venda de livros
e isso depende de algo muito mais profundo, ques-
tdes de ordem sociologica, econdmica. Quem ndo
tem dinheiro para comer, ndo vai comprar livro.

» Mas poderia encontrar com mais facilidade, por

exemplo, na biblioteca da escola, do bairro...

Poderia. Mas quem esta com a barriga vazia nao vai
se interessar. E preciso resolver outros problemas mais
graves. De qualquer forma, ja se nota a formag¢ao de um
publico leitor fora do ambiente restrito da escola e da
universidade pela primeira vez na historia do Brasil.

* Basta ler? E o contetdo do que se 1€? Quem

esta lendo o qué?

Sinceramente, nao acho que exista caminho que leve
de Paulo Coelho a Machado de Assis, ao contrario do
que muita gente diz. Mas tem um outro lado, ao qual eu
me refiro: é o papel de uma boa colecao de pockets. Po-
ckets, por exemplo, como os da LPM, que publica alta
literatura, edigdes de boa qualidade, as vezes comenta-
das e caprichadas e tem muita gente que Ié.

* Qual o perfil de compra dos pockets?

Sao, por exemplo, os profissionais liberais que es-
tao fora da universidade. Ele vai a banca de revista,
vé o livro 14 e acaba comprando.

* Quem leva 1€? Ulisses é o livro mais comprado

e o menos lido...

Eu nio acredito que aconteca isso. Acho que eles
sdo lidos de fato. Ulisses é um caso a parte. E extre-
mamente dificil. Werther tem site na Internet, blo-
gs. Vejo pessoas comentando também sobre Kafka
ou um autor contemporaneo alemao Thomas Ber-
nhard. E nao sdo profissionais de literatura falando
desses livros. Longe disso.

» Entao existe uma mudanca no perfil do leitor.

E com relagdo ao perfil dos escritores. No seu

primeiro livro, a Arte do combate, vocé diz que

os escritores brasileiros nao sao combativos.

A critica fica restrita a eles?

Quando existe uma manifestacio de combate na
literatura brasileira é normalmente uma manifestacdo
individual, mas ela ndo se caracteriza pelo combate,
como ¢ o caso da literatura alema que eu debati em a
Arte do combate. E uma coisa estranha, mas todos os
autores alemaes, conhecidos e desconhecidos, classi-
cos ou contemporaneos um dia escreveram uma coisa
extremamente combativa, com aquele jeito briguen-
to. Isso nao ¢é caracteristico dos autores brasileiros.
Quando vocé encontra um, ¢ exceg¢do a regra. Por uma
série de questdes de ordem socioldgica, a gente tem
uma tendéncia ao afago, ao carinho, a contemporizar.

» Essa caracteristica talvez seja uma outra for-

ma de combater.

Os sociologos da modernidade brasileira, Sérgio
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, tém um pou-
co de razdo quando analisam o povo brasileiro de
uma maneira genérica e chegam a conclusao de que
isso acontece por questdes de ordem diversa, inclu-
sive raciais, climaticas. Também o fato de termos
conseguido a nossa independéncia no gabinete e nao
brigando, guerreando, faz com que sejamos antes um
pais de afagos e ndo de brigas. Tem uma questao
essencial na historia do Brasil. As coisas nunca acon-
teceram abruptamente. Sempre foram paulatinas e
farsescas. O pais se tornou independente de Portu-
gal e 0 nosso governante era o filho do rei portugués
que a beira de um rio deu um grito patético, sem
inimigos em volta e contra o pai. No6s ficamos inde-
pendentes, mas a situacio ndo mudou nada. E aquela
historia de que as coisas mudam na superficie exa-
tamente para ndo precisarem mudar na esséncia. Isso
¢ grave e continuou se repetindo. Esta se repetindo
agora. Estamos num governo de esquerda e ndo ti-
vemos mudanc¢a profunda de nenhuma ordem.

* Sera que um povo inteiro consegue nao ser
combativo? Mas ha a tatica de se aproximar
pelas beiradas.

Para ficar s6 no ambito da literatura, 0 nosso maior
classico faz isso. Machado de Assis tem uma espécie
de combate oculto na obra dele, ele come pelas beira-
das. Vocé vé algo extremamente combativo em rela-
¢do arealidade brasileira, uma dissecagao absolutamen-
te profunda, no subsolo da narrativa e que aparece no
nivel da forma da seguinte maneira: Machado nao es-
creve aforismos, mas € um escritor extremamente afo-
ristico. Tem frases no corpo da narrativa dele que sdo
aforismos prontos. Eu cheguei a defender isso num
ensaio. Em A arte do combate, digo que nao somos
combativos porque nao praticamos esses géneros es-
sencialmente combativos que sdo os aforismos na pro-
sa e os epigramas na poesia. Escritos curtos, provocati-
vos, extremamente violentos sio muito comuns entre
os alemaes. Entre os franceses também de um jeito
um pouco diferente. Esses géneros praticamente nao
existem no Brasil. Nao existem autores que os prati-
guem. a nao ser modernamente o Millor. @
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Compilacao de crénicas de Sérgio Milliet se baseia em seus

A1vARO ALVES DE FARIA * SA0 PAULO - SP

Como diz Platao, em vao um homem
sério baterd a porta da poesia. Mas, gra-
cas a Deus, o mundo nao ¢ feito apenas
de homens sérios, isto é, de gente dotada
de boa logica e muita sensatez. O mun-
do também ¢ feito de loucos, alias bem
menos perigosos do que os outros.

Esse ¢ o inicio de uma cronica de Sér-
gio Milliet, publicada no dia 2 de junho
de 1955, e que parece ter sido escrita hoje.
Sobram poucos como Milliet, um Wil-
son Martins, um Antonio Candido, para
citar apenas dois nomes, até porque, a
bem da verdade, faltam criaturas dessa
estirpe no jornalismo e na critica litera-
ria. Na literatura também.

“O homem sério aborrece as pala-
vras imprecisas cuja vagueza lhe inspi-
ra receios. Nao se lhe fale em sensibili-
dade, alma, coracao, nem se ouse di-
ante dele uma metafora mais ousada.
Ei-lo de imediato desnorteado e por-
tanto agressivo”, diz Sérgio Milliet,
como se ainda estivesse no Pari Bar,
na Praga Dom José Gaspar, atras da
Biblioteca Municipal Mario de Andra-
de, no centro velho de Sao Paulo. Ali
reunia especialmente jovens poetas —
os entdo chamados de novissimos de
Massao Ohno — e com eles conversa-
va tardes inteiras, especialmente sobre
poesia, que ele respeitava acima de
tudo. Essa Sdao Paulo ndo existe mais.
Nem mais existe a figura de Milliet,
atenta a tudo, como poucos o fizeram
com tanta lealdade a si mesmo.

O pensamento de Sérgio Milliet
esta aberto no livro As melhores cro-
nicas de Sérgio Milliet, série dirigida
pela escritora Edla van Steen, da edi-
tora Global. O volume foi organizado
por Regina Maria Salgado Campos,
professora doutora do Departamento
de Letras Modernas da USP. Ela diz
(o que pode se estender aos que ainda
conseguem pensar no pais): “Quanto
mais leio a produgdo de Milliet, mais
me deixo encantar por sua erudigdo”.
E assim mesmo. O livro tem por base
os Diarios criticos, de Milliet, publi-
cados entre 1944 e 1959. Sérgio Milli-
et nasceu em 1898, em Sao Paulo,
onde morreu, em 1966. Critico de arte,
socidlogo, professor, tradutor, pintor.
Mas, acima de tudo, um homem que
respeitava a literatura. Portanto, e com
certeza, nao poderia viver atualmente.

“Para quem, como eu, embora cri-
tico, tanto descré de critica e de criti-
cos, principalmente de critica e criti-
cos de jornal, reconforta a companhia
de um Alvaro Lins”, escreveu, no dia
30 de janeiro de 1942. Nesse mesmo
ano, mas no dia 1.° de dezembro, lem-
brou “que relia de quando em vez suas
proprias obras de ficdo. Nao s para
observar melhor, com o recuo neces-
sario, os deslizes e os erros, mas tam-
bém para reviver emogoes, apreciar
mesmo a maneira pela qual as pode
exprimir”. Mais: “A volupia amarga de
recordar, eu a considero como uma
espécie de entorpecente, cocaina, 6pio,
algo que aveluda a alma e ao mesmo
tempo repugna ao estomago”.

Pobre Sérgio Milliet: vivesse hoje
sentiria uma espécie de vergonha, pro-
fundo constrangimento para as letras
patrias detonadas por gente que atra-
vessa esse pantano de mediocridades
com espago garantido nos suplemen-
tos culturais: “Quando, cansado das
leituras profissionais, volto aos anti-
gos, ocorre sentir-me profundamente
desanimado ante a for¢osa repeticdo
de tudo o que ja foi dito”, escreveu,
em 4 de setembro de 1943. Sessenta
e trés anos depois, essas palavras sao
contundentes para a atualidade som-
bria da literatura brasileira. Nisso de-
vem se incluir especialmente a poesia
e 0 chamado jornalismo cultural en-
volvido nas mazelas brasileiras que
alcangam praticamente tudo.

No dia 15 de janeiro de 1944, Sér-
gio Milliet escreveu:

Raramente tem o critico a alegria da
descoberta. Os livros que recebe dos conhe-
cidos consagrados ndo lhe trazem mais
emogdes. Ja se sabe o que contém, seria
capaz de sobre eles escrever sem sequer fo-
lhed-los. Quando, porém, o autor é novo,
ha sempre um minuto de curiosidade in-
tensa: o critico abre o livro com vontade
de achar bom, Ié uma pagina, Ié outra,
desanima, faz nova tentativa, mas qual!
As descobertas sd@o raras mesmo.

Nessa ocasido, particularmente, Mi-
lliet tinha muitas razdes para se sentir feliz

As melhores cronicas
Sérgio Milliet

Global

336 pags.

POUCOS COMO ELE

- O autor

nasceu
em S&o Paulo, em
1898, e morreu na
mesma cidade, em
1966. Foi poeta, criti-
co, cronista e tradutor,
um dos intelectuais
brasileiros mais influ-
entes do século 20. E
autor de vdrios livros,
entre eles Poemas,
Oh! valsa latejan-
te, ...Carta & dan-
carina, De ontem,
de hoje, de sempre:
amigos, amiga e De
caes, de gatos, de
gente.

diante de um livro de uma escritora de
nome que, para ele, soara estranho. Até
desagradavel, como escreveu. Achou que
se tratava de pseudonimo: “Mais uma
dessas mocinhas que principiam ‘cheias
de qualidades’, que a gente pode até elo-
giar de viva voz, mas que morreriam de
ataque diante de uma critica séria”. No
entanto, nessa vez, Milliet se rendeu a
um texto de pura beleza de uma escrito-
ra chamada Clarice Lispector, que lhe
enviara Perto do coracdo selvagem. Es-
creveu, entdo: “Pela primeira vez um au-
tor penetra até o fundo a complexidade
psicoldgica da alma moderna, alcanga em
cheio o problema intelectual, vira no
avesso, sem piedade nem concessoes,
uma vida ericada de recalques”.

Dilemas

Participante da Semana de Arte
Moderna de 1922, em Sao Paulo, Mi-
lliet sempre se deparou com dilemas
que talvez nao declinasse nas conver-
sas que tinha com alguns entao jovens
poetas paulistanos aos quais dedicava
sua amizade. No dia 12 de dezembro
de 1944, escreveu:

Essa geragdo de 22, que ora depde com
certa amargura e ndo raro toma atitudes
de vitima, foi, mais ainda do que as ou-
tras, uma geracdo negativa. Ela foi contra,
insolentemente contra, anarquicamente
contra. Entre os seus representantes nem
mesmo um programa se revelou possivel,
pois ela compreendia, em literatura, desde
os simbolistas até os dadaistas, e em politi-
ca desde os integralistas até os mais ortodo-
xo0s esquerdistas. Sem falar nos oportunis-
tas e nos cavadores.

Milliet dizia que faltou a essa gera-
¢do uma ideologia, mas nao careceu ela
de entusiasmo vivo:

No fundo, ante os problemas de sua épo-
ca, os homens de 22 faziam como Tristdo
Bernard fez agora em 1941, nas prisoes da
Gestapo. Sonhava com a evasdo, pela arte,
de preferéncia ao suicidio porque ‘mon em-
merdeuse d 'dme est peut étre imoortelle’. Aos
Jjovens de hoje talvez a alma preocupe me-
nos, e menos, portanto, a evasdo do que as
relagoes positivas. Tanto melhor. Sinal dos
tempos e bom sinal, reconfortante sinal.

Em 5 de maio de 1945, volta ao as-
sunto: “Sinto-me a vontade para fazer
esses comentarios, porque em 22 fomos
assim: irrefletidos e primarios. Salvou-
nos o lirismo, redimiu-nos o trabalho des-
trutivo que entdo efetuamos. Mas toda
a nossa critica positiva dos primeiros
anos, da época heroica, se esboroou em
virtude da nossa ignorancia satisfeita”.

Comentava, entao, a critica feita por
um integrante da nova geracdo, “se-
nhor” Antonio Candido, que “prima
pela conscienciosa procura de uma
verdade e dos valores reais, além e aci-
ma dos imediatismos escolares, dos
modismos, do transitorio atualista”.

Explicou: “Em 22 no6s obrigavamos
os velhos a subir no coqueiro da criti-
ca e os sacudiamos valentemente até
cairem. E se por acaso resistiam, nos
os derrubavamos a tiros, a pancadas,
sem piedade. Hoje a operagao se pro-
cessa quase carinhosamente e o senhor
Antonio Candido estende redes prote-
toras por baixo do coqueiro...”.

No dia 10 de janeiro de 1946, co-
mentou o livito O engenheiro, de um
certo Jodo Cabral de Melo Neto, dizen-
do que o titulo o assustava um pouco:
“Essa poesia de Jodo Cabral de Melo
Neto lembra-me bastante as telas pu-
ristas do modernismo. Apresenta-se
com a mesma eurritmia, mas também
com a mesma secura (que a mim nao
incomoda) e por vezes (0 que me inco-
moda) com o mesmo intelectualismo”.

Observava, no caso de Joao Cabral,
que com esse intelectualismo a comu-
nicabilidade cessava, havia uma inter-
rupgao de corrente: “Acontece também,
como nessas mesmas telas, verificar-se
uma caréncia de emog¢do no poema
dominado pelo andaime. Ou um dese-
quilibrio de emogao, o que faz com que
dados versos se imponham com prejui-
zo total dos demais”. Escreveu, no en-
tanto, que a poesia de Joao Cabral con-
tinha musica, e isso lhe parecia uma qua-
lidade intrinseca, que devia ser assina-
lada: “Musicalidade de melodias, quan-
do muito de acordes, mas nao de gran-
de orquestragcdo sinfonica”.

Sempre um todo
Aos poetas e a poesia, Milliet sem-
pre deu atengao especial. Tinha pelos

, publicados entre 1944 e 1959

poetas admiragdao respeitosa, € nisso
incluia, também, os jovens poetas que
dele se aproximavam.

Dizia que o poema é sempre um
todo. Para alcangar nivel poético, o po-
ema precisa de linguagem adequada —
e isso nao implica dizer nobre —, musi-
calidade, poder sugestivo e emogao.
Afirmava ser evidente que, conforme o
poeta, uma ou outra dessas qualidades
predomina: “O poema, porém, ndo sera
poema se de qualquer uma delas care-
cer por completo, ou se uma delas se
hipertrofiar a ponto de abafar as de-
mais”. Observava que sob o aspecto da
realizacao artistica, 0 poema se asseme-
lha ao quadro, a estatua, a peca musi-
cal, a qualquer obra de arte, ja que —
como afirmava — a obra de arte so se
faz realidade na medida em que atende
as exigéncias de um relativo equilibrio
de todas as qualidades essenciais.

Escreveu que para o poeta nada ¢é
mais natural que seu amor a palavra:
“Nao se compreenderia alids que assim
ndo fosse, como ndo se compreenderia
que o pintor ndo tivesse pela cor uma
decidida ternura. Entretanto, se amar as
palavras € louvavel, dividi-las em clas-
ses, separa-las em aristocraticas e ple-
béias, em vulgares e poéticas, ¢ bem
menos admissivel”, escreveu, no dia 2
de junho de 1951. Dizia que nas gera-
¢Oes mais recentes, na época, sobretu-
do em Sao Paulo, observava-se ‘“um
estranho cuidado em selecionar novo-
ricamente os vocabularios poéticos,
dando guarida aos mais pedantes e pres-
crevendo-se 0s menos pretensiosos”.
Afirmava, entdo, que o sintoma o as-
sustava, pois sempre soube de igual ocor-
réncia nas épocas de decadéncia. Escre-
veu: “Os poetas da nova geracao, de-
pois dos excessos de vulgaridade da tur-
ma de 22, encheram-se de pudor e ja
nao admitem sequer que se diga cachor-
ro em vez de cdo. Passam assim de um
extremo a outro e se arriscam a voltar
ao convencionalismo das palavras no-
bres de famigerada memoria”.

Ao comentar um estudo de Apolli-
naire, de Jeanine Moulin, escreveu em
7 de julho de 1953:

A qualidade da poesia, se ndo reside,
evidentemente, no tema, tampouco dimi-
nui com o assunto. Tudo esta em ter o
poeta vivido realmente o que exprime e...
ter talento, pois quando ndo é a falta de
talento que prejudica o poema do partici-
pante, ¢ a impostura da mensagem, o ar-
tificialismo da atitude assumida. Para o
grande poeta ndo hd temas: hd emogoes e
sdo as emogoes que ele exprime, mesmo
quando se ligam a temas ocasionais. Por
isso se ndo recua diante do possivel as-
sunto, deste pode prescindir igualmente.

Em 22 de novembro de 1956, es-
creveu sobre uma certa geracao que
comegava a surgir em Sao Paulo. Al-
guns dos poetas, entdo, eram adoles-
centes, com 16, 17, 18 anos:

Chega de pesquisa. E preciso comegar a
falar. Eis em resumo o que me parece dese-
Jarem os rapazes da geracdo ainda inédita
e que vém acompanhando, algo desiludi-
dos, a atuagdo de seus predecessores. Sem
duvida, ha que renovar a lingua, trocar de
ferramentas para construir um mundo d
espera de novos operarios. Mas que ndo fi-
que na busca permanente das formas e mais
formas, esquecendo o contetido.

Por fim, uma palavra que, para al-
guns poucos, pode valer até hoje:
“Como sao jovens e entusiastas ain-
da, acreditam na poesia, mas querem-
na como conseqiiéncia necessaria do
ato poético da vida. Querem-na como
o fizeram Saint-Exupéry e Garcia Lor-
ca, os profetas da Biblia e Walt Whit-
man: humana, profundamente huma-
na, e construtiva, expressao do homem
dentro de uma realidade”.

E quase certo que os entdo jovens
poetas dessa época ndo compreende-
ram o que lhes escreveu Milliet. Nis-
so, é também certo, Milliet errou. Nem
todos tinham ou tiveram essa vocac¢ao
da poesia. Muitos foram ser praticos
na vida. Alguns se tornaram executi-
vos do poema, tratam a palavra com
desdém, mas com marketing agressi-
vo. Outros findaram-se no primeiro li-
vro. Outros ainda findam sangrando até
hoje em livros mentirosos. Usam a
poesia ndo se sabe exatamente para
qué. Alguns poucos sdao poetas, escre-
vem poemas com poesia, usam a pala-
vra para escrever. Esses morrem todos
os dias. E nem percebem.®
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Somos seis bilhdes no pla-
neta. E seis bilhoes sem histo-
ria, a levar em consideragao a
midia. Uma répida andlise dos
fatos veiculados mostra apenas
os grandes movimentos da hu-
manidade: o crescimento eco-
noémico da China, o aquecimen-
to global, a corrupgao generali-
zada no Brasil, a guerra no Ira-
que e por ai vamos, descontan-
do, é claro, os fatos bizarros e
hediondos. Destes movimentos,
pingamos apenas alguns nomes:

Guata . :

Flavio José Cardoso Bush, Lula, Jintao, Dirceu, Sa-
Record ddam e outros poucos. Sobram
304 pags. seis bilhGes ainda que de algu-

ma maneira contribuem para a
histéria deste planeta. Na maior parte dos casos sdao ape-
nas estatisticas nas manchetes de jornais.

Mas cada pessoa tem a sua contribuigao para a histo-
ria maior. Cada um ¢ um fragmento do mosaico que, ao
fim, sera a historia da civilizacao. Resgatar a parte de
cada um em determinado momento, seja esta parte ver-
dadeira ou inventada, é o trabalho a que se dedicou Fla-
vio José Cardozo em Guata. Treze contos, ou melhor,
treze relatos diversos compdem 0 mosaico para contar
um momento especifico da vila de Guata, no sul do Bra-
sil. Todas as historias sao independentes mas se entrela-
¢am, ora pelos personagens, ora pelos seus locais. O con-
junto dos textos narra um pedago da histéria desta vila,
mais especificamente em seu auge, quando a economia
era movida pelo carvao que saia de suas minas.

Guata tem como um de seus pontos fortes o fato de
Cardozo levar em consideracdo a universalidade dos senti-
mentos humanos. Chineses e brasileiros, indonésios e ame-
ricanos — basta ser humano para se apaixonar, para odiar,
para sentir fome e sede, para ter ambicdo, para sonhar e
desejar. Pouco importa onde estejam as pessoas, estes senti-
mentos estardao sempre entre elas. E é com base nestes senti-
mentos que Cardozo constroi seus relatos. No entanto, sem
esquecer de onde ele fala, Cardozo usa as minas de carvao
e todo o universo que gravita em torno deste ambiente espe-
cifico para gerar os sentimentos que permeiam o livro.

Pois dois homens se apaixonarem pela mesma mu-
lher ¢ comum. Mas Cardozo faz um tropeiro e ex-assas-
sino de nome Cilido Palheta se interessar pela irma me-
nor de Belmiro Coan, o dono da venda, e disputar o
amor da mog¢a com Rosalvo Duas-Foices, melhor minei-

TK Helena/Divulgagao

nasceu na regido carbonffera de Santa
Catarina, em 1938. Formado jornalista pela PUC-RS, trabalhou
no departamento editorial da Editora Globo de Porto Alegre e foi
diretor da Imprensa Oficial de Santa Catarina e da Fundagdo
Catarinense de Cultura. E autor de Singradura, Zélica e ou-
tros e Longinquas baleias. Tem se dedicado também & cré-
nica e & literatura infantil e j@ participou de diversas antologias.

ro do Guatd, com bragos e pernas capazes de ceifar a cabe-
¢a do vivente que o desafiar. Do mesmo modo, também ¢
comum a filha desapontar o pai quando este acha que ela ¢
que foi ultrajada. Mas Cardozo faz com que o acusado seja
Aldirio Patricio, responsavel pelos pagamentos da minera-
dora, e que a moga, a principio inocente, mas culpada até o
altimo fio de seus cabelos, seja Doneda, filha de Uriel, mi-
neiro respeitoso e prestes a se aposentar por invalidez.
Assim, todos os dramas pessoas estao sujeitos também as
caracteristicas da economia do local. Existe uma empresa mi-

, Flavio José Cardozo parte de histérias banais para explorar os sentimentos humanos

neradora cujos donos nao estao no Guata. Existe o gerente
geral da mina, visto sempre como um preposto divino na
terra, responsavel pelo destino das vidas de todos na cidade.
Ha os capatazes, os mineradores, os ajudantes, as familias
de todos e os outros que vivem por ali. A habilidade de
Cardozo estd em contar fragmentos de tudo sem que as
histdrias fiquem perdidas ou desconectadas.

O contraste entre empregadores e empregados ¢ mar-
cante e perpassa todo o livro. Se por um lado os empre-
gados ndo suportam as condigdes quase inumanas a que
sdo submetidos, por outro lado véem-se impedidos de
lutar por melhora-las, pois aquele é o unico ganha-pao
nas redondezas. J4 os empregadores, ou melhor, os re-
presentantes destes, moram no vilarejo distante por obri-
gacdo, sem prazer e quase sempre sem saber como se rela-
cionar com seus subordinados. Desta tensao nascem re-
latos como O agrimensor e seus ajudantes, Almogo no castelo
e Santa Barbara, para citar alguns.

Na entrevista que acompanha o release de langamento
do livro, Cardozo explica que nao fez pesquisa além do
necessario para seu livro. Além das lembrancas (o autor
nasceu no Guata verdadeiro, povoado do municipio de
Lauro Muller, em Santa Catarina), ele entrevistou alguns
mineiros antigos sem entrar no documental dos fatos. As-
sim, o livro ¢ histéria sem o ser, pois se os “causos” sao
inventados, eles sao a coletdnea das vidas que por ali passa-
ram. Além disso, a abertura (Descida) — e o fechamento
(Saida) reforcam o carater memorialista do livro. Neste ul-
timo, o autor se coloca como um viajante que retorna a
cidade natal, primeiro descendo a serra mitica de sua infan-
cia, que o atraia pelo misterioso, e depois saindo da cidade
rumo ao mar, desejo de quem vivia longe do litoral.

Os contos de Cardozo sdo bem escritos, tém ritmo e
fluéncia. No entanto, ha um detalhe que incomoda: os fi-
nais abruptos de alguns contos. Em quase todos ha uma
virada final que, se por um lado surpreende positivamente,
pois realmente nao era esperada, por outro deixa uma sen-
sagao de que o autor, tendo feito ja tudo o que podia no
conto, resolve simplesmente termina-lo. Pode ser uma ca-
racteristica de Cardozo, e na entrevista ele conta que “a que-
bra de expectativa obedece a um conceito de conto como
um jogo que travo com o leitor”. Pode ser um conceito,
mas parece que falta alguma coisa. O que ndo chega a inco-
modar tanto. Guata é um belo trabalho que satisfaz. @

PS. Pode ser que nao exista uma histéria individual sendo contada,
mas para quem tem acesso a internet, é possivel eternizar a histéria
de cada um. Visite 0 Museu da Pessoa (www.museudapessoa.net) —
uma iniciativa muito bacana, que da espago para mostrar que cada um
merece ter seu lugar na histéria, independentemente do que fez.

Farol no pantano

. romance de Ronaldo Costa Fernandes, remete o leitor aos bons momentos da literatura de Edouard Dujardin

RoNaLDO CAGIANO ° Brasiria — DF

A resisténcia a uma realidade claustro-
fébica e delineada por uma soliddo nostal-
gica constitui o pano de fundo do novo li-
vro de Ronaldo Costa Fernandes, O vitivo,
quinto romance desse escritor premiado,
autor de poesia, contos e novelas, natural
de Sao Luis (MA) e radicado em

vida prética emperra, ndo ha lugar para no-
vos contatos, seja na universidade ou em
qualquer ambiente fisico, mesmo quando
surge Fernanda, aluna com quem inicia uma
relagdo intelectual, que poderia funcionar
como um escape ou sopro de renovagao,
mas logo faz ressurgir um antigo sentimen-
to de culpa por uma traicdo a mulher. Isso

porque tudo reverbera o inferno

Brasilia. O personagem central da
obra é um professor universitario,
sem nome e sem dire¢do, recolhi-
do em sua depressao e preso as
suas lembrangas desde a morte da
mulher, Lidia, consumida por
um cancer. No confronto entre o
mundo plausivel e o imaginario,
ele tenta aliviar suas perdas e tris-
tezas, num sucessivo acerto de
contas com a vida que, na sua
concepgao, foi severa demais, pri-

da sua casa, dos objetos, cheiros,
vozes, etc., como projecao de seu
carcere interior: um homem per-
dido em seu labirinto existenci-
al, sem um fio de Ariadne que o
consiga trazer de volta a lucidez,
a poesia, a respirar e reverter 0s
vazios que o circundam.

A narrativa descontinua, que
alterna imagens, metaforas e ci-
tagdes, assimilada por uma lin-
guagem intimista, requintada e

vando-o de seu maior patrimo-

atraente, acaba por suscitar no

nio: 0 amor.

A tentativa de interdi¢dao de
sua melancolia esbarra na im- Fernandes
possibilidade psicolégica de fuga LGE

O vitivo

Ronaldo Costa

leitor tamanho envolvimento,
que o torna camplice das dores
e tormentas do protagonista en-
clausurado, que ndo faz outra

desse universo, porque a memo- 165 pags.
ria traz a tona o fantasma de Lidia repro-
duzido nos minimos detalhes da casa, nos
gestos cotidianos, na inviabilidade da vida
14 fora, na presenca da empregada que res-
tou como unica heranga tangivel, e com
quem tenta um dialogo quase surdo, depri-
mente, incapaz de leva-lo ao apaziguamen-
to. Em todos os momentos o que se cons-
tata € a ressonancia de suas neuroses e deli-
rios, que vao compondo um labirinto de
angustias e tornando mais agressiva e mor-
bida a realidade. O desespero em que vive
empana sua lucidez e decreta uma dor in-
curavel, impondo um sem-rumo em tudo.
A vida exterior do personagem ¢ a exten-
sdo de sua parandia. Nao conseguindo se
desvencilhar de seus fantasmas domésticos, a

coisa sendo decretar aos poucos
seu indesviavel destino, o derra-
deiro declinio pessoal. Ao deslindar seus pen-
samentos, num ritmo fragmentario, cadtico
e provocante, a narrativa nos remete aos bons
momentos de Edouard Dujardin, em A can-
¢do dos loureiros, obra que inaugurou o
mondlogo interior e o fluxo de consciéncia,
depois adotados por Joyce, em Ulisses.

O romance de Ronaldo Costa Fernan-
des, traz no bojo da linguagem o exorcismo
dos fantasmas de um espirito conturbado
pelas contingéncias da vida, sem o apelo es-
catologico das costumeiras tragédias, mas fiel
ao cronico sofrimento humano, dentro da-
quela perspectiva que Marinetti anteviu na
escritura dos futuristas, que consiste na “re-
produgao na obra de arte da simultaneida-

de dos estados da alma”. Como atesta Ligia
Cademartori, na apresentacao da obra, este
livro também homenageia a linguagem, que
encontrou na forma o abrigo para a expres-
sao de um desassossego.

Prisioneiro do medo
Ha uma similaridade de atmosferas nos

onal para dar fluéncia ao mesmo caudal
de inquietagOes afetivas.

Com auséncia consumada de Lidia, sur-
ge o contraponto da empregada Benedita, es-
tabelecendo um elo de ligagdo com o passa-
do ou um pretexto para perenizar a imagem
da finada, e que se interpde como uma espé-
cie de trampolim para os mergulhos deliran-

romances de Dujardin e
Costa Fernandes. Enquanto
naquele, o personagem se
apresenta nas primeiras li-
nhas, extravasando seu pen-
samento em meio a desor-
dem de seu ambiente para
declarar depois o cortejo a
mulher amada (“sob o caos
das aparéncias entre as du-
ragdes e os lugares, na ilu-
sdo das coisas que se engen-
dram e que se concebem, um
entre outros, um como ou-
tros, distinto dos outros, se-
melhante aos outros, um
mesmo e um a mais, do in-

- O autor

nasceu em Sdo Luis (MA), em
1952. E romancista, poeta e
ensaista, doutor em Literatura
pela UnB e autor de livros como
O morto soliddrio, O nar-
rador do romance, Con-
certo para flauta e marte-
lo, Terratreme e Eterno pas-
sageiro, entre outros. J& diri-
giu o Centro de Estudos Brasi-
leiros da Embaixada do Brasil
em Caracas e foi coordenador
da Funarte de Brasilia.

tes do professor. Ela conse-
gue esticar a vida desse pro-
tagonista que ja declarou sua
faléncia espiritual, psicologi-
ca € amorosa e nao vé mais
saidas. Dividindo com ela e
o jardineiro um espago que
era da mulher, ambos con-
tribuem para impedir sua li-
bertagdo daquele espectro
quase kafkiano, de autocon-
denacdo e mutilagdes suces-
sivas. No fundo sdo antepa-
ros inconscientes, que 0 im-
pedem de enfrentar a reali-
dade, porque ele prefere re-
troalimentar suas neuras a

finito de possiveis existénci-

enfrentar os seus sonhos, o

as, surjo...”), o professor de-
lirante, penumbrista e ago-
nico de O viavo despeja um fluxo hemor-
ragico e disparatado de reflexdes, a fratura
da propria consciéncia que emana de sua
introspecgdo para denunciar a estupidez da
vida negada a partir do desaparecimento
da esposa (“O espanto € a palavra que mais
gosto, ou melhor, o espanto é a matéria do
incomodo e do meu descobrimento... O pas-
mo é que me faz existir, o pasmo me da
sentido e conhecimento da realidade...” ou
“Eu mesmo me sinto inconstruido”). Sin-
toma do transbordamento do eu e da ins-
tauracao do ceticismo como profissao de
fé, em contraponto ao protagonista de Du-
jardin, que simboliza a esperanga. Ambos,
porém, se utilizaram do discurso confessi-

mundo novo depois de Li-
dia, pois ainda é prisioneiro
do “medo que o maltrata e corrdi”.

O viuvo é um romance candente, profun-
damente humano e critico, uma obra-prima
da prosa contemporanea brasileira, verdadei-
ra tessitura que toca em valores tdo exiguos
na sociedade pés-moderna, utilitarista e sus-
cetivel a tantos fetiches, que tem levado o ho-
mem a ilhar-se, tanto socialmente quanto de
simesmo. Um livro para ser celebrado, sobre-
tudo quando vivemos uma crise generaliza-
da de valores em nosso pais (moral, ética,
estética, criativa e social), porque toca em fe-
ridas e acende um novo farol sob o terrivel
pantano em que estamos embebidos e langa
um olhar a0 mesmo tempo cirtrgico e poéti-
co sobre a nossa condi¢cao.@
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EXERCICIOS DE ADMIRACAO

Livro de José Castello sobre o poeta

Luiz HorAcio ¢ Rio DE JANEIRO — R]

Dia desses, mal terminara um texto, submeti-o, como
de habito, a apreciagdo de um jornalista amigo. O referido
era um longo ensaio sobre um escritor de minha admira-
¢do, e o colega foi categorico:

“Bom, mas vocé acrescentou umas pitadas de emogao e
elas nao estao na receita, sdo plenamente dispensaveis, fa-
zem desandar o rigor.”

Entendi, mas ndo procedi. O puxdo de orelhas do ami-
g0, no entanto, nao deixou de ter sua serventia, pois, con-
cluida nossa conversa ao telefone, percebi que atualmente a
emo¢ao anda com baixissima cotacao no mundo das artes.
Blasé é¢ ao mesmo tempo ponto de partida e de chegada.

A leitura do livro de José Castello, Joao Cabral de
Melo Neto: O homem sem alma & Diario de tudo, caso
chegue aos olhos do meu amigo, sem duvida serd agracia-
da com sua reprovagdo. Ainda nao entendi, e pego “ajuda
aos universitarios”, a razao que justifique tanto medo da
emocao, principalmente quando ela é magistralmente tra-
tada, como nos ensina José Castello.

Sei que comentarios repetitivos ecoarao de norte a sul,
pois a reproducao das idéias destrutivas é uma
das nossas mais fortes caracteristicas, afirmando

Joao Cabral de Melo Neto: o0 homem sem alma &
Diario de tudo é o resultado dos 21 encontros, ocorridos
de mar¢o de 1991 a abril de 1992, do poeta com o jornalis-
ta. Os encontros aconteceram no apartamento de Cabral na
Praia do Flamengo e foram registrados em 15 fitas. Apos
esses encontros, Castello se refugiava num botequim da Praia
do Flamengo e registrava num caderno verde, de espiral, o
making of das entrevistas. Diério de tudo ¢ aquele caderno
verde que ora completa a nova edi¢ao. Por falar nisso, um
alerta se faz necessario: a edi¢do atual nao invalida a ante-
rior, muito pelo contrario, a torna tdo importante quanto.
Arrisco dizer que se torna indispensavel o confronto que
permitira ao leitor o contato com uma versao mais jornalis-
tica, menos emocional. Como podem perceber nao ha mo-
tivos para aquelas restri¢des elencadas 14 no comego, em se
tratando do mote de ambas as edi¢des, temos aqui mais um
exemplo do rigor e da fidelidade do autor. Se eu fosse vocé,
e mesmo nao sendo, assim o fiz; me deliciaria com as duas.

Parentesco
Confesso que comecei e conclui minha leitura do belo
trabalho do José Castello em companhia da lem-
branca de um livro de outro mestre:

ganha reedicao ampliada

a justificativa da obra do poeta. Nao visualizamos a
menor pista de otimismo e sim um transbordamento de
lucidez. Livre das amarguras, companheiras fiéis do ro-
meno, Castello navega em aguas vigorosas, aguas onde o
vigor € calmo, poético, quase uma confissao.

No Diéario de tudo, Castelo apresenta um Cabral pre-
so ao vazio que ele denominara angustia, os médicos
trataram como depressdo e este aprendiz prefere chamar
de melancolia, por parecer menos técnica e acometer, de
preferéncia, aqueles capazes de ndo desperdigar emocgao,
aqueles que se comovem demais. Melancolia que deixa
exposto o germe psicoldgico na soliddao do artista que
sobreviveu aos amigos.

Quando fiz referéncia ao fato de Castello fazer uso da
emocgao e, aparentemente, ser guiado por ela em algumas
ocasides, convém alertar que tal op¢do ndo implica em per-
da de rigor estilistico e honestidade, quer do jornalista,
quer do admirador. A emo¢ao é uma das protagonistas
do livro, comedida atuagdo no tom exato; o outro prota-
gonista é o préprio autor que se faz presente em todas as
cenas, quer em O homem sem alma quer em Diario de

tudo. Presente sim, mas ndo como um Hitchco-
ck e sua ja esperada apari¢do com seu canhestro

Cioran. Exercicios de admiragdo nio [ O QUEOr — habito de olhar para a cAmera, mas como Anto-

que Cabral ndo era assim, que fulano que convi-
veu com Cabral me disse que ele nunca foi tdo
emotivo, tao sentimental como retratado no li-
vro. Esses argumentos sao de uma tolice tdo gran-
de, mas tao grande que prefiro ignora-los, toda-
via ainda sou um ser primitivo, refém das emo-
¢0es, e nao posso desperdicar a chance.
Concordemos entao que Cabral ndo tenha
sido como dizem essas pessoas que ora fazem
questdo de espalhar por ai seus testemunhos,
plenamente dispensaveis, mas como Castello
diz, em seu livro. E isso que interessa e ponto

precisa ser submetido ao vexatorio exa-
me de DNA para comprovar seu pa-
rentesco com a obra de Castello, e seu
trago mais marcante é que jamais se es-
tabelece a subserviéncia. Aqui a admi-
racao faz jus a Nietzsche em Zaratus-
tra: “Para ser meu discipulo fiel, nao

quase cansados de ouvir falar é aquele
angustiado, conforme retrata o episodio
ocorrido na ABL, na ocasido de uma

final. Sendo assim, ndo se configura a menor

incoeréncia na personalidade retratada. S6 Joao Cabral de Melo

mesmo argucia, talento e sensibilidade. Aten- Neto: o homem sem
alma & Diario de tudo

L. . S . . . José Castello
critico bem acima da média e um artista origi- Bertrand Brasil

¢30: ndo é crime de lesa-patria, da parte de um

nal, apontar aspectos tdo significativos a géne- 272 pags.

instante pouco peculiar como emblema
de suas angustias ou convicgoes.
A leitura adequada do livro de Cas-

se do poeta como a atuag¢dao da memoria pre-
servada. Quem estiver com o livro em maos, por favor va
a pagina 35 e encontrara, em seu limite, informagdes da
maior relevancia para a compreensao da poesia de Jodo
Cabral de Melo Neto. Para aqueles que ainda nao possu-
em o livro, vou “liberar” um trecho:

Muitas pegadas do passado podem ser lidas nesse ferimento. O
zumbido do canavial, “voz sem saliva da cigarra,/ do papel seco
que se amassa, /de quando se dobra o jornal”, sopra ainda hoje na
memoria de Cabral, como estd registrado no poema “A Voz do
Canavial”. Também nessa voz o som se confunde com o talho:
“assim canta o canavial,/ ao vento que por suas folhas, / de nava-
lha a navalha, soa”. Hd um folhear do vento que, mais tarde, ¢
transposto para os livros na forma do ranger dos versos, construi-
dos com palavras dsperas e cortantes. A paisagem desfila: o meni-
no a retém e, a seu modo, a elabora. Ela vem, com sua forca,
envolver o ferimento. Toma o seu lugar. Nasce, assim, o poeta.

tello é oportuna, também, para desfa-
zer varias confusdes. No que diz respeito a poe-

¢é carioca, nas-
cidoem 1951.
Jornalista, |4
trabalhou e
colabora com

Escritor, é au-
tor de Fantas-

paixdo e In-
ventario das
sombras, en-
fre outros.

nioni, cujo rosto nao é mostrado, porém o ve-
mos a cada fotograma. Talento, paciente leitor,
talento, algo que existe para ser sentido. Quanto
aos coadjuvantes, destaca-se, principalmente em
Diario de tudo, Marly de Oliveira. E aqui talvez
resida a causa das provaveis estranhezas aponta-
das no livro. Castello apresenta ao leitor um Ca-

oS alguns dos . . .
me seguiras. maiores velcu- bral apaixonado e carinhoso, o que muitas vezes
Se o Cabral do qual todos estamos los do Brasil pode até ser confundido com submissdo. Mas o

amor permite isso, 0 poeta cala para ouvir Marly.
Outra caracteristica do trabalho de Castello
¢ conseguir aproximar o poeta do leitor, tarefa

; : ; ma, Pelé — - _ ¢
homenagem ao recém-falecido escritor Os ,dez cora- ardua pois Cabral foi apresentado como um su-
Francisco de Assis Barbosa, convém nao coes do rei jeito avesso as emogdes, sisudo, aquele que entre
tomarmos a conduta do poeta naquele O poeta d o, tantos “ndo gosto”, também ndo gosta de musi-

ca. Tal versdao, o autor conseguira desmistificar
ao retratar um Cabral emotivo, e se o poeta so se
comportou assim com seu entrevistador, mais um
dos tantos méritos, volto a repetir, desse que é
um dos nossos maiores criticos. Jornalista con-

sia de Cabral, a mais importante talvez seja a de

permitir ao leitor entender o que seja sentimento num
poema. O que Cabral pratica ndo é auséncia de senti-
mento, tampouco a secura do verso, mas o indispensa-
vel, mantendo a fidelidade a realidade, a vida. O estra-
nhamento é fruto da nossa intimidade com a expressao
pura e confusa de pieguice com falsidade, praticamente a
identidade da poesia brasileira ao longo dos tempos. Ur-
gente — e isso depreendemos tanto dos versos como da
conduta do poeta exposta no livro em questao — é que
as trapacas, os golpes baixo que o existir costuma nos
aplicar ocorrem sem aviso prévio e, desse modo, é funda-
mental manter o olhar atento na direcdo da realidade. E
outro nas nossas limitagdes. Infelizmente, paciente leitor,
a dor nao envelhece. Como Cioran, em Exercicios de
admiracao, Castello aponta as pistas que nos conduzem

quistar a confianga do entrevistado ¢é fato digno
de comemoracio, e, em se tratando de Jodao Cabral, o
fato ganha dimensdes estratosféricas, convém recordar o
que disse Antonio Carlos Secchin na ocasiao do langa-
mento da versdo anterior:

“A vida de Joao Cabral ¢ um livro fechado, e que a
custo se deixa entreabrir.”

Desconfio que o autor também falou de Cabral para fa-
lar de si mesmo, e talvez esteja nesse detalhe a chave que
abriu o livro sem muito custo e que justifica meu “exercicio
de admirag¢ao” por José Castello, um homem e suas almas.

Da minha carteira de aprendiz, agradego ao mestre. @

PS.: O texto citado nas primeiras linhas deste é um ensaio sobre o poeta
Carlos Nejar publicado na revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional.
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MALDITA MENININHA

é uma mostra de toda a seguranca e secura da prosa de Fernando Bonassi

ANDREA RIBEIRO
CuritBa — PR

A velha e o velho. Sempre os
mesmos. O lugar nao importa.
Os pensamentos, as manias, 0S
gOstos e as cores S0 iguais aqui
ou acola. Sao velhos, nao tém fi-
lhos, ndo tém perspectivas, nao
tém mais amor um pelo outro.
Mas convivem, como sempre,
todos os dias iguais. A vida nao
tem muita cor. Parece ter um fil-
tro meio amarelado sobre tudo.
Assim como as memorias dos
dias que ndo eram assim, tdao
iguais. O som ¢ o dos 6nibus e
das criangas dos vizinhos. Ou da
agua que lava os dois copos, dois
pratos e quatro talheres.

Ovelhoeavelhandottmnem
nome. Nao precisam. Nao se cha-
mam. E ninguém os chama. Sao
apenas o velho e a velha. Falam
em monossilabos ou em palavras
soltas. Nao precisam que ninguém
as ou¢a. Nem eles mesmos. Prin-
cipalmente nem eles mesmos.
Moram em um lugar que parece
ser qualquer um. Nada de especi-
al ou diferente. Sobrevivem aos
dias, um a um, porque sim. Por-
que ninguém falou para que eles
parassem. Respiram, apenas.
Como as plantas.

Subtrbio
Fernando Bonassi
Objetiva

292 pags.

Milhares de velhos e velhas
vivem por ai. E — pensam —,
se tudo correr bem, nao deixa-
rdo rastro por esse mundao sem
porteira. Apesar de ser o que
acontece com a maioria deles,
nao foi o que sucedeu ao velho
do romance Suburbio, de Fer-
nando Bonassi. Ele passou invi-
sivel quase até o fim da vida. Es-
tava chegando perto de ser mais
um entre milhares. Mas ai apa-
receu a menininha. E o mundo
do velho virou de ponta-cabe-
¢a. Ele nao quis ser apenas mais
um entre os invisiveis. Quis ex-
perimentar a vida novamente.
Quis comegar de novo. Mas nao
podia recomegar: ja estava gas-
to, enrugado, cansado, marcado
pelando-vida que levara até ali.
Tentou tirar aquele filtro ama-
relado de sua historia e incluir
as cores vivas daquela guria lin-
da que brincava de casinha com
ele. Mesmo sabendo que juntar
a secura de suas maos calejadas
de operario aposentado e sem
alegria com o vestidinho colo-
rido e esvoacgante da criang¢a nao
poderia dar em coisa boa. Foi
incontrolavel para o velho. Ele
quis que a menininha — que via
nele o pai que estava sempre au-
sente por trabalhar como vigia
noturno — fosse sua mulher. E
foi ai que manchou sua passa-
gem por essa vida.

Bonassi ¢ dono de uma prosa
muito segura. Seca e doida, mui-
tas vezes. Mas sempre segura do
que quer e do que é. Os estudio-
sos da literatura dizem que ¢é re-
presentante da prosa urbana, da
geragdo 90. Eu diria que ele é re-
presentante da literatura. Nem
diria que nacional... Nao con-
cordo com o que falam por ai:
que é uma prosa urbana, que
mostra o lado B das grandes me-
tropoles. Esses velhos— e todos
0s personagens que passam pelo
livro — poderiam ser de qual-
quer lugar. Poderiam morar no
interior. Sem problemas. A tni-
ca coisa que identifica a historia
com uma cidade é o fato de o
velho trabalhar numa fabrica.
Mas a vida dele seria mondtona

se morasse em qualquer outro lugar e se tra-
balhasse em qualquer outra coisa. O que Bo-
nassi escreveu poderia ser brasileiro, ameri-
cano, holandés, alemao, indiano. Nao é a toa
que nenhum personagem — com exce¢ao de
alguns apelidos aqui e ali — tem nome. E a
histéria de vidas iguais a todas as vidas por
ai. Em qualquer lugar e a qualquer tempo. A
vida crua e seca daqueles que estao aqui so de
passagem. Sem ambicGes, sem grandes ex-
pectativas. Miseraveis, cansados e indiferen-
tes a0 mundo ao redor: Tarde. O dia deslizan-
do. Lougas. Lougas quebrando. Panelas batendo
ao longe. O velho na cozinha. Sentado na cozi-
nha. A cabeca pendurada no pescogo. Os ladri-
lhos vermelhos. A meia. As bolinhas de cobertor

dameia. O cadargo. A ponta do sapato. A poeira sus-
pensa na ponta do sapato. Barulhos. Barulhos mais
perto, chegando. Chegaram. (p. 61)

A vida monotona e indiferente desses perso-
nagens — que bem poderiam ter saido de uma
noticia de jornal — é, como ndo poderia deixar
de ser, triste e feia para boa parte do publico lei-
tor. Mas é real, sem davida. A vida no suburbio
nao ¢ apenas colorida como nas novelas da Glo-
bo. E também escura, fria e suja. No chega a ser
uma Cidade de Deus, como a descrita no livro de
Paulo Lins — livro que veio depois do Subur-
bio de Bonassi, langado originalmente em 1994,
com caracteristicas semelhantes. E mais seco.
Mais universal. E, por isso, mais impactante.

Experiente no trato de escritos para cinema e

TV — Bonassi foi co-roteirista de filmes como
Matadores, Carandiru e Cazuza, por exemplo
—, 0 autor usa uma linguagem cheia de cor-
tes secos, descrigdes precisas — e até exaus-
tivas, a certo ponto — e didlogos poucos, mas
enfaticos. E bem possivel que o leitor elabo-
re um filme bastante denso em sua cabe¢a no
decorrer das paginas. No melhor estilo tradi-
cional, foge da (agora lugar-comum) descons-
trugdo dos capitulos. Suburbio é linear. Cres-
ce e prende a aten¢do de quem 1€ natural-
mente. E o fim é o fim mesmo. N2o esta no
comego ou no meio. Passa das descriges dos
velhos, dos locais, das monotonias, até o en-
contro com a menina e o desfecho triste e
doido. Como a vida do velho. @

-0 autor ——

é roteirista, dramatur-
go, cineasta e escri-
tor. J& publicou 19
livros —entre eles a
novela Prova con-
tréria e os roman-
ces S/P Brasil e Um
céu de estrelas
(adaptado para o
cinema por Tata
Amaral). Subdrbio
foilancado em 1994
e agora, 12 anos
depois, foi revisado
e relancado.
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Por que ler os classicos

Miguel Sanches Neto

O INFINITO BRAS CUBAS

A obra-prima de

Grande classico de nosso romance
moderno, Memérias postumas de
Bras Cubas, de Machado de Assis, €
uma obra assustadoramente contem-
pordnea, embora tenha sido publica-
da em 1881. Ela atende a uma das
mais precisas defini¢cdes de classico
dadas por Italo Calvino: “Um classi-
co é um livro que nunca terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer”.
Todos os romances da fase de maturi-
dade de Machado de Assis trazem esta
idéia, principalmente Dom Casmur-
ro, mas ¢ este Memorias postumas a
melhor traducao de uma conduta de-
sumana da sociedade, e pode ser lido
como obra publicada agora, se fizer-
mos o exercicio mental de substituir
as referéncias ao universo histdrico
por outras mais proximas no tempo.
Como classico, ele é um livro cujas
acoes transcorrem num hoje, um hoje
com feigdes do século 19.

Nao se trata apenas de uma con-
temporaneidade de temas, mas prin-
cipalmente de estilo. O conceito frag-
mentado e multiplo de narrativa dé ao
livro um formato wup-to-date, como se
ele tivesse sido escrito por algum adep-
to da vanguarda. A auséncia tatica da
voz do escritor, pois o narrador se as-
sume como o autor do livro, tira do
texto qualquer filtro moral, permitin-
do um contato direto e tenso entre o
leitor e um personagem-autor. E a iro-
nia continua e hiperbodlica do roman-
ce corrOi o sentimento ufanista, opon-
do-se ao projeto romantico de criar,
pela ficcdo, seja na poesia ou na pro-
sa, o mito da identidade nacional. Nao
¢ sem razao que escritores mais cren-
tes em um destino da nacido nao en-
contrem em Machado de Assis um an-
tecessor. Um Ariano Suassuna, por
exemplo, vai buscar em José de Alen-
car nosso romancista fundador. Ma-
chado, assim, pertence mais a um dis-
curso cosmopolita do que ao nacional.
E este ¢ mais um mecanismo de con-
temporaneidade de seu texto.

Sao as estratégias narrativas utiliza-
das por Machado que garantem esta per-
manéncia no tempo de um romance
lido como novidade editorial pelo lei-
tor que chega a ele pela primeira vez e
ndo sabe qual deve ser sua reagdo di-
ante de uma obra, tematica e estilisti-
camente, tao desconfortavel. Mas,
como classico, este livro exige do lei-
tor uma tritura¢ido analitica lenta e mi-
nuciosa, ou seja, exige releituras.

A primeira distingdo, meio prima-
ria mas nem sempre respeitada, que
se deve fazer sobre esta obra é que
existem duas vozes narrativas — a do
autor biografico (o que Umberto Eco
chama de autor empirico) e o autor
criado no ambito na narrativa (o au-
tor-modelo, para continuar com a dis-
tingdo de Eco). Confundir os dois é o
erro mais comum na leitura de Me-
morias postumas de Bras Cubas. O
livro que o leitor tem diante dos olhos
¢ uma ‘criacao’ de Bras Cubas e ndo
de Machado de Assis. Até por isso sao
memorias, pois pertencem a este au-
tor ficcional. E bom lembrar que os
romances de Machado de Assis, da-
qui para frente, trabalharao com o ex-
pediente de uma narrativa memorialis-
tica escrita pelo narrador, marcando a
distancia entre quem escreve no texto
e quem escreve na vida real — os nar-
radores de Dom Casmurro (1900),
Isau e Jaco (1904) e Memorial de Ai-
res (1908) se assumem como autores
do relato que se esta lendo. Machado
isenta-se assim da autoria interna des-
tes textos que sao diarios de lembran-
cas de autores imaginarios.

Um perigo

Cada livro, portanto, traz marcas
que pertencem a voz narrativa inven-
tada por Machado de Assis. E claro
que podemos estabelecer pontos de
contato entre essas vozes e a do autor
real, mas isso guarda um interesse res-
trito e representa um perigo, pois a
obra passa a ser lida em funcdo da bi-

atravessa o tempo sem perder o vigor e a ganhar significados

A auséncia tatica

da voz do escritor,
pois o narrador se
assume como o
autor do livro,

tira do texto
qualquer filtro
moral, permitindo
um contato direto
e tenso entre o
leitor e um
personagem-autor.
E a ironia continua
e hiperbdlica do
romance corrdi o
sentimento ufanista,
opondo-se ao
projeto romantico
de criar, pela ficcao,
seja na poesia ou
na prosa, o mito da
identidade nacional.

Reproducédo

0 livro é cheio

de idas e voltas,
comeca pela morte
do narrador, o que
por si s6 ja € uma
agressao a logica,
resume em poucas
linhas muitos anos,
deixa capitulos em
branco, esconde
fatos, remete

o leitor para
outros capitulos,
afaga-o em

alguns momentos,
mas logo o engana.

ografia, e o encanto pela literatu-
ra cede espago para o desejo de
comprovagdes historicas.

O homem Bras Cubas ¢ uma
trajetoria e um estilo complemen-
tares, como mostra Roberto
Schwarz em seu mais admiravel
ensaio sobre este escritor (A4s novi-
dades de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, in Machado de Assis, uma
revisao, In-Folio, 1998). O rico
proprietario trata o leitor e a escri-
ta com o mesmo descaso pratica-
do no relacionamento com as pes-
soas ao toma-las como seres subal-
ternos e descartaveis.

Assim, o leitor ndo conhece o
carater deste ser voluvel (para
usar a expressao de Schwarz) a
partir de uma visao exterior. Ele
¢ atraido para o seu universo, en-
tra em contato intimo com o nar-
rador, reencenando as relagdes so-
ciais, mantidas vivas mesmo de-
pois da morte. As tensdes inter-
pessoais se materializam na leitu-
ra. O leitor participa dos fatos, so-
frendo as agressdes de Bras Cu-
bas, que exerce sobre ele um po-
der impiedoso, levando-o para
aonde ele bem quer. O livro é
cheio de idas e voltas, comega pela
morte do narrador, o que por si
s ja é uma agressao a logica, re-
sume em poucas linhas muitos
anos, deixa capitulos em branco,
esconde fatos, remete o leitor para
outros capitulos, afaga-o em al-
guns momentos, mas logo o en-
gana. Varias formas de conflitos
sao representadas nas relacoes
com o leitor, que deixa de ser al-
guém distante, para viver as mes-
mas experiéncias dos demais per-
sonagens que contracenaram com
Bras Cubas num espac¢o textual
que se apresenta como teatro. O
leitor ndo 1€ o livro numa posigao
segura de voyeur, mas como par-
ticipe dos fatos. Ele é tragado
pelo texto num lance arriscado,
pois receberd deste narrador um
tratamento desestabilizador. Por
isso, muitos leitores acabam odi-
ando o livro, pois transferem para
0 romance a repulsa a estas atitu-
des de Bras Cubas, rebelando-se
contra o texto, tamanho o realis-
mo desta situacao de conflito es-
trategicamente armada por Ma-
chado de Assis.

A ironia

O leitor, internalizado no livro,
¢ levado por um mecanismo de
agressao permanente que tem na
ironia seu principal recurso. A iro-
nia nasce da justaposicao de ele-
mentos antagonicos. O livro é
uma sucessao de imagens positi-
vas e negativas, dispostas em se-
quéncias binarias. Toda a agdo tera
sempre uma negagao. O episddio
que melhor ilustra esta dindmica
se encontra nos capitulos 23 e 24
— intitulados, respectivamente,
Triste, mas curto e Curto, mas alegre.
Até a inversdo dos adjetivos nos
titulos revela esta tendéncia de
virar os fatos pelo avesso, num pro-
cesso de frustragdes das expecta-
tivas de leitura. Inicialmente, cria-
se um clima de pesar, pois, no pri-
meiro destes momentos, Bras Cu-
bas volta ao Brasil para ver a mae
moribunda. A mae parece ser a
Unica pessoa por quem ele guarda
algum sentimento verdadeiro. O
capitulo é comovente, ele usa fra-
ses densas, mostrando certo co-
nhecimento filoséfico da vida: “o
cancro ¢ indiferente a virtude do
sujeito; quando rdéi, r01; roer € seu
oficio”. Esta situacao leva o leitor
a aderir aos sentimentos de amor
filial, que sao negados quando ele
interrompe a narragdo com reti-
céncias e poe fim a este sentimen-
talismo: “Triste capitulo; passe-
mos a outro mais alegre”.

Na seqiiéncia, ele esta feliz, fa-
lando das suas qualidades de mor-
to, agora pode desdenhar a opinido
alheia. E um capitulo futil, brinca-
Ihdo, que cita o exemplo de um ca-
beleireiro que vivia alegremente por
ndo ter opinides. Bras Cubas vai
mais longe. Ele simplesmente ndo
tem sentimentos. Nos capitulos se-
guintes, quando passa uns dias numa
propriedade na Tijuca, para cumprir
o luto, uma mera formalidade, em-
bala-se por novos amores e pela
oportunidade de uma carreira poli-
tica. A morte da mae ndo significou
nada para ele, o monstro moral per-
siste em sua existéncia hedonista.

As agressoes ao leitor também
se tornam explicitas em alguns
momentos em que o narrador se
dirige a ele. Este leitor pode ser
querido ou obtuso dentro deste
mecanismo das variagdes do humor
do narrador. Sdo os famosos pipa-
rotes que ele da no interlocutor.
Esta palavra (“piparotes”) s6 apa-
rece no primeiro capitulo, quando
ele diz que se desfard do leitor se
ele ndo gostar do livro, e no mo-
mento em que, depois de descobrir
que encantadora Eugénia, filha de
um caso adulterino, é manca, e de
ter se aproveitado de seus carinhos,
Bras Cubas mata uma borboleta
preta, simbolo da moga e de seu
carater agourento, que seria um
atrapalho em sua carreira. O narra-
dor d& um piparote na borboleta,
revelando que fara o mesmo com
Eugénia — e conclui: “veja como
€ bom ser superior as borboletas”.
Ao leitor ¢ destinada a mesma vio-
léncia que Bras Cubas usa para
afastar as pessoas quando delas ndao
precisa mais.

Em cada caso de desdém pelo
ser humano, o leitor sente-se atingi-
do, pois ele ndo ¢é apenas um obser-
vador distante, mas um personagem
presente ao longo de todo livro.

O Humanitismo

A coroacgdo desta atitude de su-
perioridade, que ¢ social e estilisti-
ca ao mesmo tempo, localiza-se na
filosofia defendida por Quincas
Borba, o Humanitismo, versao ir6-
nica da luta selvagem pela sobrevi-
véncia — tudo é permitido se o
homem pretende sobreviver. Sim-
bolicamente, os dois principais
exemplos desta teoria envolvem
luta entre animais — entre 0s ca-
chorros e depois entre os galos. Ou
seja, o Humanitismo ¢ a lei dos sel-
vagens, quando o homem compor-
ta-se segundo seus instintos, fazen-
do prevalecer sua poténcia. E, na
verdade, uma desumanidade. Isso
positiva comportamentos como a
inveja, a traicdo, a ingratidao, etc.,
tudo agora justificado.

O universo sem piedade que
Machado de Assis faz surgir das
lembrancas de Bras Cubas encara
o individualismo cinico que marca
o0 homem e que sé aumentou com
0 passar deste ultimo século, quan-
do o capitalismo se tornou sindni-
mo de civilizagao.

Memodrias postumas cria um
mal-estar que pode ser modificador,
sem fazer a apologia de mudangas,
sem defender nenhuma causa, ape-
nas colocando o leitor num papel
sobre o qual age a mdao do mais
forte, fazendo-o experimentar o ver-
galho do proprietario.

Ao ler esta obra-prima de nosso
romance, estamos sempre fazendo
uma sobreposi¢do temporal. Nao
conseguimos um distanciamento,
por isso o livro é tao poderoso. En-
tramos em sua teia como se ele
fosse nosso contemporaneo. E um
classico porque, ao nao contemplar
as idéias morais do homem Macha-
do de Assis, fala-nos de um aqui e
de um agora traduzivel para outros
lugares e outros tempos.@
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MONTE SINAI ABAIXO

Fome de definicdes literarias € o elemento que mais tortura 0s

NELSON DE OLIVEIRA * SA0 Pauro — SP

Oficinas de criagado literaria sdo necessarias.
Sao empolgantes. Sao eficientes.

Talento se ensina? E possivel ensinar alguém
a escrever bem? Acredito que nao. Na minha
opinido o talento ¢ inato, ou o diletante ja nasce
com ele ou jamais conseguira ultrapassar a con-
dicdo de aprendiz, de amador, de novato.

E possivel ensinar alguém a nao escrever mal?
Pode apostar que sim. Como? Por meio de toques,
apontamentos, discussdes inflamadas. Por meio da
troca de impressoes e das mais variadas dicas lite-
rarias, musicais, teatrais, cinematograficas. Quem
ndo quiser escrever mal, quem quiser ajudar ou-
tros escritores a nao escrever mal, deve primeiro
evitar a leitura descompromissada. Deve obrigar
a intuig¢do a casar com a razdo. Deve saber ler e se
expressar com critério: como critico, ndo como
parente, namorado ou amigo de infancia. Deve
escrever apaixonadamente, ler apaixonadamente,
discutir apaixonadamente. Mas sempre de manei-
ra compromissada. Ao ler o trabalho dos colegas,
deve apontar os vicios, os exageros, os lugares-co-
muns. Deve tentar espantar o mau gosto, o kitsch,
o melodrama. Deve sugerir alternativas, indicar ca-
minhos, recomendar leituras.

Que ¢ literatura?

Coordeno oficinas de criagdo literaria desde
2002. A primeira coisa que tive que aprender, ao
lidar com os freqiientadores mais ansiosos, foi a
driblar com tranqiiilidade e bom humor a fome
de defini¢des que parece torturar a maioria das
pessoas que, cedo ou tarde, resolvem se envolver
de maneira mais disciplinada com a literatura.

Todos querem escrever bem, mas poucos acre-
ditam saber com exatidao o que é escrever bem.
Isso mesmo. Pura inseguranca: eles sabem, mes-
mo que de maneira intuitiva, o que é escrever
bem, mas nao acreditam que sabem. Ou pior:
rejeitam o que sabem. A literatura as vezes ¢é tao
libertina e escatologica que boa parte dos candi-
datos a escritor nao aceita o comportamento obs-
ceno dessa arte considerada em geral demasiada-
mente nobre e sagrada.

A fome de definigdes atrapalha bastante a cria-
cdo. Ela distrai e confunde o autor inexperiente,
que, em vez de concentrar toda sua energia na ela-
boragdo de algo realmente novo e indefinido, pre-
ocupa-se o tempo todo em fazer seu texto caber
perfeitamente nas formas preestabelecidas. Mas
a fome de defini¢bes esta sempre ai e ndo pode
ser ignorada. Ela é o estorvo que so saira de cena
depois que receber certa atengao do publico.

Perder tempo discutindo o sexo dos anjos ou o
fim da Atlantida ndo é comigo. Me interessa a cria-
¢ao. Por isso em minhas oficinas eu passo em alta
velocidade pela fome antediluviana de defini¢des.

Existem perguntas traicoeiras que todo dile-
tante mais atrevido, a fim de testar o coordena-
dor da oficina, jamais deixa de formular logo no
primeiro encontro. A pergunta mais antipatica de
todas, na minha opinido, é: que ¢ literatura?

Por que considero antipdtica essa pergunta?

Por trés motivos.

Primeiro: literatura é como o jazz. Quando
perguntavam a Louis Armstrong o que € o jazz,
sua resposta era fulminante: “Se vocé nao sabe
que € o jazz, entdo ndo adianta eu tentar expli-
car”. O mesmo vale para a literatura.

Segundo: existem milhares de definigdes de
literatura, desde as mais estupidas até as mais po-
éticas, desde as mais edificantes até as mais con-
trovertidas. A minha predileta é a definicao su-
gerida por Albert Camus: literatura é o exercicio
da inteligéncia a servigo da sensibilidade nostal-
gica ou revoltada. Esse poderoso enunciado me
comove e atica. Repita-o trés vezes em voz alta
e sinta toda sua forca. Nao é dificil perceber que
essa defini¢do é do tipo poético: Camus endere-
cou-a a literatura, mas, bela e estimulante, ela
serve tranqlilamente para todas as artes.

Terceiro: a pratica (criacdo) sempre precede a
teoria (defini¢do). Os novos talentos da poesia e
da ficcao logo que surgem modificam o panora-
ma literario e redefinem o canone, obrigando a
critica a reformular seus conceitos.

Defini¢oes provisdrias

A maioria das definicOes em arte e literatura é
restrita demais, beneficiando apenas a escola artis-
tica ou literaria que as cunhou e excluindo as esco-
las dissidentes ou amplas demais, ou seja, sao tdo
abertas que acabam englobando tudo (como a de
Camus, que serve muito bem para o cinema, o tea-
tro e a musica de qualidade). A melhor defini¢ao é
a que nao exclui nada que ndo deva ser excluido, é
a que da pouca liberdade para as excegoes.

Que ¢ prosa? Que € poesia? Que € conto, cro-
nica, novela e romance? Para diminuir a angtstia
do diletante e estabelecer as coordenadas mini-
mas e o repertorio basico que permitirdo que to-
dos falem a mesma lingua, eu voltei do monte
Sinai com a seguinte tabua de defini¢Oes:

Poesia ¢ a qualidade presente em certos arte-

Tereza Yamashita

Quem quiser ajudar outros escritores

a nao escrever mal, deve primeiro evitar
a leitura descompromissada. Deve saber
ler e se expressar com critério: como
critico, nao como parente,

namorado ou amigo de infancia.

fatos culturais, capaz de despertar o sentimento do belo e
provocar o encantamento estético.

Poema ¢ o texto composto em versos e estrofes.

Prosa ¢é o texto composto em oragdes, periodos e pa-
ragrafos.

O poema ¢ feito de linhas breves, a prosa ¢ feita de
linhas longas.

Ponto final.

Observem que a defini¢do de poesia me permite buscar
essa qualidade em todas as artes. Me permite falar da poe-
sia que ha nos bons poemas, nos bons contos, na boa arqui-
tetura, no bom cinema, no bom teatro, na boa escultura...

O conto

Falar sobre a literatura de qualidade é muito mais facil
do que produzir literatura de qualidade. Alids, parece ver-
dadeira a crencga de que € mais facil discorrer criticamente
sobre a boa prosa e a boa poesia do que produzir boa pro-
sa e boa poesia (vem dai a famosa provocag¢do que garan-
te que todo critico € a sublimac¢do mal costurada do escri-
tor frustrado que habita seu corpo). Ha também momen-
tos em que falar sobre o conto e sobre a prosa de ficcdo
em geral é a mesmissima coisa. Nao fiquem espantados,
1sso vai ocorrer bastante nos préximos paragrafos.

Na prosa, o modernismo literario, buscando a origina-
lidade e fugindo da tradi¢ao, deu a luz mil filosofias dife-
rentes de composigao, que por sua vez pariram uma imensa
variedade de contos, novelas e romances. As multiplas
possibilidades técnicas e estruturais que cada género nar-
rativo tem a oferecer desmontam todas as defini¢Ges clas-
sicas (de Aristoteles aos tedricos contemporaneos) e poe
a disposicao do escritor infinitos caminhos criativos. Dada
essa multiplicidade de modos de composicao, a definicao
contemporanea de conto, novela e romance, para nao dei-
Xar escapar as narrativas mais avessas a defini¢des, tor-
nou-se bastante elastica. E claro que tal flexibilidade ndo
¢é exclusiva da literatura, ela deriva da superflexibilidade
que nos ultimos dois séculos encampou todas as areas do
conhecimento humano.

Por exemplo: que ¢ o conto? Qual a diferenca entre o
conto, a cronica, a novela e o romance?

Edgar Allan Poe baseava sua teoria do conto na rela-
¢do entre a extensdo da narrativa e o efeito (inquietagao,
medo, duvida, encantamento, excitagdo, perplexidade ou
qualquer outro) que o autor deseja que a fruicdo da narra-
tiva provoque no leitor. Para o escritor norte-americano
(anos mais tarde, Anton Tchekhov também adotou esse
principio), o conto s6 produzira esse efeito tnico e fulmi-
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nante, essa impressao total, se for apreendido de
uma so assentada e mantiver o leitor sempre em
suspense. Por isso, para exercer o dominio sobre
o leitor, o conto nao deve exigir mais do que duas
horas de leitura atenta. Poe estendeu também ao
poema sua filosofia da composi¢ao baseada no
perfeito e explosivo casamento da extensao do
texto com o efeito literario pretendido.

Vladimir Propp, por outro lado, nao se pre-
ocupava com a extensao da narrativa. Ele ali-
cerg¢ou sua rigorosa defini¢do do conto folclo-
rico russo, intitulada Morfologia do conto
maravilhoso (1928), na analise cuidadosa das
diferentes acOes das personagens. A descri¢dao
estruturalista de Propp se baseia nas 31 agoes
constantes (ele as chama de fungdes) que as
diferentes categorias de personagens (sete no
total) podem executar ao longo da narrativa.
Apesar de considerar apenas o conto popular,
de estrutura simples, o sistema de Propp foi
posteriormente ampliado pelos seus seguido-
res europeus para abarcar também o conto li-
terario, muito mais complexo. Porém o altis-
simo numero de fun¢des nos contos moder-
nos e nos contemporaneos, o desdobramento
do caos em tantas a¢Oes graudas e miudas, em
tantas categorias de personagens e de narra-
dores, tudo isso inviabiliza a classificacdo se-
gundo determinados padrdes estruturais.

Ricardo Piglia, incrementando a teoria do ice-
berg de Ernest Hemingway (o contista talentoso
¢ sempre econdmico: seu narrador revela muito
pouco, deixando os fatos mais importantes ape-
nas subentendidos), nas suas duas teses sobre o
conto também mantém o foco no enredo: para
ele todo conto sempre narra duas histérias, uma
histéria visivel (a ponta do iceberg) e uma secre-
ta (o imenso corpo submerso do iceberg), narra-
da de forma eliptica e fragmentaria. Para Piglia,
o talento do contista esta em entrelacar ambas
as historias, de maneira que s6 no desenlace seja
revelada, de modo surpreendente, a historia que
se construiu abaixo da superficie em que a pri-
meira veio se desenrolando.

As muitas defini¢des e teorias do conto, amadu-
recidas por gente como Poe, Tchekhov, Propp, He-
mingway, Piglia e tantos outros, por serem detalhis-
tas demais, sempre deixam escapar por entre os de-
dos bons espécimes. Pouco tem a dizer, por exem-
plo, sobre o0 miniconto e o microconto, formas bre-
vissimas muito praticadas nas tltimas décadas. Pou-
co tem a dizer sobre as novas modalidades de con-
to, muito distantes de sua forma simples (o conto
maravilhoso, transmitido oralmente de geracio a
geracdo) e de sua forma modernista (a producao
dos contistas citados e também a de Kafka, Cor-
tazar e Guimardes Rosa): o conto em forma de
mosaico, feito de recortes de jornais, revistas e li-
vros; o conto minimalista; o conto confessional em
espiral, que usa largamente o fluxo de consciéncia;
o conto produzido com os elementos até entdo s
encontrados em poemas, cOmo as assonancias, as
rimas internas e os jogos sutis de linguagem.

A confusdo acontece também com as mui-
tas definicOes e teorias da crOnica, da novela e
do romance, para ficarmos apenas na prosa. No-
vamente para diminuir a angustia do diletante e
estabelecer as coordenadas minimas e o reper-
torio basico que permitirdo que todos falem a
mesma lingua, eu voltei do monte Sinai com
mais essa tabua de definicOes:

A diferenca entre o conto e a cronica é de na-
tureza, nao é de extensao.

A diferenca entre o conto, de um lado, e a
novela e o romance, de outro, ndo é de nature-
za, é de extensao.

A diferenca entre a novela e o romance nao é
de extensao, é de natureza.

Hoje o que diferencia o conto da cronica ¢ a
densidade poética.

O conto ¢ pesado, a cronica é leve. O conto
deve provocar e inquietar, a cronica deve entre-
ter e deleitar. A crOnica € a prosa curta, amena e
coloquial, com toques de malicia e humor, so-
bre os fatos politicos da atualidade ou sobre os
habitos e costumes dos diversos segmentos so-
ciais. O conto ¢ todo o resto, é toda a prosa cur-
ta que ndo é cronica.

Hoje o que diferencia o conto da novela e do
romance ¢é principalmente a extensao: o conto é
curto, a novela e o romance sdo longos. O que
diferencia a novela do romance é basicamente o
numero e a disposi¢do das unidades dramaticas:
na novela ha a sucessao cronologica, em linha
reta, de varias unidades dramaticas, sucessao que
pode ser prolongada indefinidamente (grosso
modo, é como se a narrativa fosse feita de varios
contos ligados pela permanéncia das mesmas per-
sonagens). No romance ha menor numero de
unidades dramaticas e todas estdo interligadas,
ou seja, as células dramaticas nao surgem dispos-
tas lado a lado, em linha reta, mas simultanea-
mente, como em certos mobiles em que cada
esfera esta ligada a todas as outras.

No proximo Rascunho falarei um pouco mais
sobre o conto e, é claro, sobre a poesia.@
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Ha cinqlienta anos, um autor até entdo pouco co-
nhecido entrava com for¢a concentrada, avassaladora,
no panorama literdrio brasileiro: Jodo Guimardes Rosa.
O ano de 1956 marcou, logo em janeiro, o apareci-
mento de uma coletdnea de novelas — Corpo de baile
— que por si s0 j& projetaria o escritor para o primeiro
plano de nossa cena literaria. Mas a poténcia escondi-
da até entdo do grande autor mineiro, seus muitos anos
de concentragao e pesquisa — passados, parte deles, fora
do Brasil — explodiriam logo depois, em maio do
mesmo ano, com a publicagao pela editora José Olym-
pio do livro que hoje é considerado unanimemente, pela
critica internacional, como obra maior, duradoura e
impar: Grande sertdo: veredas.

Dizia o escritor que sua biografia, sobretudo a litera-
ria, ndo deveria “ser crucificada em anos”, porque “as
aventuras nao tém principio nem fim. E meus livros sdo
aventuras; para mim sdo minha maior aventura”. Meni-
no, seu maior prazer era trancar-se no quarto, “deitar no
chdo e imaginar estérias, poemas e romances, botando
todo mundo conhecido como personagem, misturando
as melhores coisas vistas e ouvidas”. Essa paixao impreg-
nou toda a sua vida, filtrou-se no minucioso registro de
coisas, pessoas, falas e circunstancias que foi sempre ano-
tando em seus famosos caderninhos — mesmo nos tem-
pos de estudante, ou quando exercia a medicina, na pe-
quena vila de Itaguara, ou como oficial-médico, na Re-
volugao de 1932 e depois dela. Embora desde o tempo da
faculdade ja publicasse contos na revista Cruzeiro — foi
quatro vezes premiado com dinheiro — limitava-se a es-
crever friamente, copiando modelos alheios. S6 comegou
a amadurecer seu estilo em meados da década de 1930.
Em 1936, sua coletanea de poemas Magma recebeu o pré-
mio de poesia da Academia Brasileira de Letras — livro
que so foi publicado postumamente, em 1997.

Em 1938, entraria em cena o grande narrador, con-
correndo ao Prémio Humberto de Campos sob o pseu-
doénimo de Viator e com um livro de contos anodina-
mente intitulado Contos — mas seria preterido, pelo
voto de desempate do juri, dado por Graciliano Ra-
mos, em favor do livro Maria Perigosa, de Luis Jar-
dim. O livro de Rosa, um calhamago de pelo menos
500 folhas, fora escrito no ano anterior,
como ele préprio conta, “quase todo na

aliadas a trabalhos jornalisticos dos mais diversos tipos,
continua até hoje, dia a dia, a garimpar no texto do
autor mineiro os fundamentos de uma /ingua propria e a
multiplicidade de recursos estilisticos e tematicos que
enriquece a sua obra. Em um ensaio de 1957 que se tor-
nou famoso, O homem dos avessos, Antonio Candido dis-
se: “Na extraordindria obra-prima Grande sertao: vere-
das ha de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte,
belo, impecavelmente realizado. Cada um podera abor-
da-la a seu gosto, conforme o seu oficio; mas em cada
aspecto aparecera o traco fundamental do autor: a abso-
luta confianc¢a na liberdade de inventar”.

Um grande ntimero de escritores que sucederam ime-
diatamente a geracao de Rosa, se impregnou de seu esti-
lo, muitos tentando copid-lo — principalmente os dedica-
dos a temas rurais, regionais. Mas a influéncia de Rosa
permeou nossa cultura toda, nos ultimos 50 anos, de uma
“liberdade” exercida diretamente sobre a palavra, o dis-
curso — sua liberagao das estreitas peias formais da que
era entdo considerada a linguagem culta, correta. Nao,
porém, para desfigurar a lingua, empobrecé-la, enxova-
lha-la em uma “popularizacao” ideolédgica forcada —
como muitos costumam fazer. E também sem recursos
gratuitos a um hermetismo vazio e pedante. A “liberda-
de” que o grande escritor nos legou foi a que ele proprio
tao bem definiu em sua correspondéncia com Curt Meyer-
Clason, seu tradutor para o alemao, ao falar do “vicio”
sintatico, da “serviddo a sintaxe vulgar e rigida, doenga
de que todos sofremos”. Diz: “Duas coisas convém ter
sempre presentes: tudo vai para a poesia, o lugar-comum
deve ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos
territorios de sentir, do pensar, e da expressividade; as pa-
lavras valem ‘sozinhas’. Cada uma por si, com sua carga
propria, independentes, e as combinagdes delas permitem-
se todas as variantes e variedades”.

Seu maior personagem, o narrador Riobaldo, de Gran-
de sertao: veredas, ecoa: “Mas liberdade — aposto —
ainda € so6 alegria de um pobre caminhozinho, no dentro
do ferro de grandes prisdes. Tem uma verdade que se ca-
rece de aprender, do encoberto, e que ninguém nao ensi-
na: o beco para a liberdade se fazer”.

O caminho da liberdade trilhado por Rosa foi o isola-
mento em que ele se manteve, no Brasil e no exterior,
alheio a modismos, criticas ou incensamentos precoces

— aprimorando o seu oficio, criando, para
poder contar bem suas grandes “estérias”, um

cama, a lapis, em cadernos de 100 folhas, PS]CO[Og]a veiculo expressivo pujante, que paira acima da
em sete meses de exaltacdo, de deslumbra- profunda, com banalidade cotidiana ou literaria. Teve sem-
mento”. Era nada menos do que a primeira pre curiosidade pelas linguas estrangeiras —
versao de Sagarana, que so seria publicado todas suas desde que se prop6s aprender francés sozinho,
e reconhecido como dos mais importantes implica(;(”)es aos sete anos de idade, ainda em Cordisbur-
de nossa literatura em 1946. O proprio Gra- . oy g0. Chegou a conhecer mais de 20 delas (das
ciliano arrependera-se do seu voto e, duran- ps1canal1t1cas, linguas habituais a um diplomata, como in-

te anos, ele e alguns editores procuraram em
vao por aquele estranho Viator, sumido pelo
mundo. Até antuncios em jornais foram co-
locados. O final da histoéria foi feliz — seu
Graca e Guimaraes Rosa conheceram-se, e
ficaram amigos. Apos a publicacao de Sa-
garana, Graciliano escreveu extenso e en-
tusiasmado artigo sobre a obra, exigindo de
Rosa um romance.

Que veio, mas somente dez anos mais tar-
de — Grande sertdao: veredas. A passagem
de Rosa do conto ao romance foi um proces-
so gradual, amadurecido, com parada obri-
gatoria no tamanho intermedidrio, as novelas de Corpo
de baile. O escritor, como todos os grandes criadores,
publicou poucos livros, ao todo — cinco em vida (além
dos ja citados, Primeiras estorias (1962) e Tutaméia —
Terceiras estorias (1967). Nao mordia a isca do marke-
ting quantitativo, que hoje obriga mesmo um Nobel como
Saramago a desova anual. E nem era tao frenético e con-
sumista, felizmente, 0 mercado editorial daquele tempo.
O impacto do seu romance sobre criticos e publico, foi
enorme — era um divisor de aguas, um terremoto litera-
rio, como alguém podia escrever daquela maneira? A opiniao
da critica polarizou-se: aos (poucos) que conseguiram as-
similar o impacto inicial da obra e proclamar de imedia-
to a genialidade do autor, opunham-se os bastante nume-
rosos que, aturdidos, o tachavam de maneirista, herméti-
co, autor de “obra ilegivel” — a bibliografia da época,
uma enorme quantidade de artigos de jornais e revistas,
esta ai para atestar o desencontro de opinides.

Mas, enquanto os criticos se digladiavam, as edigoes
dos novos livros de Rosa se multiplicavam rapidamente,
o grande publico ia sendo conquistado. Dentro de muito
pouco tempo, Grande sertao comegava a despertar o in-
teresse das editoras estrangeiras — lingtiistas e tradutores
de renome, como Edoardo Bizzarri e Curt Meyer-Cla-
son, empenhavam-se na tarefa que parecia impossivel, tra-
duzir Guimaraes Rosa, para o italiano e para o alemao.
Onze anos mais tarde, em 1967, com a divulgacao extra-
ordinaria de sua obra em plano mundial — tradugdes
nas mais variadas linguas, algumas exdticas — o nome
de Rosa seria indicado, por iniciativa de editores alemaes,
franceses e italianos, para o Prémio Nobel de Literatura.
Quis o destino frustrar-nos, porém, de ver um brasileiro,
um escritor de lingua portuguesa, receber, pela primeira
vez, esse troféu maximo, pois Rosa faleceu de um ataque
cardiaco, repentinamente, nesse mesmo ano, trés dias apos
ter sido empossado na Academia Brasileira de Letras.

Liberdade de inventar

Ortega y Gasset dizia que “um homem ¢ o homem e
mais as suas circunstancias”. Ora, no caso dos grandes
criadores, artistas e escritores, a medida que o tempo pas-
sa sua obra vai se enriquecendo e desdobrando com to-
das suas “circunstancias”, ou seja, leituras possiveis, de-
bates, obras criticas e referenciais, seus multiplos desdo-
bramentos — que, nos tempos atuais, com os multipro-
cessos do cinema, do video e da comunicacdo eletronica,
alcancam proporgdes gigantescas, nunca antes sonhadas.

Importantes criticos, como Antonio Candido, Ma-
nuel Cavalcanti Proen¢a e Oswaldino Marques — para
citar somente alguns —, conseguiram mergulhar de ime-
diato no universo rosiano, para dele extrair seu valor
original, tnico, fornecendo um importante substrato
valorativo sobre o qual uma legido de teses académicas,

analise implicita
sociologica e
especulacao
metafisica se
unem no grande
romance desse
“sertao” que
somos todos nos.

glés, francés, alemao, etc., as exdticas, como
sanscrito, lituano, tupi, hebraico, japonés, etc.),
somando-se a esse cabedal alguns dialetos do
alemdo e ainda outras linguas a respeito das
quais “bisbilhotei um pouco”, dizia. E escla-
recia: “Acho que estudar o espirito e o meca-
nismo de outras linguas ajuda muito a com-
preensdao mais profunda do idioma nacional.
Principalmente, porém, estudando-se por di-
vertimento, gosto e distracdo”. A esse estudo
somou sempre uma amplitude rara de saber,
em diversas areas, que iam das ciéncias natu-
rais as humanas, acumulando um colossal
cabedal cultural que transparece por detrds de suas apa-
rentemente simples e regionalistas “estérias”; dos perso-
nagens também aparentemente rudes e broncos, mas na
realidade complexos; da expressividade lirica daquele que
definia a si préprio — em discurso de posse na Academia
— como “lento e desacostumado mineiro capiau”.

Dizia, em 1958, Cavalcanti Proen¢a, um dos primei-
ros e mais importantes estudiosos de sua obra: “Criava o
seu vocabulo, sonoro e claro, sem preocupar-se com O
veto gramatical aos hibridismos e proclamava sua adesao
a um conceito de liberdade artistica: dai por diante, utili-
zaria o instrumento que melhor transmitisse sua mensa-
gem, sem indagar-lhe a origem ou a idade”. O resultado
¢ uma riqueza vocabular ousada, inexcedivel, que ao
mesmo tempo usa de maneira insolita as virtualidades da
lingua portuguesa, da lingua arcaica a atual, e nela en-
xerta os aportes de outras linguas, inclusive das mais exo-
ticas — para “construir uma fala capaz de refletir a enor-
me carga afetiva do seu discurso”.

A liberdade de criacdo vocabular somam-se as ino-
vagOes sintaticas, a pluralidade dos recursos expressivos,
as constantes inversdes, o uso constante do pleonasmo
— como em “pensava um pensamento”, “tropa com ca-
valos, cavalama”, “s6 no ultimo derradeiro”. E, sobre-
tudo, a explosdo do lugar-comum, com as criagdes rea-
lizadas sobre provérbios, ditos populares — como “ndo
sabiam de nada coisissima”, em vez de “nao sabiam de
coisa nenhuma”, ou “nu da cintura para os queixos”,
em lugar de “nu da cintura para cima”. Mas, como faz
ver outro critico, Oswaldino Marques, a imensa contri-
buicdo de Rosa para a lingua ndo é nunca quantitativa,
mas sim qualitativa — nao pode, portanto, ser compara-
do a outros escritores, como Euclides da Cunha, Coe-
lho Neto e Simoes Lopes Neto, empenhados apenas na
expansao vocabular mas ainda presos aos preceitos reto-
ricos do passado: “Deve-se creditar a ele, de direito, a
criacdo da prosa expressionista brasileira; a composi¢ao
realizada sob a égide de uma vigilancia implacédvel aca-
baria por impugnar toda deliqiiescéncia sentimental, plas-
mando a maneira peculiar ao escritor, segundo um anti-
romantismo que € o trago que melhor o diferencia de
seus pares, aqui e em Portugal”. O mesmo critico, em
depoimento que me concedeu em 1958, para o Jornal do
Brasil, dizia que Rosa lhe confiara pessoalmente, certa
vez, que o seu objetivo ao escrever era “desviar sua cria-
¢do do transito ideativo rotineiro e compeli-la a freqiien-
tar novas pistas de inveng¢ao”.

A enorme popularidade de que goza a obra de Gui-
maraes Rosa, e principalmente sua obra-prima Grande
sertao: veredas, atesta que sua linguagem funciona como
verdadeira prova iniciatica, cujo impacto inicial, absor-
vido, serve para fazer o leitor mergulhar quase que a
forca no universo rosiano, regido por parametros 1éxi-
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co-sintaticos, e literarios, pouco usuais. Tive a oportuni-
dade de registrar essa popularidade até mesmo no exte-
rior — em 1985, quando vivi em Milao, a Editora Fel-
trinelli pediu-me para escrever um artigo sobre Rosa para
o jornal L‘Unitd, no langcamento da segunda edigao da
traducdo de Edoardo Bizzarri de Grande sertao. Qual
nao foi a minha surpresa, alguns dias mais tarde, ao
entrar no saldo do meu cabelereiro — ele me recebeu
festivamente, parabenizou-me pelo artigo, e disse que
realmente “il Rosa” era um grande escritor, que ja o lera,
e até teceu alguns comentarios comparativos entre o bra-
sileiro e o colombiano Garcia Marques.

Encantamento

Nenhuma palavra descreve com justeza maior o que
sentimos quando lemos Guimaraes Rosa. Encantamento
parecia ser, também, uma de suas palavras prediletas —
“as pessoas ndo morrem, ficam encantadas...”. E tam-
bém o termo que perpassa na memoria dos tantos ami-
gos, dos membros da familia, quando dele falam. Como
sua filha Vilma, no livro Relembramentos: “Encantou-
se pelos caminhos do mundo e procurava entender os
homens encontrados nesses caminhos [...] E de repente,
ele se foi. Encantou-se em beleza, porque soube encontra-
la e transmiti-la”.

Iniciado um dos seus livros, ndo mais o abandona-
mos, seduzidos — embora sua leitura tenha de ser feita
devagar, saboreando o texto, refletindo sobre aquele es-
tranho mundo recriado. Como diz o escritor Alberto
da Costa e Silva: “Nossa fome nao busca o fartar-se.
Nao temos aquela pressa de terminar o livro e encon-
trar as respostas [...] Guimardes Rosa ndo conta, refaz.
[...] A sualinguagem vale por ser ttil, assim, assimétri-
ca, entrangada, barroca — ao processo de comunica-
¢ao de vida, e ndo por ser nova”. Se com o comum dos
escritores temos necessidade de uma identificacdao com
algum fato ocorrido conosco e reservado na nossa
memoria, em Guimaraes Rosa podemos “entrar” nas
experiéncias que descreve, sem necessariamente as ter
experimentado, pois, como diz ainda Costa e Silva,
“...al, a minha memoria ndo precisa mais colaborar, e
no entanto refago em mim a experiéncia transmitida
pelo autor, como se sentisse 0 gosto de um caju que
nao tivesse comido em uma certa manha distante. Gui-
mardes Rosa tem o gosto do real, penetrado deste sal
que o tempo introduz nos fatos, enquanto que outros
escritores me dizem houve isto, € nada mais”.

Se o “encantamento”, o poder de sedu¢do do autor,

esta presente sempre desde os contos de Sagarana, seu vir-
tuosismo atinge o maximo de coeréncia e poder de evo-
cacdo em Grande sertdo: veredas — em suas mais de
600 paginas de texto continuo, a narra¢ao do ex-jagungo
Riobaldo, em uma suposta conversa de trés dias com um
interlocutor mudo, referido apenas como “um doutor, um
homem instruido, o senhor”, constitui uma verdadeira
“travessia”, do espag¢o do sertdao, do tempo de vida do
narrador. Mas projetada da singularidade para o coleti-
vo, 0 universal, transcendendo circunstancias, engloban-
te do sertao-mundo, da condi¢do humana, da “nonada”
inicial a final: “Nonada. O diabo nio ha! E o que eu
digo, se for... Existe ¢ homem humano. Travessia”.

Para escrever essa obra Rosa recriou um substrato real,
a regiao do norte de Minas e parte da Bahia, realizando
em 1952 uma viagem das mais aventurosas e sérias, de
pesquisa — acompanhado por um velho vaqueiro, Ma-
nuel Narde, vulgo Manuelzdo. Viagem que descreveu em
uma reportagem, Com o vaqueiro Mariano. Nos mais de 50
cadernos que gastou — levava sempre um amarrado a
sela do cavalo — o escritor foi anotando tudo que podia
sobre a flora, a fauna, a gente sertaneja, os usos, crengas,
linguagem, anedotas e casos. Um imenso material utili-
zado para criar, em um trabalho de dois anos e meio, a
obra da qual dizia o critico Paulo Ronai: “...os persona-
gens, 0 ambiente, os episodios, o estilo [de GS:V] consti-
tuem um conjunto unico e inconfundivel, algo de real e
de magico sem precedentes em nossas letras e, provavel-
mente, em qualquer literatura”.

Sobre esse nucleo, sua fantasia foi criando os persona-
gens e a acdo do romance — Riobaldo, transformado na
velhice em fazendeiro préspero e chefe de familia, relem-
bra sua vida de jagungo, os varios episodios de luta em
que se envolveu, e principalmente seu amor estranho por
Diadorim, um personagem dubio, obrigado a disfargar
de todos o seu sexo real, de mulher, para viver como o
jaguncgo Reinaldo. Essa narracdo se desenvolve no inicio
do livro de uma forma um tanto casual e desordenada, a
semelhanca, diriamos, de um “rio” meandrico, dito “ve-
lho” — “Riobaldo” ¢ rio + baldo (“rio falhado, frustra-
do”), como Cavalcanti Proen¢a notou. E na obra de
Guimaraes Rosa nada é gratuito, a comegar pelos nomes
dos personagens — uma tradi¢do que vem dos grandes
escritores de sempre. Como diz Ana Maria Machado em
Recado do nome: “O nome proprio em um texto de
Proust ou de Guimaraes Rosa [...] ¢ uma palavra poética,
um Signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de
cada sintagma, enviando ao conjunto do texto, e mesmo

para além do texto”. O proprio personagem assume a sua
identificacdo com o rio (Urucuia): “...penso como um
rio tanto anda: que as arvores da beirada mal nem vejo”,
ou, em outra passagem, “eu queria a muita movimenta-
¢do, horas novas [...] O rio ndo quer ir a parte alguma,
ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo [...] Mes-
mo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia
esta sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui.”

Nesse fluir, a narragao de Riobaldo vai estabelecendo
um paralelo, explicito muitas vezes, ou mais oculto, entre
os elementos da paisagem e os seus habitantes, construin-
do uma trama potente, que nos leva de maneira cada vez
mais coerente, num crescendo emotivo, até o final — ja-
gungo a contragosto no inicio, Riobaldo vai se sentindo
cada vez mais preso a situagdo, e dela ndo pode escapar
depois que se compromete com o companheiro Reinal-
do-Diadorim a vingar a morte do pai deste, o grande che-
fe Joca Ramiro. De simples comparsa vai gradualmente
assumindo posi¢oes de destaque nos varios bandos de que
participa, até chegar a de chefe — e entdo, d4 o grande
passo: o pacto com o diabo, necessario para vencer o ini-
migo, Hermdgenes. Dali por diante, seu tormento é mai-
or. A grande duvida: teria realmente sido efetuado esse
pacto? Estaria condenado? A pergunta, nunca respondi-
da, vai somar-se a maior dor, o tragico desenlace: ao
morrer esfaqueando seu pior inimigo, Reinaldo-Diado-
rim tem a sua identidade sexual desvendada — era mu-
lher, para desespero daquele que o amara com tanto tor-
mento. Como lembra o velho Riobaldo: “...o0 senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de mog¢a, morto
a mao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue [...] E essa
moc¢a de quem o senhor gostou, que era um destino e
uma surda esperanga em sua vida?! Ah, Diadorim...”.

Como em todas as grandes obras literarias, sobre-
poem-se em Grande sertao varios planos referenciais,
que se desdobram, evocando no leitor culto as vozes
vindas da constru¢do da cultura humana, através dos
tempos — das lendas e mitos de povos varios, de tempos
diversos, de epopéias e temas folcloricos, de contares sedi-
mentados no recondito do inconsciente coletivo. Bene-
dito Nunes, que define Grande sertao como “romance
polimorfico”, observa que ele “incorpora, entre as suas
formas heterogéneas, algumas das chamadas formas sim-
ples, literariamente pré-historicas, isto €, anteriores a his-
toria da literatura, mas nela incidindo, na
medida em que serviram de suporte ao de-
senvolvimento das eruditas” (o caso, o enigma
ou adivinha, e a sentenca — formas abundan-
tes e disseminadas por todo o livro de Rosa).

Sobre esse fundo, ressalta uma semelhan-
¢a maior, que engloba toda a acdo: Grande
sertao ¢ inegavelmente uma novela de cava-
laria, transposta no tempo e no espago para
o interior do Brasil — sob este dngulo a obra
ja foi extensamente estudada por varios criti-
cos, a comecar por Cavalcanti Proencga e
Antonio Candido. Este, porém, faz questao
de dizer que foi o escritor José Geraldo Viei-
ra, nos proprios dias de langcamento do ro-
mance, que chamou a sua atengdo para a
“genealogia medieval” de Grande sertao —
basta ver o rol dos personagens, com predo-
minio de nomes germanicos. “Sobre o fato
concreto e verificavel da jaguncagem” — diz
Antonio Candido — “elabora-se um roman-
ce de Cavalaria, e a unidade profunda do
livro se realiza quando a agao lendaria se
articula com o espago magico”. Nessa apro-
ximag¢ado, Rosa extrai e utiliza os elementos
daquele “caldo” de cultura popular, de origem portu-
guesa, que impregnou, desde os primoérdios de nossa co-
lonizacgao, a tradi¢dao da literatura oral do Nordeste —
que até hoje frutifica na literatura de cordel, em que ain-
da os nomes dos guerreiros medievais sao profusos. Os
jaguncos do livro se regem por um c6digo bastante res-
trito, desligados das nogdes corriqueiras de bem e mal,
mas sujeitos a lei suprema da “lealdade” e a um marca-
do ritualismo que determina como se processam a ad-
missdo ou a saida do bando, os limites da violéncia, as
relagdes com a populagdo, a hierarquia. Ainda hoje, em
varias partes do mundo, vemos 0s vestigios ou mesmo a
permanéncia de grupos fechados, guerreiros e masculi-
nos, do mesmo tipo — como os da “omerta” mafiosa,
do bushido, ou os que prevaleceram durante séculos na
regiao do Kosovo, descritos em Abril despedagado, de
Ismail Kadaré.

Dentro dessa chave-interpretativa, temos a figura da
donzela-guerreira que Diadorim encarna — um tipo re-
corrente desde os mitos da antiguidade (como o de Pa-
las Atena, nascida armada do cérebro de seu pai, Zeus),
constante nos romances medievais pelo menos desde o
século 12 (como em Silence, de Heldris da Cornualha,
redescoberto em 1972 por Lewis Thorpe), protagoniza-
do de maneira tragica por Joana d"Arc, e que chega até
nossos dias com Mulan, a chinezinha do desenho ani-
mado que encanta as criangas, mas que € velhissima — ¢
heroina de um poema chinés cuja origem situa-se entre
os séculos 2 e 5. Sem contar as versdes contemporaneas
de donzelas-guerreiras, as nem tao encantadoras damas-
de-ferro como Margaret Thatcher e Condoleezza Rice,
que, aparentemente transcendendo a limitacao feminina
por chegarem a altos cargos, sdo, na realidade, apenas
ferrenhas e continuistas herdeiras do sistema de opres-
sao e injustica social em que foram criadas.

Filosofia

A inser¢ao do “sertdo” em um plano maior, que aca-
bamos por identificar com a vida, o mundo, ¢ sutil, bem
formulada, mas quase imediata. Se a narragao de Riobal-
do abre-se casual, como se quisesse apenas esclarecer ao
seu interlocutor citadino que os tiros ouvidos ha pouco
eram “nonada”, carecia ter susto nao, era exercicio diario
de pontaria feito por ele... Ja na nona linha, aparece, como
ferrete de gado, a marca da transcendéncia — Riobaldo
fora tirado de sua pratica por causa de um bezerro nasci-
do, vieram lhe dizer “cara de gente, cara de cao: determi-
naram — era o demo”. No final do primeiro paragrafo
dessa fala tinica que se estenderd, sem interrupgoes de ca-
pitulos, por mais de 600 paginas, vem a identificacdo que

A influéncia de
Guimaraes Rosa
permeou toda
nossa cultura de
uma “liberdade”
exercida
diretamente

sobre a palavra,

o discurso —

sua liberacao

das estreitas peias
formais da que era jafoiprojetada, como o que se pde, em teatro,
entdo considerada
a linguagem

culta, correta.

¢é, com o questionamento da existéncia ou nao do demo-
nio (“O diabo na rua, no meio do redemoinho...”), 0 elemen-
to-chave da obra: “O sertdao esta em toda a parte”.

Pronto. O leitor esta preparado para a grande travessia
— na qual o ex-jagunco ¢ seu guia, aquele que o levara
bem mais longe do que a paisagem nordestina, do que
aos sucessos da jagungagem em determinado periodo his-
térico, suas varias peripécias. Ao territorio intrafisico do
questionamento existencial — ao confronto com o eterno
problema do bem e do mal, do ser, de Deus, do Diabo. O
narrador, descoberto logo no inicio em sua ambigiidade,
vai por varios rumos contando sua estoria, aos trancos,
como se fosse, embrenha-se ora num atalho, ora em ou-
tro, conta a si préprio menino, criado so pela mae, sem ter
pai conhecido — sua busca existencial tem um compo-
nente psicanalitico, a busca dessa figura paterna, de sua
identidade profunda. No que se contrapde a figura da
donzela-guerreira Diadorim, nascida Maria Deodorina,
que nao conhecera a mae... e para quem o pai, Joca Ra-
miro, chefe da familia e do bando, era a entidade supre-
ma pela qual todo sacrificio valia — da obediéncia cega,
da descaracterizacdo sexual e da rentincia a uma vida
“normal” ao enfrentamento da morte. As duas figuras,
Riobaldo e Diadorim, unem-se “em-nome-do-pai” — o
conceito lacaniano por exceléncia, caracterizador da civi-
lizagdo patriarcal da qual o cangaco, desvendado em toda
a sua crueza e aberragado, ¢ produto acabado.

Aos poucos os elementos que pareciam dispersos do
discurso vao se juntando, se subordinando a um wnico
principio — Riobaldo quer confessar o que foi sua vida,
quer partilhar com o homem culto que o ouve suas du-
vidas metafisicas, para que o ajude a eliminar seu com-
plexo de culpa permanente: “Quero armar o ponto dum
fato, para depois lhe pedir um conselho” — quer saber
se o terrivel pacto com o demo que, em um momento de
desespero, fizera, teria sido valido — “o diabo existe?”.
Mas o ouvinte permanece mudo, do comego ao fim, por
necessidade narrativa cuja forma nada tem de casual —
um recurso fértil (estabelecido ad nauseam pela pratica
psicanalitica), que confere a narragdo dramaticidade e
autenticidade, permitindo que o velho Riobaldo esmiu-
ce todos os desvdos da sua vida, todo o contexto socio-
temporal do “sertao”. Uma pretensdo de “entender” que
termina com a certeza de que “a vida ndo ¢é entendivel”
e que nosso proposito, nela, é a vivéncia, so
— a existéncia —, porque, nos diz o budista
que ha em Jodo Guimardes Rosa, dublado
de Riobaldo: “Agora, eu, eu sei como tudo
é: as coisas que acontecem, € porque ja esta-
vam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo
da unha; e com efeito tudo é gratis quando
sucede, no reles do momento”.

O mesmo pensamento se desdobra, no ul-
timo ter¢o do livio. Como em “...que existe
uma receita, a norma dum caminho certo,
estreito, de cada um viver — e essa pauta cada
um tem — mas a gente mesmo, no comum,
nao sabe encontrar; como € que sozinho, por
si, alguém ia poder encontrar e saber?”. Ou
quando fala de uma “outra lei, escondida e
vivivel, mas niao achavel, do verdadeiro vi-
ver: que para cada pessoa, sua continuagao,

para cada representador — sua parte, que an-
tes ja foi inventada, num papel...”.

Psicologia profunda, com todas suas im-
plicagdes psicanaliticas, analise implicita soci-
oldgica, especulagdo metafisica, unem-se no
grande romance desse “sertdo” que somos to-
dos nos, “sertdo é onde o pensamento da gente se forma
mais forte do que o poder do lugar. Sertdo: é dentro da
gente”. E toda a obra do autor realiza, com transcendén-
cia pouco imaginada, o que ele préprio em proposito cons-
ciente formulava, explicando, por exemplo, na correspon-
déncia mantida com seu tradutor italiano, Bizzarri: “To-
dos os meus livros sdao simples tentativas de rodear e de-
vassar um pouquinho o mistério cosmico, esta coisa mo-
vente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer logica,
que ¢ a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o
mundo, a vida”.

Mas um elemento, na filosofia de Rosa, ndo pode
deixar de ser considerado: a sua profunda religiosida-
de. Era catélico convicto, “homem que ao deitar-se re-
zava sempre O seu rosario”, segundo depoimento do
amigo Augusto Meyer. Mas essa sua religiosidade era
uma pratica constante de bondade e transcendia filia-
¢Oes estreitas e fundamentalismos. Como dizia Afonso
Arinos, em necrolégio pronunciado na Academia Bra-
sileira de Letras: “Era profundamente religioso e tinha
0 apoio maior da fé catélica, mas sofria a influéncia de
todas as religides espiritualistas e das crengas orientais”.
Seus estudos filosoéficos, que foram vastos, levaram-no
inclusive ao terreno esotérico — respeitava o kardecis-
mo, a umbanda, a quimbanda, as varias praticas de
feiticaria. Estudou a cabala e as religides antigas orien-
tais, e fez mesmo questdo de ornamentar a primeira
edicdo de Grande sertao: veredas com misteriosos de-
senhos, encomendados ao ilustrador Poty Lazarotto, e
que, como ele proprio esclareceu mais tarde aos tradu-
tores francés e italiano, Villard e Bizzarri, seriam ver-
dadeiros “hierdglifos”, destinados a integrar sentidos
mais sutis, e secretos, do seu texto.

Decifracao essa que ainda esta por ser feita, como diz
Marcelo Marinho em tese de doutorado de 1999, defen-
dida na Sorbonne, sobre a presenca do enigma na meta-
literatura de Guimaraes Rosa. A interpretagdao dos sig-
nos-hieréglifos do autor mineiro, diz Marinho, “pode-
ria orientar uma série de novas perspectivas de leitura
para este romance plurissignificante e enigmatico”, as
quais, por sua vez, desvelariam “novas camadas palimp-
sésticas do romance [...] em detrimento de mortas vere-
das regionalistas”, e, segundo recomendagao expressa do
proprio romancista, dirigidas a descoberta de suas “al-
tas veredas metapoéticas”.@

CECILIA PRADA ¢ ficcionista, dramaturga e jornalista profissional.
Autora de Ponto morto, O caos na sala de jantar e Estudos de
interiores para uma arquitetura da solidao, entre outros.
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Elogios e criticas
Scliar

Todo autor quer ser elogiado, quer aplauso, quer que
os outros digam que ele ¢ inteligente, criativo e genial. E
o sonho de todo escritor. E a verdade é que quem escreve
sdo pessoas desamparadas, que tém, diante da vida, uma
inseguranca que deriva de uma situagdo existencial. Tem
uma frase — ndo lembro de que autor — que diz o se-
guinte: pessoas inteiramente felizes ndo escrevem. Para
escrever, a gente tem que se sentir um pouco triste. Ha
um grau ideal de desconforto que nos ajuda. Sinto isso
também como médico. O exercicio da medicina, que
também tem um componente angustiante, muitas vezes
faz com que médicos escrevam — nem sempre bem —
para neutralizar essa ansiedade. Entdo, quando termina-
mos de escrever, achamos que fizemos uma obra genial.
Que mudou o rumo da literatura, que vai marcar o cena-
rio literario do nosso tempo. E ficamos muito infantis.
No fundo todo escritor é aquele menininho que anda de
bicicleta e dai olha e fala: “Mamae, sem as maos, 6!”. E
mostra como ¢ habil. Sei disso porque meus primeiros
textos literarios eu mostrava para os meus pais. Eles fica-
vam muito admirados, mostravam para os vizinhos e pa-
rentes e diziam: “Esse vai ser o nosso escritorzinho”.

A pergunta basica que um escritor tem que fazer dian-
te de uma critica, elogiosa ou nio, é: isso ai é verdade?
Vocés vao dizer que o escritor ndo sabe se ¢ verdade ou
nao. Mas sabe. Antes de ouvir a critica ele ja ouviu o seu
critico interior. Todos n6s temos 14 no fundo da nossa mente
um conjunto de criticos literarios que ja analisou a nossa
obra e ja nos disse o que nos tinhamos que saber. Agora,
ha vezes em que a critica é governada por outros fatores
que ndo os da apreciagao literaria, em que o critico esta se
vingando de seus pais, do mundo cruel, da namorada que
o corneou. O que fazer nesse caso? [...] Eu vou ficar com
pena dessa pessoa, mas vou desejar sinceramente que ela
melhore e descubra outras compensagdes na vida, que nao
a de malhar o trabalho dos outros. Porque, se uma pessoa
nao gosta de um livro, ela ndo € obrigada a escrever uma
resenha ou uma critica. O siléncio nesse caso pode ser tao
significativo quanto uma coisa negativa.

José Castello ¢ uma pessoa capaz de analisar um livro
e, ao apontar os seus defeitos, é capaz de ensinar uma
licao de literatura. Lembro de um livro que eu lancei ha
muitos anos e ao qual ele fez restrigdes: Sonhos tropi-
cais, uma biografia romanceada de Oswaldo Cruz. Quan-
do le a critica eu disse: “Castello tem toda a razdo. Ele
disse o que tinha que dizer, e vou melhorar no proximo
livro”. Acho que melhorei, ndo €?

Castello

Quando vocé ndo gostou de um livro e escreveu ne-
gativamente sobre ele, fica com um frio na barriga no
momento em que vocé vai reencontrar aquele autor pela
primeira vez. Vocé nunca sabe qual serd a sua reagao, se
o cara carrega uma faca ou sei 1a. E cruzei com Scliar um
bom tempo depois, em Porto Alegre, na Rua da Praia.
Ele veio, me chamou para um café e disse: “Tenho que
lhe agradecer pelas coisas duras que vocé escreveu a res-
peito do meu livro e que me fizeram pensar”. Essa € a
idéia da critica: fazer pensar.

Tezza

Quando escrevi Trapo, em 1982, levei seis anos até
desistir de publica-lo em Curitiba. Disse: “Nao, ou eu
publico fora ou vou morrer inédito”. Cheguei a ter qua-
tro livros na gaveta. E quando o publiquei, pela Brasilien-
se, em 1988, sairam resenhas em S3o Paulo e no Rio. E
€u ja estava com uma casca muito grossa, ou seja, era
totalmente indiferente para mim o que dissessem sobre
o livro. [...] Mas com cada livro, claro, vocé tem uma
expectativa, ndo vai fingir que ndo é com vocé. “O que
esse idiota esta falando do meu livro?”. Vocé leva dois,
trés anos escrevendo e vai alguém em 40 linhas dar uma
opinido. Nessa aventura, ¢ claro que vocé leva pauladas.
O fotografo, que foi meu livro de maior sucesso, come-
cou muito mal. Levou uma paulada da revista Bravo! e
outra de Wilson Martins. Rascunho falou bem. Entao
nessa relagdo com a imprensa € preciso manter uma cer-
ta distancia, ter uma certa maturidade, porque a literatu-
ra é uma arte muito lenta, e a atividade do escritor nao
foi solicitada pela sociedade. Se vocé abre 1a os classifica-
dos da Gazeta do Povo, eles precisam de tudo no mundo:
Encanador, vendedor, professor... Mas nao tem 1a: “Pre-
cisa-se de um poeta”, “contrata-se romancista”. E uma
atividade nao solicitada. Ela nao tem nenhuma relevan-
cia social. Ela tem a posteriori.

Literatura, midia e tempo

Tezza

Se vocé ndo desenvolver uma relagcdo ética com a arte
de escrever, pode ser destrogado pela literatura. Ela per-
deu brutalmente o terreno que ela tinha. Em meados do
século 19, ela era a grande arena de discussao de todos os
grandes temas da humanidade. Hoje ndo ¢ mais. Esta
quase virando ou uma literatura de massa, que vai preen-
chendo outro tipo de recep¢ao, ou um espago especializa-
do. Tenho grande esperanga de que o romance va recupe-
rar um espago de relevancia social...

A literatura é uma arte que exige siléncio e solidao, vocé
precisa estar sozinho. A solidao hoje é um valor totalmente
negativo. Veja a televisao, as propagandas. Veja se em al-
gum momento a idéia de que alguém estar sozinho ¢ uma
coisa positiva. Nao é. A televisao esta sempre cheia de gen-
te dando risada. A literatura vai exatamente na contramao
disso. O puro ato de ler ja é um ato de isolamento. E tudo,
hoje, leva vocé a ndo ler. E claro que o espago ficou muito

Paiol

literario

No dia 11 de abril, o

comemorou seis anos de vida. Como é

da natureza do jornal, nada melhor que uma boa discussao para comemorar
a data. No palco do Teatro do Paiol (prédio que ja abrigou um paiol de
polvora), em Curitiba, reuniram-se Moacyr Scliar e Cristovao Tezza, sob

a mediacao de José Castello. Durante quase duas horas, falaram sobre
critica literaria, literatura e a importancia da leitura na vida cotidiana,
entre outros assuntos. Confira os melhores momentos deste encontro.
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Moacyr Scliar: “Literatura € vital. Nao para todos, mas para
um grupo que, através dela, chega a verdade da existéncia”.

estreito nesse sentido, ai acrescido da tragédia social brasilei-
ra. Uma faixa muito estreita da populagao transita na pala-
vra escrita, 1€ livros e escreve. Entao, se o escritor nao interi-
orizar o trabalho dele numa dimensao mais sutil, mais soli-
taria, mais intima, vai quebrar a cara.

O que faz a literatura ser o que ela é? Ela é a Unica
linguagem nao-oficial. Ela transita por todas as lingua-
gens sociais, ¢ um ponto de encontro entre todas as lin-
guagens sociais que estao por ai, nao pode se oficializar
nunca. Entdo ¢ aquela voz sempre errada, fora do prumo,
alternativa, é uma representacdao do mundo, uma manei-
ra de botar ordem no mundo e a0 mesmo tempo reescre-
vé-lo, coloca-lo em outra dimensao. Nao vejo saida civili-
zatdria sem a palavra escrita e sem a literatura.

Espaco e fungao da literatura
Scliar

Por que um estudante de medicina tem que estudar
literatura e ler livros de ficgdo? A resposta nasce de uma
necessidade pragmatica. Nao € por que os americanos
(que a tém estudado) acham que a literatura € bonita. A
medicina, nos Estados Unidos, esta se tornando, cada vez
mais, uma ocupacio cientifica e tecnologica. E colocar o
paciente num tomografo, dosar os elementos do sangue
dele, é fazer um diagndstico, dar uma receita e estamos
conversados. O resultado € que as pessoas estdo se revol-
tando muito contra esse tipo de assisténcia. Sentem-se
objetos. E americano, quando se sente mal, nao fica cho-
rando num canto. Vai para o tribunal. E ai os processos
contra médicos estdo crescendo exponencialmente nos
Estados Unidos. Eis que eles examinaram esta situa¢ao
e chegaram a conclusdo de que o jeito era mexer na for-
magdo médica e reforcar o lado humanistico da profis-
sdo. E a melhor maneira de fazer isso ¢ através da literatu-
ra. Entao, textos de ficcdo como A montanha magica,
de Thomas Mann, A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, e
O alienista, de Machado de Assis, sdo coisas que ensi-
nam para um jovem estudante de medicina como ¢ estar
doente. E quais os erros que os médicos, os familiares e
0s amigos cometem com relagdo a uma pessoa que esta
doente. Quer dizer, a literatura passa a ser uma coisa mui-
to importante. Um poeta americano, médico, William
Carlos Williams, escreveu muito sobre literatura e medi-
cina, e tem um poema que diz mais ou menos o seguinte:
“Nao esperem grandes novidades dos poemas”. No en-
tanto, diz ele, as pessoas morrem por falta das coisas que
ali elas poderiam encontrar. Literatura ¢ vital. Nao para
todas as pessoas, mas para um grupo que, através do tex-
to literario, chega a verdade da existéncia.

Tezza

A grande questdao que a literatura tenta resolver e nao
vai resolver nunca — e por isso ela ¢é tao necessaria — é: a
vida nao tem um final feliz. N6s morremos no final. [...]
Nao posso pensar que a literatura vai reformar o mundo,
embora tenha ajudado a mudar o seu imaginario nos mo-
mentos em que ela tinha esse espago. No século 19, a lite-
ratura pesou muito no imaginario revoluciondrio, na visao
do Dickens, nas dentincias sociais. Esse poder se perdeu, a

José Castello: “Que imagem é essa que resta hoje ao
escritor? O que as pessoas esperam dele?

literatura ndo tem mais essa funcdo. E se tivesse seria
uma tolice, porque nao ¢ com 500 exemplares que vocé
vai atingir a massa. A literatura esta voltando. Pegue o
fendmeno Paulo Coelho e pense que a literatura acabou
de cumprir uma fung¢do que a Biblia deixou de cumprir. E
como se ela voltasse a ser o discurso religioso de outras
formas. E a fungdo da literatura € escapar dessa armadi-
lha, € justamente continuar sendo o seu discurso leigo. E
aceitar essa solidao primeira, essa condi¢ao primeira como
a sua grande matéria para trabalhar.

Castello

Vivemos num mundo cada vez mais especializado e
técnico, onde as pessoas esperam respostas prontas para
tudo. Nao ¢é a toa que a literatura de auto-ajuda tem hoje
o peso que tem. E a literatura vai numa dire¢ao contra-
ria. E a velha historia do Chacrinha: ela veio para con-
fundir, e ndo para explicar. E algo muito simples e muito
complicado, e muito importante hoje, mais do que nun-
ca. E uma vida muito veloz que a gente leva, todo mun-
do quer tudo pronto e pratico. E a literatura ndo tem
nada de pratico. Ela nos leva para a solidao, num mundo
tao habitado; para a introspec¢ao, num mundo que leva
tudo para fora; para o particular, num mundo cheio de
regras e normas e modas e tendéncias. Embora atinja
pouca gente, ela € um reduto até de resisténcia. Porque o
contato que vocé tem com um livro é absolutamente
pessoal e intransferivel. Nao tem como vocé comprar
isso. Ou vocé tem ou ndo tem. “Nao sei ler bem esse
livro, mas vou contratar um critico literario para me en-
sinar a ler bem.” Isso ndo existe. A literatura, nesses
padrdes do mundo, de servigos, desse mundo técnico
que a gente vive, ndo funciona. Acho que a fun¢io dela
é essa funcao de contracorrente, de resisténcia, é ser um
ponto de liberdade, sobretudo de liberdade interior.

Para que serve o escritor?

Castello

Fiz uma palestra em Belo Horizonte sobre o0 meu livro
Inventario das sombras. Uma senhora se levantou 14 na
ultima fila, muito nervosa, pediu o microfone e falou o
seguinte: “Nao posso explicar exatamente a historia por-
que € uma coisa muito intima. Mas queria dizer que a
leitura desse seu livro me ajudou a resolver um dos pro-
blemas mais graves que ja enfrentei na vida. Eu estava
quase enlouquecendo e, depois que eu o li, consegui re-
solver o problema. Entao, quero primeiro lhe agradecer e
depois lhe fazer uma pergunta: por que é que vocé nao
passa a escrever livros de auto-ajuda?”’. Eu ri e ela ficou
arrasada. Tive depois que ir la pedir perdao a ela. Enchi a
mulher de carinho, dei beijos nela, agradei-a de todas as
formas. Essa historia motiva uma outra pergunta: que ima-
gem ¢ essa que resta hoje ao escritor? Quem ¢é o escritor
socialmente, o que as pessoas esperam dele? Por que es-
critores vém aqui falar para pessoas que também s3o es-
critores, ou que nao sao escritores, ou que pretendem ser
escritores? O que € que se espera de um escritor?

Scliar

As pessoas esperam que o escritor seja um guru, dono
de uma sabedoria que lhe permite dar conselhos. Posso
contar uma historinha? Havia um homem, muito angus-
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CristovaoTezza: “A grande questao que a literatura tenta
resolver é: a vida ndo tem um final feliz”.

tiado, perseguido pela idéia paranodica de que tinha um
terrorista embaixo da cama dele. Entdo encaminharam-
no a um psicanalista. E ele ficou anos no psicanalista
tentando descobrir qual era a motivagao remota daquela
fantasia do terrorista escondido embaixo da cama. E um
dia ele simplesmente deixou o tratamento. E ai o psica-
nalista, tempos depois, encontrou-o. O homem disse que
estava bem e nao mais precisava de tratamento. Mas fi-
cou bom sozinho? Ele disse ndo, que ficou bom porque
consultou um rabino. E ai o psicanalista: “O que é que o
rabino disse?”. “Ele mandou serrar os pés da cama.” Quer
dizer, o que a gente espera de um escritor é que ele diga
uma frase ou um conjunto de frases que resumam essa
verdade. E claro, na maior parte das vezes, isso ndo vai
acontecer, porque escritores podem ser pessoas muito
tolas. Eventualmente o escritor vai dizer algo importan-
te. Agora, qual é a melhor forma de chegar a literatura? E
através daquilo que o escritor fala ou através daquilo que
ele escreve? E através daquilo que ele escreve. Porque a
literatura acontece no texto. Ela pode ter comegado como
uma manifestacdo oral, mas se realiza no texto.

Criticar

Castello

Escrever uma critica € oferecer ao escritor e aos leito-
res uma leitura possivel de um livro. Acho que até, mui-
tas vezes, escrevo coisas que nao s6 me satisfazem como
ajudam as pessoas a ler os livros que resenho. O proble-
ma, hoje, € que a critica ou vem da universidade — e ela
vem com muitos propositos cientificos, tedricos e muito
medo de errar — ou € praticada na imprensa, em geral,
de uma forma muito leviana. E apressada. Eu trabalhei
em redacgdo e vi editor de caderno de livros pegar um
livro e dizer: “Quem quer resenhar o livro do Moacyr
Scliar que saiu aqui?”. Ai levanta um reporter e diz: “Ah,
ja ouvi falar desse cara, me da aqui”. Dai escreve e publi-
ca. Isso é muito ruim, leviano, fatil e inatil.

Tezza

O (critico) Manuel da Costa Pinto, uma vez, em Sao
Paulo, me perguntou: “Por que vocé ndo experimenta
escrever critica? Vocé ¢ um cara que gosta de literatura
e tem uma boa formacdo”. Eu comecei e comecei a
gostar. E um género que acho muito legal. O pessoal
fala mal as vezes. O formato da resenha, muito funcio-
nal, é até um bom exercicio. Em quatro mil toques, vocé
tem que passar ao leitor uma informagdo consistente
sobre um livro. Nao ¢é por ser curta que a resenha preci-
sa ser ruim, apressada ou malfeita. Num tempo em que
ninguém lé nada, uma boa resenha é uma dadiva, é um
género que me agrada. E teve um momento em que
comecei a escrever mais regulamente, e de repente che-
guei a falar mal de dois ou trés livros. E me senti mal,
talvez pior do que o sujeito que era objeto da minha
critica. Fiquei sem dormir. Mas eu nao podia simples-
mente, como todo convidado a fazer uma critica, de
repente falar mal por acaso. Ja tomei por norma que sO
escrevo de livros que gosto. Dou uma olhada para ver
se me interessa. Se ndo interessar, nao escrevo, porque
nao sou um profissional da critica. Sou um escritor que
comenta livros. E uma coisa diferente. Mas ¢ uma ati-
vidade necessaria. E importante que circule. E o tltimo

espaco que resta. Qual o espago que o livro tem na tele-
visio? E zero. Nas tevés comerciais ¢ zero. Ainda tém
uns canais de tevé a cabo com bons programas, mas €
muito pouco. Tem aquele espago em jornal, que é sem-
pre relevante. Qualquer informacgdo sobre o livro como
objeto deve ser estimulada. Mas a imagem do escritor é
essa. Eu ndo me conhego direito ainda. Nao é simples-
mente consertar um sapato, fazer um objeto. Uma ativi-
dade que mexe com a linguagem, com a propria concep-
¢do de mundo, uma viagem fascinante.

Autocritica
Scliar

Temos que ser implacaveis com 0 que escrevemos.
Temos condigdes para isso. A gente tende a se enganar,
1é um texto, ndo gosta muito e fica pensando: quem sabe?
Dou uma mexida aqui? Quem sabe tem gente que vai
gostar disso? Entao, existe essa tentacdo de autojustifica-
¢do que deve ser rejeitada. No caso do fazer literario, como
na vida em geral, a verdade tem que aparecer. O espirito
humano descansa na verdade, ainda que a ficgdo seja uma
mentira, uma mentira profissional. Mas os ficcionistas
tém que ser auténticos com aquilo que escrevem. E nes-
se sentido, o computador foi uma grande invengao. Nele,
ha uma tecla sublime. A tecla de deletar. Deletar ¢ uma
coisa maravilhosa. Aquilo que a gente escreveu, aquela
porcaria, some sem deixar tragos. Nao ha ocasido para
arrependimentos. Os atomos que se juntaram ali se dis-
persam e vao para o espaco. E que fiquem no espago. E a
gente que comece de novo. Escritor tem que ter autocri-
tica. Tem que saber quando nao foi bem e, quando nao
for bem, tem que fazer de novo.

Tezza

O escritor nao pode ser complacente com o texto. Te-
mos tantas ocasioes para mentir, a vida toda. Nao precisa-
mos mentir quando escrevemos. Entdo, sou também ter-
rivelmente exigente. As vezes, vejo defeitos nos meus li-
vros e fico quieto, porque os outros nao perceberam ainda.
Sou o melhor critico dos meus proprios textos. As vezes,
dois ou trés anos depois, vou ler e fico imaginando a rese-
nha que eu faria sobre aquele livro. Nao ha texto que vocé
escreva direto, de um jato, e que saia uma obra-prima. Isso
nao existe. O texto escrito com facilidade € lido com difi-
culdade. Vocé tem que saber trabalhar, reescrever. Ter uma
relagcdo carinhosa com o texto, com a linguagem, chegar
a0 0sso. E ter essa coragem de ir cortando, deletando, lim-
pando o texto. Um trabalho muito bonito.

Scliar

De uma maneira geral, a gente nao tem limites em rela-
¢30 ao tempo. E muito raro que o editor diga: “Olha, vocé
tem que entregar o livro até o dia tal”. De uma maneira
geral, ha tempo. Nao ha tempo para quem escreve em
jornal. E jornal e literatura sdo duas coisas diferentes. Falo
isso porque todas as tergas-feiras eu escrevo uma coluna
para o jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Sdo varios colu-
nistas: Luis Fernando Verissimo, Martha Medeiros, eu. E
a gente vai revezando. E algo que inevitavelmente eu te-
nho que fazer com uma certa pressa, porque tem que se
entregue na segunda até as 20 horas, e como é um assunto
do dia, ndo da muito tempo de fazer e refazer. Entao, hoje,
terga — 1SS0 aconteceu no avido —, me entregaram o Zero
Hora, e eu ja o abri contrariado. Porque eu sabia que eu ia
ler o meu texto e ia ver coisas de que ndo ia gostar. E nao
deu outra. Eu li uma frase e me perguntei. Por que eu nao
mexi nisso? Por que deixei que a publicassem dessa ma-
neira? Essa viagem me fez muito mal.

A qualidade do que se escreve
Scliar

Haé maneiras de avaliar a qualidade do que a gente fez
que sao surpreendentes. Uma vez perguntaram a Ernest
Hemingway, o escritor americano, como ele sabia que
tinha escrito uma boa coisa. Para mim, tudo que ele es-
creveu € bom. Mas a resposta dele para essa pergunta foi
muito boa: “Sei que fiz uma coisa boa quando os pélos
do meu brago se arrepiam”. O que ele quis dizer com
isso? Os pélos do brago se arrepiarem ¢ algo que nao
depende da sua vontade. Vocé ndo consegue arrepiar os
pélos do braco. Nao adianta dizer: “Arrepiem-se!”. Eles

ndo estdo nem ai para isso, porque se movimentam invo-
luntariamente. Mas isso traduz a sua verdade visceral. E
essa € a verdade mais auténtica. Porque quando o seu
corpo reage, vocé pode ter certeza de que aquilo é mais
auténtico do que o seu cérebro, do que o seu raciocinio.
Entao, se os pélos do brago se pdem de pé para aplaudir
uma obra, provavelmente ela corresponde a uma coisa
verdadeira da pessoa que a escreveu.

Literatura e educacao

Tezza

A escola tem que fazer circular o livro. Como fazer isso
¢ um problema. Tem muita gente traumatizada por um
Machado de Assis fora de hora, por ser obrigada a analisar
os decassilabos de Camdes na quinta série. Mas acho que
0 Brasil ja tem know-how nessa area de literatura juvenil.
Vejo o pessoal fazendo levantamentos em que se percebe
que a escola acaba sendo a grande fonte de leitura para a
maioria dos futuros leitores. E sinal de que pelo menos as
melhores escolas, onde o livro circula de fato, estao cum-
prindo essa fungdo de porta de entrada. Mas isso vai de-
pender muito da biblioteca e dos professores de cada uma.
Lembro da minha formagao no (colégio) Estadual. Uma
biblioteca maravilhosa. Era uma porta de entrada para a
civilizagao e para o mundo. O que o Estado pode fazer
pela literatura, no meio de tantas picaretagens e projetos
que ndo adiantam nada? Colocar livros nas escolas, criar
bibliotecas em cada escola brasileira. A crianca tem que
ver o livro, pega-lo nas maos, fazé-lo circular desde o pri-
meiro ano. Esse ¢ o trabalho fantéstico.

Scliar

Viajo muito por esse pais a convite de escolas e uni-
versidades. Sou médico de saude publica e sei que as
pessoas ndo correm atras das vacinas. As vacinas correm
atras delas. O livro é uma vacina contra a insensibilidade,
o desconhecimento e a ignorancia. Mas, nas escolas, ele
nao deve ser transformado numa obrigacdo curricular. A
idéia que cada vez mais se propaga é a de que os jovens
tém que ler para passar no vestibular. Lembro que uma
vez meu filho me disse: “Pai, vocé caiu no vestibular”.
“E tu acertou?”, perguntei. “Nao sei.” E uma situagdo
dificil. Volta e meia, os filhos de meus amigos me telefo-
nam e falam: “Tio, tu vai cair amanha no vestibular, me
resume ai ligeirinho a tua vida e a tua obra”. Isso, acho, é
um desafio que a gente vai enfrentar no dia do juizo final:
resumir ligeirinho nossa vida e nossa obra para ver se a
gente vai entrar no céu. A pergunta basica nao € o que o
escritor quis dizer com tal coisa. A pergunta é: o que vocé
sentiu lendo esse livro? Porque, se o jovem sentiu alguma
coisa, ele vai entender. Se ele ndo sentiu nada, nao vai apren-
der nada. A literatura nao ¢ fisica, quimica ou matemati-
ca. E outro tipo de ensinamento, veiculado pelos canais
emocionais. E exatamente isso que faz do ensino da litera-
tura uma coisa importante na escola. Ele é o canal do
emocional de comunica¢do do jovem com o professor,
com o livro e com o mundo de uma maneira geral.

Literatura e idealismo

Tezza

Se vocé pegar a literatura romantica brasileira de José de
Alencar, tem um exemplo de um ideario de valores num
escritor. Alencar talvez seja o exemplo de um tempo muito
popular. Ao longo do século 20, ele continuou sendo popu-
lar. A literatura moderna ¢ incompativel com esse tipo de
tabua moral. FEla é mais implosiva, no sentido de justamen-
te desmontar todo aquele andaime de estar a servico de um
ideario. Vocé tem alguns momentos da historia socialista
em que, de fato, a literatura estava a servigo de causas. Mas
acho que a literatura vai na dire¢do contraria.

Scliar

Tirando a literatura panfletaria ou doutrinaria, de uma
maneira geral vocé pode dizer que a literatura é mais cri-
tica e satirica, mais corrosiva do que consoladora. A maior
parte dos escritores brasileiros ndo € de dar tapinhas nas
costas do leitor. E como Macunaima. N3o é, convenha-
mos, um dos livros mais entusiasmantes em relacdo ao
Brasil. Mas ¢ auténtico, e temos que partir da autentici-
dade para fazer um diagnoéstico de nossa situagao cultu-
ral e, a partir dela, fazer um projeto. Isso € uma coisa
importante que ainda ndo temos. Um projeto de pais.
Uma coisa que nos envolva, um ideal comum. Seria vital
para a nossa sobrevivéncia como grupo.

Leitores escritores
Scliar

Realmente existe uma espécie de adi¢do ao texto. O
Verissimo tem um historia muito boa, a de um cara que
era uma autoridade em vinhos. Davam um vinho para ele
e ele falava: “Esse vinho ¢é feito da uva tal, plantada no ano
tal...” Um dia perguntaram a ele qual era o seu vinho pre-
ferido. E ele: “Eu nao bebo”. Todos ficaram surpresos.
Como ¢ que a maior autoridade nao bebia? E ele contou
como virou a maior autoridade sobre vinhos. Contou que
era um preso politico, que ficou preso muito tempo, e que
seu maior sofrimento era ndo ter nada pra ler. Com pena
dele, o carcereiro lhe deu um livro, um manual sobre vi-
nhos. Ele leu tantas vezes aquele livro que acabou saben-
do tudo sobre vinhos. Leitores compulsivos sdo assim:
nao podem parar de ler. Eu me enquadro nessa categoria.
Uma vez, eu estava no Japao e nao tinha levado livro ne-
nhum. E tudo estava escrito em japonés. A perversidade
desse povo: escrever tudo em japonés! Até que finalmen-
te consegui encontrar livros em inglés e ler alguma coisa.
A gente 1€ sem parar, no banheiro, na cama, no aviao e tal.
Eu leio anarquicamente, leio tudo o que me cai nas maos.
Parto do principio de que o acaso nos ajuda a descobrir
coisas surpreendentes. Eu leio tudo. Acho que quem nao
1€ ndo pode escrever. A gente se torna escritor porque a
gente €, em primeiro lugar, leitor. @
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PRATELEIRA

OLHAR ABSOLUTO No prefécio, o jornalista Paulo SEM CRISE O véo da guard vermelha ¢
A. Lima chama a atencdo dos o primeiro romance lancado pela
leitores para uma habilidade bas- colecdo Fora dos eixos, que pre-
tante incomum de J. R. Duran. Se- tende publicar fitulos da nova sa-
gundo Lima, o autor — fotégra- fra literdria brasileira colhida lon-
fo catald@o, nascido em Barcelo- ge do Rio e de Séo Paulo. A au-
na e consagrado no Brasil — se- tora, Maria Valéria Rezende, vi-
ria possuidor de um certo “olhar veu em sua terra natal, Santos, até
absoluto”, equivalente visual ao os 18 anos. Depois, infegrante da
ouvido absoluto — a capacida- Congregacao de Nossa Senho-
de de alguns de identificar notas ra — Cbnegas de Santo Agosti-
musicais sem que lhes sejam do- nho, dedicou-se & educacéo po-
das maiores referéncias. Duran, pular e morou em diversas cida-
portanto, construiu o seu roman- des do nordeste, até radicar-se
ce policial Santos — o segun- em Jodo Pessoa, na Paratba. Nes-
do livro da trilogia que se iniciou te seu segundo livro de ficcdo —

Santos com Lisboa — como quem di- 0 véo da guara o primeiro foi Vasto Mundo —,

J.R. Duran rige uma trama cinematogréfica. vermelha ela conta a histéria de amor e tra-

Francis Raul, o protagonista, € um mar- Maria Valéria Rezende gédia que envolve Rosdlio, um

128 pags. ginal com aspiracées literarias Objetiva servente de pedreiro, e Irene, uma
que se envolve numa histéria de 184 pags. prostituta infectada pela Aids. Para
seqiestro na cidade litoranea. Frei Betto, a autora, por sua forca
Duran g publicou outros cinco poética e inovadora, “desmente
livros de fotografia. O Gltimo foi todos aqueles que proclamam a
SevillaJRDuran. crise da narrativa de ficcdo”.

CRONICASDABOLA O futebol é um dos temas mais UM REGIONALISTA Preparada e comentada por
caros ao escritor e publicitario Walnice Nogueira Galvéo, pro-
catarinense Emani Buchmann, ra- fessora titular de Teoria Literdria e
dicado em Curitiba desde a sua Literatura Comparada da USP, a
infancia. Buchmann, alids, jé foi coleténea Contos, de Afonso
repérier esportivo e até dirigente Arinos, teve parte de seu conteu-
do Parand Clube — time que do extraida de sua Obra com-
presidiu por dois anos, na déca- pleta, organizada por Afranio
da passada. Neste recém-lanca- Coutinho e publicada em 1969.
do O ponta perna-de-pau, Para este novo volume, foram se-
o autor registra, sempre em cré- lecionados os contos dos livros
nicas breves e bem-humoradas, Pelo sertdo e Histérias e pai-
uma série de causos pitorescos sagens, além da breve narrativa
que marcaram a histéria ndo-ofi- A rola encantada. Afonso Arinos
cial do futebol e da imprensa es- nasceu em 1868, em Paracatu,
portiva paranaenses. Ainda sobre Minas Gerais, numa familia de fa-

O ponta perna-de-pau o assunto, Ernani j@ havia publi- Contos zendeiros ricos e tradicionais, os

Ernani Buchmann
Edicao do autor
98 pags.

cado os livros Cidades e chu-
teiras e Quando o futebol
andava de frem, obra em que
analisa a importancia dos clubes
ferrovidrios na popularizagéo do
esporte Brasil afora. Também séo
dele os livros Onde me doem
os ossos e Heréis da liber-
dade — 4 roteirizado e produ-
zido pelo cineasta Lucas Amberg.

Afonso Arinos

Org.: Walnice Nogueira
Galvao

Martins Fontes

268 pags.

Melo Franco, dedicados a pe-
cudria e & politica. Advogado,
membro da Academia Brasilei-
ra de Letras e do Instituto Histéri-
co e Geogrdfico Brasileiro, au-
tor de ensaios, artigos, roman-
ces e teatro, Arinos foi também
um dos maiores representantes
do regionalismo finissecular.
Morreu em Paris, aos 48 anos.

VIDRACA
O fim da solidao

Se depender da Unisinos de Sdo Leopoldo, no Rio Grande do
Sul, os novos escritores brasileiros nio serao mais criaturas
solitdrias e carentes de acompanhamento juridico ou sentimental
na hora de escrever, editar, publicar e divulgar seus livros. Estd
sendo langado por 14 o primeiro curso superior de Formagao de
Escritores e Agentes Literarios do Brasil. Em junho, acontece o
processo seletivo, realizado em duas partes: questdes discursivas
e —algo que, sim, soa misterioso — jogos literarios. O curso tera
dois anos e meio de durag@o e serd dividido em cinco programas.
Em Prdticas de Linguagem e Midia, o aluno aprenderd a dar
entrevistas e contar histérias. Em Escrita Criativa, serao
analisados os diversos géneros literdrios. Agenciamento tratara
de simular, na academia, o dia-a-dia das editoras, visando deixar
os alunos mais espertos em relacdo ao mercado. Leitura da
Tradigdo pretende analisar obras cldssicas e, por fim, Leitura do
Mundo, vai se debrucar sobre questdes de cultura geral. O quadro
docente é composto por Jodo Gilberto Noll, Luiz Ruffato, Moacyr
Scliar, Armindo Trevisan e Cintia Moscovich. Na coordenacgio
do curso, um poeta: Fabricio Carpinejar.

Pellegrini manda prender

O escritor Domingos Pellegrini continua provando que é um grande
vigilante da sociedade atual. Recentemente, na fila de uma agéncia
do banco Itad, em Londrina, deu voz de prisdao a um gerente.
Pellegrini conta que apenas fez valer o seu direito de cidadao
londrinense. H4, na cidade, uma lei municipal que estipula em 15
minutos o tempo maximo de espera por atendimento em qualquer
banco. O escritor esperou 28 e chamou a Policia Militar. O caso foi
analisado pelo Procon local — e ndo vingou. E que o prazo de 15
minutos ndo vale para dias de pico. Como o incidente ocorreu
numa segunda-feira, Pellegrini deveria ter esperado no minimo meia
hora. Se fosse autuado em flagrante, o banco poderia ser obrigado

a pagar uma multa que variade R$ 212 aR$ 3,1 milhdes.

Gentilezas na ABL

Ziraldo estava a um passo da imortalidade quando aconteceu do
bibliéfilo José Mindlin inscrever-se para a elei¢do que devera
ocupar a cadeira 29 da Academia Brasileira de Letras, vazia desde
a morte de Josué Montelo, em margo. Sabiamente, o escritor e
cartunista abriu mao de sua candidatura e declarou apoiar Mindlin.
Ziraldo ndo sabe se vai se candidatar novamente. Declarou ser
constrangedor esperar pela morte de colegas para ingressar na
ABL. A préxima eleicdo acontece no dia 27 de julho. Com Mindlin,
concorrem Aureo Bringel Mello, Di6genes Magalhaes, Jorge
Jaime de Souza Mendes, Julio Romao da Silva, Luis de Miranda,
Luiz Antbnio Villas-Boas Corréa, Marco Aurélio Lomonaco
Pereira, Mauro Salles, Nelson Valente, Per Johns, Vilma Guimaraes
Rosa e o inabaldvel poeta e escritor paranaense Paulo Hirano.
Quem perder terd, em breve, a chance de ocupar a cadeira 14,
pertencente ao jurista Miguel Reale, morto em abril.
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- O autor

nasceu em
1935, na Africa do Sul. Pas-
sou a inféncia em Mogam-
bique, mudou-se para Por-
tugal e, desde 1960, mora
em Londres, onde é res-
ponsdvel pela catedra Ca-
mdes no King’s College.
Apés o 25 de Abril, voltou
por um curto perfodo a Por-
tugal e foi ministro da Cul-
tura no governo de Maria
de Lourdes Pintasilgo. E
poeta, ensaista e romancis-
ta. Autor de Vesperal, Das
fronteiras, Partes de Afri-
ca, Viagem de Inverno,
Pedro e Paula, Vicios e
virtudes, entre outros.

GREGORIO DANTAS * CAMPINAS — SP

A obra de Helder Macedo tem sido
cada vez mais estudada no Brasil. Trata-
se de uma producao intelectual de muito
interesse, bastante variada, e que ja atra-
vessa algumas décadas. Poeta, estreou na
literatura com Vesperal, em 1957; critico
literario, escreveu importantes ensaios
como Nds — uma leitura de Cesdrio Verde,
e Viagens do olhar — Retrospeccdo, visdo e
profecia no renascimento portugués, este ulti-
mo em parceria com Fernando Gil; ro-
mancista, estreou na ficcao relativamen-
te tarde, em 1991, com o inusitado e qua-
se indefinivel Partes de Africa. Seguiram-
se Pedro e Paula (1998), Vicios e virtu-
des (2000) e, no ano passado, Sem nome,
langado agora no Brasil.

O escritor vem bastante ao Brasil.
O que é bom: considerando o ritmo de
compromissos que cumpriu ao fim de
abril e comego de maio — langamen-
tos do novo livro e diferentes palestras
em diversas cidades brasileiras — seu
prestigio s6 faz crescer. Tal entusiasmo
¢é reciproco: Macedo tem se mostrado
um ativo defensor de um intercdmbio
maior entre as literaturas de Portugal e
do Brasil. E, quanto a suas influéncias
literarias, faz questao de destacar, den-
tre outros, os nomes de Machado de
Assis e Carlos Drummond de Andra-
de. O primeiro, além de objeto de inte-
resse académico, é referéncia constan-
temente evocada em seus romances:
Esat e Jacé, por exemplo, foi um assu-
mido modelo para o segundo romance
de Macedo, Pedro e Paula.

Ja Drummond, de quem Macedo se
diz leitor contumaz, tem sido objeto de
algumas de suas palestras. Em aula re-
cente aos alunos da USP, Helder Mace-
do enalteceu a influéncia de Carlos
Drummond de Andrade em Portugal,
principalmente entre os poetas na dé-
cada de 50. Localizou imagens e proce-
dimentos drummonianos em escritores
como Alexandre O’Neil, Mario Cesa-
riny, Anténio Ramos Rosa, José Car-
doso Pires. E afirmou, um pouco pro-
vocativamente, que “se houve um se-
gundo modernismo em Portugal, seu
nome ¢ Carlos Drummond de Andra-
de”. Tal interesse, infelizmente, anda
meio esquecido. Hoje, se os brasileiros
conhecem relativamente pouco da atu-
al produgdo literaria portuguesa, a reci-
proca é também verdadeira (e justica
seja feita: nos ultimos anos, a edicao de
romances portugueses no Brasil aumen-
tou bastante, embora ainda haja tantos
poetas e prosadores importantes prati-
camente inéditos por aqui).

Drummond aparece também como
uma das epigrafes de Sem nome, que tem
sido recebido com entusiasmo pela cri-
tica portuguesa. Trata-se, segundo o pro-
prio autor, de um romance sobre a bus-
ca pela identidade, realizada por dois per-
sonagens, o quinquagenario José Viana
e a jovem Julia de Sousa. Simbolos de

PERDAS E

Divulgagéo

MACEDO: obsessao por discutir as formas do romance contemporaneo.

DESILUSOES

, de Helder Macedo, trata da busca da
identidade por meio de personagens de geracoes diferentes

duas geragOes diferentes, suas vidas se en-
contram em um episddio bastante insolito.
José Viana ¢ um advogado portugués,
residente em Londres desde o inicio da dé-
cada de 70. Certo dia, recebe uma ligagcdo
da policia do aeroporto londrino: Marta
Bernardo, sua antiga namorada e desapare-
cida desde antes da Revolucao dos Cravos,
esta presa, com problemas no passaporte.
E, por incrivel que parega, ao reencontra-la,
José Viana vé a mesma mulher de ha 30
anos, como se ela ndo houvesse envelheci-
do um dia sequer. Mas € claro que este nao
¢ um romance fantastico e, portanto, nao
pode se tratar da mesma pes-
soa. Além de uma grande se-
melhanga fisica, a jornalista Se
Julia de Sousa foi confundi-
da com Marta Bernardo por
uma série de coincidéncias
incrivels, ou mesmo inveros-
simeis, que deixaremos ao
leitor o prazer de descobrir.
Tal equivoco promove 0
primeiro grande tema do ro-
mance, que € 0 reencontro
de José Viana com seu pas-
sado. O advogado represen-
ta um personagem bastante
comum na fic¢ao portugue-
sa contemporanea: a figura
do ex-comunista perdido na
configuragdo politica atual e
em uma rotina de trabalho
“mesquinha”, porque esva-
ziada dos valores aos quais
se aferrara na juventude.
Lembremo-nos, por
exemplo, do recém langado
Era bom que trocassemos umas idéias
sobre o assunto, de Mario de Carvalho
(Companhia das Letras, 2005), romance
que conta como um burocrata cinqlientao,
Joel Strosse Neves, reencontra um antigo
conhecido da faculdade, o professor Jorge
Matos, e passa a assedia-lo para ser aceito
no Partido Comunista Portugués. Um sen-
te-se @ margem do processo historico, e
almeja a atuagdo politica efetiva; o outro,
por sua vez, fora um intelectual atuante
contra a ditadura salazarista, e hoje se man-
tém em um estado de inércia, no trabalho
e na vida pessoal.
Neste romance, como em Sem nome,
ha um clima geral de desilusao com os ru-
mos politicos tomados por Portugal e cer-

to arrefecimento dos ideais da Revolucdo.
Desilusao que, no caso do romance de Hel-
der Macedo, adquire um significado maior.
Militante do Partido Comunista, José Via-
na fora convocado pelo exército em 1973 e,
ao invés de atuar como agente revoluciona-
rio infiltrado nas Forg¢as Armadas, optou pela
desercio, fugindo do pais. A culpa por um
ato de possivel covardia, soma-se que a fuga
resulta em seu afastamento definitivo de
Marta. Portanto, a “reapari¢dao” de Marta,
na figura de Julia, é, para Viana, como um
acerto de contas com o passado, em que
uma perda na vida afetiva mistura-se com a
frustracao ideoldgica.

- E Jalia ndo age passiva-
nao mente, apenas como duplo da

parece ser o romance Outra, mas, ambiciosa, se pro-
mais bem acabado
de Helder Macedo,

é porque,
estruturalmente,
espelha o impasse

de seus temas,
principalmente a
crise das identidades
politicas e artisticas,
e a funcao da

ficcdo em um mundo
onde as utopias
entraram em colapso.

poOe a escrever um romance
sobre Marta Bernardo. Esta-
belece, entao, uma versao pos-
sivel para os eventos que cul-
minaram no desaparecimento
de Marta, a partir da qual se
estabelece o segundo grande
tema de Sem nome, o da cria-
¢ao ficcional.

Desde Partes de Africa,
esta tem sido uma das obses-
sOes da ficcado macediana: dis-
cutir as formas do romance
contemporaneo. Uma das ma-
neiras de fazé-lo, além de evo-
car alguns grandes nomes do
passado — Machado, Sterne,
Castelo Branco, Garrett —,
foi criar um narrador, intitula-
do Helder Macedo, que con-
duzia o romance enquanto te-
orizava sobre a escrita.

Em Sem nome, a mudanca da voz narra-
tiva para a terceira pessoa estabelece uma
pequena diferenga em relagao aos livros
anteriores: quase ndo ha intervencdes me-
taficcionais diretas por parte do narrador, e
a historia transcorre por capitulos inteiros,
sem interrup¢oes desta ordem. Apesar dis-
SO, uma voz narrativa que questiona a es-
trutura do texto ainda se faz ouvir, seja em-
butindo comentérios sobre literatura nas
falas das personagens ou dissimulado-os em
outros trechos da narrativa. Destaca-se, por
exemplo, a discussdo a respeito do duplo
na literatura, feita por um dos personagens,
e que sera central para a elaboracdo do ro-
mance de Julia de Sousa.

Sem nome
Helder Macedo
Record

240 pags.

Helder Macedo ja disse, em mais de
uma ocasido enquanto divulgava o li-
vro, que se tratava, entre outras coisas,
de um romance de aprendizagem, so-
bre o amadurecimento de Julia. De fato,
o processo de escrever sobre Marta
Bernardo, composto por muitos equi-
vocos e alguns acertos, reflete-se clara-
mente na mudanga da personalidade de
Julia. De inicio, ela é como uma perso-
nagem vazia, sem um carater definido:
divide-se entre dois amigos, com 0s
quais mantém, em suas proprias pala-
vras, relagdes de “faz de conta”. Com
0 amigo de infancia, Duarte Frois, € es-
tabelecido um jogo de sexualidade com
requintes de crueldade; com o quase na-
morado, o jornalista veterano Carlos
Ventura, a relacdo entre mestre e pupila
¢ balanceada com um relacionamento
sexual absolutamente indiferente para
ela. Para cada um dos dois homens, ela
assume uma persona diferente. Ja sua
historia com José Viana estabelece um
outro patamar para o jogo de identida-
des, pois entra em cena um duplo fan-
tasmatico, Marta Bernardo. Reconsti-
tuir um passado plausivel e possivel
para esta “presente auséncia” que ¢
Marta ¢ ter que se enfrentar a si mes-
ma, sem disfarces. E Julia descobre que
escrever sobre o passado é sempre es-
crever sobre si mesma. Nas palavras do
narrador, “o que se imagina tem sem-
pre mais a ver com quem imagina do
que com que é imaginado”.

Enfim: se este ndo parece ser o ro-
mance mais bem acabado de Helder
Macedo, é porque, estruturalmente,
espelha o impasse de seus temas, prin-
cipalmente a crise das identidades po-
liticas e artisticas, e a funcdo da ficcdo
em um mundo onde as utopias entra-
ram em colapso. Um romance inteli-
gente como Sem nome promove as
perguntas sem respondé-las didatica-
mente, e sem ceder as concessOes da
literatura de mercado.

Quanto ao titulo do romance, Ma-
cedo conta uma pequena anedota:
aprendendo a manusear o computador,
nomeou o arquivo do romance, tempo-
rariamente, como “Sem nome” até que,
ao final da redagdo, descobriu que ndo
poderia ser outro o titulo do livro. Ao
leitor, restam algumas pistas: a expres-
sdo “sem nome” aparece ao menos duas
vezes no corpo do romance. Uma de-
las, nas palavras de José Viana, ao se
referir a novas formas de engajamento
politico no Portugal de hoje. A segun-
da, quando o narrador se refere a sensa-
¢ao de liberdade experimentada por
Julia ao sentir-se, pela primeira vez, “se-
nhora de si propria”, experiéncia deri-
vada de sua busca pela maturidade lite-
raria. Realizar-se como escritora €, para
Julia, poder criar uma nova identidade.
E, nos dois casos — a luta politica e a
dedicacao artistica — trata-se de agoes
em aberto, que apontam para o futuro.
Ainda a serem definidas.@
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TRAGEDIA
ANUNCIADA

Em , Caryl Phillips mostra que correr
atras da felicidade, além de dificil, pode n&o levar a nenhum lugar

Divulgagao

CARYL PHILLIPS: capacidade de tratar de questdes complexas de maneira sutil e elegante.

Parece que existe uma tendéncia em politizar e tornar a arte
politicamente correta, incapaz de cometer qualquer mal, pronta

a reparar o infortiinio dos miseraveis na Africa ou dos torturados
pela ditadura militar no Brasil, entre tantos outros casos.

Em , ho entanto, essa correcdo nao acontece.

- O autor

nasceu, em
1958, na ilha caribenha de Séo
Cristévao. Atualmente, vive
entre Londres e Nova York,
onde leciona na Universidade
de ColUmbia. J& escreveu para
televisdo, rédio e teatro. E au-
tor de trés livros de néo-ficcéo
e sete romances. Em 2004,
Uma margem distante ga-
nhou o Commonwealth Writers
Prize, um dos mais importan-

Uma margem distante

Caryl Phillips tes prémios literérios de lingua
Trad.: Maria José inglesa. Mais informacées so-
Silveira bre o autor podem ser obtidas
Record

348 pags. no site www.carylphillips.com.

FaB10 S1LVESTRE CARDOSO * SA0 Pauro — SP

A Europa vive “tempos interessantes”. Quem possui o habito de acom-
panhar o noticiario ha de considerar esta afirmac¢ao inicial um tanto redun-
dante, vaga e pouco objetiva. Em contrapartida, aqueles menos acostuma-
dos com a politica internacional também ja tém percebido alguma altera-
¢do no ambiente e, sobretudo, na forma como o senso comum se refere ao
velho mundo. Afinal de contas, e s6 no ano passado, com a crescente preo-
cupagdo de terrorismo internacional, entre tantos outros acontecimentos,
sobrou até para um cantor de musica popular brasileira, o “Seu” Jorge, que
foi preso no aeroporto de Londres, sem mencionar a morte do eletricista
mineiro Jean Charles de Meneses, que foi baleado pela Scotland Yard sob
acusagdo (como se viu enganosa) de ser terrorista. Coincidéncia ou nao, o
romance Uma margem distante, do escritor caribenho Caryl Phillips, traz
uma historia que flerta com a polémica da imigra¢ao, tema que tem gerado
inumeros debates sobre direitos humanos, justica social, ética. No roman-
ce, Phillips, ao contrario do que se pode esperar, ndo escreve um libelo poli-
tico, daqueles que poderiam figurar dentro da perspectiva de “arte engaja-
da”. Antes, Uma margem distante ¢ um romance que disserta sobre as
relagdes humanas tendo como pano de fundo, se o trocadilho for permitido,
alguns aspectos das relagdes internacionais.

Logo no inicio do romance, no entanto, o que surge ¢ a voz de outra
personagem, a srta. Dorothy Jones, que na primeira frase garante: “A In-
glaterra mudou”. E o leitor descobre que tal observacao se deve, em par-
te, ao fato de como o lugar em que ela mora € visto na teoria e na pratica.
Pois os antigos moradores daquela regido rechagam o termo “novo em-
preendimento” e adotam, deliberadamente, “as novas casas na colina”.
Nada vem do nada. Ao longo de todo o livro, o autor mostra como acon-
tece a diferenca de opinido de quem sofre e de quem acusa determinadas
situagOes. E assim é com Dorothy. Solitdria, ela observa e calcula com
precisdo a medida da alma dos vizinhos e do ambiente que a cercam. Da
aluna de piano insolente ao motorista de casa ao lado, que, por sua vez,
tem um jeito esquisito de se comportar em sua sutileza de gestos.

Sao as luvas que chamam a atengdo ndo so6 da professora aposentada,
mas também a dos leitores. Afinal, numa época em que os jovens, quase
todos, se comportam como bdrbaros na tomada de Constantinopla, este
homem, Solomon, se destaca. Infelizmente, ndo sé para ela. Ha quem nao
o queira ali, na Inglaterra, justamente por ele ser um imigrante e, por que o
espanto?, porque ¢ negro. O desprezo, que ele ndo parece reparar tanto, €
logo substituido por 6dio e ameagas. E tudo parece caminhar para um fim
mais ou menos esperado, redentor e simplista. Quantas nao foram as vezes
que o cinema e a literatura nao corrigiram, a sua maneira, injusticas com as
classes menos favorecidas? Mesmo hoje, parece que existe uma tendéncia
em politizar e tornar a arte politicamente correta, incapaz de cometer qual-
quer mal, pronta a reparar o infortinio dos miseraveis na Africa ou dos
torturados pela ditadura militar no Brasil, entre tantos outros casos. Em
Uma margem distante, no entanto, essa corregio nao acontece. Em vez dis-
so, Caryl Phillips prefere contar a trajetoria de uma tragédia anunciada.

E a partir do segundo capitulo que todos as personagens e suas histo-
rias tragicas, cada qual a sua maneira, sao apresentadas. Um Gabriel,
imigrante africano, aparece consternado com o seu futuro na prisdo e
com o colega de cela, o mugulmano Said, que agoniza na cama mais
préxima. Aqui, surgem outras estratégias de Phillips para arrematar a
histéria. De um lado, a narracao deixa de ser em primeira pessoa e passa
para terceira, tornando-se mais uma observagdao do que um relato pesso-
al. Por outro lado, o leitor comega a reparar nas novas personagens, que,
inicialmente, nada possuem em comum.

Inameras vozes

E no estilo de contar a historia que o romance de Phillips conquista o
leitor. Em outras palavras, o vaivém, ao contrario de parecer chato, se
justifica gragas as inumeras vozes que se intercalam para contar historias
diferentes, mas que estdo absolutamente interligadas. Tal ligacdo se da
nao somente porque as duas personagens principais, o imigrante Solomon
e a professora aposentada Dorothy, sdo, em determinado momento, vizi-
nhos. A relagdo entre ambos € a todnica mesmo antes de se conhecerem,
como fica provado a medida que descobrimos seus universos particula-
res. Solomon, por exemplo, busca anular o seu passado com a vida nova
na Inglaterra, um lugar onde ndo precisa lutar numa guerra civil declarada,
mas tem de lidar com o preconceito daqueles que ndo o desejam ali. Ja a
senhorita Jones nao consegue escapar das derrotas recorrentes em sua
vida, como casamento fracassado e frustracao no emprego. O que ambos
tém em comum? A busca constante por melhores condigdes de vida, tan-
to no plano social como sentimental, e, em ultima analise, a busca pela
felicidade. Esta, no entanto, parece, de acordo com o que se 1€ no roman-
ce, cada vez mais distante daqueles que a procuram, como se fosse o
horizonte a margem do nosso alcance.

Se a felicidade nao se compra com uma passagem ao primeiro mundo
ou com um casamento perfeito, como encontra-la? Solomon tenta a ami-
zade e o companheirismo das poucas pessoas que parecem compreendé-
lo. Infelizmente, mesmo nessas ocasioes, o que ele consegue é mais de-
cep¢do, ainda que nada tenha sido feito para magoa-lo. Ja Dorothy corre
atras do escape mais 2 mao: romances torridos que nada mais sao do que
passageiros. E aqui, novamente, o desencanto s6 se mostra mais e mais
contundente, a ponto de fazé-la perder o que ela ndo esperava. Quando
tudo parecia perdido e remediado, Dorothy e Solomon se encontram. E
parecem ter achado um no outro o que tanto procuravam. Serd que €
possivel reverter o destino e correr atrds do tempo perdido? Mais uma
vez, o autor ndo se deixa tomar pelo ébvio.

A maneira como Caryl Phillips escreve sobre a soliddo causa espanto
pela violéncia silenciosa, marca inconfundivel da maldade. A sensagao de
impoténcia diante de determinadas cenas também inquieta o leitor. En-
tretanto, ainda que aterrador, o livro se mostra essencial para a literatura
de nosso tempo. Alguém poderia dizer que o motivo é simples, uma vez
que o romance aborda questdes urgentes da globalizagdo. Outros afirma-
riam que Phillips, por ser caribenho, representa a voz dos excluidos, da-
queles que por muitos anos ndo figuraram no alto-escaldao da literatura
ocidental. Os argumentos tém Ia seu sentido, de fato, mas reduzem a im-
portancia de Uma margem distante.

O motivo pelo qual o romance se faz obrigatorio € o fato de ser um elogio
a prudéncia; em outras palavras, a capacidade de ser uma obra que trata de
questdes tao complexas de maneira tdo sutil e elegante, nao utilizando artifi-
cios espurios como linguagem chula ou descrigdes naturalistas de cenas de
sexo. O autor prefere sugerir, indicar, conduzir ao simples processo de “colo-
car o dedo na ferida”, como diz o chavao. Decerto que alguém pode tomar o
tema da imigragao como uma prova contraria dessa inducao estilistica. Mas
ao contrario de outros livros e filmes, este nao esclarecera como ¢é o processo
da politica externa européia num mundo pds-11 de Setembro. Os temas atu-
ais, mais do que qualquer coisa, sa0 meras ferramentas para que possamos
enxergar o que ha de desumano em nossas relagcdes sociais.

Ao final, mudou a Europa ou mudou o mundo? A resposta ¢ dificil, mas
a leitura desta obra de Caryl Phillips esclarece que até mesmo na fic¢do a
felicidade nao existe na sua plenitude. Incdmodo, tristeza, dor, angustia,
impoténcia e indignagdo resistem ainda que todos os desejos estejam a nos-
so alcance. Talvez em outras paragens, decididamente em outras margens.
Ainda nio se sabe. Até no momento em que escrevo este texto.@
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Jost CASTELLO ® CurITIBA — PR

Alberto Caeiro, o autor do célebre O
guardador de rebanhos, é o filho do
meio entre os trés mais conhecidos he-
teronimos de Fernando Pessoa. Nascido
em 1887, o médico Ricardo Reis, com
sua estatura classica e sua concisdo, au-
tor de 250 odes, é dois anos mais velho.
J4 o engenheiro Alvaro de Campos, o
autor do classico Tabacaria, modernis-
ta e prolixo, € um ano mais mogo. Dos
trés — dos quatro, se considerarmos que
Pessoa “ele mesmo” ¢é s6 outra mascara
— Caeiro ¢ tido como o mais ingénuo e,
também, o mais puro. Seus exercicios
espirituais de desaprendizagem e sua re-
ligido paga sustentam essa idéia.

O que nos diz Pessoa de Caeiro? Nas-
cido em 1889, ele morreu cedo, em 1915,
de tuberculose. Foi, para usar a expressao
célebre de Robert Musil, um homem sem
qualidades. S6 teve instrug¢do primaria e
ndo chegou a exercer uma profissao. De
estatura média, era, diz Pessoa, um “lou-
ro sem cor”. Ficou 6rfdo, de pai e mae,
muito cedo, e nunca resolveu sua solidao.
Sobreviveu a base de trocados, ampara-
do, quase sempre, por uma tia-avo.

Pois esse homem sem atributos, qua-
se um pobre coitado, deixou uma poesia
que, um século depois, ganha uma ina-
creditavel forca. Poesia que se coloca no
coracao dos debates contemporaneos,
oferecendo-se, assim, como um guia pre-
cioso para a travessia do novo século.
Mestre Caeiro, assim o chamavam. Nao
professor, ou doutor, ou orientador, mas
mestre — do improviso, da palavra ple-
na, simples e sedutor (como devem ser,
na exata medida, os grandes mestres),
comparado muitas vezes, pela esponta-
neidade e fluéncia, a Socrates, ou a Jesus.

Contudo, nem a religido, nem a filo-
sofia o interessaram. Caeiro foi o poeta
da realidade — mas ndo entendam erra-
do, ndo o poeta do realismo. Foi um po-
eta sem ilusoes (e os realistas sao homens
cheios de ilusdes, que tratam o real como
um caozinho a domesticar). Seu interes-
se se dirigiu, quase sO, aos aspectos im-
previsiveis e fora de controle da vida. Um
homem que se colocou no centro da re-
alidade, sem desejar adultera-la, ou dela
tirar vantagens, e sem pretender domi-
na-la também. Poeta do mundo tal qual
ele ¢ — e foi dessa leitura despojada da
existéncia, dessa absoluta crenca nas
coisas existentes e em mais nada, que
tirou sua poesia.

“Bendito seja eu por tudo quanto nao
sei”, Caeiro escreveu, cunhando assim
o lema de uma poesia antidogmatica, po-
esia da incerteza e do imprevisivel, poe-
sia que os poetas, em vez de comandar,
sofrem. Poesia que hoje, se engrandece,
em contraste com um mundo, 0 Nosso,
que se pauta pelas idéias prontas e ar-
madas até os dentes, pelos dogmas cada
vez mais cerrados e audaciosos, os inter-
minaveis acessos de onipoténcia, as reli-
gides monoliticas e 0 pragmatismo.

Ao nosso confuso século 21, Alberto
Caeiro se oferece como um doce pastor.
Um guia, estranho guia, que nao sabe di-
zer em que dire¢do caminha, ndo sabe
para aonde nos leva, nem mesmo tem a
vocagdo para comandar. “Eu nunca guar-
dei rebanhos,/ Mas é como se os guar-
dasse./ Minha alma é como um pastor”,
assim comega seu poema mais célebre.
A figura do pastor — pastor de rebanhos,
e nao de almas, é bom enfatizar — ga-
nha, nesses versos, um sentido invertido.
Nao o pastor que guia, mas o que se dei-
xa guiar; nao o que ordena e dita direcoes,
mas o que sabe escutar e mudar de rumo.

Em outros versos, Caeiro deixa mais
clara, ainda, a postura de pastor que ad-
voga para si. “Eu ndo tenho filosofia;
tenho sentidos.../ Se falo na Natureza
ndo é porque saiba o que ela é,/ Mas
por que a amo”. Pastor, ndo porque co-
nhece o mundo natural, nao porque sabe
de que mundo fala, mas s6 porque o
ama. Em vez da severidade das ideolo-
gias e das religibes — dogmas, sistemas
fechados, verdades imutaveis — ele pre-
fere a fluidez dos sentidos, quer dizer, a
inconstancia do presente. Preserva-se no
real. Contudo, sem ilusoes, Caeiro nos
diz que se apegar ao real ndo € saber o
que ele é. E apenas ama-lo. Preso ao

Um pastor para o século 21

foi um poeta
sem ilusoes.
Seu interesse se
dirigiu, quase
s0, aos aspectos
imprevisiveis e
fora de controle
da vida. Um
homem que se
colocou no
centro da
realidade, sem
desejar
adultera-la, ou
dela tirar
vantagens, e
sem pretender
domina-la
também.

0 amor, em

, nao é uma
idealizacdao, um
arrebatamento;
nem comporta o
fogo da carne, ou
a entrega cega.
Em vez de um
sentimento que
nos eleva, que nos
“tira de si”, &, ao
contrario, um
sentimento que
nos apazigua e
que devolve o
homem a si.

A POESIA DE

mundo, o pastor dispensa o medo. “O
mistério das coisas? Sei la o que é misté-
rio!”, diz. “O tnico mistério é haver
quem pense no mistério”.

Provar da solidao

Se nos guia, a poesia de Caeiro leva a
uma posicao de recolhimento e de res-
peito pelo que é, e mais nada. “A mim
ensinou-me tudo./ Ensinou-me a olhar
para as coisas”. Tal apego a realidade é
uma espécie de mergulho, de mergulho e
nado — deixar-se arrastar pelas coisas e
sofrer com elas, com cada uma delas (pois
cada coisa € uma coisa diferente), sem pre-
conceitos, ou esperangas. “Nao tenho
ambigdes nem desejos./ Ser poeta ndo é
uma ambicio minha./ E a minha manei-
ra de estar sozinho”. Pastorear nao para
acompanhar, mas para provar da solidao.

Em outros versos célebres, Alberto
Caeiro manifesta, mais uma vez, seu ape-
g0 ao que tem, ao que esta proximo, ao
que lhe cabe. Grandes esperancgas, sonhos
magnificos, projetos ambiciosos, fantasi-
as fabulosas: nada disso o atrai. Ao con-
trario, sao coisas que o repugnam. Diz ele:
“O Tejo é mais belo que o rio que corre
pela minha aldeia,/ Mas o Tejo ndo ¢ mais
belo que o rio que corre pela minha al-
deia/ Porque o Tejo ndo € o rio que corre
pela minha aldeia”. Mais a frente, o poe-
ta resume: “Porque tudo é como ¢ e as-
sim é que ¢”. O amor, em Caeiro, ndo ¢
uma idealiza¢do, um arrebatamento; nem
comporta o fogo da carne, ou a entrega
cega. Em vez de um sentimento que nos
eleva, que nos “tira de si”, é, ao contra-
rio, um sentimento que nos apazigua e
que devolve o homem a si.

Poeta da imobilidade? Sim, mas nao
do imobilismo. Faz-se, muitas vezes, uma
leitura rancorosa de Caeiro, leitura que o
reduz a uma mente agraria— como aque-
les idealistas do campo em que Martin
Heidegger viu a pureza e a verdade, e em
que se inspirou para aderir ao Nazismo.
Poeta do “Ser”? Nao, nao do “Ser”, mas
poeta “do que é”. Caeiro tem a conscién-
cia de que a existéncia ¢ movel, é fluida,
¢ inconstante. Dai sua aposta no valor da
ignorancia: € muito perigoso dar um nome
ao que esta sempre mudando. Se a coisa
muda, o nome deve também mudar; mas
ai deixa de ser nome.

Em vez de poeta do imobilismo, Caei-
ro é, na verdade, o poeta da mudanca. S6
que de uma mudanga que, em grande par-
te, se faz em siléncio, sobre a qual nao te-
mos controle, mudanga que se instala sem
alardes e sem arrogancia, e ainda sem gran-
des sustos, ou revelagdes. “Os poetas mis-
ticos sdo filoésofos doentes”, ele escreve.
“E os filésofos sao homens doidos”. Os
primeiros, aprisionados em corpos cheios
de signos, afundam na histeria. Os segun-
dos, no delirio. A filosofia s6 é confiavel
quando se atém ao real; mas ai deixa de
ser filosofia. Torna-se poesia.

Com a arrogancia sob controle, o ho-
mem pode, enfim, aceitar sua condi¢do
passageira, parcial, pastoral — ndo no
sentido da circular religiosa, mas daqui-
lo que diz respeito apenas ao pastor, isto
¢, aquele que, no grande vazio e entre as
grandes hordas, prossegue em seu cami-
nho. Nio tem rumo, mas aceita isso.
“Procuro despir-me do que aprendi,/ Pro-
curo esquecer-me do modo de me lem-
brar que me ensinaram”. Poesia, portan-
to, que suspeita da aprendizagem trans-
mitida, do saber adquirido, que vé com
maus olhos a erudi¢do. E que recoloca o
conhecimento na trilha original da insta-
bilidade, isto é, em sintonia estreita com
a vida e suas metamorfoses.

Mas o mundo ¢, hoje, regido pela pa-
randia — a perseguicdo implacavel de
terroristas, assaltantes e seqiiestradores
que nos espreitam nas esquinas, as ca-
meras secretas e os gravadores camu-
flados que registram nossa intimidade,
os acontecimentos que, em velocidade
irrefreavel, vivem a nos pregar sustos.
Ha sempre alguma coisa atras de outra
coisa, e atras de outra, e mais outra, dai
a atmosfera de desconfianca, o clima de
suspeita, o sentimento de perseguicao;
a sindrome do panico, as neuroses ob-
sessivas, os temores infundados, as pa-
ranoias, as fofocas. Pois Caeiro é claro
quanto a isso: “O luar através dos altos
ramos,/ Dizem os poetas todos que ele

¢ mais/ Que o luar através dos altos ramos”, ele cons-
tata. “Mas para mim, que nao sei o que penso,/ O
que o luar através dos altos ramos/ E, além de ser/
O luar através dos altos ramos,/ E nio ser mais/ Que
o luar através dos altos ramos”.

Muitos criticos banalizam e dizem que a poesia de
Caeiro esta fundada em tautologias, vicio de lingua-
gem que consiste em repetir, de formas diversas, sem-
pre a mesma coisa. Que ¢ uma poesia circular e, por-
tanto, ela sim, paranoica. Ao fazer uso da repeticao,
contudo, Caeiro traz seu leitor de volta, sempre, ao
real. Ele trata de despi-lo das idealiza¢des, das ilusoes,
dos adornos sobre os quais, em geral, todos nos ampa-
ramos, na esperanc¢a de suportar a desordem do mun-
do. Ele o desnuda: e o real (ndo a verdade, que é cheia
de explicagbes e de argumentos) é essa nudez.

Fala-se, também, do paganismo de Caeiro, o que
seria outra prova inequivoca de seu primitivismo, quem
sabe até, de seu despreparo para a poesia (ha quem
diga que Caeiro nao foi, de fato, poeta.). Paganismo,
auséncia de deus, sim, de qualquer personagem ocul-
to, ou apenas a presenca de deuses parciais e disper-
sos. “As cousas ndo tém significacdo: tém existéncia”,
Caeiro escreve. “As cousas sao o unico sentido oculto
das cousas”. Sua poesia se faz nao so contra a ilusao,
mas contra a perfei¢ao, contra a certeza, contra a segu-
ranca. Combate, enfim, todas essas situagOes fecha-
das, acabadas, indiscutiveis, que hoje justificam aten-
tados, fanatismos, dogmatismos, morte. “Triste das
almas humanas, que pdem tudo em ordem”, ele la-
menta. E n3o esconde sua agonia.

Qual Natureza?

Caeiro, esforcam-se outros leitores a dizer, foi, na
verdade, um naturalista. Um poeta da simplicidade, que
cré na Natureza e apenas nela. Nesse caso, médicos,
bidlogos, cientistas, ecologistas logo se animam, julgan-
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do nele encontrar o “seu” poeta. Mas
que Natureza ¢ essa de que Caeiro fala
em seus versos? Que Natureza é essa
em que ele cré? Nao é a Natureza sub-
missa, que, cré a ciéncia, aos poucos,
com grande esfor¢o e perseveranga, mas
de modo implacavel, conseguira domi-
nar, possuir. Nao ¢, também, a Nature-
za modelar dos cientistas sociais e dos
psiquiatras, que explica o mundo e a
vida em sociedade através de “leis na-
turais” e, com isso, facilita, simplifica
— e enjaula — a complexidade ndo s6
da vida social, mas da vida individual.

Nao é a Natureza cordial dos manu-
ais, a Natureza exuberante dos zoologi-
cos, a Natureza cifrada e misteriosa da
National Geographic, a Natureza indul-
gente dos homens de bem, a Natureza
a moda de Walt Disney feita para a pu-
reza das criangas. Nada disso. Para Al-
berto Caeiro, a Natureza é, ao contra-
rio, a casa do caos, dos grandes sustos,
das incoeréncias, do imprevisivel. A
Natureza, podemos dizer, ¢ antinatu-
ral. Tem regras, mas para serem viola-
das. Cria rituais, para desvirtuda-los, ou
liquida-los. E ingénua, sem malicia, sin-
gela — porque isso permite que, sem
culpas, sem indecisdes, produza gran-
des violéncias. O mar azul e limpido
pode guardar uma tsunami. O belo vul-
cao nevado, uma lingua de fogo. A ele-
gancia e a beleza dos animais selvagens
esconde a morte sangrenta.

Uma Natureza, ou varias Naturezas?
Aqui comega, para Caeiro, o grande pro-
blema que, como poeta, ele se determi-
na a enfrentar. “Vi que ndo ha Nature-
za,/ Que Natureza nao existe”, ele mes-
mo nos diz. “A Natureza é partes sem
todo./ Isto é talvez o tal mistério de que
falam”. Se ndo é uma unidade, se ndo
forma um conjunto fechado e coerente
capaz de explicar o mundo; se é, em vez
disso, s6 incoeréncia e perplexidade, a
Natureza nao é estavel, nao é calculavel
e ndo é confiavel. Logo, Natureza, com
N maitsculo nao ha, existem apenas na-
turezas (e o n minusculo é um bom indi-
cador disso). Natureza fragmentaria e
que se move aos choques (como os me-
teoros que, de repente, podem despen-
car dos céus e arrasar um planeta), natu-
reza desprovida de identidade, uma coi-
sa aqui, outra ali, e nada mais.

Caeiro nunca se importou com essa
desordem que a natureza, sempre, ofere-
ce. E verdade, sua poesia propde um de-
sejo de ordem, mas de uma ordem mo-
vel, inconstante —e, sobretudo, nao hu-
mana, uma ordem para além, ou aquém,
da linguagem. E ele quem diz: “Passar a
limpo a Matéria/ Repor no seu lugar as

cousas que os homens desarrumaram/
Por nao perceberem para que serviam/
Endireitar, como uma boa dona de casa
da Realidade/ As cortinas nas janelas
da Sensagao/ E os capachos as portas
da Percepgao”. Movimentos que ele re-
sume em um unico verso: “E limpar o
pé as idéias simples”.

A poesia cabe repor a complexi-
dade ali onde a ordem humana, sem-
pre ansiosa para nomear, classificar e
domar, fixa etiquetas e estabelece nor-
mas. A poesia nao suporta manuais
do tipo “como fazer”. Ele nos sugere
que abramos as janelas para o acaso e
0 caos, ali onde a ordem humana, sem-
pre sofrendo do péanico de se perder,
do medo dos grandes espacos aber-
tos e da repulsa ao instavel, lancas
suas cortinas pesadas.

“Cada coisa é o que ¢,/ E ¢ dificil
explicar a alguém quanto isso me ale-
gra,/ E quanto isso me basta”, ele es-
creve. “Basta existir para ser comple-
to”. Ao poeta, resta — basta — sentir.
Basta estar em sintonia com o mun-
do, mesmo sem compreendé-lo, mes-
mo sem nomea-lo e, sobretudo, mes-
mo sem aceitd-lo. “Sentir € estar dis-
traido”, ele resume. Desleixo? Desin-
teresse? Apatia? Alienacao? Fuga? A
todas essas duvidas, Caeiro responde
com franqueza e alguma dor: “A reali-
dade ndo precisa de mim”.

Fuga da repeticao

As interpretacdes simplistas véem
nessa atitude um tanto de desistén-
cia, ou até, de decadéncia. Mas nao.
O problema, para Caeiro, ¢ fugir do
igual, fugir da repeticdo — que a tudo
iguala e assim, pensando que vé, nada
vé. Para ele, o pensamento endurece
e iguala, ao contrario da sensibilida-
de, que sombreia e distingue. “Com-
preendi que as coisas sdo reais e to-
das diferentes umas das outras”, o
poeta nos diz. “Compreendi isto com
os olhos, ndo com o pensamento./
Compreender isto com o0 pensamen-
to seria acha-las todas iguais.”

Até porque, afirma Caeiro, “tudo o
que existe simplesmente existe”. E con-
clui: “O resto é uma espécie de sono
que temos”. Por isso, € um engano ima-
ginar que Alberto Caeiro tenha sido um
mistico, como 0s que habitam as len-
das religiosas e os manuais de catecis-
mo. E o proprio Caeiro quem trata de
fazer a distincdao: “Tu, mistico, vés
uma significagdo em todas as cousas./
Para ti tudo tem um sentido velado”.
Para marcar, em seguida, sua diferen-
ca: “Eu vejo auséncia de significacdo

em todas as cousas/ (...)/ ser uma cousa
€ nao significar nada”.

Dai, em outro poema, demonstrar
seu assombro com Sao Francisco de
Assis. “Leram-me hoje S. Francisco de
Assis./ Leram-me e pasmei”, ele diz.
Nao aceita que o santo, de quem se diz
ser um amante da Natureza, chame a
agua de “irma”. “Para que hei-de cha-
mar minha irma a agua, se ela nao ¢
minha irma?”, pergunta-se. E, versos a
frente, Caeiro explica melhor: “A agua
¢ a agua e ¢ bela por isso./ Se eu lhe
chamar minha irma,/ Ao chamar-lhe
minha irma, vejo o que ndo é”.

Alberto Caeiro prefere a realidade,
que “nao tem desejos nem esperangas”.
Prefere confrontar-se com ela, partir
dela, em vez de lhe impor essa ou aque-
la diregdo, em vez de asfixia-la. A énfa-
se no particular, na escuta (visao) aten-
ta do que ¢, sem adornos, sem adjeti-
vos, € a chave que Caeiro oferece para a
decifracdo de nosso mundo. “Falaram-
me em homens, em humanidade”, ele
escreve, “Mas eu nunca vi homens nem
vi humanidade”. E resume o que viu:
“Vi varios homens (...) diferentes entre
si,/ Cada um separado do outro por um
espaco sem homens”.

A poesia de Alberto Caeiro abre ca-
minho para pensar o mundo (e a nds
mesmos) em um século que ja comega
endurecido. Esquecer das idéias prontas
(herdadas, ou criadas, ndo importa). Vol-
tar ao real e suas imprecisdes. Suportar
a impossibilidade de conhecé-lo, aceitar
as fagulhas de saber que nos concede,
conviver com suas turbuléncias e impre-
vistos, ndo correr em busca de explica-
¢Oes rapidas, de sinteses, de dogmas.
Aceitar 0 que estd em movimento € em
movimento vai continuar.

Mas, em seus extraordindrios poemas,
Alberto Caeiro também aponta um ca-
minho para a literatura. Dividida em gé-
neros, em féormulas de mercado, em gru-
pos aparelhados, em seitas tedricas, a lite-
ratura se tornou artefato, se fez produto,
rendeu-se ao gueto. Tornou-se um mun-
do mecanico, que se pde a cuspir etique-
tas e mais etiquetas sobre a face do real.
Perdeu, com isso, a suavidade dos gran-
des campos, a sinuosidade dos destinos
incertos, trilhas em que vagueamos e va-
gueamos, esquecidos do desejo de chegar.
Caeiro propde, ao contrario, que 0s escri-
tores reencontrem a incerteza. Até por-
que, se quase nada podem dizer a respei-
to de seu oficio, menos ainda sobre o des-
tino do que escrevem. “Quem sabe quem
os lera?/ Quem sabe a que maos irdo?”,
ele se pergunta. E é na auséncia de res-
postas que a literatura comeca. @
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BERNHARD: “o Estado € uma estrutura condenada permanentemente ao fracasso”.

SEM INOCENCIA

, Thomas Bernhard afirma que s6 a desesperanca nos traz alguma clareza sobre a vida

Nos relatos de

Robpr1iGo GURGEL * SAo Pauro — SP

Em 1968, ao discursar durante a cerimOnia em que
recebeu um prémio de incentivo do governo austria-
co, Thomas Bernhard expressou-se de maneira cate-
gorica: “Os séculos sdo pobres de espirito, o demonia-
co em nos € a prisdo perpétua da terra dos pais, onde
os componentes da tolice e da brutalidade mais intran-
sigente tornaram-se necessidades cotidianas. O Esta-
do ¢ uma estrutura condenada permanentemente ao
fracasso; o povo, uma estrutura condenada sem cessar
a infamia e a fraqueza de espirito”.

E prosseguiu, sem deixar qualquer margem de da-
vida em relagdo ao seu pensamento: “Somos austria-
cos, somos apaticos; somos a vida, a vida como indi-
ferenca a vida, vulgarmente compartilhada; somos, no
processo da natureza, a loucura das grandezas, o senti-
do da loucura de grandeza como porvir. Nao temos
nada que dizer, exceto que somos lamentaveis [...]".
Ao final do discurso, num clima de absoluto mal-es-
tar, o ministro da Educacgao e os responsaveis pelo pré-
mio retiraram-se do local.

O incidente, um marco na biografia do autor, é
emblematico no sentido de revelar ndo s6 o lado cor-
rosivo de uma personalidade, mas também a veemén-
cia que toda a obra de Bernhard expressa.

Nao por outra razao, se iniciarmos a leitura de Ori-
gem pelo relato A causa (publicado em 1975), deixan-
do para o fim o capitulo Uma crianca (publicado em
1982) — ou seja, se seguirmos a ordem original em
que os textos foram divulgados pelo autor e nao a pro-
posta pela edig¢do brasileira —, veremos que o primei-
ro intuito da narragdo é radiografar, a seu modo, a rea-
lidade daqueles anos entre 1943 e 1945, durante os
quais Bernhard estudou em um internato para meni-
nos — “um carcere projetado com refinamento”, diz
ele —, sob o comando de um oficial-modelo do exér-
cito hitlerista e da SA, a temida milicia paramilitar do
Partido Nacional-Socialista.

Naquela Austria anexada a Alemanha, na Salzbur-
go “completamente entregue a estupidez do catolicis-
mo e dominada por essa estupidez catolica, bem como,
a época, nazista até os 0ssos”’, nasce o pais apatico
que Bernhard condenaria, décadas mais tarde, ndo sé
em seus discursos e entrevistas, mas em todos os seus
livros, até a morte, em fevereiro de 1989.

Hipocrisia e provincianismo

Para compreendermos, parcialmente, o que movia
Bernhard — e termos uma visao mais ampla do uni-
verso focalizado em Origem — é importante recupe-
rarmos os fatos historicos centrais daquele periodo.

Com o nascimento da Republica — depois da re-
nuncia de Carlos I, o ultimo imperador austro-hungaro,
em 1918 —, a Austria foi reduzida a um territorio dimi-
nuto, de economia fragil, e que passaria a experimentar
crises cada vez mais graves, até o assassinato pelos na-
zistas, em 1934, de Engelbert Dollfuss, substituido na
chancelaria pelo pusilanime Kurt von Schuschnigg, que,
isolado pelos paises do Eixo, renunciaria em 1938, per-
mitindo a entrada triunfal de Hitler e a anexag¢do da
Austria a Alemanha, ratificada por um plebiscito no qual
os nazistas obtiveram 99% dos votos.

E exatamente nesse periodo que tém inicio os anos
de formacado de Bernhard. Ele conheceu nao s6 o des-
potismo nazista, mas, posteriormente, as humilhagoes
sob o controle das tropas aliadas e os dificeis anos de
reconstrucdo do pais, com sucessivas crises economi-
cas, até que a Austria comegasse a se recuperar, entre
o final da década de 1950 e inicio dos anos 60. Em
1955, o escritor, adulto, respondeu a seu primeiro pro-
cesso por difamagao, em conseqiiéncia de um artigo
contra o teatro de Salzburgo, e encontrava-se na fase
durante a qual migrou do mundo da musica (Bernhard
foi aluno de canto, encenacdo e arte dramatica no
Mozarteum de Salzburgo) para a literatura e a drama-
turgia (seu primeiro romance, Gelo, data de 1963).

Na verdade, o apoio incondicional ao nazismo per-

maneceu como uma nodoa na histéria da Austria majo-
ritariamente catolica. E € sob esse manto de hipdcrita
consensualidade que as forgas politicas presentes nas
décadas de 30 e 40 continuarao a atuar, agora sob no-
vos disfarces. Em 1986, por exemplo, eleito presidente
da Austria pelo Partido Popular, Kurt Waldheim foi
acusado de participagdo em crimes de guerra nazistas,
mas permaneceu teimosamente no poder até 1992, con-
denando o pais a seis anos de isolamento internacional.

Some-se a este panorama o provincianismo desa-
lentador criticado por inimeros intelectuais e teremos
completado o cendrio em que Bernhard gerou toda a
sua obra — uma Austria que parecia ter esquecido
Albert Schnitzler, Hermann Broch e Robert Musil, para
ficarmos apenas entre os escritores.

Impregnado de disfemismos, o texto
atribui de maneira exaustiva,
caracteristicas exageradas e negativas
aos acontecimentos e aos estados

de animo. Amplia-se o drama do
“eu” protagonista, de forma a se
expressar uma condenacao absoluta.

O narrador perverso

A parte o cenario historico, no entanto, os relatos
presentes em Origem inspiram a desconfianga inicial
que toda narrativa autobiografica desperta, pois, a
medida que a leitura avancga, torna-se claro que nos
deparamos com a voz de um narrador cuja preocupa-
¢do central ndo € contar a vida do autor. Essa suspeita
transforma-se em certeza quando, depois de lermos os
quatro relatos finais do livro (os primeiros a serem
publicados na Austria), passamos a leitura de Uma cri-
anga. Neste, surge uma voz coloquial cujo objetivo €,
ai sim, principalmente relatar os fatos em um célere
fluxo de acontecimentos, como se, finalmente, Ber-
nhard se dispusesse a escrever sua autobiografia.

O melhor nos aguarda, contudo, em 4 causa, O porido,
A respiragdo e O frio, quando nos deparamos com um dis-
curso prolixo, no qual ha uma deliberada inten¢ao de
amplificar os fatos por meio de um estilo persuasivo, hi-
perbolico, marcado de continuos incrementos que somam,
linha a linha, novas camadas de significados a um mes-
mo fato, como se o narrador construisse uma espiral as-
cendente, acrescentando, a cada nova curva, uma série
de sindbnimos e de imprevisiveis acumulagoes.

O leitor se vé, assim, enredado por sucessivos acrés-
cimos de énfases, conglomeradas nessa espiral audaci-
osa que busca, pagina a pagina, criar um clima de es-
tranhamento e mitificacdo.

Torna-se evidente, no transcorrer dos blocos mono-
liticos em que os relatos se organizam, o objetivo per-
verso do narrador. O texto, impregnado de disfemis-
mos, numa tensdao incansavel, atribui, de maneira
exaustiva, caracteristicas exageradas e negativas aos
acontecimentos e aos estados de animo. Amplia-se o
drama do “eu” protagonista, de forma a se expressar
uma condenacao absoluta.

A questdo € que ndo se encontra em pauta a exposicao
da verdade. O narrador tem consciéncia de que “toda his-
toria sempre foi falsificada e passada adiante como tal”, e
caracteriza a si mesmo como parcial e provocador:

Minha tarefa so pode ser a de comunicar minhas percep-
¢oes, tenham elas o efeito que tiverem, relatar sempre as percep-
¢Oes que me parecam dignas de comunicar aos outros aquilo
que estou vendo ou aquilo que ainda hoje trago na memoria,
quando, como agora, volto os olhos para trinta anos atrds; se
muita coisa jé ndo me é clara, outras se revelam com demasi-
ada nitidez, como se tivessem acontecido ontem. A fim de se
salvar, os interlocutores ndo acreditam, e com freqiiéncia des-

créem do que hd de mais 6bvio. As pessoas se recusam a ser
perturbadas pelo encrenqueiro que Ihes tira o sossego. Sempre
fui esse tipo de encrenqueiro, a vida toda, continuo sendo e
sempre vou ser [...]. Tudo que escrevo, tudo que faco é pertur-
bagdo e irritagdo. Minha vida inteira, toda a minha existén-
cia nada mais é do que perturbagdo e irritacdo ininterruptas.

Em um longo trecho entre as paginas 242 e 244, o nar-
rador enfoca claramente o problema da verdade e da men-
tira, tratando-as como conceitos indignos de confianga:

A verdade, s6 a conhece quem foi afetado por ela, penso eu;
e se desejar comunicd-la aos outros, serd de pronto transforma-
do num mentiroso. [...] Escrever sobre uma época, um periodo
da existéncia [...] é coletar centenas, milhares, milhdes de falsi-
dades e falsificacoes conhecidas daquele que escreve como verda-
des, e nada além de verdades. [...] O descrito clarifica algo que
decerto corresponde ao desejo de verdade daquele que descreve,
mas ndo a verdade em si, porque essa ndo é possivel comunicar.

Mais a frente, ele concluira, asseverando a supre-
macia da narracao em si mesma, desvinculada do que
poderia ser ou ndo avaliado como verdadeiro:

A razdo ja me proibiu hd muito tempo de dizer e escrever
a verdade, porque fazé-lo é apenas dizer e escrever uma men-
tira, mas, para mim, escrever é necessidade vital, e ¢ por isso
mesmo, por esse motivo, que escrevo, ainda que tudo que
escreva nada mais seja do que mentira que, por meu intermeé-
dio, é transmitida como verdade.

Ora, esse narrador, para quem ‘“apenas o desaver-
gonhado € capaz de escrever, [...] s6 o desavergonhado
supremo ¢ auténtico”, guarda consigo a consciéncia
de que até mesmo “a lingua ¢ inutil, quando se trata
de falar a verdade”, pois ela “permite aquele que es-
creve apenas uma aproximag¢ao sempre e somente de-
sesperada — e, por isso mesmo, duvidosa —, aproxi-
macdo em relagdo ao objeto, sé refletindo o auténtico
falseado, o terrivelmente distorcido”.

Mas, apesar de sua justificada desconfianga, ele nos
oferece, em sua insisténcia pessimista e dramatica, por
meio de reiteracOes asfixiantes, contaminadas de ceti-
cismo, paginas capazes de nos libertar da escravidao
do senso comum, alertando-nos de que s6 “a desespe-
ranga” nos traz “clareza sobre as pessoas, as coisas, as
relagdes, o passado, o futuro [...]".

Ha trechos inesqueciveis, seja por sua crueza, seja por
seu lirismo consternado, pleno de magoa e de lucidez cor-
tante: 0 menino que exercita o violino entre as estantes
lotadas de sapatos suados e que pensa apenas em suicidar-
se; 0 encontro com a mao decepada de uma crianga, em
meio aos prédios destruidos por um bombardeio aéreo; a
permanente repugnancia pela escola; o retorno ao interna-
to nacional-socialista, depois do final da guerra, agora trans-
formado em escola catolica, na qual ele encontra a mesma
realidade do periodo nazista, mas sob um cenario diferen-
te (“onde antes estivera pendurado o retrato de Hitler, dali
pendia uma grande cruz”); o contraditério relacionamen-
to com a mae; o amor absoluto pelo avo, a figura magnifi-
ca do livro; as cenas terrivelmente depressivas na casa de
repouso de Grossgmain e no sanatorio de Grafenhof; a
descoberta de Dostoiévski, ao ler Os demonios. Trechos
nos quais ele nos hipnotiza com sua morbida retérica.

Dessas paginas, nas quais o narrador exercita até o
paroxismo o método que propde a si mesmo — “de-
compor, desmontar e desagregar os objetos de minha
contemplagdo” —, ndo emerge a verdade certamente
almejada por alguns leitores, que devem busca-la na
biografia escrita pelo tradutor espanhol de Bernhard, o
premiadissimo Miguel Séenz.

Esse narrador despojado de qualquer inocéncia nos
previne de que “somos tudo e nada”, e que “no exato
meilo-termo entre uma coisa e outra, sucumbimos cedo
ou tarde”. Ele disseca a vida com esmero e frieza, con-
vidando-nos a olhar, sem temor, para o caos e a escuri-
dao que se escondem nas dobras da existéncia — e tam-
bém dentro de nds. @
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BREVE resenha

Preto no branco
George Pelecanos
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
360 pags.

Pouco ortodoxo

FaB10 S1LVESTRE CARDOSO * SA0 Pauro - SP

Em Preto no branco, de George Pelecanos, o
detetive Derek Strange é mais um ex-policial que,
depois de ter abandonado a forga, decidiu impri-
mir seu talento no ramo da investigagao particular.
Sua trajetéria nao possui um fator tragico, mas, como
detetive, ele tem seus maneirismos. O cachorro. O
modo de tratar determinados casos e clientes. A
paixao pela secretaria. Mas esse panorama sofre
uma alteracdo quando Strange é contratado para
investigar as causas de um caso que foi considera-
do como fatalidade: a morte de um policial negro,
que estava em servico, por um outro policial, bran-
co. Como se torna desnecessario explicar aqui o
titulo deste livro, o autor inclui na histotia um con-
flito pela lideran¢a no mundo das drogas. Mais um
Plot para uma romance policial.

Numa linguagem que as vezes se confunde
com o relato jornalistico, tamanho o cunho des-
critivo do romance, Pelecanos toma de assalto a

atencao do leitor com uma escrita que apela fre-
qiientemente as imagens. Do mesmo modo, pro-
cura nao descuidar da questdo racial e dos pro-
blemas inerentes a uma investiga¢do da persona-
gem principal. Nesse sentido, nota-se uma preo-
cupag¢ao em fazer de seu her6i um modelo, pelo
menos € o que se observa no “discurso” a seguir,
a proposito de sua condigao:

Construira o negocio soginho e fizera algo de positivo
1o lugar onde nascera. Os meninos do bairro viam nm
negro |Strange| girar a chave da fechadura da porta da
[frente todas as manhas, e quem sabe isso ficasse registrado
em algum lugar ld dentro, guem sabe incutisse algo na
cabega da garotada, quer eles percebessenm on nao. O negd-
cio era o que ele era. Era ele e todo ele.

Para além dos ja citados maneirismos comuns
aos romances policiais, o detetive de Pelecanos
mostra-se comedido em seus gestos, muito em-
bora se preocupe quando escapa na bebida. De

todo modo, o que chama a atencio ¢ o fato de
Derek Strange perseguir um método pouco or-
todoxo nas suas investigacOes, preferindo uma
conversa com os acusados (e, por extensio, a sin-
ceridade) ao clima soturno que romances desse
género sugerem. Em contrapartida, é interessante
como o autor prepara um conflito entre moci-
nhos e bandidos ainda que estes nao estejam apa-
rentemente ligados. A grande virtude de sua nar-
rativa é construir essas historias ao mesmo tempo
até que essas se cruzem naturalmente.

Decerto que Preto no branco é, as vezes, ex-
cessivamente detalhista em momentos que poderi-
am ser suprimidos sem grandes perdas. Para apla-
car essa ansiedade, nota-se que o autor apresenta
cada rua que passa e cada cangao que toca no ra-
dio do detetive. Desse modo, entende-se que Pele-
canos pretende justamente fazer com que o leitor
sinta-se instigado a olhar pelos ombros do deteti-
ve, vendo até o que Strange nao consegue enxer-
gar. Muito mais do que preto e branco. @

PRATELEIRA

CINEFILO

Os filmes de
minha vida
Alberto Fuguet
Trad.: Edmundo
Barreiros

Agir

296 pags.

O chileno Alberto Fuguet cresceu
na Califérnia, bem distante das
tormentas politicas que abalaram
a América Latina das Gltimas dé-
cadas — e cujas reminiscéncias
culturais, para ele, serviriam qua-
se que exclusivamente para
folclorizé-la. Porisso, tornou-se o
lider do movimento literdrio
McOndo, que busca enterrar de
vez o realismo mdgico (represen-
tado por Garcia Mdrquez) no
continente sul-americano. Fuguet,
que jd trabalhou como repérter
policial e critico de musica e de
cinema, costuma rechear seus li-
vros com vdrias referéncias pop.
Em Os filmes de minha vida,
ele conta a histéria de Beltran Soler,
um sismdlogo frintdo que, apds
o desaparecimento de seu avd
durante um terremoto, rememora
detalhes de sua vida a partir da
andlise de 50 obras cinematogrd-
ficas. Fuguet também é autor de
Sobredosis e Baixo astral.

CORDA BAMBA

Um milagre em
equilibrio

Lucia Etxebarria
Trad.: Sandra Martha
Dolinsky

Planeta

370 pags.

Enquanto espera pela morte da
mde, que V& esgotarem-se seus
ltimos dias num hospital, Eva
Aguilé, protagonista de Um mi-
lagre em equilibrio, escreve
uma extensa carta-didrio para o
seu filho, um bebé que ainda car-
rega no ventre. Alcodlatra e gré-
vida num periodo dificil de sua
vida, Eva — escritora famosa por
haver publicado um livro sobre
vicios — reflete sobre o que hd
de bom e de angustiante na ma-
ternidade, ao mesmo tempo em
que relata episédios marcantes de
sua frajetéria, como o nada con-
vencional romance que manteve
com o pai da criangca a quem
escreve. Um milagre em equi-
librio, da espanhola Lucia
Etxebarria, venceu o Prémio Plo-
neta 2004, acrescentando mais
um titulo & carreira de uma autora
jovern mas j& consagrada. Tam-
bém é dela o sucesso Amor, cu-
riosidade, prozac e ddvidas.

DO AMOR E DO ALEM

Socorro!
Guillaume Musso
Trad.: Regina Lyra
Nova Fronteira
336 pags.

Guillaume Musso, jovem francés
de Antibes, publicou trés roman-
ces em seus pouco mais de 30
anos. Com o primeiro, Skida-
marink, conseguiu chamar a
atencdo de um ndmero razodvel
de leitores. Com o segundo, E
depois..., ultrapassou a marca
de 350 cépias vendidas. E com
o ferceiro, o recém-lancado So-
corrol, j@ comemora a venda de
100 mil livros. Sua férmula é sim-
ples: ele mistura elementos ro-
ménticos e sobrenaturais. Em
Socorro!, o cendrio é a Nova
York pés-11 de setembro, envolta
pela parandia do terrorismo e da
falta de seguranca, uma cidade
que se enfregou a uma onda
gética escapista — na moda, na
muUsica, nas letras, no cinema e
na tevé. Na trama, o médico
americano Sam se apaixona
pela atriz francesa Juliette. E am-
bos tém suas vidas mudadas por
um capricho do destino.

NA ESPERA

Zama

Antonio Di Benedetto
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Globo

248 pags.

Depois de publicar no Brasil, no
final de 2005, o romance Os
suicidas, do argentino Antonio
Di Benedetto, a Globo, dando
continuidade ao plano de lancar-
lhe as obras completas em portu-
gués, oferece aos brasileiros
aquele que é considerado o seu
melhor livro: Zama. Trata-se da
histéria, ocorrida no fim do sécu-
lo 18, do espanhol Dom Diego
de Zama, assessor letrado do go-
vernador de AssuncGo do
Paraguai, que aguarda ansiosa-
mente uma transferéncia oficial,
uma ordem que o permita refornar
& “civilizacao”. Sobre Di Bene-
detto, Juan José Saer, que assina
o prefécio da obra, ja disse que
¢ autor de narrativas sé6 compa-
raveis as melhores produzidas
pelo existencialismo, como O es-
trangeiro e A ndusea. Di Bene-
detto nasceu em 1922, em
Mendoza, na Argentina, e mor-
reu em 1986, em Buenos Aires.

HEROINA

Histdria do rei
transparente

Rosa Montero

Trad.: Joana Angélica
Ediouro

372 pags.

A madrilena Rosa Montero defi-
niu Seu NovVo romance Como um
livro fantdstico, de aventuras. Tra-
ta-se de uma imers@o da autora
pelo mundo medieval, assunto
que sempre a cativou. No século
12, Leola, a protagonista de His-
téria do rei transparente, uma
serva libertada, uma mulher que
sabe ler e escrever, despe os tra-
ies de um guerreiro morto numa
batalha e veste sua armadura.
Assim, dd inicio & sua viagem atra-
vés daquele periodo histérico —
habitado, porém, por persona-
gens miticos como fadas e dra-
gdes. E é um deles que tem a cha-
ve da trama. A Unica maneira de
impedir que o monarca do fftulo
acabe por desaparecer comple-
tamente é desvendando um enig-
ma proposto pelo monstro. Rosa
também ¢ jornalista e autora de
A louca da casa e Paixdes
— Amores e desamores que
mudaram a histéria.

VANESSA E VIRGINIA

As mulheres de
Virginia Woolf
Vanessa Curtis

Trad.: Tuca Magalhaes
A Girafa

262 pags.

Vanessa Curtis é uma escritora in-
glesa que, em 1998, fundou a
Sociedade Virginia Woolf da
Gra-Bretanha. Também é edito-
ra-adjunta do Virginia Woolf
Bulletin e publicou uma mono-
grafia sobre a obra de sua con-
terrGnea. Agora, ela lanca As
mulheres de Virginia Woolf,
uma biografia que se debruca ex-
clusivamente sobre as relacées da
autora de Orlando com as per-
sonalidades femininas mais im-
portantes de sua vida. Ha as mu-
Iheres da inféncia de Virginia: sua
tia-avd, a fotégrafa Julia Marga-
ret Cameron, e sua mée, Julia
Prinsep Stephen. E hé as mulhe-
res de sua maturidade, em espe-
cial a artista Dora Carrington e
as escritoras Katherine Mansfield
e Ethel Smyth. A pesquisa de
Vanessa se baseou numa série até
entdo nunca publicada de cartas
de Woolf. O livro também traz
vdrias fotos inéditas.

MUITO NATURAL

Os ovarios de
Mme. Bovary
David P. Barash e
Nanelle R. Barash
Trad.: Claudio
Figueiredo
Relume Dumara
261 pags.

O psicédlogo evolucionista norte-
americano David P Barash e sua
filha Nanelle R. Barash, estudan-
te de biologia e literatura, pro-
pdem, em Os ovdrios de Mme.
Bovary, uma nova maneira de
analisar obras literdrias. O subti-
tulo do livro j& revela boa parte
da idéia: “Um olhar darwiniano
sobre a literatura”. Para a dupla
de autores, o cardter dos gran-
des personagens da literatura
mundial teria sido construido pelo
génio de seus criadores em par-
ceria com a natureza humana.
Assim, estudam-se cldssicos como
Otelo, de Shakespeare, e
Madame Bovary, de Flaubert,
sob uma ética que os Barash con-
sideram revoluciondria. Influenci-
ados pelas opinides de Harold
Bloom sobre a arfe — natural?
—de ler e escrever, os autores s
discordam do crftico literdrio em
um Unico ponto: Shakespeare
n&o inventou o humano. A evolu-
¢Go seria a sua criadora.

EM FAMILIA

Vagalumes & parasitas
Cynthia Ozick

Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras
453 pags.

Cynthia Ozick ¢ uma das mais
conceituadas escritoras america-
nas da atualidade. Nasceu em
1928, em Nova York, e foi crio-
da no Bronx. E nesse bairro, e
exatamente na década de 1930,
que se passa a frama de seu novo
romance, Vagalumes & para-
sitas, uma “histéria de pessoas
deslocadas”, que, as vésperas da
Segunda Guerra, viviam um pe-
riodo de incertezas que caracteri-
zavam a Grande Depressdo. A
protagonista do livro é uma 6rfa
recém-saida da adolescéncia,
Rose Meadows, apaixonada pela
literatura de Jane Austen e pelos
romances ingleses do século 19.
Empregada na casa de uma fa-
milia de judeus fugidos da Ale-
manha, os Mitwisser, é pela ética
dessa moga roméntica que os lei-
tores véo conhecer os outros per-
sonagens igualmente cadticos de
Orzick. Cynthia também é autora
dos livros Quarrel & quandary
e The Putermesser papers.

DEFORMACOES

Maldita morte
Fernando Royuela
Trad.: Elisa
Amorim Vieira
Bertrand Brasil
350 pags.

Madrileno nascido em 1963, nos
dez ¢ltimos anos Fernando
Royuela tornou-se um dos escri-
tores mais celebrados e promis-
sores da Espanha. Maldita mor-
fe é seu primeiro titulo publicado
no Brasil. Disforme e agressivo, o
ando Gregdrio, também conhe-
cido como Goyo ou Goyito, jé
envelhecido, relata aos interessa-
dos quais foram os fatos mais
marcantes de sua vida. Numa
narrativa que lembra a velha lite-
ratura picaresca, Royuela constréi
uma trama de violéncias e humi-
lhacodes, bizarrices e paixdes nun-
ca concretizadas, um enredo que
condena seu feroz e pequenino
protagonista a uma existéncia
marcada por misérias e baixezas.
Apesar de tudo, o autor de Mal-
dita morte busca arrancar o riso
de seus leitores. Para ele, o hu-
mor é a maior lente por onde se
investigar a natureza. “A melhor
via é a deformacdo, o sarcasmo
e a gargalhada”, diz.







Gracas a Deus!...

A mulher olhava para o homem, rijo
no caixdo, maos empalmadas, a expressao
serena no rosto palido. Pelo canto dos
olhos, espiou as meninas, ao pé do morto,
a olhar para o pai finalmente acalmado de
todo. De repente, como se soubessem que
eram espreitadas, elas, juntas, olharam
para a mae sem o menor movimento de
palpebras ou labios. Ela soube que pode-
ria confiar. Entdo, ajeitou mais uma vez a
camisa do defunto, olhou ao longo do cor-
po e, disfarcadamente, procurou alguma
sujeira no piso, abaixo do caixao. Nada en-
contrando ali, tornou a se concentrar, l4-
bios em suaves movimentos.

Maldito seja até no fogo dos infernos,
murmurava, bem baixo para que sequer
as criancas pudessem intuir das preces que
resmoneava. E cada pensamento seu, em
fingida oracao, parecia brotar do estoma-
go e vir queimando es6fago acima, até sair
com acidez pela boca dolorida. Desejou
cuspir, pois sentia que aquelas golfadas
nao eram produto da imaginacao, mas do
6dio a lhe sangrar as entranhas para ali-
vio de tanta nojeira. Definitivamente,
Deus lhe iluminara a agao, fortalecendo-
lhe o brago e o grito de liberdade.

Tornou a olhar as criangas, estranha-

mente tranquilas. Temera por elas. Espiou os pou-
cos acompanhantes do velério. Eram os vizinhos
menos distantes, do outro lado da lagoa. Foi entao
que ela se moveu em dire¢ao a janela. Espiou ao lon-
ge o gramado aspero, a figueira quase tombada, o
inicio da praia de areia e juncos. A brisa penteava de
leve a 4agua, clara e rasa, ali; escura e profunda, na
outra margem, renovava o ar que vinha pela janela e
beijava as faces hirtas do senhor da casa.

Ela inspirou forte e se deixou embriagar pela brisa,
se levar pela janela afora, levitar sobre a extensao das
aguas. Descobria-se com asas capazes de as levar dali,
superar o cume dos costdes da serra no outro lado,
pegar o caminho para a cidade. Sim, determinou-se,
venderia 0 que sobrara das terras e compraria uma
pequena casa na cidade. Poria as criangas na escola
para que adquirissem conhecimentos e tivessem so-
nhos. Estariam livres da sanha miseravel do pai.

Do que mesmo morreu ele?

Ela se voltou para o velho, com labios entreaber-
tos, esperando que, do mais intimo, a verdade nao lhe
aflorasse. As criancas mexeram bragos, cocaram o
rosto, descolaram pés do chao e olharam para a mae,
nao como se pedissem socorro, mas como se fossem
muletas para ela. A menor gemeu, dolorida, e a mae
foi imediatamente ampara-la, tocando muito de leve
as costas da crianca, para nao mexer com feridas. A
outra, um ano mais velha, mal solucou.

Coitadinhas, murmurou quase inaudivel o visitan-

te. Tao pequenas e sem pai!

E a mulher, olhando com raiva para o ho-
mem, deixou escapar: Gragas a Deus!

O visitante voltou-se para ela, assusta-
do. Sabia quem fora o senhor da casa, sa-
bia das cicatrizes no rosto da mulher, sabia
das marcas no lombo das criancas, sabia das
prostitutas e dos porres incontaveis, das
brigas em canchas de bocha ou em carrei-
ras. Mas, mesmo assim, ele permanecia
com o olhar agudo, investigando a viuva
que achou por bem completar a frase: Gra-
cas a Deus posso cria-las.

Sim, é claro! O homem sabia de coisas
mais. E completou: Que Deus a proteja, fi-
lha. Ainda vais encontrar um bom homem.

Ela crispou o rosto. Sentiu que o sangue
lhe vinha violento pela garganta e era po-
dre, fétido, precisava se limpar. Abragou as
criangas com bracos longos demais, longos
no tempo, longos na dor, longos no amor
que as protegeria. Entao vomitou o grito:

Homem nunca mais! S6 capado.

As meninas solucaram.@

WALMOR SANTOS ¢é escritor, poeta e editor da WS. E
autor dos livros O paraiso é no céu da sua boca, Cora-
cao passarinho, Aqueles que iriam morrer e Arte de
enganar o medo, entre outros. Vive em Porto Alegre (RS).



rascunho

73 » maio de 2006

OCEANOS

Numero 73

Faz de conta que nao viu. Olha pela janela — os olhos ligeiramente
voltados para o alto, como se nessa posicao as lagrimas vertessem para den-
tro. Cruza os bragos. Aperta-os um contra o outro, desconfortavelmente, até
sentir dor. A dor fisica é bem mais facil de suportar. Ele gostava de dizer isso
aquela rapariga. Quem é que ela pensa que é?

Abre o livro que acabou de comprar. Fecha-o. Volta-o. Nao lhe interessa
muito o peso, a grossura, o numero de paginas, o volume que ocupa nas maos;
sim: o toque do papel, as badanas, a lombada. Gosta de capas. De contra-
capas. E é onde perde mais tempo. Precisa de se seduzir, até que sente que
chegou o momento. Abre o livro. Os olhos véem as letras com toda a clareza,
mas a leitura é turva. Nao é possivel ler com um pensamento parasita. E
incomodativo. Por isso, folheia, desprendidamente, a espera de se cruzar com
uma frase de forca superior. Com uma sé mao, obriga as paginas a deslizarem
num leque veloz. Em vez de um homem que corre, uma mancha que corre.
Quando a mancha para, ela desperta do encantamento — os olhos focam
nitidamente uma palavra: “desprezo”. Quem ¢é que ela pensa que é?

E verdade que leva aos pés um saco que parece de lixo — de pléstico negro
opaco — e mais dois ao colo, de plastico as cores com nomes de lojas conheci-
das na cidade. Talvez fosse importante avisar quando se entra num autocarro
com sacos de pléstico: nao ¢ lixo. Nao é lixo, repete, e nao da conta que os
labios acompanham. Ainda nao tirou os olhos da janela, mas nela também se
v€ 0 que se passa ca dentro. Numa espécie de exercicio oftalmolégico, entre-
tem-se a trocar os olhos: ora se vé ao espelho, ora observa outros passageiros no
vidro anoitecido, ora tenta destringar os objectos ld fora — s6 aqueles que
passam: outros autocarros, carros, motas, bicicletas. Matriculas! D4 por si a
procurar certos nameros. Codificados, secretos, milagrosos. Quando o primei-
ro entusiasmo passa, percebe, com alguma desilusao, que se trata somente de
um jogo a que costumava brincar. H4 muitos, muitos anos, muitos, muitos
anos, muitos, muitos anos. Encrava na palavra muitos e simultaneamente
esfrega os olhos. Muitos anos, os olhos ja nao sao os de uma crianga. Cobri-
ram-se de rugas — nao s no exterior, mas também no interior: dir-se-ia que
em circulos que descem da iris em espiral. Pelo menos, é o que sente, quando
a luz cai e tem que fazer um esforco suplementar para ver. Por um momento
— muito breve, muito breve —, conseguiu esquecer a rapariga. Mas logo lhe
ocorre: que pena nao a poder ver enquadrada na janela. Nao volta a cabeca.
Naio olha directamente para ela. Faz-lhe falta um filtro.

Gorro, blusao de pele, camisa de flanela axadrezada, calcas de fazenda,
botas: tudo cogado a um ponto que se torna dificil avaliar: um mendigo ou
um pobre? E qual é a diferenca? E assim que se vestem os pescadores e talvez
seja um pescador em terra sem mar. Nesse caso, seria mais solitario do que um
sem-abrigo. Ja fechou o livro que acabou de comprar. Agora mesmo, é dema-
siado o esforco de tentar perceber onde vao dar as primeiras palavras das pri-
meiras frases das primeiras paginas... O parasita passou a ser um hdspede.
Instalou-se, e ela ndo tem outro remédio — convive com ele, nem o tenta
afastar. Isso provoca um efeito: mal estar. A causa: culpa. Encosta a cabega ao
vidro. Se ele olhar para c4, ela pode fazer de conta que esta a dormir.

Gorro, blusao de pele, camisa de flanela axadrezada, calgas de fazenda,
botas — sabe bem o que leva vestido. Mentalmente, faz o inventério e, de
seguida, usa aquele estratagema ligeiramente esquizofrénico de se imaginar
fora do corpo. Olha-se. Tem a perspectiva de um terceiro. Avalia, com a dis-
tancia devida, o estado da roupa. Cogada é certo, mas nao andrajosa. Tem a
certeza disto. E tem a certeza de outra coisa: ndo cheira mal. E provavel que
nao cheire bem, ou, pelo menos, nao tao bem como determinados homens,
talvez aquele, ao lado de quem a rapariga se foi sentar depois. Mas cheirar
mal, ndo cheiro mal, pensa e o pensamento, infelizmente, nao o alivia.

Foi o cheiro, primeiro. Depois, todos os sinais: 0s sacos; as maos que 0s
agarram firmemente para nao tombarem, encardidas. Nao tenho musica, que
pena. Quando se precisa. Nunca estd a mao quando se precisa. Hoje, ela nao
trouxe o0 iPod, ndo tem nada que por nos ouvidos. Estd irremediavelmente
dentro do autocarro. Sem fuga, segue viagem e desiste de fingir que nao olha
para 0 homem. Sim, cheirava mal. E entao? Nada que nao fosse possivel aguen-
tar. Se neste momento, alguém fizesse uma festa a rapariga — nem era preciso
ser uma pessoa proxima, bastava um estranho, por exemplo, o homem cheiro-
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so de quem vai sentada ao lado — ela desfazer-
se-ia. As ldgrimas seriam como p6: sufocantes.

Ja nao olha para ninguém. Tem a sensacao
que toda a gente desvia o olhar. Nunca compre-
endeu esse fenémeno: as pessoas envergonharem-
se pelos outros. H4 mesmo aquelas que ficam em-
baragadas pela simples sugestao de um embara-
¢o. Eu nao tenho vergonha, diz para si proprio
em forma de rugido. Os olhos aumentaram nes-
te pedaco de viagem e por mais que 0 homem se
tente distrair ou confortar, nao ha divida de que
esta progressivamente triste. E ja nao € o gorro, o
blusao de pele, a camisa de flanela axadrezada,
as calcas de fazenda e as botas, todas igualmente
cogadas, ou nem sequer os sacos de plastico— o
negro que parece de lixo e os com cores e nomes
de lojas conhecidas na cidade — que metem
pena. E o seu olhar que mete d6.

E os seus olhos carregam-se de muito escu-
ro. Se pudesse levantava-se e ia sentar-se ao
lado do homem outra vez. Mas talvez fosse pior.
Enquanto considera a hipdtese, alguém no
autocarro repara como dois passageiros tao di-
ferentes se olham de soslaio.

No outro dia. Quando foi? Ha dois dias,
ou terd sido hd mais? Seria fim de semana, com
certeza — ¢é a quantidade anormal de criangas
na rua que lhe permite saber quando ¢ fim de
semana. Mas se calhar as criangas choram com
muitas pessoas. Nao sera s6 com ele. Ou serd?
Observa-se na janela. Tem as bochechas des-
caidas e isso da-lhe um ar bom — abandona-
do, mas bom. Tal qual o cao. Um dia teve um
c@o. Nunca soube o que lhe aconteceu. Talvez
um dia alguém pense 0 mesmo do homem.
Uma rapariga, como a do autocarro: “nunca
mais o vi, que lhe tera acontecido?”

Nunca viu aquele homem antes, mas, por
alguma razao, é-lhe familiar... “Boudu Sauvé
des Eaux” — reconhece tragos do protagonista
do filme do Jean Renoir. Como é que se chama?
Como é que se chama? Nao se lembra do nome
do actor. Mas possivelmente foi essa a razao para,
automaticamente, pensar: sem-abrigo, mendi-
go, vagabundo. E ainda que fosse — sem-abri-
go, mendigo, vagabundo? Foi o medo, respon-
de baixinho. Medo de qué? Nao sei. Medo.

Se calhar teve medo. A crianca tinha bo-
chechas também e ficaram vermelhas e incha-
das quando comegou a chorar. A crianga es-
condeu o rosto nas calcas da mae. E ele nao
tinha em quem esconder o rosto.

Nao é medo de ser atacada. Nao. Nao.
Naio... Medo de se encontrar numa situagao
embaracosa na cidade onde as pessoas conver-
sam para o ar e tantas vezes para quem nao as
quer ouvir. Eles tanto andam a pé como de
autocarro. Os loucos.

Se calhar teve medo. A rapariga. Quando
ele era pequeno quando fosse grande queria
ser assustador. Mas nao era isto que tinha em
mente. Desvia os olhos do seu reflexo na jane-
la. Nao se assusta a si proprio. Ainda. E é esta
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ultima possibilidade que o deixa desolado. La
fora recomecou a chover.

La fora recomecou a chover. A rapariga também
se vé a janela — desfigurada. E se poderia iludir-se
— é a agua —, sabe que ndo. Vergonha. Devia
escrever mil vezes num caderno como na escola. Per-
dao. A rapariga tem vontade de sair do autocarro
quando péra. Nao o faz. Olha para a porta e deixa-
se estar sentada. O autocarro arranca.

Nem o homem nem a rapariga contarao este
episédio a ninguém.

S6 um terceiro passageiro, alguém suficien-
temente sensivel para ter reparado nesta minds-
cula danca de cadeiras, contara. Alguém impres-
sionado com a crueldade de pequenos gestos: uma
rapariga que se senta ao lado de um homem;
que olha em frente e quando o homem nao re-
para, para o lado; uma rapariga que se levanta
com o seu siléncio.

A rapariga mete-se no lugar do homem, sem
saber que 0 homem também se mete no lugar
dela. A rapariga chora para dentro. O homem ja
nao chora. Mais ninguém se sentou ao lado dele.

A viagem continua, porque nas cidades, com o
trafego, as viagens prolongam-se dolorosamente. @
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(Galacticas

Para Rachel

Um estimulo qualquer, que me tire desse marasmo em que vivo
no momento: uma mulher casadoira, um tiro no vizinho pierro, uma
excitacaozinha de merda que dé pelo menos para transar uma mas-
turbacaozinha, dlcool... alcool é possivel e bem sei que enquanto existir
o alcool nem tudo estara perdido.

Ho-ho-ho... uma garrafa de rum...

Porque nés, homens, vivemos num mundo de ar rarefeito. A cada
vinte minutos, esquecemos de respirar e pensamos em sexo, depois
voltamos ao estado letargico do resto da vida no planeta: quase em
piloto automatico. Mas a auséncia de ar, o tornar-se momentanea-
mente absorto, o sexo que ronda a intervalos regulares por nossos
cérebros, no fundo é o que nos move vida afora, algo como uma
pausa para o cafezinho que na verdade é uma pausa para a sacana-
genzinha: nosso vacatio tempus.

Além do que, pesado tudo o que deve ser pesado, um intervalo
vinteminutamente nao é nem tanta coisa, considerando todo o res-
to, como o intervalo para o cafezinho, por exemplo, que a gente
aproveita para pensar em sexo, ou 0 momento do cigarrinho, quase
inteiramente tomado para falar de sexo.

Sem tempo vago, portanto.

E ademais, considerando o tempo sob a perspectiva da relatividade e
da astronomia, o que se perde nesses momentos? Claro que se pode ga-
nhar em criatividade, em planejamento, em articulagao. O que se perde?

O que sao alguns segundos frente a todo o universo? Ainda se a
mente fosse mais rapida que a luz, haveria mais vantagens a se con-
tar. Mas também nao acredito que a mente seja tao mais lenta as-
sim. Acredito mesmo que a velocidade da mente esta um tiquinho
s6 abaixo da velocidade da luz, alguma coisa em torno de duzentos,
duzentos e trinta mil quildémetros por segundo. Ou ainda que fos-
sem meros quarenta e dois, quarenta e dois mil quilometros por se-
gundo, a coisa pode ser considerada bastante veloz, como alids é
grande parte de nossos pensamentos acerca do sexo: um segundo ou
menos, a cada vinte minutos ou, em perspectiva, a cada mil e duzen-
tos segundos, é nada, quase nada, um tiquinho mais que nada, frente
ao universo. Ainda que fossem quarenta e dois segundos de pensa-
mento voltado exclusivamente para o sexo, 0 que seria esse tempo
todo em compara¢iao com os mil e duzentos segundos anteriores e
posteriores? E o que eu disse: um tiquinho mais que nada.

E é justamente nesse tiquinho de tempo que a gente voa para de-
baixo de saias, que a gente escorrega em decotes e pernas, que a gente
se perde quase sem salvagao entre os fios esvoagantes dos cabelos, e
fica pendurado num largo sorriso que passa, ou tropega nalguma coisa
enquanto olha aquela bunda que vai passando em dire¢ao ao passado,
enquanto nossa mente fica todinha alerta num futuro de sonho.

E dai que é isso que nos faz homens, ora bolas.

Qual é o tamanho do seu busto?

— Ah, acho que é 42.

S6 podia ser mesmo quarenta e dois, esse nimero aureo. Por qué?
Ora, apenas porque a resposta para o enigma da existéncia da vida,
do universo e tudo o mais é quarenta e dois. Nao parece uma respos-
ta decepcionante?

— Entao vocé quer dizer que o meu seio ¢ decepcionante?

Quero dizer que o seu seio é uma possivel resposta para o enigma
da existéncia da vida, do universo e de tudo o mais.

Por exemplo: a viagem sideral, que empreendemos, nada mais é
que a busca pelo velocino secreto de todo homem: uma via-lactea
inteirinha formada por seios intumescidos.

A-l4. T4 vendo aquela estrela pulsando? Que estrela que nada:
biquim de mamilo inchadim inchadim.

Alguns céticos dizem ser lenda, mas eu, ah, eu sou um romantico

irrevogavel e prefiro acreditar nesse mito do que naqueles ou-
tros que falam de anjos e vacas.

A mulher é um ser galactico, camara. E nao tem nada com
vénus ou marte, nao. Ela flutua no céu de nossos olhos para ca
para la para ca para l4. Hipnotizante.

Uma vez, por outro exemplo, eu marquei um gol de peito —
coisa impensavel nos meus quinze anos de perna de pau e chute
canhestro — que deu a vitéria ao time do purezinha, e dediquei
a festa todinha as mulheres do meu Brasil. Ganhei um beijo de
Téda, a gordinha que se fazia de Louis Lane para dar bitoquinhas
no Clark Kent aqui, e o dia, porque foi meu primeiro beijo de
lingua, numa época em que beijo de lingua era coisa que nao se
fazia nem com a namorada. Explico:

No século passado, nés meninos discutiamos acerca de tudo,
no entanto esse tudo se reduzia apenas a sexo: o que fazer antes,
o0 que se poderia durante e como agir depois. Formdvamos uma
idéia de como deveriam se desenvolver os relacionamentos, gran-
de parte com base nos exemplos doentinhos que tinhamos em
casa. Por isso: beijo de lingua, sé com garota facil; com a namo-
rada, s6 carinhozinho nos cabelos e passeio de mao dada. Tran-
sar, ent@o, jamais poderia ser com a namorada porque, afinal,
deduziamos ignorantinhos de souza, se a garota desse pra gente
talvez — quem € que ia saber? — tivesse dado para outro tam-
bém, e como é que a gente podia casar com uma garota que ja foi
usada? Talvez até por um amigo, um conhecido. Assim:

Dividiamos as mulheres em: aquelas para namorar versus
aquelas para transar. Apesar de nenhum de nés ter ainda conse-
guido experimentar as garotas da categoria seguinte. Eramos
virgens e, como todos os jovens de sempre e até hoje, ignorantes
crentes de que tudo se desenvolveria conforme planejavamos em
nossa solidao de maos.

O primeiro a conseguir transar e, portanto, o nosso heroi
imediato, foi Joelmo. Se bem que muitos de nés duvidavamos
das faganhas que ele coloria, a cada hora, em versao mais verme-
lha. De noite certamente cada um fazia na punhetinha solitaria a
fantasia do préprio descabacamento.

Fatima fora a garota que, no dizer do préprio, Joelmo come-
ra, e desde ent@o eu acompanhava Fatima pelos pastos da vida.
Eu, um mugido adolescente rondando o sitio da garota, cavando
oportunidades quase que com pés-de-cabra, olhando comprido
de longe a fumaca que saia da chaminé e calculando: agora a
janta... agora se apronta pra ir pra rua... agora deve ja ta quase
saindo. E desistia no mais das vezes, quando ela passava por mim,
pela trilha, em direcao a rua. A rua: nosso ponto de passeio e
unico divertimento. Para ca para la.

Naquela época, no século passado assim como ainda hoje,
quarenta e dois segundos era o tempo que o adolescente usava
para nao pensar em sexo e guardava para se preocupar com to-
das as demais coisas da vida: dever de casa, prova, atividades
para a mae, obrigacdes com o pai, etc., etc. Os vinte minutos
eram guardados para a luxuria. Era um tempo feliz e dramatico:
Sophia Loren, Brigitte Bardot, Marlene Dietrich, Greta Garbo. ..
era também uma época de punhetas dramaticas.

Sei 14, mas eu achava que depois que perdesse a virgindade
todas as mulheres cairiam aos meus pés, oferecendo seu sexo.
Afinal, nada explicava o fato de os adultos, teoricamente, come-
rem tantas mulheres e nds, pirralhos imberbes que se barbea-
vam, sermos deixados na mao. Diuturnamente. Olhando estre-
las no teto do banheiro.

Depois eu cresci e vi que a gente continua assim: olhando as
mulheres, esses seres galacticos, piscando num céu distante, dis-
tantes demais, estrelas demais, num céu grande demais.

Sei muito bem que vez por outra um sortudo colhe uma es-
trela cadente. Eu colhi. @

JULES RIMET ¢é escritor. Autor de contos e poesias publicados em diversas revistas
eletronicas, entre elas Paralelos.org, Fraude.org e Patife.art.br. Também aguarda a
publicacado de dois livros de contos, Cant’aridas e Dolorosa aprendizagem da
agonia. Mora em Campos dos Goytacazes (RJ).
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24. Era 1sso: eu
estava tentando
me compor

Mais uma vez, ficava claro — no meio da minha confu-
sa0 — que eu precisava acordar, voltar, retornar e, na
terrinha, entdo tentar, quem sabe, “por a cabega no lugar”.

Era uma exortagao velha conhecida: aqui e ali, alguém
sempre a fizera, na minha vida. Ao jovem que eu havia
sido, sem duvida, e, mesmo agora, era reconhecivel nos
conselhos que eu ouvia, de um ou outro, sob forma
disfargada (porque nao se dizem certas coisas a um ho-
mem maduro). Eu jd ndo era o adolescente naquele quarto
do segundo piso da casa assobradada das Gragas. Ainda
o ocupava, mas tudo havia desmoronado em torno, meus
amigos hd muito haviam “constituido familia” e ocupa-
do algum lugar na vida provinciana, olhando para trds
com um sorriso de condescendéncia para suas melhores
esperangas — derrotadas.

Para mim, segundo eles, era a altura de “por a cabega
etc”. Encontravam-me no mesmo lugar das febres, das
promessas. No meu desleixo, eu permanecia fiel a elas, e,
de algum modo, jovem, quero dizer, nao era, na mente, o
que era na carne, se ¢ que me entendem, o corpo envelhe-
ce — porém, quando a cabega faz aniversario? Claro, ela
declina, acontece de a memdria ir perdendo o fio, a imagi-
nagao empalidece como um espelho soprado, a mente se
enfraquece naquilo que era alimentado pelos jovens
neurdnios, mas isso nao significa que vocé tem a idade da
pele no obscuro centro da terra redonda do homem rolan-
do na cama na grama da infincia recuperada por algum
sonho desconcertante, pleno da confusao do tempo que
somamos s6 enquanto acordados. O tempo, onde estd a
sua borda? Onde termina o seu abismo invertido? O que
ha debaixo dele e acima do céu, na escuridao sem portas?

Essas perguntas nao estavam canceladas, no ser soli-
tario que eu havia me tornado — enquanto todos os
amigos casavam, a minha volta, esqueciam e desdenha-
vam delas, encontravam poemas rabiscados na folha em
branco de um livro e nio sabiam que eram seus, nao lem-
bravam, nao gostavam de recordar uma época de poesia
e disponibilidade, leituras intensas de alguns e conversas
das quais parecia depender alguma coisa importante para
o futuro (e, quando o futuro chegava, ele nio se parecia
conosco, com nada do que fora esperado em quartos e
camas, jardins secretos e bibliotecas publicas).

Hd uma hora, no entanto, em que se “deixa de ser
jovem™, sei, € eu ja nao o era, naturalmente, nem almeja-
va ser visto como um garoto velho, nao podia (e nao que-
ria) ser visto assim, embora a trai¢ao geral nao fosse do
meu gosto, aquela deser¢ao dos que haviam casado e to-
mado um “rumo” afinal, deixava-me tenso, triste (mais
triste ainda, no meio do meio quarto fiel, onde as coisas
estavam como sempre: o retrato de Lawrence, os livros
— os amados — lidos e relidos, algumas cartas das quais
eu Nao conseguia me separar porque seria como cancelar
um tempo que pedia para nao ser cancelado atras do es-
pelho, nos cantos do “aposento dos sonhos” (o poema de
SE que comegava: “Rasguei o que nao interessava./ Cer-
tas palavras em desuso/ “o ritmo de certas frases/ arru-
mei-0s em outros aposentos/ do sonho”)...

De qualquer modo, eu nao era mais um menino —
embora ainda agisse como tal, por exemplo, ao decidir
esta viagem em busca da sombra de uma sombra. O que
eu viera fazer aqui? Qual mao me trouxera no rasto de
uma frase rabiscada no postal de uma das fotografias
velhas de Gerald Glaser? Como se pode partir por tao
pouco? Talvez nem sequer isso houvesse me trazido,
neurastenicamente, até Londres de novo, gastando um
dinheiro que me faria falta depois, e, pior, desperdigando
horas, presa de inércia, olhando as aguadas de algumas
manchas na parede (as do meu quarto, no Recife, eu nao
permitia que nenhum pintor viesse apagar sob camadas
e mais camadas de tinta nova).

Pode ser dito que eu viajara justamente para sair de
estado semelhante, apos receber o postal de Glaser como
um sinal distante, uma espécie de chamado, uma pista fal-
sa que me inoculara a necessidade de transforma-la em ver-
dadeira. Nao era a primeira vez que eu agia assim, talvez
nao fosse a ultima, sendo capaz de tomar decisoes repenti-
nas que me faziam “acordar”, num avido, anotando:

O grande jato atravessou a noite, roncando nas altu-
ras, sobre a obscuridade do mar e os borroes de cidades
mal apagadas 14 embaixo. A noite artificial da nave ficou
para trds, com as luzes incertas sucedidas pela manha
que invade os avides com uma sensagao de realidade vin-
da do ar gelado de fora, rosa e azul, ao se inclinarem as
asas de ago gelado na diregao do Cairo.

Estou de volta, Omm Seth? Releio tudo isso? Olho
pelas janelinhas redondas, nas escotilhas de cortinas cer-
radas para a noite e abertas para ver o Egito de cima,
descortinando-se toda a empoeirada regiao do delta ori-
ental, aos olhos dos passageiros estremunhados, que so-
brevoam a antiga planicie com a placidez indiferente dos
homens de negdcios?

Pelo rumor (e as luzes acesas), estao servindo o café de
bordo, desde as poltronas do fundo da aeronave com pou-
co mais da metade dos lugares ocupados. Entre fazé-lo —
com um certo mau humor maquilado — e recolher coisas

como 0s pequenos travesseiros rolados para o chao,
aeromogas informam nao ser possivel esquentar mais
leite para mamadeiras nas maos de maes drabes, via-
jando com criangas de peito. Se fossem inglesas ou
americanas, aceitariam a negativa tao facilmente? As
mulheres com lengos na cabega aceitaram, sussurran-
do sons dsperos para aquietar os filhos, enquanto elas
proprias eram servidas. O desjejum apressado ja co-
megqa a ser recolhido pela contramaré das mogas ca-
cando brioches, torradas, manteiga, geléia sem gosto
e café puro ou com leite mais ou menos frio. A pressa
se justifica: veio um aviso — em inglés e em arabe —
solicitando que a tripulagao se prepare para a aterris-
sagem no aecroporto da capital egipcia, 0 nome mas-
culino da cidade afirmando a justaposigao estranha do
antigo e do novo, dos espigoes de vidro e das mesqui-
tas, das torres de antenas e dos minaretes boiando
acima do trafego de formigas aumentando de tama-
nho, nas estradas. Comego a vé-las, pela janela oval
que deixa entrar a luz reta e viva, enquanto uma crian-
ca chora com as novas manobras de perda de altitude.
Estou aqui para o qué, mesmo?

Uma anasalada voz feminina agora avisa, em dra-
be, inglés, francés e alemao, sobre jd ser possivel “ver
a grande Piramide, do lado esquerdo”, se vocé en-
costar o nariz no vidro e conseguir enxergar o qua-
drado achatado — quantos metros abaixo das turbi-
nas ronronando sobre arranha-céus e pontes? A gran-
de piramide nao ¢ uma construgao para se ver exata-
mente de cima. Ou de baixo, ao pé dela, quando se
perde a visao afunilada do prodigio da “primeira das
sete maravilhas do mundo antigo” (a voz chuta uma
possivel ordem das cansadas maravilhas). Quando
aqui estive pela primeira vez, via-a a distancia, dos
andares mais altos, na primeira semana: trés tridn-
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gulos de massa cinza, exatamente como nos postais
baratos. Depois, fui visita-las, como obrigagao tu-
ristica, na capital de “dezesseis milhoes de habi-
tantes, temperatura minima de 22 e maxima de 33
graus em setembro”, segundo prossegue informan-
do a voz, enquanto cintos de seguranga sao atados
e se instala aquela leve excitagao controlada das
aterrissagens em lugares suspensos de um tal pres-
tigio que chega a ser quase chocante que eles exis-
tam do modo mais prosaico, com pessoas saindo
para o trabalho pelas rodovias bordejando o deser-
to quase imdvel, nao muito distante...

decisao repentina, como sempre, na dnsia de me
ver o mais longe possivel do quarto cheio de livros,
horas mortas e pensamentos que jamais porei num
livro, para estranhos lerem (e muito menos os mes-
tres dos conselhos, 0s sensatos sensaboroes certamen-
te afinados com o ruido e a luz comum, ld fora, em
torno de outros bem sintonizados com as coisas “como
elas s30”, a vida “como ela €”, pao-pao-queijo-queijo).

O que eu estou querendo dizer ¢ simples como
fazer um sanduiche assim, e nao da carne misterio-
sa da ave do paraiso perdido das quimeras entre as
sombras da fumaga no quadrado da janela recorta-
da na parede da juventude que nao aprende. Nin-
guém permanece fiel a ela, todos a traem de algu-
ma maneira, voc¢ se despede do adolescente no
quarto olhando para nada precisamente, e, um dia,
aceita ficar parecido, afinal, com todo mundo que
envelhece igual em silhueta, coragao e cabega.

Ou seja, no meu caso estava na hora de aban-
donar o devaneio que prolongara as vacilagoes dos
anos jovens na mente hesitante, a relutar na ren-
di¢ao incondicional perante as armas (poderosas)

das coisas tangiveis, do proximo e do perto, do
aqui e do ca tautologicamente trangados em bra-
sao barato no portao de ferro atras do qual vocé
mesmo se fecha como num cemitério de rapazes
mortos hd muito tempo.

Objetivamente, por que nao ser outro? Por que
nao me ocupar das coisas aqui da taba, nas proximi-
dades tranqiiilas das lagoas dos tais “estudos nordes-
tinos”, por exemplo? Era ao que me haviam exorta-
do nao poucos amigos (com as melhores intengoes,
acredito), sendo o mais enfitico o poeta Lédo Ivo,
entusidstico ¢ mMonotono como os proprios estudos
nordestinados mondtonos que seus autores nos ofe-
recem com longas dedicatérias, sobre mesas de ca-
maroes ¢ mariscos, entre lufadas do ar calorento no
restaurante onde professores de literatura se confes-
sam ensaistas inéditos, romancistas frustrados, poe-
tas que ensinam literatura portuguesa quando prefe-
riam até morrer gangrenados como o burgués de
Aden, Monsienr Arthur Rimbaud. “Eu queria escre-
ver sobre ele, mas terminei fazendo um estudo da
poesia de Augusto de Lima, vocé ja ouviu falar?” Sim,
vocé ja ouviu falar, ndo quer passar por esnobe, e
elogia as edigoes baratas, os assuntos escolhidos —
sem necessitar de exortagoes, eu imagino — pela
maioria dos intelectuais do lugar que vocé visita, gen-
tilmente acolhido por ocasiao de alguma feira “inter-
nacional” de livros, alguma bienal de livros entre dois
anos de monotonia. O que pode se fazer contra os
vinte quilometros, por hora, da vida no autédromo
do relégio parado das cidades dormindo a beira do
mar encharcado de sol do dia seguinte, da segunda-
feira de garras afiadas de monotonia?

Seja simpatico, e simplesmente faga exortagoes,
como Lédo Ivo, anime os locais ase  concentrarem
no préprio umbigo meio torcido (diferentemente do
redondo perfeito do umbigo de uma estatua desnu-
da de Vénus sem bragos, porém integra no ventre
seccionado da barriga de Gea pelos ventos soprando
sobre a cabeleira arrepiada de Netuno — da qual
Afrodite emergia vestida da prata do luar antigo),
sorria e se espante diante do fruto da solidao que
leva para mais longe do que as margens de lama do
Capibaribe, rumo a praia remota de Patmos...

“Patmos?” Lédo estranhara a minha poesia distan-
te do Atlantico, e partira logo para o terra-a-terra das
sugestoes de objetos de estudos entre os quadrantes
mais rasteiros das lagoas de Abaet¢ e Mundau:

“Falta um ensaio definitivo sobre Castro Alves
no Recife!” — gritava o poeta, escolhendo a dedo
os temas para mim, numa conversa velha de quan-
do eu era jovem interessado nisso que me atrai ain-
da agora: nao a geografia dos assuntos, mas o mar
sem fronteiras do quintal de dentro, com os seus
frutos encostados no muro alto, acima da cabega
chata de Lédo retirando pautas do seu chapéu de
couro imaginario da pdtria aspera de Graciliano:

“Escreva sobre o Nabuco diplomata, sobre a bibli-
oteca de Oliveira Lima, sobre as contradigdes de Rosa
e Silva, ou sobre assuntos mais amenos como a face
domjuanesca de Delmiro Gouveia, fugindo para se es-
conder no alto da chaminé de uma fibrica de Olinda!...”

Eu ainda ouvia as interjeigoes do incentivo do po-
eta sempre exclamativo, nos meus ouvidos entediados
de musica armorial, num restaurante de iguarias nor-
destinas tipicas, durante uma das raras visitas do
alagoano ao “ninho de cobras” da sua Maceié mantida
a distancia. Turista nada acidental, sua intengao era a
melhor possivel: fazer-me o bem da escolha certa dos
objetos de estudos que geram monografias e livros
recolhidos nas academias estaduais de notdveis estu-
diosos de figuras locais e temas caros a provincia dos
maracatus, reisados, caboclinhos, bumbas, cocos-de-
roda, pastoris, cirandas e bacamarteiros. (E o escon-
derijo de Delmiro nio fora na chaminé da Tacaruna,
que nao ficava em Olinda.)

Degustando uma lagosta na manteiga, Lédo lem-
brava um Lampidao degolado ao vivo, o riso
permeado das mordidas no crustaceo macruro, a dar
sugestoes de temas de ensaios, na noite do Trapiche:
“E se vocé escrevesse sobre um pernambucano da
gema? Porque Delmiro era cearense, Castro Alves,
baiano até a medula vergada da capoeira (outro
tema de escol!)... e vocés recifenses sio bairristas,
sempre foram. Entao, por que nao se debruga sobre
a vida do seu parente distante, Antonio Peregrino
Maciel Monteiro, poeta dos bons?”

Lagostas, literatura e histdria jaziam naquela
mesa capenga, de toalha quadriculada na qual Ivo
passara, mais de uma vez, o dedo engordurado, ra-
pidamente. Dedo Ivo ama — do andar mais alto de
um edificio de Botafogo — a terra natal idealizada
para efeitos literdrios sonoros. Ele gosta de recor-
dar os mangues desde a secura do décimo andar de
um edificio de Botafogo, assim como também con-
tessa 0 mesmo amor ao Recife (“Amar mulheres,
varias! Amar cidades, sé uma: Recife!”). A capital

pernambucana foi capital — opa — na sua forma-
¢ao de jovem poeta sentado no colo de Manuel Ban-
deira, segundo a lenda crénica daqueles tempos de
inocéncia duvidosa, plenos de histérias de intelec-
tuais brasileiros tipicos, amantes de tudo o que seja
do tamanho da cabega dos alfinetes sentimental-
mente pintados por miniaturistas que antigamen-
te se exibiam nas feiras, junto com a Mulher
Barbada e o Bode de Seis Patas.

No ar cinzento de Londres (nao ouso aposentar a
cor tradicionalmente pespegada a cidade, por distra-
Gao e preguica visual de matizar melhor o ar da cida-
de, etc.), eu havia parado para pensar no bode — pri-
sioneiro de um cubiculo fedorento, onde ficava amar-
rado, a espera dos curiosos pagantes de entradas para
ver aberragdes — ¢ na tristeza das matas brasileiras,
das praias de Limite ¢ do céu que desmaia quase sem
avisos: “cai a tarde/ tristonha ¢ serena”...

Estava esquecido de Lédo, naquele momento
tomado pela recordagao da tarde brasileira “sere-
na” — que nao cai, propriamente. Ela desaba so-
bre as nossas cabegas tristonhas e preocupadas com
temas locais, empregos, titulos e prémios. Sim, eu
deveria me dedicar a pesquisa do avoengo Maciel
Monteiro, bardo de Itamaracd, péssimo poeta,
dandy do Recife e sedutor de opereta, na cidade
que Darwin detestara, desembarcado do Beayle
para altercar com os “grosseiros pernambucanos”
a respeito de alguma ninharia qualquer.

Havia tantas para pesquisar! O verbo “pesquisar”
¢ um dos verbos amados da “lingua de Camoes” e
um dos lugares-comuns dos quais dependem as nos-
sas boas conversas serenas. Somos os homens cor-
diais das rafzes brasileiras, matamos a trés por qua-
tro, porém escrevemos memorias, verdadeiras, dos
amores ¢ dos crimes violentos, ¢ s6 nos afastamos
das praias de caranguejos para retornar, o mais de-
pressa possivel, de viagens comegadas com o arre-
pendimento (eu jd estava querendo voltar, com me-
nos de uma semana de “pesquisa”, frio e 300 libras
pagas, logo no primeiro dia, pela primeira edigao
das cartas de Lawrence).

“T. E. Lawrence?” Lédo se espantara, cedo. “Por
que Lawrence? Quem quer saber disso?”

E isso porque via, Ivo, a uva dos nomes patrios,
dos temas de melhor aceitagao pelo Brasil de Catulo
da Paixao Brasiliense — mulato de luva de pedicuro
a sarjar o bicho-de-pé da coceira dos assuntos do
Trapiche visguento, beco sem saida do vate emigra-
do para o Rio do varejo de versos longos como bo-
cejos. Para Lédo, o meu engano era incorrer fora do
dele: um descendente do feioso barao deveria escre-
ver sobre a amizade do aristocrata com o elegante
engenheiro Louis Vauthier, por exemplo, no tempo
da construgao do teatro onde Castro Alves pela pri-
meira vez declamara Navio Negreiro, “obra-prima
condoreira”. Ou levantar a passagem do génio uni-
versal Albert Einstein em navio que havia aportado,
no Recife, no dia 14 de maio de 1925 (nao ha certe-
za absoluta de que o matemdtico tenha aqui desem-
barcado, como fez o intratavel Charles Robert
Darwin, em agosto de 1836). E havia, também,
aquela madrugada de farra de outro génio, o cineas-
ta Orson Welles, “marido de Rita Hayworth”, na
zona do baixo meretricio, ciceroneado por Caio
Magarinos de Souza Leao, Benicio Dias ¢ Tomads
Seixas, aos quais o jovem americano de fama entao
mundial ficara devendo o roteiro da “noite esplén-
dida”, terminada nos bragos da famosa Alzira Bata-
lhao (que trepava cantando a “Marselhesa”)...

Lédo Ivo ria, deliciado com nossas pequenas
lendas. O nordestino tem, antes de tudo, um fra-
co pelas histérias miudas das rodas dos terragos
de chuva, que dao para os muros baixos das casas
de pianos ouvidos serenamente, nos quintais de
mangas derrubadas pelos contadores de “causos”
da rasteira cronica interna (que inclui alguns es-
trangeiros aqui chegados, de preferéncia, para
provar sapotis suculentos e os camaroes das nos-
sas dguas demasiado quentes).

Antes de render-me, leda e lodosamente, eu pre-
cisava, entretanto, firmar-me nas dguas frias daque-
le assunto de velhas “ninharias inglesas” (a expres-
sao anotada por Storrs na bela edi¢ao de Jonathan
Cape), girando a volta de Fielding, na historia torta
que, mais uma vez, me levara pelo nariz, trazido
para tao longe de casa, entre assuntos longinquos e
a cidades estranhas, estrangeiras. Toda cidade ¢ es-
trangeira para alguém. Claro. Da nisso ouvir os con-
selhos dos Ledos Enganos da Terra, entre méveis de
sotao e ruinas de aqudrios derrubadas para pescar
peixes cegos, no fundo da minha sala afogada do Re-
cife debaixo do rio (eu ouvira noticias de novas cheias
na cidade baixa como a Amsterda dos holandeses ex-
pulsos das nossas quimeras de aguas e calores do fogo
de fornalha deste lado do hemisfério).

continua na pagina 31
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Quando voltasse, talvez os peixes estivessem mor-
tos, ¢ a casa imida da marca de um metro de en-
chente nas paredes da biblioteca inundada, por so-
bre a eterna desarrumacio. As cheias recifenses odi-
avam os livros, as colegoes de discos raros e as gra-
vuras, os desenhos de nus guardados em gavetas ¢
as cartas, nao-enviadas, para pedir perdao. Todos os
recifenses vém tudo perdido, alguma vez na vida.
Isso era um consolo, um castigo, uma purgagao’

E verdade que uma semana em Londres ja me
havia destrogado, mais uma vez, a beira, como eu
estava, de um ataque masculino de nervos (que ¢
um ataque que sé se revela por nada que se veja,
lagrimas abortadas e anotagoes precisas de frases
desconexas, etc.). Minha Londres era distante da
Londres de todo mundo. Meus olhos imidos pode-
riam ser, de repente, de churros oleosos e cheiro de
borracha subindo das estagoes do centro — se acon-
tecesse de eu perder a corrida para as portas do
metro se fechando para a pressa amadora. O ama-
dor constante sou eu, somos nods, a Inglaterra nos
comunica isso, aponta o dedo armado e nos execu-
ta, com desculpas. Talvez nao fosse bem isso, po-
rém eu sentia como se fosse — e, para mim, era.
(Se isso soa confuso, ¢ porque vocé nunca partiu em
busca do que estd atrds, bem na sua frente.) Aban-
done esta leitura se vocé acredita em coisas lineares
alinhadas como casacos num guarda-roupa onde tra-
cas se alimentam da esperanga de vestir roupas que
nunca mais serdo enfiadas no corpo, paletés molha-
dos, camisas mofadas e camisetas decoradas pela
agao dos fungos. “Nao temo a morte, mas temo a
tristeza.” O fato ¢ que eu jd me encontrava de um
jeito que conhecia muito bem. Havia ficado olhan-
do para a cortina de chuva em Old Broad Street por
uma hora inteira de relégio — molhado, quase hir-
to debaixo das marquises que vazam dgua em qual-
quer parte do mundo, ou sio insuficientes para pro-
teger da chuva de vento que se inclina na diregao do
seu recuo. E vocé ouve musica vulgar, num lugar
vulgar, e pode comegar a chorar, sem ruido, como
uma mulher gravida que se poe a chorar sem ne-
nhum motivo ou porque viu a foto de um menino
africano faminto sorrindo para a camera dos Glaser
totogratando a Africa cheia de caddveres.

A inauguragao da Fonte Diana, no Hyde Park — a
dgua correndo em duas diregoes como cortinas de ne-
blina correndo sobre o grande anel ovalado de granito
— me deixara arrasado, ao pensar na vida da princesa
como luz, movimento e fumaga de dgua se evaporan-
do sobre o chapéu lilas da rainha que chamou Diana
Spencer de “um ser humano extraordinario”.

Vi passar, a gente pensa e se diz isso, repete o
curto mantra profano da infelicidade — que nao vai
passar. Se eu soubesse rezar, talvez...

Esta viagem fora resolvida de uma hora para ou-
tra, a pretexto (vocé precisa saber ao menos para
onde ir) do qué? De conhecer o destino de um velho
doente que nao interessava a mais ninguém, embo-
ra quisesse eu entrevista-lo, sim, sobre o inico acon-
tecimento notavel da sua vida: o atropelamento que
nao sofrera, o quase abalroamento da sua bicicleta
pela potente moto do homem que “Omm Seth” di-
zia ter sido o fara6 Ramsés II, muito antes de vir a
nascer, no quarto final do século 19, como filho bas-
tardo de um baronete arruinado, para tornar-se he-
réie Vagabundo do arrependimento, convidado para
ser vice-rei da India e, em tltimo caso, dirigir o Ban-
co da Inglaterra ( “Dlga, Lawrence, o que diabo
quer? A coroar”)...

Vocé acredita nisso?

“Claro que nao. Mas, gostaria de saber quem era
a pessoa que eu vi na camara, sem nenhuma ruga, o
cabelo escuro e vigoso, amarrado com migangas e
tlores do Nilo?”

Podia ser uma turista que nao se parecesse com
uma turista. Turistas (os verdadeiros, pelo menos)
$30 sem imaginagao ¢ nao usam migangas ¢ flores
antigas no cabelo.

“No meio do inverno, dentro da sala de dois pi-
lares desenhada para ser inacessivel? Ninguém en-
trava ali”.

Ela falou alguma coisa?

“Eu acho que desmaiei”.

E depois?

“Fui acordada por ‘Omm Seth’, com a cangao que
ela cantava quando pensava que estava sozinha”.

Nunca estava?

“Quase nunca”.

Receavam alguma coisa?

“Tinham medo, eu creio”.

De qué?

“Nao sei”.

Claro que sabe.

“Talvez tivessem medo de que ela fosse mesmo
quem dizia ser. Um dia, apareceu com uma auténti-
ca joia antiga, nova como qualquer outra que se com-
pre numa joalheria de Londres.”

Entio, era uma jéia nova?

“Nao. Tinha trés mil anos, ¢ era de ouro. Um
anel maravilhoso”.

Ela poderia ter achado no fundo das camaras...

“Estaria, entdo, com o aspecto de coisa enterra-
da hd 30 séculos, como a camara e o proprio tem-
plo-cenotafio debaixo da areia que nunca deixa de...”

Era do tesouro do templo?

“Sabe-se 1a de onde era! Seja como for, estava como
novo, um anel intocado pelo tempo (que ¢ uma abstra-
¢a0). Parecia acabado de sair da oficina do ourives real
e, assim, nao poderia ser daquele chao de coisas rouba-
das do po, amassadas e incrustadas de sujeira que safa
somente com o tratamento quimico no pequeno mu-
seu improvisado, onde limpavam e classificavam as pou-
cas pegas achadas em Abydos. Nada, porém, sequer pa-
recida com aquela peca estupenda de delicadeza”.

E ela ficou com o...

“Claro que nao. Foi guardado pelo dr. Hassan, que
nunca se manteve la muito honesto, quando se tratava
de ouro. Digo o que todo mundo diz hoje, na auséncia
do morto.”

Mas, ele guardou o anel para si, assim, na frente de
todos, tomado de Dorothy?

“Ela sorriu, deixou que ele guardasse e levasse, ten-
tasse vender numa caixa de jéia vulgar...”

E ele vendeu?

“Ele nao encontrou nada dentro, quando abriu a
caixa, no Cairo (onde tudo pode desaparecer)”.

Eu estava confuso assim. E via uma capital tam-
bém confusa, uma cidade de cacos do meu espelho
partido nos anos em que outra juventude buscara ou-
tros objetivos, todos confusos e todos perdidos, sem
encontrarem causa a altura da rebeldia diluindo-se em
colorido de roupas, estilos de cabelo e furos étnicos
nos ldbios, no queixo, no umbigo e noutros lugares
mais secretos de uma desesperanga diferente daquela
das geragoes que haviam mantido o desespero sob
controle — e nao s6 abrindo as portas para as damas,
a fim de esperar o temporal passar, com elegincia,
alguma paciéncia ¢ a compostura certa para nao der-
rubar tudo ao mesmo tempo, pinos e garrafas certe-
zas ¢ incertezas precdrias, igualmente, at¢ virem as
novas geragoes de funciondrios e caixeiros de hoje,
bancarios on-line e passantes sem guarda-sol num
mundo em que vocé viaja de tinel para tanel, sobre
escadas e esteiras rolantes que nao carregam mendi-
gos ¢ excluidos. Via no primeiro um mundo exausto
de conforto oferecido pela produgao de bens de con-
sumo em excesso coisas do tipo que ninguém havia
pedido, via o que havia para ser visto, cheirado, toca-
do, comido, ingerido, inalado, bebido — quando ainda
havia dgua em abundancia, sentido (algum), velas,
bussola, diregao, rumo ditado pelo orgulho do motor
a explosao, os espelhos da perfei¢ao e agora a alta
tecnologia de robods sensiveis, prontos a substituirem
a confusao de uma lembran(_;a a volta do ombro nu de
uma mulher, molhado da chuva. E tdo estranho. Uma
mulher “antiga” que nao ¢ Dorothy Eady nas suas ilu-
soes egipcias, uma mulher talvez até do Recife — se a
cidade fosse reconhecivel, quando ela se afasta da ja-
nela (que pode ser uma escotilha). A dgua vem do mar?
Vocé vé dentro, quando se empenha em sair do tdnel
de cristal liquido da realidade que pode ser partida por
uma decisao inesperada seguindo o trilho da dgua que
se torna patina enegrecida — aquela pelicula de poei-
ra e fuligem sujando os dedos no ato de descascar mi-
limetros de umidade do que parece a solidez de um
mundo fisico real, onde uma mulher vestida a manei-
ra das mulheres de Arca Russa (eu acabava de rever o
tilme, sem legendas e ainda mais estranho num cine-
ma londrino, as imagens parecendo mais do que nun-
ca fluidas na longa procissao da corte saindo do pala-
cio, interminavelmente), vocé entao invade, ou pensa
invadir, o quarto atras da vidraga da fragil bolha do
espago-tempo, a jaula da realidade da qual muito rara-
mente escapa a nossa mente. A daquela mulher, esca-
pava? Nao falo de Dorothy, charlata (“charlata?”) sim-
patica, um destino a seguir a imagem de algum livro
da infincia, no fim do arco-iris ap6s o fundo do cora-
¢ao do Congo das trevas, um talisma disfargado de
leitura de viagens, um livro curto cujo circuito podia
descarregar rdpida eletricidade selvagem de trés ou
quatro imagens do mesmo relimpago a invadir o sono
prosaico, na seguranga do quarto. Do quarto de pare-
des de chuva onde Tomds concordava em que um de-
monio “havia espiado sobre o ombro de Conrad”, en-
quanto ele escrevia Heart of darkness. Dé uma gar-
galhada. Veja claro e nao confuso, como eu via claro
— agora — o que havia me trazido para as pragas
desfocadas, entre ruas embrulhando o meu estomago
(vomitei em Soho Square). Vocé se afasta, recua, viaja
— ¢ entao percebe as coisas que estao existindo longe,
que s6 podem existir assim, fora do seu alcance e dis-
tante das outras coisas modificadas. Sei que ¢ dificil de
entender — mas eu vomitava de verdade, estava ton-
to, molhado, deslocado de algum eixo qualquer, numa
cidade mudada a tal ponto que a mudanga alterava o
meu modo de pcrceber o passado ¢ a realidade. E di-
terente quando vocé ¢ dali, nasceu no norte de Lon-
dres e, talvez, no final da Década Vazia, estava a espe-
ra de nada. Ha um velho trilho azeitado (como sem-
pre), para os cidadaos nascidos no seio da hipocrisia
ou das grosseiras relagoes dos “menos afortunados”,
conforme o eufemismo dos dircursos para as eleicoes
parlamentares, entre escindalos ocasionais de gabine-
tes ¢ alcovas, festinhas de todo tipo e daquele, em es-
pecial, da periferia da classe, sem grande futuro, dos
netos de antigos ferrovidrios ou porteiros que admi-
ravam Stephen Spender, digamos, porque tinham se
tornado razoavelmente cultos, a forca das bolsas de
estudos destinadas a contemplar as “classes baixas”
com o disfarce do desprezo, subjacente, de mogas da

“classe alta” trepando com africanos drogados, ves-
tidos supercoloridamente ou imitando (mal) os in-
gleses, com sovacos de paletos fedidos a rato zulu
morto debaixo do brago. Estou me referindo a to-
dos que nasceram tarde demais, num mundo sufo-
cado por cultura, tédio e teve, fora da imposigao do
euro que ora ganha do ddlar, entre os tltimos 6ni-
bus vermelhos e turistas morrendo porque nao
acham a escada de incéndio das noticias novas sobre
clonar ovelhas e entradas nos estadios, cambio ne-
gro, jogo sujo, policia branca e as torcidas querendo
quebrar alguma coisa. Olhem as pragas dos canhoes
esfriados, as estatuas dos soldados e dos generais,
dos artistas e dos politicos que cresceram noutra
¢poca, quando havia a mesma indelicadeza,
disfarcada diferentemente. Vejam as cabegas coroa-
das de coco dos pardais. Tudo o que aconteceu foi
ha tempos, sempre antes de vocé nascer depois das
grandes festas, da luz emanada dos quadros dos
musecus de arte subvencionada ¢, dizem, falecida na
mao da técnica. Admirem o resto das cores
esfumacadas na paleta de Turner sobre o Tamisa
despoluido regularmente, entre jacintos e jardins de
esculturas das mulheres jacentes de Moore nos par-
ques bem cuidados da violéncia tornada em estatis-
tica: morrem mais em menos tempo, embora
haja a seguinte explicagio do Ministério:
ehfbcxesoswknjjsgeifdntfgeteodkfgsjdb
cfgerpoamncvwwodnafxoemdbstaskddhctdsb

vidragas no interior ligeiramente tremidas apenas
pela ondulagao do som de sinos no ar dobrado entre
aves descidas do metal do céu para ciscar na cinza apds
camada de cinza, desde quando a cidade fora parcial-
mente arrasada, etc. Jovens ingleses comparecem as
aulas, visitam os museus, sao perguntados sobre Van
Gogh e Hogarth, “Rake’s Progress” e outros orgu-
lhos nacionais particulares, numa nagao colecionadora
de tudo, desde frisos gregos as curiosidades da Old
Shop, “antiquério de 450 anos”. O senso do passado
pesa como na casa-museu dos Fields, um acimulo de-
sorganizado ja na cabega de John Soane, cavalheiro e
diretor do Banco da Inglaterra, a institui¢ao financeira
mais solida do planeta, que Lawrence recusara dirigir
— quando o oferecimento absurdo do posto fora feito
a0 ex-coronel talvez para evitar que ele cometesse sui-
cidio em algum beco secunddrio, morto de fome, de
vergonha e de desgosto por compor o quadro dos he-
rois britanicos da Primeira Guerra, todos de botoes
dourados, bigodes e f¢ no Império decadente: “Eu me
achava preso num mundo de morte, cercado de maus
pressdgios, quando tomara a resolugao quase sem cau-
sa imediata: partir com as legioes hd muito sem com-
bate, na companhia daqueles meus soldados sem ma-
cula, rapazes de olhar branco (os despidos de vicios).
Era a hora. E, agora, era tarde para desfazer os prepa-
rativos da guerra imotivada. Estava tudo em marcha
como se poem as coisas nos assuntos de guerra, e, ali,
na tenda armada as portas da cidade, os camareiros jd
chegavam, solenes como camelos, para trazer, com
pompa e almofadas, o elmo e a couraga de ouro, pesa-
dos e opressivos debaixo do sol. Ouvia-se apenas o
resfolegar dos cavalos, seus cascos impacientes, € O
drapejar dos estandartes de guerra, um farfalhar de
pano dobrado e esticado pela rispidez do vento, que
me desagradava como som, porém nao como signifi-
cado: o ar, a claridade, o dia maduro, dessa vez esta-
vam do nosso lado. Um menino de bela tez (que pa-
recia a moga magra, de rosto anguloso, cujo fantas-
ma pisava de leve nos meus sonhos) em seguida apa-
receu, saido da comitiva de cortesaos e sacerdotes, a
fim de me anunciar os pressagios das visceras dos
pombos. Nao dei atengao ao adivinho persa, nem ao
padre de Ravena, mal tolerados. Toquei com a ponta
dos dedos na face fresca da crianga, depois de ouvir
que os augurios eram bons. E lhe dei uma moeda de
ouro, antes de degold-la”...

Meninos, aproveitem o melhor do sistema edu-
cacional no velho pais que se esfor¢a por se manter
ligado nas ataduras das mumias vivas, parecidas
consigo mesmas na hora — mantida — do chd, en-
tre outras inglesices de piada. No mais, tudo se apa-
ga — som, sentido, sentinelas — a volta dos monu-
mentos inutilmente lavados, enquanto os carros dao
a volta em torno de catedrais e paldcios de pedra
ecoando frialdade. O Centro se desfaz como um cir-
culo de menires cansados de sustentar o resto da
visao encarnada por poetas e guerreiros “em perda
de convicgao” — mas nao importa. Desde hd muito
tempo vinha caindo o reboco da Casa Inviolada, es-
tuprada para dar lugar aos muitos “abrigos das
criaturinhas, na sombra poluta da tua dadiva™...

Eu via Londres, e, logo a seguir, nao a via. Era
como Lédo vendo Maceid na lembranga conforta-
vel, a distancia, embora a capital inglesa fosse o lo-
cal onde eu de fato estava — sensaqao fisica possivel
de conferir com apenas o abrir de uma janela
flagrando a manha fria, com inglesas lentas na ma-
turidade e jovens de calcanhares machucados por
elegantes sapatos, 1épidas a caminho do trabalho. A
cidade desaparecida era a cidade real, por entre o
rumor dos parques de baldes de gis e os corpos
brancos das maes olhando para trds, em busca de
velhas criangas perdidas como Ned, Sarah...

Onde vivia Sarah? Eu precisava vé-la, antes de
voltar.@

LEIA TODOS OS CAPITULOS ANTERIORES NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR
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