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O tradutor se vê obrigado a usar todo ins-
trumento de pesquisa disponível. O autor, quan-
do vivo e alcançável, será sempre uma fonte
importante, embora nem sempre definitiva.
Diz-se que, uma vez escrito, o texto deixa de
pertencer ao autor e passa a ser propriedade
do leitor. O autor o visita como alguém que o
conhece bem, mas já com a autoridade arra-
nhada, fruto do escorrer do tempo desde o
momento da fixação no papel. A memória
prega peças, e às vezes nem se percebe.

Em tempos de internet veloz, o contacto
tradutor-autor é cada vez mais viável. Possível
já era nos tempos da simples carta e seus cami-
nhos lentos, tortuosos, inseguros. Guimarães
Rosa correspondeu-se com alguns de seus tra-
dutores. Curt Meyer-Clason e Edoardo Bizzarri,
tradutores de Rosa, respectivamente, para o
alemão e o italiano, trocaram longa e fértil cor-

TRANSLATO

Tradutor-autor: o valor de uma aproximação possível
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Resposta de Paulo Sandrini
a Cíntia Moscovich
Cíntia Moscovich, conselheira tutelar
de Luiz Paulo Faccioli, comecemos pelo
básico: toda leitura, crítica ou leiga, de
uma obra é um diálogo, com os perso-
nagens, com a obra (ou com o diabo a
quatro) e/ou, no caso da crítica, um
diálogo com o leitor e com o próprio
autor. A obra literária e a crítica nos
dão essa abertura ao diálogo, porque,
você sabe (?), essas não têm os pés fin-
cados no discurso fechado. Então, bá-
sico de novo: colocando as críticas so-
bre a minha obra, e agora sobre a mi-
nha pessoa, no campo do enunciado,

sabemos (?) que em quase todo ele existe tensão e conflito entre o
que um diz e o que diz o outro; este outro, no caso, eu, com minha
réplica à crítica feita ao Códice d’incríveis objetos pelo Luiz e agora a
você em seu papel de mãe superprotetora de um marmanjo que
não consegue sustentar o que aponta. E aí o diálogo, Cíntia, é que
vai nos fazer concordar, discordar, chegar a um consenso ou não.
No entanto, você age com um autoritarismo atípico para quem se
auto-intitula “a gente, os escritores” (produtores, sabemos, de tex-
tos abertos ao dialogismo), e daí surge, num rompante, querendo
impor a mim um generalício discurso de obediência e silêncio em
relação a opiniões tolas e superficiais como as do casal fascistinha
aí de Porto Alegre. Desculpa, mas no meu caso não deixarei nas
mãos de tipinhos como vocês a crítica (limitada e tacanha) a meu
respeito ou sobre aquilo que produzo. Responderei sempre que
for necessário. Se você tem balas na agulha, prepare-as; e também
treine um pouco antes de disparar, que é para não errar o alvo
como fez o Luiz. Vou lhe mostrar onde é que foi parar um de seus
projéteis: o verbo medrar1, lá no Houaiss, possui, além daquela
definição que você colocou, algumas a mais sim (e isso você até
escreveu); porém, omitiu, de propósito ou por ser má leitora até de
dicionários?, uma segunda definição do verbo. Vejamos: se você
ler na seqüência, lá no Houaiss, verá que há um medrar2, signifi-
cando: sentir medo. Parece que vocês adoram distorções e reduci-
onismos em família, não? E mais, quem autoriza você a dizer quem
conhece os caminhos ou não do “fazer literário”? Visão elitista.
Burguesa. Idiota. Típica de uma gente feinha, chatinha e malvadi-
nha que quer compensar limitações outras (sabe-se lá de que or-
dens) tomando só para si o direito de exercer a intelectualidade, o
domínio da língua e a produção simbólica num país de ignaros alfa-
betizados (caso do casal fascista aí de Porto Alegre). O fato de se
ser designer impede alguém de ser escritor? Joca Terron, Nelson
de Oliveira e Tereza Yamashita, por exemplo, ou Ricardo Corona
(sem querer, lógico, que esses tomem partido aqui nessa nossa
contenda de anões) não podem escrever? E o que você conhece
de mim para saber o meu grau de domínio de teoria literária ou
minhas limitações? Sinceramente, esses ataques (que soam a tra-
ques) configuram atos temerários de sua parte, esnobe Cíntia, mestra
em literatura por universidade paga. Quanto ao Dante, está lá bem
claro na minha réplica que eu só uso naquele momento a intertex-
tualidade no livro. Não faço disso recurso constante. Você leu mal,
estudou na tecla preta errada, feito o Luiz Paulo. E o que tem a ver
conhecer ou não as armas da tradução neste caso, uma citação de
Dante? Talvez você queira a expressão no original e uma nota de
rodapé, só pode ser; então, senhora, me mande seu endereço, apro-
veito e mando junto com o rodapé um saquinho de pirulito para
você parar de chorar pelos tapas que o Faccioli tomou e depois foi
se esconder no armário. Sinto em dizer, autora de 1958 com três
livros na bagagem, que esperava mais de você, até pelo conceito que
você tem (ou tinha) ou reivindica (ou reivindicam para você). Outra,
desde 2004 sei que você é esposa do Luiz, sentamos à mesma mesa
na Mercearia São Pedro, em São Paulo, depois do encontro do Itaú
Cultural. Talvez possamos, novamente, outra hora, até sentarmos
para discutir coisas mais honestas e inteligentes (para as quais o casal
aí ainda não demonstrou propensão), tomando umas cervejas como
naquela ocasião; mas acho que, sinceramente, vou pedir, para acom-
panhar a rodada, umas porçõezinhas de equívocos, pois, me parece,
vocês se alimentam bastante disso. Ah, e faz correr a fila: manda o
próximo do clã dos inócuos pretensiosos. Seus dentes carecem de
cálcio para me morder com a força necessária.
• Paulo Sandrini — Curitiba – PR

A edição 72
Gostaria de parabenizá-los pela excelente edição 72, principalmen-
te pela matéria de José Castello, A literatura na poltrona, e seu pedido
para que se tire a literatura da passividade. Concordo com ele
quando diz que a grande característica da literatura é provocar o
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respondência com o escritor brasileiro.
Esse tipo de texto, as cartas e trocas de idéi-

as entre tradutor e autor, são, algumas vezes,
matéria-prima da melhor qualidade para quem
quer mergulhar no universo da tradução. Quan-
do os interlocutores são, por exemplo, Rosa e
Meyer-Clason, o texto vale toda uma teoria.
O contato parece ter sido tão enriquecedor
para um como para outro. Meyer-Clason be-
neficiou-se de explicações que dificilmente en-
contraria em outro lugar — dado o hermetis-
mo do texto —, enquanto Rosa pôde remer-
gulhar em sua própria obra, com os olhos re-
novados pela distância. Pôde reavaliar sua obra,
enxergá-la por ângulos novos e imprevistos.
Mais que isso: esse contato lhe deu ocasião de
refletir sobre tradução — algo que, talvez, não
estivesse em sua cesta de interesses — e sobre
a própria literatura — sua e de outros.

Nostalgia, a alegria de reviver momentos
de inventividade, o espanto de descobrir coi-
sas novas dentro de um texto que foi seu —
ou, golpe de mestre das lacunas da memória,
ver como novas as coisas há tanto tempo es-
quecidas. Um reencontro, por um lado, e um
encontro com algo novo, por outro. O autor
revisita seu texto, a mando do tradutor, e se
compraz na contemplação vaidosa daquilo
que é seu, e que, admirado, merece versão
em outra língua, janela para outro mundo.

Ou momento de encontrar falhas que lhe
passaram — ao autor — despercebidas. Ou,
ainda, oportunidade de, com a cabeça arejada,
descobrir novas e melhores possibilidades es-
tilísticas ou mesmo novas linhas ficcionais: um
novo rumo para história. Seria querer demais.
Mas certamente não são poucos os autores que
padecem dessa tentação. De querer — o autor

— reescrever mesmo textos consagrados,
movido por uma nova idéia, que arrebata,
como o arrebatou aquela que ali se fixou, na
versão original. Rosa, mesmo, se confessava a
Meyer-Clason incorrigivelmente propenso a
corrigir-se, a aperfeiçoar um texto que, para
muitos, já alcançara a perfeição.

O texto inclassificável, esquivo, travesso, de
Rosa, é ao mesmo tempo uma cruz e uma
dádiva para o tradutor. Ali está a oportunida-
de de maravilhar-se e de criar algo realmente
novo, numa nova língua. Mas o preço a pa-
gar é um lento progredir, um trabalho de ver-
dadeira e caprichada lapidação. “A excessiva
iluminação, geral, só no nível do raso, da vul-
garidade”, resume Rosa. O texto é duro e só
se deixa penetrar pelo duro trabalho do cin-
zel. Ora na mão do leitor, ora na mão, mais
calejada e ferida, do tradutor.
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Eduardo Ferreira

susto, o espanto. A esse respeito, quero aqui registrar a observação
que Radovan Ivsic, poeta, dramaturgo e crítico croata radicado em
Paris, faz no décimo segundo folheto de seu livro Le puits dans la
tour sobre o efeito que seu livro deveria provocar no leitor: “Espi-
arei o momento em que tiveres terminado de lê-lo e aparecerei
então esperando surpreender alguma perturbação em teus olhos”.
• Eclair Antonio Almeida Filho — Mariana – MG

O Rascunho está cada vez melhor. Que verdades em O autor da
periferia, de Rinaldo de Fernandes, assim como em A literatura na
poltrona, de José Castello. Este último, maravilhoso! Que seja resga-
tada a emoção no ato de ler e que os autores se lembrem de escre-
ver para o leitor, sem se prenderem à camisa-de-força da preocu-
pação com os críticos, com os teóricos e especialistas. Não faço,
entretanto, uma apologia ao descuido no ato de escrever, mas dou
um viva à leitura que emociona e dá prazer.
• Nadir de Andrade — Barreiras – BA

O Rascunho está ótimo e certamente farão de tudo para apri-
morá-lo cada vez mais e mais. Gostei imensamente da entrevista
com o mestre das críticas Wilson Martins. Acredito que passam
de duas décadas que acompanho pelos jornais os trabalhos dele e
o considero um dos melhores críticos da atualidade brasileira.
• Paulo Hirano – Curitiba – PR

Pelo amor que esse jornal tem pela literatura brasileira, como vocês
ainda publicam textos desse sujeito! É inacreditável que vocês abram
espaço para Domingos Pellegrini expor um monte de “excremen-
tos resenhísticos”, com argumentação pífia e falaciosa sobre algo
de que ele entende nada ou coisa nenhuma. O pior é que ele mal
sabe escrever e quer falar de Machado de Assis!? Como outros
tantos, que surgiram com o mesmo propósito de inferiorizar o
escritor fluminense, ele talvez seja lembrado um dia pelo maior
número de asneiras ditas sobre o autor. É brincadeira!
• Flávia Amparo, via e-mail

Como foi para mim delicioso ler o Rascunho 72, especificamente
as matérias de José Castello com seu desafiador A literatura na poltro-
na e de Paulo Franchetti chamando-nos para os clássicos em seu
artigo Nas pegadas de Dante. Neste início de outono, ler algo que me
levou ao princípio de minha caminhada por esta vereda tão cheia de
pedregulhos e folhas secas, assinalada como literatura, foi franca-
mente prazeroso e para não dizer também nostálgico. Agora sei que
quero ler tudo, ainda mais tudo, mesmo que nada saiba, só pelo
simples prazer de ler. O que pretendo? Acho que a simplicidade
poética de Dom Quixote, meu grande herói e majestade.
• Maria Helena de Moura Arias — Londrina – PR

Simplesmente magnífico o texto A literatura na poltrona, de José Caste-
llo. Deveria ser reproduzido em todos os jornais do Brasil. Parabéns ao
Castello e ao Rascunho, nos seus seis anos de boa luta.
• Sônia Gutierrez — Curitiba – PR

Amphitryon no site
Acabei de ler Amphitryon, de Ignacio Padilla, e ao procurar outras
obras do mesmo autor no Google, me deparei com uma crítica escri-
ta por Marcelo Pen no site do Rascunho. Resolvi escrever depois
de ler o trecho em que Pen se empenha em apresentar uma “sinop-
se” do livro, mas que peca em dois aspectos: 1) A troca de identida-
des inicial, entre Thadeus Dreyer e Viktor Kretzschmar, está ao con-
trário (ok, pois ao ler o livro, logo na primeira página essa confusão
será desfeita.) 2) Ele “entrega” uma das reviravoltas da trama logo de
cara, ao afirmar que Thadeus é na verdade Jabob Efrussi, fato que
só acontece no meio do romance. Pode parecer coisa de quem não
tem o que fazer ficar apontando esse tipo de engano, mas a exemplo
de muitos outros veículos de crítica (literária e principalmente cine-
matográfica) é comum um spoiler warning, ou “aviso de estraga praze-
res”, quando se conta, numa resenha, algo reservado para tornar a
trama mais interessante. É como se na primeira resenha feita sobre
Psicose, de Alfred Hitchcock, o crítico tivesse dito que Norman Bates
se vestia de mamãe para matar a mocinha. Espero ajudar na evolu-
ção desse site muito bacana que vocês têm.
Felipe Vassão, via e-mail.

Os seis anos do Rascunho
Realmente, ninguém pode deixar de admirar a tenacidade de vocês e
o excelente trabalho que fizeram, e tampouco deixar de reconhecer a
dificuldade de se manter qualquer informativo cultural, num país
onde só se vai, literalmente, ao mundo levando nossa arte quando
somos ministros. Contudo, há muito perdi o interesse pelo Rascu-
nho, que havia começado tão bem e, de repente passou a agir como
quase todos os veículos voltados para a cultura: eis que ali se repeti-

am os mesmos nomes de sempre, a velha ciranda, e havia um com-
padrismo evidente. Não que o Rascunho não tenha méritos, tem,
sim, e como! Mas quando se envia uma obra, e livro é trabalho de
criação, não se encontra em farmácia; e não recebemos qualquer
resposta, nem um mísero “ó, seu texto é um lixo!”, e quando se envia
correspondência e não há nada, além de um silêncio desdenhoso,
temos muito a lamentar. Desejo que essa meia dúzia de anos possa
servir de marco e de retorno à velha fórmula inicial de Rascunho,
entre outras: a de ceder e abrir espaço para quem começa. Isto, sim,
é inovação. Agora, bater tambor para quem já está de dono da ban-
da, não tem o menor mérito. Parabéns pelo aniversário.
• Mariza Magalhães — Porto Alegre – RS

Parabéns pela data: a vocês todos, criadores e responsáveis pelos
escritos. A nós todos, leitores, pela oportunidade do diálogo cultural.
• Marta Morais da Costa — Curitiba – PR

Temos muito que agradecer aos seus colegas de Rascunho. De vez
em quando a gente tem a oportunidade de ler pelo menos parte de
uma edição. Meus alunos na UEL brigam por um exemplar.
• Ossamu Nonaka — Londrina – PR

Envio cumprimentos a todos e aplausos frenéticos à longevida-
de do Rascunho.
• Hélio Pólvora — Salvador – BA

Quero cumprimentá-los por essa façanha. Seis anos de um jornal
de letras no Brasil significa maioridade e muito fôlego. Parabéns!
• Branca Maria de Paula — Belo Horizonte – MG

É um marco que comemora a liberdade da expressão cultural e
ratifica o compromisso com o leitor que sempre acreditou nessa
proposta inovadora.
• Wallney Hammes — Pelotas – RS

Seis anos levando o Rascunho na raça. Não é pouca coisa. Já se
pode dizer que fizeram algo pela humanidade.
• Maurício Teixeira — São Paulo – SP

Que o Rascunho continue com feição definitiva!
• Carlos Trigueiro — Rio de Janeiro – RJ

Parabéns pela “longevidade” do Rascunho, uma publicação tem-
perada com sonho, parceria e fibra, que ocupa este competitivo
mercado das publicações com destaque!
• Francesca Raffaele — São Paulo – SP

Com seis anos de idade, Rascunho já caminha com as próprias per-
nas. É um pequeno adulto. Ocupou o espaço vago pelo descaso e pela
omissão da grande imprensa em relação à literatura, mas também por
méritos próprios. Que continue na sua luta, que é a nossa, por uma
literatura mais presente e mais viva. Parabéns — a nós todos.
• Flávio Moreira da Costa — Rio de Janeiro – RJ

Que Rascunho continue sempre e sempre no caminho da palavra.
• Patricia Tenório — Recife – PE

Rascunho está dando uma contribuição valiosa à literatura brasileira
deste início de século. Precisamos de crítica, que mal temos, que temos
tão pouca. O Rascunho quase sozinho vem cumprindo este papel.
• Alcides Buss — Florianópolis – SC

Parabenizo a todos vocês pela passagem do sexto aniversário do Ras-
cunho. Algo digno de festiva comemoração, porque é foco de resis-
tência em meio a um país sem memória, sem muito gosto pela leitura
e quase nenhum incentivo às manifestações artístico-culturais.
• Marcos Tavares — Guaçuí – ES

Felicitações pelo sexto aniversário do Rascunho. Parabéns pela
continuidade, sempre em busca de mudança.
• Benito Rodrigues — Curitiba – PR

Vocês conseguem nos brindar com um material de ótima qualidade.
Saibam vocês que, de vez em quando, entro em “discussões” sobre
algumas obras e estou até virando crítico com responsa aqui na
vizinhança do Parolin. Tudo graças ao aprendido no Rascunho.
• Carlos Ruggi – Curitiba – PR

Gostaria de parabenizá-los pela qualidade do Rascunho. O pro-
jeto gráfico é belo, o conteúdo muito bem selecionado. Infeliz-
mente só o conheci agora.
• Fábio Frohwein — Rio de Janeiro – RJ

Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita
FOTOGRAFIA
Cris Guancino

ESTAGIÁRIOS
Gustavo Ferreira
Matheus Dias

EDITORAÇÃO
Alexandre De Mari

PROJETO GRÁFICO
Rogério Pereira

IMPRENSA
Nume Comunicação
41 3023.6600 www.nume.com.br



3rascunho73 • maio de 2006

Rinaldo de Fernandes
RODAPÉ

O ensaísta e professor da USP Roberto Ventura morreu
num acidente automobilístico, em agosto de 2002, sem ver o
livro que organizei, O clarim e a oração: cem anos de Os
sertões (lançado em setembro de 2002 pela Geração Editori-
al/SP), do qual ele participa com o extraordinário ensaio Euc-
lides da Cunha no Vale da Morte. Alguns dias antes de sua morte,
muito educado, ainda me enviou um e-mail pedindo infor-
mações acerca da data de lançamento da obra. Ventura deixou
a biografia incompleta Euclides da Cunha: esboço biográ-
fico (Companhia das Letras, 2003). Vinha tratando, antes do
acidente fatal, das afinidades entre o personagem principal de
Os sertões, o Conselheiro, e o autor do livro. Conforme apon-
tou em entrevista a O Estado de S. Paulo, seriam as seguintes

essas afinidades: a) o Conselheiro terá seu caráter formado a
partir de violências envolvendo sua família no Ceará; Euclides
troca tiros com Dilermando de Assis em ato que resultou na
morte do escritor; b) Conselheiro foi um construtor de cemi-
térios e igrejas; Euclides reformou pontes; c) Conselheiro foi
traído pela mulher no Ceará; Euclides, ao retornar em 1906 da
Amazônia, encontra Ana, sua mulher, grávida de Dilermando
de Assis (com quem, aliás, ela se casa após a morte de escritor);
d) Conselheiro e Euclides eram órfãos; e) um e outro tinham
muita fé: o primeiro se guiava pela religião; o segundo, pela
ciência. Euclides da Cunha: esboço biográfico, um livro
indispensável, acompanha os lances mais importantes da vida
do autor de Os sertões; traz uma detalhada cronologia e uma

bibliografia excelente. Louvo o trabalho dos organizadores
Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana —
muito competentes na tarefa de recolher, auxiliados por Mar-
cia Zoladz, o material deixado por Roberto Ventura em ar-
quivos de computador, enfeixando-o num volume em que
o essencial da obra (excluindo-se a anunciada abordagem
das afinidades entre a vida de Euclides e a do Conselheiro e
a interpretação mais rigorosa deste último como persona-
gem elaborado pelo escritor) não me parece tão compro-
metido, mesmo ocorrendo aqui e ali os cortes decorrentes
de eventuais excertos ou alterações que o biógrafo faria. A
redundância de certas frases ou fragmentos também não com-
promete o texto — o leitor entende.

Ventura, Euclides e o Conselheiro
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MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA - PR

Um livro de contos (por mais óbvia
que pareça a afirmação), em geral, e em
média, tende a ser irregular. Afinal, uma
publicação de narrativas breves, de um
mesmo autor, reúne (a obviedade surge
outra vez) diversos textos, e nem sem-
pre todos apresentam, por exemplo, a
mesma intensidade. Cada leitor lê a mes-
ma obra e aponta alguns dos contos
como os seus prediletos (é óbvio, ulu-
lante). Raros são os autores que conse-
guem aglutinar apenas seus melhores con-
tos em um único livro, mesmo quando
se trata de uma antologia de seus me-
lhores contos. Mas (eis o óbvio a retor-
nar), talvez uma das características de
um livro de contos seja, justamente, se-
lecionar uma variedade de peças ficcio-
nais breves. Algumas agradam a deter-
minados leitores; outras, nem tanto. E
tudo que foi dito neste parágrafo pode
ser direcionado para A coleira no pes-
coço, de Menalton Braff.

Menalton Braff, neste momento da
história (da história da literatura brasi-
leira), é um autor conhecido e reconhe-
cido, sobretudo, pela sua produção de
contos. Em 2000, venceu o Prêmio Ja-
buti, um dos mais importantes do país,
na categoria ficção, com À sombra do
cipreste — antologia de contos. E seu
mais recente livro, A coleira no pesco-
ço, deve chamar a atenção da crítica e
dos leitores e talvez venha a faturar al-
gum prêmio. A coleira no pescoço re-
vela um autor maduro que transita com
desenvoltura pelo gênero. Trata-se de um
livro temático. O escritor gaúcho que
vive no interior paulista apresenta 20
contos em que problematiza a respeito
das relações. Do humano com o outro.
E do humano consigo mesmo.

A primeira parte do livro, Signo de Tou-
ro, reúne 10 contos — todos eles a orbi-
tar sobre a relação do humano com e a
partir do próximo. A dependência do
outro está ficcionalizada no conto Signo
de Touro. Os personagens Sebastião e Clo-

tilde estão a construir a residência onde
pretendem habitar depois de casados.
Mas um evento os separa. Então, a exis-
tência de Clotilde deixa de ter sentido.
Até que, no derradeiro momento da nar-
rativa, Sebastião reaparece e marca o ca-
samento. E, para Clotilde, tudo volta ao
seu lugar. A interferência do próximo
ganha representação no conto Caminhos
cruzados. O personagem Daniel procura
atrair uma garota de programa, a perso-
nagem Verônica, para os campos do Se-
nhor. Ao final, Verônica se converte e ele,
Daniel, também: assume a profissão dela
e passa a comercializar o próprio corpo.
O conto que empresta o título ao livro,
assim como o conto Signo de Touro, tam-
bém trata da dependência mútua, mas
com outras nuances, no caso, a respeito
de um cachorro e de um personagem
apresentado como velho: “Os dois, acor-
rentados um ao outro, cumprindo uma
interminável caminhada”.

Tanto nos três contos mencionados no
parágrafo anterior como nos outros sete
reunidos em Signo de Touro, a ficção bra-
ffiana sugere que isso que se chama futu-
ro depende disso que se chama presente.
Mas o que era presente na frase anterior
já é passado, e isso também irá ecoar ali,
na frase seguinte, no que pode vir a ser
chamado de futuro. Enfim, os dez con-
tos aglutinados em Signo de Touro vari-
am sobre a gestação do porvir — em que,
obrigatoriamente, uma trajetória depen-
de de outra. Uma tarde de domingo, por sua
vez, mostra como três existências se cru-
zam e de que forma caminham para um
final trágico. Nesse conto e nos nove de-
mais da primeira parte do livro, as narrati-
vas ainda sugerem que são os sentimen-
tos, nunca motivos racionais, que impul-
sionam o humano. É um descontrole, emo-
cional, que faz com que o personagem Se-
rafim, no conto Homens magros, mate a per-
sonagem Alzira, ex-prostituta que não se
adaptou na função de esposa e dona de
casa. Todos os contos de Signo de Touro
trazem seres em conflito, tormentos que
desejam se tornar calmaria, e inevitáveis
acidentes durante os percursos.

Destinos inescapáveis
Já os dez contos que formam a segun-

da parte do livro, O bezerro de ouro, mos-
tram personagens diante de seus inesca-
páveis destinos, sem que esses impasses
dependam, necessária e aparentemente,
da presença do outro. Há o sujeito sem
nome nem identidade, em O caso das digi-
tais perdidas. A cerca apresenta o persona-
gem Joaquim Boaventura, destinado,
unicamente, a cuidar de um terreno. “Um
dia Teodoro sentou em cima do muro de
sua casa.” Eis o início do conto De cima
de seu muro, em que o protagonista —
assim como aquele barão que subiu em
árvores — abandonou a terra firme em
busca de alguma altitude para dar senti-
do à sua existência. Doutor Armando, no
conto O bezerro de ouro, isola seus domí-
nios do resto do mundo. Assim, nos ou-
tros textos fictícios da segunda parte de
A coleira no pescoço, os personagens
também são, de certa forma, isolados,
deslocados, enfim, solitários, mesmo
quando há algum choque com outras
existências — o que diferencia esses dez
contos dos outros dez que estão na pri-
meira parte do livro.

No entanto, os contos reunidos em
Signo de Touro e os aglutinados em O be-
zerro de ouro apresentam pontos de con-
tato. Em todos eles, os 20 contos que
compõem o livro, são os aspectos emo-
cionais que movem os personagens. Os
seres fictícios tomam atitudes, de certa
forma, inexplicáveis — e tais gestos te-
rão conseqüências irreversíveis em suas
trajetórias. Não há explicação fácil para
decifrar, por exemplo, o que motiva o
protagonista de O caso das digitais perdi-
das, ou Joaquim Boaventura em A cerca,
ou Teodoro em De cima de seu muro, ou
Doutor Armando em O bezerro de ouro.
“Qualquer biografia tem necessidade de
pontos cegos, porque a vida, com as ja-
nelas escancaradas, é simplesmente im-
possível.” A frase, retirada do conto O
caso das digitais perdidas, ilumina não ape-
nas o texto em que está inserida, mas
todo o livro. Há pontos cegos nas cons-
tituições dos personagens. E, possivel-

Com os outros e

mente, é dos pontos cegos que pulsam
e emanam os sentimentos que fazem os
seres inventados entrar em ação e coli-
dir com seus destinos.

Os contos de A coleira no pescoço
também se irmanam pelo fato de terem
sido ambientados em espaços geográfi-
cos sem referências específicas, o que
torna as cidades braffianas universais. Os
seres que transitam pela sua ficção tam-
bém não são, necessariamente, urbanos
de uma determinada região. No entanto,
o que, definitivamente, insere esses 20
contos na contemporaneidade é a sua lin-
guagem. O autor se valeu de recursos —
por exemplo, texto ágil, fluente, leve, etc.
— usados por muitos autores do presen-
te, muitos deles credenciados pela críti-
ca como bons. Uma mostra disso pode
ser conferida na abertura de A coleira no
pescoço, conto inaugural do livro:

Nenhum dos dois conseguia disfarçar os
danos da velhice, que suportavam em silenci-
osas e mútuas acusações. O velho parecia fa-
zer um esforço enorme para puxar o cão la-
deira acima. A sola seca de seus sapatos esfo-
lava o ladrilho da calçada, arrancando-lhe
um ruído ríspido, áspero, como de alguma
coisa que se arrasta, e isso irritava o cão, cuja
cabeça se mantinha o tempo todo virada de
lado, o focinho apontando para a rua. Seu
corpo todo era uma recusa tensa e escura, e
ele tinha o olhar aborrecido de quem não pode
esperar mais nada na vida além daquela co-
leira no pescoço, na ponta de uma corrente.

No primeiro parágrafo desta resenha
foi sugerido que um livro de contos, em
geral, tende a ser irregular, uma vez que
nem sempre todos os textos apresentam
a mesma intensidade, etc. — e que tal
afirmação diria respeito a este livro de
Menalton Braff. Dos 20 contos, nem to-
dos foram comentados. Mas nove fo-
ram. E você, leitor do Rascunho, ao
conferir a obra, segura e possivelmente,
também pode vir a eleger a sua antolo-
gia pessoal — gerada a partir de pontos
cegos do seu eu, impulsionada por aqui-
lo que se chama emoção. Ou não.

CONSIGO MESMO
Nos contos de A COLEIRA NO PESCOÇOA COLEIRA NO PESCOÇOA COLEIRA NO PESCOÇOA COLEIRA NO PESCOÇOA COLEIRA NO PESCOÇO, Menalton Braff discorre sobre as relações humanas
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• Em ano de eleições e Copa do Mun-
do, Estilhaços fala em tom aforístico de
política e futebol. O brasileiro está
acostumado a esse tipo de leitura?
Epigramas, aforismos são gêneros relati-

vamente difíceis, mas eu tento dar uma con-
figuração brasileira para eles. É um livro que
se pretende extremamente combativo no
sentido de que tenta traçar um painel da li-
teratura e cultura contemporâneas. Falar de
esporte, de política é uma tentativa, até com-
bativa, de caracterizar a contemporaneida-
de, de caracterizar os problemas literários e
culturais. Mas se eu pudesse caracterizar o
que é o livro, eu diria que é um inventário
da minha formação pessoal. Fala da cultura
e da contemporaneidade, muito importan-
tes para mim. Falo também das coisas da
minha infância em duas partes do livro.
Uma delas se chama Glossário dos nomes que
são, fundamentada em nomes de pessoas.
Ou seja, eu coloco o nome da pessoa e vou
caracterizando. O leitor, lá pelas tantas, se
dá conta que está numa história policial.
Tem relação com os “Estilhaços” no senti-
do de que é um estilo fragmentário, um glos-
sário de nomes que adquire a feição de nar-
rativa. O ambiente dessa novela é interiora-
no, num Rio Grande do Sul de imigração
alemão. Há alguns elementos russos tam-
bém. A outra parte chama-se Pequeno dicio-
nário nostálgico do meu futebol missioneiro. Falo
dos termos que usávamos no interior das
Missões para nos referirmos ao futebol ou
da especificidade que algum termo genéri-
co adquiria no interior missioneiro.

 
• A sua experiência como jogador de
futebol está em Estilhaços?
Está sim. Mas a minha tentativa é de fa-

bular, de construir obra ficcional. Esta parte
do livro foge dos aforismos e epigramas. Al-
gumas histórias boas da minha época nas
missões eu conto integralmente. Alguns ami-
gos até se reconhecem nelas. Quando a reali-
dade não é tão interessante, não tenho o me-
nor prurido em transformá-la. Eu exagero,
dou especificidade ao fato... Aliás, estou fa-
zendo muito isso num livro que vai sair em
breve e que se chama Mais que memória. É
um romance de viagens em que eu crio um
personagem que viaja, mas a base são as via-
gens que eu faço. Como sou um sujeito rela-
tivamente pacato e pouco interessante, meu
personagem mente muito mais que eu, é
muito mais sacana que eu e, nesse sentido, é
mais interessante. Não é uma realidade que
eu gostaria, já que o personagem é um mau-
caráter. No entanto, é mais representativo
para a contemporaneidade.

 
• Um dos atores sociais que personifi-
ca o mau-caráter no Brasil ainda é o
político. E você também fala deles em
Estilhaços.
Eu falo muita coisa tangencialmente e

outras nominalmente, pontualmente. Com
o livro, trabalho com gêneros fragmentári-
os, curtos tem duas fábulas que tratam de
dois presidentes. Um deles é o Fernando
Henrique Cardoso e o outro é o Lula. São
relativamente críticas. Há alguns aforismos
que falam da situação política e sociológi-
ca de maneira geral. A primeira relaciona
o personagem FHC com um mestre trans-

formista italiano que se chama Fre-
goli. Eu estava lendo alguma coisa
sobre ele e me dei conta que o Fer-
nando Henrique era o Fregoli Hen-
rique. Fregoli trabalhou em várias
áreas. Uma das histórias célebres da
vida dele lembra a época de quar-
tel, em que não era permitido aos
soldados irem a um baile. Ele se
vestiu de mulher e foi. Dançou a
noite inteira com o general, que não
percebeu estar na presença de um
transformista. Aí fiz uma relação de
que o general do governo FHC —
que era o PFL — também estava
dançando com um cara mascarado.
Na fábula sobre o Lula, uso a ex-
pulsão do jornalista americano por-
que o profissional tinha feito uma
crítica ao governo e digo que foi
uma manobra diversionista, para
esconder as coisas que são impor-
tantes, como o fato de não se ter
feito uma reforma agrária radical.

• Você escreve para o leitor?
Escrevo para mim e não porque

eu quero escrever, mas porque eu
preciso escrever. É sério.

 
• Por quê?
Quando as pessoas me pergun-

tam isso, eu digo que eu sou o úni-
co morador da zona sul do Rio de
Janeiro que não faz análise.

 
• E além de não fazer análise
você ainda ajuda os outros a
pensar em si mesmos. Você dá
aula particular de filosofia.
Descobriu um nicho?
Eu dou aula de filosofia, mas

acho que sou bem catedrático,
bem ortodoxo.

 
• Não tem nenhuma relação
com filosofia clínica?
Absolutamente nada a ver. Mas

a relação que eu faço com a análise
é que o meu público é semelhante
ao que faz análise. São as pessoas

critor não consegue viver da venda na
prateleira. Editar — do latim “dar à
luz” — no país faz jus à origem etimo-
lógica, ou seja, é um parto...
É um processo difícil sim, uma metáfo-

ra legal, bem semelhante. Eu procuro par-
ticipar de todo o processo de produção.
Mesmo quando não é um livro meu, nor-
malmente escolho a tradução. Eu não aceito
tradução por encomenda, a menos que o
autor me interesse. Faço tradução, reviso,
faço comentários à obra, nota de rodapé,
prefácio, posfácio, glossário quando é ne-
cessário. E quando a editora é aberta, faço
comentários relativos à capa.

 
• Qual foi a sua motivação para mer-
gulhar na língua alemã e seguir a car-
reira de tradutor?
Eu comecei a me interessar relativamen-

te cedo. E a motivação veio do meu interes-
se geral pela literatura alemã. Eu constatei
que existiam algumas coisas muito interes-
santes que não haviam sido traduzidas para
o português. Sobretudo as obras clássicas —
nas quais eu me detive no início — eram
mais acessíveis, por não haver necessidade
do pagamento de direitos autorais. Depois
de fazer esta constatação, comecei a tentar
achar os caminhos para fazer as traduções.
Eu comecei em Porto Alegre, com uma edi-
tora importante durante a década de 80 e
início da década de 90: a Mercado Aberto.
Hoje, já não tem mais papel relevante no
mercado editorial brasileiro.

 
• O que muda no processo de formação
do profissional e no resultado final do
trabalho quando o tradutor já tem co-
nhecimento da língua desde a infância?
Não acho que este conhecimento é pri-

mordial. Há grandes tradutores que não sa-
biam falar alemão quando criança. Claro
que ajuda a ser um bom tradutor. Como
também facilita se a pessoa tiver morado
na Alemanha vinte anos.

• O que é um bom tradutor?
Ser um bom tradutor é sobretudo respei-

tar o texto que se está traduzindo. Acho que
o bom tradutor é aquele que faz o que não
se fez no Brasil ao longo de muito tempo,
que é levar o leitor até a obra. Não é levar a
obra até o leitor de mão beijada, simplifi-
cando as coisas, alisando as arestas do ale-
mão, transformando o estilo peculiar de um
autor e levando a obra a um lugar-comum.

 
• Essa é uma crítica que você faz a al-
guns autores que traduziram obras bra-
sileiras para o alemão.
Acho que essa era a maneira que se tra-

duzia de uma maneira geral, lá fora e aqui.
Os teóricos da tradução sempre disseram
que seria necessário trazer o leitor, sobretu-
do os teóricos do romantismo alemão e de-
pois o Walter Benjamin. Com relação ao
Grande sertão: veredas, por exemplo, o li-
vro começa com a expressão “Nonada”,
palavra que significa coisa sem importância.
Eu acho bem importante o Grande sertão
começar com uma palavra e logo em segui-
da ter um ponto. O Guimarães Rosa escre-
via balanceando todas as palavras, as vírgu-
las. Pois bem. Esta palavra foi traduzida para
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Quem gosta de literatura alemã já deve ter ouvido o seguinte comentário:
algum dia, todo escritor alemão escreveu aforismos e epigramas. Essas formas
breves e incisivas, que se encaixam perfeitamente a comentários mais críticos
e sarcásticos, são menos exercitadas pelos autores brasileiros. O tradutor e
crítico literário Marcelo Backes é uma exceção. Tanta disposição para metra-
lhar e produzir Estilhaços pode ter alguma relação com a sua descendência
familiar. Nas veias desse gaúcho nascido em Campina das Missões corre sangue
germânico. Seis anos morando na Alemanha, mais um doutorado, aos 30 anos,
sobre o poeta alemão Heinrich Heine — que escrevia ensaios até mesmo
quando fazia poesia — possivelmente contribuíram para aprimorar a sua pon-
taria. Backes começou cedo: aos 12 anos lia os clássicos alemães e aos treze
saía de casa para estudar e trabalhar como bibliotecário num seminário próxi-
mo a sua cidade natal. Não levava jeito para padre. Foi parar em Porto Alegre
onde cursou jornalismo. As leituras dos filósofos clássicos acompanharam a
sua adolescência. A intimidade com os grandes pensadores e escritores ale-
mães seria determinante para o desenvolvimento da carreira de Backes como
tradutor. E, mais recentemente, como escritor de A arte do combate e Esti-
lhaços — minigâncias-digressões-batocaços.

Estilhaços
Marcelo Backes
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que têm dinheiro para pagar R$
200,00 semanais por consulta e es-
tão interessados em se instruir.

 
• Por que você decidiu dar aula
particular de filosofia? Ajuda
o fato de que a vida de escri-
tor e tradutor no Brasil nem
sempre é fácil?
Ser escritor não é fácil mesmo.

Tradutor, no meu caso, é. Tenho
excesso de trabalho para fazer, não
consigo aceitar tudo que me ofere-
cem e ganho bem. A atividade de
professor particular é mais rentável.
Eu ganho muito mais como profes-
sor do que traduzindo por hora.

 
• E o trabalho como professor
na Alemanha? Você deu aula de
literatura brasileira e teoria da
tradução na Universidade de
Freiburg. Os alunos tinham al-
gum interesse especial?
Era muito bom de dar aula lá. Eles

eram muito interessados e de manei-
ra geral, pela pouca experiência que
eu tive aqui, lá os estudantes eram
mais adultos. As pessoas me dizem
que aqui no Brasil não é tão bom dar
aula, porque os alunos no início da
faculdade estão menos interessados,
menos preparados. É uma questão
genérica. Por exemplo: o aluno vai
estudar letras e não sabe se situar no
ambiente da literatura brasileira. O
professor precisa explicar tudo des-
de o início. Na Alemanha não é as-
sim. É um sistema de ensino dife-
rente e o estudante tem dinheiro para
comprar livro. Não passam fome. Es-
tudante alemão tem dinheiro para vi-
ajar. Não existe alemão de 20 anos
que não tenho saído do país pelo
menos uma vez, numa viagem rela-
tivamente longa e eventualmente es-
tudado fora. E isso no Brasil é uma
exceção absoluta.

 
• Estudante brasileiro não tem
dinheiro para comprar livro; es-

Se for pessoal a questão,
posso mostrar que uma
bofetada também pode
ser um argumento
poético. Eu não critico
pessoas, eu critico
obras. E, quando alguém
transforma a crítica em
pessoal, tem que encarar
o pessoalismo extremo
que é a agressão física.”

“



5rascunho73• maio de 2006

o alemão com quatro palavras. O tradutor [Curt
Meyer-Clason] interpretou a palavra brasileira. E as-
sim acontecem várias vezes. Ele interpreta o que e
obscuro em Guimarães Rosa, simplifica. E o pior —
o que mais critiquei — é que ele faz isso trabalhando
numa língua que permite construções tipicamente ro-
seanas. Guimarães Rosa aplicou no português que
ele escrevia procedimentos típicos da língua alemã,
como condensação e aglutinação. Ou seja, o instru-
mento que o tradutor tem para traduzir já e um ins-
trumento maior do que o próprio Guimarães Rosa
tinha no momento em que ele escreveu. E ele não
usou isso. Fez uma obra — em termos de construção
poética — muitas vezes inferior ao texto original. Sim-
plificou e não ousou.

• O ofício de tradutor ajudou no desenvolvi-
mento do escritor?
Encaro realmente assim. Isso não quer dizer que

eu imite algum estilo ou autor. Eu não tenho a me-
nor dúvida de que estes autores que eu traduzi aju-
daram muito. Para traduzir se lê muito bem um
livro. Umas cinco vezes. Esses autores foram mui-
to importantes na minha formação. É uma ques-
tão, inclusive, quantitativa. Quando você traduz um
livro, escreve um livro também. Já traduzi quinze.
Essa “massa” traduzida, com certeza, ajuda no
processo mental de elaboração da minha própria
obra.

• Tradução é co-autoria?
Não sei se eu diria que é uma co-autoria até porque

eu tenho muito respeito pelo autor que traduzo. Eu
tento fazer com que o Kafka e o Arthur Schnitzler,
traduzidos por Marcelo Backes, tenham cada um o
estilo deles e não o meu. Aliás, fiz isso de uma manei-
ra extremamente esquizofrênica numa antologia em
que traduzi 54 contos de autores diferentes. Eu sozi-
nho. Fiquei feliz ao perceber no final que Judith Her-
mann, que é uma autora contemporânea alemã não
tem nada a ver com Franz Kafka. Todos os autores
tinham peculiaridades estilísticas que eu consegui trans-
mitir na tradução.

• Você traduziu Goethe, Schiller, Heine, Marx,
Kafka, Schnitzler, Brecht... São nomes que con-
tribuíram para mudanças importantes no pensa-
mento ao longo da História. Não é difícil manter
as suas próprias convicções depois de terminar
um trabalho?
Não. Até porque são autores que eu já tinha lido

muito antes, já conhecia a obra. Se eles tiveram um
papel de mudar meu comportamento, foi anterior.
Ao traduzir, eu já os conhecia muito bem.

 
• Tem de ser assim para fazer uma boa tradu-
ção?
No meu caso tem de ser assim. Não acho que seja

uma lei universal. Eu conheço inclusive uma traduto-
ra sueca que traduz sem conhecer o livro. Vai traduzin-
do e entrando no livro. Ela diz que sente prazer fazen-
do isso porque lê o livro com empolgação e consegue
traduzir mais rápido. Eu tenho certeza de que ela tra-
duz muito bem. Mas, é claro, existem vantagens em
se conhecer uma obra anteriormente. Essa tradutora
que eu citei, tenho certeza, respeita esse detalhe. Mas
tem alguns detalhes que, para ela, são mais difíceis de
aceitar. Por exemplo,:acho importante usar na medida
do possível a mesma tradução para a mesma palavra
que aparece em vários trechos da obra. Tem um exem-
plo clássico da história da tradução que ilustra bem
isso. É de uma obra francesa da Fedra, de Racine. Ele
usa a palavra noir — preto, escuro — várias vezes e ela
é uma espécie de fio condutor da narrativa. Na maior
parte das traduções do mundo inteiro noir foi traduzi-
do ora por preto, ora por escuro, sombrio... Aí se perde
o fio condutor, uma perda, sem dúvida, importante.
Para cada situação se pegou o sinônimo mais adequa-
do e isso criou uma situação extremamente problemá-
tica. É muito mais fácil de dominar essa questão se o
tradutor já leu a obra antes. Sabe-se que o autor usou
desse recurso e se tenta manter a mesma palavra.

• Houve alguma crítica que ficou martelando na
sua cabeça ou que fez você mudar de comporta-
mento?
Mudar eu não mudo. Eu dou atenção. Já recebi

crítica, mas nunca global. Sempre pontual. Eu até
fico satisfeito porque um dos meus maiores protes-
tos na Arte do combate é a falta de crítica. Eu sei
que alguns criticam porque eu os provoco a criticar.
Existem coisas que eu escrevo que quase pedem
críticas. São provocadoras mesmo. Naturalmente eu
sofro. Como eu também sou muito crítico na mi-
nha atividade ensaística, fico quieto no meu canti-
nho. Choro eventualmente.

 
• Não reage?
Só reajo quando a questão é pessoal. Quando não

estão falando do meu livro e sim de mim. Isso já acon-
teceu em ambiente restrito, mais provinciano, no Rio
Grande do Sul. Eu fiz a crítica de um livro, aí um ami-
go do autor veio e me atacou pessoalmente. Aí eu res-
pondi pessoalmente e até terminei o texto dizendo que
— se ele duvidar — até daria um tapão no ouvido dele.
Se for pessoal a questão, posso mostrar que uma bofe-
tada também pode ser um argumento poético. Eu não
critico pessoas, eu critico obras. E, quando alguém
transforma a crítica em pessoal, tem que encarar o pes-
soalismo extremo que é a agressão física.

 
• Nesses seis anos morando na Alemanha foi
possível perceber se aumentou ou diminuiu o
interesse pela tradução da literatura brasileira?
Eu acho que diminuiu. Já foi maior na época do

realismo mágico sul-americano nas décadas de 60 e

70. Também houve um “boom” na época da
ditadura. A Alemanha sempre se interessa em
traduzir algo quando existe uma contingência
sociológica ou histórica que discute uma ques-
tão importante como foi o fim da ditadura. Até
houve, digamos, um sutil ponto alto de interesse
quando o presidente Lula foi eleito, mas logo
arrefeceu, assim como o povo aqui também se
desiludiu. O Brasil se tornou, em vários aspec-
tos, uma questão mais interessante na Alema-
nha. As matérias nos jornais não citavam ape-
nas o problema da violência nas favelas do Rio
de Janeiro. A esperança no governante de esquer-
da que chegou ao poder também era abordada.
O interesse na literatura vinha dentro de todo
um contexto, mas passou rápido.

 
• Você vê um caminho para tornar esse in-
teresse permanente?
Acho difícil, ainda que a literatura brasileira

esteja vivendo um momento de profissionaliza-
ção, ainda que estejam surgindo autores de bom
nível. Tem muita gente escrevendo. Claro que
muita gente escrevendo mal também, como ge-
ralmente acontece nessas situações. Mas é pos-
sível perceber uma profissionalização na litera-
tura e no mercado editorial no Brasil que talvez
possibilite um interesse maior. Mas o que fazer
e como fazer, não sei exatamente. Mas, com cer-
teza, a profissionalização pode ser um caminho
porque as editores vão pensar mais num traba-
lho de divulgação, em mostrar lá fora material
de escritores brasileiros. Só que isso, é claro, não
é determinante para torná-los conhecidos.

 
• E o caminho inverso? O mercado editorial
brasileiro continua não indo à fonte e esperan-
do para publicar o que faz sucesso primeiro nos
EUA ou isso está mudando aos poucos?
O mercado editorial brasileiro vai muito

pouco direto na fonte. Esse é um problema in-
clusive em relação à Alemanha. Ninguém co-
nhece os autores alemães contemporâneos, jo-
vens e também não existem traduções de obras
completas de nenhum autor alemão: nem Go-
ethe, nem Schiller. Se você procurar de Dos-
toievski, Tolstoi, existe. E o russo é conside-
rado mais difícil que o alemão. É um exemplo
clássico, mas deixa patente que a literatura ale-
mã depende muito da mediação do mercado
americano — que é extremamente fechado e
só publica livros americanos — ao contrário
de praticamente todos os outros países do
mundo. Na Alemanha, que tem um mercado
extremamente profissional, imagino que a pu-
blicação de obras de autores estrangeiros ul-
trapasse os 50%. Nos Estados Unidos, esta por-
centagem deve ser de 5% de traduções.

 
• Essa “reserva de mercado” é boa ou ruim
para o país que a pratica?
Esse umbilicalismo americano não permite que

seja consumida cultura de outros países. Mas, no
Brasil, até não seria ruim. Já se nota um desloca-
mento no sentido de uma publicação maior de
livros de autores brasileiros. O número de tradu-
ções, é claro, caiu. E o que se traduz normalmen-
te não é o que se caracteriza pela boa qualidade.

 
• O Brasil deveria ser mais seletivo e tentar
chegar a um índice de publicação de auto-
res estrangeiros semelhante ao dos Esta-
dos Unidos?

Eu acho que não. As coisas têm que acontecer
naturalmente. Nós estamos de alguma forma nacio-
nalizando o nosso mercado. Publicar 95% de obras
de autores daqui não deve ser um objetivo, até por-
que existe muita coisa interessante lá fora que os
americanos, aliás, nem conhecem.

 
• Nacionalizar o mercado é um passo para que ou-
tros países se interessem pelas nossas publicações
e passem a traduzir mais escritores brasileiros?
O que importa é a profissionalização do merca-

do, como já disse, mesmo que se publiquem livros
estrangeiros. Mais importante do que publicar em
massa é publicar em qualidade e divulgar. Divulgar
bem. Profissionalização depende de venda de livros
e isso depende de algo muito mais profundo, ques-
tões de ordem sociológica, econômica. Quem não
tem dinheiro para comer, não vai comprar livro.

 
• Mas poderia encontrar com mais facilidade, por
exemplo, na biblioteca da escola, do bairro...
Poderia. Mas quem está com a barriga vazia não vai

se interessar. É preciso resolver outros problemas mais
graves. De qualquer forma, já se nota a formação de um
público leitor fora do ambiente restrito da escola e da
universidade pela primeira vez na história do Brasil.

 
• Basta ler? E o conteúdo do que se lê? Quem
está lendo o quê?
Sinceramente, não acho que exista caminho que leve

de Paulo Coelho a Machado de Assis, ao contrário do
que muita gente diz. Mas tem um outro lado, ao qual eu
me refiro: é o papel de uma boa coleção de pockets. Po-
ckets, por exemplo, como os da LPM, que publica alta
literatura, edições de boa qualidade, às vezes comenta-
das e caprichadas e tem muita gente que lê.

• Qual o perfil de compra dos pockets?
São, por exemplo, os profissionais liberais que es-

tão fora da universidade. Ele vai à banca de revista,
vê o livro lá e acaba comprando.

 
• Quem leva lê? Ulisses é o livro mais comprado
e o menos lido...
Eu não acredito que aconteça isso. Acho que eles

são lidos de fato. Ulisses é um caso a parte. É extre-
mamente difícil. Werther tem site na Internet, blo-
gs. Vejo pessoas comentando também sobre Kafka
ou um autor contemporâneo alemão Thomas Ber-
nhard. E não são profissionais de literatura falando
desses livros. Longe disso.

 
• Então existe uma mudança no perfil do leitor.
E com relação ao perfil dos escritores. No seu
primeiro livro, a Arte do combate, você diz que
os escritores brasileiros não são combativos.
A crítica fica restrita a eles?
Quando existe uma manifestação de combate na

literatura brasileira é normalmente uma manifestação
individual, mas ela não se caracteriza pelo combate,
como é o caso da literatura alemã que eu debati em a
Arte do combate. É uma coisa estranha, mas todos os
autores alemães, conhecidos e desconhecidos, clássi-
cos ou contemporâneos um dia escreveram uma coisa
extremamente combativa, com aquele jeito briguen-
to. Isso não é característico dos autores brasileiros.
Quando você encontra um, é exceção à regra. Por uma
série de questões de ordem sociológica, a gente tem
uma tendência ao afago, ao carinho, a contemporizar.

 
• Essa característica talvez seja uma outra for-
ma de combater.
Os sociólogos da modernidade brasileira, Sérgio

Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, têm um pou-
co de razão quando analisam o povo brasileiro de
uma maneira genérica e chegam à conclusão de que
isso acontece por questões de ordem diversa, inclu-
sive raciais, climáticas. Também o fato de termos
conseguido a nossa independência no gabinete e não
brigando, guerreando, faz com que sejamos antes um
país de afagos e não de brigas. Tem uma questão
essencial na história do Brasil. As coisas nunca acon-
teceram abruptamente. Sempre foram paulatinas e
farsescas. O país se tornou independente de Portu-
gal e o nosso governante era o filho do rei português
que à beira de um rio deu um grito patético, sem
inimigos em volta e contra o pai. Nós ficamos inde-
pendentes, mas a situação não mudou nada. É aquela
história de que as coisas mudam na superfície exa-
tamente para não precisarem mudar na essência. Isso
é grave e continuou se repetindo. Está se repetindo
agora. Estamos num governo de esquerda e não ti-
vemos mudança profunda de nenhuma ordem.

 
• Será que um povo inteiro consegue não ser
combativo? Mas há a tática de se aproximar
pelas beiradas.
Para ficar só no âmbito da literatura, o nosso maior

clássico faz isso. Machado de Assis tem uma espécie
de combate oculto na obra dele, ele come pelas beira-
das. Você vê algo extremamente combativo em rela-
ção à realidade brasileira, uma dissecação absolutamen-
te profunda, no subsolo da narrativa e que aparece no
nível da forma da seguinte maneira: Machado não es-
creve aforismos, mas é um escritor extremamente afo-
rístico. Tem frases no corpo da narrativa dele que são
aforismos prontos. Eu cheguei a defender isso num
ensaio. Em A arte do combate, digo que não somos
combativos porque não praticamos esses gêneros es-
sencialmente combativos que são os aforismos na pro-
sa e os epigramas na poesia. Escritos curtos, provocati-
vos, extremamente violentos são muito comuns entre
os alemães. Entre os franceses também de um jeito
um pouco diferente. Esses gêneros praticamente não
existem no Brasil. Não existem autores que os prati-
quem, a não ser modernamente o Millôr.

O que importa é a profissionalização
do mercado, mesmo que se publiquem
livros estrangeiros. Mais importante
do que publicar em massa é publicar
em qualidade e divulgar. Divulgar
bem. Profissionalização depende
de venda de livros e isso depende
de algo muito mais profundo,
questões de ordem sociológica,
econômica. Quem não tem dinheiro
para comer, não vai comprar livro.”

“
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Como diz Platão, em vão um homem
sério baterá à porta da poesia. Mas, gra-
ças a Deus, o mundo não é feito apenas
de homens sérios, isto é, de gente dotada
de boa lógica e muita sensatez. O mun-
do também é feito de loucos, aliás bem
menos perigosos do que os outros.

Esse é o início de uma crônica de Sér-
gio Milliet, publicada no dia 2 de junho
de 1955, e que parece ter sido escrita hoje.
Sobram poucos como Milliet, um Wil-
son Martins, um Antonio Candido, para
citar apenas dois nomes, até porque, a
bem da verdade, faltam criaturas dessa
estirpe no jornalismo e na crítica literá-
ria. Na literatura também.

“O homem sério aborrece as pala-
vras imprecisas cuja vagueza lhe inspi-
ra receios. Não se lhe fale em sensibili-
dade, alma, coração, nem se ouse di-
ante dele uma metáfora mais ousada.
Ei-lo de imediato desnorteado e por-
tanto agressivo”, diz Sérgio Milliet,
como se ainda estivesse no Pari Bar,
na Praça Dom José Gaspar, atrás da
Biblioteca Municipal Mário de Andra-
de, no centro velho de São Paulo. Ali
reunia especialmente jovens poetas —
os então chamados de novíssimos de
Massao Ohno — e com eles conversa-
va tardes inteiras, especialmente sobre
poesia, que ele respeitava acima de
tudo. Essa São Paulo não existe mais.
Nem mais existe a figura de Milliet,
atenta a tudo, como poucos o fizeram
com tanta lealdade a si mesmo.

O pensamento de Sérgio Milliet
está aberto no livro As melhores crô-
nicas de Sérgio Milliet, série dirigida
pela escritora Edla van Steen, da edi-
tora Global. O volume foi organizado
por Regina Maria Salgado Campos,
professora doutora do Departamento
de Letras Modernas da USP. Ela diz
(o que pode se estender aos que ainda
conseguem pensar no país): “Quanto
mais leio a produção de Milliet, mais
me deixo encantar por sua erudição”.
É assim mesmo. O livro tem por base
os Diários críticos, de Milliet, publi-
cados entre 1944 e 1959. Sérgio Milli-
et nasceu em 1898, em São Paulo,
onde morreu, em 1966. Crítico de arte,
sociólogo, professor, tradutor, pintor.
Mas, acima de tudo, um homem que
respeitava a literatura. Portanto, e com
certeza, não poderia viver atualmente.

“Para quem, como eu, embora crí-
tico, tanto descrê de crítica e de críti-
cos, principalmente de crítica e críti-
cos de jornal, reconforta a companhia
de um Álvaro Lins”, escreveu, no dia
30 de janeiro de 1942. Nesse mesmo
ano, mas no dia 1.º de dezembro, lem-
brou “que relia de quando em vez suas
próprias obras de ficção. Não só para
observar melhor, com o recuo neces-
sário, os deslizes e os erros, mas tam-
bém para reviver emoções, apreciar
mesmo a maneira pela qual as pôde
exprimir”. Mais: “A volúpia amarga de
recordar, eu a considero como uma
espécie de entorpecente, cocaína, ópio,
algo que aveluda a alma e ao mesmo
tempo repugna ao estômago”.

Pobre Sérgio Milliet: vivesse hoje
sentiria uma espécie de vergonha, pro-
fundo constrangimento para as letras
pátrias detonadas por gente que atra-
vessa esse pântano de mediocridades
com espaço garantido nos suplemen-
tos culturais: “Quando, cansado das
leituras profissionais, volto aos anti-
gos, ocorre sentir-me profundamente
desanimado ante a forçosa repetição
de tudo o que já foi dito”, escreveu,
em 4 de setembro de 1943. Sessenta
e três anos depois, essas palavras são
contundentes para a atualidade som-
bria da literatura brasileira. Nisso de-
vem se incluir especialmente a poesia
e o chamado jornalismo cultural en-
volvido nas mazelas brasileiras que
alcançam praticamente tudo.

No dia 15 de janeiro de 1944, Sér-
gio Milliet escreveu:

Raramente tem o crítico a alegria da
descoberta. Os livros que recebe dos conhe-
cidos consagrados não lhe trazem mais
emoções. Já se sabe o que contêm, seria
capaz de sobre eles escrever sem sequer fo-
lheá-los. Quando, porém, o autor é novo,
há sempre um minuto de curiosidade in-
tensa: o crítico abre o livro com vontade
de achar bom, lê uma página, lê outra,
desanima, faz nova tentativa, mas qual!
As descobertas são raras mesmo.

Nessa ocasião, particularmente, Mi-
lliet tinha muitas razões para se sentir feliz

diante de um livro de uma escritora de
nome que, para ele, soara estranho. Até
desagradável, como escreveu. Achou que
se tratava de pseudônimo: “Mais uma
dessas mocinhas que principiam ‘cheias
de qualidades’, que a gente pode até elo-
giar de viva voz, mas que morreriam de
ataque diante de uma crítica séria”. No
entanto, nessa vez, Milliet se rendeu a
um texto de pura beleza de uma escrito-
ra chamada Clarice Lispector, que lhe
enviara Perto do coração selvagem. Es-
creveu, então: “Pela primeira vez um au-
tor penetra até o fundo a complexidade
psicológica da alma moderna, alcança em
cheio o problema intelectual, vira no
avesso, sem piedade nem concessões,
uma vida eriçada de recalques”.

Dilemas
Participante da Semana de Arte

Moderna de 1922, em São Paulo, Mi-
lliet sempre se deparou com dilemas
que talvez não declinasse nas conver-
sas que tinha com alguns então jovens
poetas paulistanos aos quais dedicava
sua amizade. No dia 12 de dezembro
de 1944, escreveu:

Essa geração de 22, que ora depõe com
certa amargura e não raro toma atitudes
de vítima, foi, mais ainda do que as ou-
tras, uma geração negativa. Ela foi contra,
insolentemente contra, anarquicamente
contra. Entre os seus representantes nem
mesmo um programa se revelou possível,
pois ela compreendia, em literatura, desde
os simbolistas até os dadaístas, e em políti-
ca desde os integralistas até os mais ortodo-
xos esquerdistas. Sem falar nos oportunis-
tas e nos cavadores.

Milliet dizia que faltou a essa gera-
ção uma ideologia, mas não careceu ela
de entusiasmo vivo:

No fundo, ante os problemas de sua épo-
ca, os homens de 22 faziam como Tristão
Bernard fez agora em 1941, nas prisões da
Gestapo. Sonhava com a evasão, pela arte,
de preferência ao suicídio porque ‘mon em-
merdeuse d´âme est peut être imoortelle’. Aos
jovens de hoje talvez a alma preocupe me-
nos, e menos, portanto, a evasão do que as
relações positivas. Tanto melhor. Sinal dos
tempos e bom sinal, reconfortante sinal.

Em 5 de maio de 1945, volta ao as-
sunto: “Sinto-me à vontade para fazer
esses comentários, porque em 22 fomos
assim: irrefletidos e primários. Salvou-
nos o lirismo, redimiu-nos o trabalho des-
trutivo que então efetuamos. Mas toda
a nossa crítica positiva dos primeiros
anos, da época heróica, se esboroou em
virtude da nossa ignorância satisfeita”.

Comentava, então, a crítica feita por
um integrante da nova geração, “se-
nhor” Antonio Candido, que “prima
pela conscienciosa procura de uma
verdade e dos valores reais, além e aci-
ma dos imediatismos escolares, dos
modismos, do transitório atualista”.

Explicou: “Em 22 nós obrigávamos
os velhos a subir no coqueiro da críti-
ca e os sacudíamos valentemente até
caírem. E se por acaso resistiam, nós
os derrubávamos a tiros, a pancadas,
sem piedade. Hoje a operação se pro-
cessa quase carinhosamente e o senhor
Antonio Candido estende redes prote-
toras por baixo do coqueiro...”.

No dia 10 de janeiro de 1946, co-
mentou o livro O engenheiro, de um
certo João Cabral de Melo Neto, dizen-
do que o titulo o assustava um pouco:
“Essa poesia de João Cabral de Melo
Neto lembra-me bastante as telas pu-
ristas do modernismo. Apresenta-se
com a mesma eurritmia, mas também
com a mesma secura (que a mim não
incomoda) e por vezes (o que me inco-
moda) com o mesmo intelectualismo”.

Observava, no caso de João Cabral,
que com esse intelectualismo a comu-
nicabilidade cessava, havia uma inter-
rupção de corrente: “Acontece também,
como nessas mesmas telas, verificar-se
uma carência de emoção no poema
dominado pelo andaime. Ou um dese-
quilíbrio de emoção, o que faz com que
dados versos se imponham com prejuí-
zo total dos demais”. Escreveu, no en-
tanto, que a poesia de João Cabral con-
tinha música, e isso lhe parecia uma qua-
lidade intrínseca, que devia ser assina-
lada: “Musicalidade de melodias, quan-
do muito de acordes, mas não de gran-
de orquestração sinfônica”.

Sempre um todo
Aos poetas e à poesia, Milliet sem-

pre deu atenção especial. Tinha pelos

poetas admiração respeitosa, e nisso
incluía, também, os jovens poetas que
dele se aproximavam.

Dizia que o poema é sempre um
todo. Para alcançar nível poético, o po-
ema precisa de linguagem adequada —
e isso não implica dizer nobre —, musi-
calidade, poder sugestivo e emoção.
Afirmava ser evidente que, conforme o
poeta, uma ou outra dessas qualidades
predomina: “O poema, porém, não será
poema se de qualquer uma delas care-
cer por completo, ou se uma delas se
hipertrofiar a ponto de abafar as de-
mais”. Observava que sob o aspecto da
realização artística, o poema se asseme-
lha ao quadro, à estátua, à peça musi-
cal, a qualquer obra de arte, já que —
como afirmava — a obra de arte só se
faz realidade na medida em que atende
às exigências de um relativo equilíbrio
de todas as qualidades essenciais.

Escreveu que para o poeta nada é
mais natural que seu amor à palavra:
“Não se compreenderia aliás que assim
não fosse, como não se compreenderia
que o pintor não tivesse pela cor uma
decidida ternura. Entretanto, se amar as
palavras é louvável, dividi-las em clas-
ses, separá-las em aristocráticas e ple-
béias, em vulgares e poéticas, é bem
menos admissível”, escreveu, no dia 2
de junho de 1951. Dizia que nas gera-
ções mais recentes, na época, sobretu-
do em São Paulo, observava-se “um
estranho cuidado em selecionar novo-
ricamente os vocabulários poéticos,
dando guarida aos mais pedantes e pres-
crevendo-se os menos pretensiosos”.
Afirmava, então, que o sintoma o as-
sustava, pois sempre soube de igual ocor-
rência nas épocas de decadência. Escre-
veu: “Os poetas da nova geração, de-
pois dos excessos de vulgaridade da tur-
ma de 22, encheram-se de pudor e já
não admitem sequer que se diga cachor-
ro em vez de cão. Passam assim de um
extremo a outro e se arriscam a voltar
ao convencionalismo das palavras no-
bres de famigerada memória”.

Ao comentar um estudo de Apolli-
naire, de Jeanine Moulin, escreveu em
7 de julho de 1953:

A qualidade da poesia, se não reside,
evidentemente, no tema, tampouco dimi-
nui com o assunto. Tudo está em ter o
poeta vivido realmente o que exprime e...
ter talento, pois quando não é a falta de
talento que prejudica o poema do partici-
pante, é a impostura da mensagem, o ar-
tificialismo da atitude assumida. Para o
grande poeta não há temas: há emoções e
são as emoções que ele exprime, mesmo
quando se ligam a temas ocasionais. Por
isso se não recua diante do possível as-
sunto, deste pode prescindir igualmente.

Em 22 de novembro de 1956, es-
creveu sobre uma certa geração que
começava a surgir em São Paulo. Al-
guns dos poetas, então, eram adoles-
centes, com 16, 17, 18 anos:

Chega de pesquisa. É preciso começar a
falar. Eis em resumo o que me parece dese-
jarem os rapazes da geração ainda inédita
e que vêm acompanhando, algo desiludi-
dos, a atuação de seus predecessores. Sem
dúvida, há que renovar a língua, trocar de
ferramentas para construir um mundo à
espera de novos operários. Mas que não fi-
que na busca permanente das formas e mais
formas, esquecendo o conteúdo.

Por fim, uma palavra que, para al-
guns poucos, pode valer até hoje:
“Como são jovens e entusiastas ain-
da, acreditam na poesia, mas querem-
na como conseqüência necessária do
ato poético da vida. Querem-na como
o fizeram Saint-Exupéry e Garcia Lor-
ca, os profetas da Bíblia e Walt Whit-
man: humana, profundamente huma-
na, e construtiva, expressão do homem
dentro de uma realidade”.

É quase certo que os então jovens
poetas dessa época não compreende-
ram o que lhes escreveu Milliet. Nis-
so, é também certo, Milliet errou. Nem
todos tinham ou tiveram essa vocação
da poesia. Muitos foram ser práticos
na vida. Alguns se tornaram executi-
vos do poema, tratam a palavra com
desdém, mas com marketing agressi-
vo. Outros findaram-se no primeiro li-
vro. Outros ainda findam sangrando até
hoje em livros mentirosos. Usam a
poesia não se sabe exatamente para
quê. Alguns poucos são poetas, escre-
vem poemas com poesia, usam a pala-
vra para escrever. Esses morrem todos
os dias. E nem percebem.
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As melhores crônicas
Sérgio Milliet
Global
336 págs.

Sérgio Milliet nasceu
em São Paulo, em
1898, e morreu na
mesma cidade, em
1966. Foi poeta, críti-
co, cronista e tradutor,
um dos intelectuais
brasileiros mais influ-
entes do século 20. É
autor de vários livros,
entre eles PPPPPoemasoemasoemasoemasoemas,
Oh! valsa latejan-Oh! valsa latejan-Oh! valsa latejan-Oh! valsa latejan-Oh! valsa latejan-
tetetetete, ...Carta à dan-...Carta à dan-...Carta à dan-...Carta à dan-...Carta à dan-
çarinaçarinaçarinaçarinaçarina, De ontem,De ontem,De ontem,De ontem,De ontem,
de hoje, de sempre:de hoje, de sempre:de hoje, de sempre:de hoje, de sempre:de hoje, de sempre:
amigos, amigaamigos, amigaamigos, amigaamigos, amigaamigos, amiga e DeDeDeDeDe
cães, de gatos, decães, de gatos, decães, de gatos, decães, de gatos, decães, de gatos, de
gentegentegentegentegente.
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vida prática emperra, não há lugar para no-
vos contatos, seja na universidade ou em
qualquer ambiente físico, mesmo quando
surge Fernanda, aluna com quem inicia uma
relação intelectual, que poderia funcionar
como um escape ou sopro de renovação,
mas logo faz ressurgir um antigo sentimen-
to de culpa por uma traição à mulher. Isso

porque tudo reverbera o inferno
da sua casa, dos objetos, cheiros,
vozes, etc., como projeção de seu
cárcere interior: um homem per-
dido em seu labirinto existenci-
al, sem um fio de Ariadne que o
consiga trazer de volta à lucidez,
à poesia, a respirar e reverter os
vazios que o circundam.

A narrativa descontínua, que
alterna imagens, metáforas e ci-
tações, assimilada por uma lin-
guagem intimista, requintada e
atraente, acaba por suscitar no
leitor tamanho envolvimento,
que o torna cúmplice das dores
e tormentas do protagonista en-
clausurado, que não faz outra
coisa senão decretar aos poucos
seu indesviável destino, o derra-

deiro declínio pessoal. Ao deslindar seus pen-
samentos, num ritmo fragmentário, caótico
e provocante, a narrativa nos remete aos bons
momentos de Édouard Dujardin, em A can-
ção dos loureiros, obra que inaugurou o
monólogo interior e o fluxo de consciência,
depois adotados por Joyce, em Ulisses.

O romance de Ronaldo Costa Fernan-
des, traz no bojo da linguagem o exorcismo
dos fantasmas de um espírito conturbado
pelas contingências da vida, sem o apelo es-
catológico das costumeiras tragédias, mas fiel
ao crônico sofrimento humano, dentro da-
quela perspectiva que Marinetti anteviu na
escritura dos futuristas, que consiste na “re-
produção na obra de arte da simultaneida-

de dos estados da alma”. Como atesta Ligia
Cademartori, na apresentação da obra, este
livro também homenageia a linguagem, que
encontrou na forma o abrigo para a expres-
são de um desassossego.

Prisioneiro do medo
Há uma similaridade de atmosferas nos

romances de Dujardin e
Costa Fernandes. Enquanto
naquele, o personagem se
apresenta nas primeiras li-
nhas, extravasando seu pen-
samento em meio à desor-
dem de seu ambiente para
declarar depois o cortejo à
mulher amada (“sob o caos
das aparências entre as du-
rações e os lugares, na ilu-
são das coisas que se engen-
dram e que se concebem, um
entre outros, um como ou-
tros, distinto dos outros, se-
melhante aos outros, um
mesmo e um a mais, do in-
finito de possíveis existênci-
as, surjo...”), o professor de-
lirante, penumbrista e agô-
nico de O viúvo despeja um fluxo hemor-
rágico e disparatado de reflexões, a fratura
da própria consciência que emana de sua
introspecção para denunciar a estupidez da
vida negada a partir do desaparecimento
da esposa (“O espanto é a palavra que mais
gosto, ou melhor, o espanto é a matéria do
incômodo e do meu descobrimento... O pas-
mo é que me faz existir, o pasmo me dá
sentido e conhecimento da realidade...” ou
“Eu mesmo me sinto inconstruído”). Sin-
toma do transbordamento do eu e da ins-
tauração do ceticismo como profissão de
fé, em contraponto ao protagonista de Du-
jardin, que simboliza a esperança. Ambos,
porém, se utilizaram do discurso confessi-

onal para dar fluência ao mesmo caudal
de inquietações afetivas.

Com ausência consumada de Lídia, sur-
ge o contraponto da empregada Benedita, es-
tabelecendo um elo de ligação com o passa-
do ou um pretexto para perenizar a imagem
da finada, e que se interpõe como uma espé-
cie de trampolim para os mergulhos deliran-

tes do professor. Ela conse-
gue esticar a vida desse pro-
tagonista que já declarou sua
falência espiritual, psicológi-
ca e amorosa e não vê mais
saídas. Dividindo com ela e
o jardineiro um espaço que
era da mulher, ambos con-
tribuem para impedir sua li-
bertação daquele espectro
quase kafkiano, de autocon-
denação e mutilações suces-
sivas. No fundo são antepa-
ros inconscientes, que o im-
pedem de enfrentar a reali-
dade, porque ele prefere re-
troalimentar suas neuras a
enfrentar os seus sonhos, o
mundo novo depois de Lí-
dia, pois ainda é prisioneiro

do “medo que o maltrata e corrói”.
O viúvo é um romance candente, profun-

damente humano e crítico, uma obra-prima
da prosa contemporânea brasileira, verdadei-
ra tessitura que toca em valores tão exíguos
na sociedade pós-moderna, utilitarista e sus-
cetível a tantos fetiches, que tem levado o ho-
mem a ilhar-se, tanto socialmente quanto de
si mesmo. Um livro para ser celebrado, sobre-
tudo quando vivemos uma crise generaliza-
da de valores em nosso país (moral, ética,
estética, criativa e social), porque toca em fe-
ridas e acende um novo farol sob o terrível
pântano em que estamos embebidos e lança
um olhar ao mesmo tempo cirúrgico e poéti-
co sobre a nossa condição.

Farol no pântano
O VIÚVOO VIÚVOO VIÚVOO VIÚVOO VIÚVO, romance de Ronaldo Costa Fernandes, remete o leitor aos bons momentos da literatura de Édouard Dujardin

RONALDO CAGIANO • BRASÍLIA – DF
 
A resistência a uma realidade claustro-

fóbica e delineada por uma solidão nostál-
gica constitui o pano de fundo do novo li-
vro de Ronaldo Costa Fernandes, O viúvo,
quinto romance desse escritor premiado,
autor de poesia, contos e novelas, natural
de São Luís (MA) e radicado em
Brasília. O personagem central da
obra é um professor universitário,
sem nome e sem direção, recolhi-
do em sua depressão e preso às
suas lembranças desde a morte da
mulher, Lídia, consumida por
um câncer. No confronto entre o
mundo plausível e o imaginário,
ele tenta aliviar suas perdas e tris-
tezas, num sucessivo acerto de
contas com a vida que, na sua
concepção, foi severa demais, pri-
vando-o de seu maior patrimô-
nio: o amor.

A tentativa de interdição de
sua melancolia esbarra na im-
possibilidade psicológica de fuga
desse universo, porque a memó-
ria traz à tona o fantasma de Lídia repro-
duzido nos mínimos detalhes da casa, nos
gestos cotidianos, na inviabilidade da vida
lá fora, na presença da empregada que res-
tou como única herança tangível, e com
quem tenta um diálogo quase surdo, depri-
mente, incapaz de levá-lo ao apaziguamen-
to. Em todos os momentos o que se cons-
tata é a ressonância de suas neuroses e delí-
rios, que vão compondo um labirinto de
angústias e tornando mais agressiva e mór-
bida a realidade. O desespero em que vive
empana sua lucidez e decreta uma dor in-
curável, impondo um sem-rumo em tudo.

A vida exterior do personagem é a exten-
são de sua paranóia. Não conseguindo se
desvencilhar de seus fantasmas domésticos, a

O viúvo
Ronaldo Costa
Fernandes
LGE
165 págs.

Ronaldo Costa Fernandes
nasceu em São Luís (MA), em
1952. É romancista, poeta e
ensaísta, doutor em Literatura
pela UnB e autor de livros como
O morto solidárioO morto solidárioO morto solidárioO morto solidárioO morto solidário, O nar-O nar-O nar-O nar-O nar-
rador do romancerador do romancerador do romancerador do romancerador do romance, Con-Con-Con-Con-Con-
certo para flauta e marte-certo para flauta e marte-certo para flauta e marte-certo para flauta e marte-certo para flauta e marte-
lololololo, TTTTTerratremeerratremeerratremeerratremeerratreme e Eterno pasEterno pasEterno pasEterno pasEterno pas-----
sageirosageirosageirosageirosageiro, entre outros. Já diri-
giu o Centro de Estudos Brasi-
leiros da Embaixada do Brasil
em Caracas e foi coordenador
da Funarte de Brasília.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Somos seis bilhões no pla-
neta. E seis bilhões sem histó-
ria, a levar em consideração a
mídia. Uma rápida análise dos
fatos veiculados mostra apenas
os grandes movimentos da hu-
manidade: o crescimento eco-
nômico da China, o aquecimen-
to global, a corrupção generali-
zada no Brasil, a guerra no Ira-
que e por aí vamos, descontan-
do, é claro, os fatos bizarros e
hediondos. Destes movimentos,
pinçamos apenas alguns nomes:
Bush, Lula, Jintao, Dirceu, Sa-
ddam e outros poucos. Sobram
seis bilhões ainda que de algu-
ma maneira contribuem para a

história deste planeta. Na maior parte dos casos são ape-
nas estatísticas nas manchetes de jornais.

Mas cada pessoa tem a sua contribuição para a histó-
ria maior. Cada um é um fragmento do mosaico que, ao
fim, será a história da civilização. Resgatar a parte de
cada um em determinado momento, seja esta parte ver-
dadeira ou inventada, é o trabalho a que se dedicou Flá-
vio José Cardozo em Guatá. Treze contos, ou melhor,
treze relatos diversos compõem o mosaico para contar
um momento específico da vila de Guatá, no sul do Bra-
sil. Todas as histórias são independentes mas se entrela-
çam, ora pelos personagens, ora pelos seus locais. O con-
junto dos textos narra um pedaço da história desta vila,
mais especificamente em seu auge, quando a economia
era movida pelo carvão que saía de suas minas.

Guatá tem como um de seus pontos fortes o fato de
Cardozo levar em consideração a universalidade dos senti-
mentos humanos. Chineses e brasileiros, indonésios e ame-
ricanos — basta ser humano para se apaixonar, para odiar,
para sentir fome e sede, para ter ambição, para sonhar e
desejar. Pouco importa onde estejam as pessoas, estes senti-
mentos estarão sempre entre elas. E é com base nestes senti-
mentos que Cardozo constrói seus relatos. No entanto, sem
esquecer de onde ele fala, Cardozo usa as minas de carvão
e todo o universo que gravita em torno deste ambiente espe-
cífico para gerar os sentimentos que permeiam o livro.

Pois dois homens se apaixonarem pela mesma mu-
lher é comum. Mas Cardozo faz um tropeiro e ex-assas-
sino de nome Cilião Palheta se interessar pela irmã me-
nor de Belmiro Coan, o dono da venda, e disputar o
amor da moça com Rosalvo Duas-Foices, melhor minei-

ro do Guatá, com braços e pernas capazes de ceifar a cabe-
ça do vivente que o desafiar. Do mesmo modo, também é
comum a filha desapontar o pai quando este acha que ela é
que foi ultrajada. Mas Cardozo faz com que o acusado seja
Aldírio Patrício, responsável pelos pagamentos da minera-
dora, e que a moça, a princípio inocente, mas culpada até o
último fio de seus cabelos, seja Doneda, filha de Uriel, mi-
neiro respeitoso e prestes a se aposentar por invalidez.

Assim, todos os dramas pessoas estão sujeitos também às
características da economia do local. Existe uma empresa mi-

neradora cujos donos não estão no Guatá. Existe o gerente
geral da mina, visto sempre como um preposto divino na
terra, responsável pelo destino das vidas de todos na cidade.
Há os capatazes, os mineradores, os ajudantes, as famílias
de todos e os outros que vivem por ali. A habilidade de
Cardozo está em contar fragmentos de tudo sem que as
histórias fiquem perdidas ou desconectadas.

O contraste entre empregadores e empregados é mar-
cante e perpassa todo o livro. Se por um lado os empre-
gados não suportam as condições quase inumanas a que
são submetidos, por outro lado vêem-se impedidos de
lutar por melhorá-las, pois aquele é o único ganha-pão
nas redondezas. Já os empregadores, ou melhor, os re-
presentantes destes, moram no vilarejo distante por obri-
gação, sem prazer e quase sempre sem saber como se rela-
cionar com seus subordinados. Desta tensão nascem re-
latos como O agrimensor e seus ajudantes, Almoço no castelo
e Santa Bárbara, para citar alguns.

Na entrevista que acompanha o release de lançamento
do livro, Cardozo explica que não fez pesquisa além do
necessário para seu livro. Além das lembranças (o autor
nasceu no Guatá verdadeiro, povoado do município de
Lauro Muller, em Santa Catarina), ele entrevistou alguns
mineiros antigos sem entrar no documental dos fatos. As-
sim, o livro é história sem o ser, pois se os “causos” são
inventados, eles são a coletânea das vidas que por ali passa-
ram. Além disso, a abertura (Descida) — e o fechamento
(Saída) reforçam o caráter memorialista do livro. Neste úl-
timo, o autor se coloca como um viajante que retorna à
cidade natal, primeiro descendo a serra mítica de sua infân-
cia, que o atraía pelo misterioso, e depois saindo da cidade
rumo ao mar, desejo de quem vivia longe do litoral.

Os contos de Cardozo são bem escritos, têm ritmo e
fluência. No entanto, há um detalhe que incomoda: os fi-
nais abruptos de alguns contos. Em quase todos há uma
virada final que, se por um lado surpreende positivamente,
pois realmente não era esperada, por outro deixa uma sen-
sação de que o autor, tendo feito já tudo o que podia no
conto, resolve simplesmente terminá-lo. Pode ser uma ca-
racterística de Cardozo, e na entrevista ele conta que “a que-
bra de expectativa obedece a um conceito de conto como
um jogo que travo com o leitor”. Pode ser um conceito,
mas parece que falta alguma coisa. O que não chega a inco-
modar tanto. Guatá é um belo trabalho que satisfaz.

PS. Pode ser que não exista uma história individual sendo contada,

mas para quem tem acesso à internet, é possível eternizar a história

de cada um. Visite o Museu da Pessoa (www.museudapessoa.net) —

uma iniciativa muito bacana, que dá espaço para mostrar que cada um

merece ter seu lugar na história, independentemente do que fez.

AS PEÇAS DO MOSAICO
Nos contos de GUGUGUGUGUAAAAATÁTÁTÁTÁTÁ, Flávio José Cardozo parte de histórias banais para explorar os sentimentos humanos

Guatá
Flávio José Cardoso
Record
304 págs.

Flávio José Cardozo nasceu na região carbonífera de Santa
Catarina, em 1938. Formado jornalista pela PUC-RS, trabalhou
no departamento editorial da Editora Globo de Porto Alegre e foi
diretor da Imprensa Oficial de Santa Catarina e da Fundação
Catarinense de Cultura. É autor de SingraduraSingraduraSingraduraSingraduraSingradura, Zélica e ou-Zélica e ou-Zélica e ou-Zélica e ou-Zélica e ou-
tros tros tros tros tros e LLLLLongínquas baleiasongínquas baleiasongínquas baleiasongínquas baleiasongínquas baleias. Tem se dedicado também à crô-
nica e à literatura infantil e já participou de diversas antologias.

TK Helena/Divulgação
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Dia desses, mal terminara um texto, submeti-o, como
de hábito, à apreciação de um jornalista amigo. O referido
era um longo ensaio sobre um escritor de minha admira-
ção, e o colega foi categórico:

“Bom, mas você acrescentou umas pitadas de emoção e
elas não estão na receita, são plenamente dispensáveis, fa-
zem desandar o rigor.”

Entendi, mas não procedi. O puxão de orelhas do ami-
go, no entanto, não deixou de ter sua serventia, pois, con-
cluída nossa conversa ao telefone, percebi que atualmente a
emoção anda com baixíssima cotação no mundo das artes.
Blasé é ao mesmo tempo ponto de partida e de chegada.

A leitura do livro de José Castello, João Cabral de
Melo Neto: O homem sem alma & Diário de tudo, caso
chegue aos olhos do meu amigo, sem dúvida será agracia-
da com sua reprovação. Ainda não entendi, e peço “ajuda
aos universitários”, a razão que justifique tanto medo da
emoção, principalmente quando ela é magistralmente tra-
tada, como nos ensina José Castello.

Sei que comentários repetitivos ecoarão de norte a sul,
pois a reprodução das idéias destrutivas é uma
das nossas mais fortes características, afirmando
que Cabral não era assim, que fulano que convi-
veu com Cabral me disse que ele nunca foi tão
emotivo, tão sentimental como retratado no li-
vro. Esses argumentos são de uma tolice tão gran-
de, mas tão grande que prefiro ignorá-los, toda-
via ainda sou um ser primitivo, refém das emo-
ções, e não posso desperdiçar a chance.

Concordemos então que Cabral não tenha
sido como dizem essas pessoas que ora fazem
questão de espalhar por aí seus testemunhos,
plenamente dispensáveis, mas como Castello
diz, em seu livro. É isso que interessa e ponto
final. Sendo assim, não se configura a menor
incoerência na personalidade retratada. Só
mesmo argúcia, talento e sensibilidade. Aten-
ção: não é crime de lesa-pátria, da parte de um
crítico bem acima da média e um artista origi-
nal, apontar aspectos tão significativos à gêne-
se do poeta como a atuação da memória pre-
servada. Quem estiver com o livro em mãos, por favor vá
à página 35 e encontrará, em seu limite, informações da
maior relevância para a compreensão da poesia de João
Cabral de Melo Neto. Para aqueles que ainda não possu-
em o livro, vou “liberar” um trecho:

Muitas pegadas do passado podem ser lidas nesse ferimento. O
zumbido do canavial, “voz sem saliva da cigarra,/ do papel seco
que se amassa, /de quando se dobra o jornal”, sopra ainda hoje na
memória de Cabral, como está registrado no poema “A Voz do
Canavial”. Também nessa voz o som se confunde com o talho:
“assim canta o canavial,/ ao vento que por suas folhas,/ de nava-
lha a navalha, soa”. Há um folhear do vento que, mais tarde, é
transposto para os livros na forma do ranger dos versos, construí-
dos com palavras ásperas e cortantes. A paisagem desfila: o meni-
no a retém e, a seu modo, a elabora. Ela vem, com sua força,
envolver o ferimento. Toma o seu lugar. Nasce, assim, o poeta.

EXERCÍCIOS DE ADMIRAÇÃO
Livro de José Castello sobre o poeta JOÃO CABRAL DE MELJOÃO CABRAL DE MELJOÃO CABRAL DE MELJOÃO CABRAL DE MELJOÃO CABRAL DE MELO NETOO NETOO NETOO NETOO NETO ganha reedição ampliada

João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma &
Diário de tudo é o resultado dos 21 encontros, ocorridos
de março de 1991 a abril de 1992, do poeta com o jornalis-
ta. Os encontros aconteceram no apartamento de Cabral na
Praia do Flamengo e foram registrados em 15 fitas. Após
esses encontros, Castello se refugiava num botequim da Praia
do Flamengo e registrava num caderno verde, de espiral, o
making of das entrevistas. Diário de tudo é aquele caderno
verde que ora completa a nova edição. Por falar nisso, um
alerta se faz necessário: a edição atual não invalida a ante-
rior, muito pelo contrário, a torna tão importante quanto.
Arrisco dizer que se torna indispensável o confronto que
permitirá ao leitor o contato com uma versão mais jornalís-
tica, menos emocional. Como podem perceber não há mo-
tivos para aquelas restrições elencadas lá no começo, em se
tratando do mote de ambas as edições, temos aqui mais um
exemplo do rigor e da fidelidade do autor. Se eu fosse você,
e mesmo não sendo, assim o fiz; me deliciaria com as duas.

Parentesco
Confesso que comecei e concluí minha leitura do belo

trabalho do José Castello em companhia da lem-
brança de um livro de outro mestre:
Cioran. Exercícios de admiração não
precisa ser submetido ao vexatório exa-
me de DNA para comprovar seu pa-
rentesco com a obra de Castello, e seu
traço mais marcante é que jamais se es-
tabelece a subserviência. Aqui a admi-
ração faz jus a Nietzsche em Zaratus-
tra: “Para ser meu discípulo fiel, não
me seguirás.”

Se o Cabral do qual todos estamos
quase cansados de ouvir falar é aquele
angustiado, conforme retrata o episódio
ocorrido na ABL, na ocasião de uma
homenagem ao recém-falecido escritor
Francisco de Assis Barbosa, convém não
tomarmos a conduta do poeta naquele
instante pouco peculiar como emblema
de suas angústias ou convicções.

A leitura adequada do livro de Cas-
tello é oportuna, também, para desfa-

zer várias confusões. No que diz respeito à poe-
sia de Cabral, a mais importante talvez seja a de
permitir ao leitor entender o que seja sentimento num
poema. O que Cabral pratica não é ausência de senti-
mento, tampouco a secura do verso, mas o indispensá-
vel, mantendo a fidelidade à realidade, à vida. O estra-
nhamento é fruto da nossa intimidade com a expressão
pura e confusa de pieguice com falsidade, praticamente a
identidade da poesia brasileira ao longo dos tempos. Ur-
gente — e isso depreendemos tanto dos versos como da
conduta do poeta exposta no livro em questão — é que
as trapaças, os golpes baixo que o existir costuma nos
aplicar ocorrem sem aviso prévio e, desse modo, é funda-
mental manter o olhar atento na direção da realidade. E
outro nas nossas limitações. Infelizmente, paciente leitor,
a dor não envelhece. Como Cioran, em Exercícios de
admiração, Castello aponta as pistas que nos conduzem

à justificativa da obra do poeta. Não visualizamos a
menor pista de otimismo e sim um transbordamento de
lucidez. Livre das amarguras, companheiras fiéis do ro-
meno, Castello navega em águas vigorosas, águas onde o
vigor é calmo, poético, quase uma confissão.

No Diário de tudo, Castelo apresenta um Cabral pre-
so ao vazio que ele denominara angústia, os médicos
trataram como depressão e este aprendiz prefere chamar
de melancolia, por parecer menos técnica e acometer, de
preferência, àqueles capazes de não desperdiçar emoção,
àqueles que se comovem demais. Melancolia que deixa
exposto o germe psicológico na solidão do artista que
sobreviveu aos amigos.

Quando fiz referência ao fato de Castello fazer uso da
emoção e, aparentemente, ser guiado por ela em algumas
ocasiões, convém alertar que tal opção não implica em per-
da de rigor estilístico e honestidade, quer do jornalista,
quer do admirador. A emoção é uma das protagonistas
do livro, comedida atuação no tom exato; o outro prota-
gonista é o próprio autor que se faz presente em todas as
cenas, quer em O homem sem alma quer em Diário de

tudo. Presente sim, mas não como um Hitchco-
ck e sua já esperada aparição com seu canhestro
hábito de olhar para a câmera, mas como Anto-
nioni, cujo rosto não é mostrado, porém o ve-
mos a cada fotograma. Talento, paciente leitor,
talento, algo que existe para ser sentido. Quanto
aos coadjuvantes, destaca-se, principalmente em
Diário de tudo, Marly de Oliveira. E aqui talvez
resida a causa das prováveis estranhezas aponta-
das no livro. Castello apresenta ao leitor um Ca-
bral apaixonado e carinhoso, o que muitas vezes
pode até ser confundido com submissão. Mas o
amor permite isso, o poeta cala para ouvir Marly.

Outra característica do trabalho de Castello
é conseguir aproximar o poeta do leitor, tarefa
árdua pois Cabral foi apresentado como um su-
jeito avesso às emoções, sisudo, aquele que entre
tantos “não gosto”, também não gosta de músi-
ca. Tal versão, o autor conseguirá desmistificar
ao retratar um Cabral emotivo, e se o poeta só se
comportou assim com seu entrevistador, mais um
dos tantos méritos, volto a repetir, desse que é
um dos nossos maiores críticos. Jornalista con-
quistar a confiança do entrevistado é fato digno

de comemoração, e, em se tratando de João Cabral, o
fato ganha dimensões estratosféricas, convém recordar o
que disse Antônio Carlos Secchin na ocasião do lança-
mento da versão anterior:

“A vida de João Cabral é um livro fechado, e que a
custo se deixa entreabrir.”

Desconfio que o autor também falou de Cabral para fa-
lar de si mesmo, e talvez esteja nesse detalhe a chave que
abriu o livro sem muito custo e que justifica meu “exercício
de admiração” por José Castello, um homem e suas almas.

Da minha carteira de aprendiz, agradeço ao mestre.

PS.: O texto citado nas primeiras linhas deste é um ensaio sobre o poeta
Carlos Nejar publicado na revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional.

João Cabral de Melo
Neto: o homem sem
alma & Diário de tudo
José Castello
Bertrand Brasil
272 págs.

José Castello
é carioca, nas-
cido em 1951.
Jornalista, já
trabalhou e
colabora com
alguns dos
maiores veícu-
los do Brasil.
Escritor, é au-
tor de Fantas-Fantas-Fantas-Fantas-Fantas-
mamamamama, PPPPPelé —elé —elé —elé —elé —
Os dez cora-Os dez cora-Os dez cora-Os dez cora-Os dez cora-
ções do reições do reições do reições do reições do rei,
O poeta daO poeta daO poeta daO poeta daO poeta da
paixãopaixãopaixãopaixãopaixão e In-In-In-In-In-
ventário dasventário dasventário dasventário dasventário das
sombrassombrassombrassombrassombras, en-
tre outros.

o autor
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ANDREA RIBEIRO

CURITIBA – PR

A velha e o velho. Sempre os
mesmos. O lugar não importa.
Os pensamentos, as manias, os
gostos e as cores são iguais aqui
ou acolá. São velhos, não têm fi-
lhos, não têm perspectivas, não
têm mais amor um pelo outro.
Mas convivem, como sempre,
todos os dias iguais. A vida não
tem muita cor. Parece ter um fil-
tro meio amarelado sobre tudo.
Assim como as memórias dos
dias que não eram assim, tão
iguais. O som é o dos ônibus e
das crianças dos vizinhos. Ou da
água que lava os dois copos, dois
pratos e quatro talheres.

O velho e a velha não têm nem
nome. Não precisam. Não se cha-
mam. E ninguém os chama. São
apenas o velho e a velha. Falam
em monossílabos ou em palavras
soltas. Não precisam que ninguém
as ouça. Nem eles mesmos. Prin-
cipalmente nem eles mesmos.
Moram em um lugar que parece
ser qualquer um. Nada de especi-
al ou diferente. Sobrevivem aos
dias, um a um, porque sim. Por-
que ninguém falou para que eles
parassem. Respiram, apenas.
Como as plantas.

Milhares de velhos e velhas
vivem por aí. E — pensam —,
se tudo correr bem, não deixa-
rão rastro por esse mundão sem
porteira. Apesar de ser o que
acontece com a maioria deles,
não foi o que sucedeu ao velho
do romance Subúrbio, de Fer-
nando Bonassi. Ele passou invi-
sível quase até o fim da vida. Es-
tava chegando perto de ser mais
um entre milhares. Mas aí apa-
receu a menininha. E o mundo
do velho virou de ponta-cabe-
ça. Ele não quis ser apenas mais
um entre os invisíveis. Quis ex-
perimentar a vida novamente.
Quis começar de novo. Mas não
podia recomeçar: já estava gas-
to, enrugado, cansado, marcado
pela não-vida que levara até ali.
Tentou tirar aquele filtro ama-
relado de sua história e incluir
as cores vivas daquela guria lin-
da que brincava de casinha com
ele. Mesmo sabendo que juntar
a secura de suas mãos calejadas
de operário aposentado e sem
alegria com o vestidinho colo-
rido e esvoaçante da criança não
poderia dar em coisa boa. Foi
incontrolável para o velho. Ele
quis que a menininha — que via
nele o pai que estava sempre au-
sente por trabalhar como vigia
noturno — fosse sua mulher. E
foi aí que manchou sua passa-
gem por essa vida.

Bonassi é dono de uma prosa
muito segura. Seca e doída, mui-
tas vezes. Mas sempre segura do
que quer e do que é. Os estudio-
sos da literatura dizem que é re-
presentante da prosa urbana, da
geração 90. Eu diria que ele é re-
presentante da literatura. Nem
diria que nacional... Não con-
cordo com o que falam por aí:
que é uma prosa urbana, que
mostra o lado B das grandes me-
trópoles. Esses velhos — e todos
os personagens que passam pelo
livro — poderiam ser de qual-
quer lugar. Poderiam morar no
interior. Sem problemas. A úni-
ca coisa que identifica a história
com uma cidade é o fato de o
velho trabalhar numa fábrica.
Mas a vida dele seria monótona

se morasse em qualquer outro lugar e se tra-
balhasse em qualquer outra coisa. O que Bo-
nassi escreveu poderia ser brasileiro, ameri-
cano, holandês, alemão, indiano. Não é à toa
que nenhum personagem — com exceção de
alguns apelidos aqui e ali — tem nome. É a
história de vidas iguais a todas as vidas por
aí. Em qualquer lugar e a qualquer tempo. A
vida crua e seca daqueles que estão aqui só de
passagem. Sem ambições, sem grandes ex-
pectativas. Miseráveis, cansados e indiferen-
tes ao mundo ao redor: Tarde. O dia deslizan-
do. Louças. Louças quebrando. Panelas batendo
ao longe. O velho na cozinha. Sentado na cozi-
nha. A cabeça pendurada no pescoço. Os ladri-
lhos vermelhos. A meia. As bolinhas de cobertor

da meia. O cadarço. A ponta do sapato. A poeira sus-
pensa na ponta do sapato. Barulhos. Barulhos mais
perto, chegando. Chegaram. (p. 61)

A vida monótona e indiferente desses perso-
nagens — que bem poderiam ter saído de uma
notícia de jornal — é, como não poderia deixar
de ser, triste e feia para boa parte do público lei-
tor. Mas é real, sem dúvida. A vida no subúrbio
não é apenas colorida como nas novelas da Glo-
bo. É também escura, fria e suja. Não chega a ser
uma Cidade de Deus, como a descrita no livro de
Paulo Lins — livro que veio depois do Subúr-
bio de Bonassi, lançado originalmente em 1994,
com características semelhantes. É mais seco.
Mais universal. E, por isso, mais impactante.

Experiente no trato de escritos para cinema e

TV — Bonassi foi co-roteirista de filmes como
Matadores, Carandiru e Cazuza, por exemplo
—, o autor usa uma linguagem cheia de cor-
tes secos, descrições precisas — e até exaus-
tivas, a certo ponto — e diálogos poucos, mas
enfáticos. É bem possível que o leitor elabo-
re um filme bastante denso em sua cabeça no
decorrer das páginas. No melhor estilo tradi-
cional, foge da (agora lugar-comum) descons-
trução dos capítulos. Subúrbio é linear. Cres-
ce e prende a atenção de quem lê natural-
mente. E o fim é o fim mesmo. Não está no
começo ou no meio. Passa das descrições dos
velhos, dos locais, das monotonias, até o en-
contro com a menina e o desfecho triste e
doído. Como a vida do velho.

MALDITA MENININHA
 SUBÚRBIOSUBÚRBIOSUBÚRBIOSUBÚRBIOSUBÚRBIO é uma mostra de toda a segurança e secura da prosa de Fernando Bonassi

Fernando Bonassi
é roteirista, dramatur-
go, cineasta e escri-
tor. Já publicou 19
livros — entre eles a
novela Prova con-Prova con-Prova con-Prova con-Prova con-
trária trária trária trária trária e os roman-
ces S/P Brasil S/P Brasil S/P Brasil S/P Brasil S/P Brasil e UmUmUmUmUm
céu de estrelascéu de estrelascéu de estrelascéu de estrelascéu de estrelas
(adaptado para o
cinema por Tata
Amaral). SubúrbioSubúrbioSubúrbioSubúrbioSubúrbio
foi lançado em 1994
e agora, 12 anos
depois, foi revisado
e relançado.

o autor

Subúrbio
Fernando Bonassi
Objetiva
292 págs.
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Por que ler os clássicos Miguel Sanches Neto

Grande clássico de nosso romance
moderno, Memórias póstumas de
Brás Cubas, de Machado de Assis, é
uma obra assustadoramente contem-
porânea, embora tenha sido publica-
da em 1881. Ela atende a uma das
mais precisas definições de clássico
dadas por Italo Calvino: “Um clássi-
co é um livro que nunca terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer”.
Todos os romances da fase de maturi-
dade de Machado de Assis trazem esta
idéia, principalmente Dom Casmur-
ro, mas é este Memórias póstumas a
melhor tradução de uma conduta de-
sumana da sociedade, e pode ser lido
como obra publicada agora, se fizer-
mos o exercício mental de substituir
as referências ao universo histórico
por outras mais próximas no tempo.
Como clássico, ele é um livro cujas
ações transcorrem num hoje, um hoje
com feições do século 19.

Não se trata apenas de uma con-
temporaneidade de temas, mas prin-
cipalmente de estilo. O conceito frag-
mentado e múltiplo de narrativa dá ao
livro um formato up-to-date, como se
ele tivesse sido escrito por algum adep-
to da vanguarda. A ausência tática da
voz do escritor, pois o narrador se as-
sume como o autor do livro, tira do
texto qualquer filtro moral, permitin-
do um contato direto e tenso entre o
leitor e um personagem-autor. E a iro-
nia contínua e hiperbólica do roman-
ce corrói o sentimento ufanista, opon-
do-se ao projeto romântico de criar,
pela ficção, seja na poesia ou na pro-
sa, o mito da identidade nacional. Não
é sem razão que escritores mais cren-
tes em um destino da nação não en-
contrem em Machado de Assis um an-
tecessor. Um Ariano Suassuna, por
exemplo, vai buscar em José de Alen-
car nosso romancista fundador. Ma-
chado, assim, pertence mais a um dis-
curso cosmopolita do que ao nacional.
E este é mais um mecanismo de con-
temporaneidade de seu texto.

São as estratégias narrativas utiliza-
das por Machado que garantem esta per-
manência no tempo de um romance
lido como novidade editorial pelo lei-
tor que chega a ele pela primeira vez e
não sabe qual deve ser sua reação di-
ante de uma obra, temática e estilisti-
camente, tão desconfortável. Mas,
como clássico, este livro exige do lei-
tor uma trituração analítica lenta e mi-
nuciosa, ou seja, exige releituras.

A primeira distinção, meio primá-
ria mas nem sempre respeitada, que
se deve fazer sobre esta obra é que
existem duas vozes narrativas — a do
autor biográfico (o que Umberto Eco
chama de autor empírico) e o autor
criado no âmbito na narrativa (o au-
tor-modelo, para continuar com a dis-
tinção de Eco). Confundir os dois é o
erro mais comum na leitura de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas. O
livro que o leitor tem diante dos olhos
é uma ‘criação’ de Brás Cubas e não
de Machado de Assis. Até por isso são
memórias, pois pertencem a este au-
tor ficcional. É bom lembrar que os
romances de Machado de Assis, da-
qui para frente, trabalharão com o ex-
pediente de uma narrativa memorialís-
tica escrita pelo narrador, marcando a
distância entre quem escreve no texto
e quem escreve na vida real — os nar-
radores de Dom Casmurro (1900),
Isaú e Jacó (1904) e Memorial de Ai-
res (1908) se assumem como autores
do relato que se está lendo. Machado
isenta-se assim da autoria interna des-
tes textos que são diários de lembran-
ças de autores imaginários.

Um perigo
Cada livro, portanto, traz marcas

que pertencem à voz narrativa inven-
tada por Machado de Assis. É claro
que podemos estabelecer pontos de
contato entre essas vozes e a do autor
real, mas isso guarda um interesse res-
trito e representa um perigo, pois a
obra passa a ser lida em função da bi-

ografia, e o encanto pela literatu-
ra cede espaço para o desejo de
comprovações históricas.

O homem Brás Cubas é uma
trajetória e um estilo complemen-
tares, como mostra Roberto
Schwarz em seu mais admirável
ensaio sobre este escritor (As novi-
dades de Memórias Póstumas de Brás
Cubas, in Machado de Assis, uma
revisão, In-Fólio, 1998). O rico
proprietário trata o leitor e a escri-
ta com o mesmo descaso pratica-
do no relacionamento com as pes-
soas ao tomá-las como seres subal-
ternos e descartáveis.

Assim, o leitor não conhece o
caráter deste ser volúvel (para
usar a expressão de Schwarz) a
partir de uma visão exterior. Ele
é atraído para o seu universo, en-
tra em contato íntimo com o nar-
rador, reencenando as relações so-
ciais, mantidas vivas mesmo de-
pois da morte. As tensões inter-
pessoais se materializam na leitu-
ra. O leitor participa dos fatos, so-
frendo as agressões de Brás Cu-
bas, que exerce sobre ele um po-
der impiedoso, levando-o para
aonde ele bem quer. O livro é
cheio de idas e voltas, começa pela
morte do narrador, o que por si
só já é uma agressão à lógica, re-
sume em poucas linhas muitos
anos, deixa capítulos em branco,
esconde fatos, remete o leitor para
outros capítulos, afaga-o em al-
guns momentos, mas logo o en-
gana. Várias formas de conflitos
são representadas nas relações
com o leitor, que deixa de ser al-
guém distante, para viver as mes-
mas experiências dos demais per-
sonagens que contracenaram com
Brás Cubas num espaço textual
que se apresenta como teatro. O
leitor não lê o livro numa posição
segura de voyeur, mas como par-
tícipe dos fatos. Ele é tragado
pelo texto num lance arriscado,
pois receberá deste narrador um
tratamento desestabilizador. Por
isso, muitos leitores acabam odi-
ando o livro, pois transferem para
o romance a repulsa a estas atitu-
des de Brás Cubas, rebelando-se
contra o texto, tamanho o realis-
mo desta situação de conflito es-
trategicamente armada por Ma-
chado de Assis.

A ironia
O leitor, internalizado no livro,

é levado por um mecanismo de
agressão permanente que tem na
ironia seu principal recurso. A iro-
nia nasce da justaposição de ele-
mentos antagônicos. O livro é
uma sucessão de imagens positi-
vas e negativas, dispostas em se-
qüências binárias. Toda a ação terá
sempre uma negação. O episódio
que melhor ilustra esta dinâmica
se encontra nos capítulos 23 e 24
— intitulados, respectivamente,
Triste, mas curto e Curto, mas alegre.
Até a inversão dos adjetivos nos
títulos revela esta tendência de
virar os fatos pelo avesso, num pro-
cesso de frustrações das expecta-
tivas de leitura. Inicialmente, cria-
se um clima de pesar, pois, no pri-
meiro destes momentos, Brás Cu-
bas volta ao Brasil para ver a mãe
moribunda. A mãe parece ser a
única pessoa por quem ele guarda
algum sentimento verdadeiro. O
capítulo é comovente, ele usa fra-
ses densas, mostrando certo co-
nhecimento filosófico da vida: “o
cancro é indiferente à virtude do
sujeito; quando rói, rói; roer é seu
ofício”. Esta situação leva o leitor
a aderir aos sentimentos de amor
filial, que são negados quando ele
interrompe a narração com reti-
cências e põe fim a este sentimen-
talismo: “Triste capítulo; passe-
mos a outro mais alegre”.

Na seqüência, ele está feliz, fa-
lando das suas qualidades de mor-
to, agora pode desdenhar a opinião
alheia. É um capítulo fútil, brinca-
lhão, que cita o exemplo de um ca-
beleireiro que vivia alegremente por
não ter opiniões. Brás Cubas vai
mais longe. Ele simplesmente não
tem sentimentos. Nos capítulos se-
guintes, quando passa uns dias numa
propriedade na Tijuca, para cumprir
o luto, uma mera formalidade, em-
bala-se por novos amores e pela
oportunidade de uma carreira polí-
tica. A morte da mãe não significou
nada para ele, o monstro moral per-
siste em sua existência hedonista.

As agressões ao leitor também
se tornam explícitas em alguns
momentos em que o narrador se
dirige a ele. Este leitor pode ser
querido ou obtuso dentro deste
mecanismo das variações do humor
do narrador. São os famosos pipa-
rotes que ele dá no interlocutor.
Esta palavra (“piparotes”) só apa-
rece no primeiro capítulo, quando
ele diz que se desfará do leitor se
ele não gostar do livro, e no mo-
mento em que, depois de descobrir
que encantadora Eugênia, filha de
um caso adulterino, é manca, e de
ter se aproveitado de seus carinhos,
Brás Cubas mata uma borboleta
preta, símbolo da moça e de seu
caráter agourento, que seria um
atrapalho em sua carreira. O narra-
dor dá um piparote na borboleta,
revelando que fará o mesmo com
Eugênia — e conclui: “veja como
é bom ser superior às borboletas”.
Ao leitor é destinada a mesma vio-
lência que Brás Cubas usa para
afastar as pessoas quando delas não
precisa mais.

Em cada caso de desdém pelo
ser humano, o leitor sente-se atingi-
do, pois ele não é apenas um obser-
vador distante, mas um personagem
presente ao longo de todo livro.

O Humanitismo
A coroação desta atitude de su-

perioridade, que é social e estilísti-
ca ao mesmo tempo, localiza-se na
filosofia defendida por Quincas
Borba, o Humanitismo, versão irô-
nica da luta selvagem pela sobrevi-
vência — tudo é permitido se o
homem pretende sobreviver. Sim-
bolicamente, os dois principais
exemplos desta teoria envolvem
luta entre animais — entre os ca-
chorros e depois entre os galos. Ou
seja, o Humanitismo é a lei dos sel-
vagens, quando o homem compor-
ta-se segundo seus instintos, fazen-
do prevalecer sua potência. É, na
verdade, uma desumanidade. Isso
positiva comportamentos como a
inveja, a traição, a ingratidão, etc.,
tudo agora justificado.

O universo sem piedade que
Machado de Assis faz surgir das
lembranças de Brás Cubas encara
o individualismo cínico que marca
o homem e que só aumentou com
o passar deste último século, quan-
do o capitalismo se tornou sinôni-
mo de civilização.

Memórias póstumas cria um
mal-estar que pode ser modificador,
sem fazer a apologia de mudanças,
sem defender nenhuma causa, ape-
nas colocando o leitor num papel
sobre o qual age a mão do mais
forte, fazendo-o experimentar o ver-
galho do proprietário.

Ao ler esta obra-prima de nosso
romance, estamos sempre fazendo
uma sobreposição temporal. Não
conseguimos um distanciamento,
por isso o livro é tão poderoso. En-
tramos em sua teia como se ele
fosse nosso contemporâneo. É um
clássico porque, ao não contemplar
as idéias morais do homem Macha-
do de Assis, fala-nos de um aqui e
de um agora traduzível para outros
lugares e outros tempos.

O INFINITO BRÁS CUBAS
A obra-prima de MACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSIS atravessa o tempo sem perder o vigor e a ganhar significados

A ausência tática
da voz do escritor,
pois o narrador se
assume como o
autor do livro,
tira do texto
qualquer filtro
moral, permitindo
um contato direto
e tenso entre o
leitor e um
personagem-autor.
E a ironia contínua
e hiperbólica do
romance corrói o
sentimento ufanista,
opondo-se ao
projeto romântico
de criar, pela ficção,
seja na poesia ou
na prosa, o mito da
identidade nacional.

O livro é cheio
de idas e voltas,
começa pela morte
do narrador, o que
por si só já é uma
agressão à lógica,
resume em poucas
linhas muitos anos,
deixa capítulos em
branco, esconde
fatos, remete
o leitor para
outros capítulos,
afaga-o em
alguns momentos,
mas logo o engana. •r
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MONTE SINAI ABAIXO
Fome de definições literárias é o elemento que mais tortura os PPPPPARTICIPARTICIPARTICIPARTICIPARTICIPANTES DE OFICINASANTES DE OFICINASANTES DE OFICINASANTES DE OFICINASANTES DE OFICINAS de criação no Brasil

NELSON DE OLIVEIRA • SÃO PAULO — SP

Oficinas de criação literária são necessárias.
São empolgantes. São eficientes.

Talento se ensina? É possível ensinar alguém
a escrever bem? Acredito que não. Na minha
opinião o talento é inato, ou o diletante já nasce
com ele ou jamais conseguirá ultrapassar a con-
dição de aprendiz, de amador, de novato.

É possível ensinar alguém a não escrever mal?
Pode apostar que sim. Como? Por meio de toques,
apontamentos, discussões inflamadas. Por meio da
troca de impressões e das mais variadas dicas lite-
rárias, musicais, teatrais, cinematográficas. Quem
não quiser escrever mal, quem quiser ajudar ou-
tros escritores a não escrever mal, deve primeiro
evitar a leitura descompromissada. Deve obrigar
a intuição a casar com a razão. Deve saber ler e se
expressar com critério: como crítico, não como
parente, namorado ou amigo de infância. Deve
escrever apaixonadamente, ler apaixonadamente,
discutir apaixonadamente. Mas sempre de manei-
ra compromissada. Ao ler o trabalho dos colegas,
deve apontar os vícios, os exageros, os lugares-co-
muns. Deve tentar espantar o mau gosto, o kitsch,
o melodrama. Deve sugerir alternativas, indicar ca-
minhos, recomendar leituras.

Que é literatura?
Coordeno oficinas de criação literária desde

2002. A primeira coisa que tive que aprender, ao
lidar com os freqüentadores mais ansiosos, foi a
driblar com tranqüilidade e bom humor a fome
de definições que parece torturar a maioria das
pessoas que, cedo ou tarde, resolvem se envolver
de maneira mais disciplinada com a literatura.

Todos querem escrever bem, mas poucos acre-
ditam saber com exatidão o que é escrever bem.
Isso mesmo. Pura insegurança: eles sabem, mes-
mo que de maneira intuitiva, o que é escrever
bem, mas não acreditam que sabem. Ou pior:
rejeitam o que sabem. A literatura às vezes é tão
libertina e escatológica que boa parte dos candi-
datos a escritor não aceita o comportamento obs-
ceno dessa arte considerada em geral demasiada-
mente nobre e sagrada.

A fome de definições atrapalha bastante a cria-
ção. Ela distrai e confunde o autor inexperiente,
que, em vez de concentrar toda sua energia na ela-
boração de algo realmente novo e indefinido, pre-
ocupa-se o tempo todo em fazer seu texto caber
perfeitamente nas fôrmas preestabelecidas. Mas
a fome de definições está sempre aí e não pode
ser ignorada. Ela é o estorvo que só sairá de cena
depois que receber certa atenção do público.

Perder tempo discutindo o sexo dos anjos ou o
fim da Atlântida não é comigo. Me interessa a cria-
ção. Por isso em minhas oficinas eu passo em alta
velocidade pela fome antediluviana de definições.

Existem perguntas traiçoeiras que todo dile-
tante mais atrevido, a fim de testar o coordena-
dor da oficina, jamais deixa de formular logo no
primeiro encontro. A pergunta mais antipática de
todas, na minha opinião, é: que é literatura?

Por que considero antipática essa pergunta?
Por três motivos.
Primeiro: literatura é como o jazz. Quando

perguntavam a Louis Armstrong o que é o jazz,
sua resposta era fulminante: “Se você não sabe
que é o jazz, então não adianta eu tentar expli-
car”. O mesmo vale para a literatura.

Segundo: existem milhares de definições de
literatura, desde as mais estúpidas até as mais po-
éticas, desde as mais edificantes até as mais con-
trovertidas. A minha predileta é a definição su-
gerida por Albert Camus: literatura é o exercício
da inteligência a serviço da sensibilidade nostál-
gica ou revoltada. Esse poderoso enunciado me
comove e atiça. Repita-o três vezes em voz alta
e sinta toda sua força. Não é difícil perceber que
essa definição é do tipo poético: Camus endere-
çou-a à literatura, mas, bela e estimulante, ela
serve tranqüilamente para todas as artes.

Terceiro: a prática (criação) sempre precede a
teoria (definição). Os novos talentos da poesia e
da ficção logo que surgem modificam o panora-
ma literário e redefinem o cânone, obrigando a
crítica a reformular seus conceitos.

Definições provisórias
A maioria das definições em arte e literatura é

restrita demais, beneficiando apenas a escola artís-
tica ou literária que as cunhou e excluindo as esco-
las dissidentes ou amplas demais, ou seja, são tão
abertas que acabam englobando tudo (como a de
Camus, que serve muito bem para o cinema, o tea-
tro e a música de qualidade). A melhor definição é
a que não exclui nada que não deva ser excluído, é
a que dá pouca liberdade para as exceções.

Que é prosa? Que é poesia? Que é conto, crô-
nica, novela e romance? Para diminuir a angústia
do diletante e estabelecer as coordenadas míni-
mas e o repertório básico que permitirão que to-
dos falem a mesma língua, eu voltei do monte
Sinai com a seguinte tábua de definições:

Poesia é a qualidade presente em certos arte-

fatos culturais, capaz de despertar o sentimento do belo e
provocar o encantamento estético.

Poema é o texto composto em versos e estrofes.
Prosa é o texto composto em orações, períodos e pa-

rágrafos.
O poema é feito de linhas breves, a prosa é feita de

linhas longas.
Ponto final.
Observem que a definição de poesia me permite buscar

essa qualidade em todas as artes. Me permite falar da poe-
sia que há nos bons poemas, nos bons contos, na boa arqui-
tetura, no bom cinema, no bom teatro, na boa escultura...

O conto
Falar sobre a literatura de qualidade é muito mais fácil

do que produzir literatura de qualidade. Aliás, parece ver-
dadeira a crença de que é mais fácil discorrer criticamente
sobre a boa prosa e a boa poesia do que produzir boa pro-
sa e boa poesia (vem daí a famosa provocação que garan-
te que todo crítico é a sublimação mal costurada do escri-
tor frustrado que habita seu corpo). Há também momen-
tos em que falar sobre o conto e sobre a prosa de ficção
em geral é a mesmíssima coisa. Não fiquem espantados,
isso vai ocorrer bastante nos próximos parágrafos.

Na prosa, o modernismo literário, buscando a origina-
lidade e fugindo da tradição, deu à luz mil filosofias dife-
rentes de composição, que por sua vez pariram uma imensa
variedade de contos, novelas e romances. As múltiplas
possibilidades técnicas e estruturais que cada gênero nar-
rativo tem a oferecer desmontam todas as definições clás-
sicas (de Aristóteles aos teóricos contemporâneos) e põe
à disposição do escritor infinitos caminhos criativos. Dada
essa multiplicidade de modos de composição, a definição
contemporânea de conto, novela e romance, para não dei-
xar escapar as narrativas mais avessas a definições, tor-
nou-se bastante elástica. É claro que tal flexibilidade não
é exclusiva da literatura, ela deriva da superflexibilidade
que nos últimos dois séculos encampou todas as áreas do
conhecimento humano.

Por exemplo: que é o conto? Qual a diferença entre o
conto, a crônica, a novela e o romance?

Edgar Allan Poe baseava sua teoria do conto na rela-
ção entre a extensão da narrativa e o efeito (inquietação,
medo, dúvida, encantamento, excitação, perplexidade ou
qualquer outro) que o autor deseja que a fruição da narra-
tiva provoque no leitor. Para o escritor norte-americano
(anos mais tarde, Anton Tchekhov também adotou esse
princípio), o conto só produzirá esse efeito único e fulmi-

nante, essa impressão total, se for apreendido de
uma só assentada e mantiver o leitor sempre em
suspense. Por isso, para exercer o domínio sobre
o leitor, o conto não deve exigir mais do que duas
horas de leitura atenta. Poe estendeu também ao
poema sua filosofia da composição baseada no
perfeito e explosivo casamento da extensão do
texto com o efeito literário pretendido.

Vladimir Propp, por outro lado, não se pre-
ocupava com a extensão da narrativa. Ele ali-
cerçou sua rigorosa definição do conto folcló-
rico russo, intitulada Morfologia do conto
maravilhoso (1928), na análise cuidadosa das
diferentes ações das personagens. A descrição
estruturalista de Propp se baseia nas 31 ações
constantes (ele as chama de funções) que as
diferentes categorias de personagens (sete no
total) podem executar ao longo da narrativa.
Apesar de considerar apenas o conto popular,
de estrutura simples, o sistema de Propp foi
posteriormente ampliado pelos seus seguido-
res europeus para abarcar também o conto li-
terário, muito mais complexo. Porém o altís-
simo número de funções nos contos moder-
nos e nos contemporâneos, o desdobramento
do caos em tantas ações graúdas e miúdas, em
tantas categorias de personagens e de narra-
dores, tudo isso inviabiliza a classificação se-
gundo determinados padrões estruturais.

Ricardo Piglia, incrementando a teoria do ice-
berg de Ernest Hemingway (o contista talentoso
é sempre econômico: seu narrador revela muito
pouco, deixando os fatos mais importantes ape-
nas subentendidos), nas suas duas teses sobre o
conto também mantém o foco no enredo: para
ele todo conto sempre narra duas histórias, uma
história visível (a ponta do iceberg) e uma secre-
ta (o imenso corpo submerso do iceberg), narra-
da de forma elíptica e fragmentária. Para Piglia,
o talento do contista está em entrelaçar ambas
as histórias, de maneira que só no desenlace seja
revelada, de modo surpreendente, a história que
se construiu abaixo da superfície em que a pri-
meira veio se desenrolando.

As muitas definições e teorias do conto, amadu-
recidas por gente como Poe, Tchekhov, Propp, He-
mingway, Piglia e tantos outros, por serem detalhis-
tas demais, sempre deixam escapar por entre os de-
dos bons espécimes. Pouco tem a dizer, por exem-
plo, sobre o miniconto e o microconto, formas bre-
víssimas muito praticadas nas últimas décadas. Pou-
co tem a dizer sobre as novas modalidades de con-
to, muito distantes de sua forma simples (o conto
maravilhoso, transmitido oralmente de geração a
geração) e de sua forma modernista (a produção
dos contistas citados e também a de Kafka, Cor-
tázar e Guimarães Rosa): o conto em forma de
mosaico, feito de recortes de jornais, revistas e li-
vros; o conto minimalista; o conto confessional em
espiral, que usa largamente o fluxo de consciência;
o conto produzido com os elementos até então só
encontrados em poemas, como as assonâncias, as
rimas internas e os jogos sutis de linguagem.

A confusão acontece também com as mui-
tas definições e teorias da crônica, da novela e
do romance, para ficarmos apenas na prosa. No-
vamente para diminuir a angústia do diletante e
estabelecer as coordenadas mínimas e o reper-
tório básico que permitirão que todos falem a
mesma língua, eu voltei do monte Sinai com
mais essa tábua de definições:

A diferença entre o conto e a crônica é de na-
tureza, não é de extensão.

A diferença entre o conto, de um lado, e a
novela e o romance, de outro, não é de nature-
za, é de extensão.

A diferença entre a novela e o romance não é
de extensão, é de natureza.

Hoje o que diferencia o conto da crônica é a
densidade poética.

O conto é pesado, a crônica é leve. O conto
deve provocar e inquietar, a crônica deve entre-
ter e deleitar. A crônica é a prosa curta, amena e
coloquial, com toques de malícia e humor, so-
bre os fatos políticos da atualidade ou sobre os
hábitos e costumes dos diversos segmentos so-
ciais. O conto é todo o resto, é toda a prosa cur-
ta que não é crônica.

Hoje o que diferencia o conto da novela e do
romance é principalmente a extensão: o conto é
curto, a novela e o romance são longos. O que
diferencia a novela do romance é basicamente o
número e a disposição das unidades dramáticas:
na novela há a sucessão cronológica, em linha
reta, de várias unidades dramáticas, sucessão que
pode ser prolongada indefinidamente (grosso
modo, é como se a narrativa fosse feita de vários
contos ligados pela permanência das mesmas per-
sonagens). No romance há menor número de
unidades dramáticas e todas estão interligadas,
ou seja, as células dramáticas não surgem dispos-
tas lado a lado, em linha reta, mas simultanea-
mente, como em certos móbiles em que cada
esfera está ligada a todas as outras.

No próximo Rascunho falarei um pouco mais
sobre o conto e, é claro, sobre a poesia.

Quem quiser ajudar outros escritores
a não escrever mal, deve primeiro evitar
a leitura descompromissada. Deve saber
ler e se expressar com critério: como
crítico, não como parente,
namorado ou amigo de infância.

•r

Tereza Yamashita
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Há cinqüenta anos, um autor até então pouco co-
nhecido entrava com força concentrada, avassaladora,
no panorama literário brasileiro: João Guimarães Rosa.
O ano de 1956 marcou, logo em janeiro, o apareci-
mento de uma coletânea de novelas — Corpo de baile
— que por si só já projetaria o escritor para o primeiro
plano de nossa cena literária. Mas a potência escondi-
da até então do grande autor mineiro, seus muitos anos
de concentração e pesquisa — passados, parte deles, fora
do Brasil — explodiriam logo depois, em maio do
mesmo ano, com a publicação pela editora José Olym-
pio do livro que hoje é considerado unanimemente, pela
crítica internacional, como obra maior, duradoura e
ímpar: Grande sertão: veredas.

Dizia o escritor que sua biografia, sobretudo a literá-
ria, não deveria “ser crucificada em anos”, porque “as
aventuras não têm princípio nem fim. E meus livros são
aventuras; para mim são minha maior aventura”. Meni-
no, seu maior prazer era trancar-se no quarto, “deitar no
chão e imaginar estórias, poemas e romances, botando
todo mundo conhecido como personagem, misturando
as melhores coisas vistas e ouvidas”. Essa paixão impreg-
nou toda a sua vida, filtrou-se no minucioso registro de
coisas, pessoas, falas e circunstâncias que foi sempre ano-
tando em seus famosos caderninhos — mesmo nos tem-
pos de estudante, ou quando exercia a medicina, na pe-
quena vila de Itaguara, ou como oficial-médico, na Re-
volução de 1932 e depois dela. Embora desde o tempo da
faculdade já publicasse contos na revista Cruzeiro — foi
quatro vezes premiado com dinheiro — limitava-se a es-
crever friamente, copiando modelos alheios. Só começou
a amadurecer seu estilo em meados da década de 1930.
Em 1936, sua coletânea de poemas Magma recebeu o prê-
mio de poesia da Academia Brasileira de Letras — livro
que só foi publicado postumamente, em 1997.

Em 1938, entraria em cena o grande narrador, con-
correndo ao Prêmio Humberto de Campos sob o pseu-
dônimo de Viator e com um livro de contos anodina-
mente intitulado Contos — mas seria preterido, pelo
voto de desempate do júri, dado por Graciliano Ra-
mos, em favor do livro Maria Perigosa, de Luís Jar-
dim. O livro de Rosa, um calhamaço de pelo menos
500 folhas, fora escrito no ano anterior,
como ele próprio conta, “quase todo na
cama, a lápis, em cadernos de 100 folhas,
em sete meses de exaltação, de deslumbra-
mento”. Era nada menos do que a primeira
versão de Sagarana, que só seria publicado
e reconhecido como dos mais importantes
de nossa literatura em 1946. O próprio Gra-
ciliano arrependera-se do seu voto e, duran-
te anos, ele e alguns editores procuraram em
vão por aquele estranho Viator, sumido pelo
mundo. Até anúncios em jornais foram co-
locados. O final da história foi feliz — seu
Graça e Guimarães Rosa conheceram-se, e
ficaram amigos. Após a publicação de Sa-
garana, Graciliano escreveu extenso e en-
tusiasmado artigo sobre a obra, exigindo de
Rosa um romance.

Que veio, mas somente dez anos mais tar-
de — Grande sertão: veredas. A passagem
de Rosa do conto ao romance foi um proces-
so gradual, amadurecido, com parada obri-
gatória no tamanho intermediário, as novelas de Corpo
de baile. O escritor, como todos os grandes criadores,
publicou poucos livros, ao todo — cinco em vida (além
dos já citados, Primeiras estórias (1962) e Tutaméia —
Terceiras estórias (1967). Não mordia a isca do marke-
ting quantitativo, que hoje obriga mesmo um Nobel como
Saramago à desova anual. E nem era tão frenético e con-
sumista, felizmente, o mercado editorial daquele tempo.
O impacto do seu romance sobre críticos e público, foi
enorme — era um divisor de águas, um terremoto literá-
rio, como alguém podia escrever daquela maneira? A opinião
da crítica polarizou-se: aos (poucos) que conseguiram as-
similar o impacto inicial da obra e proclamar de imedia-
to a genialidade do autor, opunham-se os bastante nume-
rosos que, aturdidos, o tachavam de maneirista, herméti-
co, autor de “obra ilegível” — a bibliografia da época,
uma enorme quantidade de artigos de jornais e revistas,
está aí para atestar o desencontro de opiniões.

Mas, enquanto os críticos se digladiavam, as edições
dos novos livros de Rosa se multiplicavam rapidamente,
o grande público ia sendo conquistado. Dentro de muito
pouco tempo, Grande sertão começava a despertar o in-
teresse das editoras estrangeiras — lingüistas e tradutores
de renome, como Edoardo Bizzarri e Curt Meyer-Cla-
son, empenhavam-se na tarefa que parecia impossível, tra-
duzir Guimarães Rosa, para o italiano e para o alemão.
Onze anos mais tarde, em 1967, com a divulgação extra-
ordinária de sua obra em plano mundial — traduções
nas mais variadas línguas, algumas exóticas — o nome
de Rosa seria indicado, por iniciativa de editores alemães,
franceses e italianos, para o Prêmio Nobel de Literatura.
Quis o destino frustrar-nos, porém, de ver um brasileiro,
um escritor de língua portuguesa, receber, pela primeira
vez, esse troféu máximo, pois Rosa faleceu de um ataque
cardíaco, repentinamente, nesse mesmo ano, três dias após
ter sido empossado na Academia Brasileira de Letras.

 Liberdade de inventar
Ortega y Gasset dizia que “um homem é o homem e

mais as suas circunstâncias”. Ora, no caso dos grandes
criadores, artistas e escritores, à medida que o tempo pas-
sa sua obra vai se enriquecendo e desdobrando com to-
das suas “circunstâncias”, ou seja, leituras possíveis, de-
bates, obras críticas e referenciais, seus múltiplos desdo-
bramentos — que, nos tempos atuais, com os multipro-
cessos do cinema, do vídeo e da comunicação eletrônica,
alcançam proporções gigantescas, nunca antes sonhadas.

Importantes críticos, como Antonio Candido, Ma-
nuel Cavalcanti Proença e Oswaldino Marques — para
citar somente alguns —, conseguiram mergulhar de ime-
diato no universo rosiano, para dele extrair seu valor
original, único, fornecendo um importante substrato
valorativo sobre o qual uma legião de teses acadêmicas,

aliadas a trabalhos jornalísticos dos mais diversos tipos,
continua até hoje, dia a dia, a garimpar no texto do
autor mineiro os fundamentos de uma língua própria e a
multiplicidade de recursos estilísticos e temáticos que
enriquece a sua obra. Em um ensaio de 1957 que se tor-
nou famoso, O homem dos avessos, Antonio Candido dis-
se: “Na extraordinária obra-prima Grande sertão: vere-
das há de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte,
belo, impecavelmente realizado. Cada um poderá abor-
dá-la a seu gosto, conforme o seu ofício; mas em cada
aspecto aparecerá o traço fundamental do autor: a abso-
luta confiança na liberdade de inventar”.

Um grande número de escritores que sucederam ime-
diatamente a geração de Rosa, se impregnou de seu esti-
lo, muitos tentando copiá-lo — principalmente os dedica-
dos a temas rurais, regionais. Mas a influência de Rosa
permeou nossa cultura toda, nos últimos 50 anos, de uma
“liberdade” exercida diretamente sobre a palavra, o dis-
curso — sua liberação das estreitas peias formais da que
era então considerada a linguagem culta, correta. Não,
porém, para desfigurar a língua, empobrecê-la, enxova-
lhá-la em uma “popularização” ideológica forçada —
como muitos costumam fazer. E também sem recursos
gratuitos a um hermetismo vazio e pedante. A “liberda-
de” que o grande escritor nos legou foi a que ele próprio
tão bem definiu em sua correspondência com Curt Meyer-
Clason, seu tradutor para o alemão, ao falar do “vício”
sintático, da “servidão à sintaxe vulgar e rígida, doença
de que todos sofremos”. Diz: “Duas coisas convém ter
sempre presentes: tudo vai para a poesia, o lugar-comum
deve ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos
territórios de sentir, do pensar, e da expressividade; as pa-
lavras valem ‘sozinhas’. Cada uma por si, com sua carga
própria, independentes, e às combinações delas permitem-
se todas as variantes e variedades”.

Seu maior personagem, o narrador Riobaldo, de Gran-
de sertão: veredas, ecoa: “Mas liberdade — aposto —
ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro
do ferro de grandes prisões. Tem uma verdade que se ca-
rece de aprender, do encoberto, e que ninguém não ensi-
na: o beco para a liberdade se fazer”.

O caminho da liberdade trilhado por Rosa foi o isola-
mento em que ele se manteve, no Brasil e no exterior,
alheio a modismos, críticas ou incensamentos precoces

— aprimorando o seu ofício, criando, para
poder contar bem suas grandes “estórias”, um
veículo expressivo pujante, que paira acima da
banalidade cotidiana ou literária. Teve sem-
pre curiosidade pelas línguas estrangeiras —
desde que se propôs aprender francês sozinho,
aos sete anos de idade, ainda em Cordisbur-
go. Chegou a conhecer mais de 20 delas (das
línguas habituais a um diplomata, como in-
glês, francês, alemão, etc., às exóticas, como
sânscrito, lituano, tupi, hebraico, japonês, etc.),
somando-se a esse cabedal alguns dialetos do
alemão e ainda outras línguas a respeito das
quais “bisbilhotei um pouco”, dizia. E escla-
recia: “Acho que estudar o espírito e o meca-
nismo de outras línguas ajuda muito à com-
preensão mais profunda do idioma nacional.
Principalmente, porém, estudando-se por di-
vertimento, gosto e distração”. A esse estudo
somou sempre uma amplitude rara de saber,
em diversas áreas, que iam das ciências natu-
rais às humanas, acumulando um colossal

cabedal cultural que transparece por detrás de suas apa-
rentemente simples e regionalistas “estórias”; dos perso-
nagens também aparentemente rudes e broncos, mas na
realidade complexos; da expressividade lírica daquele que
definia a si próprio — em discurso de posse na Academia
— como “lento e desacostumado mineiro capiau”.

Dizia, em 1958, Cavalcanti Proença, um dos primei-
ros e mais importantes estudiosos de sua obra: “Criava o
seu vocábulo, sonoro e claro, sem preocupar-se com o
veto gramatical aos hibridismos e proclamava sua adesão
a um conceito de liberdade artística: daí por diante, utili-
zaria o instrumento que melhor transmitisse sua mensa-
gem, sem indagar-lhe a origem ou a idade”. O resultado
é uma riqueza vocabular ousada, inexcedível, que ao
mesmo tempo usa de maneira insólita as virtualidades da
língua portuguesa, da língua arcaica à atual, e nela en-
xerta os aportes de outras línguas, inclusive das mais exó-
ticas — para “construir uma fala capaz de refletir a enor-
me carga afetiva do seu discurso”.

À liberdade de criação vocabular somam-se as ino-
vações sintáticas, a pluralidade dos recursos expressivos,
as constantes inversões, o uso constante do pleonasmo
— como em “pensava um pensamento”, “tropa com ca-
valos, cavalama”, “só no último derradeiro”. E, sobre-
tudo, a explosão do lugar-comum, com as criações rea-
lizadas sobre provérbios, ditos populares — como “não
sabiam de nada coisíssima”, em vez de “não sabiam de
coisa nenhuma”, ou “nu da cintura para os queixos”,
em lugar de “nu da cintura para cima”. Mas, como faz
ver outro crítico, Oswaldino Marques, a imensa contri-
buição de Rosa para a língua não é nunca quantitativa,
mas sim qualitativa — não pode, portanto, ser compara-
do a outros escritores, como Euclides da Cunha, Coe-
lho Neto e Simões Lopes Neto, empenhados apenas na
expansão vocabular mas ainda presos aos preceitos retó-
ricos do passado: “Deve-se creditar a ele, de direito, a
criação da prosa expressionista brasileira; a composição
realizada sob a égide de uma vigilância implacável aca-
baria por impugnar toda deliqüescência sentimental, plas-
mando a maneira peculiar ao escritor, segundo um anti-
romantismo que é o traço que melhor o diferencia de
seus pares, aqui e em Portugal”. O mesmo crítico, em
depoimento que me concedeu em 1958, para o Jornal do
Brasil, dizia que Rosa lhe confiara pessoalmente, certa
vez, que o seu objetivo ao escrever era “desviar sua cria-
ção do trânsito ideativo rotineiro e compeli-la a freqüen-
tar novas pistas de invenção”.

A enorme popularidade de que goza a obra de Gui-
marães Rosa, e principalmente sua obra-prima Grande
sertão: veredas, atesta que sua linguagem funciona como
verdadeira prova iniciática, cujo impacto inicial, absor-
vido, serve para fazer o leitor mergulhar quase que à
força no universo rosiano, regido por parâmetros léxi-

co-sintáticos, e literários, pouco usuais. Tive a oportuni-
dade de registrar essa popularidade até mesmo no exte-
rior — em 1985, quando vivi em Milão, a Editora Fel-
trinelli pediu-me para escrever um artigo sobre Rosa para
o jornal L‘Unità, no lançamento da segunda edição da
tradução de Edoardo Bizzarri de Grande sertão. Qual
não foi a minha surpresa, alguns dias mais tarde, ao
entrar no salão do meu cabelereiro — ele me recebeu
festivamente, parabenizou-me pelo artigo, e disse que
realmente “il Rosa” era um grande escritor, que já o lera,
e até teceu alguns comentários comparativos entre o bra-
sileiro e o colombiano Garcia Marques.

Encantamento
Nenhuma palavra descreve com justeza maior o que

sentimos quando lemos Guimarães Rosa. Encantamento
parecia ser, também, uma de suas palavras prediletas —
“as pessoas não morrem, ficam encantadas...”. É tam-
bém o termo que perpassa na memória dos tantos ami-
gos, dos membros da família, quando dele falam. Como
sua filha Vilma, no livro Relembramentos: “Encantou-
se pelos caminhos do mundo e procurava entender os
homens encontrados nesses caminhos [...] E de repente,
ele se foi. Encantou-se em beleza, porque soube encontrá-
la e transmiti-la”.

Iniciado um dos seus livros, não mais o abandona-
mos, seduzidos — embora sua leitura tenha de ser feita
devagar, saboreando o texto, refletindo sobre aquele es-
tranho mundo recriado. Como diz o escritor Alberto
da Costa e Silva: “Nossa fome não busca o fartar-se.
Não temos aquela pressa de terminar o livro e encon-
trar as respostas [...] Guimarães Rosa não conta, refaz.
[...] A sua linguagem vale por ser útil, assim, assimétri-
ca, entrançada, barroca — ao processo de comunica-
ção de vida, e não por ser nova”. Se com o comum dos
escritores temos necessidade de uma identificação com
algum fato ocorrido conosco e reservado na nossa
memória, em Guimarães Rosa podemos “entrar” nas
experiências que descreve, sem necessariamente as ter
experimentado, pois, como diz ainda Costa e Silva,
“...aí, a minha memória não precisa mais colaborar, e
no entanto refaço em mim a experiência transmitida
pelo autor, como se sentisse o gosto de um caju que
não tivesse comido em uma certa manhã distante. Gui-
marães Rosa tem o gosto do real, penetrado deste sal
que o tempo introduz nos fatos, enquanto que outros
escritores me dizem houve isto, e nada mais”.

Se o “encantamento”, o poder de sedução do autor,

está presente sempre desde os contos de Sagarana, seu vir-
tuosismo atinge o máximo de coerência e poder de evo-
cação em Grande sertão: veredas — em suas mais de
600 páginas de texto contínuo, a narração do ex-jagunço
Riobaldo, em uma suposta conversa de três dias com um
interlocutor mudo, referido apenas como “um doutor, um
homem instruído, o senhor”, constitui uma verdadeira
“travessia”, do espaço do sertão, do tempo de vida do
narrador. Mas projetada da singularidade para o coleti-
vo, o universal, transcendendo circunstâncias, engloban-
te do sertão-mundo, da condição humana, da “nonada”
inicial à final: “Nonada. O diabo não há! É o que eu
digo, se for... Existe é homem humano. Travessia”.

Para escrever essa obra Rosa recriou um substrato real,
a região do norte de Minas e parte da Bahia, realizando
em 1952 uma viagem das mais aventurosas e sérias, de
pesquisa — acompanhado por um velho vaqueiro, Ma-
nuel Narde, vulgo Manuelzão. Viagem que descreveu em
uma reportagem, Com o vaqueiro Mariano. Nos mais de 50
cadernos que gastou — levava sempre um amarrado à
sela do cavalo — o escritor foi anotando tudo que podia
sobre a flora, a fauna, a gente sertaneja, os usos, crenças,
linguagem, anedotas e casos. Um imenso material utili-
zado para criar, em um trabalho de dois anos e meio, a
obra da qual dizia o crítico Paulo Rónai: “...os persona-
gens, o ambiente, os episódios, o estilo [de GS:V] consti-
tuem um conjunto único e inconfundível, algo de real e
de mágico sem precedentes em nossas letras e, provavel-
mente, em qualquer literatura”.

Sobre esse núcleo, sua fantasia foi criando os persona-
gens e a ação do romance — Riobaldo, transformado na
velhice em fazendeiro próspero e chefe de família, relem-
bra sua vida de jagunço, os vários episódios de luta em
que se envolveu, e principalmente seu amor estranho por
Diadorim, um personagem dúbio, obrigado a disfarçar
de todos o seu sexo real, de mulher, para viver como o
jagunço Reinaldo. Essa narração se desenvolve no início
do livro de uma forma um tanto casual e desordenada, à
semelhança, diríamos, de um “rio” meândrico, dito “ve-
lho” — “Riobaldo” é rio + baldo (“rio falhado, frustra-
do”), como Cavalcanti Proença notou. E na obra de
Guimarães Rosa nada é gratuito, a começar pelos nomes
dos personagens — uma tradição que vem dos grandes
escritores de sempre. Como diz Ana Maria Machado em
Recado do nome: “O nome próprio em um texto de
Proust ou de Guimarães Rosa [...] é uma palavra poética,
um signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de
cada sintagma, enviando ao conjunto do texto, e mesmo

para além do texto”. O próprio personagem assume a sua
identificação com o rio (Urucuia): “...penso como um
rio tanto anda: que as árvores da beirada mal nem vejo”,
ou, em outra passagem, “eu queria a muita movimenta-
ção, horas novas [...] O rio não quer ir a parte alguma,
ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo [...] Mes-
mo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia
está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui.”

Nesse fluir, a narração de Riobaldo vai estabelecendo
um paralelo, explícito muitas vezes, ou mais oculto, entre
os elementos da paisagem e os seus habitantes, construin-
do uma trama potente, que nos leva de maneira cada vez
mais coerente, num crescendo emotivo, até o final — ja-
gunço a contragosto no início, Riobaldo vai se sentindo
cada vez mais preso à situação, e dela não pode escapar
depois que se compromete com o companheiro Reinal-
do-Diadorim a vingar a morte do pai deste, o grande che-
fe Joca Ramiro. De simples comparsa vai gradualmente
assumindo posições de destaque nos vários bandos de que
participa, até chegar à de chefe — e então, dá o grande
passo: o pacto com o diabo, necessário para vencer o ini-
migo, Hermógenes. Dali por diante, seu tormento é mai-
or. A grande dúvida: teria realmente sido efetuado esse
pacto? Estaria condenado? A pergunta, nunca respondi-
da, vai somar-se à maior dor, o trágico desenlace: ao
morrer esfaqueando seu pior inimigo, Reinaldo-Diado-
rim tem a sua identidade sexual desvendada — era mu-
lher, para desespero daquele que o amara com tanto tor-
mento. Como lembra o velho Riobaldo: “...o senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto
à mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue [...] E essa
moça de quem o senhor gostou, que era um destino e
uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim...”.

Como em todas as grandes obras literárias, sobre-
põem-se em Grande sertão vários planos referenciais,
que se desdobram, evocando no leitor culto as vozes
vindas da construção da cultura humana, através dos
tempos — das lendas e mitos de povos vários, de tempos
diversos, de epopéias e temas folclóricos, de contares sedi-
mentados no recôndito do inconsciente coletivo. Bene-
dito Nunes, que define Grande sertão como “romance
polimórfico”, observa que ele “incorpora, entre as suas
formas heterogêneas, algumas das chamadas formas sim-
ples, literariamente pré-históricas, isto é, anteriores à his-
tória da literatura, mas nela incidindo, na
medida em que serviram de suporte ao de-
senvolvimento das eruditas” (o caso, o enigma
ou adivinha, e a sentença — formas abundan-
tes e disseminadas por todo o livro de Rosa).

Sobre esse fundo, ressalta uma semelhan-
ça maior, que engloba toda a ação: Grande
sertão é inegavelmente uma novela de cava-
laria, transposta no tempo e no espaço para
o interior do Brasil — sob este ângulo a obra
já foi extensamente estudada por vários críti-
cos, a começar por Cavalcanti Proença e
Antonio Candido. Este, porém, faz questão
de dizer que foi o escritor José Geraldo Viei-
ra, nos próprios dias de lançamento do ro-
mance, que chamou a sua atenção para a
“genealogia medieval” de Grande sertão —
basta ver o rol dos personagens, com predo-
mínio de nomes germânicos. “Sobre o fato
concreto e verificável da jagunçagem” — diz
Antonio Candido — “elabora-se um roman-
ce de Cavalaria, e a unidade profunda do
livro se realiza quando a ação lendária se
articula com o espaço mágico”. Nessa apro-
ximação, Rosa extrai e utiliza os elementos
daquele “caldo” de cultura popular, de origem portu-
guesa, que impregnou, desde os primórdios de nossa co-
lonização, a tradição da literatura oral do Nordeste —
que até hoje frutifica na literatura de cordel, em que ain-
da os nomes dos guerreiros medievais são profusos. Os
jagunços do livro se regem por um código bastante res-
trito, desligados das noções corriqueiras de bem e mal,
mas sujeitos à lei suprema da “lealdade” e a um marca-
do ritualismo que determina como se processam a ad-
missão ou a saída do bando, os limites da violência, as
relações com a população, a hierarquia. Ainda hoje, em
várias partes do mundo, vemos os vestígios ou mesmo a
permanência de grupos fechados, guerreiros e masculi-
nos, do mesmo tipo — como os da “omertà” mafiosa,
do bushidô, ou os que prevaleceram durante séculos na
região do Kosovo, descritos em Abril despedaçado, de
Ismail Kadaré.

Dentro dessa chave-interpretativa, temos a figura da
donzela-guerreira que Diadorim encarna — um tipo re-
corrente desde os mitos da antiguidade (como o de Pa-
las Atena, nascida armada do cérebro de seu pai, Zeus),
constante nos romances medievais pelo menos desde o
século 12 (como em Silence, de Heldris da Cornualha,
redescoberto em 1972 por Lewis Thorpe), protagoniza-
do de maneira trágica por Joana d´Arc, e que chega até
nossos dias com Mulan, a chinezinha do desenho ani-
mado que encanta as crianças, mas que é velhíssima — é
heroína de um poema chinês cuja origem situa-se entre
os séculos 2 e 5. Sem contar as versões contemporâneas
de donzelas-guerreiras, as nem tão encantadoras damas-
de-ferro como Margaret Thatcher e Condoleezza Rice,
que, aparentemente transcendendo a limitação feminina
por chegarem a altos cargos, são, na realidade, apenas
ferrenhas e continuístas herdeiras do sistema de opres-
são e injustiça social em que foram criadas.

Filosofia
A inserção do “sertão” em um plano maior, que aca-

bamos por identificar com a vida, o mundo, é sutil, bem
formulada, mas quase imediata. Se a narração de Riobal-
do abre-se casual, como se quisesse apenas esclarecer ao
seu interlocutor citadino que os tiros ouvidos há pouco
eram “nonada”, carecia ter susto não, era exercício diário
de pontaria feito por ele... Já na nona linha, aparece, como
ferrete de gado, a marca da transcendência — Riobaldo
fora tirado de sua prática por causa de um bezerro nasci-
do, vieram lhe dizer “cara de gente, cara de cão: determi-
naram — era o demo”. No final do primeiro parágrafo
dessa fala única que se estenderá, sem interrupções de ca-
pítulos, por mais de 600 páginas, vem a identificação que

se r tão é, com o questionamento da existência ou não do demô-
nio (“O diabo na rua, no meio do redemoinho...”), o elemen-
to-chave da obra: “O sertão está em toda a parte”.

Pronto. O leitor está preparado para a grande travessia
— na qual o ex-jagunço é seu guia, aquele que o levará
bem mais longe do que à paisagem nordestina, do que
aos sucessos da jagunçagem em determinado período his-
tórico, suas várias peripécias. Ao território intrafísico do
questionamento existencial — ao confronto com o eterno
problema do bem e do mal, do ser, de Deus, do Diabo. O
narrador, descoberto logo no início em sua ambigüidade,
vai por vários rumos contando sua estória, aos trancos,
como se fosse, embrenha-se ora num atalho, ora em ou-
tro, conta a si próprio menino, criado só pela mãe, sem ter
pai conhecido — sua busca existencial tem um compo-
nente psicanalítico, a busca dessa figura paterna, de sua
identidade profunda. No que se contrapõe a figura da
donzela-guerreira Diadorim, nascida Maria Deodorina,
que não conhecera a mãe... e para quem o pai, Joca Ra-
miro, chefe da família e do bando, era a entidade supre-
ma pela qual todo sacrifício valia — da obediência cega,
da descaracterização sexual e da renúncia a uma vida
“normal” ao enfrentamento da morte. As duas figuras,
Riobaldo e Diadorim, unem-se “em-nome-do-pai” — o
conceito lacaniano por excelência, caracterizador da civi-
lização patriarcal da qual o cangaço, desvendado em toda
a sua crueza e aberração, é produto acabado.

Aos poucos os elementos que pareciam dispersos do
discurso vão se juntando, se subordinando a um único
princípio — Riobaldo quer confessar o que foi sua vida,
quer partilhar com o homem culto que o ouve suas dú-
vidas metafísicas, para que o ajude a eliminar seu com-
plexo de culpa permanente: “Quero armar o ponto dum
fato, para depois lhe pedir um conselho” — quer saber
se o terrível pacto com o demo que, em um momento de
desespero, fizera, teria sido válido — “o diabo existe?”.
Mas o ouvinte permanece mudo, do começo ao fim, por
necessidade narrativa cuja forma nada tem de casual —
um recurso fértil (estabelecido ad nauseam pela prática
psicanalítica), que confere à narração dramaticidade e
autenticidade, permitindo que o velho Riobaldo esmiú-
ce todos os desvãos da sua vida, todo o contexto socio-
temporal do “sertão”. Uma pretensão de “entender” que
termina com a certeza de que “a vida não é entendível”

e que nosso propósito, nela, é a vivência, só
— a existência —, porque, nos diz o budista
que há em João Guimarães Rosa, dublado
de Riobaldo: “Agora, eu, eu sei como tudo
é: as coisas que acontecem, é porque já esta-
vam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo
da unha; e com efeito tudo é grátis quando
sucede, no reles do momento”.

O mesmo pensamento se desdobra, no úl-
timo terço do livro. Como em “...que existe
uma receita, a norma dum caminho certo,
estreito, de cada um viver — e essa pauta cada
um tem — mas a gente mesmo, no comum,
não sabe encontrar; como é que sozinho, por
si, alguém ia poder encontrar e saber?”. Ou
quando fala de uma “outra lei, escondida e
vivível, mas não achável, do verdadeiro vi-
ver: que para cada pessoa, sua continuação,
já foi projetada, como o que se põe, em teatro,
para cada representador — sua parte, que an-
tes já foi inventada, num papel...”.

Psicologia profunda, com todas suas im-
plicações psicanalíticas, análise implícita soci-
ológica, especulação metafísica, unem-se no
grande romance desse “sertão” que somos to-

dos nós, “sertão é onde o pensamento da gente se forma
mais forte do que o poder do lugar. Sertão: é dentro da
gente”. E toda a obra do autor realiza, com transcendên-
cia pouco imaginada, o que ele próprio em propósito cons-
ciente formulava, explicando, por exemplo, na correspon-
dência mantida com seu tradutor italiano, Bizzarri: “To-
dos os meus livros são simples tentativas de rodear e de-
vassar um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa mo-
vente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica,
que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o
mundo, a vida”.

Mas um elemento, na filosofia de Rosa, não pode
deixar de ser considerado: a sua profunda religiosida-
de. Era católico convicto, “homem que ao deitar-se re-
zava sempre o seu rosário”, segundo depoimento do
amigo Augusto Meyer. Mas essa sua religiosidade era
uma prática constante de bondade e transcendia filia-
ções estreitas e fundamentalismos. Como dizia Afonso
Arinos, em necrológio pronunciado na Academia Bra-
sileira de Letras: “Era profundamente religioso e tinha
o apoio maior da fé católica, mas sofria a influência de
todas as religiões espiritualistas e das crenças orientais”.
Seus estudos filosóficos, que foram vastos, levaram-no
inclusive ao terreno esotérico — respeitava o kardecis-
mo, a umbanda, a quimbanda, as várias práticas de
feitiçaria. Estudou a cabala e as religiões antigas orien-
tais, e fez mesmo questão de ornamentar a primeira
edição de Grande sertão: veredas com misteriosos de-
senhos, encomendados ao ilustrador Poty Lazarotto, e
que, como ele próprio esclareceu mais tarde aos tradu-
tores francês e italiano, Villard e Bizzarri, seriam ver-
dadeiros “hieróglifos”, destinados a integrar sentidos
mais sutis, e secretos, do seu texto.

Decifração essa que ainda está por ser feita, como diz
Marcelo Marinho em tese de doutorado de 1999, defen-
dida na Sorbonne, sobre a presença do enigma na meta-
literatura de Guimarães Rosa. A interpretação dos sig-
nos-hieróglifos do autor mineiro, diz Marinho, “pode-
ria orientar uma série de novas perspectivas de leitura
para este romance plurissignificante e enigmático”, as
quais, por sua vez, desvelariam “novas camadas palimp-
sésticas do romance [...] em detrimento de mortas vere-
das regionalistas”, e, segundo recomendação expressa do
próprio romancista, dirigidas à descoberta de suas “al-
tas veredas metapoéticas”.

CECÍLIA PRADA é ficcionista, dramaturga e jornalista profissional.
Autora de Ponto morto, O caos na sala de jantar e Estudos de
interiores para uma arquitetura da solidão, entre outros.
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psicanalíticas,
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“sertão” que
somos todos nós.

A influência de
Guimarães Rosa
permeou toda
nossa cultura de
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diretamente
sobre a palavra,
o discurso —
sua liberação
das estreitas peias
formais da que era
então considerada
a linguagem
culta, correta.
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Elogios e críticas
Scliar
Todo autor quer ser elogiado, quer aplauso, quer que

os outros digam que ele é inteligente, criativo e genial. É
o sonho de todo escritor. E a verdade é que quem escreve
são pessoas desamparadas, que têm, diante da vida, uma
insegurança que deriva de uma situação existencial. Tem
uma frase — não lembro de que autor — que diz o se-
guinte: pessoas inteiramente felizes não escrevem. Para
escrever, a gente tem que se sentir um pouco triste. Há
um grau ideal de desconforto que nos ajuda. Sinto isso
também como médico. O exercício da medicina, que
também tem um componente angustiante, muitas vezes
faz com que médicos escrevam — nem sempre bem —
para neutralizar essa ansiedade. Então, quando termina-
mos de escrever, achamos que fizemos uma obra genial.
Que mudou o rumo da literatura, que vai marcar o cená-
rio literário do nosso tempo. E ficamos muito infantis.
No fundo todo escritor é aquele menininho que anda de
bicicleta e daí olha e fala: “Mamãe, sem as mãos, ó!”. E
mostra como é hábil. Sei disso porque meus primeiros
textos literários eu mostrava para os meus pais. Eles fica-
vam muito admirados, mostravam para os vizinhos e pa-
rentes e diziam: “Esse vai ser o nosso escritorzinho”.

•••
A pergunta básica que um escritor tem que fazer dian-

te de uma crítica, elogiosa ou não, é: isso aí é verdade?
Vocês vão dizer que o escritor não sabe se é verdade ou
não. Mas sabe. Antes de ouvir a crítica ele já ouviu o seu
crítico interior. Todos nós temos lá no fundo da nossa mente
um conjunto de críticos literários que já analisou a nossa
obra e já nos disse o que nós tínhamos que saber. Agora,
há vezes em que a crítica é governada por outros fatores
que não os da apreciação literária, em que o crítico está se
vingando de seus pais, do mundo cruel, da namorada que
o corneou. O que fazer nesse caso? [...] Eu vou ficar com
pena dessa pessoa, mas vou desejar sinceramente que ela
melhore e descubra outras compensações na vida, que não
a de malhar o trabalho dos outros. Porque, se uma pessoa
não gosta de um livro, ela não é obrigada a escrever uma
resenha ou uma crítica. O silêncio nesse caso pode ser tão
significativo quanto uma coisa negativa.

•••
José Castello é uma pessoa capaz de analisar um livro

e, ao apontar os seus defeitos, é capaz de ensinar uma
lição de literatura. Lembro de um livro que eu lancei há
muitos anos e ao qual ele fez restrições: Sonhos tropi-
cais, uma biografia romanceada de Oswaldo Cruz. Quan-
do le a crítica eu disse: “Castello tem toda a razão. Ele
disse o que tinha que dizer, e vou melhorar no próximo
livro”. Acho que melhorei, não é?

Castello
Quando você não gostou de um livro e escreveu ne-

gativamente sobre ele, fica com um frio na barriga no
momento em que você vai reencontrar aquele autor pela
primeira vez. Você nunca sabe qual será a sua reação, se
o cara carrega uma faca ou sei lá. E cruzei com Scliar um
bom tempo depois, em Porto Alegre, na Rua da Praia.
Ele veio, me chamou para um café e disse: “Tenho que
lhe agradecer pelas coisas duras que você escreveu a res-
peito do meu livro e que me fizeram pensar”. Essa é a
idéia da crítica: fazer pensar.

Tezza
Quando escrevi Trapo, em 1982, levei seis anos até

desistir de publicá-lo em Curitiba. Disse: “Não, ou eu
publico fora ou vou morrer inédito”. Cheguei a ter qua-
tro livros na gaveta. E quando o publiquei, pela Brasilien-
se, em 1988, saíram resenhas em São Paulo e no Rio. E
eu já estava com uma casca muito grossa, ou seja, era
totalmente indiferente para mim o que dissessem sobre
o livro. [...] Mas com cada livro, claro, você tem uma
expectativa, não vai fingir que não é com você. “O que
esse idiota está falando do meu livro?”. Você leva dois,
três anos escrevendo e vai alguém em 40 linhas dar uma
opinião. Nessa aventura, é claro que você leva pauladas.
O fotógrafo, que foi meu livro de maior sucesso, come-
çou muito mal. Levou uma paulada da revista Bravo! e
outra de Wilson Martins. Rascunho falou bem. Então
nessa relação com a imprensa é preciso manter uma cer-
ta distância, ter uma certa maturidade, porque a literatu-
ra é uma arte muito lenta, e a atividade do escritor não
foi solicitada pela sociedade. Se você abre lá os classifica-
dos da Gazeta do Povo, eles precisam de tudo no mundo:
Encanador, vendedor, professor... Mas não tem lá: “Pre-
cisa-se de um poeta”, “contrata-se romancista”. É uma
atividade não solicitada. Ela não tem nenhuma relevân-
cia social. Ela tem a posteriori.

Literatura, mídia e tempo
Tezza
Se você não desenvolver uma relação ética com a arte

de escrever, pode ser destroçado pela literatura. Ela per-
deu brutalmente o terreno que ela tinha. Em meados do
século 19, ela era a grande arena de discussão de todos os
grandes temas da humanidade. Hoje não é mais. Está
quase virando ou uma literatura de massa, que vai preen-
chendo outro tipo de recepção, ou um espaço especializa-
do. Tenho grande esperança de que o romance vá recupe-
rar um espaço de relevância social...

•••
A literatura é uma arte que exige silêncio e solidão, você

precisa estar sozinho. A solidão hoje é um valor totalmente
negativo. Veja a televisão, as propagandas. Veja se em al-
gum momento a idéia de que alguém estar sozinho é uma
coisa positiva. Não é. A televisão está sempre cheia de gen-
te dando risada. A literatura vai exatamente na contramão
disso. O puro ato de ler já é um ato de isolamento. E tudo,
hoje, leva você a não ler. É claro que o espaço ficou muito

No dia 11 de abril, o Rascunho comemorou seis anos de vida. Como é
da natureza do jornal, nada melhor que uma boa discussão para comemorar
a data. No palco do Teatro do Paiol (prédio que já abrigou um paiol de
pólvora), em Curitiba, reuniram-se Moacyr Scliar e Cristovão Tezza, sob
a mediação de José Castello. Durante quase duas horas, falaram sobre
crítica literária, literatura e a importância da leitura na vida cotidiana,
entre outros assuntos. Confira os melhores momentos deste encontro.

estreito nesse sentido, aí acrescido da tragédia social brasilei-
ra. Uma faixa muito estreita da população transita na pala-
vra escrita, lê livros e escreve. Então, se o escritor não interi-
orizar o trabalho dele numa dimensão mais sutil, mais soli-
tária, mais íntima, vai quebrar a cara.

•••
O que faz a literatura ser o que ela é? Ela é a única

linguagem não-oficial. Ela transita por todas as lingua-
gens sociais, é um ponto de encontro entre todas as lin-
guagens sociais que estão por aí, não pode se oficializar
nunca. Então é aquela voz sempre errada, fora do prumo,
alternativa, é uma representação do mundo, uma manei-
ra de botar ordem no mundo e ao mesmo tempo reescre-
vê-lo, colocá-lo em outra dimensão. Não vejo saída civili-
zatória sem a palavra escrita e sem a literatura.

Espaço e função da literatura
Scliar
Por que um estudante de medicina tem que estudar

literatura e ler livros de ficção? A resposta nasce de uma
necessidade pragmática. Não é por que os americanos
(que a têm estudado) acham que a literatura é bonita. A
medicina, nos Estados Unidos, está se tornando, cada vez
mais, uma ocupação científica e tecnológica. É colocar o
paciente num tomógrafo, dosar os elementos do sangue
dele, é fazer um diagnóstico, dar uma receita e estamos
conversados. O resultado é que as pessoas estão se revol-
tando muito contra esse tipo de assistência. Sentem-se
objetos. E americano, quando se sente mal, não fica cho-
rando num canto. Vai para o tribunal. E aí os processos
contra médicos estão crescendo exponencialmente nos
Estados Unidos. Eis que eles examinaram esta situação
e chegaram à conclusão de que o jeito era mexer na for-
mação médica e reforçar o lado humanístico da profis-
são. E a melhor maneira de fazer isso é através da literatu-
ra. Então, textos de ficção como A montanha mágica,
de Thomas Mann, A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, e
O alienista, de Machado de Assis, são coisas que ensi-
nam para um jovem estudante de medicina como é estar
doente. E quais os erros que os médicos, os familiares e
os amigos cometem com relação a uma pessoa que está
doente. Quer dizer, a literatura passa a ser uma coisa mui-
to importante. Um poeta americano, médico, William
Carlos Williams, escreveu muito sobre literatura e medi-
cina, e tem um poema que diz mais ou menos o seguinte:
“Não esperem grandes novidades dos poemas”. No en-
tanto, diz ele, as pessoas morrem por falta das coisas que
ali elas poderiam encontrar. Literatura é vital. Não para
todas as pessoas, mas para um grupo que, através do tex-
to literário, chega à verdade da existência.

Tezza
A grande questão que a literatura tenta resolver e não

vai resolver nunca — e por isso ela é tão necessária — é: a
vida não tem um final feliz. Nós morremos no final. [...]
Não posso pensar que a literatura vai reformar o mundo,
embora tenha ajudado a mudar o seu imaginário nos mo-
mentos em que ela tinha esse espaço. No século 19, a lite-
ratura pesou muito no imaginário revolucionário, na visão
do Dickens, nas denúncias sociais. Esse poder se perdeu, a

literatura não tem mais essa função. E se tivesse seria
uma tolice, porque não é com 500 exemplares que você
vai atingir a massa. A literatura está voltando. Pegue o
fenômeno Paulo Coelho e pense que a literatura acabou
de cumprir uma função que a Bíblia deixou de cumprir. É
como se ela voltasse a ser o discurso religioso de outras
formas. E a função da literatura é escapar dessa armadi-
lha, é justamente continuar sendo o seu discurso leigo. É
aceitar essa solidão primeira, essa condição primeira como
a sua grande matéria para trabalhar.

Castello
Vivemos num mundo cada vez mais especializado e

técnico, onde as pessoas esperam respostas prontas para
tudo. Não é à toa que a literatura de auto-ajuda tem hoje
o peso que tem. E a literatura vai numa direção contrá-
ria. É a velha história do Chacrinha: ela veio para con-
fundir, e não para explicar. É algo muito simples e muito
complicado, e muito importante hoje, mais do que nun-
ca. É uma vida muito veloz que a gente leva, todo mun-
do quer tudo pronto e prático. E a literatura não tem
nada de prático. Ela nos leva para a solidão, num mundo
tão habitado; para a introspecção, num mundo que leva
tudo para fora; para o particular, num mundo cheio de
regras e normas e modas e tendências. Embora atinja
pouca gente, ela é um reduto até de resistência. Porque o
contato que você tem com um livro é absolutamente
pessoal e intransferível. Não tem como você comprar
isso. Ou você tem ou não tem. “Não sei ler bem esse
livro, mas vou contratar um critico literário para me en-
sinar a ler bem.” Isso não existe. A literatura, nesses
padrões do mundo, de serviços, desse mundo técnico
que a gente vive, não funciona. Acho que a função dela
é essa função de contracorrente, de resistência, é ser um
ponto de liberdade, sobretudo de liberdade interior.

Para que serve o escritor?
Castello
Fiz uma palestra em Belo Horizonte sobre o meu livro

Inventário das sombras. Uma senhora se levantou lá na
última fila, muito nervosa, pediu o microfone e falou o
seguinte: “Não posso explicar exatamente a história por-
que é uma coisa muito íntima. Mas queria dizer que a
leitura desse seu livro me ajudou a resolver um dos pro-
blemas mais graves que já enfrentei na vida. Eu estava
quase enlouquecendo e, depois que eu o li, consegui re-
solver o problema. Então, quero primeiro lhe agradecer e
depois lhe fazer uma pergunta: por que é que você não
passa a escrever livros de auto-ajuda?”. Eu ri e ela ficou
arrasada. Tive depois que ir lá pedir perdão a ela. Enchi a
mulher de carinho, dei beijos nela, agradei-a de todas as
formas. Essa história motiva uma outra pergunta: que ima-
gem é essa que resta hoje ao escritor? Quem é o escritor
socialmente, o que as pessoas esperam dele? Por que es-
critores vêm aqui falar para pessoas que também são es-
critores, ou que não são escritores, ou que pretendem ser
escritores? O que é que se espera de um escritor?

Scliar
As pessoas esperam que o escritor seja um guru, dono

de uma sabedoria que lhe permite dar conselhos. Posso
contar uma historinha? Havia um homem, muito angus-

Paiol
literário

Fotos: Luiz Cequinel

Moacyr Scliar: “Literatura é vital. Não para todos, mas para
um grupo que, através dela, chega à verdade da existência”.

José Castello: “Que imagem é essa que resta hoje ao
escritor? O que as pessoas esperam dele?
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tiado, perseguido pela idéia paranóica de que tinha um
terrorista embaixo da cama dele. Então encaminharam-
no a um psicanalista. E ele ficou anos no psicanalista
tentando descobrir qual era a motivação remota daquela
fantasia do terrorista escondido embaixo da cama. E um
dia ele simplesmente deixou o tratamento. E aí o psica-
nalista, tempos depois, encontrou-o. O homem disse que
estava bem e não mais precisava de tratamento. Mas fi-
cou bom sozinho? Ele disse não, que ficou bom porque
consultou um rabino. E aí o psicanalista: “O que é que o
rabino disse?”. “Ele mandou serrar os pés da cama.” Quer
dizer, o que a gente espera de um escritor é que ele diga
uma frase ou um conjunto de frases que resumam essa
verdade. É claro, na maior parte das vezes, isso não vai
acontecer, porque escritores podem ser pessoas muito
tolas. Eventualmente o escritor vai dizer algo importan-
te. Agora, qual é a melhor forma de chegar à literatura? É
através daquilo que o escritor fala ou através daquilo que
ele escreve? É através daquilo que ele escreve. Porque a
literatura acontece no texto. Ela pode ter começado como
uma manifestação oral, mas se realiza no texto.

Criticar
Castello
Escrever uma crítica é oferecer ao escritor e aos leito-

res uma leitura possível de um livro. Acho que até, mui-
tas vezes, escrevo coisas que não só me satisfazem como
ajudam as pessoas a ler os livros que resenho. O proble-
ma, hoje, é que a critica ou vem da universidade — e ela
vem com muitos propósitos científicos, teóricos e muito
medo de errar — ou é praticada na imprensa, em geral,
de uma forma muito leviana. E apressada. Eu trabalhei
em redação e vi editor de caderno de livros pegar um
livro e dizer: “Quem quer resenhar o livro do Moacyr
Scliar que saiu aqui?”. Aí levanta um repórter e diz: “Ah,
já ouvi falar desse cara, me dá aqui”. Daí escreve e publi-
ca. Isso é muito ruim, leviano, fútil e inútil.

Tezza
O (crítico) Manuel da Costa Pinto, uma vez, em São

Paulo, me perguntou: “Por que você não experimenta
escrever crítica? Você é um cara que gosta de literatura
e tem uma boa formação”. Eu comecei e comecei a
gostar. É um gênero que acho muito legal. O pessoal
fala mal às vezes. O formato da resenha, muito funcio-
nal, é até um bom exercício. Em quatro mil toques, você
tem que passar ao leitor uma informação consistente
sobre um livro. Não é por ser curta que a resenha preci-
sa ser ruim, apressada ou malfeita. Num tempo em que
ninguém lê nada, uma boa resenha é uma dádiva, é um
gênero que me agrada. E teve um momento em que
comecei a escrever mais regulamente, e de repente che-
guei a falar mal de dois ou três livros. E me senti mal,
talvez pior do que o sujeito que era objeto da minha
critica. Fiquei sem dormir. Mas eu não podia simples-
mente, como todo convidado a fazer uma crítica, de
repente falar mal por acaso. Já tomei por norma que só
escrevo de livros que gosto. Dou uma olhada para ver
se me interessa. Se não interessar, não escrevo, porque
não sou um profissional da critica. Sou um escritor que
comenta livros. É uma coisa diferente. Mas é uma ati-
vidade necessária. É importante que circule. É o último

espaço que resta. Qual o espaço que o livro tem na tele-
visão? É zero. Nas tevês comerciais é zero. Ainda têm
uns canais de tevê a cabo com bons programas, mas é
muito pouco. Tem aquele espaço em jornal, que é sem-
pre relevante. Qualquer informação sobre o livro como
objeto deve ser estimulada. Mas a imagem do escritor é
essa. Eu não me conheço direito ainda. Não é simples-
mente consertar um sapato, fazer um objeto. Uma ativi-
dade que mexe com a linguagem, com a própria concep-
ção de mundo, uma viagem fascinante.

Autocrítica
Scliar
Temos que ser implacáveis com o que escrevemos.

Temos condições para isso. A gente tende a se enganar,
lê um texto, não gosta muito e fica pensando: quem sabe?
Dou uma mexida aqui? Quem sabe tem gente que vai
gostar disso? Então, existe essa tentação de autojustifica-
ção que deve ser rejeitada. No caso do fazer literário, como
na vida em geral, a verdade tem que aparecer. O espírito
humano descansa na verdade, ainda que a ficção seja uma
mentira, uma mentira profissional. Mas os ficcionistas
têm que ser autênticos com aquilo que escrevem. E nes-
se sentido, o computador foi uma grande invenção. Nele,
há uma tecla sublime. A tecla de deletar. Deletar é uma
coisa maravilhosa. Aquilo que a gente escreveu, aquela
porcaria, some sem deixar traços. Não há ocasião para
arrependimentos. Os átomos que se juntaram ali se dis-
persam e vão para o espaço. E que fiquem no espaço. E a
gente que comece de novo. Escritor tem que ter autocrí-
tica. Tem que saber quando não foi bem e, quando não
for bem, tem que fazer de novo.

Tezza
O escritor não pode ser complacente com o texto. Te-

mos tantas ocasiões para mentir, a vida toda. Não precisa-
mos mentir quando escrevemos. Então, sou também ter-
rivelmente exigente. Às vezes, vejo defeitos nos meus li-
vros e fico quieto, porque os outros não perceberam ainda.
Sou o melhor critico dos meus próprios textos. Às vezes,
dois ou três anos depois, vou ler e fico imaginando a rese-
nha que eu faria sobre aquele livro. Não há texto que você
escreva direto, de um jato, e que saia uma obra-prima. Isso
não existe. O texto escrito com facilidade é lido com difi-
culdade. Você tem que saber trabalhar, reescrever. Ter uma
relação carinhosa com o texto, com a linguagem, chegar
ao osso. E ter essa coragem de ir cortando, deletando, lim-
pando o texto. Um trabalho muito bonito.

Scliar
De uma maneira geral, a gente não tem limites em rela-

ção ao tempo. É muito raro que o editor diga: “Olha, você
tem que entregar o livro até o dia tal”. De uma maneira
geral, há tempo. Não há tempo para quem escreve em
jornal. E jornal e literatura são duas coisas diferentes. Falo
isso porque todas as terças-feiras eu escrevo uma coluna
para o jornal Zero Hora, de Porto Alegre. São vários colu-
nistas: Luis Fernando Verissimo, Martha Medeiros, eu. E
a gente vai revezando. É algo que inevitavelmente eu te-
nho que fazer com uma certa pressa, porque tem que se
entregue na segunda até as 20 horas, e como é um assunto
do dia, não dá muito tempo de fazer e refazer. Então, hoje,
terça — isso aconteceu no avião —, me entregaram o Zero
Hora, e eu já o abri contrariado. Porque eu sabia que eu ia
ler o meu texto e ia ver coisas de que não ia gostar. E não
deu outra. Eu li uma frase e me perguntei. Por que eu não
mexi nisso? Por que deixei que a publicassem dessa ma-
neira? Essa viagem me fez muito mal.

A qualidade do que se escreve
Scliar
Há maneiras de avaliar a qualidade do que a gente fez

que são surpreendentes. Uma vez perguntaram a Ernest
Hemingway, o escritor americano, como ele sabia que
tinha escrito uma boa coisa. Para mim, tudo que ele es-
creveu é bom. Mas a resposta dele para essa pergunta foi
muito boa: “Sei que fiz uma coisa boa quando os pêlos
do meu braço se arrepiam”. O que ele quis dizer com
isso? Os pêlos do braço se arrepiarem é algo que não
depende da sua vontade. Você não consegue arrepiar os
pêlos do braço. Não adianta dizer: “Arrepiem-se!”. Eles

não estão nem aí para isso, porque se movimentam invo-
luntariamente. Mas isso traduz a sua verdade visceral. E
essa é a verdade mais autêntica. Porque quando o seu
corpo reage, você pode ter certeza de que aquilo é mais
autêntico do que o seu cérebro, do que o seu raciocínio.
Então, se os pêlos do braço se põem de pé para aplaudir
uma obra, provavelmente ela corresponde a uma coisa
verdadeira da pessoa que a escreveu.

Literatura e educação
Tezza
A escola tem que fazer circular o livro. Como fazer isso

é um problema. Tem muita gente traumatizada por um
Machado de Assis fora de hora, por ser obrigada a analisar
os decassílabos de Camões na quinta série. Mas acho que
o Brasil já tem know-how nessa área de literatura juvenil.
Vejo o pessoal fazendo levantamentos em que se percebe
que a escola acaba sendo a grande fonte de leitura para a
maioria dos futuros leitores. É sinal de que pelo menos as
melhores escolas, onde o livro circula de fato, estão cum-
prindo essa função de porta de entrada. Mas isso vai de-
pender muito da biblioteca e dos professores de cada uma.
Lembro da minha formação no (colégio) Estadual. Uma
biblioteca maravilhosa. Era uma porta de entrada para a
civilização e para o mundo. O que o Estado pode fazer
pela literatura, no meio de tantas picaretagens e projetos
que não adiantam nada? Colocar livros nas escolas, criar
bibliotecas em cada escola brasileira. A criança tem que
ver o livro, pegá-lo nas mãos, fazê-lo circular desde o pri-
meiro ano. Esse é o trabalho fantástico.

Scliar
Viajo muito por esse país a convite de escolas e uni-

versidades. Sou médico de saúde pública e sei que as
pessoas não correm atrás das vacinas. As vacinas correm
atrás delas. O livro é uma vacina contra a insensibilidade,
o desconhecimento e a ignorância. Mas, nas escolas, ele
não deve ser transformado numa obrigação curricular. A
idéia que cada vez mais se propaga é a de que os jovens
têm que ler para passar no vestibular. Lembro que uma
vez meu filho me disse: “Pai, você caiu no vestibular”.
“E tu acertou?”, perguntei. “Não sei.” É uma situação
difícil. Volta e meia, os filhos de meus amigos me telefo-
nam e falam: “Tio, tu vai cair amanhã no vestibular, me
resume aí ligeirinho a tua vida e a tua obra”. Isso, acho, é
um desafio que a gente vai enfrentar no dia do juízo final:
resumir ligeirinho nossa vida e nossa obra para ver se a
gente vai entrar no céu. A pergunta básica não é o que o
escritor quis dizer com tal coisa. A pergunta é: o que você
sentiu lendo esse livro? Porque, se o jovem sentiu alguma
coisa, ele vai entender. Se ele não sentiu nada, não vai apren-
der nada. A literatura não é física, química ou matemáti-
ca. É outro tipo de ensinamento, veiculado pelos canais
emocionais. É exatamente isso que faz do ensino da litera-
tura uma coisa importante na escola. Ele é o canal do
emocional de comunicação do jovem com o professor,
com o livro e com o mundo de uma maneira geral.

Literatura e idealismo
Tezza
Se você pegar a literatura romântica brasileira de José de

Alencar, tem um exemplo de um ideário de valores num
escritor. Alencar talvez seja o exemplo de um tempo muito
popular. Ao longo do século 20, ele continuou sendo popu-
lar. A literatura moderna é incompatível com esse tipo de
tábua moral. Ela é mais implosiva, no sentido de justamen-
te desmontar todo aquele andaime de estar a serviço de um
ideário. Você tem alguns momentos da história socialista
em que, de fato, a literatura estava a serviço de causas. Mas
acho que a literatura vai na direção contrária.

Scliar
Tirando a literatura panfletária ou doutrinária, de uma

maneira geral você pode dizer que a literatura é mais crí-
tica e satírica, mais corrosiva do que consoladora. A maior
parte dos escritores brasileiros não é de dar tapinhas nas
costas do leitor. É como Macunaíma. Não é, convenha-
mos, um dos livros mais entusiasmantes em relação ao
Brasil. Mas é autêntico, e temos que partir da autentici-
dade para fazer um diagnóstico de nossa situação cultu-
ral e, a partir dela, fazer um projeto. Isso é uma coisa
importante que ainda não temos. Um projeto de país.
Uma coisa que nos envolva, um ideal comum. Seria vital
para a nossa sobrevivência como grupo.

Leitores escritores
Scliar
Realmente existe uma espécie de adição ao texto. O

Verissimo tem um historia muito boa, a de um cara que
era uma autoridade em vinhos. Davam um vinho para ele
e ele falava: “Esse vinho é feito da uva tal, plantada no ano
tal...” Um dia perguntaram a ele qual era o seu vinho pre-
ferido. E ele: “Eu não bebo”. Todos ficaram surpresos.
Como é que a maior autoridade não bebia? E ele contou
como virou a maior autoridade sobre vinhos. Contou que
era um preso político, que ficou preso muito tempo, e que
seu maior sofrimento era não ter nada pra ler. Com pena
dele, o carcereiro lhe deu um livro, um manual sobre vi-
nhos. Ele leu tantas vezes aquele livro que acabou saben-
do tudo sobre vinhos. Leitores compulsivos são assim:
não podem parar de ler. Eu me enquadro nessa categoria.
Uma vez, eu estava no Japão e não tinha levado livro ne-
nhum. E tudo estava escrito em japonês. A perversidade
desse povo: escrever tudo em japonês! Até que finalmen-
te consegui encontrar livros em inglês e ler alguma coisa.
A gente lê sem parar, no banheiro, na cama, no avião e tal.
Eu leio anarquicamente, leio tudo o que me cai nas mãos.
Parto do princípio de que o acaso nos ajuda a descobrir
coisas surpreendentes. Eu leio tudo. Acho que quem não
lê não pode escrever. A gente se torna escritor porque a
gente é, em primeiro lugar, leitor.•r

Cristovão Tezza: “A grande questão que a literatura tenta
resolver é: a vida não tem um final feliz”.
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Santos
J. R. Duran
Francis
128 págs.

OLHAR ABSOLUTO No prefácio, o jornalista Paulo
A. Lima chama a atenção dos
leitores para uma habilidade bas-
tante incomum de J. R. Duran. Se-
gundo Lima, o autor — fotógra-
fo catalão, nascido em Barcelo-
na e consagrado no Brasil — se-
ria possuidor de um certo “olhar
absoluto”, equivalente visual ao
ouvido absoluto — a capacida-
de de alguns de identificar notas
musicais sem que lhes sejam da-
das maiores referências. Duran,
portanto, construiu o seu roman-
ce policial SantosSantosSantosSantosSantos — o segun-
do livro da trilogia que se iniciou
com LisboaLisboaLisboaLisboaLisboa — como quem di-
rige uma trama cinematográfica.
Raul, o protagonista, é um mar-
ginal com aspirações literárias
que se envolve numa história de
seqüestro na cidade litorânea.
Duran já publicou outros cinco
livros de fotografia. O último foi
SevillaJRDuranSevillaJRDuranSevillaJRDuranSevillaJRDuranSevillaJRDuran.

O ponta perna-de-pau
Ernani Buchmann
Edição do autor
98 págs.

CRÔNICAS DA BOLA O futebol é um dos temas mais
caros ao escritor e publicitário
catarinense Ernani Buchmann, ra-
dicado em Curitiba desde a sua
infância. Buchmann, aliás, já foi
repórter esportivo e até dirigente
do Paraná Clube — time que
presidiu por dois anos, na déca-
da passada. Neste recém-lança-
do O ponta perna-de-pauO ponta perna-de-pauO ponta perna-de-pauO ponta perna-de-pauO ponta perna-de-pau,
o autor registra, sempre em crô-
nicas breves e bem-humoradas,
uma série de causos pitorescos
que marcaram a história não-ofi-
cial do futebol e da imprensa es-
portiva paranaenses. Ainda sobre
o assunto, Ernani já havia publi-
cado os livros Cidades e chu-Cidades e chu-Cidades e chu-Cidades e chu-Cidades e chu-
teirasteirasteirasteirasteiras e Quando o futebolQuando o futebolQuando o futebolQuando o futebolQuando o futebol
andava de tremandava de tremandava de tremandava de tremandava de trem, obra em que
analisa a importância dos clubes
ferroviários na popularização do
esporte Brasil afora. Também são
dele os livros Onde me doemOnde me doemOnde me doemOnde me doemOnde me doem
os ossosos ossosos ossosos ossosos ossos e Heróis da liber-Heróis da liber-Heróis da liber-Heróis da liber-Heróis da liber-
dadedadedadedadedade — já roteirizado e produ-
zido pelo cineasta Lucas Amberg.

Contos
Afonso Arinos
Org.: Walnice Nogueira
Galvão
Martins Fontes
268 págs.

Preparada e comentada por
Walnice Nogueira Galvão, pro-
fessora titular de Teoria Literária e
Literatura Comparada da USP, a
coletânea ContosContosContosContosContos, de Afonso
Arinos, teve parte de seu conteú-
do extraída de sua Obra com-Obra com-Obra com-Obra com-Obra com-
pletapletapletapletapleta, organizada por Afrânio
Coutinho e publicada em 1969.
Para este novo volume, foram se-
lecionados os contos dos livros
PPPPPelo sertãoelo sertãoelo sertãoelo sertãoelo sertão e Histórias e pai-Histórias e pai-Histórias e pai-Histórias e pai-Histórias e pai-
sagenssagenssagenssagenssagens, além da breve narrativa
A rola encantada. Afonso Arinos
nasceu em 1868, em Paracatu,
Minas Gerais, numa família de fa-
zendeiros ricos e tradicionais, os
Melo Franco, dedicados à pe-
cuária e à política. Advogado,
membro da Academia Brasilei-
ra de Letras e do Instituto Históri-
co e Geográfico Brasileiro, au-
tor de ensaios, artigos, roman-
ces e teatro, Arinos foi também
um dos maiores representantes
do regionalismo finissecular.
Morreu em Paris, aos 48 anos.

O vôo da guará
vermelha
Maria Valéria Rezende
Objetiva
184 págs.

SEM CRISE O vôo da guará vermelhaO vôo da guará vermelhaO vôo da guará vermelhaO vôo da guará vermelhaO vôo da guará vermelha é
o primeiro romance lançado pela
coleção Fora dos eixos, que pre-
tende publicar títulos da nova sa-
fra literária brasileira colhida lon-
ge do Rio e de São Paulo. A au-
tora, Maria Valéria Rezende, vi-
veu em sua terra natal, Santos, até
os 18 anos. Depois, integrante da
Congregação de Nossa Senho-
ra — Cônegas de Santo Agosti-
nho, dedicou-se à educação po-
pular e morou em diversas cida-
des do nordeste, até radicar-se
em João Pessoa, na Paraíba. Nes-
te seu segundo livro de ficção —
o primeiro foi VVVVVasto Mundoasto Mundoasto Mundoasto Mundoasto Mundo —,
ela conta a história de amor e tra-
gédia que envolve Rosálio, um
servente de pedreiro, e Irene, uma
prostituta infectada pela Aids. Para
Frei Betto, a autora, por sua força
poética e inovadora, “desmente
todos aqueles que proclamam a
crise da narrativa de ficção”.

UM REGIONALISTA

PRATELEIRA
O fim da solidão
Se depender da Unisinos de São Leopoldo, no Rio Grande do
Sul, os novos escritores brasileiros não serão mais criaturas
solitárias e carentes de acompanhamento jurídico ou sentimental
na hora de escrever, editar, publicar e divulgar seus livros. Está
sendo lançado por lá o primeiro curso superior de Formação de
Escritores e Agentes Literários do Brasil. Em junho, acontece o
processo seletivo, realizado em duas partes: questões discursivas
e — algo que, sim, soa misterioso — jogos literários. O curso terá
dois anos e meio de duração e será dividido em cinco programas.
Em Práticas de Linguagem e Mídia, o aluno aprenderá a dar
entrevistas e contar histórias. Em Escrita Criativa, serão
analisados os diversos gêneros literários. Agenciamento tratará
de simular, na academia, o dia-a-dia das editoras, visando deixar
os alunos mais espertos em relação ao mercado. Leitura da
Tradição pretende analisar obras clássicas e, por fim, Leitura do
Mundo, vai se debruçar sobre questões de cultura geral. O quadro
docente é composto por João Gilberto Noll, Luiz Ruffato, Moacyr
Scliar, Armindo Trevisan e Cíntia Moscovich. Na coordenação
do curso, um poeta: Fabrício Carpinejar.

Pellegrini manda prender
O escritor Domingos Pellegrini continua provando que é um grande
vigilante da sociedade atual. Recentemente, na fila de uma agência
do banco Itaú, em Londrina, deu voz de prisão a um gerente.
Pellegrini conta que apenas fez valer o seu direito de cidadão
londrinense. Há, na cidade, uma lei municipal que estipula em 15
minutos o tempo máximo de espera por atendimento em qualquer
banco. O escritor esperou 28 e chamou a Polícia Militar. O caso foi
analisado pelo Procon local — e não vingou. É que o prazo de 15
minutos não vale para dias de pico. Como o incidente ocorreu
numa segunda-feira, Pellegrini deveria ter esperado no mínimo meia
hora. Se fosse autuado em flagrante, o banco poderia ser obrigado
a pagar uma multa que varia de R$ 212 a R$ 3,1 milhões.

Gentilezas na ABL
Ziraldo estava a um passo da imortalidade quando aconteceu do
bibliófilo José Mindlin inscrever-se para a eleição que deverá
ocupar a cadeira 29 da Academia Brasileira de Letras, vazia desde
a morte de Josué Montelo, em março. Sabiamente, o escritor e
cartunista abriu mão de sua candidatura e declarou apoiar Mindlin.
Ziraldo não sabe se vai se candidatar novamente. Declarou ser
constrangedor esperar pela morte de colegas para ingressar na
ABL. A próxima eleição acontece no dia 27 de julho. Com Mindlin,
concorrem Aureo Bringel Mello, Diógenes Magalhães, Jorge
Jaime de Souza Mendes, Júlio Romão da Silva, Luís de Miranda,
Luiz Antônio Villas-Bôas Corrêa, Marco Aurélio Lomonaco
Pereira, Mauro Salles, Nelson Valente, Per Johns, Vilma Guimarães
Rosa e o inabalável poeta e escritor paranaense Paulo Hirano.
Quem perder terá, em breve, a chance de ocupar a cadeira 14,
pertencente ao jurista Miguel Reale, morto em abril.

VIDRAÇA



literatura estrangeira

sem nome

helder macedo

uma margem distante

caryl phillips

um pastor para o século 21

alberto caeiro

origem

thomas bernhard

18

19

20

22

23 george pelecanos
preto no branco

Reprodução



18 rascunho 73 • maio de 2006

GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

A obra de Helder Macedo tem sido
cada vez mais estudada no Brasil. Trata-
se de uma produção intelectual de muito
interesse, bastante variada, e que já atra-
vessa algumas décadas. Poeta, estreou na
literatura com Vesperal, em 1957; crítico
literário, escreveu importantes ensaios
como Nós — uma leitura de Cesário Verde,
e Viagens do olhar – Retrospecção, visão e
profecia no renascimento português, este últi-
mo em parceria com Fernando Gil; ro-
mancista, estreou na ficção relativamen-
te tarde, em 1991, com o inusitado e qua-
se indefinível Partes de África. Seguiram-
se Pedro e Paula (1998), Vícios e virtu-
des (2000) e, no ano passado, Sem nome,
lançado agora no Brasil.

O escritor vem bastante ao Brasil.
O que é bom: considerando o ritmo de
compromissos que cumpriu ao fim de
abril e começo de maio — lançamen-
tos do novo livro e diferentes palestras
em diversas cidades brasileiras — seu
prestígio só faz crescer. Tal entusiasmo
é recíproco: Macedo tem se mostrado
um ativo defensor de um intercâmbio
maior entre as literaturas de Portugal e
do Brasil. E, quanto a suas influências
literárias, faz questão de destacar, den-
tre outros, os nomes de Machado de
Assis e Carlos Drummond de Andra-
de. O primeiro, além de objeto de inte-
resse acadêmico, é referência constan-
temente evocada em seus romances:
Esaú e Jacó, por exemplo, foi um assu-
mido modelo para o segundo romance
de Macedo, Pedro e Paula.

Já Drummond, de quem Macedo se
diz leitor contumaz, tem sido objeto de
algumas de suas palestras. Em aula re-
cente aos alunos da USP, Helder Mace-
do enalteceu a influência de Carlos
Drummond de Andrade em Portugal,
principalmente entre os poetas na dé-
cada de 50. Localizou imagens e proce-
dimentos drummonianos em escritores
como Alexandre O’Neil, Mário Cesa-
riny, António Ramos Rosa, José Car-
doso Pires. E afirmou, um pouco pro-
vocativamente, que “se houve um se-
gundo modernismo em Portugal, seu
nome é Carlos Drummond de Andra-
de”. Tal interesse, infelizmente, anda
meio esquecido. Hoje, se os brasileiros
conhecem relativamente pouco da atu-
al produção literária portuguesa, a recí-
proca é também verdadeira (e justiça
seja feita: nos últimos anos, a edição de
romances portugueses no Brasil aumen-
tou bastante, embora ainda haja tantos
poetas e prosadores importantes prati-
camente inéditos por aqui).

Drummond aparece também como
uma das epígrafes de Sem nome, que tem
sido recebido com entusiasmo pela crí-
tica portuguesa. Trata-se, segundo o pró-
prio autor, de um romance sobre a bus-
ca pela identidade, realizada por dois per-
sonagens, o quinquagenário José Viana
e a jovem Júlia de Sousa. Símbolos de

PERDAS E

DESILUSÕES
SEM NOMESEM NOMESEM NOMESEM NOMESEM NOME, de Helder Macedo, trata da busca da
identidade por meio de personagens de gerações diferentes

MACEDO: obsessão por discutir as formas do romance contemporâneo.

duas gerações diferentes, suas vidas se en-
contram em um episódio bastante insólito.

José Viana é um advogado português,
residente em Londres desde o início da dé-
cada de 70. Certo dia, recebe uma ligação
da polícia do aeroporto londrino: Marta
Bernardo, sua antiga namorada e desapare-
cida desde antes da Revolução dos Cravos,
está presa, com problemas no passaporte.
E, por incrível que pareça, ao reencontrá-la,
José Viana vê a mesma mulher de há 30
anos, como se ela não houvesse envelheci-
do um dia sequer. Mas é claro que este não
é um romance fantástico e, portanto, não
pode se tratar da mesma pes-
soa. Além de uma grande se-
melhança física, a jornalista
Júlia de Sousa foi confundi-
da com Marta Bernardo por
uma série de coincidências
incríveis, ou mesmo inveros-
símeis, que deixaremos ao
leitor o prazer de descobrir.

Tal equívoco promove o
primeiro grande tema do ro-
mance, que é o reencontro
de José Viana com seu pas-
sado. O advogado represen-
ta um personagem bastante
comum na ficção portugue-
sa contemporânea: a figura
do ex-comunista perdido na
configuração política atual e
em uma rotina de trabalho
“mesquinha”, porque esva-
ziada dos valores aos quais
se aferrara na juventude.

Lembremo-nos, por
exemplo, do recém lançado
Era bom que trocássemos umas idéias
sobre o assunto, de Mário de Carvalho
(Companhia das Letras, 2005), romance
que conta como um burocrata cinqüentão,
Joel Strosse Neves, reencontra um antigo
conhecido da faculdade, o professor Jorge
Matos, e passa a assediá-lo para ser aceito
no Partido Comunista Português. Um sen-
te-se à margem do processo histórico, e
almeja a atuação política efetiva; o outro,
por sua vez, fora um intelectual atuante
contra a ditadura salazarista, e hoje se man-
tém em um estado de inércia, no trabalho
e na vida pessoal.

Neste romance, como em Sem nome,
há um clima geral de desilusão com os ru-
mos políticos tomados por Portugal e cer-

to arrefecimento dos ideais da Revolução.
Desilusão que, no caso do romance de Hel-
der Macedo, adquire um significado maior.
Militante do Partido Comunista, José Via-
na fora convocado pelo exército em 1973 e,
ao invés de atuar como agente revolucioná-
rio infiltrado nas Forças Armadas, optou pela
deserção, fugindo do país. À culpa por um
ato de possível covardia, soma-se que a fuga
resulta em seu afastamento definitivo de
Marta. Portanto, a “reaparição” de Marta,
na figura de Júlia, é, para Viana, como um
acerto de contas com o passado, em que
uma perda na vida afetiva mistura-se com a

frustração ideológica.
E Júlia não age passiva-

mente, apenas como duplo da
outra, mas, ambiciosa, se pro-
põe a escrever um romance
sobre Marta Bernardo. Esta-
belece, então, uma versão pos-
sível para os eventos que cul-
minaram no desaparecimento
de Marta, a partir da qual se
estabelece o segundo grande
tema de Sem nome, o da cria-
ção ficcional.

Desde Partes de África,
esta tem sido uma das obses-
sões da ficção macediana: dis-
cutir as formas do romance
contemporâneo. Uma das ma-
neiras de fazê-lo, além de evo-
car alguns grandes nomes do
passado — Machado, Sterne,
Castelo Branco, Garrett —,
foi criar um narrador, intitula-
do Helder Macedo, que con-
duzia o romance enquanto te-

orizava sobre a escrita.
Em Sem nome, a mudança da voz narra-

tiva para a terceira pessoa estabelece uma
pequena diferença em relação aos livros
anteriores: quase não há intervenções me-
taficcionais diretas por parte do narrador, e
a história transcorre por capítulos inteiros,
sem interrupções desta ordem. Apesar dis-
so, uma voz narrativa que questiona a es-
trutura do texto ainda se faz ouvir, seja em-
butindo comentários sobre literatura nas
falas das personagens ou dissimulado-os em
outros trechos da narrativa. Destaca-se, por
exemplo, a discussão a respeito do duplo
na literatura, feita por um dos personagens,
e que será central para a elaboração do ro-
mance de Júlia de Sousa.

Helder Macedo já disse, em mais de
uma ocasião enquanto divulgava o li-
vro, que se tratava, entre outras coisas,
de um romance de aprendizagem, so-
bre o amadurecimento de Júlia. De fato,
o processo de escrever sobre Marta
Bernardo, composto por muitos equí-
vocos e alguns acertos, reflete-se clara-
mente na mudança da personalidade de
Júlia. De início, ela é como uma perso-
nagem vazia, sem um caráter definido:
divide-se entre dois amigos, com os
quais mantém, em suas próprias pala-
vras, relações de “faz de conta”. Com
o amigo de infância, Duarte Fróis, é es-
tabelecido um jogo de sexualidade com
requintes de crueldade; com o quase na-
morado, o jornalista veterano Carlos
Ventura, a relação entre mestre e pupila
é balanceada com um relacionamento
sexual absolutamente indiferente para
ela. Para cada um dos dois homens, ela
assume uma persona diferente. Já sua
história com José Viana estabelece um
outro patamar para o jogo de identida-
des, pois entra em cena um duplo fan-
tasmático, Marta Bernardo. Reconsti-
tuir um passado plausível e possível
para esta “presente ausência” que é
Marta é ter que se enfrentar a si mes-
ma, sem disfarces. E Júlia descobre que
escrever sobre o passado é sempre es-
crever sobre si mesma. Nas palavras do
narrador, “o que se imagina tem sem-
pre mais a ver com quem imagina do
que com que é imaginado”.

Enfim: se este não parece ser o ro-
mance mais bem acabado de Helder
Macedo, é porque, estruturalmente,
espelha o impasse de seus temas, prin-
cipalmente a crise das identidades po-
líticas e artísticas, e a função da ficção
em um mundo onde as utopias entra-
ram em colapso. Um romance inteli-
gente como Sem nome promove as
perguntas sem respondê-las didatica-
mente, e sem ceder às concessões da
literatura de mercado.

Quanto ao título do romance, Ma-
cedo conta uma pequena anedota:
aprendendo a manusear o computador,
nomeou o arquivo do romance, tempo-
rariamente, como “Sem nome” até que,
ao final da redação, descobriu que não
poderia ser outro o título do livro. Ao
leitor, restam algumas pistas: a expres-
são “sem nome” aparece ao menos duas
vezes no corpo do romance. Uma de-
las, nas palavras de José Viana, ao se
referir a novas formas de engajamento
político no Portugal de hoje. A segun-
da, quando o narrador se refere à sensa-
ção de liberdade experimentada por
Júlia ao sentir-se, pela primeira vez, “se-
nhora de si própria”, experiência deri-
vada de sua busca pela maturidade lite-
rária. Realizar-se como escritora é, para
Júlia, poder criar uma nova identidade.
E, nos dois casos — a luta política e a
dedicação artística — trata-se de ações
em aberto, que apontam para o futuro.
Ainda a serem definidas.

Sem nome
Helder Macedo
Record
240 págs.

Helder Macedo nasceu em
1935, na África do Sul. Pas-
sou a infância em Moçam-
bique, mudou-se para Por-
tugal e, desde 1960, mora
em Londres, onde é res-
ponsável pela cátedra Ca-
mões no King’s College.
Após o 25 de Abril, voltou
por um curto período a Por-
tugal e foi ministro da Cul-
tura no governo de Maria
de Lourdes Pintasilgo. É
poeta, ensaísta e romancis-
ta. Autor de VVVVVesperalesperalesperalesperalesperal, DasDasDasDasDas
fronteirasfronteirasfronteirasfronteirasfronteiras, PPPPPartes de Áfri-artes de Áfri-artes de Áfri-artes de Áfri-artes de Áfri-
cacacacaca, Viagem de InvernoViagem de InvernoViagem de InvernoViagem de InvernoViagem de Inverno,
PPPPPedro e Pedro e Pedro e Pedro e Pedro e Paulaaulaaulaaulaaula, Vícios eVícios eVícios eVícios eVícios e
virtudesvirtudesvirtudesvirtudesvirtudes, entre outros.

o autor

Se Sem nome não
parece ser o romance
mais bem acabado
de Helder Macedo,
é porque,
estruturalmente,
espelha o impasse
de seus temas,
principalmente a
crise das identidades
políticas e artísticas,
e a função da
ficção em um mundo
onde as utopias
entraram em colapso.

Divulgação
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

A Europa vive “tempos interessantes”. Quem possui o hábito de acom-
panhar o noticiário há de considerar esta afirmação inicial um tanto redun-
dante, vaga e pouco objetiva. Em contrapartida, aqueles menos acostuma-
dos com a política internacional também já têm percebido alguma altera-
ção no ambiente e, sobretudo, na forma como o senso comum se refere ao
velho mundo. Afinal de contas, e só no ano passado, com a crescente preo-
cupação de terrorismo internacional, entre tantos outros acontecimentos,
sobrou até para um cantor de música popular brasileira, o “Seu” Jorge, que
foi preso no aeroporto de Londres, sem mencionar a morte do eletricista
mineiro Jean Charles de Meneses, que foi baleado pela Scotland Yard sob
acusação (como se viu enganosa) de ser terrorista. Coincidência ou não, o
romance Uma margem distante, do escritor caribenho Caryl Phillips, traz
uma história que flerta com a polêmica da imigração, tema que tem gerado
inúmeros debates sobre direitos humanos, justiça social, ética. No roman-
ce, Phillips, ao contrário do que se pode esperar, não escreve um libelo polí-
tico, daqueles que poderiam figurar dentro da perspectiva de “arte engaja-
da”. Antes, Uma margem distante é um romance que disserta sobre as
relações humanas tendo como pano de fundo, se o trocadilho for permitido,
alguns aspectos das relações internacionais.

Logo no início do romance, no entanto, o que surge é a voz de outra
personagem, a srta. Dorothy Jones, que na primeira frase garante: “A In-
glaterra mudou”. E o leitor descobre que tal observação se deve, em par-
te, ao fato de como o lugar em que ela mora é visto na teoria e na prática.
Pois os antigos moradores daquela região rechaçam o termo “novo em-
preendimento” e adotam, deliberadamente, “as novas casas na colina”.
Nada vem do nada. Ao longo de todo o livro, o autor mostra como acon-
tece a diferença de opinião de quem sofre e de quem acusa determinadas
situações. E assim é com Dorothy. Solitária, ela observa e calcula com
precisão a medida da alma dos vizinhos e do ambiente que a cercam. Da
aluna de piano insolente ao motorista de casa ao lado, que, por sua vez,
tem um jeito esquisito de se comportar em sua sutileza de gestos.

São as luvas que chamam a atenção não só da professora aposentada,
mas também a dos leitores. Afinal, numa época em que os jovens, quase
todos, se comportam como bárbaros na tomada de Constantinopla, este
homem, Solomon, se destaca. Infelizmente, não só para ela. Há quem não
o queira ali, na Inglaterra, justamente por ele ser um imigrante e, por que o
espanto?, porque é negro. O desprezo, que ele não parece reparar tanto, é
logo substituído por ódio e ameaças. E tudo parece caminhar para um fim
mais ou menos esperado, redentor e simplista. Quantas não foram as vezes
que o cinema e a literatura não corrigiram, à sua maneira, injustiças com as
classes menos favorecidas? Mesmo hoje, parece que existe uma tendência
em politizar e tornar a arte politicamente correta, incapaz de cometer qual-
quer mal, pronta a reparar o infortúnio dos miseráveis na África ou dos
torturados pela ditadura militar no Brasil, entre tantos outros casos. Em
Uma margem distante, no entanto, essa correção não acontece. Em vez dis-
so, Caryl Phillips prefere contar a trajetória de uma tragédia anunciada.

É a partir do segundo capítulo que todos as personagens e suas histó-
rias trágicas, cada qual à sua maneira, são apresentadas. Um Gabriel,
imigrante africano, aparece consternado com o seu futuro na prisão e
com o colega de cela, o muçulmano Said, que agoniza na cama mais
próxima. Aqui, surgem outras estratégias de Phillips para arrematar a
história. De um lado, a narração deixa de ser em primeira pessoa e passa
para terceira, tornando-se mais uma observação do que um relato pesso-
al. Por outro lado, o leitor começa a reparar nas novas personagens, que,
inicialmente, nada possuem em comum.

Inúmeras vozes
É no estilo de contar a história que o romance de Phillips conquista o

leitor. Em outras palavras, o vaivém, ao contrário de parecer chato, se
justifica graças às inúmeras vozes que se intercalam para contar histórias
diferentes, mas que estão absolutamente interligadas. Tal ligação se dá
não somente porque as duas personagens principais, o imigrante Solomon
e a professora aposentada Dorothy, são, em determinado momento, vizi-
nhos. A relação entre ambos é a tônica mesmo antes de se conhecerem,
como fica provado à medida que descobrimos seus universos particula-
res. Solomon, por exemplo, busca anular o seu passado com a vida nova
na Inglaterra, um lugar onde não precisa lutar numa guerra civil declarada,
mas tem de lidar com o preconceito daqueles que não o desejam ali. Já a
senhorita Jones não consegue escapar das derrotas recorrentes em sua
vida, como casamento fracassado e frustração no emprego. O que ambos
têm em comum? A busca constante por melhores condições de vida, tan-
to no plano social como sentimental, e, em última análise, a busca pela
felicidade. Esta, no entanto, parece, de acordo com o que se lê no roman-
ce, cada vez mais distante daqueles que a procuram, como se fosse o
horizonte à margem do nosso alcance.

Se a felicidade não se compra com uma passagem ao primeiro mundo
ou com um casamento perfeito, como encontrá-la? Solomon tenta a ami-
zade e o companheirismo das poucas pessoas que parecem compreendê-
lo. Infelizmente, mesmo nessas ocasiões, o que ele consegue é mais de-
cepção, ainda que nada tenha sido feito para magoá-lo. Já Dorothy corre
atrás do escape mais à mão: romances tórridos que nada mais são do que
passageiros. E aqui, novamente, o desencanto só se mostra mais e mais
contundente, a ponto de fazê-la perder o que ela não esperava. Quando
tudo parecia perdido e remediado, Dorothy e Solomon se encontram. E
parecem ter achado um no outro o que tanto procuravam. Será que é
possível reverter o destino e correr atrás do tempo perdido? Mais uma
vez, o autor não se deixa tomar pelo óbvio.

A maneira como Caryl Phillips escreve sobre a solidão causa espanto
pela violência silenciosa, marca inconfundível da maldade. A sensação de
impotência diante de determinadas cenas também inquieta o leitor. En-
tretanto, ainda que aterrador, o livro se mostra essencial para a literatura
de nosso tempo. Alguém poderia dizer que o motivo é simples, uma vez
que o romance aborda questões urgentes da globalização. Outros afirma-
riam que Phillips, por ser caribenho, representa a voz dos excluídos, da-
queles que por muitos anos não figuraram no alto-escalão da literatura
ocidental. Os argumentos têm lá seu sentido, de fato, mas reduzem a im-
portância de Uma margem distante.

O motivo pelo qual o romance se faz obrigatório é o fato de ser um elogio
à prudência; em outras palavras, a capacidade de ser uma obra que trata de
questões tão complexas de maneira tão sutil e elegante, não utilizando artifí-
cios espúrios como linguagem chula ou descrições naturalistas de cenas de
sexo. O autor prefere sugerir, indicar, conduzir ao simples processo de “colo-
car o dedo na ferida”, como diz o chavão. Decerto que alguém pode tomar o
tema da imigração como uma prova contrária dessa indução estilística. Mas
ao contrário de outros livros e filmes, este não esclarecerá como é o processo
da política externa européia num mundo pós-11 de Setembro. Os temas atu-
ais, mais do que qualquer coisa, são meras ferramentas para que possamos
enxergar o que há de desumano em nossas relações sociais.

Ao final, mudou a Europa ou mudou o mundo? A resposta é difícil, mas
a leitura desta obra de Caryl Phillips esclarece que até mesmo na ficção a
felicidade não existe na sua plenitude. Incômodo, tristeza, dor, angústia,
impotência e indignação resistem ainda que todos os desejos estejam a nos-
so alcance. Talvez em outras paragens, decididamente em outras margens.
Ainda não se sabe. Até no momento em que escrevo este texto.

Uma margem distante
Caryl Phillips
Trad.: Maria José
Silveira
Record
348 págs.

TRAGÉDIA
ANUNCIADA
Em UMA MARGEM DISTUMA MARGEM DISTUMA MARGEM DISTUMA MARGEM DISTUMA MARGEM DISTANTEANTEANTEANTEANTE, Caryl Phillips mostra que correr
atrás da felicidade, além de difícil, pode não levar a nenhum lugar

CARYL PHILLIPS: capacidade de tratar de questões complexas de maneira sutil e elegante.

Caryl Phillips nasceu, em
1958, na ilha caribenha de São
Cristóvão. Atualmente, vive
entre Londres e Nova York,
onde leciona na Universidade
de Colúmbia. Já escreveu para
televisão, rádio e teatro. É au-
tor de três livros de não-ficção
e sete romances. Em 2004,
Uma margem distanteUma margem distanteUma margem distanteUma margem distanteUma margem distante ga-
nhou o Commonwealth Writers
Prize, um dos mais importan-
tes prêmios literários de língua
inglesa. Mais informações so-
bre o autor podem ser obtidas
no site www.carylphillips.com.

o autor

Parece que existe uma tendência em politizar e tornar a arte
politicamente correta, incapaz de cometer qualquer mal, pronta
a reparar o infortúnio dos miseráveis na África ou dos torturados
pela ditadura militar no Brasil, entre tantos outros casos.
Em Uma margem distante, no entanto, essa correção não acontece.

•r
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Alberto Caeiro, o autor do célebre O
guardador de rebanhos, é o filho do
meio entre os três mais conhecidos he-
terônimos de Fernando Pessoa. Nascido
em 1887, o médico Ricardo Reis, com
sua estatura clássica e sua concisão, au-
tor de 250 odes, é dois anos mais velho.
Já o engenheiro Álvaro de Campos, o
autor do clássico Tabacaria, modernis-
ta e prolixo, é um ano mais moço. Dos
três — dos quatro, se considerarmos que
Pessoa “ele mesmo” é só outra máscara
— Caeiro é tido como o mais ingênuo e,
também, o mais puro. Seus exercícios
espirituais de desaprendizagem e sua re-
ligião pagã sustentam essa idéia.

O que nos diz Pessoa de Caeiro? Nas-
cido em 1889, ele morreu cedo, em 1915,
de tuberculose. Foi, para usar a expressão
célebre de Robert Musil, um homem sem
qualidades. Só teve instrução primária e
não chegou a exercer uma profissão. De
estatura média, era, diz Pessoa, um “lou-
ro sem cor”. Ficou órfão, de pai e mãe,
muito cedo, e nunca resolveu sua solidão.
Sobreviveu à base de trocados, ampara-
do, quase sempre, por uma tia-avó.

Pois esse homem sem atributos, qua-
se um pobre coitado, deixou uma poesia
que, um século depois, ganha uma ina-
creditável força. Poesia que se coloca no
coração dos debates contemporâneos,
oferecendo-se, assim, como um guia pre-
cioso para a travessia do novo século.
Mestre Caeiro, assim o chamavam. Não
professor, ou doutor, ou orientador, mas
mestre — do improviso, da palavra ple-
na, simples e sedutor (como devem ser,
na exata medida, os grandes mestres),
comparado muitas vezes, pela esponta-
neidade e fluência, a Sócrates, ou a Jesus.

Contudo, nem a religião, nem a filo-
sofia o interessaram. Caeiro foi o poeta
da realidade — mas não entendam erra-
do, não o poeta do realismo. Foi um po-
eta sem ilusões (e os realistas são homens
cheios de ilusões, que tratam o real como
um cãozinho a domesticar). Seu interes-
se se dirigiu, quase só, aos aspectos im-
previsíveis e fora de controle da vida. Um
homem que se colocou no centro da re-
alidade, sem desejar adulterá-la, ou dela
tirar vantagens, e sem pretender domi-
ná-la também. Poeta do mundo tal qual
ele é — e foi dessa leitura despojada da
existência, dessa absoluta crença nas
coisas existentes e em mais nada, que
tirou sua poesia.

“Bendito seja eu por tudo quanto não
sei”, Caeiro escreveu, cunhando assim
o lema de uma poesia antidogmática, po-
esia da incerteza e do imprevisível, poe-
sia que os poetas, em vez de comandar,
sofrem. Poesia que hoje, se engrandece,
em contraste com um mundo, o nosso,
que se pauta pelas idéias prontas e ar-
madas até os dentes, pelos dogmas cada
vez mais cerrados e audaciosos, os inter-
mináveis acessos de onipotência, as reli-
giões monolíticas e o pragmatismo.

Ao nosso confuso século 21, Alberto
Caeiro se oferece como um doce pastor.
Um guia, estranho guia, que não sabe di-
zer em que direção caminha, não sabe
para aonde nos leva, nem mesmo tem a
vocação para comandar. “Eu nunca guar-
dei rebanhos,/ Mas é como se os guar-
dasse./ Minha alma é como um pastor”,
assim começa seu poema mais célebre.
A figura do pastor — pastor de rebanhos,
e não de almas, é bom enfatizar — ga-
nha, nesses versos, um sentido invertido.
Não o pastor que guia, mas o que se dei-
xa guiar; não o que ordena e dita direções,
mas o que sabe escutar e mudar de rumo.

Em outros versos, Caeiro deixa mais
clara, ainda, a postura de pastor que ad-
voga para si. “Eu não tenho filosofia;
tenho sentidos.../ Se falo na Natureza
não é porque saiba o que ela é,/ Mas
por que a amo”. Pastor, não porque co-
nhece o mundo natural, não porque sabe
de que mundo fala, mas só porque o
ama. Em vez da severidade das ideolo-
gias e das religiões — dogmas, sistemas
fechados, verdades imutáveis — ele pre-
fere a fluidez dos sentidos, quer dizer, a
inconstância do presente. Preserva-se no
real. Contudo, sem ilusões, Caeiro nos
diz que se apegar ao real não é saber o
que ele é. É apenas amá-lo. Preso ao

A POESIA DE ALBERTO CAEIROALBERTO CAEIROALBERTO CAEIROALBERTO CAEIROALBERTO CAEIRO ABRE CAMINHO PARA PENSAR O MUNDO E A NÓS MESMOS

Um pastor para o século 21
mundo, o pastor dispensa o medo. “O
mistério das coisas? Sei lá o que é misté-
rio!”, diz. “O único mistério é haver
quem pense no mistério”.

Provar da solidão
Se nos guia, a poesia de Caeiro leva a

uma posição de recolhimento e de res-
peito pelo que é, e mais nada. “A mim
ensinou-me tudo./ Ensinou-me a olhar
para as coisas”. Tal apego à realidade é
uma espécie de mergulho, de mergulho e
nado — deixar-se arrastar pelas coisas e
sofrer com elas, com cada uma delas (pois
cada coisa é uma coisa diferente), sem pre-
conceitos, ou esperanças. “Não tenho
ambições nem desejos./ Ser poeta não é
uma ambição minha./ É a minha manei-
ra de estar sozinho”. Pastorear não para
acompanhar, mas para provar da solidão.

Em outros versos célebres, Alberto
Caeiro manifesta, mais uma vez, seu ape-
go ao que tem, ao que está próximo, ao
que lhe cabe. Grandes esperanças, sonhos
magníficos, projetos ambiciosos, fantasi-
as fabulosas: nada disso o atrai. Ao con-
trário, são coisas que o repugnam. Diz ele:
“O Tejo é mais belo que o rio que corre
pela minha aldeia,/ Mas o Tejo não é mais
belo que o rio que corre pela minha al-
deia/ Porque o Tejo não é o rio que corre
pela minha aldeia”. Mais à frente, o poe-
ta resume: “Porque tudo é como é e as-
sim é que é”. O amor, em Caeiro, não é
uma idealização, um arrebatamento; nem
comporta o fogo da carne, ou a entrega
cega. Em vez de um sentimento que nos
eleva, que nos “tira de si”, é, ao contrá-
rio, um sentimento que nos apazigua e
que devolve o homem a si.

Poeta da imobilidade? Sim, mas não
do imobilismo. Faz-se, muitas vezes, uma
leitura rancorosa de Caeiro, leitura que o
reduz a uma mente agrária — como aque-
les idealistas do campo em que Martin
Heidegger viu a pureza e a verdade, e em
que se inspirou para aderir ao Nazismo.
Poeta do “Ser”? Não, não do “Ser”, mas
poeta “do que é”. Caeiro tem a consciên-
cia de que a existência é móvel, é fluida,
é inconstante. Daí sua aposta no valor da
ignorância: é muito perigoso dar um nome
ao que está sempre mudando. Se a coisa
muda, o nome deve também mudar; mas
aí deixa de ser nome.

Em vez de poeta do imobilismo, Caei-
ro é, na verdade, o poeta da mudança. Só
que de uma mudança que, em grande par-
te, se faz em silêncio, sobre a qual não te-
mos controle, mudança que se instala sem
alardes e sem arrogância, e ainda sem gran-
des sustos, ou revelações. “Os poetas mís-
ticos são filósofos doentes”, ele escreve.
“E os filósofos são homens doidos”. Os
primeiros, aprisionados em corpos cheios
de signos, afundam na histeria. Os segun-
dos, no delírio. A filosofia só é confiável
quando se atém ao real; mas aí deixa de
ser filosofia. Torna-se poesia.

Com a arrogância sob controle, o ho-
mem pode, enfim, aceitar sua condição
passageira, parcial, pastoral — não no
sentido da circular religiosa, mas daqui-
lo que diz respeito apenas ao pastor, isto
é, àquele que, no grande vazio e entre as
grandes hordas, prossegue em seu cami-
nho. Não tem rumo, mas aceita isso.
“Procuro despir-me do que aprendi,/ Pro-
curo esquecer-me do modo de me lem-
brar que me ensinaram”. Poesia, portan-
to, que suspeita da aprendizagem trans-
mitida, do saber adquirido, que vê com
maus olhos a erudição. E que recoloca o
conhecimento na trilha original da insta-
bilidade, isto é, em sintonia estreita com
a vida e suas metamorfoses.

Mas o mundo é, hoje, regido pela pa-
ranóia — a perseguição implacável de
terroristas, assaltantes e seqüestradores
que nos espreitam nas esquinas, as câ-
meras secretas e os gravadores camu-
flados que registram nossa intimidade,
os acontecimentos que, em velocidade
irrefreável, vivem a nos pregar sustos.
Há sempre alguma coisa atrás de outra
coisa, e atrás de outra, e mais outra, daí
a atmosfera de desconfiança, o clima de
suspeita, o sentimento de perseguição;
a síndrome do pânico, as neuroses ob-
sessivas, os temores infundados, as pa-
ranóias, as fofocas. Pois Caeiro é claro
quanto a isso: “O luar através dos altos
ramos,/ Dizem os poetas todos que ele

é mais/ Que o luar através dos altos ramos”, ele cons-
tata. “Mas para mim, que não sei o que penso,/ O
que o luar através dos altos ramos/ É, além de ser/
O luar através dos altos ramos,/ É não ser mais/ Que
o luar através dos altos ramos”.

Muitos críticos banalizam e dizem que a poesia de
Caeiro está fundada em tautologias, vício de lingua-
gem que consiste em repetir, de formas diversas, sem-
pre a mesma coisa. Que é uma poesia circular e, por-
tanto, ela sim, paranóica. Ao fazer uso da repetição,
contudo, Caeiro traz seu leitor de volta, sempre, ao
real. Ele trata de despi-lo das idealizações, das ilusões,
dos adornos sobre os quais, em geral, todos nos ampa-
ramos, na esperança de suportar a desordem do mun-
do. Ele o desnuda: e o real (não a verdade, que é cheia
de explicações e de argumentos) é essa nudez.

Fala-se, também, do paganismo de Caeiro, o que
seria outra prova inequívoca de seu primitivismo, quem
sabe até, de seu despreparo para a poesia (há quem
diga que Caeiro não foi, de fato, poeta.). Paganismo,
ausência de deus, sim, de qualquer personagem ocul-
to, ou apenas a presença de deuses parciais e disper-
sos. “As cousas não têm significação: têm existência”,
Caeiro escreve. “As cousas são o único sentido oculto
das cousas”. Sua poesia se faz não só contra a ilusão,
mas contra a perfeição, contra a certeza, contra a segu-
rança. Combate, enfim, todas essas situações fecha-
das, acabadas, indiscutíveis, que hoje justificam aten-
tados, fanatismos, dogmatismos, morte. “Triste das
almas humanas, que põem tudo em ordem”, ele la-
menta. E não esconde sua agonia.

Qual Natureza?
Caeiro, esforçam-se outros leitores a dizer, foi, na

verdade, um naturalista. Um poeta da simplicidade, que
crê na Natureza e apenas nela. Nesse caso, médicos,
biólogos, cientistas, ecologistas logo se animam, julgan-

do nele encontrar o “seu” poeta. Mas
que Natureza é essa de que Caeiro fala
em seus versos? Que Natureza é essa
em que ele crê? Não é a Natureza sub-
missa, que, crê a ciência, aos poucos,
com grande esforço e perseverança, mas
de modo implacável, conseguirá domi-
nar, possuir. Não é, também, a Nature-
za modelar dos cientistas sociais e dos
psiquiatras, que explica o mundo e a
vida em sociedade através de “leis na-
turais” e, com isso, facilita, simplifica
— e enjaula — a complexidade não só
da vida social, mas da vida individual.

Não é a Natureza cordial dos manu-
ais, a Natureza exuberante dos zoológi-
cos, a Natureza cifrada e misteriosa da
National Geographic, a Natureza indul-
gente dos homens de bem, a Natureza
à moda de Walt Disney feita para a pu-
reza das crianças. Nada disso. Para Al-
berto Caeiro, a Natureza é, ao contrá-
rio, a casa do caos, dos grandes sustos,
das incoerências, do imprevisível. A
Natureza, podemos dizer, é antinatu-
ral. Tem regras, mas para serem viola-
das. Cria rituais, para desvirtuá-los, ou
liquidá-los. É ingênua, sem malícia, sin-
gela — porque isso permite que, sem
culpas, sem indecisões, produza gran-
des violências. O mar azul e límpido
pode guardar uma tsunami. O belo vul-
cão nevado, uma língua de fogo. A ele-
gância e a beleza dos animais selvagens
esconde a morte sangrenta.

Uma Natureza, ou várias Naturezas?
Aqui começa, para Caeiro, o grande pro-
blema que, como poeta, ele se determi-
na a enfrentar. “Vi que não há Nature-
za,/ Que Natureza não existe”, ele mes-
mo nos diz. “A Natureza é partes sem
todo./ Isto é talvez o tal mistério de que
falam”. Se não é uma unidade, se não
forma um conjunto fechado e coerente
capaz de explicar o mundo; se é, em vez
disso, só incoerência e perplexidade, a
Natureza não é estável, não é calculável
e não é confiável. Logo, Natureza, com
N maiúsculo não há, existem apenas na-
turezas (e o n minúsculo é um bom indi-
cador disso). Natureza fragmentária e
que se move aos choques (como os me-
teoros que, de repente, podem despen-
car dos céus e arrasar um planeta), natu-
reza desprovida de identidade, uma coi-
sa aqui, outra ali, e nada mais.

Caeiro nunca se importou com essa
desordem que a natureza, sempre, ofere-
ce. É verdade, sua poesia propõe um de-
sejo de ordem, mas de uma ordem mó-
vel, inconstante —e, sobretudo, não hu-
mana, uma ordem para além, ou aquém,
da linguagem. É ele quem diz: “Passar a
limpo a Matéria/ Repor no seu lugar as

cousas que os homens desarrumaram/
Por não perceberem para que serviam/
Endireitar, como uma boa dona de casa
da Realidade/ As cortinas nas janelas
da Sensação/ E os capachos às portas
da Percepção”. Movimentos que ele re-
sume em um único verso: “E limpar o
pé as idéias simples”.

À poesia cabe repor a complexi-
dade ali onde a ordem humana, sem-
pre ansiosa para nomear, classificar e
domar, fixa etiquetas e estabelece nor-
mas. A poesia não suporta manuais
do tipo “como fazer”. Ele nos sugere
que abramos as janelas para o acaso e
o caos, ali onde a ordem humana, sem-
pre sofrendo do pânico de se perder,
do medo dos grandes espaços aber-
tos e da repulsa ao instável, lanças
suas cortinas pesadas.

“Cada coisa é o que é,/ E é difícil
explicar a alguém quanto isso me ale-
gra,/ E quanto isso me basta”, ele es-
creve. “Basta existir para ser comple-
to”. Ao poeta, resta — basta — sentir.
Basta estar em sintonia com o mun-
do, mesmo sem compreendê-lo, mes-
mo sem nomeá-lo e, sobretudo, mes-
mo sem aceitá-lo. “Sentir é estar dis-
traído”, ele resume. Desleixo? Desin-
teresse? Apatia? Alienação? Fuga? A
todas essas dúvidas, Caeiro responde
com franqueza e alguma dor: “A reali-
dade não precisa de mim”.

Fuga da repetição
As interpretações simplistas vêem

nessa atitude um tanto de desistên-
cia, ou até, de decadência. Mas não.
O problema, para Caeiro, é fugir do
igual, fugir da repetição — que a tudo
iguala e assim, pensando que vê, nada
vê. Para ele, o pensamento endurece
e iguala, ao contrário da sensibilida-
de, que sombreia e distingue. “Com-
preendi que as coisas são reais e to-
das diferentes umas das outras”, o
poeta nos diz. “Compreendi isto com
os olhos, não com o pensamento./
Compreender isto com o pensamen-
to seria achá-las todas iguais.”

Até porque, afirma Caeiro, “tudo o
que existe simplesmente existe”. E con-
clui: “O resto é uma espécie de sono
que temos”. Por isso, é um engano ima-
ginar que Alberto Caeiro tenha sido um
místico, como os que habitam as len-
das religiosas e os manuais de catecis-
mo. É o próprio Caeiro quem trata de
fazer a distinção: “Tu, místico, vês
uma significação em todas as cousas./
Para ti tudo tem um sentido velado”.
Para marcar, em seguida, sua diferen-
ça: “Eu vejo ausência de significação

em todas as cousas/ (...)/ ser uma cousa
é não significar nada”.

Daí, em outro poema, demonstrar
seu assombro com São Francisco de
Assis. “Leram-me hoje S. Francisco de
Assis./ Leram-me e pasmei”, ele diz.
Não aceita que o santo, de quem se diz
ser um amante da Natureza, chame a
água de “irmã”. “Para que hei-de cha-
mar minha irmã à água, se ela não é
minha irmã?”, pergunta-se. E, versos à
frente, Caeiro explica melhor: “A água
é a água e é bela por isso./ Se eu lhe
chamar minha irmã,/ Ao chamar-lhe
minha irmã, vejo o que não é”.

Alberto Caeiro prefere a realidade,
que “não tem desejos nem esperanças”.
Prefere confrontar-se com ela, partir
dela, em vez de lhe impor essa ou aque-
la direção, em vez de asfixiá-la. A ênfa-
se no particular, na escuta (visão) aten-
ta do que é, sem adornos, sem adjeti-
vos, é a chave que Caeiro oferece para a
decifração de nosso mundo. “Falaram-
me em homens, em humanidade”, ele
escreve, “Mas eu nunca vi homens nem
vi humanidade”. E resume o que viu:
“Vi vários homens (...) diferentes entre
si,/ Cada um separado do outro por um
espaço sem homens”.

A poesia de Alberto Caeiro abre ca-
minho para pensar o mundo (e a nós
mesmos) em um século que já começa
endurecido. Esquecer das idéias prontas
(herdadas, ou criadas, não importa). Vol-
tar ao real e suas imprecisões. Suportar
a impossibilidade de conhecê-lo, aceitar
as fagulhas de saber que nos concede,
conviver com suas turbulências e impre-
vistos, não correr em busca de explica-
ções rápidas, de sínteses, de dogmas.
Aceitar o que está em movimento e em
movimento vai continuar.

Mas, em seus extraordinários poemas,
Alberto Caeiro também aponta um ca-
minho para a literatura. Dividida em gê-
neros, em fórmulas de mercado, em gru-
pos aparelhados, em seitas teóricas, a lite-
ratura se tornou artefato, se fez produto,
rendeu-se ao gueto. Tornou-se um mun-
do mecânico, que se põe a cuspir etique-
tas e mais etiquetas sobre a face do real.
Perdeu, com isso, a suavidade dos gran-
des campos, a sinuosidade dos destinos
incertos, trilhas em que vagueamos e va-
gueamos, esquecidos do desejo de chegar.
Caeiro propõe, ao contrário, que os escri-
tores reencontrem a incerteza. Até por-
que, se quase nada podem dizer a respei-
to de seu ofício, menos ainda sobre o des-
tino do que escrevem. “Quem sabe quem
os lerá?/ Quem sabe a que mãos irão?”,
ele se pergunta. E é na ausência de res-
postas que a literatura começa.

Alberto Caeiro
foi um poeta
sem ilusões.
Seu interesse se
dirigiu, quase
só, aos aspectos
imprevisíveis e
fora de controle
da vida. Um
homem que se
colocou no
centro da
realidade, sem
desejar
adulterá-la, ou
dela tirar
vantagens, e
sem pretender
dominá-la
também.

O amor, em
Caeiro, não é uma
idealização, um
arrebatamento;
nem comporta o
fogo da carne, ou
a entrega cega.
Em vez de um
sentimento que
nos eleva, que nos
“tira de si”, é, ao
contrário, um
sentimento que
nos apazigua e
que devolve o
homem a si.

•r

Ramon Muniz
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Em 1968, ao discursar durante a cerimônia em que
recebeu um prêmio de incentivo do governo austría-
co, Thomas Bernhard expressou-se de maneira cate-
górica: “Os séculos são pobres de espírito, o demonía-
co em nós é a prisão perpétua da terra dos pais, onde
os componentes da tolice e da brutalidade mais intran-
sigente tornaram-se necessidades cotidianas. O Esta-
do é uma estrutura condenada permanentemente ao
fracasso; o povo, uma estrutura condenada sem cessar
à infâmia e à fraqueza de espírito”.

E prosseguiu, sem deixar qualquer margem de dú-
vida em relação ao seu pensamento: “Somos austría-
cos, somos apáticos; somos a vida, a vida como indi-
ferença à vida, vulgarmente compartilhada; somos, no
processo da natureza, a loucura das grandezas, o senti-
do da loucura de grandeza como porvir. Não temos
nada que dizer, exceto que somos lamentáveis [...]”.
Ao final do discurso, num clima de absoluto mal-es-
tar, o ministro da Educação e os responsáveis pelo prê-
mio retiraram-se do local.

O incidente, um marco na biografia do autor, é
emblemático no sentido de revelar não só o lado cor-
rosivo de uma personalidade, mas também a veemên-
cia que toda a obra de Bernhard expressa.

Não por outra razão, se iniciarmos a leitura de Ori-
gem pelo relato A causa (publicado em 1975), deixan-
do para o fim o capítulo Uma criança (publicado em
1982) — ou seja, se seguirmos a ordem original em
que os textos foram divulgados pelo autor e não a pro-
posta pela edição brasileira —, veremos que o primei-
ro intuito da narração é radiografar, a seu modo, a rea-
lidade daqueles anos entre 1943 e 1945, durante os
quais Bernhard estudou em um internato para meni-
nos — “um cárcere projetado com refinamento”, diz
ele —, sob o comando de um oficial-modelo do exér-
cito hitlerista e da SA, a temida milícia paramilitar do
Partido Nacional-Socialista.

Naquela Áustria anexada à Alemanha, na Salzbur-
go “completamente entregue à estupidez do catolicis-
mo e dominada por essa estupidez católica, bem como,
à época, nazista até os ossos”, nasce o país apático
que Bernhard condenaria, décadas mais tarde, não só
em seus discursos e entrevistas, mas em todos os seus
livros, até a morte, em fevereiro de 1989.

Hipocrisia e provincianismo
Para compreendermos, parcialmente, o que movia

Bernhard — e termos uma visão mais ampla do uni-
verso focalizado em Origem — é importante recupe-
rarmos os fatos históricos centrais daquele período.

Com o nascimento da República — depois da re-
núncia de Carlos I, o último imperador austro-húngaro,
em 1918 —, a Áustria foi reduzida a um território dimi-
nuto, de economia frágil, e que passaria a experimentar
crises cada vez mais graves, até o assassinato pelos na-
zistas, em 1934, de Engelbert Dollfuss, substituído na
chancelaria pelo pusilânime Kurt von Schuschnigg, que,
isolado pelos países do Eixo, renunciaria em 1938, per-
mitindo a entrada triunfal de Hitler e a anexação da
Áustria à Alemanha, ratificada por um plebiscito no qual
os nazistas obtiveram 99% dos votos.

É exatamente nesse período que têm início os anos
de formação de Bernhard. Ele conheceu não só o des-
potismo nazista, mas, posteriormente, as humilhações
sob o controle das tropas aliadas e os difíceis anos de
reconstrução do país, com sucessivas crises econômi-
cas, até que a Áustria começasse a se recuperar, entre
o final da década de 1950 e início dos anos 60. Em
1955, o escritor, adulto, respondeu a seu primeiro pro-
cesso por difamação, em conseqüência de um artigo
contra o teatro de Salzburgo, e encontrava-se na fase
durante a qual migrou do mundo da música (Bernhard
foi aluno de canto, encenação e arte dramática no
Mozarteum de Salzburgo) para a literatura e a drama-
turgia (seu primeiro romance, Gelo, data de 1963).

Na verdade, o apoio incondicional ao nazismo per-

SEM INOCÊNCIA
Nos relatos de ORIGEMORIGEMORIGEMORIGEMORIGEM, Thomas Bernhard afirma que só a desesperança nos traz alguma clareza sobre a vida

maneceu como uma nódoa na história da Áustria majo-
ritariamente católica. E é sob esse manto de hipócrita
consensualidade que as forças políticas presentes nas
décadas de 30 e 40 continuarão a atuar, agora sob no-
vos disfarces. Em 1986, por exemplo, eleito presidente
da Áustria pelo Partido Popular, Kurt Waldheim foi
acusado de participação em crimes de guerra nazistas,
mas permaneceu teimosamente no poder até 1992, con-
denando o país a seis anos de isolamento internacional.

Some-se a este panorama o provincianismo desa-
lentador criticado por inúmeros intelectuais e teremos
completado o cenário em que Bernhard gerou toda a
sua obra — uma Áustria que parecia ter esquecido
Albert Schnitzler, Hermann Broch e Robert Musil, para
ficarmos apenas entre os escritores.

O narrador perverso
À parte o cenário histórico, no entanto, os relatos

presentes em Origem inspiram a desconfiança inicial
que toda narrativa autobiográfica desperta, pois, à
medida que a leitura avança, torna-se claro que nos
deparamos com a voz de um narrador cuja preocupa-
ção central não é contar a vida do autor. Essa suspeita
transforma-se em certeza quando, depois de lermos os
quatro relatos finais do livro (os primeiros a serem
publicados na Áustria), passamos à leitura de Uma cri-
ança. Neste, surge uma voz coloquial cujo objetivo é,
aí sim, principalmente relatar os fatos em um célere
fluxo de acontecimentos, como se, finalmente, Ber-
nhard se dispusesse a escrever sua autobiografia.

O melhor nos aguarda, contudo, em A causa, O porão,
A respiração e O frio, quando nos deparamos com um dis-
curso prolixo, no qual há uma deliberada intenção de
amplificar os fatos por meio de um estilo persuasivo, hi-
perbólico, marcado de contínuos incrementos que somam,
linha a linha, novas camadas de significados a um mes-
mo fato, como se o narrador construísse uma espiral as-
cendente, acrescentando, a cada nova curva, uma série
de sinônimos e de imprevisíveis acumulações.

O leitor se vê, assim, enredado por sucessivos acrés-
cimos de ênfases, conglomeradas nessa espiral audaci-
osa que busca, página a página, criar um clima de es-
tranhamento e mitificação.

Torna-se evidente, no transcorrer dos blocos mono-
líticos em que os relatos se organizam, o objetivo per-
verso do narrador. O texto, impregnado de disfemis-
mos, numa tensão incansável, atribui, de maneira
exaustiva, características exageradas e negativas aos
acontecimentos e aos estados de ânimo. Amplia-se o
drama do “eu” protagonista, de forma a se expressar
uma condenação absoluta.

A questão é que não se encontra em pauta a exposição
da verdade. O narrador tem consciência de que “toda his-
tória sempre foi falsificada e passada adiante como tal”, e
caracteriza a si mesmo como parcial e provocador:

Minha tarefa só pode ser a de comunicar minhas percep-
ções, tenham elas o efeito que tiverem, relatar sempre as percep-
ções que me pareçam dignas de comunicar aos outros aquilo
que estou vendo ou aquilo que ainda hoje trago na memória,
quando, como agora, volto os olhos para trinta anos atrás; se
muita coisa já não me é clara, outras se revelam com demasi-
ada nitidez, como se tivessem acontecido ontem. A fim de se
salvar, os interlocutores não acreditam, e com freqüência des-

crêem do que há de mais óbvio. As pessoas se recusam a ser
perturbadas pelo encrenqueiro que lhes tira o sossego. Sempre
fui esse tipo de encrenqueiro, a vida toda, continuo sendo e
sempre vou ser [...]. Tudo que escrevo, tudo que faço é pertur-
bação e irritação. Minha vida inteira, toda a minha existên-
cia nada mais é do que perturbação e irritação ininterruptas.

Em um longo trecho entre as páginas 242 e 244, o nar-
rador enfoca claramente o problema da verdade e da men-
tira, tratando-as como conceitos indignos de confiança:

A verdade, só a conhece quem foi afetado por ela, penso eu;
e se desejar comunicá-la aos outros, será de pronto transforma-
do num mentiroso. [...] Escrever sobre uma época, um período
da existência [...] é coletar centenas, milhares, milhões de falsi-
dades e falsificações conhecidas daquele que escreve como verda-
des, e nada além de verdades. [...] O descrito clarifica algo que
decerto corresponde ao desejo de verdade daquele que descreve,
mas não à verdade em si, porque essa não é possível comunicar.

Mais à frente, ele concluirá, asseverando a supre-
macia da narração em si mesma, desvinculada do que
poderia ser ou não avaliado como verdadeiro:

A razão já me proibiu há muito tempo de dizer e escrever
a verdade, porque fazê-lo é apenas dizer e escrever uma men-
tira, mas, para mim, escrever é necessidade vital, e é por isso
mesmo, por esse motivo, que escrevo, ainda que tudo que
escreva nada mais seja do que mentira que, por meu intermé-
dio, é transmitida como verdade.

Ora, esse narrador, para quem “apenas o desaver-
gonhado é capaz de escrever, [...] só o desavergonhado
supremo é autêntico”, guarda consigo a consciência
de que até mesmo “a língua é inútil, quando se trata
de falar a verdade”, pois ela “permite àquele que es-
creve apenas uma aproximação sempre e somente de-
sesperada — e, por isso mesmo, duvidosa —, aproxi-
mação em relação ao objeto, só refletindo o autêntico
falseado, o terrivelmente distorcido”.

Mas, apesar de sua justificada desconfiança, ele nos
oferece, em sua insistência pessimista e dramática, por
meio de reiterações asfixiantes, contaminadas de ceti-
cismo, páginas capazes de nos libertar da escravidão
do senso comum, alertando-nos de que só “a desespe-
rança” nos traz “clareza sobre as pessoas, as coisas, as
relações, o passado, o futuro [...]”.

Há trechos inesquecíveis, seja por sua crueza, seja por
seu lirismo consternado, pleno de mágoa e de lucidez cor-
tante: o menino que exercita o violino entre as estantes
lotadas de sapatos suados e que pensa apenas em suicidar-
se; o encontro com a mão decepada de uma criança, em
meio aos prédios destruídos por um bombardeio aéreo; a
permanente repugnância pela escola; o retorno ao interna-
to nacional-socialista, depois do final da guerra, agora trans-
formado em escola católica, na qual ele encontra a mesma
realidade do período nazista, mas sob um cenário diferen-
te (“onde antes estivera pendurado o retrato de Hitler, dali
pendia uma grande cruz”); o contraditório relacionamen-
to com a mãe; o amor absoluto pelo avô, a figura magnífi-
ca do livro; as cenas terrivelmente depressivas na casa de
repouso de Grossgmain e no sanatório de Grafenhof; a
descoberta de Dostoiévski, ao ler Os demônios. Trechos
nos quais ele nos hipnotiza com sua mórbida retórica.

Dessas páginas, nas quais o narrador exercita até o
paroxismo o método que propõe a si mesmo — “de-
compor, desmontar e desagregar os objetos de minha
contemplação” —, não emerge a verdade certamente
almejada por alguns leitores, que devem buscá-la na
biografia escrita pelo tradutor espanhol de Bernhard, o
premiadíssimo Miguel Sáenz.

Esse narrador despojado de qualquer inocência nos
previne de que “somos tudo e nada”, e que “no exato
meio-termo entre uma coisa e outra, sucumbimos cedo
ou tarde”. Ele disseca a vida com esmero e frieza, con-
vidando-nos a olhar, sem temor, para o caos e a escuri-
dão que se escondem nas dobras da existência — e tam-
bém dentro de nós.

Origem
Thomas Bernhard
Trad.: Sérgio Tellaroli
Companhia das Letras
504 págs.

Thomas Bernhard
nasceu em Heerlen,
na Holanda, em
1931. É autor de li-
vros como PPPPPerturerturerturerturertur-----
baçãobaçãobaçãobaçãobação, O sobri-O sobri-O sobri-O sobri-O sobri-
nho de Wittgens-nho de Wittgens-nho de Wittgens-nho de Wittgens-nho de Wittgens-
teinteinteinteintein ,  ÁrvoresÁrvoresÁrvoresÁrvoresÁrvores
abatidasabatidasabatidasabatidasabatidas, O ná-O ná-O ná-O ná-O ná-
ufragoufragoufragoufragoufrago e Ext in-Ext in-Ext in-Ext in-Ext in-
çãoçãoçãoçãoção. Morreu na
Áustria, em 1989.

o autor

Reprodução

Impregnado de disfemismos, o texto
atribui de maneira exaustiva,
características exageradas e negativas
aos acontecimentos e aos estados
de ânimo. Amplia-se o drama do
“eu” protagonista, de forma a se
expressar uma condenação absoluta.

•r

BERNHARD: “o Estado é uma estrutura condenada permanentemente ao fracasso”.
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Zama
Antonio Di Benedetto
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Globo
248 págs.

NA ESPERA Depois de publicar no Brasil, no
final de 2005, o romance OsOsOsOsOs
suicidassuicidassuicidassuicidassuicidas, do argentino Antonio
Di Benedetto, a Globo, dando
continuidade ao plano de lançar-
lhe as obras completas em portu-
guês, oferece aos brasileiros
aquele que é considerado o seu
melhor livro: ZamaZamaZamaZamaZama. Trata-se da
história, ocorrida no fim do sécu-
lo 18, do espanhol Dom Diego
de Zama, assessor letrado do go-
vernador de Assunção do
Paraguai, que aguarda ansiosa-
mente uma transferência oficial,
uma ordem que o permita retornar
à “civilização”. Sobre Di Bene-
detto, Juan José Saer, que assina
o prefácio da obra, já disse que
é autor de narrativas só compa-
ráveis às melhores produzidas
pelo existencialismo, como O es-O es-O es-O es-O es-
trangeirotrangeirotrangeirotrangeirotrangeiro e A náuseaA náuseaA náuseaA náuseaA náusea. Di Bene-
detto nasceu em 1922, em
Mendoza, na Argentina, e mor-
reu em 1986, em Buenos Aires.

Os ovários de
Mme. Bovary
David P. Barash e
Nanelle R. Barash
Trad.: Claudio
Figueiredo
Relume Dumará
261 págs.

MUITO NATURAL O psicólogo evolucionista norte-
americano David P. Barash e sua
filha Nanelle R. Barash, estudan-
te de biologia e literatura, pro-
põem, em Os ovários de Mme.Os ovários de Mme.Os ovários de Mme.Os ovários de Mme.Os ovários de Mme.
BovaryBovaryBovaryBovaryBovary, uma nova maneira de
analisar obras literárias. O subtí-
tulo do livro já revela boa parte
da idéia: “Um olhar darwiniano
sobre a literatura”. Para a dupla
de autores, o caráter dos gran-
des personagens da literatura
mundial teria sido construído pelo
gênio de seus criadores em par-
ceria com a natureza humana.
Assim, estudam-se clássicos como
OteloOteloOteloOteloOtelo, de Shakespeare, e
Madame BovaryMadame BovaryMadame BovaryMadame BovaryMadame Bovary, de Flaubert,
sob uma ótica que os Barash con-
sideram revolucionária. Influenci-
ados pelas opiniões de Harold
Bloom sobre a arte — natural?
— de ler e escrever, os autores só
discordam do crítico literário em
um único ponto: Shakespeare
não inventou o humano. A evolu-
ção seria a sua criadora.

Vagalumes & parasitas
Cynthia Ozick
Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras
453 págs.

Cynthia Ozick é uma das mais
conceituadas escritoras america-
nas da atualidade. Nasceu em
1928, em Nova York, e foi cria-
da no Bronx. É nesse bairro, e
exatamente na década de 1930,
que se passa a trama de seu novo
romance, VVVVVagalumes & para-agalumes & para-agalumes & para-agalumes & para-agalumes & para-
sitassitassitassitassitas, uma “história de pessoas
deslocadas”, que, às vésperas da
Segunda Guerra, viviam um pe-
ríodo de incertezas que caracteri-
zavam a Grande Depressão. A
protagonista do livro é uma órfã
recém-saída da adolescência,
Rose Meadows, apaixonada pela
literatura de Jane Austen e pelos
romances ingleses do século 19.
Empregada na casa de uma fa-
mília de judeus fugidos da Ale-
manha, os Mitwisser, é pela ótica
dessa moça romântica que os lei-
tores vão conhecer os outros per-
sonagens igualmente caóticos de
Ozick. Cynthia também é autora
dos livros Quarrel & quandaryQuarrel & quandaryQuarrel & quandaryQuarrel & quandaryQuarrel & quandary
e The Putermesser papersThe Putermesser papersThe Putermesser papersThe Putermesser papersThe Putermesser papers.

História do rei
transparente
Rosa Montero
Trad.: Joana Angélica
Ediouro
372 págs.

HEROÍNA A madrilena Rosa Montero defi-
niu seu novo romance como um
livro fantástico, de aventuras. Tra-
ta-se de uma imersão da autora
pelo mundo medieval, assunto
que sempre a cativou. No século
12, Leola, a protagonista de His-His-His-His-His-
tória do rei transparentetória do rei transparentetória do rei transparentetória do rei transparentetória do rei transparente, uma
serva libertada, uma mulher que
sabe ler e escrever, despe os tra-
jes de um guerreiro morto numa
batalha e veste sua armadura.
Assim, dá início à sua viagem atra-
vés daquele período histórico —
habitado, porém, por persona-
gens míticos como fadas e dra-
gões. E é um deles que tem a cha-
ve da trama. A única maneira de
impedir que o monarca do título
acabe por desaparecer comple-
tamente é desvendando um enig-
ma proposto pelo monstro. Rosa
também é jornalista e autora de
A louca da casaA louca da casaA louca da casaA louca da casaA louca da casa e PPPPPaixõesaixõesaixõesaixõesaixões
— Amores e desamores que— Amores e desamores que— Amores e desamores que— Amores e desamores que— Amores e desamores que
mudaram a históriamudaram a históriamudaram a históriamudaram a históriamudaram a história.

EM FAMÍLIA

PRATELEIRA

Maldita morte
Fernando Royuela
Trad.: Elisa
Amorim Vieira
Bertrand Brasil
350 págs.

DEFORMAÇÕES Madrileno nascido em 1963, nos
dez últimos anos Fernando
Royuela tornou-se um dos escri-
tores mais celebrados e promis-
sores da Espanha. Maldita mor-Maldita mor-Maldita mor-Maldita mor-Maldita mor-
tetetetete é seu primeiro título publicado
no Brasil. Disforme e agressivo, o
anão Gregório, também conhe-
cido como Goyo ou Goyito, já
envelhecido, relata aos interessa-
dos quais foram os fatos mais
marcantes de sua vida. Numa
narrativa que lembra a velha lite-
ratura picaresca, Royuela constrói
uma trama de violências e humi-
lhações, bizarrices e paixões nun-
ca concretizadas, um enredo que
condena seu feroz e pequenino
protagonista a uma existência
marcada por misérias e baixezas.
Apesar de tudo, o autor de Mal-Mal-Mal-Mal-Mal-
dita mortedita mortedita mortedita mortedita morte busca arrancar o riso
de seus leitores. Para ele, o hu-
mor é a maior lente por onde se
investigar a natureza. “A melhor
via é a deformação, o sarcasmo
e a gargalhada”, diz.

Preto no branco
George Pelecanos
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
360 págs.

BREVE BREVE BREVE BREVE BREVE resenha Pouco ortodoxo
FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO - SP

Em Preto no branco, de George Pelecanos, o
detetive Derek Strange é mais um ex-policial que,
depois de ter abandonado a força, decidiu impri-
mir seu talento no ramo da investigação particular.
Sua trajetória não possui um fator trágico, mas, como
detetive, ele tem seus maneirismos. O cachorro. O
modo de tratar determinados casos e clientes. A
paixão pela secretária. Mas esse panorama sofre
uma alteração quando Strange é contratado para
investigar as causas de um caso que foi considera-
do como fatalidade: a morte de um policial negro,
que estava em serviço, por um outro policial, bran-
co. Como se torna desnecessário explicar aqui o
título deste livro, o autor inclui na história um con-
flito pela liderança no mundo das drogas. Mais um
plot para uma romance policial.

Numa linguagem que às vezes se confunde
com o relato jornalístico, tamanho o cunho des-
critivo do romance, Pelecanos toma de assalto a

atenção do leitor com uma escrita que apela fre-
qüentemente às imagens. Do mesmo modo, pro-
cura não descuidar da questão racial e dos pro-
blemas inerentes a uma investigação da persona-
gem principal. Nesse sentido, nota-se uma preo-
cupação em fazer de seu herói um modelo, pelo
menos é o que se observa no “discurso” a seguir,
a propósito de sua condição:

Construíra o negócio sozinho e fizera algo de positivo
no lugar onde nascera. Os meninos do bairro viam um
negro [Strange] girar a chave da fechadura da porta da
frente todas as manhãs, e quem sabe isso ficasse registrado
em algum lugar lá dentro, quem sabe incutisse algo na
cabeça da garotada, quer eles percebessem ou não. O negó-
cio era o que ele era. Era ele e todo ele.

Para além dos já citados maneirismos comuns
aos romances policiais, o detetive de Pelecanos
mostra-se comedido em seus gestos, muito em-
bora se preocupe quando escapa na bebida. De

todo modo, o que chama a atenção é o fato de
Derek Strange perseguir um método pouco or-
todoxo nas suas investigações, preferindo uma
conversa com os acusados (e, por extensão, a sin-
ceridade) ao clima soturno que romances desse
gênero sugerem. Em contrapartida, é interessante
como o autor prepara um conflito entre moci-
nhos e bandidos ainda que estes não estejam apa-
rentemente ligados. A grande virtude de sua nar-
rativa é construir essas histórias ao mesmo tempo
até que essas se cruzem naturalmente.

Decerto que Preto no branco é, às vezes, ex-
cessivamente detalhista em momentos que poderi-
am ser suprimidos sem grandes perdas. Para apla-
car essa ansiedade, nota-se que o autor apresenta
cada rua que passa e cada canção que toca no rá-
dio do detetive. Desse modo, entende-se que Pele-
canos pretende justamente fazer com que o leitor
sinta-se instigado a olhar pelos ombros do deteti-
ve, vendo até o que Strange não consegue enxer-
gar. Muito mais do que preto e branco.•r

As mulheres de
Virginia Woolf
Vanessa Curtis
Trad.: Tuca Magalhães
A Girafa
262 págs.

VANESSA E VIRGINIA Vanessa Curtis é uma escritora in-
glesa que, em 1998, fundou a
Sociedade Virginia Woolf da
Grã-Bretanha. Também é edito-
ra-adjunta do Virginia Woolf
Bulletin e publicou uma mono-
grafia sobre a obra de sua con-
terrânea. Agora, ela lança AsAsAsAsAs
mulheres de Virginia Wmulheres de Virginia Wmulheres de Virginia Wmulheres de Virginia Wmulheres de Virginia Woolfoolfoolfoolfoolf,
uma biografia que se debruça ex-
clusivamente sobre as relações da
autora de OrlandoOrlandoOrlandoOrlandoOrlando com as per-
sonalidades femininas mais im-
portantes de sua vida. Há as mu-
lheres da infância de Virginia: sua
tia-avó, a fotógrafa Julia Marga-
ret Cameron, e sua mãe, Julia
Prinsep Stephen. E há as mulhe-
res de sua maturidade, em espe-
cial a artista Dora Carrington e
as escritoras Katherine Mansfield
e Ethel Smyth. A pesquisa de
Vanessa se baseou numa série até
então nunca publicada de cartas
de Woolf. O livro também traz
várias fotos inéditas.

Socorro!
Guillaume Musso
Trad.: Regina Lyra
Nova Fronteira
336 págs.

DO AMOR E DO ALÉM Guillaume Musso, jovem francês
de Antibes, publicou três roman-
ces em seus pouco mais de 30
anos. Com o primeiro, SkidaSkidaSkidaSkidaSkida-----
marinkmarinkmarinkmarinkmarink, conseguiu chamar a
atenção de um número razoável
de leitores. Com o segundo, EEEEE
depois...depois...depois...depois...depois..., ultrapassou a marca
de 350 cópias vendidas. E com
o terceiro, o recém-lançado So-So-So-So-So-
corro!corro!corro!corro!corro!, já comemora a venda de
100 mil livros. Sua fórmula é sim-
ples: ele mistura elementos ro-
mânticos e sobrenaturais. Em
SocoSocoSocoSocoSocorro!rro!rro!rro!rro!, o cenário é a Nova
York pós-11 de setembro, envolta
pela paranóia do terrorismo e da
falta de segurança, uma cidade
que  se entregou a uma onda
gótica escapista — na moda, na
música, nas letras, no cinema e
na tevê. Na trama, o médico
americano Sam se apaixona
pela atriz francesa Juliette. E am-
bos têm suas vidas mudadas por
um capricho do destino.

Um milagre em
equilíbrio
Lucía Etxebarria
Trad.: Sandra Martha
Dolinsky
Planeta
370 págs.

CORDA BAMBA Enquanto espera pela morte da
mãe, que vê esgotarem-se seus
últimos dias num hospital, Eva
Aguiló, protagonista de Um mi-Um mi-Um mi-Um mi-Um mi-
lagre em equilíbriolagre em equilíbriolagre em equilíbriolagre em equilíbriolagre em equilíbrio, escreve
uma extensa carta-diário para o
seu filho, um bebê que ainda car-
rega no ventre. Alcoólatra e grá-
vida num período difícil de sua
vida, Eva — escritora famosa por
haver publicado um livro sobre
vícios — reflete sobre o que há
de bom e de angustiante na ma-
ternidade, ao mesmo tempo em
que relata episódios marcantes de
sua trajetória, como o nada con-
vencional romance que manteve
com o pai da criança a quem
escreve. Um milagre em equi-Um milagre em equi-Um milagre em equi-Um milagre em equi-Um milagre em equi-
líbriolíbriolíbriolíbriolíbrio, da espanhola Lucía
Etxebarria, venceu o Prêmio Pla-
neta 2004, acrescentando mais
um título à carreira de uma autora
jovem mas já consagrada. Tam-
bém é dela o sucesso AmorAmorAmorAmorAmor, cu-, cu-, cu-, cu-, cu-
riosidade, prozac e dúvidasriosidade, prozac e dúvidasriosidade, prozac e dúvidasriosidade, prozac e dúvidasriosidade, prozac e dúvidas.

Os filmes de
minha vida
Alberto Fuguet
Trad.: Edmundo
Barreiros
Agir
296 págs.

CINÉFILO O chileno Alberto Fuguet cresceu
na Califórnia, bem distante das
tormentas políticas que abalaram
a América Latina das últimas dé-
cadas — e cujas reminiscências
culturais, para ele, serviriam qua-
se que exclusivamente para
folclorizá-la. Por isso, tornou-se o
líder do movimento literário
McOndo, que busca enterrar de
vez o realismo mágico (represen-
tado por García Márquez) no
continente sul-americano. Fuguet,
que já trabalhou como repórter
policial e crítico de música e de
cinema, costuma rechear seus li-
vros com várias referências pop.
Em Os filmes de minha vidaOs filmes de minha vidaOs filmes de minha vidaOs filmes de minha vidaOs filmes de minha vida,
ele conta a história de Beltrán Soler,
um sismólogo trintão que, após
o desaparecimento de seu avô
durante um terremoto, rememora
detalhes de sua vida a partir da
análise de 50 obras cinematográ-
ficas. Fuguet também é autor de
SobredosisSobredosisSobredosisSobredosisSobredosis e Baixo astralBaixo astralBaixo astralBaixo astralBaixo astral.





A mulher olhava para o homem, rijo
no caixão, mãos empalmadas, a expressão
serena no rosto pálido. Pelo canto dos
olhos, espiou as meninas, ao pé do morto,
a olhar para o pai finalmente acalmado de
todo. De repente, como se soubessem que
eram espreitadas, elas, juntas, olharam
para a mãe sem o menor movimento de
pálpebras ou lábios. Ela soube que pode-
ria confiar. Então, ajeitou mais uma vez a
camisa do defunto, olhou ao longo do cor-
po e, disfarçadamente, procurou alguma
sujeira no piso, abaixo do caixão. Nada en-
contrando ali, tornou a se concentrar, lá-
bios em suaves movimentos.

Maldito seja até no fogo dos infernos,
murmurava, bem baixo para que sequer
as crianças pudessem intuir das preces que
resmoneava. E cada pensamento seu, em
fingida oração, parecia brotar do estôma-
go e vir queimando esôfago acima, até sair
com acidez pela boca dolorida. Desejou
cuspir, pois sentia que aquelas golfadas
não eram produto da imaginação, mas do
ódio a lhe sangrar as entranhas para alí-
vio de tanta nojeira. Definitivamente,
Deus lhe iluminara a ação, fortalecendo-
lhe o braço e o grito de liberdade.

Tornou a olhar as crianças, estranha-

mente tranqüilas. Temera por elas. Espiou os pou-
cos acompanhantes do velório. Eram os vizinhos
menos distantes, do outro lado da lagoa. Foi então
que ela se moveu em direção à janela. Espiou ao lon-
ge o gramado áspero, a figueira quase tombada, o
início da praia de areia e juncos. A brisa penteava de
leve a água, clara e rasa, ali; escura e profunda, na
outra margem, renovava o ar que vinha pela janela e
beijava as faces hirtas do senhor da casa.

Ela inspirou forte e se deixou embriagar pela brisa,
se levar pela janela afora, levitar sobre a extensão das
águas. Descobria-se com asas capazes de as levar dali,
superar o cume dos costões da serra no outro lado,
pegar o caminho para a cidade. Sim, determinou-se,
venderia o que sobrara das terras e compraria uma
pequena casa na cidade. Poria as crianças na escola
para que adquirissem conhecimentos e tivessem so-
nhos. Estariam livres da sanha miserável do pai.

Do que mesmo morreu ele?
Ela se voltou para o velho, com lábios entreaber-

tos, esperando que, do mais íntimo, a verdade não lhe
aflorasse. As crianças mexeram braços, coçaram o
rosto, descolaram pés do chão e olharam para a mãe,
não como se pedissem socorro, mas como se fossem
muletas para ela. A menor gemeu, dolorida, e a mãe
foi imediatamente ampará-la, tocando muito de leve
as costas da criança, para não mexer com feridas. A
outra, um ano mais velha, mal soluçou.

Coitadinhas, murmurou quase inaudível o visitan-

Walmor SantosGraças a Deus!...

WALMOR SANTOS é escritor, poeta e editor da WS. É
autor dos livros O paraíso é no céu da sua boca, Cora-
ção passarinho, Aqueles que iriam morrer e Arte de
enganar o medo, entre outros. Vive em Porto Alegre (RS).

te. Tão pequenas e sem pai!
E a mulher, olhando com raiva para o ho-

mem, deixou escapar: Graças a Deus!
O visitante voltou-se para ela, assusta-

do. Sabia quem fora o senhor da casa, sa-
bia das cicatrizes no rosto da mulher, sabia
das marcas no lombo das crianças, sabia das
prostitutas e dos porres incontáveis, das
brigas em canchas de bocha ou em carrei-
ras. Mas, mesmo assim, ele permanecia
com o olhar agudo, investigando a viúva
que achou por bem completar a frase: Gra-
ças a Deus posso criá-las.

Sim, é claro! O homem sabia de coisas
mais. E completou: Que Deus a proteja, fi-
lha. Ainda vais encontrar um bom homem.

Ela crispou o rosto. Sentiu que o sangue
lhe vinha violento pela garganta e era po-
dre, fétido, precisava se limpar. Abraçou as
crianças com braços longos demais, longos
no tempo, longos na dor, longos no amor
que as protegeria. Então vomitou o grito:

Homem nunca mais! Só capado.
As meninas soluçaram.•r
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Faz de conta que não viu. Olha pela janela — os olhos ligeiramente
voltados para o alto, como se nessa posição as lágrimas vertessem para den-
tro. Cruza os braços. Aperta-os um contra o outro, desconfortavelmente, até
sentir dor. A dor física é bem mais fácil de suportar. Ele gostava de dizer isso
àquela rapariga. Quem é que ela pensa que é?

Abre o livro que acabou de comprar. Fecha-o. Volta-o. Não lhe interessa
muito o peso, a grossura, o número de páginas, o volume que ocupa nas mãos;
sim: o toque do papel, as badanas, a lombada. Gosta de capas. De contra-
capas. E é onde perde mais tempo. Precisa de se seduzir, até que sente que
chegou o momento. Abre o livro. Os olhos vêem as letras com toda a clareza,
mas a leitura é turva. Não é possível ler com um pensamento parasita. É
incomodativo. Por isso, folheia, desprendidamente, à espera de se cruzar com
uma frase de força superior. Com uma só mão, obriga as páginas a deslizarem
num leque veloz. Em vez de um homem que corre, uma mancha que corre.
Quando a mancha pára, ela desperta do encantamento — os olhos focam
nitidamente uma palavra: “desprezo”. Quem é que ela pensa que é?

É verdade que leva aos pés um saco que parece de lixo — de plástico negro
opaco — e mais dois ao colo, de plástico às cores com nomes de lojas conheci-
das na cidade. Talvez fosse importante avisar quando se entra num autocarro
com sacos de plástico: não é lixo. Não é lixo, repete, e não dá conta que os
lábios acompanham. Ainda não tirou os olhos da janela, mas nela também se
vê o que se passa cá dentro. Numa espécie de exercício oftalmológico, entre-
tem-se a trocar os olhos: ora se vê ao espelho, ora observa outros passageiros no
vidro anoitecido, ora tenta destrinçar os objectos lá fora — só aqueles que
passam: outros autocarros, carros, motas, bicicletas. Matrículas! Dá por si a
procurar certos números. Codificados, secretos, milagrosos. Quando o primei-
ro entusiasmo passa, percebe, com alguma desilusão, que se trata somente de
um jogo a que costumava brincar. Há muitos, muitos anos, muitos, muitos
anos, muitos, muitos anos. Encrava na palavra muitos e simultaneamente
esfrega os olhos. Muitos anos, os olhos já não são os de uma criança. Cobri-
ram-se de rugas — não só no exterior, mas também no interior: dir-se-ia que
em círculos que descem da íris em espiral. Pelo menos, é o que sente, quando
a luz cai e tem que fazer um esforço suplementar para ver. Por um momento
— muito breve, muito breve —, conseguiu esquecer a rapariga. Mas logo lhe
ocorre: que pena não a poder ver enquadrada na janela. Não volta a cabeça.
Não olha directamente para ela. Faz-lhe falta um filtro.

Gorro, blusão de pele, camisa de flanela axadrezada, calças de fazenda,
botas: tudo coçado a um ponto que se torna difícil avaliar: um mendigo ou
um pobre? E qual é a diferença? É assim que se vestem os pescadores e talvez
seja um pescador em terra sem mar. Nesse caso, seria mais solitário do que um
sem-abrigo. Já fechou o livro que acabou de comprar. Agora mesmo, é dema-
siado o esforço de tentar perceber onde vão dar as primeiras palavras das pri-
meiras frases das primeiras páginas… O parasita passou a ser um hóspede.
Instalou-se, e ela não tem outro remédio — convive com ele, nem o tenta
afastar. Isso provoca um efeito: mal estar. A causa: culpa. Encosta a cabeça ao
vidro. Se ele olhar para cá, ela pode fazer de conta que está a dormir.

Gorro, blusão de pele, camisa de flanela axadrezada, calças de fazenda,
botas — sabe bem o que leva vestido. Mentalmente, faz o inventário e, de
seguida, usa aquele estratagema ligeiramente esquizofrénico de se imaginar
fora do corpo. Olha-se. Tem a perspectiva de um terceiro. Avalia, com a dis-
tância devida, o estado da roupa. Coçada é certo, mas não andrajosa. Tem a
certeza disto. E tem a certeza de outra coisa: não cheira mal. É provável que
não cheire bem, ou, pelo menos, não tão bem como determinados homens,
talvez aquele, ao lado de quem a rapariga se foi sentar depois. Mas cheirar
mal, não cheiro mal, pensa e o pensamento, infelizmente, não o alivia.

Foi o cheiro, primeiro. Depois, todos os sinais: os sacos; as mãos que os
agarram firmemente para não tombarem, encardidas. Não tenho música, que
pena. Quando se precisa. Nunca está à mão quando se precisa. Hoje, ela não
trouxe o iPod, não tem nada que pôr nos ouvidos. Está irremediavelmente
dentro do autocarro. Sem fuga, segue viagem e desiste de fingir que não olha
para o homem. Sim, cheirava mal. E então? Nada que não fosse possível aguen-
tar. Se neste momento, alguém fizesse uma festa à rapariga — nem era preciso
ser uma pessoa próxima, bastava um estranho, por exemplo, o homem cheiro-

so de quem vai sentada ao lado — ela desfazer-
se-ia. As lágrimas seriam como pó: sufocantes.

Já não olha para ninguém. Tem a sensação
que toda a gente desvia o olhar. Nunca compre-
endeu esse fenómeno: as pessoas envergonharem-
se pelos outros. Há mesmo aquelas que ficam em-
baraçadas pela simples sugestão de um embara-
ço. Eu não tenho vergonha, diz para si próprio
em forma de rugido. Os olhos aumentaram nes-
te pedaço de viagem e por mais que o homem se
tente distrair ou confortar, não há dúvida de que
está progressivamente triste. E já não é o gorro, o
blusão de pele, a camisa de flanela axadrezada,
as calças de fazenda e as botas, todas igualmente
coçadas, ou nem sequer os sacos de plástico — o
negro que parece de lixo e os com cores e nomes
de lojas conhecidas na cidade — que metem
pena. É o seu olhar que mete dó.

E os seus olhos carregam-se de muito escu-
ro. Se pudesse levantava-se e ia sentar-se ao
lado do homem outra vez. Mas talvez fosse pior.
Enquanto considera a hipótese, alguém no
autocarro repara como dois passageiros tão di-
ferentes se olham de soslaio.

No outro dia. Quando foi? Há dois dias,
ou terá sido há mais? Seria fim de semana, com
certeza — é a quantidade anormal de crianças
na rua que lhe permite saber quando é fim de
semana. Mas se calhar as crianças choram com
muitas pessoas. Não será só com ele. Ou será?
Observa-se na janela. Tem as bochechas des-
caídas e isso dá-lhe um ar bom — abandona-
do, mas bom. Tal qual o cão. Um dia teve um
cão. Nunca soube o que lhe aconteceu. Talvez
um dia alguém pense o mesmo do homem.
Uma rapariga, como a do autocarro: “nunca
mais o vi, que lhe terá acontecido?”

Nunca viu aquele homem antes, mas, por
alguma razão, é-lhe familiar… “Boudu Sauvé
des Eaux” — reconhece traços do protagonista
do filme do Jean Renoir. Como é que se chama?
Como é que se chama? Não se lembra do nome
do actor. Mas possivelmente foi essa a razão para,
automaticamente, pensar: sem-abrigo, mendi-
go, vagabundo. E ainda que fosse — sem-abri-
go, mendigo, vagabundo? Foi o medo, respon-
de baixinho. Medo de quê? Não sei. Medo.

Se calhar teve medo. A criança tinha bo-
chechas também e ficaram vermelhas e incha-
das quando começou a chorar. A criança es-
condeu o rosto nas calças da mãe. E ele não
tinha em quem esconder o rosto.

Não é medo de ser atacada. Não. Não.
Não… Medo de se encontrar numa situação
embaraçosa na cidade onde as pessoas conver-
sam para o ar e tantas vezes para quem não as
quer ouvir. Eles tanto andam a pé como de
autocarro. Os loucos.

Se calhar teve medo. A rapariga. Quando
ele era pequeno quando fosse grande queria
ser assustador. Mas não era isto que tinha em
mente. Desvia os olhos do seu reflexo na jane-
la. Não se assusta a si próprio. Ainda. E é esta
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última possibilidade que o deixa desolado. Lá
fora recomeçou a chover.

Lá fora recomeçou a chover. A rapariga também
se vê à janela — desfigurada. E se poderia iludir-se
— é a água —, sabe que não. Vergonha. Devia
escrever mil vezes num caderno como na escola. Per-
dão. A rapariga tem vontade de sair do autocarro
quando pára. Não o faz. Olha para a porta e deixa-
se estar sentada. O autocarro arranca.

Nem o homem nem a rapariga contarão este
episódio a ninguém.

Só um terceiro passageiro, alguém suficien-
temente sensível para ter reparado nesta minús-
cula dança de cadeiras, contará. Alguém impres-
sionado com a crueldade de pequenos gestos: uma
rapariga que se senta ao lado de um homem;
que olha em frente e quando o homem não re-
para, para o lado; uma rapariga que se levanta
com o seu silêncio.

A rapariga mete-se no lugar do homem, sem
saber que o homem também se mete no lugar
dela. A rapariga chora para dentro. O homem já
não chora. Mais ninguém se sentou ao lado dele.

A viagem continua, porque nas cidades, com o
tráfego, as viagens prolongam-se dolorosamente.•r

Divulgação

Marco Jacobsen
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Para Rachel

Um estímulo qualquer, que me tire desse marasmo em que vivo
no momento: uma mulher casadoira, um tiro no vizinho pierrô, uma
excitaçãozinha de merda que dê pelo menos para transar uma mas-
turbaçãozinha, álcool... álcool é possível e bem sei que enquanto existir
o álcool nem tudo estará perdido.

Ho-ho-ho... uma garrafa de rum…
Porque nós, homens, vivemos num mundo de ar rarefeito. A cada

vinte minutos, esquecemos de respirar e pensamos em sexo, depois
voltamos ao estado letárgico do resto da vida no planeta: quase em
piloto automático. Mas a ausência de ar, o tornar-se momentanea-
mente absorto, o sexo que ronda a intervalos regulares por nossos
cérebros, no fundo é o que nos move vida afora, algo como uma
pausa para o cafezinho que na verdade é uma pausa para a sacana-
genzinha: nosso vacatio tempus.

Além do que, pesado tudo o que deve ser pesado, um intervalo
vinteminutamente não é nem tanta coisa, considerando todo o res-
to, como o intervalo para o cafezinho, por exemplo, que a gente
aproveita para pensar em sexo, ou o momento do cigarrinho, quase
inteiramente tomado para falar de sexo.

Sem tempo vago, portanto.
E ademais, considerando o tempo sob a perspectiva da relatividade e

da astronomia, o que se perde nesses momentos? Claro que se pode ga-
nhar em criatividade, em planejamento, em articulação. O que se perde?

O que são alguns segundos frente a todo o universo? Ainda se a
mente fosse mais rápida que a luz, haveria mais vantagens a se con-
tar. Mas também não acredito que a mente seja tão mais lenta as-
sim. Acredito mesmo que a velocidade da mente está um tiquinho
só abaixo da velocidade da luz, alguma coisa em torno de duzentos,
duzentos e trinta mil quilômetros por segundo. Ou ainda que fos-
sem meros quarenta e dois, quarenta e dois mil quilômetros por se-
gundo, a coisa pode ser considerada bastante veloz, como aliás é
grande parte de nossos pensamentos acerca do sexo: um segundo ou
menos, a cada vinte minutos ou, em perspectiva, a cada mil e duzen-
tos segundos, é nada, quase nada, um tiquinho mais que nada, frente
ao universo. Ainda que fossem quarenta e dois segundos de pensa-
mento voltado exclusivamente para o sexo, o que seria esse tempo
todo em comparação com os mil e duzentos segundos anteriores e
posteriores? É o que eu disse: um tiquinho mais que nada.

E é justamente nesse tiquinho de tempo que a gente voa para de-
baixo de saias, que a gente escorrega em decotes e pernas, que a gente
se perde quase sem salvação entre os fios esvoaçantes dos cabelos, e
fica pendurado num largo sorriso que passa, ou tropeça nalguma coisa
enquanto olha aquela bunda que vai passando em direção ao passado,
enquanto nossa mente fica todinha alerta num futuro de sonho.

E daí que é isso que nos faz homens, ora bolas.
Qual é o tamanho do seu busto?
— Ah, acho que é 42.
Só podia ser mesmo quarenta e dois, esse número áureo. Por quê?

Ora, apenas porque a resposta para o enigma da existência da vida,
do universo e tudo o mais é quarenta e dois. Não parece uma respos-
ta decepcionante?

— Então você quer dizer que o meu seio é decepcionante?
Quero dizer que o seu seio é uma possível resposta para o enigma

da existência da vida, do universo e de tudo o mais.
Por exemplo: a viagem sideral, que empreendemos, nada mais é

que a busca pelo velocino secreto de todo homem: uma via-láctea
inteirinha formada por seios intumescidos.

Á-lá. Tá vendo aquela estrela pulsando? Que estrela que nada:
biquim de mamilo inchadim inchadim.

Alguns céticos dizem ser lenda, mas eu, ah, eu sou um romântico

Galácticas
Jules Rimet

irrevogável e prefiro acreditar nesse mito do que naqueles ou-
tros que falam de anjos e vacas.

A mulher é um ser galáctico, camará. E não tem nada com
vênus ou marte, não. Ela flutua no céu de nossos olhos para cá
para lá para cá para lá. Hipnotizante.

Uma vez, por outro exemplo, eu marquei um gol de peito —
coisa impensável nos meus quinze anos de perna de pau e chute
canhestro — que deu a vitória ao time do purezinha, e dediquei
a festa todinha às mulheres do meu Brasil. Ganhei um beijo de
Tóda, a gordinha que se fazia de Louis Lane para dar bitoquinhas
no Clark Kent aqui, e o dia, porque foi meu primeiro beijo de
língua, numa época em que beijo de língua era coisa que não se
fazia nem com a namorada. Explico:

No século passado, nós meninos discutíamos acerca de tudo,
no entanto esse tudo se reduzia apenas a sexo: o que fazer antes,
o que se poderia durante e como agir depois. Formávamos uma
idéia de como deveriam se desenvolver os relacionamentos, gran-
de parte com base nos exemplos doentinhos que tínhamos em
casa. Por isso: beijo de língua, só com garota fácil; com a namo-
rada, só carinhozinho nos cabelos e passeio de mão dada. Tran-
sar, então, jamais poderia ser com a namorada porque, afinal,
deduzíamos ignorantinhos de souza, se a garota desse pra gente
talvez — quem é que ia saber? — tivesse dado para outro tam-
bém, e como é que a gente podia casar com uma garota que já foi
usada? Talvez até por um amigo, um conhecido. Assim:

Dividíamos as mulheres em: aquelas para namorar versus
aquelas para transar. Apesar de nenhum de nós ter ainda conse-
guido experimentar as garotas da categoria seguinte. Éramos
virgens e, como todos os jovens de sempre e até hoje, ignorantes
crentes de que tudo se desenvolveria conforme planejávamos em
nossa solidão de mãos.

O primeiro a conseguir transar e, portanto, o nosso herói
imediato, foi Joelmo. Se bem que muitos de nós duvidávamos
das façanhas que ele coloria, a cada hora, em versão mais verme-
lha. De noite certamente cada um fazia na punhetinha solitária a
fantasia do próprio descabaçamento.

Fátima fora a garota que, no dizer do próprio, Joelmo come-
ra, e desde então eu acompanhava Fátima pelos pastos da vida.
Eu, um mugido adolescente rondando o sítio da garota, cavando
oportunidades quase que com pés-de-cabra, olhando comprido
de longe a fumaça que saía da chaminé e calculando: agora a
janta... agora se apronta pra ir pra rua... agora deve já tá quase
saindo. E desistia no mais das vezes, quando ela passava por mim,
pela trilha, em direção à rua. A rua: nosso ponto de passeio e
único divertimento. Para cá para lá.

Naquela época, no século passado assim como ainda hoje,
quarenta e dois segundos era o tempo que o adolescente usava
para não pensar em sexo e guardava para se preocupar com to-
das as demais coisas da vida: dever de casa, prova, atividades
para a mãe, obrigações com o pai, etc., etc. Os vinte minutos
eram guardados para a luxúria. Era um tempo feliz e dramático:
Sophia Loren, Brigitte Bardot, Marlene Dietrich, Greta Garbo…
era também uma época de punhetas dramáticas.

Sei lá, mas eu achava que depois que perdesse a virgindade
todas as mulheres cairiam aos meus pés, oferecendo seu sexo.
Afinal, nada explicava o fato de os adultos, teoricamente, come-
rem tantas mulheres e nós, pirralhos imberbes que se barbea-
vam, sermos deixados na mão. Diuturnamente. Olhando estre-
las no teto do banheiro.

Depois eu cresci e vi que a gente continua assim: olhando as
mulheres, esses seres galácticos, piscando num céu distante, dis-
tantes demais, estrelas demais, num céu grande demais.

Sei muito bem que vez por outra um sortudo colhe uma es-
trela cadente. Eu colhi.

JULES RIMET é escritor. Autor de contos e poesias publicados em diversas revistas
eletrônicas, entre elas Paralelos.org, Fraude.org e Patife.art.br. Também aguarda a
publicação de dois livros de contos, Cant’áridas e Dolorosa aprendizagem da
agonia. Mora em Campos dos Goytacazes (RJ).
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22. O quarto atrás da vidraça
Mais uma vez, ficava claro — no meio da minha confu-

são — que eu precisava acordar, voltar, retornar e, na
terrinha, então tentar, quem sabe, “pôr a cabeça no lugar”.

Era uma exortação velha conhecida: aqui e ali, alguém
sempre a fizera, na minha vida. Ao jovem que eu havia
sido, sem dúvida, e, mesmo agora, era reconhecível nos
conselhos que eu ouvia, de um ou outro, sob forma
disfarçada (porque não se dizem certas coisas a um ho-
mem maduro). Eu já não era o adolescente naquele quarto
do segundo piso da casa assobradada das Graças. Ainda
o ocupava, mas tudo havia desmoronado em torno, meus
amigos há muito haviam “constituído família” e ocupa-
do algum lugar na vida provinciana, olhando para trás
com um sorriso de condescendência para suas melhores
esperanças — derrotadas.

Para mim, segundo eles, era a altura de “pôr a cabeça
etc”. Encontravam-me no mesmo lugar das febres, das
promessas. No meu desleixo, eu permanecia fiel a elas, e,
de algum modo, jovem, quero dizer, não era, na mente, o
que era na carne, se é que me entendem, o corpo envelhe-
ce — porém, quando a cabeça faz aniversário? Claro, ela
declina, acontece de a memória ir perdendo o fio, a imagi-
nação empalidece como um espelho soprado, a mente se
enfraquece naquilo que era alimentado pelos jovens
neurônios, mas isso não significa que você tem a idade da
pele no obscuro centro da terra redonda do homem rolan-
do na cama na grama da infância recuperada por algum
sonho desconcertante, pleno da confusão do tempo que
somamos só enquanto acordados. O tempo, onde está a
sua borda? Onde termina o seu abismo invertido? O que
há debaixo dele e acima do céu, na escuridão sem portas?

Essas perguntas não estavam canceladas, no ser soli-
tário que eu havia me tornado — enquanto todos os
amigos casavam, à minha volta, esqueciam e desdenha-
vam delas, encontravam poemas rabiscados na folha em
branco de um livro e não sabiam que eram seus, não lem-
bravam, não gostavam de recordar uma época de poesia
e disponibilidade, leituras intensas de alguns e conversas
das quais parecia depender alguma coisa importante para
o futuro (e, quando o futuro chegava, ele não se parecia
conosco, com nada do que fora esperado em quartos e
camas, jardins secretos e bibliotecas públicas).

Há uma hora, no entanto, em que se “deixa de ser
jovem”, sei, e eu já não o era, naturalmente, nem almeja-
va ser visto como um garoto velho, não podia (e não que-
ria) ser visto assim, embora a traição geral não fosse do
meu gosto, aquela deserção dos que haviam casado e to-
mado um “rumo” afinal, deixava-me tenso, triste (mais
triste ainda, no meio do meio quarto fiel, onde as coisas
estavam como sempre: o retrato de Lawrence, os livros
— os amados — lidos e relidos, algumas cartas das quais
eu não conseguia me separar porque seria como cancelar
um tempo que pedia para não ser cancelado atrás do es-
pelho, nos cantos do “aposento dos sonhos” (o poema de
SF, que começava: “Rasguei o que não interessava./ Cer-
tas palavras em desuso/ “o ritmo de certas frases/ arru-
mei-os em outros aposentos/ do sonho”)...

De qualquer modo, eu não era mais um menino —
embora ainda agisse como tal, por exemplo, ao decidir
esta viagem em busca da sombra de uma sombra. O que
eu viera fazer aqui? Qual mão me trouxera no rasto de
uma frase rabiscada no postal de uma das fotografias
velhas de Gerald Glaser? Como se pode partir por tão
pouco? Talvez nem sequer isso houvesse me trazido,
neurastenicamente, até Londres de novo, gastando um
dinheiro que me faria falta depois, e, pior, desperdiçando
horas, presa de inércia, olhando as aguadas de algumas
manchas na parede (as do meu quarto, no Recife, eu não
permitia que nenhum pintor viesse apagar sob camadas
e mais camadas de tinta nova).

Pode ser dito que eu viajara justamente para sair de
estado semelhante, após receber o postal de Glaser como
um sinal distante, uma espécie de chamado, uma pista fal-
sa que me inoculara a necessidade de transformá-la em ver-
dadeira. Não era a primeira vez que eu agia assim, talvez
não fosse a última, sendo capaz de tomar decisões repenti-
nas que me faziam “acordar”, num avião, anotando:

O grande jato atravessou a noite, roncando nas altu-
ras, sobre a obscuridade do mar e os borrões de cidades
mal apagadas lá embaixo. A noite artificial da nave ficou
para trás, com as luzes incertas sucedidas pela manhã
que invade os aviões com uma sensação de realidade vin-
da do ar gelado de fora, rosa e azul, ao se inclinarem as
asas de aço gelado na direção do Cairo.

Estou de volta, Omm Seth? Releio tudo isso? Olho
pelas janelinhas redondas, nas escotilhas de cortinas cer-
radas para a noite e abertas para ver o Egito de cima,
descortinando-se toda a empoeirada região do delta ori-
ental, aos olhos dos passageiros estremunhados, que so-
brevoam a antiga planície com a placidez indiferente dos
homens de negócios?

Pelo rumor (e as luzes acesas), estão servindo o café de
bordo, desde as poltronas do fundo da aeronave com pou-
co mais da metade dos lugares ocupados. Entre fazê-lo —
com um certo mau humor maquilado — e recolher coisas

como os pequenos travesseiros rolados para o chão,
aeromoças informam não ser possível esquentar mais
leite para mamadeiras nas mãos de mães árabes, via-
jando com crianças de peito. Se fossem inglesas ou
americanas, aceitariam a negativa tão facilmente? As
mulheres com lenços na cabeça aceitaram, sussurran-
do sons ásperos para aquietar os filhos, enquanto elas
próprias eram servidas. O desjejum apressado já co-
meça a ser recolhido pela contramaré das moças ca-
çando brioches, torradas, manteiga, geléia sem gosto
e café puro ou com leite mais ou menos frio. A pressa
se justifica: veio um aviso — em inglês e em árabe —
solicitando que a tripulação se prepare para a aterris-
sagem no aeroporto da capital egípcia, o nome mas-
culino da cidade afirmando a justaposição estranha do
antigo e do novo, dos espigões de vidro e das mesqui-
tas, das torres de antenas e dos minaretes boiando
acima do tráfego de formigas aumentando de tama-
nho, nas estradas. Começo a vê-las, pela janela oval
que deixa entrar a luz reta e viva, enquanto uma crian-
ça chora com as novas manobras de perda de altitude.
Estou aqui para o quê, mesmo?

Uma anasalada voz feminina agora avisa, em ára-
be, inglês, francês e alemão, sobre já ser possível “ver
a grande Pirâmide, do lado esquerdo”, se você en-
costar o nariz no vidro e conseguir enxergar o qua-
drado achatado — quantos metros abaixo das turbi-
nas ronronando sobre arranha-céus e pontes? A gran-
de pirâmide não é uma construção para se ver exata-
mente de cima. Ou de baixo, ao pé dela, quando se
perde a visão afunilada do prodígio da “primeira das
sete maravilhas do mundo antigo” (a voz chuta uma
possível ordem das cansadas maravilhas). Quando
aqui estive pela primeira vez, via-a à distância, dos
andares mais altos, na primeira semana: três triân-

gulos de massa cinza, exatamente como nos postais
baratos. Depois, fui visitá-las, como obrigação tu-
rística, na capital de “dezesseis milhões de habi-
tantes, temperatura mínima de 22 e máxima de 33
graus em setembro”, segundo prossegue informan-
do a voz, enquanto cintos de segurança são atados
e se instala aquela leve excitação controlada das
aterrissagens em lugares suspensos de um tal pres-
tígio que chega a ser quase chocante que eles exis-
tam do modo mais prosaico, com pessoas saindo
para o trabalho pelas rodovias bordejando o deser-
to quase imóvel, não muito distante...

decisão repentina, como sempre, na ânsia de me
ver o mais longe possível do quarto cheio de livros,
horas mortas e pensamentos que jamais porei num
livro, para estranhos lerem (e muito menos os mes-
tres dos conselhos, os sensatos sensaborões certamen-
te afinados com o ruído e a luz comum, lá fora, em
torno de outros bem sintonizados com as coisas “como
elas são”, a vida “como ela é”, pão-pão-queijo-queijo).

O que eu estou querendo dizer é simples como
fazer um sanduíche assim, e não da carne misterio-
sa da ave do paraíso perdido das quimeras entre as
sombras da fumaça no quadrado da janela recorta-
da na parede da juventude que não aprende. Nin-
guém permanece fiel a ela, todos a traem de algu-
ma maneira, você se despede do adolescente no
quarto olhando para nada precisamente, e, um dia,
aceita ficar parecido, afinal, com todo mundo que
envelhece igual em silhueta, coração e cabeça.

Ou seja, no meu caso estava na hora de aban-
donar o devaneio que prolongara as vacilações dos
anos jovens na mente hesitante, a relutar na ren-
dição incondicional perante as armas (poderosas)

das coisas tangíveis, do próximo e do perto, do
aqui e do cá tautologicamente trançados em bra-
são barato no portão de ferro atrás do qual você
mesmo se fecha como num cemitério de rapazes
mortos há muito tempo.

Objetivamente, por que não ser outro? Por que
não me ocupar das coisas aqui da taba, nas proximi-
dades tranqüilas das lagoas dos tais “estudos nordes-
tinos”, por exemplo? Era ao que me haviam exorta-
do não poucos amigos (com as melhores intenções,
acredito), sendo o mais enfático o poeta Lêdo Ivo,
entusiástico e monótono como os próprios estudos
nordestinados monótonos que seus autores nos ofe-
recem com longas dedicatórias, sobre mesas de ca-
marões e mariscos, entre lufadas do ar calorento no
restaurante onde professores de literatura se confes-
sam ensaístas inéditos, romancistas frustrados, poe-
tas que ensinam literatura portuguesa quando prefe-
riam até morrer gangrenados como o burguês de
Aden, Monsieur Arthur Rimbaud. “Eu queria escre-
ver sobre ele, mas terminei fazendo um estudo da
poesia de Augusto de Lima, você já ouviu falar?” Sim,
você já ouviu falar, não quer passar por esnobe, e
elogia as edições baratas, os assuntos escolhidos —
sem necessitar de exortações, eu imagino — pela
maioria dos intelectuais do lugar que você visita, gen-
tilmente acolhido por ocasião de alguma feira “inter-
nacional” de livros, alguma bienal de livros entre dois
anos de monotonia. O que pode se fazer contra os
vinte quilômetros, por hora, da vida no autódromo
do relógio parado das cidades dormindo à beira do
mar encharcado de sol do dia seguinte, da segunda-
feira de garras afiadas de monotonia?

Seja simpático, e simplesmente faça exortações,
como Lêdo Ivo, anime os locais a se      concentrarem
no próprio umbigo meio torcido (diferentemente do
redondo perfeito do umbigo de uma estátua desnu-
da de Vênus sem braços, porém íntegra no ventre
seccionado da barriga de Gea pelos ventos soprando
sobre a cabeleira arrepiada de Netuno — da qual
Afrodite emergia vestida da prata do luar antigo),
sorria e se espante diante do fruto da solidão que
leva para mais longe do que as margens de lama do
Capibaribe, rumo à praia remota de Patmos...

“Patmos?” Lêdo estranhara a minha poesia distan-
te do Atlântico, e partira logo para o terra-a-terra das
sugestões de objetos de estudos entre os quadrantes
mais rasteiros das lagoas de Abaeté e Mundaú:

“Falta um ensaio definitivo sobre Castro Alves
no Recife!” — gritava o poeta, escolhendo a dedo
os temas para mim, numa conversa velha de quan-
do eu era jovem interessado nisso que me atrai ain-
da agora: não a geografia dos assuntos, mas o mar
sem fronteiras do quintal de dentro, com os seus
frutos encostados no muro alto, acima da cabeça
chata de Lêdo retirando pautas do seu chapéu de
couro imaginário da pátria áspera de Graciliano:

“Escreva sobre o Nabuco diplomata, sobre a bibli-
oteca de Oliveira Lima, sobre as contradições de Rosa
e Silva, ou sobre assuntos mais amenos como a face
donjuanesca de Delmiro Gouveia, fugindo para se es-
conder no alto da chaminé de uma fábrica de Olinda!...”

Eu ainda ouvia as interjeições do incentivo do po-
eta sempre exclamativo, nos meus ouvidos entediados
de música armorial, num restaurante de iguarias nor-
destinas típicas, durante uma das raras visitas do
alagoano ao “ninho de cobras” da sua Maceió mantida
à distância. Turista nada acidental, sua intenção era a
melhor possível: fazer-me o bem da escolha certa dos
objetos de estudos que geram monografias e livros
recolhidos nas academias estaduais de notáveis estu-
diosos de figuras locais e temas caros à província dos
maracatus, reisados, caboclinhos, bumbas, cocos-de-
roda, pastoris, cirandas e bacamarteiros. (E o escon-
derijo de Delmiro não fora na chaminé da Tacaruna,
que não ficava em Olinda.)

Degustando uma lagosta na manteiga, Lêdo lem-
brava um Lampião degolado ao vivo, o riso
permeado das mordidas no crustáceo macruro, a dar
sugestões de temas de ensaios, na noite do Trapiche:
“E se você escrevesse sobre um pernambucano da
gema? Porque Delmiro era cearense, Castro Alves,
baiano até a medula vergada da capoeira (outro
tema de escol!)... e vocês recifenses são bairristas,
sempre foram. Então, por que não se debruça sobre
a vida do seu parente distante, Antonio Peregrino
Maciel Monteiro, poeta dos bons?”

Lagostas, literatura e história jaziam naquela
mesa capenga, de toalha quadriculada na qual Ivo
passara, mais de uma vez, o dedo engordurado, ra-
pidamente. Dedo Ivo ama — do andar mais alto de
um edifício de Botafogo — a terra natal idealizada
para efeitos literários sonoros. Ele gosta de recor-
dar os mangues desde a secura do décimo andar de
um edifício de Botafogo, assim como também con-
fessa o mesmo amor ao Recife (“Amar mulheres,
várias! Amar cidades, só uma: Recife!”). A capital continua na página 31

pernambucana foi capital — opa — na sua forma-
ção de jovem poeta sentado no colo de Manuel Ban-
deira, segundo a lenda crônica daqueles tempos de
inocência duvidosa, plenos de histórias de intelec-
tuais brasileiros típicos, amantes de tudo o que seja
do tamanho da cabeça dos alfinetes sentimental-
mente pintados por miniaturistas que antigamen-
te se exibiam nas feiras, junto com a Mulher
Barbada e o Bode de Seis Patas.

No ar cinzento de Londres (não ouso aposentar a
cor tradicionalmente pespegada à cidade, por distra-
ção e preguiça visual de matizar melhor o ar da cida-
de, etc.), eu havia parado para pensar no bode — pri-
sioneiro de um cubículo fedorento, onde ficava amar-
rado, à espera dos curiosos pagantes de entradas para
ver aberrações — e na tristeza das matas brasileiras,
das praias de Limite e do céu que desmaia quase sem
avisos: “cai a tarde/ tristonha e serena”...

Estava esquecido de Lêdo, naquele momento
tomado pela recordação da tarde brasileira “sere-
na” — que não cai, propriamente. Ela desaba so-
bre as nossas cabeças tristonhas e preocupadas com
temas locais, empregos, títulos e prêmios. Sim, eu
deveria me dedicar à pesquisa do avoengo Maciel
Monteiro, barão de Itamaracá, péssimo poeta,
dandy do Recife e sedutor de opereta, na cidade
que Darwin detestara, desembarcado do Beagle
para altercar com os “grosseiros pernambucanos”
a respeito de alguma ninharia qualquer.

Havia tantas para pesquisar! O verbo “pesquisar”
é um dos verbos amados da “língua de Camões” e
um dos lugares-comuns dos quais dependem as nos-
sas boas conversas serenas. Somos os homens cor-
diais das raízes brasileiras, matamos a três por qua-
tro, porém escrevemos memórias, verdadeiras, dos
amores e dos crimes violentos, e só nos afastamos
das praias de caranguejos para retornar, o mais de-
pressa possível, de viagens começadas com o arre-
pendimento (eu já estava querendo voltar, com me-
nos de uma semana de “pesquisa”, frio e 300 libras
pagas, logo no primeiro dia, pela primeira edição
das cartas de Lawrence).

“T. E. Lawrence?” Lêdo se espantara, cedo. “Por
que Lawrence? Quem quer saber disso?”

E isso porque via, Ivo, a uva dos nomes pátrios,
dos temas de melhor aceitação pelo Brasil de Catulo
da Paixão Brasiliense — mulato de luva de pedicuro
a sarjar o bicho-de-pé da coceira dos assuntos do
Trapiche visguento, beco sem saída do vate emigra-
do para o Rio do varejo de versos longos como bo-
cejos. Para Lêdo, o meu engano era incorrer fora do
dele: um descendente do feioso barão deveria escre-
ver sobre a amizade do aristocrata com o elegante
engenheiro Louis Vauthier, por exemplo, no tempo
da construção do teatro onde Castro Alves pela pri-
meira vez declamara Navio Negreiro, “obra-prima
condoreira”. Ou levantar a passagem do gênio uni-
versal Albert Einstein em navio que havia aportado,
no Recife, no dia 14 de maio de 1925 (não há certe-
za absoluta de que o matemático tenha aqui desem-
barcado, como fez o intratável Charles Robert
Darwin, em agosto de 1836). E havia, também,
aquela madrugada de farra de outro gênio, o cineas-
ta Orson Welles, “marido de Rita Hayworth”, na
zona do baixo meretrício, ciceroneado por Caio
Magarinos de Souza Leão, Benício Dias e Tomás
Seixas, aos quais o jovem americano de fama então
mundial ficara devendo o roteiro da “noite esplên-
dida”, terminada nos braços da famosa Alzira Bata-
lhão (que trepava cantando a “Marselhesa”)...

Lêdo Ivo ria, deliciado com nossas pequenas
lendas. O nordestino tem, antes de tudo, um fra-
co pelas histórias miúdas das rodas dos terraços
de chuva, que dão para os muros baixos das casas
de pianos ouvidos serenamente, nos quintais de
mangas derrubadas pelos contadores de “causos”
da rasteira crônica interna (que inclui alguns es-
trangeiros aqui chegados, de preferência, para
provar sapotis suculentos e os camarões das nos-
sas águas demasiado quentes).

Antes de render-me, leda e lodosamente, eu pre-
cisava, entretanto, firmar-me nas águas frias daque-
le assunto de velhas “ninharias inglesas” (a expres-
são anotada por Storrs na bela edição de Jonathan
Cape), girando à volta de Fielding, na história torta
que, mais uma vez, me levara pelo nariz, trazido
para tão longe de casa, entre assuntos longínquos e
a cidades estranhas, estrangeiras. Toda cidade é es-
trangeira para alguém. Claro. Dá nisso ouvir os con-
selhos dos Ledos Enganos da Terra, entre móveis de
sótão e ruínas de aquários derrubadas para pescar
peixes cegos, no fundo da minha sala afogada do Re-
cife debaixo do rio (eu ouvira notícias de novas cheias
na cidade baixa como a Amsterdã dos holandeses ex-
pulsos das nossas quimeras de águas e calores do fogo
de fornalha deste lado do hemisfério).

Ricardo Humberto
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Quando voltasse, talvez os peixes estivessem mor-
tos, e a casa úmida da marca de um metro de en-
chente nas paredes da biblioteca inundada, por so-
bre a eterna desarrumação. As cheias recifenses odi-
avam os livros, as coleções de discos raros e as gra-
vuras, os desenhos de nus guardados em gavetas e
as cartas, não-enviadas, para pedir perdão. Todos os
recifenses vêm tudo perdido, alguma vez na vida.
Isso era um consolo, um castigo, uma purgação?

É verdade que uma semana em Londres já me
havia destroçado, mais uma vez, à beira, como eu
estava, de um ataque masculino de nervos (que é
um ataque que só se revela por nada que se veja,
lágrimas abortadas e anotações precisas de frases
desconexas, etc.). Minha Londres era distante da
Londres de todo mundo. Meus olhos úmidos pode-
riam ser, de repente, de churros oleosos e cheiro de
borracha subindo das estações do centro — se acon-
tecesse de eu perder a corrida para as portas do
metrô se fechando para a pressa amadora. O ama-
dor constante sou eu, somos nós, a Inglaterra nos
comunica isso, aponta o dedo armado e nos execu-
ta, com desculpas. Talvez não fosse bem isso, po-
rém eu sentia como se fosse — e, para mim, era.
(Se isso soa confuso, é porque você nunca partiu em
busca do que está atrás, bem na sua frente.) Aban-
done esta leitura se você acredita em coisas lineares
alinhadas como casacos num guarda-roupa onde tra-
ças se alimentam da esperança de vestir roupas que
nunca mais serão enfiadas no corpo, paletós molha-
dos, camisas mofadas e camisetas decoradas pela
ação dos fungos. “Não temo a morte, mas temo a
tristeza.” O fato é que eu já me encontrava de um
jeito que conhecia muito bem. Havia ficado olhan-
do para a cortina de chuva em Old Broad Street por
uma hora inteira de relógio — molhado, quase hir-
to debaixo das marquises que vazam água em qual-
quer parte do mundo, ou são insuficientes para pro-
teger da chuva de vento que se inclina na direção do
seu recuo. E você ouve música vulgar, num lugar
vulgar, e pode começar a chorar, sem ruído, como
uma mulher grávida que se põe a chorar sem ne-
nhum motivo ou porque viu a foto de um menino
africano faminto sorrindo para a câmera dos Glaser
fotografando a África cheia de cadáveres.

A inauguração da Fonte Diana, no Hyde Park — a
água correndo em duas direções como cortinas de ne-
blina correndo sobre o grande anel ovalado de granito
— me deixara arrasado, ao pensar na vida da princesa
como luz, movimento e fumaça de água se evaporan-
do sobre o chapéu lilás da rainha que chamou Diana
Spencer de “um ser humano extraordinário”.

Vai passar, a gente pensa e se diz isso, repete o
curto mantra profano da infelicidade — que não vai
passar. Se eu soubesse rezar, talvez...

Esta viagem fora resolvida de uma hora para ou-
tra, a pretexto (você precisa saber ao menos para
onde ir) do quê? De conhecer o destino de um velho
doente que não interessava a mais ninguém, embo-
ra quisesse eu entrevistá-lo, sim, sobre o único acon-
tecimento notável da sua vida: o atropelamento que
não sofrera, o quase abalroamento da sua bicicleta
pela potente moto do homem que “Omm Seth” di-
zia ter sido o faraó Ramsés II, muito antes de vir a
nascer, no quarto final do século 19, como filho bas-
tardo de um baronete arruinado, para tornar-se he-
rói e vagabundo do arrependimento, convidado para
ser vice-rei da Índia e, em último caso, dirigir o Ban-
co da Inglaterra ( “Diga, Lawrence, o que diabo
quer? A coroa?”)...

Você acredita nisso?
“Claro que não. Mas, gostaria de saber quem era

a pessoa que eu vi na câmara, sem nenhuma ruga, o
cabelo escuro e viçoso, amarrado com miçangas e
flores do Nilo?”

Podia ser uma turista que não se parecesse com
uma turista. Turistas (os verdadeiros, pelo menos)
são sem imaginação e não usam miçangas e flores
antigas no cabelo.

“No meio do inverno, dentro da sala de dois pi-
lares desenhada para ser inacessível? Ninguém en-
trava ali”.

Ela falou alguma coisa?
“Eu acho que desmaiei”.
E depois?
“Fui acordada por ‘Omm Seth’, com a canção que

ela cantava quando pensava que estava sozinha”.
Nunca estava?
“Quase nunca”.
Receavam alguma coisa?
“Tinham medo, eu creio”.
De quê?
“Não sei”.
Claro que sabe.
“Talvez tivessem medo de que ela fosse mesmo

quem dizia ser. Um dia, apareceu com uma autênti-
ca jóia antiga, nova como qualquer outra que se com-
pre numa joalheria de Londres.”

Então, era uma jóia nova?
“Não. Tinha três mil anos, e era de ouro. Um

anel maravilhoso”.
Ela poderia ter achado no fundo das câmaras...
“Estaria, então, com o aspecto de coisa enterra-

da há 30 séculos, como a câmara e o próprio tem-
plo-cenotáfio debaixo da areia que nunca deixa de...”

Era do tesouro do templo?

“Sabe-se lá de onde era! Seja como for, estava como
novo, um anel intocado pelo tempo (que é uma abstra-
ção). Parecia acabado de sair da oficina do ourives real
e, assim, não poderia ser daquele chão de coisas rouba-
das do pó, amassadas e incrustadas de sujeira que saía
somente com o tratamento químico no pequeno mu-
seu improvisado, onde limpavam e classificavam as pou-
cas peças achadas em Abydos. Nada, porém, sequer pa-
recida com aquela peça estupenda de delicadeza”.

E ela ficou com o...
“Claro que não. Foi guardado pelo dr. Hassan, que

nunca se manteve lá muito honesto, quando se tratava
de ouro. Digo o que todo mundo diz hoje, na ausência
do morto.”

Mas, ele guardou o anel para si, assim, na frente de
todos, tomado de Dorothy?

“Ela sorriu, deixou que ele guardasse e levasse, ten-
tasse vender numa caixa de jóia vulgar...”

E ele vendeu?
“Ele não encontrou nada dentro, quando abriu a

caixa, no Cairo (onde tudo pode desaparecer)”.

Eu estava confuso assim. E via uma capital tam-
bém confusa, uma cidade de cacos do meu espelho
partido nos anos em que outra juventude buscara ou-
tros objetivos, todos confusos e todos perdidos, sem
encontrarem causa à altura da rebeldia diluindo-se em
colorido de roupas, estilos de cabelo e furos étnicos
nos lábios, no queixo, no umbigo e noutros lugares
mais secretos de uma desesperança diferente daquela
das gerações que haviam mantido o desespero sob
controle — e não só abrindo as portas para as damas,
a fim de esperar o temporal passar, com elegância,
alguma paciência e a compostura certa para não der-
rubar tudo ao mesmo tempo, pinos e garrafas, certe-
zas e incertezas precárias, igualmente, até virem as
novas gerações de funcionários e caixeiros de hoje,
bancários on-line e passantes sem guarda-sol num
mundo em que você viaja de túnel para túnel, sobre
escadas e esteiras rolantes que não carregam mendi-
gos e excluídos. Via no primeiro um mundo exausto
de conforto oferecido pela produção de bens de con-
sumo em excesso coisas do tipo que ninguém havia
pedido, via o que havia para ser visto, cheirado, toca-
do, comido, ingerido, inalado, bebido — quando ainda
havia água em abundância, sentido (algum), velas,
bússola, direção, rumo ditado pelo orgulho do motor
a explosão, os espelhos da perfeição e agora a alta
tecnologia de robôs sensíveis, prontos a substituírem
a confusão de uma lembrança à volta do ombro nu de
uma mulher, molhado da chuva. É tão estranho. Uma
mulher “antiga” que não é Dorothy Eady nas suas ilu-
sões egípcias, uma mulher talvez até do Recife — se a
cidade fosse reconhecível, quando ela se afasta da ja-
nela (que pode ser uma escotilha). A água vem do mar?
Você vê dentro, quando se empenha em sair do túnel
de cristal líquido da realidade que pode ser partida por
uma decisão inesperada seguindo o trilho da água que
se torna pátina enegrecida — aquela película de poei-
ra e fuligem sujando os dedos no ato de descascar mi-
límetros de umidade do que parece a solidez de um
mundo físico real, onde uma mulher vestida à manei-
ra das mulheres de Arca Russa (eu acabava de rever o
filme, sem legendas e ainda mais estranho num cine-
ma londrino, as imagens parecendo mais do que nun-
ca fluidas na longa procissão da corte saindo do palá-
cio, interminavelmente), você então invade, ou pensa
invadir, o quarto atrás da vidraça da frágil bolha do
espaço-tempo, a jaula da realidade da qual muito rara-
mente escapa a nossa mente. A daquela mulher, esca-
pava? Não falo de Dorothy, charlatã (“charlatã?”) sim-
pática, um destino a seguir a imagem de algum livro
da infância, no fim do arco-íris após o fundo do cora-
ção do Congo das trevas, um talismã disfarçado de
leitura de viagens, um livro curto cujo circuito podia
descarregar rápida eletricidade selvagem de três ou
quatro imagens do mesmo relâmpago a invadir o sono
prosaico, na segurança do quarto. Do quarto de pare-
des de chuva onde Tomás concordava em que um de-
mônio “havia espiado sobre o ombro de Conrad”, en-
quanto ele escrevia Heart of darkness. Dê uma gar-
galhada. Veja claro e não confuso, como eu via claro
— agora — o que havia me trazido para as praças
desfocadas, entre ruas embrulhando o meu estômago
(vomitei em Soho Square). Você se afasta, recua, viaja
— e então percebe as coisas que estão existindo longe,
que só podem existir assim, fora do seu alcance e dis-
tante das outras coisas modificadas. Sei que é difícil de
entender — mas eu vomitava de verdade, estava ton-
to, molhado, deslocado de algum eixo qualquer, numa
cidade mudada a tal ponto que a mudança alterava o
meu modo de perceber o passado e a realidade. É di-
ferente quando você é dali, nasceu no norte de Lon-
dres e, talvez, no final da Década Vazia, estava à espe-
ra de nada. Há um velho trilho azeitado (como sem-
pre), para os cidadãos nascidos no seio da hipocrisia
ou das grosseiras relações dos “menos afortunados”,
conforme o eufemismo dos dircursos para as eleições
parlamentares, entre escândalos ocasionais de gabine-
tes e alcovas, festinhas de todo tipo e daquele, em es-
pecial, da periferia da classe, sem grande futuro, dos
netos de antigos ferroviários ou porteiros que admi-
ravam Stephen Spender, digamos, porque tinham se
tornado razoavelmente cultos, à força das bolsas de
estudos destinadas a contemplar as “classes baixas”
com o disfarce do desprezo, subjacente, de moças da

“classe alta” trepando com africanos drogados, ves-
tidos supercoloridamente ou imitando (mal) os in-
gleses, com sovacos de paletós fedidos a rato zulu
morto debaixo do braço. Estou me referindo a to-
dos que nasceram tarde demais, num mundo sufo-
cado por cultura, tédio e tevê, fora da imposição do
euro que ora ganha do dólar, entre os últimos ôni-
bus vermelhos e turistas morrendo porque não
acham a escada de incêndio das notícias novas sobre
clonar ovelhas e entradas nos estádios, câmbio ne-
gro, jogo sujo, polícia branca e as torcidas querendo
quebrar alguma coisa. Olhem as praças dos canhões
esfriados, as estátuas dos soldados e dos generais,
dos artistas e dos políticos que cresceram noutra
época, quando havia a mesma indelicadeza,
disfarçada diferentemente. Vejam as cabeças coroa-
das de cocô dos pardais. Tudo o que aconteceu foi
há tempos, sempre antes de você nascer depois das
grandes festas, da luz emanada dos quadros dos
museus de arte subvencionada e, dizem, falecida na
mão da técnica. Admirem o resto das cores
esfumaçadas na paleta de Turner sobre o Tâmisa
despoluído regularmente, entre jacintos e jardins de
esculturas das mulheres jacentes de Moore nos par-
ques bem cuidados da violência tornada em estatís-
tica: morrem mais em menos tempo, embora
haja a seguinte expl icação do Ministér io:
e h f b c x e s o s w k n j j s g e i f d n f g e t e o d k f g s j d b
cfgerpoamncvwwodnafxoemdbsfaskddhcfdsb

vidraças no interior ligeiramente tremidas apenas
pela ondulação do som de sinos no ar dobrado entre
aves descidas do metal do céu para ciscar na cinza após
camada de cinza, desde quando a cidade fora parcial-
mente arrasada, etc. Jovens ingleses comparecem às
aulas, visitam os museus, são perguntados sobre Van
Gogh e Hogarth, “Rake’s Progress” e outros orgu-
lhos nacionais particulares, numa nação colecionadora
de tudo, desde frisos gregos às curiosidades da Old
Shop, “antiquário de 450 anos”. O senso do passado
pesa como na casa-museu dos Fields, um acúmulo de-
sorganizado já na cabeça de John Soane, cavalheiro e
diretor do Banco da Inglaterra, a instituição financeira
mais sólida do planeta, que Lawrence recusara dirigir
— quando o oferecimento absurdo do posto fora feito
ao ex-coronel talvez para evitar que ele cometesse sui-
cídio em algum beco secundário, morto de fome, de
vergonha e de desgosto por compor o quadro dos he-
róis britânicos da Primeira Guerra, todos de botões
dourados, bigodes e fé no Império decadente: “Eu me
achava preso num mundo de morte, cercado de maus
presságios, quando tomara a resolução quase sem cau-
sa imediata: partir com as legiões há muito sem com-
bate, na companhia daqueles meus soldados sem má-
cula, rapazes de olhar branco (os despidos de vícios).
Era a hora. E, agora, era tarde para desfazer os prepa-
rativos da guerra imotivada. Estava tudo em marcha
como se põem as coisas nos assuntos de guerra, e, ali,
na tenda armada às portas da cidade, os camareiros já
chegavam, solenes como camelos, para trazer, com
pompa e almofadas, o elmo e a couraça de ouro, pesa-
dos e opressivos debaixo do sol. Ouvia-se apenas o
resfolegar dos cavalos, seus cascos impacientes, e o
drapejar dos estandartes de guerra, um farfalhar de
pano dobrado e esticado pela rispidez do vento, que
me desagradava como som, porém não como signifi-
cado: o ar, a claridade, o dia maduro, dessa vez esta-
vam do nosso lado. Um menino de bela tez (que pa-
recia a moça magra, de rosto anguloso, cujo fantas-
ma pisava de leve nos meus sonhos) em seguida apa-
receu, saído da comitiva de cortesãos e sacerdotes, a
fim de me anunciar os presságios das vísceras dos
pombos. Não dei atenção ao adivinho persa, nem ao
padre de Ravena, mal tolerados. Toquei com a ponta
dos dedos na face fresca da criança, depois de ouvir
que os augúrios eram bons. E lhe dei uma moeda de
ouro, antes de degolá-la”...

Meninos, aproveitem o melhor do sistema edu-
cacional no velho país que se esforça por se manter
ligado nas ataduras das múmias vivas, parecidas
consigo mesmas na hora — mantida — do chá, en-
tre outras inglesices de piada. No mais, tudo se apa-
ga — som, sentido, sentinelas — à volta dos monu-
mentos inutilmente lavados, enquanto os carros dão
a volta em torno de catedrais e palácios de pedra
ecoando frialdade. O Centro se desfaz como um cír-
culo de menires cansados de sustentar o resto da
visão encarnada por poetas e guerreiros “em perda
de convicção” — mas não importa. Desde há muito
tempo vinha caindo o reboco da Casa Inviolada, es-
tuprada para dar lugar aos muitos “abrigos das
criaturinhas, na sombra poluta da tua dádiva”...

Eu via Londres, e, logo a seguir, não a via. Era
como Lêdo vendo Maceió na lembrança confortá-
vel, à distância, embora a capital inglesa fosse o lo-
cal onde eu de fato estava — sensação física possível
de conferir com apenas o abrir de uma janela
flagrando a manhã fria, com inglesas lentas na ma-
turidade e jovens de calcanhares machucados por
elegantes sapatos, lépidas a caminho do trabalho. A
cidade desaparecida era a cidade real, por entre o
rumor dos parques de balões de gás e os corpos
brancos das mães olhando para trás, em busca de
velhas crianças perdidas como Ned, Sarah...

Onde vivia Sarah? Eu precisava vê-la, antes de
voltar.
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