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Acabo de ler o artigo de Do-
mingos Pellegtini Donz Casmnr-
1o, obra-prima de um génio? Nao e
nao! (dezembro/05, #68) e de
impeto resolvi escrever. I ina-
creditavel que um autor do fi-
nal do século 20 mostre-se ab-
solutamente inepto para com-
preender uma das mais bem ela-
boradas formulacoes do amo-
ralismo levada a cabo no final
do século 19! A perspectiva do
Domingos é de um moralismo
tao chao, tio simplorio que, se
eu tinha alguma intengao prévia
de ler algum de seus livros, agora tenho certeza de que vou
perder meu tempo! Sera que ele nao vé que uma das mai-
ores conquistas do realismo € retratar o homem tal como
ele é: constitutivamente fragil, muitas vezes indeciso, inca-
paz as vezes de superar as amarguras e 0s ressentimentos,
cinico, irdnico, patético. Sera que ele também condena com
a mesma veeméncia o carater de Hamlet? Francamente,
antes de mais nada, acho que o que falta a0 autor londri-
nense ¢ estudar um pouco mais de psicologia. Deveria
comegar por deter-se na cuidadosa compreensao da dife-
renca entre moralismo, imoralismo e amoralismo.

* Ariosvaldo Kiister Siqueira — Curitiba— PR

Com relacao a matéria 17istes sddicos (?), assinada por Paulo
Sandrini na edi¢do de marco deste estimado periédico,
tenho a destacar minha mais profunda tristeza e imenso
tédio. Sandrini contesta uma resenha feita por Luiz Paulo
Faccioli, matéria nao muito elogiosa sobre seu livro Cdice
d'estranhos obyetos, réplica que ocupa uma pagina inteira do
jornal. Um saco — desculpo-me pelo vulgo e chulo do
termo. O autor, que ¢ designer ou que vem das
artes graficas, parece nao conhecer muito das sutilezas do
oficio literario. Se todo esctitor ficar rebatendo na imprensa
as cajadadas que recebe no lombo, ndo restara uma tnica
folha de papel no universo a ser impressa. Sandrini, caro
novel autor, me permita a sugestao: a gente (a gente,
os esctitores) leva a bordoada e fica bem quietinho. Se o
resenhista esta equivocado e se o livro é¢ bom, o tempo,
com sua alta e intransponivel sabedoria, vai dizer. Nao da
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pra ficar batendo boca em publico, muito menos tentar dar
valor a uma obra desancando resenhista. Ja se viu muito disso.
Mais do que o suficiente. Outra: haja paciéncia pra ver o autor
desencavar o que sabe de teoria literaria, sem ter nogao suficien-
te do que fala. Pobre estética da recepcao, pobre ética, pobre de
todos os outros quejandos. Outra: nao da pra ver autor sacan-
do Dante do coldre, sem conhecer as armas da traducio. Ora,
todo mundo agora usa intertextualidade, achando que ¢ a
grande bazuca do momento — o que sobra do tiro é p6 de
traque. Mas da um sono... Outra: o autor usa o verbo “medrar”
para significar “ter medo ou receio”. I.a nosso Houaiss avisa
que o que “medra” ¢, no mais das vezes, planta boa ou erva
daninha, além de o verbo, em seu infinitivo, resultar num ana-
grama pouco educado para ser aqui citado — mas que
bem caberia. Por outro lado, existem algumas regras na literatu-
ra, sim, Sandrini. Por exemplo: escritor tem de conhecer a lingua
em que escreve. Obrigatério um dicionariozinho, nem que seja
daqueles escolares. Sendo o escritor vira, como diria o outro, o
mais crasso dos estultos. Finalmente: como Sandrini é dado a
fucar na vida das pessoas e a enfiar goela abaixo do editor nor-
mas e ditames para o texto impresso, ja encurto o caminho. Sou
casada com o LLuiz Paulo Faccioli— que pediu que eu me calas-
se sobre o assunto. Como adoro contestar meu marido,
escrevo. Mesmo se nao fosse a mulher do resenhista, escrevetia
essa missivinha. Para dizer que estou triste e cansada de ver tanta
gente querendo adivinhar a quadratura do circulo com a litera-
tura. Ao prezado editor, relembro que gravatas devem remeter
aalguma coisa dita no texto. Como é que Sandrini anuncia na tal
gravata-linha-de-apoio que Faccioli é juiz de gatos de raga, algo
que nao vai usar adiante e que nao quer dizer nada? Como é que
a edigdo deixou passar esse verdadeiro pastel que embola o meio
da area? Uma coisa ¢ certa: cada um faz o que pode, nunca o
que quer, né mesmo? Tristes tropicos, esses Nossos.

* Cintia Moscovich — Porto Alegre — RS

Li a resenha do livro do meu mano (T7istes exemplos, de Luiz
Paulo Faccioli, fevereiro/05, #70) e confesso uma coisa: pre-
tensao no mundo literario é o que nao falta. E geralmente a
pretensao ¢ uma arma perigosa na mao de fracassados. Criticos
e resenhistas geralmente se enquadram nessa categoria. S6 pra
deixar uma inquietacao no ar: o resenhista gostou do trabalho
grafico do livro. Gostando de algo tao primario (essa critica
ainda vou fazer a0 meu irmao), principalmente a capa e as ilus-
tracOes tacanhas, podemos afirmar que sua opiniao sobre o

texto nao pode ser das mais confiaveis. Nao se mede um
livro pela capa, prega o ditado popular, mas isso s6 vale
paraignorantes tanto nas letras quanto nas artes visuais.

* Marco Sandrini — Curitiba— PR

Informo ao leitor Lebnidas Ferreira Neto que, embora
eu e minha mulher tenhamos olhos castanhos, nossa filha
tem olhos azuis como os dos bisavos. O que a genética
nao explica é como Ezequiel tem olhos azuis como o de
Escobat, a cara de Escobat, o cabelo de Escobar, etc. —
e Capitu, que reconhece toda essa semelhanga fisica, nao
invoca nenhum motivo a nao ser a “coincidéncia’.

* Daniel Piza — Sao Paulo — SP

O Rascunho ¢ uma dadiva literaria, digno de muitos
jubilos — espero, indo ao futuro. Ler suas paginas, con-
fesso, ¢ consumir beleza poética e artificios além da es-
peranca. Essa sindrome da auto-suficiéncia da supra-
renal brasileira. O Rascunho é melhor que a “definiti-
va” e indefectiva medida provisoria do Gilberto Gil —
fechado em seu mundinho... Precisamos de mais Ras-
cunhos. Em frente! Forca e teimosial Parabéns a todos.
* Z¢ Augustho Marques — Porto Alegre —RS

Quem ¢ esse tal de Marcelo Mirisola? Ele existe ou é
invencao da midia? Pelo pouco que li dele (e nio preten-
do ler nada mais), me parece um escritorzinho que deve
ser esquecido dentro de um ano. O cara nao tem susten-
tacao. John Fante e Céline (este tltimo um crapula, junto
com o Knut Hamsun) pelo menos tinham algo a dizer.
Mas Mirisola ¢ o fim da picada na literatura tupiniquim.
¢ Jadson Barros Neves — Palmas — TO

Estive domingo na Bienal do Livro (12/3). Quase que
por acaso peguei um exemplar do Rascunho. Foi a
melhor surpresa da Bienal. Li praticamente tudo. A en-
trevista do Antonio Fernando Borges esta maravilhosa
(nao o conhecia). As opinides sobre 0s personagens da
literatura brasileira (Imenso mundo imagindrio), i gostosa-
mente e deram muitas dicas. O texto Imenso matadonro
(sobre Jack London) ¢ instigante. Adorei o jornal. Para-
béns. Ano 6 e s6 agora tomei contato com essa maravi-
lha. Continuem. O Brasil precisa de gente como vocés.
* Diodi Okamoto — Sio Paulo — SP

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Bartolomé Mitre: poeta, tradutor e presidente

Mitre comega o prefacio a sua tra-
ducio de A divina comédia com uma
metafora em que assemelha o oficio
tradutério a um quadro copiado da na-
tureza animada. O pintor, com suas tin-
tas, da ao quadro o colorido da vida,
ja que nao lhe pode imprimir movi-
mento. Esse tipo de metafora é por
demais comum no meio da traducio.
O tradutor — ou autor — que enfo-
camos €é uma figura rara: Bartolomé
Mitre, presidente argentino na época da
Guerra do Paraguai, além de historia-
dor, poeta e tradutor.

Mitre teve uma vida atribulada. Nas-
cido em Buenos Aires, passou longos
anos no Uruguai e em outros pafses da
América do Sul (Bolivia, Peru, Chile).
Militar de carreira, atuou com ardor na
politica e no jornalismo, tendo fundado
e dirigido diarios na Argentina e no Chile.

Como poeta, escreveu versos de indole

romantica e politica. Incursionou também pela
ficgao em prosa (Soledad, 1847) e produziu
obras histéricas de félego, como San Martin.
Como tradutor, verteu para o espanhol nada
menos que todo o caudal de A divina comé-
dia, além de versos de Horacio, que reuniu
nas Horacianas.

Mitre foi um homem inquieto. Rodou o
continente, lutou em varias guerras, presidiu seu
pais num momento delicado da historia. E tra-
duziu, empenhou parte de sua paixao na ver-
sao da poesia. Ndo so traduziu, mas teorizou,
mesmo que ligeiramente, como se pode ver no
prefacio a tradugido de A divina comédia.

Vale a pena ler esse prefacio, pelo valor his-
torico e pela forga das idéias. Pode-se discordar
dele, como, alids, discordo, mas isso nao dimi-
nui seu magnetismo. Mitre é um conservador.
Defende, com unhas e dentes, como cabe a
um guerreiro, um método de tradugao absolu-
tamente literal e fiel (no sentido mais “quadra-
do” do termo, ou seja, de procurar imitar o

maximo possivel o original). Propoe — e, tal-
vez, acredite aplicar — um “método rigoroso
de reproducao e interpretagio”, que se preten-
de “mecanico e a0 mesmo tempo estético e
psicolégico”. B a tinica forma, segundo Mitre,
de alcangar uma aproximacao maxima da “fon-
te primitiva’ de que brota a inspiracao-mae.
Nao ¢ certamente um método facil nem sim-
ples de aplicar. Aplica-se, alids, principalmente a
tradugdo de poesia, a especialidade do historia-
dorargentino, i preciso respeitar, rigidamente, o
metro, O 1itmo e a tima — toda a estrutura, en-
fim, do poema. Isso sem omitir nenhuma das
palavras tidas como essenciais a0 texto. Deve-se
Imprimir a frase seu movimento proprio, € a0
estilo amesma qualidade encontrada no original.
O tradutor precisa nao apenas reproduzir a for-
ma e o estilo, mas impregnar-se e impregnar seu
texto do espitito mesmo do original: dar a ima-
ginacio a mesma rédea que o autor se permitiu;
manté-la no mesmo v6o, o mesmo giro.
Mitre traduz bem o espifito de sua época

—ouseja, 0 conceito de traducao como
reproducao, como copia, que, idealmen-
te, deveria equivaler o mais possivel a0
original. Daf concordar ele com Cha-
teaubriand, que dizia que as melhores tra-
ducoes dos textos consagrados sao as
interlineares, ou seja, aquelas em que a
traducio aparece na entrelinha do origi-
nal. Isso, claro, ndo garante fidelidade —
seja o que for que isso quer dizer —,
mas, pelo menos, passa aimpressao de
contato intimo, de aproximag¢ao ao
menos fisica ou espacial.

Mitre, como tradutor, foi um ho-
mem assombrado por um livto — o
“insondavel poema” — que o perse-
guiu por mais de quarenta anos. A for-
ma de exorciza-lo, de entendé-lo, e tam-
bém de homenagea-lo, foi a tradugio
que empreendeu — e que, tomando-
lhe alguns anos mais, levou-lhe e pre-
encheu-lhe um pouco da vida.@

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

O autor da periferia

Nosso sistema editorial € iniquo, insensfvel ainda aos
autores que estao fora do eixo Rio-Sao Paulo. Embora,
nos dltimos anos, algumas editoras tenham aparecido
nas varias regides, em cidades de médio e grande porte,
a distribui¢ao nacional dos livros ainda é muito precatria,
quase inexistente. Se, para publicar o primeiro livro por
uma grande editora, um escritor do eixo Rio-Sao Paulo
precisa matar um boi — eu diria que o escritor proveni-
ente da periferia (Nordeste, Norte, Centro-Oeste, so-
bretudo) precisa abater uma boiada. O sistema editorial
reflete as nossas disparidades sociais. E incrivel como
ainda ha preconceito de editora de grande ou médio
porte com o autor da periferia. O que explica um poeta
com a qualidade do pernambucano Alberto da Cunha

Melo ter ficado tanto tempo sem ser publicado nacionalmen-
te? F que o lugar social do autor, com uma ou outra excegio,
determina a sua aceitagdo no mercado editorial (determina as
vezes até a recepgao de sua obra, inclusive entre criticos e aca-
démicos). Uma tentativa de resumir a condi¢ao do escritor da
periferia: 1) ele sofre, nas metrépoles Rio e Sao Paulo, e mes-
mo tendo muita qualidade, o preconceito das grandes e médi-
as editoras; 2) ele dificilmente consegue, nos grandes jornais e
revistas do eixo (e do pais), espaco para divulgar sua obra; 3)
os prémios literarios, subprodutos do sistema editorial, rara-
mente sao dados para ele (basta conferir, por exemplo, a geo-
grafia do Jabuti ou dos prémios da ABL); 4) a znstabilidade do
escritor da periferia ¢ permanente: mesmo tendo lancado um
titulo por uma média ou grande editora, ele, ao contrario de

muitos autores do eixo, esta sempre sem editor para o
proximo livro; 5) o lugar social dele repercute, nao raro,
na recepcao de sua obra. Acho que esse estado de coi-
sas precisa, de algum modo, ser alterado. Deveria ha-
ver incentivo para editoras fora do eixo, possibilitan-
do-lhes a distribui¢ao nacional de livros. Tem gente na
provincia produzindo 6tima literatura (em certos ca-
sos, bem melhor do que a de autores ja consagrados
no mercado). Mas é muito injusto ainda (algo que re-
flete 0 nosso subdesenvolvimento) o mundo editorial
brasileiro. Os critérios de avaliacio de certos editores
chegam a ser pifios. Isto, contudo, nao impede (e nun-
caimpediu) uma producao de muito valor. Afinal, toda
periferia sempre tem os seus mestres. @
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nao é um
livro pensado para
induzir alguém a
tomar partido,
até porque Mateus
matou um soldado
e este também
teria uma historia
comovente a
seu favor. Mas
é um livro que,
naturalmente,
induz a reflexao.
E um Llivro
humano, e ai
reside sua forca.

CHARLES KIEFER: escrita simples, correta e sensivel.

Divulgagao

- O autor

nasceu em Trés de
Maio (RS), em
1958, e atualmen-
te mora em Porto
Alegre. Estreou na
literatura em 1982
com Caminhando
na chuva. E autor
de Aventura no
rio escuro, Val-
sa para Bruno
Stein, A face do
abismo, Dedos
de pianista,
Museu de coi-
sas insignifi-
cantes, Os os-
sos da noiva, A
Gltima trinchei-
ra, O escorpido
da sexta-feira,
entre outros.

RINHA DE GALO GRANDE

COLETANEA DE CONTOS E RELANCAMENTO DE ROMANCE MARCAM O RENASCIMENTO LITERARIO DE

Pauro Krauss ¢ Curitisa — PR

O gaticho Charles Kiefer considera o seu ingresso na
editora Record como um renascimento literario. Ele tem
toda razdo, mais ainda porque a Record esta relancando
um de seus principais romances — Quem faz gemer a
terra, que ¢, também, um dos mais belos e atuais rela-
tos sobre a questdo da reforma agraria no Pais.

Ambientado no interior do Rio Grande do Sul, Quem
faz gemer a terra narra a historia de uma familia de
pequenos agricultores que perde suas posses e acaba num
acampamento sem-terra. Nao ¢ um livro engajado e
muito menos politico mas, ao contar a saga do

lona preta da barraca. (“Deitado, ouvindo os pingos na
lona e o vento correndo 14 fora, vendo o meu pai tossin-
do sem parar, a minha mée rezando encolhida e o Pedro
dormindo, eu senti foi saudade do meu tempo de guri.”)
O relato de Kiefer mostra que, apesar das agruras
da vida no acampamento, os sem-terra fazem o possi-
vel para estabelecer uma rotina. As criangas estudam,
os adultos dancam nos fins de semana, ha o flerte, o
namoro e o casamento. A esperanc¢a nao muda os pla-
nos. Mateus se casa, tem filho e segue a vida, até que o
incidente com um policial o leva da lona para a cela.
Quem faz gemer a terra ndo ¢ um livro pensado para
induzir alguém a tomar partido, até

pequeno ao lado do revolucionario que acabou de tor-
turar, enquanto este faz a barba e tem uma navalha
afiada a seu alcance.

O drama se faz presente com ainda mais for¢a em con-
tos como O boneco de neve, Morte subita, Maria Rita e Belino,
nos quais morte e violéncia aparecem com certa naturali-
dade e impressionam justamente por isso. S0 contos inte-
ligentes, que mostram que a morte e a violéncia, na maio-
ria das vezes, s3o apenas conseqiiéncias, as vezes inevita-
veils, as vezes imperceptiveis, como no chocante O boneco
de neve, em que quatro garotos cobrem um amigo com gelo.

Excitados, eu, Maneco, Juca e Jodo Carlos, todos

trabalhador rural Mateus, Kiefer nos alerta que
por tras de cada rosto de sem-terra que vemos
todo dia nos jornais esta uma familia. Cada fa-
milia tem sua historia, mais ou menos impor-
tante, mas é uma historia humana.

A histéria de Mateus ganha profundidade
na escrita simples, correta e sensivel de Char-
les Kiefer. Preso apds matar um soldado num
confronto (esta parte é baseada num episddio
real), Mateus faz uma regressdo pensativa so-
bre sua vida e sobre como foi parar ali. Nao
ha como nZo ficar simpatico a este anti-heroi

porque Mateus matou um soldado e
este também teria uma historia como-
vente a seu favor. Mas € um livro que,
naturalmente, induz a reflexdo. E um
livro humano, e ai reside sua forca.

Novos contos

Além da nova edicdo deste im-
portante romance, a Record esta lan-
cando a antologia Logo tu repou-
saras também com 14 contos iné-
ditos de Charles Kiefer.

meninos, todos inocentes, e incendiados todos pela bran-
ca irresponsabilidade da infincia, cobrimos primeiro
as suas pernas, depois o seu tronco. Ndo recordo em
que momento percebemos que ele ndo respirava mass.

O mais divertido de Logo tu repousaras tam-
bém ¢ a historia de Nero, um galo de briga. Quem
narra a aventura de Nero ¢é seu tratador, que diz
que preparar um galo é como contar uma boa
histéria: “Embora estejam todos ao redor do curro
por causa do desfecho, as marchas e contramar-
chas é que fazem a briga interessante. Uma his-

Sdo narrativas curtas com cena-

desde o comego, quando Mateus relembra o

relacionamento com seu avd, presenca mar- Quem faz
gemer a terra

Charles Kiefer

cante em sua infancia.

Um dia, quando Mateus estava na varan- Record

da de casa com o pai, Moisés, um carro fune- 155 pags.

rios variados, que falam desde dore- Logotu
encontro de um ex-torturador com
o torturado, uma brincadeira de cri-  Record

ancas que acaba em tragédia, um 107 péags.

repousaras também
Charles Kiefer

téria também tem unhas e espordes”.

A historia de Nero e seu tratador € tdo bem
contada que os dois, ainda que no plano da rinha,
lembram um pouco o Mateus de Quem faz ge-
mer a terra. Seria injusto dizer que Kiefer é me-

rario parou no portdo perguntando por Lin-
dolfo Lang, o avd: “Viemos entregar o caixdo”.
Para surpresa da familia, o velho havia encomendado
o proprio caixdo e decidido dormir dentro dele para
se acostumar quando a morte chegasse.

Carregamos o caixdo até o quarto dele, no fim do corredor.
Ele jogou o colchdo de palha pela janela, abriu a tampa e
forrou com os cobertores que estavam no guarda-roupa. Afo-
fou o travesseiro de pena de galinha e entrou no caixdo. “Aper-
tado ndo fica”, ele disse, “mas vou ter que cuidar os cotovelos”,

Depois da morte do avd, a familia arrisca tudo ao
investir em soja, mas a safra € perdida por causa da
seca. Eles vendem a terra para pagar os empréstimos
bancarios e as opgoes ficam entre tentar a vida na cida-
de ou ir para o acampamento. A familia decide pela
esperanca de ganhar um pedaco de terra quando saisse
a reforma agraria, uma esperanca coberta apenas pela

médico que escreve uma sensivel
histéria em busca do pai, até um prosaico re-
lato com minucias sobre rinhas de galos.

Nem todos os contos tém a mesma forga, e nem o
seu conjunto causa 0 mesmo impacto que a leitura de
Quem faz gemer a terra, mas em alguns contos Kie-
fer mostra habilidade para iniciar um conflito sem pre-
visibilidade, conduzi-lo com a necessaria tensio e dar-
lhe um final irretocavel.

O conto que abre o livro, Medo, é grande exemplo disso,
ao colocar ex-torturador no taxi dirigido pelo ex-torturado.

O que vejo, ao retrovisor, sdo imagens invertidas: a cica-
triz que estava no lado direito do rosto vai para o esquerdo.
O rosto, aprendi no tdxi, ndo é a soma de testa, nariz, boche-
chas e queixo, o rosto é outra coisa.

O que parecia ser conversa de taxista vira uma his-
torica dramatica, em que o policial encontra seu filho

Ihor ou pior conforme o tamanho da narrativa,
mas percebe-se um conforto maior do autor neste conto, o
unico realmente longo do livro. Usando com perfei¢do a
voz do narrador, Kiefer alterna o relato entre as brigas na
rinha, os conflitos da familia que se dedica a preparar os
galos e o treinamento dos “lutadores”.

De oito em oito dias, os galos vdo pro treino — de biquei-
ra e retovo, é claro, porque sendo eles se machucam. E duas
vezes por semana fago trabalho-de-mdo. A esquerda embaixo
do peito e a direita equilibrando a cola: vuupt, o bicho sobe
quarenta e cinco centimetros, bate as asas. De cento e vinte a
cento e cingiienta pulos, pra ndo ficar ladino e engordar.

Ao entrar para a Record, Charles Kiefer realmente
renasce, afinal, conquista espagco em uma das maiores e
mais agressivas editoras do Pais, um espaco mais dispu-
tado que rinha. Que nao esquega dos cento e vinte a cen-
to e cingiienta pulos, pra nao ficar ladino e engordar.@
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A noticia ¢ recente. O governo cubano decidiu re-
formar o bote pesqueiro “Pilar”, que o escritor norte-
americano Ernest Hemingway usava em suas viagens
pelo mar do Caribe e que esta guardado em uma praia
da ilha. A casa que o escritor comprou a leste de Hava-
na, onde ele viveu entre 1949 e 1960 e em cujos pordes
foram descobertos os manuscritos de O velho e o mar,
conhecida como Finca Vigia, passara também por uma
restauracdo. Depois da morte do escritor, em 1961, ela
foi cedida pela viuva ao governo cubano e transforma-
da em museu. Recentemente, um furacdo destruiu par-
te dos telhados e das paredes.

O pesqueiro de Hemingway, a casa de Hemingway
— tudo isso costuma ser arrolado na lista, exotica, do
folclore literario. Curiosidades jornalisticas, fofocas de
biografos, reliquias para turistas, objetos de exploragcdao
comercial, pensa-se — coisas, enfim, que nenhuma re-
lagdo importante teriam com a literatura. O mesmo
desprezo afeta, por exemplo, as trés famosas casas que
o poeta Pablo Neruda deixou no Chile — La Chasco-
na, em Santiago, La Sebastiana, em Valparaiso, e a casa
mais célebre de Isla Negra. Visitam-se as casas, rendem-
se homenagens, tiram-se fotografias, compram-se suve-
nires, ou livros. Esta bem, que seja assim. Mas a litera-
tura, se diz, esta em outro lugar, muito longe dali.

Mas sera? Esse desprezo pelos objetos, pelos restos
existenciais, pelas circunstancias, pelos vestigios da his-
toria pessoal, desprezo enfim pelo modo como o escri-
tor se situa no mundo e na histéria, e pelos embates
reais que travou para chegar a escrever, isso nao signifi-
caria, na verdade, outra coisa? Podemos toma-lo como
o reflexo de uma maneira “técnica” e “profissional” de
ler a literatura. Uma visdo purista do literario. Até por-
que escritores estdo sempre contaminados pelo real. “O
vos, homens sem sol, que vos dizeis os Puros/ E em
cyjos olhos queima um lento fogo frio/ Vos de nervos
de nylon e de musculos duros/ Capaz de nao rir du-
rante anos a fio”, escreveu Vinicius de Moraes em sua
célebre Carta aos puros, poema dos anos 50, em Monte-
vidéu. “O vos que s6 viveis nos vortices da morte/ E
vos enclausurais no instinto que vos ceva/ Vés que ve-
des na luz o anténimo da treva/ E acreditais que o
amor ¢ o tumulo do forte”. Vinicius falava do homem
“comum”, de qualquer homem — mas ¢ claro que fa-
lava na posicdo de poeta. Falava daquilo que, para o
poeta, é essencial, e que grande parte dos homens que
estao fora ndo podem compreender. Sujar-se na incons-
tancia da vida, fazer da escrita um instrumento de es-
cavacgdo do real, ndo deixar que escape o vinculo dificil
que une a literatura ao mundo. Apegar-se a ele, sempre.

Esta contaminagdo de que fala Vinicius de Moraes
ndo ¢ um defeito, uma fraqueza, ou uma deficiéncia; ao
contrario, ¢ dela e através dela que a literatura se encor-
pa e se faz. Mais ainda: esse contagio ¢, também, um
efeito do modo como a literatura, quando lida com li-
berdade, se derrama sobre a vida e arrasta, no roldao
das palavras, todo um mundo. S6 uma leitura dogmati-
ca, so leitores insensiveis e pernosticos poderiam imagi-
nar que o pesqueiro de Hemingway, onde ele rascunhou
o extraordinario O velho e o mar, ou a casa em que se
refugiou do mundo, até retornar aos EUA para cometer
suicidio, sdo apenas curiosidades, ou reliquias de um
morto. Sdo bem mais que isso: sdo lugares do literario.

Mas quem observa a literatura desde a perspectiva
fria dos escritorios ndo consegue ver isso. Voltar a expe-
riéncia intima e direta da literatura, sem o apoio de in-
termediarios, sem manuais de leitura, sem muletas, ou
precaucgdes. Regressar a leitura dos grandes livros, reto-
mar a experiéncia — prazerosa, mas atordoante — do
puro prazer de ler. Recuperar o impacto, a desordem
intima, a devastagdo interior que a leitura de um grande
livro sempre provoca. Expor-se: entender que ler é, tam-
bém, ser lido. Nada se assemelha ao contato silencioso e
misterioso, mas intenso, que liga o leitor a um livro. Tra-
ta-se de uma experiéncia intima, secreta, em que a inteli-
géncia e a sensibilidade se expandem, mas também se
apequenam. Hoje, infelizmente, a idéia desta colisao com
o real, do impacto contido nesta experiéncia particular,
da exposi¢cdo sem defesas ao calor do texto, parece perdi-
da. As leituras, hoje em dia, ou sdo técnicas, ou burocra-
ticas, ou didaticas, isso quando néo geridas pelos modis-
mos, pelas agéncias literarias e pelo marketing.

Quem esta preparado?

Vivemos, nesse inicio de século, em um universo lite-
rario dominado pelas teorias, pelas leituras dirigidas, pela
especializacdo, pela luta de prestigio entre as varias esco-
las de interpretagdo. Universo ocupado pela figura do
leitor especialista, do erudito, do doutor de escola, da-
quele que “sabe o que 1&”, a literatura se apequena. Ela é
transferida para a esfera do conhecimento — mas, na
literatura, ndo é do conhecimento que se trata. Esfera do
saber — mas, na literatura, é bem mais importante nao
saber. Nesse cenario hiperespecializado, muitos leitores
ndo sejulgam prontos, ou capacitados, para ler um grande
autor como Pessoa, ou Kafka, ou Rosa, ou Clarice. Es-
ses grandes escritores parecem estar acima, ou além, de
suas possibilidades; como se eles, leitores, ndo estivessem
autorizados para o ato da leitura. No entanto, quem
pode ser dizer preparado para ler um livro? Quem esta
realmente pronto para ler O castelo, de Kafka, ou O
livro do desassossego, de Pessoa, ou A paixdo segun-
do G. H., de Clarice, ou o Ulisses, de Joyce? Se tais
leitores existem, eles ndo interessam a literatura. Se € que
existem, se é que podem existir, pois parece que nao.

Houvesse uma sincronia perfeita entre o grande livro e
o grande leitor, e s6 chegariamos a leituras previsiveis, a
releituras, e com isso afundariamos na repeticao. Ficaria
de fora, assim, aquilo que a leitura de um grande livro
guarda de mais fundamental: o susto. Tanto na leitura,
como na escrita, existem muitos elementos fora de con-
trole. O despreparo, a insuficiéncia, o vazio nao sao obs-
taculos, ao contrario, sao condi¢des fundamentais para a
aventura da leitura. Nao s6 para a leitura, mas para a
escrita. SAo pecas chaves na construcdo da literatura.

Os escritores conhecem isso muito bem. No ato da
escrita, fatores incertos, invisiveis, nao detectaveis, domi-
nam a frente da cena. Nao existe também o escritor pre-
parado para escrever — e justamente por isso que nao
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defende a volta a experiéncia intima e direta da literatura, sem o apoio de intermediarios, sem manuais de leitura, sem muletas ou precaucoes

existem escolas, ou universidades para a formagdo de escrito-
res. Nao ha “ciéncia da literatura” e, por isso, ja no século 19,
Edgar Allan Paul, no conhecido soneto A ciéncia, escreveu:
“Ciéncia! Do velho Tempo és filha predileta!/ Tudo alteras,
com o olhar que tudo inquire e invade!/ Por que rasgas as-
sim o coragdo do poeta,/ abutre, que asas tens de triste Reali-
dade?” Nada contra a ciéncia, ¢ claro; mas que ela ndo ocu-
pe, ndo se aposse, de um lugar que ndo é o seu.

Adélia Prado em sua cozinha catélica de Divinopolis.
Nelson Rodrigues, em meio a zoeira da redagdo de O Glo-
bo, concentrado em sua dramaturgia. Clarice atOnita, a
maquina de escrever no colo, escrevendo enquanto vigia
as criancas. Franz Kafka abatido em sua mesa de burocra-
ta no ministério de Seguros Gerais, em Praga. Pessoa,
metido em uma capa preta, um corvo no balcdo de um
café do Chiado. Hemingway em seu barco navegando,
cheio de bravatas, pela costa de Havana. Ricardo Piglia em
um intervalo de aula nos Estados Unidos, ou em um semi-
nario em La Plata. Jodo Gilberto Noll, em pleno inverno,
solitario, caminhando por uma praia deserta do norte do
Rio Grande. Virginia Woolf, apavorada, ouvindo vozes em
seu quarto. Jodo Cabral, de palet6 e gravata, despachando
em um consulado na Africa. Qual deles esta
na situagao ideal para escrever?

Todos estdo, e nenhum esta, ja que a literatu-
ra é, antes de tudo, o universo do particular. E é
também o lugar das experiéncias incompletas, das
situacgdes deficitarias, dos grandes transtornos, das
palavras que ndo dao conta do real mas que, ain-
da assim, ou porisso, se tornam preciosas. E uma
tolice julgar que o ideal para um escritor seria
trabalhar das oito ao meio-dia, ou ler as obras
completas dos grandes autores, ou se preparar
numa especializa¢do antes de enfrentar a pagina
em branco. Ha algo de intimo e intransferivel
que, por fim, é o que sustenta a literatura. Algo
que escapa aos dois lados do jogo literario, esca-
pa ao leitor e escapa ao escritor. “Se a obra de
arte proviesse da intengdo de fazé-la, podia ser
produto da vontade”, escreveu Fernando Pessoa.
“Como nao provém, s6 pode ser, essencialmen-
te, produto do instinto.”

Ha toda uma parte fluida e disforme que,
para além das estratégias narrativas ou poéticas,
muito além da sofisticacio técnica e da influén-
cia das tradi¢Oes literarias, comanda o ato de
escrever. Muitos, sem levar isso em conta, to-
mam a literatura como uma experiéncia eleva-
da e especializada, um oficio para escolhidos,
ou bem adestrados. Voltando a Pessoa. Depois
de dizer que a arte média eleva, enquanto a arte
superior liberta, ele faz a distin¢do: “Elevar e libertar nao sdo
a mesma coisa. (...) A libertagido é uma elevagao para dentro,
como se crescéssemos em vez de nos alcarmos”. Esta marca-
da ai a diferenca que delimita o literario. A literatura nao é
sO 0 que se escreve, € um mergulho interior.

O impacto

Grandes escritores conhecem bem essa zona cinzenta e
disforme, que s6 se manifesta através de vestigios imprecisos,
como o impacto que uma histéria é capaz de provocar no
leitor. Os escritores mais sabios, como o argentino Adolfo
Bioy Casares, em vez de temé-la, dela tiram partido. J& velho
e doente, recolhido em seu apartamento de Buenos Aires e
cercado de criados e enfermeiras, Bioy Casares, ja sem forcas
para enfrentar a escrita de longos romances, dedicou-se ex-
clusivamente ao conto — ele que, desde jovem, foi um estu-
pendo contista. Toda manha, logo apos o café, vestia seu

E uma tolice julgar
que o ideal para
um escritor seria
trabalhar das oito
ao meio-dia, ou ler
as obras Comp[etas aquela historia provocara em sua ouvinte. Se a
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especializacao
antes de enfrentar
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intransferivel que,
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sustenta a
literatura.

terno e gravata, barbeava-se, perfumava-se, ndo para sair, mas
para pular da cama de doente para uma poltrona colocada
bem a seus pés. Ali, escrevendo a mao, em cadernos de espi-
ral, como um escolar, ele rascunhava um novo conto. Mas
como saber se 0 que escrevia ainda prestava? Como ter certe-
za de que, apesar da doenga e das limitagdes fisicas, Adolfo
Bioy Casares continuava a ser Adolfo Bioy Casares?
Nessas horas, em que temia ja nao ser capaz de fazer o
que sempre soube fazer, Bioy ndo recorria a nenhum leitor
especializado, a nenhum critico literario de renome, ou espe-
cialista competente — como, nas horas graves, se procura
um médico especialista no figado, ou nos pulmdes. Isso
embora tivesse muitos amigos, em Buenos Aires, que se en-
caixavam nessas categorias. Bioy Casares preferia, em vez
deles, os leitores comuns, os leitores “despreparados”. Quase
sempre, mulheres, que ele julgava menos dogmaticas e mais
abertas ao novo. Ao fim da manha, Bioy pegava sua agenda
e, ao acaso, escolhia o nome de uma amiga. Telefonava e a
convidava para almogar em um pequeno restaurante de bair-
1o, a trés passos de seu apartamento. Sorvia esses momentos
de intimidade com elegancia e prazer, tomava seu calice de
vinho mas, em vez da sobremesa, encerrava o encontro, sem-
pre, com uma leitura. Serenamente, Bioy abria
o caderno e se punha a ler em voz alta o conto
que rascunhara naquela manha. Lia lentamente,
fazendo muitas pausas para observar o sem-
blante, a atencio, as rea¢Oes faciais, os rumores
da amiga. Ao fim da leitura, esperava um co-
mentario, qualquer comentario. Contudo, ndo
era exatamente ele que o interessava, mas sim 0s
sinais mais discretos e invisiveis do impacto que

reacdo era forte, apaixonada, o conto valia a
pena e ele o guardava para continuar a escrever
em outra ocasido. Se, ao contrario, recebia em
troca o siléncio e a apatia, ao voltar para seu
quarto de velho, limitava-se a arrancar a pagina
do caderno e atira-la no lixo, entre restos de
esparadrapos e caixas vazias de remédio.

O impacto, sua presenc¢a, ou auséncia: isso
era tudo o que interessava a Bioy Casares.
Muitos criticos o descrevem como um escritor
cerebral e dotado de técnica impecavel, o que
de fato foi. Mas, muito mais que isso, Bioy foi
um escritor atento as sutilezas e imprecisdes que
cercam o ato de escrever. O que se perdeu, na
trilha da literatura especializada, é justamente
este contato com o imprevisto, que Bioy Casa-
res prezava tanto e que, por fim, define a pro-
pria literatura — e demarca a diferenca entre
ela e outros escritos. Perdido este elo, despreza-
do, a literatura passou a ser observada a distancia, como um
objeto gelado ou, ao contrario, um objeto ameagador. Rom-
per com essa separa¢do, desvencilhar-se da perspectiva espe-
cializada e voltar a for¢a sedutora dos livros, €, hoje, a gran-
de subversdo. Basta lembrar de Bioy, em sua mesa de restau-
rante, lendo e sorvendo as reagdes da amiga, para entender
que, na literatura, o que interessa mesmo € muito pouco, e é
quase invisivel, e € absolutamente secreto.

Ha uma imagem que ajuda a entender o que aconteceu.
Imaginemos que, depois dos anos 50, com a expansdo das
teorias literarias, dos estudos em semiologia e lingiiistica,
das escolas estruturalistas, da semantica e da andlise genéti-
ca, a literatura — pobre literatura — foi levada, como os
célebres neurodticos que batiam a porta de Sigmund Freud,
a se deitar em um diva. Ela se tornou, desde entdo, matéria
de andlise — objeto (e vitima, podemos acrescentar) de um
sofisticado processo de dissecacdao. Desde entdo, uma pléia-

de de especialistas, de formacgao e prestigio variados — lin-
gliistas, semiologos, historiadores, socidlogos, psicanalistas,
criticos literarios, doutores em teoria, bidgrafos, resenhistas
de jornal, etc. — se acha autorizada a interpretar, a disse-
car, a “analisar” a literatura. Romances, contos, poemas se
tornaram, a partir dai, e mais que nunca, objetos de inves-
tigacdo e de inquiri¢ao, figuras passivas e submissas diante
de seus sofisticados interrogadores. Objetos nobres, e eno-
brecedores, de analise, de comentario e de explicagao.

Pois é hora de pedir a literatura que se erga, que aban-
done a passividade, e que volte a ocupar o lugar que, de
fato, lhe cabe; que renuncie ao diva e venha se sentar, ela
sim, na poltrona do analista. Que volte ao barco de He-
mingway, aos delirios de Virginia, ao escritorio de Kafka,
a cozinha de Adélia, ao balcdo de Pessoa. Que volte a vi-
ver — e a dar as cartas. E que simplesmente esquega de nos,
intérpretes bem treinados, arrogantes com nossos titulos e
nossas referéncias, interrogadores e investigadores profissi-
onais. E que nos tenhamos a coragem de retomar nosso
posto, mais humilde e mais perturbador, de leitores; que
tenhamos a humildade, e mais que isso, a ousadia, de dei-
tar no diva, deixando que grandes ficgdes e
grandes poemas nos interpretem, € nao o
contrario. A noés, enquanto sujeitos, e a rea-
lidade que habitamos, ao mundo de que fa-
zemos parte, ao real.

Nao somos nos que analisamos a litera-
tura, que a interpretamos. E ela que nos ana-
lisa e nos interpreta. Se lemos o Doutor
Fausto, de Goethe, ou Madame Bovary,
de Flaubert, ou o Hamlet de Shakespeare,
ou o Quixote, ou os poemas de um John
Ashbery, de um Rimbaud, de um Neruda,
de um Jodo Cabral, na verdade nao somos
noés que lemos; sdo esses escritos extraordi-
narios que nos léem e nos decifram. Sao
eles que nos arrancam de nossos sonhos e
ilusdes, onde estamos imobilizados pela ro-
tina e pela preguica, para nos confrontar
com o grande rombo, o grande escandalo
da vida, que a palavra sintetiza, metafori-
za e carrega. Para que possamos chegar
aquele osso das coisas que, em um texto
dos anos 70, Caio Fernando Abreu assim
descreveu: “Depois de todas as tempesta-
des e naufragios, o que fica de mim em mim
¢ cada vez mais essencial e verdadeiro”. O
naufragio, a tempestade: ¢ a literatura.

Séao esses grandes livros que, lidos, de nos-
so modo particular, secreto e intimo, vém des-
locar nossas visdes de mundo, sao eles que
abalam nossa sensibilidade, que descortinam novas perspec-
tivas e novas misérias, sdo eles que nos léem. Nos, leitores,
somos abalados e devassados pela experiéncia dessa leitura.
Nos, sim, se é que alguém pode ser reduzido a isso, nos tor-
namos objetos. Nos sim somos lidos. Como sair ileso da
leitura de G. H.? Como retornar sereno da leitura de Pertur-
ba¢dao, de Thomas Bernhard, ou de Molloy, de Samuel Be-
ckett, ou dos contos de Roberto Arlt, dos poemas de Herber-
to Helder, das narrativas de Jorge Luis Borges? Quem acha
que sai, é porque realmente ndo entrou.

Aqueles que, como Lucia Cherem, uma das mais sensi-
veis leitoras de Clarice Lispector, freqiientaram em Paris os
seminarios de Héléne Cixous — a mais importante leitora
francesa de Clarice — puderam entender, um pouco melhor,
o que realmente se passa. Nos anos 80, Lucia participou dos
circulos de leitura de Clarice Lispector coordenados por Ci-
xous. Neles, a francesa pedia a seus parceiros que, depois de
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ler um trecho qualquer da escritora, se esforgasse para repro-
duzir o impacto pessoal, o golpe — as “facadas”, podemos
sugerir — que a literatura de Clarice neles provocara. Al-
guns choravam, outros se desesperavam, muitos se afunda-
vam em recordagdes antigas, ou em meditagdes perigosas.
Nessas horas, Clarice neles se encarnava. A literatura, que
esta nos livros, estava muito além dos livros. Ali, sob a re-
géncia de Cixous, se reproduzia o choque que a literatura
vem promover. Ali a literatura tomava corpo — tomava um
Corpo, varios corpos — e se mostrava viva. Ali a coisa se
encenava, o “isso” de que Clarice falava, aquilo que, ainda
que estando dentro de um livro, ndo pode ser lido.

Um livro para cada leitor
E essa relagdo visceral com a literatura, relagao secreta e
ndo-especializada, que agora devemos recuperar. Na era dos
best sellers, das listas de mais vendidos, dos livros de auto-
ajuda, dos manuais do bem viver, dos escritores “de cine-
ma”, dos bajuladores de criticos, dos livros “de escritor para
escritor”, nessa época insuportavel, € isso que precisamos re-
encontrar. A leitura é um ato silencioso, intimo e intraduzi-
vel. O Grande sertdao que eu leio ndo é o
Grande sertdao que vocé 1€; nem as Ficgoes

Vivemos, nesse inicio  do interladio, ou o Bartleby & Cia, ou o
de século, em um
universo literario
dominado pelas
teorias, pelas
leituras dirigidas,
pela especializacao,
pela luta de prestigio
entre as varias escolas sempre, secreta. Secreta e inalienével.
de interpretacao.
Num universo
ocupado pela figura
do leitor especialista, sinfonia de Malher, ou numa fuga de Bach. A
do erudito, do
doutor de escola,
daquele que “sabe
o que |&”, a literatura o abale. Por muito tempo, li José Saramago
se apequena.

Coragao das trevas, ou o Harmada. Livros,
grandes ou pequenos livros, sO existem na ca-
beca do leitor — sempre no singular. Mais
ainda: existem, em cada cabega, de uma ma-
neira. Dai que cada leitor “1&” um livro dife-
rente, ainda que leia o mesmo livro. Cada
livro, para cada leitor, é um livro. Essa expe-
riéncia secreta se ampara nos instrumentos
—afetivos, intelectuais, pessoais, culturais, psi-
cologicos — que cada um de nos carrega
consigo. E é por defini¢do e continua a ser,

Ninguém precisa conhecer teoria do cine-
ma para se emocionar, para se deixar abalar
por um grande filme. N3o ¢ preciso conhecer
teoria musical, nem mesmo saber a existéncia
de fusas e semifusas, para “embarcar” em uma

experiéncia estética é secreta porque € interior;
ela é pessoal porque a literatura s6 toma corpo
na mente e nos nervos de cada leitor. Submeti-
do ao impacto de um livro, cada leitor a ele se
abre (ou se fecha) e permite (ou recusa) que ele

com grande desinteresse; seus romances me pa-
reciam artificiais e cansativos; eu avangava com
grande desanimo e s6 porque me parecia obri-
gatério (mas uma leitura pode ser obrigatéria?) ler. Até que um
dia, pouco antes de embarcar em uma longa viagem aérea,
ganhei de presente o Ensaio sobre a cegueira, que Saramago
publicou em 1995. Sem pensar muito no que fazia, atirei-o em
minha mala de mao. Apds a decolagem, sem coisa melhor
para fazer, comecei a 1é-lo— e ndo o larguei mais. Naquele dia,
naquele v6o, naquela leitura (e ndo em outra) alguma coisa se
rompeu dentro de mim. Em mim, e ndo no livro, que sempre
esteve ali a minha espera. Alguma coisa se desarticulou, e dessa
ruptura, através dela, consegui — enfim! — entrar na obra fa-
bulosa de Saramago. De volta para casa, retomei livros que
havia largado pelo meio, como O ano da morte de Ricardo
Reis, ou O evangelho segundo Jesus Cristo. E cada um deles
me pareceu melhor que o outro.

Se relato essa pequena experiéncia pessoal, ndo é por-
que ela seja emblematica, ou especular, mas so6 porque ela
ilustra, penso, o modo como um livro bate — ou rebate

— em nos. Para um mesmo leitor, em momentos di-
ferentes, um livro é um outro livro. A literatura (a
arte) € um terreno instavel, movedico, que ndo supor-
ta medi¢des. E o terreno da complexidade, como num
puzzle em que as pegas nunca se encaixam e, mais que
isso, em vez de permanecerem imoveis a espera de nossa
acdo, se deslocam, se tragam, se anulam. Para cada
livro, um leitor é um leitor diferente. Nao existe O
Leitor, nem existe O Livro, existem leitores e livros.
Um, e outro, e outro — e nada mais.

Ainda assim, a partir da segunda metade do século
20, com a expansdo da teoria literaria, a literatura se
converteu em um objeto “de” e “para” especialistas. Exis-
tem hoje muitos escritores que declaram, serenamente,
que escrevem ‘“‘para outros escritores”. Existem ficcionis-
tas e poetas, alguns de sucesso e prestigio, que escrevem
para os criticos — isto ¢, para responder a suas expectati-
vas e para seduzi-los com aquilo que supostamente dese-
jam ler. Em palavras simples: que escrevem para agra-
dar. Muitos escritores, sobretudo aqueles formados nos
bancos das faculdades de Letras, tendem a achar que a
literatura ¢ matéria de conhecimento. Matéria fria e im-
pessoal, que deve ser manipulada, classificada e vigiada.
Ela se tornou, assim, um mundo fechado em que poetas
dialogam com outros poetas, tradi¢gdes influenciam e in-
terferem em outras tradi¢des, vozes especializadas se co-
municam e disputam espagos de prestigio — enquanto o
leitor, o leitor comum de romances e poemas, o sujeito
miseravel (porque ele se torna miseravel em sua solidao)
fica simplesmente de fora.

No entanto, a leitura é tudo aquilo que resta ndo s6
para muitos leitores, mas também para muitos persona-
gens, como a célebre Emma Bovary. Ocorre que a entrega
de Bovary aos livros, 0 modo que ela se deixa afetar, en-
louquecer mesmo por eles, costumam ser tratados como
uma doenga, ou a0 menos um mal psiquico. Até o dicio-
nario ja se refere ao “bovarismo” como a tendéncia de
certos espiritos a se deixarem invadir por ficgdes — quer
dizer (assim se pensa), por mentiras. Mas ¢ claro que fic-
¢Oes e mentiras nao sao a mesma coisa. E, no entanto, se
as ficgdes e os poemas nao nos invadissem, se ndo nos
agitassem e tumultuassem nosso interior, para que mais
poderiam servir? Para render direitos autorais? Para enri-
quecer editores e editoras? Para alimentar a fome da criti-
ca e da imprensa literaria? Para a felicidade dos livreiros?

Experiéncias

Vem-me aqui, € inevitavel — pois a literatura é mes-
mo o lugar da intimidade —, uma outra historia pesso-
al. Lembro-me quando, aos dezessete anos de idade, por
mero acaso, li pela primeira vez A paixao segundo G.
H., o grande romance de Clarice. A primeira vez em
que li uma novela de Jodo Gilberto Noll, um grande
poema de Pessoa, a primeira vez em que li um romance
de Virginia Woolf, ou um poema de Jodo Cabral. To-
dos nos lembramos da situagdo em que estdvamos quan-
do recebemos uma noticia forte — como, para nos que
vivemos em um mundo norte-americano, foram o as-
sassinato de Kennedy, ou o ataque ao World Trade Cen-
ter. No primeiro caso, eu estava na casa de meus pais, em
meu quarto de menino, montado sobre um banquinho
de cozinha, procurando um livro em uma prateleira mais
alta. No segundo, saia de uma sessdo de psicanalise e
entrei em uma farmadcia para comprar um medicamen-
to; na fila do caixa, vi na TV aqueles avides que se cho-
cavam contra as torres, e perguntei ao atendente, s6 por
perguntar, que filme espantoso era aquele.

Também me lembro que comecei a ler G. H., e ndo
parei mais, em uma tarde de sol que passei, sozinho, no
Jardim Botanico do Rio de Janeiro. Li pela primeira vez
uma novela de Noll, Hotel Atlantico, num folego so,
durante uma noite de chuva forte, em meu apartamento
em Botafogo, no Rio. O primeiro romance de Virginia
‘Woolf que li foi Orlando, em uma praia de Santa Catari-
na, durante um estranho carnaval. O primeiro poema de
Jodo Cabral, O cdo sem plumas — até hoje meu poema
preferido entre tantos que ele escreveu —, que li nos ban-
cos do Colégio Santo Inacio, no Rio, onde estudei. Fo-
ram, todas elas, experiéncias marcantes e devastadoras,
tdo inesperadas quanto saber que um presidente foi assas-
sinado, ou um grande edificio destruido por avides.

A leitura é uma experiéncia misteriosa, de que partici-
pam nao sb o texto que se 1€, mas a imaginagao, a memo-
ria, a histéria, a sensibilidade de quem Ié. Na “decifracdo”
de um escrito, mesmo entre especialistas, ndo entram em
jogo apenas a bagagem literaria, a erudicdo acumulada e a
pericia técnica, mas também o rasto existencial. Cada um
1€ com o que tem, 1é com o que &, 1é como pode. Nao existe
leitura perfeita, nem completa; muita coisa, mesmo para os
leitores treinados, sempre fica de fora. E esse aspecto inesgo-
tavel da literatura que The confere um carater magico. Nao
€ preciso fazer “realismo magico”, ou “literatura fantasti-
ca” para estar brincando com fogo quando se escreve.

Voltando a Pessoa — agora encarnado em Alberto
Caeiro, seu heterébnimo mais forte. Em um de seus fa-
bulosos poemas, ele diz: “Assim como falham as pala-
vras quando queremos exprimir qualquer pensamen-
to,/ Assim faltam os pensamentos quando queremos
pensar qualquer realidade”. E nessa falha que a litera-
tura se impde; ¢ dessa falha, dessa lacuna inevitavel,
que sempre se trata. Toda leitura € feita de mal-entendi-
dos. Isto ¢, de imagens trocadas, de falhas, de impreci-
sOes, de suposi¢des. Toda literatura se faz disso tam-
bém. Clarice Lispector dizia: “Nao sou eu quem escre-
vo, € o livro que me escreve”. Podemos dar um salto e
pensar em um conto de Frans Kafka, O abutre: “Era
um abutre que me dava grandes picadas nos pés. Tinha
ja dilacerado sapatos e meias e penetrava-me a carne.
De vez em quando, inquieto, esvoagava a minha volta
e depois regressava a faina”. Esse abutre, que escava e
dilacera, mas fascina, ¢ a literatura.

Tudo aquilo que julgamos “entender bem”, quer di-
zer, finalizar, dominar, possuir, esta fora do literario. A
leitura de um grande livro mexe com o que temos de
mais instavel e de mais buligoso, pois joga com o inaces-
sivel e o remoto. Nao ¢é facil ler um grande livro, mas é
inesquecivel. Que a literatura volte para a poltrona, e
que, expostos a sua for¢a, nos sobre coragem para supor-
tar, mas também para sorver, a grande devastacio. @



rascunho

72 * abril de 2006

BREVE resenha

A cidade devolvida
Whisner Fraga
7Letras
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RoNaLDO CAGIANO ° Brasiria — DF

Desde sua estréia com Seres e sombras (1999),
seguido pelo premiado Coreografia dos dana-
dos (2002), o contista Whisner Fraga vem dando
continuidade a um projeto de rastreamento das
angustias existenciais. Os contos recentes de A ci-
dade devolvida chamam a atencao para esse jo-
vem autor, engenheiro e professor, mineiro de Ituiu-
taba, vivendo atualmente no interior de Sao Paulo.

Em seu novo trabalho, Fraga aprofunda de
maneira radical, tanto nos temas, quanto na forma,
as inquietacOes ancestrais, proje¢oes dos desertos
interiores de seus personagens. Deparamo-nos com
protagonistas vivendo situagdes-limite, gente que
vaga entre as solidGes urbanas, os fracassos indivi-
duais, a inviabilidade dos relacionamentos desgas-
tados, os dilemas frente as impossibilidades mate-
riais e afetivas e as insoliveis dores espirituais.

O conto que da titulo ao livro, por exemplo, ¢ um
relato pungente de um personagem estrangeiro em
sua propria terra, incapaz de localizar-se no seu terti-
torio fisico, porque perdido em seus labirintos psico-
légicos, sem um fio de Ariadne que o reconduza a
realidade. Acuado pela sua propria vida, nao da mais

A escritura da inquietagao

conta de ultrapassar a simples linha divisoria que ele
tracou dentro de sua cidade, tudo perdeu o sentido e
ele se torna um estranho no ninho social, um ser que
perdeu a sociabilidade e vive, intensamente, seu pro-
cesso de auto-reclusio, no limiar da loucura. F quan-
do descobre o seu abismo e questiona, emergindo,
submerso, seu gtito de solidao e espanto: “‘e a cidade?
a cidade? a cidade? confusa geografia a me cuspir...”

Esses contos metafotizam a vida contemporanea,
sejana urbe ou nos mindsculos, mas vulcanicos escani-
nhos domésticos, onde reverberam nossas fraquezas.
As visceras expostas da solidao humana, o individualis-
mo, os desajustes sociais, a inadaptabilidade aos feti-
ches do consumismo, os conflitos familiares e os fra-
cassos coletivos sao tratados pelo autor com toda sua
carga de tensao. Ha uma verdadeira catarse, na tentati-
va de exorcizar fantasmas pessoais e soltar o grito sub-
merso de uma geragao desiludida, que perdeu seus re-
ferenciais e nao tem mais por que lutar. O vaivém de
emogdes e desencontros perceptiveis em cada conto
retrata uma atmosfera bastante claustrofébica, mas nem
por isso o autor deixa-se seduzir por uma linguagem
escatologica. Paradoxalmente, traduz os condicionamen-
tos e a secura do caos moderno mitigando a sua con-
fecgdo literaria com a necessaria poesia, nao aquela que

¢ fruto das obviedades liricas, mas que nasce do im-
previsivel, como uma rosa que brota, solitaria, e vinga,
sozinha, num pantano.

A cidade, com todos os seus labitintos reais e me-
tafisicos ou as projecoes delirantes de seus seres, me-
taforiza a dor e os demonios individuais, encontra
eco nesses contos que revelam um autor que procura
desnudar as asperezas do quotidiano, 20 mesmo tem-
po em que abre espago para a ternura. B com isso,
cutucando as feridas, dando um soco no estbmago
oumergulhando num universo dialético, provoca um
susto no leitor e nos instiga a um questionamento so-
bre a nossa verdadeira condicao.

Alinguagem agreste, no linear, entremeada de
fragmentos, recortada de alusoes e citagoes, inter-
rompida pelo fluxo de consciéncia, recorrendo ao
mondlogo interior, resulta de uma fina artesania e
reproduz com fidelidade nao s6 a destreza e a ver-
satilidade narrativa do autor, mas acima de tudo o
desmantelamento emocional, o desvatio e o deslu-
gar de seus personagens no mundo que o cerca.

Sintonizado com as emergéncias de seu tempo e as
demandas daliteratura atual, Whisner Fraga consolida
seu processo ctiativo e se insere no rol dos autores que
trazem um novo alento a prosa brasileira. @

EXIGIR ETICA E SER MORALISTA?

REBATE CRITICAS A SEU ARTIGO SOBRE DOM CASMURRO

Nem respondi a um artigo (Quem
acha que Dom Casmurro (ndo) ¢ uma
obra-prima?, Hamilton Alves, edicdo
70, fevereiro/06) contestando minhas
criticas a0 machadismo cego porque
o articulista diz perdoar Mill6r Fernan-
des por dizer o mesmo que eu, mas a
mim ele ndo perdoa, o que ja diz tudo.

Mas outro insiste em me taxar de
moralista (A literatura nos tribunais,
Flavio Paranhos, edicio 71, marco/
06), na postura amoral dos intelectu-
ais para quem tudo é permitido em
nome da arte ou da cultura. Cultura
¢, sim, tudo que o ser humano produz
conscientemente (0 que exclui os ex-
crementos, portanto), mas nem tudo
¢ aceitavel. A cultura nazista, por
exemplo, pregava a elimina¢do dos
adversarios. E aceitavel? O leninismo
pregava que os fins justificam os mei-
os e uma ditadura “do proletariado”
ha de ser caminho para uma nova so-
ciedade... (E tantas décadas demora-
ram tantos intelectuais para perceber
o conto de bruxas ideologico que é o
leninismo. Mas ndo se vé ninguém fa-
zendo autocritica, ao contrario, o que
se vé ¢ a omissdo critica, até para
manter os empregos publicos e/ou a
aura de visionarios humanistas...).

Invoco novamente a comparagédo
de Bentinho, de Dom Casmurro,
com José Honorio, de Sao Bernar-
do. As a¢des do personagem de Ma-
chado, narradas na primeira pessoa,
sdo contadas em total satisfacao con-
sigo mesmo, colando narragdo e agao
com simpatia e empatia muatuas. Ou
seja: Bentinho é um parasita mau-
carater, indeciso e vacilante, adula-
dor quando ¢é de seu interesse, cruel
idem, escravagista usante e militan-
te sem qualquer problema de cons-
ciéncia, machista embora homosse-
xual enrustido, e todos acham isso
“normal”, aceitavel porque embala-
do artisticamente! Ndo é a toa que
Hitler conseguiu tantos intelectuais
para o nazismo, intelectualidade ndo
¢ sindnimo de integridade moral.

Ja Paulo Honorio também se apre-
senta na primeira pessoa, mas arrepen-
dido, escrevendo para purgar os peca-
dos, tentando entender por que errou,
embora ainda insistindo em se achar
certo e mesmo orgulhando-se dos ar-
dis e crueldades, mas com uma amar-
gura que nos alerta e o desmente. O
tom amargurado descola o persona-
gem da narracdo, levando-nos a des-
confiar e ndo a endossar suas agoes,
ao contrario do que acontece com o
tom complacente e camplice de Ben-
tinho com as proprias atitudes.

Nao escrevi o artigo sobre Dom
Casmurro (edi¢do 68, dezembro/05)
na ilusdo de que esses intelectuais re-
vejam seu ponto de vista, pois o0 orgu-
lho cega a lucidez e a remela da cultu-
ra da consagrac¢do virou pedra em seus
olhos, também até porque concordar

Bentinho & um parasita
mau-carater, indeciso e
vacilante, adulador quando
é de seu interesse, cruel
idem, escravagista usante
e militante sem qualquer
problema de consciéncia,
machista embora
homossexual enrustido,

e todos acham isso
“normal”, aceitavel porque
embalado artisticamente!

Dizer que Machado trata

da sociedade escravocrata

e elitista de seu tempo

é mentira, na verdade

ele aceita e endossa
complacentemente essa
sociedade, isto sim, o que
alias sua biografia comprova.

Arrisco até conjeturar que
Capitu traiu Bentinho por
pura e simples insatisfacao
sexual, nisto Machado

se refletindo também

no seu personagem, pois
seu casamento com Carolina
tera sido sexualmente
satisfatério? Entao por que
nao tiveram filhos? Ah, ja
vejo ao machadistas se
contorcendo, como ouso,
mas ouso, até para vos irritar,
conservadores de mdmias.

comigo seria reconhecer que passaram
avida adorando um deus de barro. Mas
quis enfiar o dedo na brecha aberta por
Millor e abrir passagem para que ou-
tros, jovens, ndo tenham receio de ver
com os proprios olhos.

Mencionei que nao li o romance de
Machado no colegial e na faculdade,
apenas assinando trabalhos coletivos,
nao por me orgulhar disso, mas para
evidenciar como essa cegueira da cul-
tura da consagragdo se transmite gera-
¢do a geragdo, passa pelas escolas, pela
imprensa, pela critica que também en-
gole o dandi como génio porque exigi-
ria coragem demais ir contra a corren-
te. Uns ndo leram mas endossam que
¢é genial, porque outros leram e dizem
que é genial, porque outros antes dis-
seram que € genial, porque o autor é o
Machado erudito, fundador da Acade-
mia, etc... Ninguém tem a coragem de
dizer, como no artigo de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna sobre Duchamp
(Tudo o que vocé sempre quis saber sobre o
urinol de Duchamp e ninguém nunca lhe
contou, edicdo 71, marco/06), ei, esse
rei estd nu, cadé a roupa desse rei?

Bentinho é asqueroso moralmen-
te, sim, e o escritor o endossa inequi-
vocamente, o tom narrativo endossa
plenamente o carater do personagem,
0 que me basta para rejeitar também
o escritor. Dizer que Machado trata
da sociedade escravocrata e elitista
de seu tempo ¢ mentira, na verdade
ele aceita e endossa complacente-
mente essa sociedade, isto sim, o que
alids sua biografia comprova.

Claro que traiu

Se mencionei que Bentinho ¢ ho-
mossexual quase confesso, foi para
colocar algum tempero nessa estéril e
chatérrima discussdo sobre se Capitu
traiu ou nio traiu Bentinho. Ora, claro
que traiu e o filho é de Escobar, se pa-
rece com Escobar, tem olhos de Esco-
bar, voz de Escobar e até anda como
Escobar. Genética é uma ciéncia, ndo
uma opinido. Arrisco até conjeturar que
Capitu traiu Bentinho por pura e sim-
ples insatisfagdo sexual, nisto Macha-
do se refletindo também no seu perso-
nagem, pois seu casamento com Ca-
rolina tera sido sexualmente satisfato-
rio? Entao por que ndo tiveram filhos?
Ah, ja vejo ao machadistas se contor-
cendo, como ouso, mas ouso, até para
vos irritar, conservadores de mumias.

Para mim, ndo haveria problema Ma-
chado ser um homossexual enrustido
COmo seu personagem, cCOm um casa-
mento de conveniéncia mutua, como
parece que foi o seu com a velhusca e
feiosa Carolina, mas o que ndo aceito ¢é
achar genial um romance tedioso, sim,
do comego ao fim, pois comega falan-
do de tédio e tediosamente termina.

Quando vejo o Rio de Janeiro cres-
centemente tomado pela bandidagem,
lembro de uma foto do entdo governa-

dor Brizola com seu vice Darcy Ribeiro,
sentados ao centro de uma grande mesa
com bicheiros cariocas, apds um acordo
de cooperagdo politico-administrativa-
convival que funcionou como senha para
as contravengdes e depois o crime orga-
nizado serem encarados como aceita-
veis, parceiros de uma visdo “progressis-
ta-humanista-tropicalista-semvergonhis-
ta”. Deu no que deu. Nao é porque a
dupla Brizola-Darcy montou o mais con-
sequiente (e infelizmente depois desen-
caminhado) projeto educacional neste
pais, como diz o Lula, que vou esquecer
o que fizeram de errado.

Prefiro acreditar que o certo é certo e
o errado é errado. Que ndo ha um terri-
tério intermediario onde os valores se
confundem, como também ocorre numa
grande parte cinico-niilista da literatura
de Rubem Fonseca. Para mim, nenhum
autor é deus intocavel e irrepreensivel,
inclusive Jodo Cabral, com seus ultimos
livros repletos de poemas mediocres que
reforcam a tese de que tdo bom quanto
jogar bem ¢€ saber quando parar, apesar
do ultimo defensor de Machado (Flavio
Paranhos) dizer, brincando, que tocara
fogo neste jornal se alguém disser algo
contra Cabral. Pois esta dito.

Em Dom Casmurro (e em muitos
contos e em Bras Cubas também), Ma-
chado me parece mulato com vergonha
da prépria raga, aceitador incondicional
da escravidio, encantado com a vida das
elites, que procura reproduzir e imitar atra-
vés de seus protagonistas cinicos, com
uma elegancia erudita de dandi que ilude
os ingénuos e encanta os escapistas como
ele. Mas, assim como Hitler encantou
grande parte ou mesmo a maior parte da
intelectualidade de seu pais (e de outros
paises) no seu tempo, a obscuridade per-
dura enquanto ndo ha quem jogue luz e
diga ndo, isso ndo é certo, ndo, mesmo
que até o Principe de Edimburgo tenha
dito que 0 nazismo era bom e o Papa da
época também tenha sido simpatizantes.

A comparag¢do com 0 nazismo nao
¢ descabida, ndo, quando dizem que
minha visdo, estritamente ética e com-
provada por agdes relacionadas de Ben-
tinho, é apontada como moralista. Ora,
num tempo em que ainda ha quem diga
que Zé Dirceu era bem-intencionado e
o problema ¢ que “foi traido”, sinto re-
novada a confian¢a de que é preciso in-
sistir que ética ndao é uma coisa etérea,
é conduta, e se manifesta também na
literatura, nas a¢es dos personagens e
no modo como s3o enfocadas.

Alias, relacionei a maioria das a¢des
de Bentinho que o configuram como
um crapula, mas a isso ninguém se re-
fere. SO dizem que ¢ literatura, como
se fosse feita de um material amoral.
Amoral é quem pensa assim.

E, se insisto nisso, ndo € por ser tei-
moso; teimoso € quem teima comigo,
sO para terminar brincando mais este
artigo sobre esse bruxo que levam tao
a sério e, francamente...@
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Teresa, que esperava
as uvas

Monique Revillion
Geracao Editorial

158 pags.

MoacYrR Gopoy MOREIRA ® SAo Pauro — SP

Octavio de Faria chegou a afirmar ser Infan-
cia o mais importante livro de Graciliano Ramos
(“nao o melhor que é Angustia, mas o principal”)
por demonstrar a intrinseca relagao entre o narra-
dor e o menino Graciliano, que, para ele, nunca
morreu e se expressa de forma contundente em
toda a obra do célebre escritor alagoano.

Baudelaire escreveu que “a patria ¢ ainfancia”,
de onde tudo vem e para onde tudo converge.
Ernesto Sabato, comentando o pensamento do
poeta francés, disse, em seu extraordinario O es-
critor e seus fantasmas: “parece-me dificil escre-
ver algo profundo que nao esteja ligado de manei-
ra aberta ou emaranhada a infancia”. E na literatu-
ra brasileira ha outras obras com este rio profun-
do dos dias de meninice a trespassar o trabalho
ficcional — Fernando Sabino, por exemplo, o ho-
mem que queria ser menino.

Em seu volume de estréia, Teresa, que espe-
rava as uvas, apresentado por Luis Fernando Ve-
rissimo, Monique Revillion deixa chegar a tona do
texto as reminiscéncias e o que é mais importante:
a menina que fala pelo narrador, a for¢a das im-

Os quintais de Revillion

pressoes de uma infancia distante, mas que esta Ia,
marcando aqui mais, ali um pouco menos, os quin-
tais, dispersos nos 36 textos do livro.

Ha uma mania na critica — principalmente a
nao muito inteligente e a mais freqiiente, diga-se
— de dizer que, se o autor ¢ mulher, isto de
1970 para ca, ou esta ¢ filha e herdeira de Clari-
ce Lispector, ou ¢ sua detratora e inimiga mor-
tal. Monique Revillion dialoga com Lispector,
mas também, e até mais, com Lygia Fagundes
Telles, Lucio Cardoso, Caio Fernando Abreu,
dentre outros. E ndo deixa de estabelecer uma
linha de consonancia com alguns contempora-
neos: Luiz Ruffato, Jodo Anzanello Carrascoza,
Cintia Moscovich, Miguel Sanches Neto, Edgard
Telles Ribeiro. Ha paralelismos na tematica e na
delicadeza da abordagem do sublime e do paté-
tico humano, categoria em que sio sofisticados
praticantes os cinco autores acima citados e com
os quais Revillion se congraga.

O livro abre-se e tem seu fecho com textos
belissimos, mesmo que tristes, por vezes. O peixe e
O movimento das dgnas delimitam o volume com ele-
gancia. Entre os dois trabalhos, ha preciosidades,
como A janela, Soldado Ezequiel [publicado original-

mente no Rascunho, edi¢io 56, dezembro/04] e
A liberdade dos varais. Fala-se do que dentro das fa-
milias, dentro dos aposentos, isolados do mundo
por segredos, ocorre e o que disso se perpetua na
vida das personagens. I destas cicatrizes, umas im-
perceptiveis, outras escancaradas ainda sem muita
expectativa de resolucao, que nos fala Monique. Ha
momentos impares, como Os primseiros gue chegaran,
a revelar os nervos expostos de uma sociedade
desigual que produz monstruosidades — ou seria
apenas a indole sanguinaria e destrutiva do homem?
Neste conto a autora demonstra a familiaridade
com um texto mais cru, mais visceral, trazendo ao
leitor um outro viés de sua producao.

Teresa, que esperava as uvas ¢ um respeita-
vel trabalho de estréia desta gaticha de Sio Leo-
poldo, surpresa agradavel vinda de terras que nos
tém revelado, nos ultimos anos, excelentes escti-
tores. Talvez por ser um lugar onde o livro tem
status de coisa relevante, por as pessoas das clas-
ses mais variadas lerem e por muitos municipios
valorizarem a cultura e a educagao em geral. Mas
pode ser apenas coincidéncia, como nos tém ten-
tado convencer as autoridades, médicos ou ope-
rarios de formacao, invatiavelmente. @

DA CRUELDADE HUMANA

COLETANEA TRAZ 47 CONTOS NOS QUAIS A VIOLENCIA E O TEMA CENTRAL

NicTo MACIEL ® FOorTALEZA — CE

Esta nos dicionarios: Cruel. Adj.
2 g. Que se compraz em fazer mal,
em atormentar ou prejudicar. Duro,
insensivel, desumano. (Do latim cru-
delis ou crudele.) Crueldade. S. f. (Do
lat. crudelitas —atis ou crudelitate.).
Subentende-se que a crueldade seja
uma qualidade humana e ndo de to-
dos os seres vivos. Assim ndo enten-
do. Os animais também sio cruéis,
pois também sdo duros, insensiveis,
severos, rigorosos, sobretudo no ato
de matar a presa. Mas isto ndo im-
porta aqui. Quero falar do livro Con-
tos cruéis — As narrativas mais vi-
olentas da literatura brasileira con-
temporanea. S3do 47 contos “dos
anos 70 (ou mesmo um pouco an-
tes) aos dias atuais”. O organizador
adotou dois critérios basicos para fa-
zer a selecdo: “convidar nomes im-
portantes da fic¢do atual (de varias
regides do pais)” e “incluir alguns
contos ja consagrados da literatura
brasileira contemporanea”.

O primeiro da lista (em ordem al-
fabética) € o cearense Adriano Espi-
nola, poeta de grandes méritos e en-
saista. Sua narrativa O pintor da tribo
ndo poderia vir no meio do livro. A
historia se passa ha muitos anos,
“muito além daquele tempo e ndo
muito longe do mar bravio”. Veja-se
a intertextualidade com a obra ma-
xima de José de Alencar: “Verdes
mares bravios de minha terra natal”
(inicio); “Além, muito além daquela
serra” (cap. II). Na sua brevidade,
toca em dois pontos nevralgicos da
nossa crueldade ancestral (proxima
da crueldade dos outros animais): a
antropofagia e a elimina¢ao do artis-
ta em momentos de crise na socieda-
de. A crueldade nascida da necessi-
dade de sobrevivéncia, instintiva, e a
crueldade sobre o mais fraco e inutil.
O artista, para os chefes tribais (presi-
dentes, banqueiros, latifundiarios,
etc.), € pessoa inutil. (...) “ao invés de
ir a cagca com os demais, costuma pas-
sar o dia inteiro, no fundo da caverna,
pintando péassaros e animais feridos,
estrelas e flechas, falando sozinho e
proferindo palavras incompreensi-
veis”. Sdo os poetas, 0s pintores, 0S
cantores, etc. Somos nos, enfim.

A crueldade humana esta pinta-
da em variadas modalidades nos con-
tos da coletdnea. No misterioso Pela
franja verde, de Bernardo Ajzenberg,
a violéncia sexual se volta para duas
criangas. Moga de 19 anos testemu-
nha cena em que dois homens “se
esfregavam” numa menina, filha do
casal que, no mesmo ambiente, pra-
tica outra variedade de ato sexual
com o filho. O conto de Carlos Ri-
beiro, O segredo, também tem como
vitimas criangas, porém de outro tipo
de violéncia. A praticada por fanati-
cos de seitas ditas satdnicas que sa-

Contos cruéis —
As narrativas
mais violentas da
literatura brasileira
contemporéanea
Varios autores
Org.: Rinaldo de
Fernandes
Geracgao Editorial
418 pags.

MARCAL AQUINO:
Crueldade velada; nao
acontece nenhum crime,
nenhuma violéncia.

crificam criangas. A historia (ou as his-
torias, porque sdo diversos os nucleos
narrativos) se passa nos “espagos va-
zios das periferias, dos suburbios, dos
arrabaldes” de Salvador. Fernando Bo-
nassi, com Terrorismo (talvez se possa
chamar de “fic¢do politica” e ndo de
conto), apresenta espécie de manifes-
to de grupo fanatico, em que a violén-
cia é apenas anunciada: “Aos maus sera
dado todo o poder para que destruam-
se (sic) mutuamente”. O texto é uma
seqiiéncia de frase curtas, espécie de
embrido de constituigdo politica para
ser posta em pratica apos a tomada do
poder. O final do documento deixa o
leitor em duvida: tratam-se de maca-
cos (animais) ou “macacos” € apenas
um codinome? A pecga ficcional de
Marcal Aquino — Trincheira — é tam-
bém muito original, na sua feitura. O
ambiente é rural, diferentemente da
maioria. A cena € curta. A crueldade é
velada. Ndo acontece nenhum crime,
nenhuma violéncia. A ndo ser nas men-
sagens (falas) de dois personagens:
“Diga que eu mandei falar que ele é
um filho da puta nojento”; “Essa ve-
lha quer é me envenenar”.

As contistas do livro — das mais
veteranas as mais jovens — mostram
como se deve escrever um bom conto.
Tércia Montenegro nasceu em 1976,
mas ja tem cabedal, experiéncia, ganhou
prémios importantes, publicou dois li-
vros de conto. Maria Alzira Brum Le-
mos (nascida em 1959) apresenta San-
tinha Maria Goreti. O ambiente € a peri-
feria de grande cidade. A protagonista é

Lucila Wroblewski/Divulgagao

uma menina de 12 anos. A crueldade
da histéria pode ser vista por dois angu-
los: a da pobreza, da fome, da exposi-
¢do da crianga aos desejos masculinos
(“Seu Alessandro passa as maos nos
peitinhos de Maria Goreti por cima da
camiseta”), e a do desfecho (“Maria
Goreti alcanca o facdo de cortar salame.
Seja boazinha. A lamina afiada corta
fundo o estbmago do Seu Alessandro”).
E a vinganca final da menina.

Acho que basta, porque, se tivesse
espago para falar de cada conto do li-
vro, escreveria outro livro, que certa-
mente seria muito chato. Cruel até.

Tapete multicolorido

A selecdo dos contistas é boa, em-
bora faltem outros nomes fundamen-
tais da literatura brasileira contempo-
ranea, como direi adiante. Os mais ve-
teranos sdao quase todos muito conhe-
cidos. Exce¢do talvez seja o cearense
Moreira Campos, para mim um dos
melhores contistas brasileiros de todos
os tempos. Seu nome € raramente lem-
brado fora do Ceara, o que ¢é lamenta-
vel. Rinaldo de Fernandes, presta, por-
tanto, homenagem ao criador de Vidas
marginais. E o tira do esquecimento.
Além disso, montou um tapete multi-
colorido, ao juntar lado a lado escrito-
res de todas as idades e nascidos nas
diversas regides do Brasil.

Aproveito para louvar outros organi-
zadores de antologias, como Nelson de
Oliveira, Luiz Ruffato, Italo Moriconi, por
sua visdo nacional (e ndo local ou regio-
nal) da literatura brasileira. Porque sabem

que poetas, contistas e romancistas da
melhor cepa ndo estdo apenas no Rio
de Janeiro e em Sdo Paulo. Alguns
moram em pequenas cidades, como ¢
o caso de Dimas Carvalho, em Aca-
rau, Ceard. Leiam Fabulas perversas
e digam se estou dizendo tolices.
Como ele, muitos outros escrevem (e
publicam por pequenas editoras) con-
tos, poemas e romances maravilhosos.

Para um segundo tomo, que Ri-
naldo de Fernandes poderd organizar,
sugiro outros nomes fundamentais da
literatura brasileira do século 20: os
cearenses (puxo brasas para a minha
sardinha, mas sem crueldade com os
demais) Gustavo Barroso (o leitor
precisa ler O livro dos enforcados,
Praias e varzeas, Alma sertaneja,
entre outros), Fran Martins (basta
citar os contos Ventania e Cdo vadio),
Juarez Barroso (autor de contos sa-
borosamente cruéis como Estéria de
D. Nazinha e de seu cavalo encantado e
Curury), Eduardo Campos (criador
de obras-primas como O abutre), o
genial e louco José Alcides Pinto,
Caio Porfirio Carneiro (um dos mais
fecundos narradores do Brasil), Air-
ton Monte (leiam Manoel Lombinho
e Cotidiano), Carlos Emilio Corréa
Lima (um dos nossos escritores mais
imaginativos), Natércia Campos (fi-
lha de Moreira Campos e também
ja falecida), os mineiros Manoel Lo-
bato e Elias José, o alagoano Breno
Acioli, o carioca Jodo AntOnio, o
piauiense Francisco Miguel de Mou-
ra, o cearense-paranaense Holdemar
Menezes e seu belo A coleira de
Peggy, os gauchos Sérgio Faraco e
Charles Kiefer, os maranhenses José
Louzeiro e Nagib Jorge Neto, os ca-
tarinenses Emanuel Medeiros Vieira
e Herculano Farias, o pernambuca-
no Hermilo Borba Filho, o polonés-
brasileiro Samuel Rawet, os baianos
Hélio Polvora, Jorge Medauar e Val-
domiro Santana, os goianos José J.
Veiga e Miguel Jorge, e tantos outros.

Para um segundo volume nao
podem ser esquecidos outros novos,
como Dimas Carvalho, Claudio Eu-
genio Luz, Jorge Pieiro, Ana Caro-
lina da Costa e Fonseca, Astolfo
Lima Sandy, Ronaldo Cagiano, etc.
Niao citarei mais nomes porque a
maioria deles esta no livro.

Sdo tantos contistas (todos escre-
vem contos cruéis, porque a cruelda-
de é matéria-prima indispensavel para
feitura de narrativa), a literatura bra-
sileira € t3o rica, que um sé volume
com 47 contos € pouco. Mesmo as-
sim, estdo de parabéns Rinaldo, por
sua dedica¢do, seu trabalho, sua pes-
quisa, e seu talento de escritor, o edi-
tor-escritor Luiz Fernando Emediato
e 0s escritores que participam da co-
letinea. Que os leitores sintam muito
prazer (apesar da crueldade dos rela-
tos) em ler estas maravilhas do conto
brasileiro contemporaneo.@
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QUASE, OU SEJA, TUDO

EM . DE ANDRE SANT'ANNA, A FALA BRASILEIRA SE REALIZA LITERARIAMENTE

PAauLo BENTANCUR ® NITEROI — R]

Ha pouco tempo andei escrevendo um artigo, Ainda ndo
chegamos la, sobre o futebol como tema literario. Nos, brasilei-
ros, que na arte da bola somos quase imbativeis, na arte de
reproduzir em palavras essa arte somos pernas-de-pau. Nossa
literatura, com rarissimas exce¢des, ndo conseguiu transpor
para a ficgdo o universo futebolistico, seja em que aspecto se
pensar (o torcedor, o time, os dirigentes, etc.). Pois agora sur-
giu uma excecdo que, claro, ndo desmente a regra: O paraiso
€ bem bacana, romance caudaloso de André Sant’ Anna.

E se o leitor, apressado como eu em ver um assunto tao em
pauta no nosso cotidiano reconhecido como autenticador de
nossa realidade no formato livro, vai se dar bem. E mal.

Bem porque Sant’Anna captura (é exatamente esse 0O
verbo, num livro tdo cruel porque ndo toca o real com a
hipocrisia do bom gosto) os descaminhos de um aspirante
a craque que fica entregue ao proprio azar, seduzido por
paraisos artificiais e, por isso mesmo, infernais.

Mal porque Mané (haveria nome mais apropriado, nome
que ja virou adjetivo de sujeito errado?), mal saido dos
juniores, levado & Alemanha para jogar no Hertha Berlim,
¢é convertido ao islamismo, e na busca — inevitavel — de
uma redeng¢do para sua trajetOria até ali sempre a deriva
(menino pobre, negro, filho de pai desconhecido e mae
conhecida como alcoodlatra e prostituta malsucedida), en-
contra, no suicidio, seu ato mais corajoso para uma exis-
téncia justificada pelo medo diario.

Medo que paralisa qualquer ato de confianca num ta-
lento que lhe é inato porque o artista da bola em questdo
esta submetido, desde a infincia, a um sentenciamento so-
cial que também lhe ¢ inato.

Mané passara as quase 500 paginas do romance deli-
rando com 72 virgens perfeitas, amorosas, a ofertar-lhe pra-
zeres a carne e ao espirito debilitado, porém capaz, num
derradeiro gesto, de mergulhar na melhor das fantasias. A
verdade € que o rapaz encontra-se num leito de hospital,
com membros decepados, em estado grave. A visdo dos
estragos causados pela bomba que ele levou amarrada ao
corpo gera ansia de vOmito em quem olha.

Alheio a sua miséria, Mané caminha para a morte go-
zando o idilio de um mundo onde s6 o Ala que ele rece-
beu de peito aberto e mente nebulosa pode prometer. Eis o
sumo do fruto proibido que André nos esmaga na boca.

Poucos livros assim
Em poucos livros assim, tenho visto um pais, através de
seus parias despidos de qualquer caricatura, isto €, suas per-
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ANDRE SANT’ANNA: romance de folego
para uma histéria mirabolante.

O paraiso é

bem bacana

André Sant'‘Anna
Companhia das Letras
454 pags.

- 0 autor ——

nasceu em Belo Ho-
rizonte, em 1964. E
filho do escritor Sér-
gio Sant’Anna e atu-
almente mora em
Séo Paulo. E autor
de Amor (1998) e
Sexo (1999).

sonagens mais denunciadoras (portanto, mais fiéis na de-
monstra¢do do que o pais tenta esconder ou amenizar), cons-
truido em blocos de depoimentos de diversas procedéncias,
amigos, conhecidos, colegas de time. Tudo costurado pelo
delirio do agonizante que vive — enquanto luta entre a vida
e a morte — seu unico momento de alivio e prazer.

Mané dos Santos passa a se chamar Mané Muahm-
mad. Nao renuncia ao prenome que registra a origem que
o condena; ao mesmo tempo, assume um complemento de
fundo religioso (somente uma seita de fanaticos para mo-
ver o destino precario de alguém que passou a infancia e a
adolescéncia fugindo de tentativas de estupros e de agres-
sOes fisicas). A fuga é seu andar; o medo, seu escudo; a
raiva calada, o adubo a ajudar que germine a flor do 6dio
que acabara, afinal, voltando-se contra ele mesmo.

Mas nao. Esta frase curta, alids, € uma das inumeras re-
corréncias (entre as quais filho-da-puta e outras) que tornam
o romance eliptico, polifénico e com uma costura invejavel.

Costura, fora a densidade psicoldgica das personagens
(personagem € tudo, sobretudo neste caso), é caso raro entre
nos. Ironia: exatamente pelo tom rasteiro da linguagem e
da visdo de mundo dessas figuras acossadas por seus dile-
mas de nenhuma transcendéncia e sempre urgentes, vitais.

A recorréncia de expressdes, de frases, de cenas, num torve-
linho lento, num movimento continuo e poderoso (que se
incorpora, como musica, ao nosso ouvido e a nossa imagi-
nagao, até mesmo pelo reconhecimento de sons t3o tristemen-
te familiares), torna O paraiso ¢ bem bacana um — descul-
pem o aparente exagero — monumento narrativo. Se literatu-
ra é forma, eis ai a forma em estado “bruto” (haja carpintaria
para atingir essa brutalidade). Se literatura ¢ forma a servigo
de um contetido, haja conteido em algum romance desaper-
cebido por todos, ja que o contido no romance de André é o
que ha de mais contemporaneo, urgente, grave: questdes raci-
ais (na pratica), futebol, essa fabrica de dinheiro (talento in-
discutivel porém frustrado e carregando, consigo, todo o peso
da frustragdo, a atingir a muitas pessoas, além do proprio
Mané), sexualidade desenfreada e, simultaneamente, reprimi-
da. Além de terrorismo e guerras religiosas.

O titulo, no seu registro ingénuo, da bem a dimensao do
quéo longe foi André Sant’ Anna nesse livro de folego. Se fal-
tou folego ao protagonista, que interrompe a propria ascensao
jovem ainda, sobrou ao escritor, levando-o a um admiravel
feito na literatura brasileira, normalmente acusada de timida,
em contetido e em extensdo, e acredito que sobrara folego ao
leitor, como sobrou a mim, lendo e relendo quase 500 paginas
que, a partir de agora, se ndo servirem de referéncia ao que de
melhor somos capazes de produzir, entdo, em termos de litera-
tura, SOomos mesmo, criticamente, uns manés. g
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FORA DE RITMO

JOAO GABRIEL DE LIMA FAZ DE SEU

ANDREA RiIBEIRO ° Curitisa - PR

Foi s6 o tempo de arrumar um lugar decente, 1a pela
sétima, oitava fila da sala de cinema, bem no meio da tela,
e sentar meio desengongada, com um pacotido de pipoca
em uma das maos e a bolsa na outra, que veio a pergunta:
“Como vocé acha que esse cara se chama?”
“Jeremias.”

“Por qué?”

“Porque tem cara de Jeremias. Parece um Jeremias, olha
E Jeremias demais!”

“Parece Olavo.”

“Jeremias!”

“O que o Jeremias faz?”

“R engenheiro florestal. E, a noite, faz curso de auxiliar
de cozinha. E isso ai.”

“Impossivel. Jeremias que é Jeremias é professor de ma-
tematica e patinador no gelo nas horas vagas.”

“Patinador no gelo? Aqui?”

“E. E dos bons.”

Todo mundo ja fez isso. J& imaginou uma identidade,
uma histoéria, uma vida, para alguém que nunca viu antes.
No cinema, no parque, na rua, no elevador... Diversido ga-
rantida. Um passatempo bacana. E o que Pedro, protago-
nista de Carnaval, do jornalista Jodo Gabriel de Lima, faz
enquanto toma conta de sua locadora de DVDs. Amante
da sétima arte, 0 mog¢o gasta as horas tentando montar
filmes para a vida das pessoas que passam por ele. Nem
sempre com sucesso. Mas o que vale ¢é a tentativa.

Pedro é daqueles que assiste a0 mesmo filme 15, 20 vezes.
Que imagina o que faria para a cena ser melhor. O que faria
se fosse o personagem, essas coisas. Tudo o que Tarantino
deve ter feito, antes de virar um diretor de cinema de verda-
de... O bom disso é que quem imagina essas cenas para OS
outros pode imaginar para si mesmo. E ai n3o faltam os
ingredientes de seu estilo de filme favorito: encontros e de-
sencontros amorosos e dialogos divertidos para os fas de
comédias romanticas; lutas marciais e bombas, para os fas
de a¢do; doengas incuraveis e lagrimas, para os que preferem
dramas; paixao e belos cenarios, para todos, provavelmente.

Em Carnaval, Jodo Gabriel de Lima optou por deixar
o leitor imaginar como o protagonista era, realmente. Em
primeira pessoa, o livro conta a “saga” de Pedro, desde a
saida de Siao Paulo, onde mora com a mulher — uma
executiva —, até a chegada no Rio de Janeiro, onde encon-
traria a amante — uma chef de cozinha —, em plena Mar-
qués de Sapucai. No meio de tudo, alguns personagens se-
cundarios que o apresentam a um Rio de Janeiro mais tra-
dicional, com samba de raiz, sambistas de terno impecavel
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JOAO GABRIEL DE LIMA: didlogos e referéncias
a0 cinema com pouco Vigor.

Carnaval

Jodo Gabriel de Lima
Objetiva

130 pags.
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e portugués cheio de ndo-me-toques, blocos carnavalescos
suarentos e com cheiro de cerveja, e muita purpurina. Nas
margens, espago para o cinema.

Lima escreveu sobre tudo o que gosta: cinema, carnaval,
musica, Rio de Janeiro, Sdo Paulo. Mas ha um perigo ao
escrevermos sobre temas que nos sao caros. Nao temos a me-
dida exata de autocritica. Ou pecamos pelo excesso, ou pela
falta. Carnaval peca pela falta. Os didlogos sdo fracos. As refe-
réncias ao cinema sdo fracas. Para uma narrativa comparada,
como esta na orelha do livro, a uma mistura de Martin Scor-
sese e Borges, falta muito a ser feito. A certa altura, € inevitavel
imaginar: esse capitulo parece com algum filme... Poderia até
ser uma forma de fazer o leitor pensar mais um pouco, para
saber de onde mesmo o autor tirou aquela situagdo. Mas Jodo
Gabriel da, ele mesmo, em um dos capitulos finais, a resposta.
E ai, a graga — que ja ndo era tanta — acaba.

Mas, se em vez de o leitor se preocupar com o cinema,
procurar algo sobre a festa de Momo, ai pode encontrar algu-
ma coisa interessante. Sambas antigos, descri¢des de fantasias,
dicas de preparo para antes da festa, roteiro para a chegada na
Marqués de Sapucai... Coisas que eu, curitibana que sou, nao
saberia avaliar se estao na medida, em excesso ou em defasa-
gem. Curitibanos, como todos sabem, normalmente ndo gos-
tam de carnaval. Mas ndo gostar da festa ndo é o argumento
para ndo gostar do livro. Carnaval, como literatura, é fraco.
Falta vigor. Falta criatividade. Parece uma reprise. “Ah, é a
mesma coisa em verde”, como diria a minha avo.

Mas ¢ claro que ha pontos favoraveis. E ndo se pode
nunca esquecer de falar das coisas boas: a leitura é facil e
rapida. Ha uma fluidez interessante entre as “cenas/capi-
tulos”. Existem bons personagens e histérias paralelas su-
ficientes para prender a atengdo do leitor. E ha uma tenta-
tiva louvavel de fazer uma historia labirintica (tai a com-
paragcdo com Borges?), diferente, cheia de idas e vindas.
Mas é previsivel, infelizmente. O pano de fundo — o car-
naval carioca — usado para contar a histéria (real ou in-
ventada, tanto faz) de Pedro ganha mais alegorias e ade-
regos que o protagonista, em varios momentos. E é ai que
o livro perde forca. E como lembrarmos de um filme so-
mente por sua fotografia ou sua masica. A historia, a vida
dos personagens — que € o que importa na verdade, seja-
mos francos — fica em segundo plano. E mais ou menos
como o filme Moulin Rouge, de Baz Luhrmann (que tam-
bém fez o bonito Romeu e Julieta, com Di Caprio recitando
Shakespeare). Fotografia lindissima, musicas confusas (e
forcadas, em varios momentos), interpretacido fraca dos
protagonistas... mas belas cenas de danc¢a de personagens
secundarios. E a histéria de amor? Pois é... Ninguém lem-
bra muito da histéria de amor. @
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OS DOIS LADOS DO CIRCULO

A FUSAO E CONFUSAO DE RITMOS NA FRONTEIRA ENTRE A LINHA (

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0 Pauro - SP

Escritores cuja escritura navega na
confluéncia de 4guas aparentemente dis-
tintas — a narrativa e a lirica —, seqiies-
trando e embaralhando os elementos pro-
prios de cada enxurrada?

Prosadores que fazem prosa com jei-
to de poesia?

Poetas que fazem poesia com jeito
de prosa?

Prosadores que estruturam suas nar-
rativas com a matéria-prima da poesia
(rimas internas, assonancias, mergulho
subjetivo, ambigtiidade discursiva)?

Poetas que estruturam seus poemas
com os elementos proprios da prosa (per-
sonagens, enredo, acdao, narrador)?

Que é a prosa? Que € a poesia? A pro-
esia, que proeza €?

Para Octavio Paz metro e ritmo ndo
eram a mesma coisa.

No ensaio Verso e prosa, o celebrado
poeta joga habilmente com os dois ter-
mos tradicionalmente ligados a sua es-
pecialidade, subvertendo a defini¢do con-
vencional de prosa e poesia.

Para dom Octavio, textos como Ali-
ce no pais das maravilhas, Finnegans
wake e os contos de Borges sdao boa po-
esia, ndao prosa.

Isso me faz lembrar que para Gracili-
ano Ramos os poemas de Alvaro de
Campos e os de Maiakdvski, principal-
mente Hino ao critico € A plenos pulmées,
eram boa prosa, ndo poesia.

Mas talvez ndo seja bem isso.

Talvez os textos citados ndo sejam

exemplos respectivamente de prosa ou po-
esia, mas de outra coisa. Algo que, por ser
mestico (filho bastardo da épica com a li-
rica), bem que merecia outro nome.

Essa interpenetragdo entre a prosa € a
poesia € algo muito antigo que estava per-
dido desde o Renascimento e so foi re-
cuperado no modernismo: tradicdo que
voltou como ruptura.

Raul Bopp e Gullar.

Lobo Antunes e Mia Couto.

Clarice e Rosa.

Adilia Lopes e Gongalo Tavares.

Prosa poética, poesia prosaica?

Ha quem goste desses nomes, eu nao.
Tanto no primeiro quanto no segundo os
termos continuam separados.

A interpenetracdo entre a prosa € a poe-
sia renovou as questdes cruciais (cruz: ho-
rizontal + vertical) dirigidas a humanidade
e a linguagem.

Que é o cosmo? Que é o caos? O ca-
osmo, que €7

A separagdo pertence a escuriddo? A
unido pertence a claridade? O clarescuro
da separunido, a quem pertence?

Quem sempre diz sim ou quem sempre
diz ndo jamais visitara Sido?

Ha poetas que ndo léem prosa de fic-
¢do, ha prosadores que nao léem poesia:
a noite ndo conhece o dia?

Que ¢ a prosa? Que ¢ a poesia? A pro-
esia, que proeza €?

Que ¢ o siléncio da inércia? Que € o
som do frenesi? Que é esse siléncio en-
surdecedor, essa frenética imobilidade?

Quem define o homo sapiens? Quem
define o texto eterno? O antigo testamen-

[Bandeira : O inutil luar]

E noite. A lua, ardente e terna,
Verte na soliddo sombria

A sua imensa, a sua eterna
Melancolia...

Dormem as sombras na alameda
Ao longo do ermo Piabanha.

E dele um ruido vem de seda
Que se amarfanha...

No largo, sob os jambolanos,
Procuro a sombra embalsamada.
(Noite, consolo dos humanos!
Sombra sagradal)

Um velho senta-se ao meu lado.
Medita. Ha no seu rosto uma ansia...
Talvez se lembre aqui, coitado!

De sua infincia.

Ei-lo que saca de um papel...
Dobra-o direito, ajusta as pontas,

E pensativo, a olhar o anel,
Faz umas contas...

Com outro mogo que se cala,
Fala um de complei¢do raquitica.
Presto aten¢do ao que ele fala:
— E de politica.

Adiante uma senhora magra,
Em ampla charpa que a modela,
Lembra uma estatua de Tanagra.
E, junto dela,

Outra a entretém, a conversar:
— Mamaie ndo avisou se vinha.
Se ela vier, mando matar

Uma galinha.

E embalde a lua, ardente e terna,
Verte na soliddo sombria

A sua imensa, a sua eterna
Melancolia...

[Drummond : excerto d’A maquina do mundo]

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridio maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper ja se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.
Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspe¢do
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

[Ricardo Soares: excerto da Cinevertigem]

quem me da, quem me d4 esse destino de apdlogo da miséria urbana, antropologo
do cimento, esteta da palavra moderna que brota do arrependimento; da culpa cau-
dalosa e ancestral que vem de holandeses tdo lindos que comeram as pernambuca-
nas nas praias do Recife quando os tubardes ndo chegavam e os portos nao avanga-
vam por mangues cheios de comidas... quero ser o perfeito defensor dessas causas
perdidas, curar as dores das barrigas que ndo degustam os manjares possiveis so-
mente aos nobres paladares dos socidlogos da corte que cortam o raciocinio em
comego, os meios e os fins; tudo tem finalidade, essa a grande verdade e eu ndo
venho aqui para defender nem para explicar, confundir ¢ o meu lugar, lugar de 500
anos de soliddo que ndo explicam a contradi¢do entre o pais real e o imaginario, o
pais original e o falsario, o pais do que acontece do que podia ter acontecido se o
indio ndo tivesse comido a banha do bispo Sardinha morto no agougue das almas,
morto no azougue com palmas no auditorio quase vazio de nossa histéria, uma
histéria que ndo € contada no cinema, esse o nosso dilema...

to do homo textus, quem define?

A prosa é macha? A poesia é fémea? E
na proesia, quantos sexos cabem?

A ira de Deus ou a volupia do diabo?
Luxo ou luxuria, evolucio ou revolugio?

Absoluto ou relativo, imutavel ou
transitorio? Ficar com os dois lados da
mesma moeda, o absolutivo e o imuto6-
rio, por que nao?

Isso seria sinal de asttcia ou de estul-
tice? Seria indicio de inteligéncia ou dois
dedos de pura deméncia?

Que é a carne? Que é o discurso? Nao
somos todos, leitores e escritores, discur-
sos encarnados a espera de encadernagao?

Néao somos todos escritores adorme-
cidos pela escritura, leitores despertados
pela leitura?

Que é o monologo? Que € o dialogo? Que
¢ o cego falando sozinho para a platéia de
surdos-mudos interligados pela internet?

Que ¢ a violéncia? Que ¢ a solidarie-
dade? O soco bem dado na boca do esto-
mago é argumento ou atrevimento? E
fala ou ato falho?

A prosa ¢ a cidade, ¢ a festa publica? A
poesia é o campo, o ritual privado? A pro-
esia, que €, quando acontece, onde esta, por
que sorri tanto?

Sera que sua esséncia ¢ essa batalha cam-
pal em praga publica, sera que ela é essa
destruicdo criadora de prédios e bosques?

Humor negro ou mau humor colorido?

Vida profana ou morte sagrada? Qual
¢ a mais dolorida?

A prosa ¢ do senso comum? A poesia
¢ do nonsense incomum?

A prosa ¢ a tese sintética? A p oesia é

[Leminski: excerto do Catatau]

Nao traduzo nem leio: giro e jazo.
Um circulo de giz em volta de meu
juizo, uma nuvem, uma caligem,
um bafo me embacia o entendi-
mento para que Brasilia... Ergo.
Lentes e dentes de vidro. Fedor de
antas e araras, pela inhaca se co-
nhece a peste que grassa. Uma fera
urra dando a luz. A onda esta pa-
rindo Artischewsky? Esse pensa-
mento sem bussola é meu tormen-
to. Quando verei meu pensar e
meu entender voltarem das cinzas
deste fio de ervas? Ocaso do sol
do meu pensar. Novamente: a
maré de desvairados pensamentos
me sobe vOmito a0 pomo adami-
co. Estes ndo. E esta terra: é um
descuido, um acerca, um engano
de natura, um desvario, um des-
vio que s6 nao vendo. Doenga do
mundo! E a doenca doendo, eu
aqui com lentes, esperando e aspi-
rando. Vai me ver com outros olhos
ou com os olhos dos outros? AU-
MENTO o telescopio: na subida,
la vem ARTYSCHEWSKY. E
como! Saojodobatavista!l Vem bé-
bado, Artyschewsky bébado...
Bébado como polaco que é. Béba-
do, quem me compreendera?

[Haroldo de Campos:
excerto das Galaxias]

Cheiro de urina de fécula de urina
adocicada e casca de banana de
manga rosa quando esmagada no
chdo o calgamento desliza nos pés
como se vocé estivesse entrando
por uma regido viscosa um aberto
de vagina em mucosa pedrenta
tudo cheirando vida ou morte ou
vidamorte um cheiro podre de or-
gasmo rangoso e peixe e postas de
carne ao sol a muleta solavanca um
aleijao que come farinha com dedos
apinhados cor cafre café ocre moca
0 peito apoja debaixo da fazenda
rala e emborca para uma zona torri-
da de coxas colantes e grelo fio-de-
mel agora ¢ a mulata de olhos bis-
trados que reolha um espelho de lata
e esmalte e correm para o oval de
reflexos fosforos faiscas um cio re-
montado de cachorros também
cheiros gritos trilos psius o fartum
da rua em chaga exposta

) E O CIRCULO ( )

a antitese analitica?

Que ¢ a timidez? Que € a audacia? Todo
her6i mascarado tem vergonha de sua du-
pla identidade, de sua diabdlica santidade?

S6 a prosa aprisiona o real? S6 a poesia
abre as portas da percepgao?

A prosa ¢ a fusdo de géneros na era da
fissdao do atomo? A poesia € a passagem do
raso da razdo para o fundo da intuigao?

Ora, entdo estdo juntas, a prosa e a poe-
sia, a proesia: essa fusdo e confusdo de gé-
neros no ponto em que a razao se afoga.

Ou, nas palavras de dom Octavio, pro-
eta do noturno meio-dia: essa afirmacio
que se nega sem cessar €, ao se alimentar
de sua propria negacdo, afirma-se, signo
apos signo, ao infinito.

A grande questdo €: se a proesia € uma s,
como explicar que a poesia manchada de prosa
seja tdo diferente da prosa manchada de poesia?

Como explicar que O inutil luar, A ma-
quina do mundo e U veneno de la beleza
y de la felicidad de las mininas sejam tdo
diferentes do Catatau, das Galaxias e da
Cinevertigem?

Contradicao? Inconsisténcia? Levian-
dade?

Contradistendade?

A proesia, qualquer que seja, sempre
provoca essa suspeita de que todas as ca-
tegorias culturais precisam ser constante-
mente reformuladas.

Inclusive a propria defini¢do de proesia:
essa fusdo e confusdo de ritmos na fronteira
entre a linha (prosa) e o circulo (poesia).

Entre a marcha e a danca.

A melodia e a harmonia.

A realidade e o sonho.

[Douglas Diegues, excerto de U ve-
neno de la beleza y de la felicidadi
de las mininas: primeiras paginas|

Hoje quando amaneci eu ainda bo-
mitava bocé, amore,

como en un poema du Jamil Snege.
Durante toda la mafiana continuei
vomitando bocé y parecia que eu
non ia parar de te vomitar nunca mais.
Cuanto mais yo te bomitaba mais
eu me sentia leve.

Mesmo assim bocé continuaba en-
talada em mio estomagu.
Continuei a te bomitar por la tarde.
Y el dolor de cabega non pasaba.
El dolor de estdbmagu non pasaba.
Era noche nuebamente.

E yo te bomitava ainda.
Vomitaba solamente agua.
Felizmente yo ainda era jobem.
Non tenia quarenta anos todabia.
Tenia tempo pra continuar te bo-
mitando.

Y continuei a te bomitar.

Porque se eu non te vomitasse, se
deixasse bocé apodrecer em mim,
sei la, morreria enbenenado.

Por eso yo non tinha mais remédio
além de continuar te bomitando.
Amor bichado, amor estragado,
amor com data de bencimento
vencida, sei 1a, mi da un feroz do-
lor di barriga.

Depois de tanto vomitar bocé,
amore, comecei a cagar bocé.

O sol non tinha ainda aparecido.
Era uma feroz disenteria no escuro.
Yo te cagaba copiosamente.

Bocé salia con dificuldade.

Non queria salir.

Pero salia, apesar de toda la difi-
culdade.

Era una colica etrusca.

Non ia terminar de te cagar tan cedo.
A veces paraba de te cagar por al-
gun tempo.

Y empezaba a bomitar bocé noba-
mente.

A bomitar tus cachos.

A bomitar tus mechas bermelhas.
Mais una noite sem bocé, amore,
y mio cuerpo en transe.

Depois vai aparecer u sol.

Enton irei pru quintal.

Dou bom dia pru sol.

Y comeco a mijar bocé, amore.
Mijar bocé, confuso.

Mijar bocé como un débil mental.
Mijar bocé como un passarinho.
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CRONICA

Marcio Renato dos Santos

O mestre da critica e eu

OS ENCONTROS COM

Ha exatos sete anos conheci Wilson Martins. Eu,
que até entdo, s6 conseguia colaborar em periddicos
da periferia aqui da provincia, fui — inesperadamen-
te — convidado por Eledovino Basseto Junior, na
época, editor da revista Top Magazine, para fazer uma
entrevista com o renomado critico literario. Havia
muito alimentava o desejo de produzir material de
cultura. Vinha, como continuo a fazer, lendo siste-
matica e ininterruptamente obras literarias e textos
criticos — e aquela situagdo se revelou a oportuni-
dade precisa para dialogar, com um interlocutor ex-
tremamente capacitado, sobre o que mais me fasci-
na: literatura. O encontro foi no apartamento do en-
trevistado, no sétimo andar de um edificio do bairro
Juvevé, em Curitiba. Fazia sol. Mas o frio, tipica-
mente curitibano, também se fazia presente naque-
la manha. Lembro que me foi oferecido suco de to-
mate, algo inédito para mim. Como inédito, e deci-
sivo, foi aquele contato.

Eu havia preparado algumas perguntas, mas, a
exemplo do que tem acontecido nestas centenas de
bate-papos que venho produzindo para jornais e re-
vistas nos ultimos anos, a entrevista aconteceu como
se da uma conversa cotidiana. Um tema leva a ou-
tro; surge, entdo, um novo mote; e assim vai. Assim
foi. Wilson Martins revelou aspectos diversos de sua
atividade. Resultado: o material se transformou em
capa da edigdo de abril de 1999 da publicagdo men-
sal, com o titulo Um profissional da leitura. E, ainda
hoje, sete anos depois, costumo voltar aquelas pagi-
nas, a fim de reler trechos em que o critico fala, por
exemplo, sobre o inicio de seu mais intenso habito:
“Desde o curso secundario, eu fazia parte de um
grupo que gostava de ler. No entanto, houve um fato
acidental que teve grande influéncia posterior na
minha carreira. Quando a Biblioteca Publica do Pa-
rana foi instalada na rua Ebano Pereira, no centro de
Curitiba, eu comecei a ler sistematicamente, por
prazer, todos os livros que tinham 1a. As vezes, pen-
so que li todo aquele acervo, uma vez que passava
todos os dias, todas as tardes lendo. Foi uma base
extraordinaria e assim criei o vicio da leitura, dei-
xando de lado carnaval, passeio e futebol. Me tor-
nei um profissional da leitura”.

Senso de humor. Repertério imenso. Memoria.
Articulagdo. Enfim, inteligéncia. As primeiras im-
pressdes, em relacdo ao entrevistado, iriam se con-
firmar posteriormente. Um ano depois daquela en-
trevista, fui convidado para trabalhar na Imprensa
Oficial do Parana, durante a gestao de Miguel San-
ches Neto. De 2000 a 2002. Foi o tempo da cole¢ido
Brasil diferente, que recuperou e editou centenas de
titulos e autores paranaenses, com destaque para a
reedi¢do da revista Joaquim, publicada originalmen-
te de 1946 a 1948 por Dalton Trevisan; Dois repor-
teres no Parana, de Rubem Braga e Arnaldo Pedro-
so d’'Horta; A linguagem prometida, de Sérgio Ru-
bens Sossélla; entre outras obras. Tive a oportuni-
dade de conviver, ndo apenas com o intelectual que
estava a frente do 6rgdo publico, mas também com
Wilson Martins. Dialogava por telefone e pessoal-
mente com o critico a fim de esclarecer detalhes,
nomes, informagodes gerais, sobretudo, durante a pro-
ducdo dos seis volumes dos diarios do critico litera-
rio Temistocles Linhares (1905-1993). E, em cada
conversa, assim como naquela entrevista de 1999,
um aspecto se repetia: todo bate-papo com Wilson
Martins se traduzia — se traduz — em aprendizado.
Sobre a literatura. Sobre a vida.

O tempo seguiu. Sai da Imprensa Oficial do Pa-
rana. Passei a colaborar em jornais, entre 0s quais,
no Rascunho. Fui aprovado e conclui mestrado em
Estudos Literarios na Universidade Federal do Pa-
rana (UFPR). E, por meio de meu amigo Jamil Sne-
ge (1939-2003), fui apresentado ao sujeito que ha-
via editado o classico snegeniano Como eu se fiz
por si mesmo. O escritor, editor e jornalista Fabio
Campana me honrou com um convite para traba-
lhar, e conviver, na Travessa dos Editores, onde hoje
atuo como repoérter na revista Idéias. A relagdo com
Wilson Martins se consolidou. Sigo a dialogar com
o critico literario pessoalmente e, também, na con-
dicdo de leitor. Ele escreve semanalmente, ha mais
de meio século, nos principais diarios do Brasil.
Esteve por duas décadas nas paginas de O Estado
de S.Paulo. Passou por O Globo. Atualmente, assi-
na coluna as segundas-feiras na Gazeta do Povo e
aos sabados no Jornal do Brasil. A editora paulista
T. A. Queiroz reuniu esse conteudo, que ele pro-
duz desde 1954, na colecio Pontos de vista — o
que gerou 15 volumes. A série s6 foi interrompida
devido a morte do editor. Agora, os textos criticos
se tornam mais uma vez livro. O ano literario —
projeto capitaneado pela casa carioca Topbooks —
traz em seu primeiro volume as criticas veiculadas
na imprensa em 2000 e 2001.

Guiar e conduzir

“Q critico é um sujeito que sabe ler e ensina os
outros a ler”. Frase de autoria de um intelectual fran-
cés — citada por Wilson Martins naquela entrevis-
ta de 1999 — ajuda a compreender a sua atividade.

. UM DOS PRINCIPAIS CRITICOS DA HISTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA

Afinal, nas criticas semanais, ele esta a guiar, condu-
zir, orientar o leitor. Nos textos publicados durante 2000
e 2001, reunidos em O ano literario, e mesmo no que
ele publicou nesta semana, sempre ha algo que modi-
fica quem 1é. Wilson Martins emite pontos de vista
em todo e qualquer texto que produz. A partir de seu
repertorio, estabelece comparagdes. Interpreta fatos e
temas. O critico ndo se limita, por exemplo, a analisar
apenas um livro, apesar de fazer isto também. Ele che-
ga a incluir até mais de uma obra em uma tnica colu-
na. Analisa sim romances, livros de
contos e de poesia, mas também pu-
blicagdes sobre sociologia, historia,
economia, etc. Na realidade, Wilson
Martins esta a discutir a literatura e a
propria cultura brasileira. Cada texto
dele se traduz em uma oportunidade
para o debate. “Sempre entendi a cri-
tica como um dialogo, ou antes, um
‘tridlogo’, no qual se ouvem as vozes
do Autor, com a obra, do Critico, com
a analise, e do Leitor, com o julgamen-
to final, instituido a partir das perspec-
tivas abertas pelos dois primeiros”.
Em alguns casos, ele retoma questdes
tidas como verdade, desmistifica ilu-
soes e, até mesmo, polemiza. “E pre-
ciso muita cultura para nao dizer boba-
gem”. Palavras daquela entrevista que
ainda ecoam toda vez que sai um artigo
dele nos jornais. Cada linha, e entreli-
nhas, de um texto martiniano é carrega-
da de erudicdo, reflexdo, enfim, de sa-
bedoria. Nao por acaso, um livro em sua
homenagem, com textos de Affonso
Romano de Sant’ Anna, Ivan Junquei-
ra, Antonio Candido, Moacyr Scliar e
Edson Nery da Fonseca, publicado em
2001, tem o titulo Mestre da critica.

A atuacdo do mestre da critica se
destaca, também, pela responsabili-
dade em relagdo a informagdes. Recentemente, em
mais de duas oportunidades, Wilson Martins solici-
tou que eu conferisse citagdes e documentos. E ele,
realmente, fez — e faz — da pesquisa algo sistemati-
co em sua carreira. Isto é possivel conferir nas 494
paginas de Um Brasil diferente — ensaio sobre fe-
ndmenos de aculturagdo no Parana, que acaba de
ser reeditado. Martins, nesta obra publicada original-
mente em 1955, apresenta um contraponto a Gilber-
to Freyre e, a partir de minuciosa pesquisa, elabora
uma leitura inédita do Estado do Parana. Em recente
entrevista a Irinéo Netto, publicada na Gazeta do Povo,
Martins faz uma interpretacdo de seu Um Brasil di-
ferente: “Esse livro teve, em certo sentido, a desven-
tura de contrariar pontos de vista estabelecidos no

Atualmente, aos 85

anos recém-completados,
este paulistano [Wilson
Martins], apaixonado
pela leitura, segue

em sua missao. L€,
praticamente, tudo que
é editado no Brasil. Fvita plicam com a obra, sem apresentar
0 convivio com autores,
0 que, naturalmente, lhe
proporciona autonomia
intelectual. Ndo faz parte tusiasmado leitor. Formou-se em di-
de clubes ou grupos
literarios. Nem troca
elogios. E, a partir de
sua experiéncia, segue
a manifestar idéias,
iluminadoras também
para as novas geracoes.

Brasil. Todos estdo convencidos de que o homem
brasileiro € um produto do negro, do portugués e do
indigena. Contrario essa idéia porque, aqui no Para-
na, nio houve escravidio como sistema econdémico
de produc¢do. Houve escravos, o que é diferente. His-
toricamente, o Parana teve tipos de cultura econd-
mica que nao exigiam grande numero de trabalha-
dores: a pecuaria, o mate, a madeira. Essa situagdo,
ligada ao fato de que o Estado apareceu na histéria
ligado a imigracdo estrangeira, impediu que a escra-
vidado fosse necessaria aqui. Tudo isso
deu ao Parand uma fisionomia dife-
rente. Essas idéias contrariavam os
lugares-comuns aceitos e o livro foi
recebido em siléncio. [...] Tanto que
ndo tive criticas desfavoraveis —
nem favoraveis. E espero até hoje”.
Um Brasil diferente, titulo da obra,
se tornou sinénimo de Parana. A ex-
pressdo € muito citada aqui na pro-
vincia. No entanto, fac¢des académi-
cas — da provincia — até hoje im-

contestacdo a altura.

“Na verdade eu nunca tive proje-
to nenhum. As coisas foram aconte-
cendo e eu fui vivendo”. As coisas,
efetivamente, aconteceram para o en-

reito. Tornou-se doutor em letras. E,
entdo, professor de literatura france-
sa na Universidade Federal do Para-
na (UFPR). Lecionou literatura bra-
sileira em universidades norte-ameri-
canas. Um ano no Kansas, dois em
Wisconsin-Madison e 26 em Nova
York. E, durante a temporada no ex-
terior, além de atuar como professor
e dar seqiiéncia a militancia critica,
escreveu obras consideraveis, entre as
quais, Historia da inteligéncia bra-
sileira. Atualmente, aos 85 anos recém-completados,
este paulistano, apaixonado pela leitura, segue em sua
missdo. Le, praticamente, tudo que é editado no Bra-
sil. Evita o convivio com autores, o que, naturalmen-
te, lhe proporciona autonomia intelectual. Nao faz
parte de clubes ou grupos literarios. Nem troca elogi-
os. E, a partir de sua experiéncia, segue a manifestar
idéias, iluminadoras também para as novas geracoes,
por exemplo, ao se posicionar contra o papel de me-
cenas e do Estado no incentivo a cultura: “Ndo ha
exemplo de grande escritor, em qualquer lugar do
mundo, que tivesse dependido de incentivo externo
para se expressar. Quem tem algo para fazer, faz. Se
a pessoa tem algo para escrever, ndo precisa estimu-
lar. O iniciante precisa de obstaculos e desafios”. @

LEIA NAS PAGINAS 12 E 13 ENTREVISTA COM WILSON MARTINS

Um Brasil diferente
Wilson Martins
Imprensa Oficial

do Parana

494 pags.

0O ano literario
Wilson Martins
Topbooks / Imprensa
Oficial do Parana
465 pags.

Arquivo do autor

emite pontos de vista em todo e qualquer texto
que produz. A partir de seu repertorio, estabelece comparacdes.
Interpreta fatos e temas. O critico nao se limita, por exemplo,
a analisar apenas um livro, apesar de fazer isto também.
Ele chega a incluir até mais de uma obra em uma Gnica coluna.
Analisa sim romances, livros de contos e de poesia, mas
também publicacées sobre sociologia, histéria, economia, etc.
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Entdo essa coisa vaga que noés chamamos de ‘cultura geral’ talvez seja a ferramenta
mais importante do critico. Ele tem que ser um leitor onivoro. Incansavel. Eu leio tudo,
inclusive os livros ruins, ao contrario do que pensam os autores. Eu os leio do comeco
ao fim, morrendo de raiva, mas leio, porque é uma questao de honestidade intelectual.

Costuma-se dizer: “Wilson Martins é o ultimo
grande critico literario brasileiro”. Isso o inco-
moda ou, ao contrario, é uma espécie de reco-
nhecimento tacito ao seu trabalho?

A expressdo € um pouco retorica: “o ultimo grande
liberal”, “o ultimo grande estadista”, o “ultimo gran-
de poeta”. No fundo néo significa nada. Agora no que
se refere a critica brasileira, talvez seja uma expressao
parcialmente verdadeira. A critica literaria, como eu e
outros de minha gerag¢do praticamos, desapareceu dos
jornais. Por motivos econdémicos e outros proprios da
administracdo dessas empresas. O grande espaco da
critica foi sendo gradativamente reduzido. Os jornais
modernos, que ddo preferéncia as imagens sobre as
palavras, também concorreram para diminuir esse es-
paco. O critico literario, nos ultimos 40 anos, viu seu
espaco cada vez mais reduzido nos jornais. Eu sou de
fato, como um animal em extin¢do, o ultimo critico
daquela fornada, talvez pela persisténcia de continuar
sistematicamente fazendo critica, sem interrupg¢ao,
desde 1946. Nao quero ser, ndo gostaria de ser. Mas as
coisas mudam. Daqui a pouco alguém vai sentir ne-
cessidade de uma critica mais desenvolvida e aparece-
rdo outros criticos. Aqui no Parana, nos ultimos anos,
apareceu um critico, como Miguel Sanches Neto, da
velha escola, embora 50 anos mais mog¢o do que eu.

Hoje, por um lado, temos globalizacido, tecnolo-
gia digital e internet, mas ha certa falta de cuida-
do, pelo menos no Brasil, com a palavra, com o
idioma, com o tratamento da lingua. Sdo sinto-
mas de que a literatura e a poesia estio com os
dias contados? O que sobreviveria a elas?
Essa é uma questao bem mais complexa do que pare-
ce. Além do caso brasileiro, temos que levar em conta o
quadro mundial, como vocé disse, a famo-
sa globaliza¢do. Muitos modos de escre-
ver e de encarar a literatura foram modifi-
cados por influéncia de nagdes poderosas.

O senhor se refere aos Estados

Os Estados Unidos nunca tiveram
um sistema de critica literaria ao estilo
francés, permanente, como adotavamos
no Brasil. La, por um critério, digamos,
material, se implantou o sistema de re-
senhas, o noticiario a respeito dos livros.
A resenha se destina a informar, nido a
julgar. Nos Estados Unidos quando se
trata de um livro muito importante, que
precisa de um espago maior, contratam
um especialista para escrever sobre
aquele livro. Ha diversos a mdo. Mas a
literatura comum ndo é mais criticada
no sistema chamado “critica de roda-
pé”, sistema que exige um espago mai-
or e que implica em julgamento de qua-
lidade. Tudo isso foi um pouco com-
pensado pelo aparecimento de jornais
— nos Estados Unidos, na Inglaterra e
na Franca — especificamente literari-
0s. Nao sdo como os jornais comuns
que tém somente uma pagina ou suplemento literario.
Sao jornais que se dedicam a discussdo das idéias e da
cultura. E uma espécie de compensagdo. Nesses jor-
nais os leitores procuram artigos de mais substancia
sobre obras nao so literarias, mas sociologicas, histori-
cas, cientificas e assim por diante.

O senhor transita em um mundo humanista de idéi-

as, livros. Ao mesmo tempo, convive, como to-

dos, com a sociedade de consumo, imediatista, li-

gada ao dinheiro, além é claro dos excluidos, o

chamado “povao”, que tem outras prioridades, e

pouco 1é€. Em que direcdo estamos indo?

Eu acho que sempre foi assim. O que mudou foi a
escala. Hoje temos as imensas multiddes que resulta-
ram da explosdo demografica e a complexidade do
mundo cientifico e técnico. Dai a idéia de que ha me-
nos interesse intelectual em favor de coisas mais ma-
teriais. Sempre foi assim. Eu imagino, teoricamente,
que a proporgdo foi sempre a mesma. Quando Curiti-
ba tinha 200 mil habitantes, provavelmente havia 50
intelectuais; agora que ela tem quase dois milhdes de
habitantes, havera uns 200. Quer dizer, é sempre a
mesma propor¢do. E verdade, porém, que alguns mei-
os modernos de comunica¢do suplantaram muito a
leitura. A televisdao, por exemplo, substituiu de uma
maneira espantosa a leitura no lar. Praticamente nin-
guém mais 1€ em casa. As familias ndo léem. Os filhos
ndo véem os pais lendo. Eles véem os pais assistindo
televisdo. Nao se 1é mais, vé-se a imagem na tevé. A
propria internet € uma espécie de substituicdo da lei-
tura. E a leitura por imagem. Nao se 1é o texto na in-
ternet, esta-se vendo o texto na internet.

Existe uma quantidade absurda de informagdes na

rede mundial de computadores.

A internet da informag@o, mas ndo da conhecimen-
to. Esse é um aspecto que pouco se observa. E facilimo
levantar, por exemplo, uma bibliografia sobre Dante.
Sabe-se tudo sobre Dante, mas nada sobre o poeta. Esse
¢ o grande engano da internet. O que se teria de fazer é
transformar a informacdo em conhecimento. Ai deve
entrar a cabeca do pesquisador. Ele tem que organizar
toda aquela informacdao em um sistema coerente de idéi-

as. Isso ndo é dado pela internet que, ao contrario, frag-
menta essas idéias. Sdo como itens de dicionario: pode-
se ler um diciondrio e ndo se aprender nada sobre a lin-
gua, embora seja através dele que a lingua € elaborada.
Consultar uma fonte de informagao ¢ diferente de orga-
nizar, no plano do conhecimento, essa informacgdo. E
um problema, ainda, de escala. Onde havia uma peque-
na multidao, hoje ha uma grande multiddo. Hoje o mun-
do inteiro esta aqui na nossa sala, instantaneamente.

Como tudo isso interfere na vida dos leitores

modernos?

Esse fendmeno mudou completamente a mentali-
dade das pessoas. Somos homens do século 21; ndo
somos iguais aos homens do século 20. Somos outros.
A nossa cabeca esta sendo condicionada de outra for-
ma, por outros elementos. Nao percebemos, mas nin-
guém hoje pensa ou sente da maneira que seu avo sen-
tia e pensava, porque o mundo dele era completamen-
te diferente, seus parametros, pontos de referéncia.
Veja: uma carta. Uma familia tinha um filho que viaja-
ra para estudar na Inglaterra. Comunicavam-se por
meio de carta que levava dois meses para chegar aqui
mais dois para voltar. Hoje ndo. A familia liga o com-
putador e fala no mesmo momento. Isso muda tudo.
E tornar contemporaneo, simultaneo, tudo aquilo que
em outros tempos era fragmentado no espago.

A literatura brasileira, em geral, elabora pouco
os temas que envolvem valores como o futebol, o
carnaval, a televisdo, a mistica. Existiria falta de
vontade ou de profundidade critica e social?

A vida contemporanea é onipresente no espirito das
pessoas. Essa obsessdo pelo futebol... temos um presi-
dente da republica, cujo horizonte mental é o gol. Ele s6

pensa em metaforas futebolisticas e em
exemplos tirados desse esporte. E 0o mundo

“Os autores descontentes ¢p, que ele vive. E um exemplo, entre mi-
sempre acham que o
critico esta errado.
Unidos? E normal. Nunca me
incomodei muito

com isso. Nao perco

0 sono porque alguém
nao gostou da minha
critica. O leitor tem
direito tanto de
concordar quanto

de discordar comigo.
0 autor descontente
tem direito de estar
descontente e de
me dizer uma

porcao de desaforos.’

Ihoes de outros. Nogdes faceis, populariza-
das pela televisdo e pelo jornalismo, passa-
ram a predominar no espirito das pessoas.
Mais uma vez € a questdo da contempora-
neidade. Machado de Assis ndo tinha outro
horizonte a ndo ser os livros e os jornais. Se
vivesse nos nossos dias, provavelmente te-
ria outro critério de interesses e avaliacao.

Voltamos ao problema da leitura, da in-
formacdo e do conhecimento.

A leitura ¢ um problema muito sério.
Em outros tempos essa era a maneira de
integrar o intelecto. Hoje tudo se fragmen-
ta no cinema, na televisdo, na internet, nos
enormes interesses econOmicos, na propa-
ganda, numa espécie de no¢do cumulati-
va, cada coisa produz outra, multiplica-se,
em uma escala exponencial. Mesmo a pes-
soa mais indiferente, ndo vive sem televi-
sdo, recebe dela noticias, informacdes e... 0
ponto de vista que esta propondo. As agén-
cias de noticias estao dominadas por agen-
tes americanos. O noticiario é apresentado
sob o ponto de vista dos interesses norte-
americanos. Ndo estou censurando, menciono um fato
da vida real. Observe certos acontecimentos internacio-
nais. Todas as televisdes dizem a mesma coisa. Todos os
jornais repetem as mesmas idéias. Tudo aquilo vem de
uma fonte comum. Ha alguns anos, na Unesco, as na-
¢des pequenas queriam suas proprias agéncias de noti-
cias. Ndo conseguiram. Isso tudo implica em um inves-
timento financeiro extraordinario.

Uma sociedade altamente tecnologica e financis-
ta existindo no mesmo espago globalizado de ig-
norancia e miséria.

E verdade. Ndo ha homogeneidade. Pode apostar que
ha tribos indigenas no Amazonas e no Mato Grosso com
radio de pilha e telefone celular. A penetragdo da tecno-
logia ¢ muito maior do que a gente imagina. Assim, co-
megamos, 0 mundo inteiro, a pensar da mesma maneira.

Estamos falando, entdao, do império, a “Nova

Roma”?

E. No Japdo ou na Iugosldvia, as pessoas que se
encontram na rua tém a mesma fonte de informacgédo
que vocé tem em Curitiba. E vocé vai pensar: “como
esse sujeito ¢ bem informado” (risos). Nao ¢ isso. Ele
¢ mal-informado. Ele tem a fonte tinica da informa-
¢do, que ¢ a nossa. E ndo ha nada a fazer. Ndo propo-
nho a idéia de que é preciso corrigir isso. Temos de ser
realistas. Muita gente reclama contra a globalizagdo
como se fosse possivel evita-la. Ndo € mais possivel.
E ser contra a chuva ou o vento. Choveu, choveu. Nin-
guém pode fazer nada a respeito. A situagdo do mun-
do globalizado ¢ essa, e tem muitas vantagens, € preci-
so dizer, como a circulagdo de mercadorias, facilidade
de viagem e de comunicagdo entre os paises, sei la....

Voltemos a literatura. Fazer critica é botar a cara

a tapas, segundo suas proprias palavras. Que gran-

des erros e que grandes acertos o senhor cometeu

em sua carreira?

Essa é uma pergunta que me fazem sempre e provo-
ca uma resposta que parece vir de um perfeito idiota:
‘eu nunca errei na vida’ (risos) . Lembro o escritorio de
um grande editor nova-iorquino que tinha na parede um
cartaz, com essa frase manuscrita: “nds nunca erramos”’.

ANIMAL EM

EXTINCAO
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— Al6? — A voz é firme, mas sem rispidez.

— Wilson Martins? Estou ligando, como o se-
nhor pediu, para confirmar a entrevista marcada
para as 11 horas.

— Esta confirmada, mas ndo é 15 para as 11
nem 11 e 15. E as 11 horas.

— Perfeitamente.

0 homem do outro lado da linha & metddico.
Apresso-me em chegar no horario ao local combinado:
um apartamento de classe média, em Curitiba, no bairro
Bacacheri. 0 anedotario da cidade diz que o nome se
deve a um antigo morador francés, dono de certa “vaca
chérie”. 0 endereco sugestivo para o temivel critico
literario da escola francesa, Wilson Martins.

Chego 15 minutos antes e ndo me atrevo a en-
trar. O trecho da avenida Jodo Gualberto & bem
comercial. Possui uma via com trés pistas; pela
canaleta central circulam os dnibus das estacoes-
tubo. O porteiro do edificio, que fica ao lado de um
banco, parece desconfiado. Resolvo entrar e sou
anunciado. Pelo interfone pedem para aguardar.

0 porteiro, instado por mim, informa que Wilson
Martins vive recluso. Compreensivel no caso de um
homem de 85 anos. Espontaneamente, ele acrescen-
ta que o morador mais ilustre do prédio costuma
receber os jornalistas sempre as 11 horas. Logo sou

convidado a subir. Faltam cinco para as 11. Desco do
elevador e uma senhora, que parece ser a empregada
da casa, me espera. Sorri e manda entrar.

Na sala ampla, sua mulher aponta para onde
fica o escritério do marido. Atras da escrivaninha,
sentado, o escritor, professor emérito da New York
University, critico literario, autor da monumental
Historia da inteligéncia brasileira, aguarda. Nao
é um homem velho, apesar dos 85 anos. A fama de
dogmatico, reacionario, conservador, quinta-colu-
na nao condiz com a figura que observo. No mun-
do das idéias, os adversarios nao perdoam a
contundéncia de suas convic¢des, mas, pessoal-
mente, Wilson Martins & um senhor muito afavel.

Durante a entrevista, fala com autoridade; olha
para um lado, para o outro, depois diretamente para
o interlocutor, mas sem arrogancia. Faz pilhéria de si
mesmo e dos outros. O discurso é fluente, mas sem
pressa. O intelecto é fresco. Conhece a internet, em-
bora ndo a use diretamente, fala sobre globalizacao,
midia e literatura com a mesma desenvoltura.

Surpreendentemente, Wilson Martins possui as
idéias conciliatérias de quem ja viveu bastante e
bem. Exceto quando faz critica literaria. Em off,
ele comenta ter uma receita infalivel para identifi-
car livros ruins em seu oficio de critica. Ele & dei-
tado. Se depois de algumas paginas cair no sono, é
porque o livro & muito ruim.

Arquivo do autor

Quem vé a novela das oito na tevé tem um conceito de literatura que
é diferente do meu. O nivel mental é outro. Nao digo que seja inferior
nem superior. E diferente. Tem outros parametros de julgamento.
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A vida contemporanea é onipresente no espirito das pessoas. Essa obsessao pelo
futebol... temos um presidente da repiblica, cujo horizonte mental é o gol. Ele
s6 pensa em metaforas futebolisticas e em exemplos tirados desse esporte.

Comecgava com letras maiores e ia perdendo a escala.
Essa é a idéia. Mas, no meu caso, imagino manter certa
coeréncia intelectual. Nao se trata de erro ou acerto.
Trata-se de pontos de vista. Posso escrever sobre um
autor ou sobre um livro algo sobre o que o resto da
critica discorde. Mas nao ¢ um erro. E uma opinido.
Uma posi¢do pessoal. Sempre cito a frase de um juiz da
Suprema Corte americana, que diz o seguinte: “ndo ha
idéias erradas”. De fato, ndo ha idéias erradas. Ha idéi-
as. A sua, a minha, a do Jodo. Nenhuma é melhor do
que a outra. Cientificamente, uma pode estar certa em
dado momento e errada noutro — ou o contrario. An-
tes que descobrissem a circulagdo do sangue, as pessoas
que ndo acreditavam na circulagdo do sangue nio esta-
vam erradas. Estavam em face de uma realidade. Mas
hoje ninguém vai defender essa idéia. O fato apareceu
para demonstrar outra idéia cientificamente predomi-
nante. Na ciéncia isso € facil de resolver, mas no campo
intelectual — juizos de valor, julgamento de obras —
ndo ha idéias erradas, ha idéias pessoais. Podemos gos-
tar de um critico e ndo gostar de outro. Achamos que
um critico é burro e outro ndo. Eu tenho mais de ses-
senta anos de critica literaria. Temo ter discordado de
muitas idéias aceitas em determinado momento. De-
pois acabaram sendo aceitas e todo mundo esqueceu
que fui o primeiro que havia proposto aquela idéia “er-
rada” trinta anos antes. Isso ¢ muito comum.

E quanto aos autores criticados?

Os autores descontentes sempre acham que o critico
esta errado. E normal. Nunca me incomodei muito com
isso. Ndo perco o sono porque alguém nao gostou da
minha critica. O leitor tem direito tanto de concordar
quanto de discordar comigo. O autor descontente tem
direito de estar descontente e de me dizer uma porg¢édo de
desaforos. Por outro lado, os autores con-
tentes me cobrem de elogios. O que eu
vou fazer pra desempatar? Nada! Ndo pos-
so perder o sono por causa das restricoes
nem cair morto de vaidade por causa dos
elogios. Encaro tudo com tranquilidade.
A regra do jogo é essa.

Como ¢é o seu processo de traba-

lho diante da concretude de uma

obra literaria determinada? Exis-
tem topicos que norteiam a sua cri-
tica? A teoria literaria serve de base

a sua analise?

N3ao no meu caso. O processo é um
pouco cadtico. Depende substancial-
mente da leitura, ndo de um livro espe-
cifico, mas da leitura em geral. Para es-
crever sobre um romance brasileiro, por
exemplo, supde-se que eu tenha conhe-
cimento também de romances estran-
geiros, que tenha lido alguns russos, in-
gleses, franceses e assim por diante. Ne-
nhuma obra ¢ julgada por si mesma,
nem na poesia, nem no romance, nem
na ficcdo em geral. Entdo essa coisa
vaga que n0s chamamos de ‘cultura ge-
ral’ talvez seja a ferramenta mais im-
portante do critico. Ele tem que ser um
leitor onivoro. Incansavel. Eu leio tudo, inclusive os
livros ruins, ao contrario do que pensam o0s autores.
Eu os leio do comeco ao fim, morrendo de raiva, mas
leio, porque € uma questido de honestidade intelectual.
Sempre o autor descontente me insulta dizendo que
eu nao li o livro. Eu li. Infelizmente, eu sou masoquis-
ta, li aquele livro de cabo a rabo, por isso ndo gostei e
digo por que ndo gostei. Mas € preciso ler tudo. A His-
toria da inteligéncia brasileira [obra de Wilson Mar-
tins] foi escrita sobre este ponto de vista. Literatura
ndo ¢ so literatura. E o aspecto de uma vida intelectu-
al muito mais vasta, incluindo idéias, pensamentos,
sistemas religiosos, técnicas, avangos sociais. A idéia
da inteligéncia no meu livro é justamente mostrar como
tudo isso se coordena e se influencia reciprocamente.
Eu sempre digo, de brincadeira, que um pais para ter
um grande romancista, precisa ter também um bom
dentista, porque sdo coisas que caminham mais ou
menos passo a passo. Nao se pode ter uma medicina
pré-histérica e ao lado um grande romancista, como
Tolstoi. Nao é possivel. O clima intelectual é homogé-
neo. Para se ter um Tolstoi precisa-se ter uma dezenas
de sub-Tolstois, que foram trabalhando através dos
seculos até amadurecer naquela cabega. Por que cer-
tos paises da Africa ndo tém literatura? Nao existe
ambiente cultural. Por que paises como Franca, Ingla-
terra, Estados Unidos tém vida intelectual intensa?
Porque hd um ambiente cultural, intelectual, intenso.
Tais coisas se acumulam. Um grande romancista pre-
cisa de um passado intelectual. Nao ¢ em qualquer
pessoa que nasce uma certa idéia. Nem mesmo ¢é ele
quem tem a idéia. A idéia nasce de repente. Eu, por
exemplo, quando comego a escrever, no decorrer do
trabalho, muitas vezes, nem sei 0 que € que vai sair.
De pensar é que vao nascendo os pensamentos. Isso
me lembra a anedota que contam a respeito do Eins-
tein. Um sujeito encontrou o cientista e disse: “pro-
fessor, o senhor, decerto, sempre leva consigo algum
caderninho onde anota as idéais que vai tendo”. E ele:
“meu filho, até hoje eu s6 tive uma idéia” (risos). A
gente tem uma idéia e ela aparece, as vezes, até espon-
taneamente. Tem esse lado. O trabalho intelectual se
desenvolve por si mesmo ou a partir dele mesmo.

“Imagino manter certa
coeréncia intelectual.
Nao se trata de erro
ou acerto. Trata-se de
pontos de vista. Posso
escrever sobre um autor sertdes um livro muito dificil e até arti-
ou sobre um livro algo
sobre o que o resto da
critica discorde. ’Mas traordinaria. Mas beleza vocé ndo define,
nao é um erro. E uma
opinidao. Uma posicao
pessoal. Sempre cito

a frase de um juiz

da Suprema Corte
americana, que diz o
seguinte: “ndao ha idéias
erradas”. De fato, ndao ha
idéias erradas. Ha idéias.”

Existem muitos livros tentando explicar a lite-
ratura. Depois de tantos anos de critica litera-
ria, o que ¢ literatura, o que é poesia?
Ninguém sabe. Como Santo Agostinho dizia a res-

peito do tempo: se ndo lhe pedirem a defini¢do do
tempo, voc€ sabe o que €; mas se lhe pedirem uma,
vocé ¢ incapaz de dar. E o que acontece com a litera-
tura. Se nao lhe pedirem uma defini¢do, vocé sabe
perfeitamente o que é; mas quando se trata de defi-
nir... ¢ uma nog¢ao tdo complexa... que nao tem defi-
ni¢do. SO pode ter um desenvolvimento raciocinati-
vo. Sarte escreveu um livro chamado O que é litera-
tura. O José Verissimo, no Brasil, tem um trabalho
que se chama O que € literatura. Mas as respostas
sdo sempre insatisfatorias. Por melhor que seja a obra,
sempre fica faltando alguma coisa. Nem poderia ser
de outra maneira. Tais defini¢des sdo sempre tauto-
logicas: “a literatura é aquilo que ¢é literario”, quer
dizer, a gente nio sai do caminho. Agora o que é
literario é que varia de pessoa para pessoa. Isso sim.
Quem vé a novela das oito na tevé tem um conceito
de literatura que € diferente do meu. O nivel mental
¢ outro. Nao digo que seja inferior nem superior. E
diferente. Tem outros parametros de julgamento.
Quem gosta de ler Nho Totico nao 1é Joyce. E nao
acha graca nenhuma em Joyce. E vice-versa. Milha-
res de pessoas ndo agiientam ler Machado de Assis.
Acham que ¢ um homem confuso, dificil, mas sdo
os mesmos que léem qualquer literatura de aventura
e acham o maior prazer naquilo. Ha niveis diferentes
de acesso. A literatura e a poesia sdo isso: uma no-
cdo flutuante. Temos que resistir a idéia de que seja
uma noc¢ao fixa: literatura é isso. Ndo. Literatura é
1sso e mais aquilo e mais aquilo, conforme os diver-
sos momentos e interesses que se tenha naqueles mo-
mentos. Discute-se, por exemplo, o Dis-
curso sobre o método, de Descartes. E
uma obra literdria € a0 mesmo tempo
filosofica. Quem 1é aquilo como filoso-
fia encontra satisfagdo. Mas € tdo bem
escrita que é freqlientemente aceita tam-
bém como uma obra de grande litera-
tura de estilo. Pessoas pouco familiari-
zadas com a vida intelectual acham Os

ficial, com um vocabulario que ninguém
compreende, mas, para quem esta viven-
do nesse meio, ao contrario, é um livro
clarissimo e de uma beleza estilistica ex-

vocé sente. E 0 que acontece com a bele-
za fisica. Vocé olha uma mulher e acha
que ela é bela e outro sujeito acha que ela
ndo ¢é tdo bela assim. Ou, ao contrario,
alguém tem uma mulher feiosa e a acha
belissima. E vocé diz: “como é que aque-
le sujeito foi casar com aquela mulher?”.
O Voltaire dizia que a coisa mais boni-
ta para um sapo ¢ a sapa (risos). Isso da
uma idéia da relatividade desse género.

Uma avaliacdo sua da literatura bra-
sileira contemporanea.

Outra pergunta sem resposta possi-
vel, por dois motivos: primeiro pela complexidade do
campo que se quer estudar; em segundo lugar pela
falta de distanciamento, perspectiva. Na historia da
literatura quantos autores foram celebrados como gran-
des escritores, geniais, renovadores, e desapareceram,
ndo significam mais nada? E que no6s temos hoje ou-
tros critérios e também — distanciamento. Pegue um
autor do século 19. Vocé se coloca diante dele numa
perfeita objetividade. Vocé nao ¢ amigo dele, ndo co-
nhece nenhum parente dele, ndo quer nada dele. En-
tdo seu julgamento, na medida do possivel, é objeti-
vo. Mas com a pessoa com quem vocé convive hoje e
que encontra na Rua XV [centro de Curitiba], ndo
existe essa liberdade. Vocé ¢ influenciado por ela e
por seus amigos, pelos jornais que voce 1€, pelas pes-
soas com quem vocé conversa. Tudo isso cria um qua-
dro dentro do qual se vé aquele autor. Acontece com
o Affonso Romano de Sant’Anna. Grande parte dos
criticos e resenhistas brasileiros ainda ndo tem objeti-
vidade para julga-lo. Sdo influenciados por outros po-
etas mais presentes, atuantes na midia, ou da mesma
ideologia. Uma coisa que influi muito ¢ isso, um au-
tor comunista ¢ sistematicamente elogiado por criti-
cos comunistas. Um autor catolico, por criticos cato-
licos que, ao contrario, condenam o comunista. E os
comunistas acham os catolicos absurdamente abaixo
da critica (risos). Essas nog¢des todas influem no nos-
so julgamento. Eu mesmo acredito que devo ser influ-
enciado pela minha educac¢do, meu passado, pelas ci-
dades que conheci, pelos circulos que freqiientei, tudo
isso foi sedimentando, de uma maneira obscura, e,
sem perceber, reagimos a partir daquilo. E automati-
co. Um agnostico ndo encontra beleza no livro de um
romancista catélico, porque para o agnoéstico aquele é
um mundo fechado. Ele ndo tem penetragdo. E o con-
trario, o catélico ndo compreende um agnostico, de
jeito nenhum, ndo concebe como € possivel alguém
ser agnostico. Essa € a relatividade dos juizos. Como
critico aceito tudo isso. Eu, embora seja afirmativo e
até dogmatico, como as vezes dizem, dentro desse
dogmatismo aceito as diferengas. Deliberadamente.
Eu faco for¢a comigo mesmo para ndo ceder a essas
inclinagcdes mais espontaneas.@
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BREVE resenha

Mano Juan
Marcos Rey
Global

141 pags.

FaAB10 SILVESTRE CARDOSO * SA0 PauLo — SP

O escritor paulistano Marcos Rey foi um tipico
fenémeno literario nacional. O motivo é simples.
Ao longo de sua carreira, o jornalista Edmundo
Donato, que assinava como Marcos Rey, foi um
dos escritores brasileiros mais proficuos. Escreveu
romances, contos, novelas, livros infanto-juvenis,
além de contribuir para a TV, cinema e teatro. Ta-
manha atividade lhe valeu, quase no fim da vida, o
prémio Juca Pato (como o intelectual do ano) em
1995. A premiacio era tardia, se comparado com
o reconhecimento que recebeu pela geracao de lei-
tores formada com sua obra. E um exemplo dis-
so esta em Mano Juan.

O livro traz a histéria de um jornalista as voltas
com um revolucionario oriundo da Bolivia que
desembarca em Sao Paulo em busca de refigio.
Tudo estaria bem, se o momento fosse mais pro-
picio, o que nao era o caso daqueles anos de chum-
bo. E tudo estaria um pouco melhor se todos os

No submundo com humor e deboche

amigos de Batista, o jornalista, nao decidissem,
como num complo, “mijar para tras”, e se esqui-
var das responsabilidades. E tudo estaria realmen-
te bem se, nesse periodo, a bela Dalila nao apare-
cesse para complicar (ou apimentar) ainda mais a
histéria. Os leitores acostumados com a obra de
Rey ja devem estar com os dedos e a imaginacao
em ebulicao. Mas cabe dizer aos que nao conhe-
cem o “maldito paulista”, para parafrasear um de
seus livros, que tais ingredientes sio elementares na
composicao da escrita de Marcos Rey, que se cele-
brizou por caminhar pelos bastidores do submun-
do, como se fosse um vigilante dos habitos, reco-
lhendo a alma sordidamente encantadora das ruas.

De volta a histéria, tudo da errado no roman-
ce, menos a forma como o escritor conduz a nar-
rativa. Desse modo, o leitor é guiado freneticamente
pelos acontecimentos presentes e passados da vida
do fugitivo, assim como € apresentado aos tipicos
personagens do universo paralelo da noite paulis-
tana. Eim seus respectivos cenarios (ou palcos), jor-

nalistas, bébados, trabalhadores, resighados, cada qual
4 sua maneira, S0 €Xpostos sem mascara— ou sob
aluneta magica do narrador. Ao mesmo tempo em
que nada escapa aos olhos desse observador atento,
tudo fica exagerada e deliciosamente aumentado na
proporcao do humor e do deboche.

Mas que o leitor nao espere um panfleto politi-
co, como se fosse um romance feito para determi-
nada classe da zntelligentsia, que adoram obras de cu-
nho, como dizem?, “politico”. Marcos Rey parece,
inclusive, escarnecé-los ao satirizar o comportamen-
to desses quando a situagao realmente aperta. Talvez
por isso, seus livros, que conquistaram uma legiao
de admiradores (entre leitores e nao-leitores decla-
rados de literatura em geral), ndo tenham consegui-
do atingir um reconhecimento da critica, que, no
Brasil, sempre preferiu os escritores de romances
vetustos e sérios — desprezando, solenemente, to-
dos os demais autores, tenham eles talento ou nao.
Um detalhe que torna o autor de Mano Juan um
auténtico fenémeno literario nacional. @

CINCO POETAS

estd
com novo livro de poesia,
Cantico para Soraya —
Uma princesa sefardita (A
Girafa, em co-edi¢do de
Editons Eulina Carvalho,
Paris), com a versdo para
o francés de Véronique
Basset. Trata-se de um li-
vro de poemas, feito com
poesia. E bom deixar isso
ressaltado porque esta di-
ficil. Em se tratando de
uma princesa sefardita, o
livro de Neide Archanjo
tem um posfacio de Moa-
cyr Scliar, de quem néo ¢
necessario destacar a seri-
edade como escritor e
como gente, 0 que também
esta dificil. Alguns leitores
me chamam de amargo.
Mas ndo da para ser dife-
rente. Scliar esclarece que
na tradi¢do judaica Sefarad
¢ uma palavra magica, des-
de os tempos biblicos. Ob-
serva que a lirica sefaradi,
que depois seria escrito em
ladino, um espanhol arcai-
co, impressiona pela sensu-
al beleza e até hoje é moti-
vo de assombro e emog¢do
para os leitores. E exata-
mente nisso que se situa os
poemas do novo livro de
Neide Archanjo, a comegar
pelo cultivo da Beleza. Um
longo poema de amor em
que ela se despoja diante do
ser amado, deixando que as
palavras percorram o poe-
ma como uma longa ora-
¢d0, quase prece de encan-
tamento. Neide comeca
seu livro sinalizando os
poemas que escreveu com
trecho do Cdntico dos Cin-
ticos, de Salomao: “Grava-
me como um selo em teu
coragdo, como um selo em
teu bracgo; pois o amor €
forte, é como a morte”. Os
poemas de amor sdo como-
ventes, uma confissio de
amante, sobretudo da vida.
Vejam um trecho do “oita-
vo versiculo”: Quando es-
tendes teu corpo/ sobre o
meu/ és um tuaregue/
uma sherazade./ Poema e
g£0z0/ que no tempo se ins-
crevem. Uma linguagem
poética rara, como se al-
guém pegasse um antigo
lapis e escrevesse uma lon-
ga carta que tanto serve
para quem chega como
para quem parte. O que
vale mesmo ¢ o clima amo-
roso do livro, um dos me-
lhores que a autora escre-
veu até hoje.

ESCREVE SOBRE A POESIA DE NEIDE ARCHANJO, FERNANDO PAIXAO,
SIMONE HOMEM DE MELLO, CYRO DE MATTOS E LILIA A. PEREIRA DA SILVA

, que nasceu em Portugal mas vive no Brasil, ¢ um poeta
que escreve pouco. Pouquissimo. Quase ndo escreve, 0 que ¢ uma pena. Paixdo
esta lancando A parte da tarde (Atelié Editorial), um pequeno livro que come-
¢ou a ser escrito ha dez anos, quando ele visitou o atelié do artista plastico Evan-
dro Carlos Jardim. Ficou encantado com a imagem de um pdéssaro. O livro se
compde de versos de uma Unica palavra na maioria das vezes. A parte da tarde
tem uma apresentacdo dispensavel de Ferreira Gullar que fala em “traduzir o
intraduzivel”. Explica: “Como dizer com palavras o que s6 a linha, a luz, a som-
bra, em seu murmurio dizem? As linguagens sdo intraduziveis umas nas outras.
Por isso, Fernando Paixao teve de inventar uma tessitura de palavra e siléncio para
tentar dizer o indizivel — uma fala que, na verdade, diz ndo o que a gravura diz
mas precisamente o que ela ndo diz e que so palavra, por ndo ser gravura, pode
dizer”. Nao da para saber exatamente o que Gullar quis dizer. Tenta explicar,
quando ndo seria preciso, ja que o poema de Paixdo se encarrega disso, palavra por
palavra. Ja escrevi muitas vezes e repito mais uma: pena que Fernando Paixdo
escreva tdo pouco. O que vale é dizer que A parte da tarde é um livro de poesia.
Seria ja o bastante, ndo fosse ainda, uma poética de absoluta grandeza.

A Atelié Editorial presta um grande servico aos possiveis leitores de poesia
deste pobre pais de tantas mediocridades ao publicar Périplos, de

, que é mestre em Literatura Alema pela Universida-
de de Colonia e formada em Letras pela USP. A autora vive na Alemanha.
Périplos é antipoesia. Representa a maneira mais profunda de assassinar a
poesia sem do ou remorsos, como fazem os facinoras soltos por ai. Na area da
Poesia, o Brasil é um pais de facinoras. O livro se destaca pelo que ndo tem.
Uma “poesia” sem alma nenhuma. Como se escrever um poema — digamos,
com algum sentimento — fosse um crime. O livro parece ter sido escrito por
uma maquina. Ndo por uma pessoa. Muito menos por um poeta. Apenas
uma maquina. Claudio Daniel, que também escreve poemas neste pais de
arrogantes, tenta explicar bem a sua maneira este amontoado de palavras sem
vida, sem poesia, sem nada: “Uma jornada em busca do inusitado, seguindo
um rigoroso método imaginativo. Ao longo do percurso, a paisagem € retalha-
da, recriada, romas dispersas e cadticas sao combinadas em estranha tessitu-
ra, compondo novos corpos semanticos, com sua propria aquarela e timbres
de violoncelo”. Maravilha! Trata-se de um livro de “poesia” que se nega exa-
tamente a poesia. Uma por¢ao de palavras que se unem umas as outras sem
nada dizer. Até porque, a bem da verdade, nada tém a dizer. Uma verdadeira
negagdo ao poético. O livro consegue a faganha de anular a poesia completa-
mente. Sendo a negagdo total da poesia, Périplos alcancga seu objetivo.

O poeta baiano langou em Portugal Vinte poemas do
rio (Editora Palimage, de Viseu), com uma tradu¢do para o inglés assinada
pelo poeta portugués Manuel Portela, doutor em cultura inglesa pela Univer-
sidade de Coimbra. Cyro de Mattos é um poeta que usa a palavra para escre-
ver. A palavra e também a emocdo, pega proibida pelos censores da vida,
implicam censores da propria poesia dentro de um poema. O poeta simples-
mente diz e seu discurso ¢ feito com zelo em poemas que tém a agua como
tema. Fala como homem da terra, que depende dos rios para viver. Estes
poemas foram publicados pela primeira vez em 1985. Um retrato brasileiro.
O poeta se confessa um emotivo diante dos rios e se deixa levar pela palavra.
Sem mistérios. Vive o poema em sua forma de poema, como se cantasse.
Cyro é um poeta generoso com as coisas brasileiras. Isso esta presente tam-
bém no Cancioneiro do cacau, sua obra mais completa que mostra essa sua
generosidade poética que, as vezes, este pais ndo merece, nao por ele, mas pelo
rumo que lhes ddo figuras circunstanciais.Pois é assim também neste Vinte
poemas do rio, no qual o poeta de Itabuna se deixa caminhar aguas em busca
de destinos, se deixa levar por destinos para achar as 4guas que representam a
existéncia. A preocupacdo de Cyro de Mattos em relacdo a poesia e a0 poema
€ com a palavra certa, sem invenc¢des. E o que tem a dizer em forma de versos.
E o faz como um garimpeiro que cavouca a terra e acha o que procura.

¢ uma poeta estranha
na vida literdria e poética
deste pais. Nasceu na cidade
de Itapira, no interior de Sao
Paulo, mas vive na capital
desde a adolescéncia. E au-
tora de mais de 90 livros, in-
cluindo romances, ensaios,
literatura infantil, pintura,
musica, além de livros de
Direito, Psicologia e especi-
almente poesia. Tem poe-
mas traduzidos para mais de
15 idiomas, incluindo inglés,
francés, espanhol, italiano,
noruegués e japonés. Quem
sabe disso? Lilia publica seus
livros em pequenas editoras,
ndo se preocupa em distribui-
los, pouco liga para o que
ocorre a sua volta. No que
ela faz bem. D4 a impressao
de que escreve poesia 24 ho-
ras por dia. E uma poeta liri-
ca e busca sempre as pala-
vras que mais enaltecem o
poema. Faz parte da famosa
Antologia dos novissimos,
editada em 1961 por Massao
Ohno, em volta de quem se
reuniam os ent3o jovens po-
etas da Geragdo 60 de Sao
Paulo. Optou pelo caminho
inverso. Segue solitariamen-
te a escrever e publicar sem
saber ao certo o destino de
sua poesia. Nao lhe importa.
Ela esta publicando mais um
livro de poemas, Diario na
Suica (RG Editores), no qual
deixa, como sempre, em que
o lirismo ainda possivel ha-
bite suas paginas, como se ha-
bitasse todas as coisas do
mundo: “Mas haverei de en-
contrar o poeta/ de palavras
acesas na porta/ que ja nao
abro/ porque debrucada/ na
drastica nitidez da janela/
onde o aceno é punhal”.
Mais: Destas janelas/ invisi-
veis caravelas conduzem-me
o soluco.../...E mais triste o
equivoco no outono” Lilia
tem na poesia ndo apenas
uma manifestacio literaria. E
admirdvel vé-la sempre re-
mando contra a maré, andan-
do na contraméo, pela abso-
luta opgdo de se isolar, ja que,
na verdade, quase sempre
ndo vale a pena se expor ou
participar das cenas literari-
as quase todas feitas de en-
godos. Justica lhe fez Nelly
Novaes Coelho, que lhe de-
dicou grande espaco no Di-
cionario critico de escrito-
ras brasileiras (Escrituras),
ao lado dos maiores nomes
das mulheres escritoras e
poetas deste pais.
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PRATELEIRA

PARTE TRES

Caio 3D — O essencial
da década de 1990
Caio Fernando Abreu
Agir

264 pags.

OBSCENIDADES

Com os meus
olhos de cao
Hilda Hilst
Globo

96 pags.

O periodo final da producéo literaria do
autor gatdcho Caio Fernando Abreu estd
registrado no Ultimo volume da colecéo
Caio 3D, uma série de trés livros dedica-
dos a compilar, entre contos, poemas, cro-
nicas e correspondéncias entre amigos e
familiares, as principais obras do escritor ao
longo de sua carreira de sucesso. Caio 3D
— O essencial da década de 1990
redne textos produzidos por Caio Fernando
Abreu em seus Ultimos seis anos de vida e
também retrata, em ordem cronolégica, vi-
agens e episdédios acontecidos na década
passada. A obra é uma publicacéo da edi-
tora Agir, com selec@o de textos de Luciana
Paixdo e apresentacdo de Marcelo Pen.
Caio Fernando Abreu nasceu em 1949 em
Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do
Sul, e morreu em Porto Alegre, em fevereiro
de 1996. Aos 19 anos, escreveu seu pri-
meiro romance, Limite branco. Ao longo
de sua vida, trabalhou na grande imprensa
e publicou 11 livros. Em 1988, Caio F. re-
cebeu o prémio Jabuti de melhor livro de
contos por Ovelhas negras.

Depois de passar por uma experiéncia de
iluminacdo no alto de uma colina, o pro-
fessor universitdrio de matematica Amos
Kéres, de 48 anos, passa a ser visto como
um louco por grande parte dos que o co-
nhecem. O motivo: desde sua experiéncia
divina, Amés sempre exibe um infrigante e
novo sorriso. Apds concluir que “o univer-
so é obra do Mal e 0 homem seu discipu-
[o”, Amds deixa o ambiente universitdrio,
larga a familia e toda a sua vida social
para viver no quintal da casa de sua mée,
ao lado de uma cachorra abandonada.
Esse é o enredo de Com meus olhos
de céo, novela da autora paulista Hilda
Hilst. A obra é considerada uma ponte
entre a literatura “séria” e a veia “obsce-
na” de Hilda, e demonstra que, na ver-
dade, ndo existe hiato entre essas duas
fases de sua producéo. Publicada pela
Globo, Com os meus olhos de cédo
conta com a infroducao de Alcir Pécora,
organizador das obras reunidas da escri-
toras — também publicadas pela edito-
ra. Hilda nasceu em Jay, em 1930, e
morreu em fevereiro de 2004.

Shakespeare em debate

Entre os dias 24 e 28 deste més, a obra de
Shakespeare serd amplamente discutida em
diversos eventos em Curitiba. Promovidos
pelo Centro Universitario Positivo (Unicenp),
Universidade Federal do Parana (UFPR), Fa-
culdade de Artes do Parana (FAP) e pela rede
de livrarias Fnac, os encontros contam com a
participagdo de Barbara Heliodora, uma das
maiores especialistas na obra shakespeariana
no Brasil, o ator Diogo Villela, entre outros
especialistas na obra do dramaturgo. As ins-
cricdes custam R$ 10 e podem ser feitas pelo
site www.unicenp.edu.br/extensao.

PROGRAMACAO

Segunda-feira (24)

* Conferéncia de Matlene Soares Santos: Ro-
mances e os ecos sécio-politico-culturais
jalmescos nos universos exoticos.

Edificio Dom Pedro I — UFPR, das 9h30 as
12 horas.

* Palestra de Marlene Soares Santos: O comi-
co em Shakespeare.

Faculdade de Artes do Parana, das16 as 18
horas.

* Palestra de Barbara Heliodora: Shakespeare
e o teatro.
Teatro Unicenp, as 19h30.

Terga-feira (25)

* Palestra de Margarida Gandara Rauen: A
transmissdo dos textos de Shakespeare e suas
apropriacoes desde o século 16.

Faculdade de Artes do Parana, as 16 horas.

¢ Palestra de Barbara Heliodora: Otelo, o mouro
de Veneza. Leitura da pe¢a por Diogo Villela
Teatro Unicenp, as 19h30.

Quarta-feira (26)

* Palestra de Cristiane Busato Smith: As edi-
¢oes de Hamlet no século 19.

Edificio Dom Pedro I — UFPR, das 9h30 as
12 horas.

* Palestra de Liana Ledo: O Rei Lear.
Faculdade de Artes do Parana, as 16 horas.

* Palestra e sessdo de autdgrafos de Fabiano
dal’Bonna: Banquete Shakespeatiano: os ha-
bitos alimentares na época de Shakespeare.
Fnac ParkShopping Barigiii, as 19 horas.

* Conversa e sessdao de autégrafos com Barbara
Heliodora e Liana Ledo, Shakespeare no cinema.

Fnac ParkShopping Barigiii, as 20 horas.

Quinta-feira (27)
* Palestra de Marcia Martins: Traducio.
Faculdade de Artes do Parana, as 16 horas.

* Mesa Redonda com Anna Stegh Camati ¢ Célia
Arns de Miranda: As adaptagdes da obra de
Shakespeare para o cinema.
Solar do Rosirio, as 19h30.

Sexta-feira (28)
* Palestra de José Roberto O’Shea
Faculdade de Artes do Parana, as 16 horas.

* Mesa Redonda com Luci Collin, Liana Ledo e
Cactano Galindo: Shakespeare, o poeta: sonetos.
Centro de Linguas e Interculturalidade — UFPR,
as 19h30.

e Encerramento, Musicas da Epoca de
Shakespeare, com composi¢es de Dowland (50
lugares).

Centro de Linguas e Interculturalidade — UFPR

SERVICO:

Shakespeare em debate

De 24 a 28 de abril. Inscri¢des pelo site
www.unicenp.edu.br/extensao. Mais informac¢des

pelo telefone (41) 3317-3000.

ENDERECOS:

Teatro Unicenp
Rua Prof. Pedro Viriato Parigot de Souza, 5.300
(41) 3317-3000.

Faculdade de Artes do Parana
Rua dos Funcionarios, 1.357 - (41) 3253-1771.

Fnac
Rua Prof. Pedro Viriato Parigot de Souza, 600
(41) 2141-2000.

Solar do Rosario
Rua Duque de Caxias, 4 - (41) 3225-6232.

Edificio Dom Pedro I — UFPR
Rua Gal. Carneiro, 460 - (41) 3360-5000.

Centro de Linguas e Interculturalidade — UFPR
Rua XV de Novembro, 1.441 - (41) 3363-3354
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Uma longa queda
Nick Hornby
Trad.: Antbnio E.
de Moura Filho
Rocco

304 pags.

, Nick Hornby coloca quatro suicidas — e seus motivos — sobre um prédio no norte de Londres

IriNEO NETTO ° CURITIBA - PR

Entre uma coca-cola e uma pepsi, a garota prefere a pri-
meira. Ela lembra do sabor, esta com sede e escolhe a ver-
sdo light. Toma um gole pequeno para conferir a tempera-
tura e esta tudo perfeito. A garota é uma consumidora sa-
tisfeita. Na proxima vez que sentir sede do tipo que néo se
mata com agua, ela sabe qual refrigerante vai tomar.

Agora ela vai para a livraria. Nao sabe exatamente o
que procura, mas se interessa pelo novo livro de Nick Hor-
nby, Uma longa queda. Ela leu Alta fidelidade e achou
legal. N2o quis ler Febre de bola porque ndao tem gosto por
futebol, mas achou Um grande garoto bem bacana. Dos
filmes feitos a partir dos romances, gostou de todos. Pode
até ser considerada uma fa de Hornby.

O livro tem uma capa bem sacada. O titulo e o nome do
autor estdo escritos com uma fonte que lembra aquela do se-
riado Jennie é um génio. Existem quatro pessoas, uma delas esta
no alto de uma escada e se apdia no que parece ser um muro.
Na contracapa, a garota 1&: “Véspera de Ano-Novo no To-
ppers’ House, prédio conhecido como o local preferido dos
suicidas, localizado no norte de Londres. Quatro estranhos
estdo prestes a descobrir que se matar ndo € exatamente um
ato que proporciona a privacidade que esperavam e que, jun-
tos, podem perceber que a vida ainda tem muito a lhes reser-
var”. Esta claro que ¢ uma historia edificante — a dltima ora-
¢do, muito mal escrita, é bastante direta. Eles querem se ma-
tar, mas “a vida ainda tem muito a lhes reservar”. Quer dizer
que a vida ndo reserva nada por ora, mas no futuro deve reser-
var muito. Enfim, o melhor é ndo discutir a droga da contraca-
pa, que mal-e-mal vende o conteudo do livro.

Quando 1€ sobre os suicidas, a garota acha que aquele titulo
poderia ser diferente dos outros de Hornby. O tema ¢ dificil e
sugere elucubragdes sobre vida, morte e falta de sentido das
coisas. Fascinada pela possibilidade de descobrir algo que ainda
ndo sabe sobre a existéncia, a garota compra o livro. Mas ndo
demora a entender que a narrativa esta longe de qualquer dis-
cussdo profunda sobre o ser e 0 ndo ser. Na verdade, ao fim do
primeiro paragrafo, ela comega a abandonar suas expectativas.

Vale dizer que Hornby € 6timo para criar personagens € 0
faz dando voz a eles. E interessante como cada um fala de
forma a tornar possivel um retrato mental — sem que se
precise citar caracteristicas fisicas. Descri¢des ndo interes-
sam. Pelo menos trés quartos do romance sdo de dialogos.
Parece um roteiro cinematografico pronto para ser filmado.

O GOSTO
(INSOSSO)
DA MORTE

— O autor—-

nasceu em Re-
dhill, condado
de Surrey, em
1957. Formou-
se em Lingua In-
glesa pela Uni-
versidade de
Cambridge. Fe-
bre de bola, li-
vro de estréia es-
critoem 1992, e
Alta fidelidade
(1995) transfor-
maram-se em
sucesso de pu-
blico e de critica.
E autor fambém
de Um grande
garoto (1998),
Como ser le-
gal (2001) e or-
ganizou a cole-
tnea de contos
Falando com
o anjo (2001).
Mora na zona
norte de Londres.

O que de fato deve acontecer logo, ja que os direitos de adap-
tacdo foram vendidos antes até do langamento do livro.

Os quatro personagens se encontram no topo do tal edificio
— que ndo existe fora do papel —, com a inten¢do de cometer
suicidio. Desse momento em diante, eles se intercalam como
vozes narrativas. A historia comega com Martin, apresentador
de tevé com um fraco por meninas menores de idade (o motivo
de sua derrocada). Depois de sair da cadeia, obrigou-se a traba-
Ihar em um canal de tevé a cabo obscuro, o inico que o aceitou
como empregado. Para piorar, a ex-mulher o impede de ver as
filhas. Ele foi ao Toppers’ House levando escada e alicate para
cortar a cerca que deveria impedir os suicidas de saltarem. Mar-
tin esta sentado no parapeito do prédio quando entra na historia
Jess, adolescente tapada e mimada que quer morrer porque o
namorado a ignora. Nao muito original, é verdade.

Na sequéncia, chegam Maureen e J. J. Ela, mde de um
garoto chamado Matty que é pouco mais que uma planta.
Encerrado numa cama, ele nunca se comunicou nem mo-
veu qualquer parte do seu corpo desde o nascimento, ha 19
anos. Sem dinheiro, Maureen se obriga a cuidar do filho 24
horas por dia. Nao faz nada além disso. Vive com uma pen-
sdo irriséria e jamais teve férias. Decidiu se suicidar.

J. J. é a parte americana da a¢do que se passa em Lon-
dres. Ele fazia parte de uma banda e tinha uma namorada.
O fim de uma levou ao fim da outra. Sem perspectivas de
conseguir emprego como musico e nem de arranjar mulhe-
res, perdeu o interesse pela vida. Entre passar o resto dos
seus dias fritando hamburguer ou se jogar do topo de um
edificio, preferiu o segundo (com certeza uma escolha mais
dificil do que “coca-cola ou pepsi”).

Encontro decisivo

Sem a privacidade necessaria para levar a cabo suas inten-
¢des, os quatro ndo tém dificuldade de convencer uns aos
outros a nao morrer e a descer do prédio. O acordo € esperar
até o dia dos namorados, dali a seis semanas. Se, depois des-
se intervalo, eles ainda quiserem se matar, tudo bem. Combi-
nam de se ver eventualmente até o dia do encontro decisivo.

Porém, no meio do caminho, a imprensa aproveita o
fato de Martin ser uma celebridade (ainda que decadente)
e publica a historia do quarteto, dando destaque ao apre-
sentador. O “furo” se deve a Jess, que deu com a lingua
nos dentes em troca de um bom valor em dinheiro. A ma-
téria inclui um detalhe insolito: eles teriam desistido do
suicidio porque um anjo apareceu e os dissuadiu. A histé-
ria é absurda, mas Jess dividiu com o grupo as cinco mil
libras que conseguiu. A melhor idéia que tiveram para gastar
o dinheiro foi acompanhar Maureen a Tenerife em suas
primeiras férias em duas décadas.

Essa atmosfera nonsense que envolve a narrativa pode até
ser proposital — uma forma de tratar o tema aspero —, mas
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NICK HORNBY ¢ 6timo para criar personagens e o faz dando voz a eles.

funciona como uma comédia de situacao
(sitcom), igual aquelas que passam em canais de tevé a cabo.
0 grupo de amigos esta no topo do prédio para morrer.
Em sequida, estdo numa festa atras do namorado de Jess.
Depois estdao em uma praia de Tenerife e assim por diante,
sempre trocando dialogos ora engracados, ora irritantes.

Mas quase sempre vazios.

acaba criando um efeito colateral. O livro
funciona como uma comédia de situacdo
(sitcom), igual aquelas que passam em ca-
nais de tevé a cabo. O grupo de amigos
esta no topo do prédio para morrer. Em
seguida, estdo numa festa atras do namo-
rado de Jess. Depois estio em uma praia
de Tenerife e assim por diante, sempre tro-
cando dialogos ora engragados, ora irritan-
tes. Mas quase sempre vazios. E claro que
Hornby consegue ser mais complexo que
Friends (dos seis amigos que vivem em um
apartamento de Manhattan). Tarefa nada
dificil, pois existem outdoors mais elabo-
rados que o seriado.

O autor é bom na construcdo de dia-
logos, como os da pagina 85:

— Vocés estdo namorando? — Jess per-
guntou a ela.

— Melhor perguntar para ele — respon-
deu Penny. — Ele é quem desapareceu no
meio de um jantar.

— Vocés estdo namorando? — Jess per-
guntou a ele.

— Sinto muito — disse Martin.

— Responda a pergunta — disse Penny.
— Estou interessada.

— Este ndo é o momento para conversar-
mos sobre isso — disse Martin.

— Entdo claramente existem duvidas —
disse Penny. — O que pra mim é novidade.

— E complicado — disse Martin. —
Vocé sabia disso.

— Nao.

— Vocé sabia que eu ndo estava feliz.

— Sim, eu sabia que vocé ndo estava fe-
liz. Mas ndo sabia que estava infeliz comigo.

— Eu ndo estava... ndo é... Podemos con-
versar mais tarde? Em particular?

Fora dos dialogos, alguns trechos do
texto sdo previsiveis demais. De fato, ndo
¢é facil fazer uma analogia original com
os Beatles. Na pagina 38:

O fato de o cara parecer um astro do rock,
com aquele cabelo e a jaqueta de couro até
que ajudou, mas o que senti ndo tinha nada
a ver com musica, so quis dizer que deu pra
eu perceber que a gente precisava do JJ, e ai

quando ele pintou por ld, pareceu certo. Mas
ele ndo era o Ringo. Era mais como o Paul.
Maureen era o Ringo, so que ndo era muito
engracada. Eu era o George, so que eu ndo
era timida nem espiritual. Martin era o John,
sO que ndo era talentoso nem descolado. Pen-
sando bem, talvez a gente fosse mais como
um outro grupo de quatro integrantes.

A abundéincia de travessdes, mais a
auséncia de descri¢des ddo ao texto a cara
dos romances que os americanos classi-
ficam de fast pace, velozes, de leitura rapi-
da. Essa velocidade trabalha a favor da
sensacao de superficialidade. O que nao
significa que o livro de Hornby néo seja
divertido. Ele entretém. E melhor que o
romance anterior, Como ser legal, mas
inferior aos outros trés.

O britanico chega a ensaiar outras pre-
tensOes — como criticar George W. Bush,
a guerra do Iraque e o primeiro-ministro
Tony Blair. Na voz de um personagem, ele
os chama de “pessoas estipidas”. Nunca
Hornby foi tao politizado, mas, no fim, ele
sO engrossa o coro dos descontentes.

O livro tem partes em que a falta de
sentido do que ¢é narrado desafia a boa
vontade dos leitores mais solicitos, como
quando Martin faz uma lista de afazeres
e um dos topicos ¢ “Dar cabo da minha
vida?”. Ndo é dramdtico nem engraga-
do. E chato. Pode nédo parecer aqui, fora
de contexto. Mas acredite, é. Para um li-
vro do género, “chato” deve ser a pior
critica possivel.

Se este texto fosse se apropriar do es-
porte favorito de Hornby — o de fazer
rankings —, daria para dizer que a pagina
275 ¢é, de longe, a pior de todas as 304. Ela
consegue reunir duas metaforas estapafir-
dias, uma usa o velocista Carl Lewis e ou-
tra cita telefone. Ambas sdo estupidas.

Se o contetudo é raso e a forma, sim-
ples, sobra ser divertido. Na hipotese de
o Rascunho usar o sistema de classifica-
¢do por estrelas, sendo uma para bom-
bas e cinco para obras-primas, Uma lon-
ga queda levaria duas. Quem escolhe ler
Nick Hornby sabe bem o “gosto” que
suas historias tém.@
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DEUS E O DIABO NA TERRA DA NAO-FICCAO

Luiz Pauro Facciorr ® Porto ALEGRE— RS

Antes de rolarem os créditos finais do
otimo Capote, filme de Bennett Miller, sur-
ge na tela um breve resumo do que ainda
ir4 acontecer na vida do protagonista, uma
vez que o enredo abrange s6 uma parte da
biografia e ndo termina com sua morte. A
ultima frase surpreende o espectador ao
afirmar que Truman Capote tornou-se o
maior dos escritores norte-americanos.
Esse tipo de afirmag¢do costuma ser fruto
do entusiasmo natural de quem vé e faz
seu biografado maior talvez do que ele re-
almente seja — e quando se trata de Ca-
pote, sua notéria imodéstia também po-
deria ter produzido um auto-elogio dessa
magnitude —; em qualquer outro contex-
to, é sempre perigosa. Primeiro, porque a
grandeza de um escritor pode ser medida,
com resultados nem sempre coincidentes,
em mais de um aspecto, alguns objetivos,
como a popularidade, as cifras de venda e
a quantidade de titulos publicados, e ou-
tros que tém uma boa carga de subjetivi-
dade, como a originalidade e o quanto a
obra influencia a produgio alheia e os pro-
prios rumos da literatura. Além disso, Ca-
pote disputaria a lideranga com pesos pe-
sados como Ernest Hemingway, William
Faulkner, Edgar Allan Poe, Eugene
O’Neill, T. S. Eliot, Henry Miller e outros,
cada um com sua contribuigdo fundamen-
tal no processo que levou a literatura feita
nos Estados Unidos, especialmente a do
século 20, a se consolidar como uma das
mais expressivas no cendrio universal.

Descontado qualquer exagero, Truman
Capote perfila-se de fato entre os mais no-
taveis escritores americanos. Versatil, ex-
perimentou diversos géneros que incluem
contos, pecas de teatro, roteiros de filmes,
adaptacgOes para a televisdo; conheceu o su-
cesso ja no primeiro romance, Other Voi-
ces, Other Rooms, de 1948, aos 24 anos;
freqlientou as badaladissimas rodas nova-
iorquinas numa época fulgurante, conviven-
do com intelectuais, artistas de cinema e
gente poderosa, e agitando as festas com
sua lingua ferina. Por outro lado, foi um dos
pioneiros do chamado “jornalismo litera-
rio”, assinando uma obra-prima no género,
A sangue frio, de 1966, cuja execugdo ser-
viu de argumento ao filme de Miller. O pu-
blico leitor brasileiro deve a Companhia da
Letras — e um pouco também ao sucesso
de Capote — o resgate de uma divida anti-
ga. Por muito tempo, a Gnica obra do escri-
tor a ganhar edi¢do nacional havia sido Os
caes ladram, coletdnea de contos publica-
da pela Bertrand Brasil em 1977 e que se
encontra fora de catalogo. Em 2003, a Com-
panhia langou finalmente o A sangue frio
que, se ndo teve a época a merecida reper-
cussdo no Brasil, por conta do sucesso do
filme brilha agora nas listas dos mais ven-
didos. No fim do ano passado, a editora
paulista publicou Bonequinha de luxo e,
no ultimo fevereiro, Miusica para camale-
oes. Outros titulos serdo por certo bem-vin-
dos, mas a triade ja concentra o essencial
da obra de Truman Capote, além de obser-
var uma seqiiéncia emblematica e cuja es-
colha talvez ndo tenha sido ao acaso.

A sangue frio ¢ unanimemente consi-
derada a obra-prima de Capote. A histdria
ja é conhecida, o livro ndo ¢ objeto desta
resenha, mas torna-se inevitavel a referén-
cia por ser ele um divisor de dguas, a meio
caminho entre os dois outros. Diz o autor:
“eu queria produzir um romance jornalisti-
co, uma obra de grande porte que tivesse a
credibilidade do fato, a instantaneidade do
cinema, a profundidade e a liberdade da pro-
sa, e a precisdo da poesia”. Com este obje-
tivo em mente, Capote farejou o fato jor-
nalistico no brutal assassinato de uma fa-
milia no Kansas quando os criminosos se-
quer haviam sido identificados, envolveu-
se com um deles tdo logo foram presos e
nem vacilou ao langar mao de expedientes
eticamente nebulosos para arrancar do as-
sassino 0 motivo do crime, sempre fiel a
um preceito que parodia o dito popular: per-
der o amigo, mas nunca uma boa historia.

Ambigiiidade

Bonequinha de luxo, novela de 1958,
foi langada um ano antes de Capote “en-
contrar” o argumento de A sangue frio;
comparados, um € quase o contraponto do
outro. Com Bonequinha..., na visdo do
proprio Capote, encerra-se uma fase de dez
anos que comegou logo depois do sucesso
de Other Voices... e da qual também fa-
zem parte os trés contos que acompanham
anovela na edigdo brasileira. O titulo origi-
nal, Breakfast at Tiffany’s, mereceria uma tra-
ducdo mais fidedigna, mas a op¢ao levou
em conta um detalhe importante: o grande
publico ja esta familiarizado com o nome
que batizou no Brasil o filme de Blake
Edwards, de 1961, e que imortalizou a per-

A sangue frio

Truman Capote

Trad.: Sergio Flaksman
Companhia das Letras
440 pags.

Truman Capote

152 pags.

Bonequinha de luxo

Trad.: Samuel Titan Jr.
Companhia das Letras

Musica para camaledes
Truman Capote

Trad.: Sergio Flaksman
Companhia das Letras
312 pags.
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CAPOTE: sucesso desde a estréia aos 24 anos e “criador do romance de nao-ficcao”.

sonagem na célebre atuacdo de Au-
drey Hepburn. A histéria de Holli-
day Golightly, jovem que troca uma
vida dificil e sem graga no interior
pela agitada Nova York dos anos da
Segunda Guerra e ali sobrevive
como garota de programa, poderia
resultar num grande cliché nao fos-
se Capote um mestre em lidar com
a ambigtidade. Tudo é sempre mais
complexo — as vezes bem diferen-
te — do que aparenta ser. Holly é
um papel criado pela protagonista
para esconder uma personalidade
real e manter bem guardados os se-
gredos de uma vida pregressa. No
leitor, as atitudes algo desvairadas da
ninfa comegam provocan-

do estranhezas sutis at¢ _ o autor ——
trazerem a luz uma reali-
dade diversa daquela que

nasceu em

se vislumbrava no inicio.
O carater ambiguo da per-
sonagem ¢ de certa forma
um retrato fiel da cidade
que ela escolheu para vi-
ver: todo glamour nao
passa de uma membrana
ténue que de tempos em
tempos se rompe aqui e
acola, expondo entdo pe-
quenas por¢des do imen-
so tecido cruento que ha
por baixo e que ela luta
para proteger com boas
maneiras e um fingido so-
taque francés. Situagdes
corriqueiras acabam tam-
bém servindo de metafo-
ra ao conflito principal:

Other
Other

Orleans, em 1924,
e morreu em 1984,
Estreou na literatura
aos 24 anos com
Voices,
Rooms.
Além de A sangue
frio, um cldssico do
chamado new jorna-
lism, é autor de Bo-
nequinha de lu-
xo, Musica para
camaledes,
outros. A editora
Globo acaba de re-
lancar a biografia de
Capote, escrita por

Gerald Clarke.

e suas aventuras. Personagens exo-
ticos gravitam em torno da jovem,
o que refor¢a o tom burlesco.

Os trés relatos breves que com-
pletam o volume, Uma casa de flores
(1951), Um violdo de diamante
(1950) e Memoria de Natal (1956),
revelam um contista de rara destre-
za e aguda sensibilidade. Dessa
unido resulta um texto cristalino
pontilhado de pequenas estranhe-
zas, que vai enredando o leitor até
o final surpreendente mas que nido
poderia ser nenhum outro — e esse
aparente paradoxo talvez seja o se-
gredo mais precioso. Dos trés, o que
mais se destaca é Memoria de Natal,
uma historia de infancia
a um so6 tempo delicada
e pungente, contada com
aquela melancolia de
quem revive na lembran-
¢a uma felicidade longin-
qua que logo se esboroa
diante da constatacdo da
irreversibilidade do tem-
po. Um fecho magistral
para o livro e um nd na
garganta do leitor.

Nova

Manto da fantasia

Musica para cama-
leoes, de 1980, ¢ a ulti-
ma obra de Truman
Capote. Depois do su-
cesso de A sangue frio,
ele tentou avancar no
género literario que ale-
gava ter fundado, o “ro-
mance de nao-ficgao”,

entre

Apanhou o gato e o ergueu até o om-
bro. Ele se encarapitou ali com o equili-
brio de um pdssaro, emaranhando as
patas nos cabelos dela como se quisesse
fazer croché; apesar da gracinha era um
gato sombrio, com cara de pirata san-
guindrio; um dos olhos era viscoso e fos-
co, 0 outro luzia de perfidia.

Os editores apresentam o livro
dizendo que Capote escreveu Bo-
nequinha... “com mao levissima”.
A expressdo ndo poderia ser mais
feliz ao definir a delicadeza com que
o narrador em primeira pessoa, um
aspirante a escritor, retrata Holly,
por quem ¢é obviamente fascinado,

com Stuplicas atendidas,
relato autobiografico em tom fic-
cional de suas experiéncias nas
altas rodas e que deixou inacaba-
do. Mitsica... tenta ousar ainda
mais: sdo varias historias veridi-
cas, com personagens reais nao
protegidos pelo anonimato, todas
testemunhadas e as vezes prota-
gonizadas pelo autor. O que pode
haver nelas de ficcional sdo a Oti-
ca pela qual Capote as percebe —
ndo necessariamente coincidentes
com a realidade, se vistas de ou-
tro angulo — e o caminho esco-
lhido para relata-las. Resumido
desta forma, o esfor¢o parece
menor do que de fato ele é. Nao

escancarou como poucos 0 mundo das celebridades e da alta sociedade nova-iorquina

se duvida de um escritor quando ele
garante ter se colocado por inteiro
num texto de ficcdo, ou de ter che-
gado a ficgdo reorganizando situacoes
vividas e personagens veridicos. Con-
tudo, por mais que ele se exponha,
sua intimidade e a de quem retrata
seguem preservadas sob o manto da
fantasia. Tira-lo significa dar a cara a
tapa, escancarar a propria intimida-
de e a de quem n#o autorizou o au-
tor a fazé-lo, desnudar fraquezas e se-
gredos, correndo ainda o risco de se
perder a autocritica e resvalar para o
terreno da pieguice, do sentimenta-
lismo e de outras tantas armadilhas
do falar sobre si mesmo. Aos aspi-
rantes a escritor que lutam para nao
se render as exigéncias intrinsecas de
cada género, o exemplo de Capote ¢
perfeito: ele exercitou e chegou a ex-
celéncia em varias formas para so6 de-
pois se atrever a mescla-las numa
nova concep¢ao literaria.

O volume se estrutura em quatro
partes. O prefacio pode ser tomado
como uma delas ao encerrar uma es-
pécie de autobiografia artistica de Ca-
pote, um inventario sucinto e rico de
todas as fases, elencando suas idéias
e como elas evoluiram ao longo do
tempo. Por conseguinte, resume a pro-
pria visdo do autor sobre a literatura:

Entdo, um belo dia, comecei a escre-
ver, sem saber que me acorrentara para o
resto da vida a um amo nobre mas impi-
edoso. Deus, quando nos da um talento,
também nos entrega um chicote, a ser
usado especialmente na autoflagelagdo.

Mas é claro que eu ndo sabia disso.
Escrevia contos de aventura, de mistério
policial, esquetes, histérias que ouvi de
ex-escravos e veteranos da Guerra Civil.,
Era tudo muito divertido — num pri-
meiro momento. SO parou de ter graca
quando descobri a diferenga entre escre-
ver bem e escrever mal, e em seguida fiz
uma descoberta ainda mais alarmante:
havia uma diferenca entre escrever mui-
to bem e a verdadeira arte; sutil, mas
devastadora. Dai em diante, o chicote
ndo parou mais de descer!

A segunda parte, Musica para cama-
ledes, retine seis contos que nada de-
vem ao encanto dos da “fase ficcio-
nal”. Ali estdo a leveza, o estranha-
mento, a argucia narrativa; a unica
diferenga é o fato de agora as histori-
as serem reais. Segue-se uma novela
policial, Caixdes entalhados a mdo, es-
truturada como o texto de teatro, o
que na verdade sugere uma inversao
das mais interessantes: os dialogos
conduzem a historia, enquanto a par-
te descritiva cabe o papel de ilustra-
la. Essa nova ordem volta a aparecer
em todos os sete relatos da ultima
parte, Retratos por conversagdo, titulo
que ja traz explicita a intengdo, e tém
seu melhor momento em Uma crian-
¢a linda, quando Capote retrata a ami-
ga Marilyn Monroe através da con-
versa que os dois protagonizam numa
situacdo algo inusitada: o veldrio da
atriz Constance Collier. Imaginar a
diva loira trajando luto e de unhas ro-
idas seria por si s6 uma diversdo im-
pagavel, mas Capote vai sempre além
do superficial e nos regala com um
retrato muito mais singelo e comoven-
te de Marilyn do que aquele eterniza-
do em suas poses de celebridade.

Outro digno de nota, Turnos no-
turnos ou Como gémeos siameses fa-
zem sexo, encerra a série, o livro e
também a obra publicada de Tru-
man Capote e é um longo dialogo
dele com ele mesmo numa noite
insone, levando a ambigiiidade ao
paroxismo e terminando com uma
simplicidade chocante:

TC: Boa noite.

TC: Boa noite.

TC: Eu amo vocé.

TC: Eu amo vocé também.

TC: Acho bom. Porque, no fim das
contas, SO temos mesmo um ao Outro.
A sos. Até o tumulo. E ¢ esta a trage-
dia, ndo é?

TC: Vocé esta esquecendo. Também
temos a Deus.

TC: E. Temos a Deus.

TC: Zzzzzz222222222227.

TC: Zzzzzzzz22722222.

TC e TC: Z

Em outras maos, a solugdo beira-
ria o ridiculo. A diferenca aqui foi
Truman Capote ter levado uma vida
para tornd-la Unica e inimitadvel. @
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Por que ler os classicos

Paulo Franchetti

NAS PEGADAS DE DANTE

A IMPORTANCIA DE LER AUTORES QUE SEDIMENTARAM OS CAMINHOS DA LITERATURA

Edgar Allan Poe preconizava que a obra literaria
moderna deveria ser de curta extensdo. Precisaria ser
lida de uma sé assentada. O ritmo da vida e da cultura
exigiria a alteragdo na dimensdo da obra, bem como
na forma e nos objetivos da leitura. A percepgao ¢
comum ao tempo. Em 1886, E¢a de Queirds escrevia
que “esta expressdo, ‘a leitura’, ha cem anos, sugeria
logo a imagem de uma livraria silenciosa, com bustos
de Platdo e de Séneca, uma ampla poltrona almofada-
da, uma janela aberta sobre os aromas de um jardim: e
nesse retiro austero de paz estudiosa, um homem fino,
erudito, saboreando linha a linha o seu livro, num reco-
lhimento quase amoroso. A idéia de leitura, hoje, lem-
bra apenas uma turba folheando paginas a pressa, no
rumor de uma praga.” Na seqiiéncia, Eca descrevia a
alteracdo no designio das obras. O Autor Classico, com
maiusculas, encontrava no Leitor uma cumplicidade
que era também de carater pedagogico: “como Filoso-
fo tinha nele um discipulo, como Poeta um confiden-
te”. Com a tomada da Bastilha, concluia o romancis-
ta, o Autor passara a ser um simples escritor, um pro-
dutor de textos; enquanto o Leitor se dissolvia nessa
entidade andnima e monstruosa chamada publico.

Com os exageros da graga, E¢a tocava num ponto
importante: a transformagao da literatura em mercado-
ria e do leitor em consumidor. Estava desfeito o mundo
classico e comegava 0 mundo romantico e burgués.

Estamos agora num estagio avancado desse proces-
so, e uma das novidades é que a educagdo ja ndo é o
lugar onde se forma o Leitor, nem onde se preserva,
ainda que por poucos anos, o Autor. E é agora, quando
nem a escola nem a educagdo familiar se ocupam de
providenciar os equipamentos de tradugdo que permiti-
riam a continua¢do da conversa do homem do passado
com o homem do presente, que a pergunta se apresenta
com inflexdo mais dramadtica: por que ler os classicos?

Houve um tempo no qual a leitura dos cléssicos,
ainda no periodo moderno, era um trunfo em si mes-
ma. O homem que 1é vale mais, dizia o refrdo; e pro-
vavelmente valia, no sentido literal, pois saber a sua
dose de mitologia e de latim era um diferencial na hora
de obter um emprego ou conquistar um lugar de des-
taque social. Hoje, porém, a nao ser em raras situa-
¢Oes, dificilmente se pode sustentar que o conhecimen-
to dos classicos tem algum valor pratico. Ler os classi-
cos, assim, é uma atividade cujo fim se encerra nela
mesma. E se hoje um homem que 1€ vale mais, esse
“vale mais” significa apenas uma agradavel tautolo-
gia: “o homem que 1€ vale mais como leitor”.

Ja dentro dessa tautologia, é inegavel o valor dos
classicos. Classicos sdo obras que podem ser descritas
de dois modos. Um modo seria dizer que sdo obras a
sombra das quais, por conta da sua perfeicio, muitas
outras nascem e proliferam. Outro modo ¢ dizer que
sdo acervos de imagens, frases e idéias que podem ser
continuamente saqueados, para dar origem a novas obras.
A segunda maneira de definir um cléssico me parece
mais precisa. Principalmente porque os fragmentos que
sdo apropriados trazem consigo, além do sentido que
tinham no lugar de onde foram sacados, outra coisa: a
histéria dos aproveitamentos que tiveram ao longo do
tempo, por outros autores, que deles retiraram o que
em cada momento pareceu ali mais interessante.

Nesse sentido, um classico € uma obra que persiste
porque € seguidamente apropriada pelos que vém de-
pois dela. E tanto mais classico é um texto, nesse sen-
tido, quanto mais ele serviu a varios e diferentes fins,
ao longo do tempo.

Ler os classicos, dessa maneira, é uma atividade ba-
sica da formagdo de qualquer leitor. Se ndo por outra
razdo, porque o conhecimento dos classicos permite o
reconhecimento e o didlogo, do leitor moderno, com os
varios fragmentos, alusOes e interpretacdes deles que
estdo dispersos pelas obras que vieram depois deles.

Sentido pleno

Por outro lado, é certo que um texto raramente se
constitui como repositorio de imagens e idéias e for-
mulas lingtiisticas se ndo tiver surgido, no seu proprio
tempo, como uma obra de sentido pleno, uma obra na
qual o seu tempo se reconheca de alguma maneira.

Talvez por isso, T. S. Eliot, num ensaio famoso, in-
titulado Que é um cldssico?, tenha afirmado que um clas-
sico sO aparece quando uma lingua e uma literatura
atingiram a maturidade. No mesmo ensaio, distinguia
0 que denominava “classicos relativos”, isto €, auto-
res e obras que serviam de baliza dentro de uma lingua
ou cultura especifica, e “classicos absolutos”, isto €,
autores e obras que possuiam tal universalidade, que
ultrapassavam as barreiras da lingua e criavam padroes
e critérios de julgamento que perduravam ao longo dos
tempos. Nesse nivel de referéncia e reflexdo, mesmo
um autor como Goethe surgia, aos olhos de Eliot, como
marcado pelo particularismo, e era Virgilio o modelo
(e talvez mesmo a uUnica realizagdo plena) do classico
de amplitude e relevancia verdadeiramente universais.

Uma defini¢do tdo radical tende a gerar absurdos.
De acordo com ela, Dante Alighieri seria um “classi-
co relativo”. Ou talvez nem fosse sequer um classico.
Primeiro, porque a sua Comédia ndo brotava de uma
lingua madura: pelo contrario, era ela mesma o mo-
mento de proposi¢ao, criacdo e realizacdo de uma lin-

Reproducao

Freglientar um classico &, portanto, um
exercicio de humildade, pois cada novo
contato com ele exibe cruamente os
limites da leitura anterior, ou, para dizer
de modo mais generoso, demonstra as
virtudes da releitura e redesenha o vasto
campo do possivel ainda por explorar.

gua literdria. Segundo, porque se Goethe era marcado
pelo particularismo alemao, Dante era, sob todos os
pontos de vista, um homem profundamente marcado
pelo particularismo florentino, que permeia sua obra
desde a linguagem até a distribui¢do das personagens
e eventos nos trés reinos espirituais.

No entanto, ndo ha como ler proveitosamente algu-
mas das principais obras da poesia ocidental sem ter
conhecido a Comédia. Ou melhor: ainda hoje, é impos-
sivel deixar, em algum nivel, de conhecer a Comédia.
Como as categorias de Freud, a geografia infernal e ce-
leste, a arquitetura dos circulos e das rosaceas, bem como
a plasticidade das cenas de castigo e de contemplag¢do
habitam o imaginario comum e fornecem, de uma for-
ma ou de outra, ainda hoje, base para metaforas varias.

Mesmo o poema mais famoso do século 20, The waste
land, do proprio Eliot, € a rigor pouco compreensivel se
nio lhe reconhecemos a matriz dantesca, assinalada,
alias, nas notas com que o poeta completou o poema.

E se Dante é um exemplo, como quer o préprio
Eliot, de uma integragdo total entre a poesia e a filoso-
fia, ou melhor, se Dante faz a filosofia transfigurar-se
em poesia, nem por Nao ser mais essa a preocupacao
da poesia na modernidade deixa ele de ser um referen-
te, um padrdo, um acervo de imagens, frases e idéias
continuamente reatualizadas, mesmo em contextos nos
quais elas ndo guardam semelhanca com o sentido que
tinham no conjunto chamado Comédia.

E chegamos aqui a uma segunda razdo, nao utilita-
ria, para ler os classicos, que ndo é de menor importan-
cia: a sua diferenca em relacdo ao que somos e ao que
hoje entendemos por obra literaria.

Tomemos o exemplo da Comédia. Nao encontra-
mos nada parecido com ela, na modernidade, enquan-
to alianca intima de teologia e poesia. Assim, € claro o
choque do leitor moderno com aquela massa de pala-
vras articuladas em torno de uma filosofia, de uma
série de conceitos teoldgicos que funcionam como uma
maquina infalivel ao longo de uma centena de cantos
e varios milhares de versos. A compreensdo da alian-
ca ¢ dificil, como é dificil entender o sistema de valo-
res que tem implicagdes varias, no nivel mesmo do
entendimento dos episddios, passagens e mesmo ver-
sos. Para um leitor desprevenido do século 21, que
percorreu a obra de uma ponta a outra, o nucleo teold-
gico fica tdo presente (pois o poeta, além de materiali-
zar a teologia em imagens, ainda a expde longamente,
nas provas a que o narrador tem de se submeter para
alcancar a visdo da beatitude), o livro pode erguer-se
como uma espécie de centauro, ou melhor, de Gerido
textual. E mesmo que o leitor logo se dé conta da in-
teira coeréncia do sistema dantesco, isso ndo garante a
compreensdo das partes, e a leitura de qualquer uma
delas, isolada, pode resultar num contra-senso no inte-
rior do proprio poema e das regras do seu funciona-
mento. Mesmo com todos os cuidados, é possivel que

o sentido que damos a muitos episdédios parecesse ab-
surdo a Dante e seus contemporaneos. O que € mes-
mo que dizer que, de certa forma, o sentido previsto
para esses episodios na estrutura da obra e nos textos
de Dante que se referem a ela pode também parecer
absurdo ao leitor de hoje. Mas esse ndo € um proble-
ma a evitar. E antes, uma das razdes para ler os classi-
cos, mesmo aqueles que ndo reconhecemos, nos ter-
mos de Eliot, como classicos universais: perceber as
diversas formas do passado, os diferentes problemas
que ele nos apresenta e, assim, perceber a contingén-
cia do nosso presente que, sem o choque peridodico com
a diversidade, pode parecer absoluto e natural.

Texto fundamental

Ha ainda uma terceira razdo — e esta ¢, quanto a
mim, a mais importante delas — para ler um classico
como a Comédia: trata-se de uma obra na qual se re-
conhece que aquilo que estava para ser feito foi feito
de modo perfeito, acabado.

Um classico é assim um texto fundamental, isto €,
que define o nosso conceito e ideal de literatura, pois é
continuamente redescoberto ou reinventado como mo-
delo. Nesse sentido, ler os classicos ndo € s6 uma incur-
sdo no diferente ou um passeio turistico as ruinas do
passado, mas a atividade mesma que constitui o que
entendemos por literatura. Ou seja, uma obra classica,
como o D. Quixote, o Edipo Rei e a Comédia, nos
aparece como matrizes porque nelas reconhecemos um
padrdo muito alto de realizagdo. Um padriao que funci-
ona como termo de aferi¢do da qualidade artistica das
obras que depois vamos conhecendo ou reconhecendo.

Quando li pela primeira vez a Comédia, todos os
poemas que tinha lido mudaram de lugar na minha
escala interna de valores, e os que li depois tiveram, de
alguma forma, como pano de fundo da sua avaliagdo,
a perfeita maquinaria da Comédia. Se alguém ja fizera
aquilo em poesia, se aquilo que eu lera era possivel de
ser feito, como nio ver o seu fantasma em cada novo
texto, ainda que ele nao fosse ali chamado por nenhu-
ma referéncia intertextual? Ao mesmo tempo, as pe-
gadas de Dante e do seu livro se foram tornando pa-
tentes em muitas obras nas quais, sem essa leitura, te-
riam passado despercebidas. Ou seja, além de um pa-
drdo, o entusiasmo da primeira leitura p0s-me nas maos
uma chave — ou a ilusdo de uma chave, ndo importa,
pois tanto faz, nesse caso, descobrir ou produzir a alu-
sdo ou o eco involuntario.

Ja quando voltei outras vezes a Comédia, aquela que
talvez seja a maior virtude da leitura dos classicos se
tornou mais patente. Lendo, nos intervalos, varias ou-
tras coisas sob o prisma criado por essa primeira incur-
sdo na obra de Dante, cada vez que voltei ao livro nao
sO 0 poema me pareceu mais cristalino na sua grande-
za, como mais clara a jungdo e relacdo de suas partes.
Em cada leitura, foi diferente a profusao dos versos que
ficaram na memoria, por dias, como objeto de contem-
placdao ou como desafio ao entendimento. Freqiientar
um classico é, portanto, um exercicio de humildade, pois
cada novo contato com ele exibe cruamente os limites
da leitura anterior, ou, para dizer de modo mais genero-
so, demonstra as virtudes da releitura e redesenha o vasto
campo do possivel ainda por explorar.

A leitura dos classicos, tal como a vejo, portanto, é
uma atividade que se faz a contrapelo do que Poe e
Ega descreviam, a partir de pontos de vista distintos,
como a forma de leitura tipica da modernidade. E uma
atividade que nos faz experimentar todo o tempo os
limites das formas e costumes do presente, e, especial-
mente, os limites da nossa propria maneira de conce-
ber a arte e a leitura.

Nem mesmo os melhores leitores escapam a essa
experiéncia dos limites, que um grande classico pro-
porciona. Um exemplo basta aqui, pela exceléncia do
leitor. Quando Jorge Luis Borges escreveu sobre Dan-
te, em 1980, interpretou um tanto rasamente, de uma
perspectiva a rigor romantica e psicologista, o famoso
episodio de Francesa da Rimini, que esta no canto V
do Inferno. Dois anos depois, porém, num dos Nove
ensaios dantescos, a interpretacdo anterior nesse leitor
contumaz de Dante ja ndo subsiste. Ao invés, o autor
do Aleph nos da uma série conjeturas sobre o sentido
do episodio, escrevendo o seguinte sobre a ultima, que
sintetizaria o0 seu juizo: “a quarta conjetura, como se
vé, ndo desata o problema. Limita-se a formula-lo de
modo enérgico. As outras conjeturas eram logicas; esta,
que ndo o ¢, parece-me a verdadeira”.

Com alguma modificagdo, essa frase poderia sinteti-
zar uma forma moderna de ler os classicos: ndo se trata
de desatar os problemas que eles nos colocam, mas sim
de, respeitando-os na sua alteridade e inteireza, exibir a
sua diferenca e a resisténcia que apresentam a leitura.

E também uma razio para o fazer: depararmo-nos
com a sua forga especifica, seu sentido opaco pela dis-
tancia e pelas camadas de interpretacdo que se acu-
mulam com o tempo e deles fazer uma figura do nos-
so tempo, vé-los simultaneamente como fonte do con-
temporaneo literario e testemunho dos limites da lei-
tura e da interpretagdo. Limites esses que, mais paten-
tes no contato com o classico, também determinam a
aproximacao aos objetos novos, ilusoriamente trans-
parentes sob a luz da familiaridade do presente. @
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relembra Veneza sem se preocupar com detalhes
temporais ou arquitetonicos, mas a partir de suas sensagoes
e sentimentos ao estar naquela cidade, nas pessoas que via,
nas situacoes que vivia e em como a cidade transformava-o
e transformava-se com o passar dos anos.

traz o olhar de Brodsky sobre Veneza

ADRIANO KOEHLER * CurITIBA — PR

Vocé pode ndo estar nem um pou-
co preocupado com o derretimento
das calotas polares e a quase certa
consequiente destruicdo das cidades
litoraneas ao redor do mundo (Nova
York e Rio de Janeiro incluidas).
Vocé pode até achar que se algumas
destas cidades forem destruidas, isso
significara uma vinganca de Gaia,
que as elegeu como as Sodomas e
Gomorras dos tempos modernos.
Mas na eventualidade de isso acon-
tecer, tenha certeza de que a huma-
nidade levantara luto oficial por pelo
menos uma cidade: Veneza.

Veneza ¢ singular. Nao adianta di-
zer que Recife é a Veneza brasileira,
que Amsterdd é a Veneza holandesa
ou que S3o Petersburgo ¢ a Veneza
russa. Pode até ser que estas cidades
(e outras tantas que tenham quase
tantos rios e canais quanto ruas) lem-
brem a italiana Veneza. Mas nenhu-
ma delas chega aos pés de Veneza. Sua
singularidade no mundo e sua beleza
serilam argumentos muito mais efica-
zes na luta contra o efeito estufa do
que as mudancgas climaticas.

Chega-se a Veneza de trés manei-
ras. Uma delas é 6bvia para quem
pensa em uma cidade a beira-mar
— na verdade, a beira-laguna, pois
ndo ¢ bem um mar aberto a

grande, pequeno, bonito ou feio, ou
a cor das pedras da Ponte dos Suspi-
ros. Ndo, Brodsky ndo nos contara.
O autor nos presenteia com uma vi-
sdo absolutamente pessoal da sua
Veneza, de seu objeto de paixdo. Ao
mesmo tempo, temos esta visao con-
dicionada pela época do ano em que
Brodsky sempre viaja a Veneza: o
inverno. Lembre-se, o sol de inver-
no na Italia ilumina mas ndo esquen-
ta, clareia mas ndo ofusca, aquece
um pouco sem nunca afastar total-
mente o frio. E em Veneza, umida-
de é a lei. Estas condicdes fisicas
condicionam as impressdes de Bro-
dsky e nos mostram um dos infini-

tos tipos de Veneza que existem.
Como nos informa Mario Sérgio
Conti na orelha do livro, antes mes-
mo de conhecer Veneza, o poeta de-
sejava morrer nela. Ele ndo conseguiu,
pois o coragdo falhou, em 1996, an-
tes que ele conseguisse cumprir seu
desejo. No entanto, desde 1972, quan-
do foi expulso da Unido Soviética
pelos motivos habituais dados como
desculpa pelos comunistas da época
— escrever idéias que ndo iam ao en-
contro do pensamento oficial, ser in-
dependente e original — e buscou asi-
lo nos Estados Unidos, Brodsky es-
forcou-se para passar sempre cinco
semanas por ano em Veneza. Conse-
guiu 17 vezes. E € o relato des-

frente de Veneza: de navio.
Claro, este ¢ um privilégio
para poucos endinheirados,
pois se necessita de uma
boa carteira recheada para se
fazer um bom cruzeiro pelo
Mediterraneo.

A maior parte dos turis-
tas chega a Veneza de trem.
Mas a chegada ¢ por si so
Unica também. Vocé esta no
trem olhando a paisagem

tas dezessete vezes que encon-
tramos em Marca-d’agua.
Mas o Brodsky poeta nédo
langa méao da confissdo de di-
ario. A excecdo da narrativa
de seu primeiro contato com
Veneza — e mesmo este re-
cheado de impressoes, ndo de
fatos —, todos os outros re-
latos do livro ndo estdo data-
dos. Brodsky relembra Vene-
za sem se preocupar com de-

pela janela e de repente ela

talhes temporais ou arquite-

desaparece para dar lugar ao Marca-d’agua

mar, & agua. Vocé nio vé os Joseph Brodsky

trilhos, parece que o trem ad-  ad: Julio Castafion
10s, p d Te Guimaraes

quiriu a capacidade divinade  Cosacnaify

caminhar sobre as aguas. 96 pags.

tonicos, mas a partir de suas
sensagdes e sentimentos ao
estar naquela cidade, nas pes-
soas que via, nas situagoes
que vivia e em como a cida-

0 autor nos presenteia com uma visao absolutamente pessoal
da sua Veneza, de seu objeto de paixao. Ao mesmo tempo,
temos esta visao condicionada pela época do ano

em que ele sempre viajou a Veneza: o inverno.

- trecho

A luz de inverno nesta cidade! Ela tem a extraordindria propri-
edade de intensificar a capacidade de resolugao do olho até a
precisdo microscopica — a pupila, em especial quando ¢ da
variedade cinza ou mostarda-e-mel, humilha qualquer lente
Hasselblad e da as nossas subseqiientes lembrancas a acuidade
de uma National Geograhpic. O céu é azul vivo; o sol, escapan-
do de sua prépria imagem dourada aos pés de San Giorgio, faz
um chassé sobre as incontdveis escamas de peixe das ondula-
¢Oes sobrepostas da laguna; atrds de vocé, sob as colunatas do
Palazzo Ducale, um grupo de sujeitos corpulentos, com casa-
cos de pele, aumentando a rotagao de Eine Kleine Nachtmusik,
apenas para vocé, afundado em usa cadeira branca e piscando
os olhos diante dos lances enlouquecedores dos pombos no
tabuleiro de xadrez de um vasto campo. O espresso no fundo de
sua xicara ¢ o Unico ponto negro, como vocé percebe, num
raio de milhas. Assim ¢ o meio do dia aqui.

- O autor

nasceu em Lenin-
grado, em 1940,
e morreu em
1996, nos Esta-
dos Unidos. Em
1987, recebeu o
Prémio Nobel de
Literatura. De sua
autoria, além de
Marca d’4gua,
foram lancados
no Brasil Menos
que um: ensai-
os (Companhia
das Letras) e
Quase uma
elegia (7Letras).

Quando vocé ja esta quase
se acostumando com este fato, o
trem perde velocidade e aparecem as
paredes da estagdo de Veneza. O
trem para, vocé desembarca e, se ti-
ver sorte, vé no ultimo binario o Ex-
presso do Oriente — sim, o verda-
deiro e original — encostado, aguar-
dando os proximos aventureiros. Ja
um pouco atordoado pelas situa-
¢des inusitadas, vocé deixa o sa-
gudo da estacdo pela porta princi-
pal e ndo vé carros nem ruas, mas
um grande canal, um rio pratica-
mente, a frente, engarrafado de bar-
cos de variados tamanhos. Ha a
auséncia de um som ao qual ja es-
tamos acostumados, infelizmente.
Depois de cinco minutos, vocé per-
cebe que o siléncio, ou melhor, que
o som abafado deve-se a dgua e a
auséncia de carros, motos, 6nibus
e caminhdes. A sensa¢do é impres-
sionante e unica, ndao ha outra cida-
de no mundo que possa oferecer isso.
Por fim, e se as calotas realmente
levarem para o fundo das aguas Ve-
neza e outras cidades, pode-se che-
gar a ela pelos livros. Um dos ulti-
mos guias para se chegar a Veneza
lancado no mercado brasileiro é
Marca-d’agua, do russo Joseph Bro-
dsky, prémio Nobel de Literatura de
1987. Mas nem chegue perto do li-
vro se vocé pretender encontrar ali
uma descricdo de seus monumentos
mais famosos. Brodsky, felizmente,
escolhe mostrar Veneza de uma outra
maneira, muito mais ligada aos seus
sentimentos em relac¢do a cidade. Mar-
ca-d’agua foi publicado pela primeira
vez em 1992, e agora ganha uma ex-
celente traducdo de Julio Castafion
Guimaraes e uma bela edi¢do da Co-
sacnaify, simples e fiel ao que se pro-
pOs o autor, descrever sem definir.

Visao pessoal

Nossa imaginagdo ¢ que visuali-
za a Veneza de Brodsky. N4o sabere-
mos se a Catedral de San Marco tem
influéncias bizantinas ou mouras
misturadas, se o Palacio Ducale ¢

de transformava-o e transfor-

mava-se com o passar dos anos. Se
for possivel comparar a literatura a
pintura, Marca-d’agua é um livro
impressionista de Veneza. S6 é pos-
sivel ter alguma nitidez quando esta-
mos um pouco distantes do quadro
ou, neste caso, do livro. Tentar en-
tender ou visualizar cada pedago in-
dividualmente é perda de tempo.
Cada pedaco se refere a um momen-
to de Brodsky na sua relagdo com
Veneza. Pode ser um jantar com ami-
gos, uma noite com uma mulher, um
peixe delicioso que o faz sentir-se um
gato a ponto de miar, uma visdo de
uma ou outra janela, enfim, uma sé-
rie de instantdneos desfocados em
que temos uma impressao do que
acontece, sem nunca termos certeza
de exatamente o que ele relata.

Esta relacdo absolutamente livre
de preocupacgdo com o real pode ser
encontrada também em As cidades
invisiveis, de Italo Calvino. Neste
livro, o escritor italiano coloca o ve-
neziano Marco Polo descrevendo
para Kublai Kahn as inumeras ci-
dades que visitou ao longo de suas
viagens e que fariam parte do im-
pério do Kahn. No entanto, cada
nova cidade é sempre um novo
ponto de vista sobre a mesma ci-
dade, a Veneza natal do navegador.
Para o Polo de Calvino, Veneza con-
tinha todas as cidades do mundo.

Brodsky ndo chega a fazer esta li-
gacdo, alias, ele ndo pretende fazer li-
gacdo alguma. O livro é a maneira que
ele encontrou para materializar a sua
definicdo de arte, “uma reac¢do do or-
ganismo a suas limitagdes de reten-
¢do0”. Brodsky ndo retém detalhes,
apenas vagas lembrangas e sensagoes.
Esta é mais uma das “n” Venezas pos-
siveis, e quando Veneza afundar, se-
rdo estas “n” Venezas descritas por
“n” escritores, registradas por outros
tantos fotdgrafos e pintores, que da-
rdo testemunho da mais bela cidade
do mundo. Ha um conselho que me-
rece ser escutado neste mundo: va a
Veneza antes que afunde.@
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Em , J. M. Coetzee parte de elementos regionais para tratar de desgracas que nos rodeiam

FaABIO SILVESTRE CARDOSO * SA0 Pavuro — SP

John Maxwell Coetzee e sua
obra ficaram conhecidos no Bra-
sil em 1999, ano em que o escri-
tor sul-africano, que hoje vive na
Australia, ganhou o seu segundo
Booker Prize pelo romance De-
sonra. De 14 para ca, a obra des-
se escritor, sem duvida um dos
maiores em atividade, s6 ganhou
adeptos e admiradores no pais,
principalmente a partir de 2003,
quando o Nobel consagrou de vez
a sua literatura. Com isso, seus
romances comegaram a Ser tra-
duzidos, e ndo apenas os mais re-
centes. Prova disso é A espera
dos barbaros, que acaba de che-
gar as livrarias. Bem verdade que
este romance ja havia sido publi-
cado por aqui, porém a visibilidade era minima, posto que,
hoje, ndo ha quem o encontre nem mesmo em sebos. O
que conta, contudo, € o fato de o romance de Coetzee ser
uma demonstragdo de que o génio do escritor prescinde e
precede os prémios que vieram ao longo de sua trajetoria.

A trama do livro se passa na Africa do Sul, durante o
periodo do Apartheid, no inicio dos anos 80. Coetzee
ndo da essa informac¢do; no entanto, os leitores sio leva-
dos a essa interpretagdo a partir dos elementos ofereci-
dos. E nesse ponto surge o primeiro grande destaque da
obra: as descrigdes. Se o leitor imagina algo relacionado
as perspectivas de ambiente ou de espaco, acertou em
partes. Ha, além disso, um detalhamento no tocante ao
tema, essa luta, inicialmente surda, mas que logo ganha-
rd som e faria, a medida que os acontecimentos toma-
rem corpo. De inicio, vemos um magistrado (sem nome)
que lida com os aspectos burocraticos de um vilarejo,
mas cujo principal oficio é cuidar para que as sentencgas
sejam julgadas da melhor maneira possivel, sem neces-
sariamente o envolvimento dos juizes no caso. Nenhu-
ma dessas ocupagdes, no entanto, fazem a cabega do
magistrado — o narrador da historia. Aparentemente, sua
preocupacgdo é puramente material; e ndo so: seu apetite
sexual parece mais conservado do que nunca, e veja que
ele se trata de um senhor ja no outono de sua existéncia.
As palavras do personagem aqui sdo preciosas:

A espera dos barbaros
J. M. Coetzee

Trad.: José

Rubens Siqueira
Companhia das Letras
204 pags.

Eu ndo queria me envolver nisto. Sou um magistrado da
roga, um funciondrio responsavel a servico do Império, servin-
do meus dias nesta fronteira preguicosa, esperando para me
aposentar (...) Vejo o sol nascer e se pdr, como e durmo, e estou
contente. Quando morrer, espero receber trés linhas em letra
mitda na gazeta imperial.

Esse panorama de resignacdo muda a partir do mo-
mento em que ele percebe o cenario tenebroso que o
cerca. Aqui, seria melhor dizer “abrir os olhos”. Porque
o que de fato acontece é uma espécie de revelacdo de
condi¢des de maus-tratos e tortura a que 0s suspeitos,
considerados barbaros, eram vitimas desde o instante da
prisdo. Que o leitor ndo espere um livro sobre causas
humanitarias, daqueles que merecem ser premiados pela
ONU por seu engajamento socialmente responsavel, para
utilizar uma nomenclatura da moda. O que se 1é é um
romance bem articulado e, também por isso, sem maio-
res considera¢des sobre a condi¢io humana ou sobre a
Convengdo de Genebra. Por esse motivo, a personagem
de Coetzee nao fica indignada porque assim clama o seu
campo de dilema profissional, mas porque o que ele vé

Divulgacao

0 que apresenta aos
leitores nada mais é do que uma
inversao da logica dos papéis de
dominador e de dominado; de civilizacao
e barbarie; de principios e fins.

- O autor

nasceu na Cidade do Cabo, Africa do Sul,
em 1940. Morou na Inglaterra, lecionou nos Estados Uni-
dos e voltou & cidade natal em 1984, onde viveu até se
mudar para a Austrdlia, em 2002. Recebeu duas vezes o
Booker Prize, por Vida e época de Michael K (1983) e
Desonra (1999). Em 2003, ganhou o Nobel. E autor
ainda de A vida dos animais, O mestre de Peters-
burgo, Elizabeth Costello, Juventude, entre outros.

lhe causa estupor. E ha também um outro fator, de
ordem mais sentimental.

Quando descobre acerca dos maus-tratos, 0 magis-
trado também conhece uma garota, muito ferida, que
passou pela sessdo de tortura. E por ela, ele desenvol-
ve um afeto que ndo se encerra. Um misto de atragdo
sexual com cuidado paterno, algo que beira o doentio,
muito embora ndo deixe de ser um cuidado especial.
Enquanto isso, o magistrado, como um autémato, obe-
dece aos impulsos de sua vontade erética, visitando
outras mulheres, numa relagdo que ele sabe ser moral-
mente errada, porém ndo pode fazer muita coisa para
evitar. Ou melhor, ele assim ndo quer. Nesse ponto,
tudo voltou ao normal na vida do magistrado, uma
vez que se adequou a rotina de saber dos maus-tratos,
de fazer o que esta ao seu alcance e de se envolver de
maneira lasciva, mas sem chegar as vias de fato, com
uma garota que € tida como barbara. A desgracga, no

entanto, estaria por vir. Como num golpe silencioso, mas
nem tao inexplicavel assim, o magistrado € levado preso
por ir de encontro aos interesses do Império. E aqui que
ele passa a sentir, na pele, o que é esperar pelos barbaros.

Inversao da ldgica

A partir de entdo, privacdes e humilha¢des tornam-
se tdo comuns como 0s seus desejos sexuais; 0 magis-
trado comecga a perder sua humanidade e seus senti-
mentos se endurecem a medida que percebe o grau de
injustica a que é submetido. Em contrapartida, ele ¢é
fraco demais para renunciar e tenta resolver seus pro-
blemas ora tentando escapar, ora tentando mostrar as
pessoas a gravidade de algumas situagdes as quais eram
submetidas. E uma dessas ocasides, alids, que proporci-
ona ao leitor uma das passagens mais significativas de
todo o romance. Depois de ter vestido uma roupa de
mulher, o magistrado é amarrado e igado, para, entdo,
ficar pendurado no ar, sob olhar absorto das pessoas
daquela provincia. Tudo isso por sua posi¢do; na verda-
de, oposi¢do ao que ocorre com os chamados barbaros.

O que J. M. Coetzee apresenta aos leitores nada mais
¢ do que uma inversdo da logica dos papéis de domina-
dor e de dominado; de civilizagdo e barbarie; de principi-
os e fins. Em primeiro lugar, porque o personagem cen-
tral, como magistrado, jamais deveria ter se esquivado
das responsabilidades que lhe cabiam. Jamais poderia,
nesse aspecto, ter fechado os olhos para se entreter com
suas colecdes e obsessOes pessoais. Além disso, e aqui
esta o ponto mais evidente dessa inversdo, o proprio
Império para o qual ele trabalhava obedecia a um codigo
proprio de leis, de meios e de fins. Interrogatorio, nesse
aspecto, acobertava a idéia de tortura, o que em qualquer
outro lugar ja seria condenado como um ato barbaro. A
qual civilizagdo, portanto, esse Império faz parte? E serd
que ¢ moralmente correto utilizar artificios espurios para
a manutencdo da paz e da ordem? Obviamente, tais ques-
tdes sdo mais abrangentes, e nem devem ser necessaria-
mente respondidas por uma obra de ficgdo, mas € justa-
mente por isso que merecem destaque: 0 autor se pro-
pde a interrogar algo que estava ao mesmo tempo subja-
cente e a margem do universo literario.

A particula mais elementar desta obra de Coetzee ¢ a
respeito dos barbaros. Tanto o magistrado quanto os leito-
res supdem sua presen¢a de uma maneira forte e opressi-
va, talvez até como se fosse uma caricatura, a de um gru-
po pronto para atacar o vilarejo organizado do Império.
Nao ¢ efetivamente o que acontece. A barbarie, nesse as-
pecto, estd muito mais presente nas atividades do grupo
que teoricamente deveria apenas defender e preservar. E
um dos mais atingidos em todo esse processo € aquele
que, também em tese, deveria julgar — o magistrado.

Nas muitas leituras que o livro proporciona, alguns
podem enxergar o autor como um visionario dos proces-
sos politicos que ora regem a Ordem Internacional. E até
mesmo um paralelo é possivel se observarmos o que ocor-
re em lugares como Guantanamo, s para ficar num exem-
plo bastante corriqueiro e atual. Essa leitura, embora pos-
sivel, deixa de lado uma critica muito mais patente, sobre-
tudo se se observar o contexto histdrico e regional ao qual
Coetzee pertence. Afinal de contas, no inicio da década de
1980, um Império subjugando uma provincia ndo era so-
mente uma alegoria cabivel em romance, mas, sim, algo
presente na Africa do Sul. Nesse aspecto, mais do que
visionario, o escritor consegue ser, com muito éxito, atin-
gir o apice literario; em outras palavras, em um romance
tratando de elementos aparentemente particulares e regio-
nais, Coetzee faz uma obra com uma abrangéncia e rele-
vancia muito maiores, tornando possivel, inclusive, um
paralelo com nossos tempos sombrios. @
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BREVE resenha

Cosima

Grazia Deledda
Trad.: Maria do
Rosario Toschi

ADRIANO KOEHLER * Curitisa — PR

O que pode ser interessante em um livro lan-
¢ado em 1937 que conta a histéria de uma mu-
lher da Sardenha, Italia, que contra tudo e contra
todos se torna uma escritora? Tudo, desde que
seja um classico da literatura ou, pelo menos, que
seu autor tenha tido um minimo de preocupacgao
em nao contar apenas uma histéria melosa e te-
nha se preocupado em narrar as emogoes desta
mulher. Afinal, o drama humano ganha novas
roupagens tecnologicas mas, no fundo no fundo,
ele permanece sempre 0 mesmo.

Neste caso, estamos falando da histéria de Gra-
zia Deledda (1871-1930), italiana nascida na Sarde-
nha e uma das poucas mulheres na historia a ven-

Sentimentos perenes

sarda (ou pelo menos imaginamos que assim ¢, de-
vido a sua descri¢ao) do final do século 19. De uma
vida dura e sem grandes perspectivas, Cosima des-
cobre possuir a vocagao para aliteratura, e jaaos 14
anos, incentivada por um irmao e com o apoio dé-
bil, mas sempre apoio, de um professor de italiano
(pois a época a Sardenha tinha como lingua corrente
o dialeto sardo, nao o italiano), resolve escrever um
conto para uma revista feminina. O conto é publi-
cado e muito bem recebido fora da cidade natal de
Cosima, mas visto com profunda desconfianga em
sua terra e até mesmo em sua familia.

Das profundezas da Sardenha até ganhar o mun-
do com seu trabalho, Cosima nos conta como é
enfrentar uma sociedade avessa 20 novo, a0 belo,
apegada a tradicoes que ja nao se sabe mais para que
servem e que, No entanto, continuam vivas € manti-
das por uma populagao que prefere a monotonia e
teme a inovagao. Mais ainda, uma sociedade em que
o trabalho intelectual ¢ menosprezado, visto como
um pecado. Cosima/Grazia enfrenta esta socieda-

de pela sua arte, pois considera a inica saida.

O que torna o livro extemporaneo € o talento
de Grazia, que consegue fugir aos clichés deste
embate tao velho quanto a cultura. Ela relataa con-
fusdo que se faz em sua cabega, 0s momentos em
que duvida de seu talento, a sua reagao as reagoes
alheias e os fatos marcantes deste perfodo. Vale lem-
brar que Cosima foi publicado postumamente, e
com certeza haveria muitos outros momentos que
ao livro nao tiveram tempo de chegar. Mas o que
temos em maos ja serve para mostrar que o ser
humano continua um velho turrao, apesar de tanto
palavrorio a cerca da evolugdo da sociedade.

Cosima ¢ um dos trés primeiros livros da co-
lecao Mulberes e Letras, projeto da Horizonte que
tem como objetivo mapear a produgio literaria
feminina ao redor do mundo, desde o inicio do
século 20. Nas palavras da editora Eliane Alves de
Oliveira, “esta cole¢do contribuird muito para co-
locar em evidéncia a literatura do eu lirico femini-
no, pois existe, mas com pouca evidéncia”. @

OLHAR CRITICO

Horizonte cer o Prémio Nobel de Literatura (em 1926). Co-
176 pags. sima ¢ um livro autobiografico em que Grazia
conta a historia de sua infancia, adolescéncia e ini-
cio da vida em sua terra natal.
Cosima, ou Grazia, nasce em uma tipica familia
Em e

Pauro CamMArRGO ° Curitiea — PR

Poucos sdo os criticos ou teoricos li-
terarios que podem se orgulhar de ter atra-
vessado com sucesso e alguma relevan-
cia a fronteira que os separa da criagdo
artistica. Uma excegdo a essa regra, tal-
vez uma das mais notaveis, é o britdnico
E. M. Forster (1879-1970). Ele é o autor
de Aspectos do romance, obra
de teoria literaria considerada

emoc¢des —, eles preferem falar de ne-
gbcios ou trivialidades.

Com o objetivo de revelar as trans-
formacgdes que se desenhavam na soci-
edade de seu tempo, Forster entrecruza
habilmente os caminhos das duas fami-
lias. Primeiro, Helen Schlegel vive um
breve e desastrado idilio com Paul, fi-
lho mais novo dos Wilcox. Quando per-
cebe o0 quao materialista e su-
perficial é seu pretendente,

um classico do género. Refe-
réncia obrigatdria em cursos de
literatura ao redor do mundo.
O escritor, contudo, também
deixou como legado a posteri-
dade um punhado de roman-
ces, listados entre os mais im-
portantes da lingua inglesa na
virada do século 20.

O cinema, a partir da dé-
cada de 80, foi um dos maio-
res responsaveis pela difusao

afasta-se sem olhar para trds.
Sua escolha, contudo, ndo im-
pede uma nova aproximagao
— desta vez mais duradoura
e complexa. Margaret, sua
irm3 mais velha, torna-se ami-
ga de Ruth, mée de Paul.

A matriarca, portadora de
uma doenga incuravel, vé em
Margaret uma espécie de janela
para um mundo muito diferen-
te do seu. Encanta-se pelos sa-

e popularizagdo internacional
da obra de Forster, que ja-
mais deixou de ser lido e dis-
cutido em sua terra natal. O
diretor norte-americano Ja-

Howards End
E. M. Forster
Trad.: Céassio de
Arantes Leite
Globo

388 pags.

raus literarios, pelas longas dis-
cussOes regadas a cha e made-
leines na casa da nova amiga.
Em sinal de gratidao, Ruth, em
seu leito de morte, deixa para

mes Ivory, em parceria com
o produtor indiano Ismail
Marchant, levou para tela os roman-
ces Uma janela para o amor, Mauri-
ce (de inspiracdo autobiografica e pu-
blicado postumamente) e Howards
End. A trilogia — cujas adaptagdes
venceram varios Oscars e prémios im-
portantes em festivais internacionais
— captou como poucas manifestagcdes
artisticas o processo de transi¢do social
pelo qual a Inglaterra do fim do século
19 atravessou. Sdo contundentes, ainda
que sutis, estudos sobre o confronto de
classes, a decadéncia da aristocracia e a
faléncia do rigido codigo de valores de
uma sociedade que tentava se desven-
cilhar do peso vitoriano e adentrar, de
alguma forma, a modernidade.

Depois de publicar Uma passagem
para India — também transposto para
o cinema, sob a batuta do mestre Da-
vid Lean (do classico Lawrence da Ara-
bia) —, a editora Globo acaba de lan-
car no Brasil Howards End e Mauri-
ce. A leitura de ambas as obras pro-
porciona um painel fascinante e por
vezes assustador de uma sociedade que,
como o escritor e dramaturgo Oscar
Wilde fez questao de frisar, nunca foi
muito afeita a compreender as vicissi-
tudes da natureza humana.

Howards End

Considerado por muitos criticos o
mais perfeito dos romances de Forster,
Howards End, publicado em 1910, faz
um interessante contraponto entre dois
mundos avizinhados, mas essencial-
mente diversos. De um lado estdo os
Schlegel. Descendentes de intelectuais
alemaes, as irmas Margaret e Helen e
o cagula Tibby preferem discutir mu-
sica, literatura e filosofia a freqiientar
saloes de festas. No extremo oposto
do espectro estdo os Wilcox, legitimos
representantes da alta burguesia ingle-
sa. Desconfiados de quem expressa
em publico opinides — e, sobretudo,

Margaret Howards End, a pro-
priedade rural onde nasceu e
cresceu. Esse ultimo desejo, contudo, €
interpretado pelos Wilcox como um de-
satino e ignorado solenemente, para, anos
mais tarde, cumprir-se de forma inusita-
da. Henry Wilcox, viivo de Ruth, tam-
bém se rende aos encantos de Margaret
e com ela se casa, unindo de vez o tortu-
0so caminho de encontros e desencon-
tros trilhado pelas duas familias.

E importante assinalar que um dos
personagens mais intrigantes de Howar-
ds End ndo carrega nem o sobrenome
Wilcox nem o Schlegel. Leonard Bast,
jovem da pequena burguesia interiorana,
pertence ao universo dos que tentam em
vao encontrar um lugar ao sol em uma
estrutura social que lhes nega esse direi-
to. Bast esta condenando a obscuridade.
Sua trajetdria, um tanto tragica, € a for-
ma encontrada por Forster para denun-
ciar que, embora mudangas estejam ocor-
rendo, alguns conceitos estariam fadados
a permanecer intactos ndo fosse pela fina
ironia do autor, que reserva para o fim
do romance uma surpresa.

Maurice

Uma informagdo biografica sobre
Forster ¢ fundamental para compreen-
der a importancia de Maurice na obra
do escritor, que traca um retrato com-
plexo da repressdo a qual os ingleses
da época estavam submetidos. Ao
mesmo tempo em que ndo deixa de
ser uma historia de amor, aos moldes
do conto O segredo de Brokeback Moun-
tain (de Annie Proulx), o romance,
publicado postumamente, também
pode ser interpretado como um pode-
roso libelo politico, ao tecer criticas ndo
muito sutis a perversidade de uma so-
ciedade que recusava ao individuo o
direito basico de buscar a felicidade.

Maurice Hall, personagem-titulo e
alter ego de Forster, € um jovem da alta
burguesia rural inglesa que perde o pai
ainda na infancia e é criado sem uma

referéncia masculina forte. Quando atin-
ge a idade adulta, vai estudar em Cam-
bridge. Na tradicional cidade universi-
taria, conhece Clive Durham, aristocrata
por quem se apaixona e com que vive
uma historia de amor clandestina e pla-
tonica, embora partilhada. Clive acre-
dita que, enquanto o sentimento que 0s
une ndo se concretizar no plano fisico,
permanecerd puro. Maurice,
no entanto, ndo se sente da

, E. M. Forster desnuda a decadéncia da aristocracia e a faléncia do rigido codigo de valores inglés

com o papel de amigo e tentar, de to-
das formas, libertar-se também de seus
instintos. Mas ndo consegue.

Um posfacio revela, ainda que nas
entrelinhas, que ndo é mera coincidén-
cia a semelhanga entre os dilemas de
Maurice e Forster, apesar de o perso-
nagem ndo ser um escritor ou um inte-
lectual. O livro, no entanto, reserva ao

seu heroi um final feliz, ro-
mantico. Contrariando todas

mesma forma e acumula anos
de frustracdo por ndo poder
consumar seu amor.

O idilio entre Maurice e
Clive chega ao fim quando um
amigo comum, de origem no-
bre, é preso e levado a julga-
mento por assediar publica-
mente o mensageiro de um
hotel. O escandalo faz com
que Clive decida romper sua
relacdo com Maurice sob a

as normas vigentes, Maurice
decide abrir mao de sua posi-
¢do social para viver uma pai-
xdo proibida, por um jovem
de classe social muito inferi-
or, uma espécie de primo dis-
tante de Leonard Bast, anti-
heréi de Howards End.
Como Bast, o jardineiro
Alec Scudder (os ecos aqui
de O amante de Lady Chat-
terley, classico do erotismo

alegacdo de que a homossexu-
alidade pode acabar por des-
truir suas vidas. Quer se casatr,
constituir familia e seguir car-
reira na politica. Qualquer

Maurice

Globo

E. M. Forster
Trad.: Marcelo Pen

258 pags.

de D. H. Lawrence, nio sur-
gem ao mero acaso) represen-
ta o inicio inevitavel de uma
quebra nos rigidos limites
que separam as classes soci-

mancha em sua conduta pode
impedi-lo de concretizar seus planos.
Resta ao protagonista conformar-se

- O autor ——

nasceu em
Londres, em 1879 e
morreu em 1970.
Deixou uma obra ex-
tensa: romances,
contos e textos de cri-
tica literdria. Desta-
que para os roman-
ces Uma janela
para o amor
(1908), Howards
End (1910), Uma
assagem para a
India (1924) e
Maurice U 971,
péstumo). E autor
também de Aspec-
tos do romance
(1927), cléssico da
critica literdria.

ais na Inglaterra eduardiana.
O mundo comeg¢ava a mudar, para
nunca mais ser 0 mesmo. g

E. M. FORSTER: teoria e criacao ficcional de grande forca.
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Um velho que lia
romances de amor
Luis Sepulveda

Dedicado a Chico Mendes e ao
chefe dos indios shuar Miguel
Tzenke, Um velho que lia ro-
mances de amor, do chileno
Luis Sepulveda, j& vendeu mais
de 5 milhées de exemplares e foi
traduzido para 14 idiomas. Um
senhor chamado Antonio José
Bolivar Proafio vai morar numa
simples cabana, no interior da
Floresta Amazénica, onde 1& livros
de amor entregues a ele duas ve-
zes por ano por um amigo que
vive na cidade. Aprende os se-
gredos do lugar com os indios
shuar — assim como, na vida
real, aconteceu entre Sepulveda
e Tzenke. No livro, um bicho des-
conhecido comeca a amedron-

IMPOTENTE

O diario escarlate
Louis Auchincloss
Trad.: Rafael Montovani

O presidente da Academia
Americana de Artes e Letras,
Louis Auchincloss, conta a his-
téria de Ambroise Vollard, fa-
moso em fodos os cantos do
estado de Nova York. Em 1953,
dono de uma empresa de ad-
vogados honestos e bonzinhos,
Vollard se decepciona com o
seu pupilo e genro, Rod Jessup,
que surpreende toda a socie-
dade yankee, cometendo adul-
tério e ainda ostentando a “ou-
tra” pelo jet set. Mas a deca-
déncia moral da familia de
Ambrose néo é exatamente o
que aparenta ser. Rod encena
o adultério para esconder uma
vergonha ainda maior para a

TEATRO DA VIDA

Temporada de caca
Andrea Camilleri
Trad.: Giuseppe

Em Temporada de caga, o
best seller de histérias policiais
Andrea Camilleri retorna & sua
pequena cidade imagindria de
Vigata, no sul da ltdlia do sé-
culo 19, para contar a histéria
de um filho de camponeses. O
protagonista volta ao lugar que
abandonou vinte anos antes,
quando era apaixonado pela
filha de um dos homens mais
ricos e influentes da regido. O
siciliano Cammireli descreve um
ambiente provinciano, em que
qualquer fato novo provoca
grandes reagdes, e em que a
imaginacdo e fantasia servem
de compensacdo a uma reali-
dade simples e sem graca. O

Trad.: Josely tar moradores do local e Proafio A girafa sua familia. Apés o escéndalo, D’Angelo e Maria autor, que também é diretor de
\F/;alnna BDaptlsta, sente a responsabilidade de con- 196 pags. Rod se desliga da empresa — gelenadKILBJhnglr teatro e roteirista de televisdo,
eume Jumara frontar a besta. O livro faz uma que abandona os valores de- ertrand Brasi descreve como as pessoas fa-
133 pags. " . . 160 pags. Lo
critica ao processo de destruicdo fendidos por ela no passado e, zem da prépria vida uma for-
instalado na floresta, uma das assim, dd inicio a mais um pe- ma de espetdculo, alternando
causas defendidas pelo autor. riodo de sucesso financeiro. comédia, drama e tragédia.
POS-APARTHEID O sul-africano Damon Galgut jé POS-REICH Nascido em 1930, Pierre Frei cres- DANTESCO Dan Brown certa vez disparou:

O bom médico

Damon Galgut

Trad.: Lina Morena
Pegorim e

Denise Pegorim
Companhia das Letras
261 pags.

estd sendo comparado a auto-
res do calibre de J. M. Coetzee e
Graham Greene. Em O bom
médico, ele explora a realida-
de da Africa do Sul depois de
abolido o regime de segregacéo
racial. Dois médicos dividem um
quarto no pobre inferior do pafs
e convivem diariamente com a
doenca e a miséria dos exclui-
dos pelo Apartheid. Trabalham
no mesmo hospital, sem recur-
sos e funciondrios, mas t&m
posicionamentos diferentes sobre
a profissao. Frank Eloff é um mé-
dico que apenas espera por uma
promocdo, apesar de 4 estar
praticamente resignado com a
sua demora em chegar. Jé o vo-
luntério Laurence Waters é um
idealista que acredita que sua
miss@o é ajudar os pobres do
pais. A relacdo entre os dois, que
se tornam confidentes, é o ponto
de partida para a uma série de
conflitos de ideologias.

Morte em Berlim
Pierre Frei

Trad.: Kristina
Michahelles
Record

514 pags.

ceu em um pais governado pelo
nazismo e festemunhou a derro-
cada do exército aleméo e a des-
truicGo de sua cidade natal,
Berlim, na Segunda Guerra Mun-
dial. E nesse ambiente, entre os
escombros da capital dividida,
que se passa a histéria descrita
por Frei em Morte em Berlim.
O jovem Benjamim encontra, en-
tre os trilhos de uma estacéo de
metré — préxima de onde viveu
o autor, em sua ]uven’rude —,
uma bela mulher, assassinada
com requintes de crueldade.
Outras mortes se seguem, com
as mesmas caracteristicas: o as-
sassino estrangula lindas loiras
antes do abuso sexual. As viti-
mas sobreviveram & guerra, mas
morreram apds o fim do confli-
to. O autor reconstréi o ambi-
ente da Alemanha durante o
conflito e no pés-guerra, quan-
do o pais foi governado por au-
toridades de varios paises.

O clube Dante
Matthew Pearl
Trad.: Maria José
Silveira

Francis

406 pags.

“Matthew Pearl é a nova estrela
deslumbrante da ficcdo literdria
— um autor impetuoso, criativo e
imensamente dotado”. Pearl ven-
ceu o Dante Prize da sociedade
Dante da América e lancou o seu
primeiro livio, O clube Dante,
com um fitulo semelhante ao do
maior sucesso de Brown (e a ou-
fros tantos que estdo pipocando
nas livrarias, como O enigma
Vivaldi). Em O clube Dante,
um seleto grupo de poetas e aca-
démicos de Harvard, na Boston
de 1865, estd terminando a pri-
meira fraducdo americana de A
divina comédia. No entanto, os
Brahmins — fundadores da cida-
de — temiam que os textos do
poeta florentino se tornassem uma
ameaga & ordem constituida, as-
sim como os imigrantes que ali
aportavam. Uma série de mortes
aconfece, remetendo as punicoes
descritas no Inferno de Dante.




O nome de amor

O corpo se estende sobre o lencol amarrotado, espregui-
¢ando-se entre os travesseiros que guardam as dobras da noi-
te. A cama oferece o frescor dos tecidos que passaram o dia
sob a penumbra. Os lengdis liberam, em contato com a pele
jovem, um perfume que provoca sensagdes proximas as dos
sonhos que nos atingem quando, depois que o dia amanhece e
acordamos, insistimos em voltar a dormir.

Ela gesticula ao falar. Suas maos desenbam formas desconexas
que se misturam ao vozerio das outras mesas, aos nossos corpos debri-
cados sobre as bebidas ou recostados as cadeivas. So escutamos sua
voz, vibrando enquanto as maos se agitam e recobvem as palavras
com a énfase dos dedos longos, das unhas esmaltadas de vermelho.
Percebo o volume dos seios sob a blusa sumdria, dois monticulos que
me ensurdecem, escondendo-se sob o tecido verde-dgua, fazendo com
que eu me perca no que desaparece sob o decote, no adoravel contraste
entre a pele nivea e o verde esmaecido. Noto, ao longe, a azdfama do
bar, as luzes refletindo nas mesas envernizadas. Mas meus olhos —
¢ meu corpo inteiro — sogobram nagquela carne ansiosa.

Em siléncio, ela se estica como um felino entediado. A
barra da blusa se ergue, descobrindo as bordas dos mamilos
— e, sob eles, a carne que implora para ser oprimida. Moven-
do um pé contra o outro, tira as sandalias, jogando-as sobre o
tapete. Gira sobre si mesma, emitindo um gemido, e oferece-
me as nadegas estreitas, presas sob a cal¢a branca que me
deixa adivinhar o desenho da /ingerie. Vira-se novamente e
sorri. Um sorriso que é um pedido, ndo um convite; uma
suplica, ndo um oferecimento.

Em seguida, todos voltam a falay, as visadas circulam em volta da
mesa, semelbantes a um impulso de alegria que se repete de pessoa a
pessoa, até perder a forca e esgotar-se. Um de nds pede mais bebidas.
Olho-a fixamente, enquanto ela ri com a amiga ao seu lado; ¢ quando
me verribui o olhar, espero alguns segundos para emitir um leve sorriso.

Uma velha amiga, sentada junto de mim, percebe o jogo sutil e,
elevando a voz, elogia o trabalbo da jovem, enumera seus atribu-
tos de redatora. Ela sorri, orgulbosa, apdia os cotovelos sobre a

mesa e toca o copo, mas perscruto os veios de inseguranca que tenta
esconder, e meu cérebro, incontrolavel, alerta-me sobre os perigos do
envolvimento, a temperatura de sua pele entre as coxas, o perfume
que recobre sua nuca, a diferenca de idade.

Uma das mulberes se levanta para ir ao banheiro e todas a seguem.
Ficamos, o5 quatro homens, olhando-nos por alguns segundos, até que
alguém conta uma piada suja, rimos, e os comentdrios picantes se sucedem.
Quando nos desviamos para a politica, elas voltam, os batons retocados
tluminando os sorvisos cujas comissuvas denunciam cumplicidade. M-
nha amiga cede sen lugar, de maneirva irrecusdvel, a jovem. E mal prevejo
0 fim da noite, o5 olhos tao conbecidos, agora sentados a minha frente,
piscam com insisténcia, oferecendo-me o novo mimo.

Seu olhar parece entristecer-se com minha falta de urgén-
cia, que ela, em sua juventude, imagina ser desinteresse. Os
anéis dos cabelos escuros descansam sobre o travesseiro. Ela
me estende a mao que reafirma a stplica. Levanto-me da pol-
trona, dou um Unico passo para encostar-me a cama, debruco-
me sobre seu corpo e, antes que me abrace, agarro-a, viro-a de
brucos, prendo a cabeleira entre os dedos, ergo sua nuca e
mordo-a. Ela grita, mas permanece imével, paralisada, sem
saber o que esperar, desejando apenas que tudo aconteca.

Conversamos. Ela dd as costas a um amigo. O que gosto de ler?
Ela escreve. Como vejo o mundo? Seu trabalho muitas vezes é entedi-
ante. Talvez ela faga pios-graduacio. Seu pai... Meus irmaos... A
viagem a Porto Alegre no inverno...

A madrugada cresce, o bar se esvazia, um casal de nossa mesa
parte, ela me propoe uma carona. Quando nos despedimos de todos, o
beijo de minha amiga ¢ mais demovado e sua mao acaricia meu brag
com a intensidade de quem me incentiva. No carro, 50 ela fala, as maos
largando o volante, incisivas e belas contra a luz dos fardis que correm
na direcio oposta a nossa. Trangiiilo, meus dedos pousam sobre sua
coxa como se fosse um gesto habitual. Ela olha atentamente a avenida.

Arranco sua blusa, deito sobre o corpo que é metade do meu,
enfio minhas maos sob seu peito e agarro os seios, cravo meus
dentes em suas costas, sufoco-a contra o travesseiro. Depois,

misturo minha saliva ao seu perfume. E mantendo-a entre meus
joelhos, viro-a para mim, olho o rosto transfigurado na expres-
sao de uma menina ltbrica mas indefesa, e deito-me sobre ela,
beijando-a, arrancando os sapatos com os pés, e abrindo sua
calga. Meus dedos encontram um tridngulo perfeito, de pélos
muito curtos, sobre a vulva pequena. Ela geme e vem abrir
minha cal¢a; e sem descolarmos as bocas, arrancamos a roupa.
Ergo-me, afasto suas pernas, toco a umidade, enfio meus de-
dos, lambuzo suas virilhas, seguro a cintura leve e puxo-a para
mim, penetrando-a. Ela tem pressa, o corpo se agita, impulsi-
onado pela espera de toda a noite. Mas, nao... deve aprender
que a demora faz parte do jogo... Olhando-a, mordiscando seus
seios, abrindo suas coxas um pouco mais, exploro o interior
encharcado de quentura, devagar, deixando-a perceber a dimensao
do que esconde de si mesma. E quando a suplica se transmuta
em loucura, quando sei que os pensamentos a abandonaram e
vejo as maos se agitarem contra os leng¢dis, viro-a de brugos
novamente, abro-a como o agougueiro que expde uma pega de
carne para esquarteja-la sobre a bancada de azulejos, e fendo-
a com violéncia, prendendo-a contra os meus quadris, até que,
aos gritos, ela toca com a miao o meio das coxas, agita-a no
ponto sob o final do tridngulo de pélos, e encharcar-me com
seu gozo. E rapidamente solta-se de mim, joga-me aos pés da
cama e se atira sobre o0 meu membro, engolindo-o enquanto
seus dedos acompanham o movimento da boca, rindo, satis-
feita, ao sentir que inundo sua garganta.

A porta do edificio, convido-a para subir. Encontramos uma
vaga no final da rua e caminhamos em siléncio, medindo os passos
do nosso desejo, deixando os bragos tocarem-se casualmente. No ele-
vador, ela fala sobre certo amor da adolescéncia. Ajeito, com a ponta
dos dedos, um anel do seu cabelo que se encosta a alga da blusa. Ela
aguarda men comentdrio quando saimos para o corredor. Pego a
chave no bolso da calga e lembro-me de algo que talvez sirva: — Um
escritor francés, Francois Mauriac, dizia que devemos dar o nome de
amor a todos os sentimentos ternos... — e enquanto giro a chave na
Jechadura, concedo-lhe um olhar ¢ um meio sorriso — ...mas ele
também concluia que nunca saberemos se é mesmo o amor... @@

RODRIGO GURGEL mora em Sao Paulo (SP). O conto O nome de amor integra o livro Cinco noites e outras histérias, ainda inédito.
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Marco Jacobsen

Genoveva perde a guerra

As bombardas ribombavam sobre a cidade ha mais de
trés meses, tombadas do céu como uma chuva de abutres
armadilhados. Primeiro escutava-se, ao longe, o estrondo
das pecas de artilharia. Depois um silvo agudo enchia o ar
com uma ameaga de tragédia. Por fim, as ogivas rebenta-
vam de encontro as paredes e telhados, amortecendo-se
num rumor de reboco desmoronando. Rara era ja a casa
que ndo tinha ainda amparado um destes balazos lagu-
bres, que nao exibia as marcas das exploses nas paredes,
fosse 0 estuque derrocado, as pedras remordidas pela fa-
ria da polvora ou as manchas escuras de sangue deixadas
por quem se arrastava para fora dos destrogos a procurar
ajuda. O hospital estava cheio de mortalhas, corpos feri-
dos, mutilados, desacordados — uma sucessao de em-
brulhos de algodao e gaze, de gemidos, carne putrefacta,
gangrenada, dor espalhada pelo chao e por qualquer canto
onde ainda sobrasse espago suficiente para se acomoda-
rem os novos feridos que a toda a hora chegavam, ora
cambaleando como ébrios, ora agarrados pelos tornoze-
los e pelos bracos. Porém, quase nao se viam soldados en-
tre os feridos; ficavam nas trincheiras vendo as bombas
passar-lhes por cima, disparando ao acaso para mostrar
coragem. Se algum era apanhado pelo tiroteio cego ou
pelos raros ataques da artilharia que visavam a tropa, logo
regressava a frente, mais assustado do que antes, com a
arma tremendo nas maos inuteis, a alma carregada de
cansaco e medo e o corpo remendado por esparadrapos
alvos que logo ganhavam nédoas de lama e sangue.

Era também nas trincheiras que habitava Genoveva. E
digo que ali habitava porque parecia que estava sempre 14,
embora fossem mais as vezes em que andava pelos bares
da cidade insinuando o decote pelas mesas onde os ho-
mens saos se embriagavam para esquecer O Cerco € 0 som
das explosoes, os gritos dos alejjados e a expressao vazia
dos filhos mortos. Genoveva morava, na verdade, na ca-
beca de cada um dos homens sitiados, e também entre as
mulheres, pois nao havia quem nao tivesse ainda escutado
o que por todo o lado se dizia sobre a puta louca que en-
sandecia machos e soldados com os seus impetos de cade-
la com cio, rocando-se lasciva pelos corpos ébrios e cansa-
dos. Apesar dos trapos rotos que trazia no corpo, nos quais
se concentravam meses dos seus humores de fémea e o

cheiro de centenas de homens, insinuava-se irresistivel-
mente, mendigando caricias e copos de vinho em conti-
nuo transito entre as trincheiras e os bares. Talvez o mito
da sua existéncia excedesse a matéria da realidade, mas
era com os seus olhos cor de lima, profundos, que sonha-
vam os soldados quando, vencidos pelo cansago, cochila-
vam contra as paredes das trincheiras; eram os seus seios
fartos que habitavam as fantasias dos homens bébedos; e
era contra Genoveva que as mulheres dirigiam a sua raiva
quando os maridos tardavam, chamando-lhe puta, puta,
mil vezes puta, enquanto os estrondos da artilharia ara-
vam a sua sementeira de terror.

Para além disso, Genoveva era uma arma. Quando, a
noite, as trocas de tiros se tornavam raras e a sequéncia
das explosoes o permitia, os soldados mais temerarios da
cidade cercada— que eram aqueles a quem a guerra nao
amputara ainda o sentido de humor — provocavam o
inimigo berrando alto, gabando-se de terem entre eles a
mais perdida das mulheres, coisas que entre os sitiantes
ndo podia haver, empenhados como estavam no sucesso
do cerco e na continua alimentacao das pecas de artilha-
ria. Gritavam obscenidades tremendas, descreviam as ma-
ravilhas que o corpo de Genoveva operava e, se calhava
que a puta louca estivesse entre eles, pediam-lhe que ge-
messe alto enquanto gozava, deixando que se debrugasse
no alto da trincheira enquanto beneficiavam do prazer do
seu sexo, de modo a que os seus olhos tresloucados bri-
lhassem no escuro quando tocados pelos holofotes que
rasgavam a noite. Deste modo, Genoveva passou tam-
bém a habitar os sonhos e os pesadelos do invasor.

Fosse pelos gritos de prazer que enchiam a noite ou
porque o mito de Genoveva acabou por se agarrar como
uma carraca a alma dos homens, nao ha na cidade, agora
ocupada, quem nao saiba que a puta louca esteve perto de
ganhar a guerra. “Se ela tem abrido as pernas, acabava-se
o cerco” — € o que ainda hoje se comenta nos bares e nos
mercados, onde as pessoas se habituaram a falar baixo,
olhando continuamente sobre os ombros para se certifi-
carem de que nao ha estrangeiros por perto. Poucos de-
fendem a louca daqueles que julgam que Genoveva podia
ter derrotado numa sé noite o exército invasor, embora
haja entre estes alguns dos melhores homens da cidade,

que sao aqueles que conspiram ainda contra o novo poder
e a ele resistem activamente. Dizem estes que Genoveva,
ao contrario daqueles que a ofereceram ao invasor, pro-
vou ser uma verdadeira patriota e que s6 por essa razao
recusara servir o capricho daquele que, durante trés me-
ses, mantivera a cidade cercada e sob uma chuva de chum-
bo e aco. Afirmam uns que o entrepernas de uma mulher
¢ a mais poderosa de todas as armas e 0 mais cobicado dos
objectivos militares sempre que a guerra seja um negdcio
em que os homens mandam — e que, portanto, Genove-
va podia ter triunfado. Alegam os outros que sim, o corpo
de Genoveva tinha passado a condi¢ao de objectivo mili-
tar; mas que, como ¢ sabido, nenhum exército se satisfaz
com a conquista de uma cidade, excepto enquanto ponto
de passagem para a cidade seguinte; que, assim que Ge-
noveva tivesse sido conquistada, o invasor teria atacado
fosse como fosse, pois era para isso que ali estava, para
tomar de assalto e avancar sobre as ruinas.

A realidade, porém, nao confirma nem desmente uns
ou outros, sendo que o que aconteceu teve lugar apds uma
noite durante a qual Genoveva gritou mais alto do que
nunca o prazer dos seus amantes militares. Nessa manha,
os defensores da cidade viram, com espanto, que se apro-
ximava da trincheira um tenente inimigo, com um pano
branco espetado no fio da baioneta. Avangava devagar,
segurando a arma numa mao e erguendo a outra em sinal
de trégua, sem, todavia, confiar demasiado em que todos
aqueles homens que o tinham debaixo de mira, com os
dedos tensos nos gatilhos, nao acabassem por derruba-lo
a tiros. Quando chegou a poucos passos da trincheira, de-
teve-se e, esforcando-se por levantar a voz trémula, disse
ser portador de uma mensagem do general sitiante para
as autoridades da cidade cercada, a qual, a saber, constava
do seguinte: os invasores estavam na disposicao de cessar
as hostilidades, levantar o cerco e retirar das posicoes ac-
tualmente ocupadas caso essa mulher chamada Genove-
va aceitasse servir o general da tropa atacante. Ao ouvir
isto, os defensores da cidade, ainda apontando as armas,
olharam-se espantados e depois baixaram a guarda para
rir em sonoras gargalhadas, nao tanto pelo bizarro da pro-
posta como pelo facto de se terem dado conta de que ali
estavam havia trés meses, com fome, sono, medo e frio,
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quando tudo isso poderia ter sido evitado pela inter-
venc¢ao de uma puta louca, a qual amavam e cuspi-
am com igual desinteresse e asco. Quando as garga-
lhadas cessaram, o oficial que comandava a trincheira
mandou que dois soldados corressem a cidade a pro-
curar Genoveva, para que a trouxessem imediata-
mente a sua presenca, ordenando a outros dois que
fossem chamar o general e o presidente da cimara,
aos quais caberia decidir sobre a proposta inimiga.
Quando a puta louca chegou a trincheira, vinda
directamente dos escombros de uma casa derruida
onde a custo fora localizada, ja o edil, o general e o
comandante da trincheira haviam decidido entre-
gar Genoveva ao inimigo, pelo que a mulher foi atra-
vessada sobre a vala e entregue ao tenente invasor
no decurso de um cerimonial grotesco: enquanto o
autarca, em representacao do poder civil e demo-
cratico, procedia a apresentacao oficial da fémea ao
enviado do invasor, a soldadesca dava vivas a Geno-
veva, gritava-lhe adeus e chamava-lhe amorzinho
querido, boquinha dourada e outras obscenidades
cuja reproducao a solenidade do momento desacon-
selha. Enquanto isso, a noticia circulava ja na cidade
incrédula e feliz com o fim da guerra. As criangas
corriam pela rua, as mulheres safam as janelas para
bater palmas e os homens emborrachavam-se como
cossacos nas tascas e nos bares, sem que ja a nin-
guém ocorresse que o fim do cerco era obra de Ge-
noveva, a puta louca, ou que aquela mulher desgre-
nhada e suja pudesse guardar ainda uma centelha
minima de vontade prépria, habituados que esta-
vam todos a enxota-la, a empurra-la, a cuspi-la, a
insultd-la — e a usar o seu corpo morno quando a
necessidade o exigia ou a lascivia que os seus modos
inspiravam suplantava o nojo que por ela sentiam.
Genoveva, porém, nao quis acabar com o cerco
e ganhar a guerra, se é que alguma vez isso esteve
nas suas maos, ou, melhor dizendo, no alto das suas
pernas encardidas. Quando foi levada a presenca
do general sitiante, a louca mirou o militar de uma
ponta a outra: embora estivesse deitado numa es-
pécie de cama de campanha, via-se que era um ho-
mem alto e jovem; era também bonito, apesar da
barba por fazer e das olheiras castanhas cavando-
se, quase melancdlicas, sobre uns olhos verdes ca-
pazes de destrocar coracoes e arrasar cidades com
igual desprendimento e destemor; usava, por cima
das calgas, botas de cano alto e brilhante que che-
gavam quase aos joelhos e tinha a camisa verde-
oliva desabotoada até ao umbigo, exibindo o peito
pulcro e musculado. Podia ser um poeta se hou-
vesse um cachimbo de 4gua ao pé da cama e a puta
ali tivesse entrado apds ter palmilhado meio de-
serto sob um céu que cintilasse mil estrelas.
Quando Genoveva entrou na tenda, os dois ofi-

nasceu no Porto, em 1971. Jornalista, estreou na ficgao em 1996 com O
homem que julgou morrer de amor (novela e teatro). Publicou depois
Portugués, guapo y matador (romance, 1997), Nome de tango (roman-
ce, 1998), As mulheres deviam vir com livro de instru¢oes (romance,
1999; publicado em Espanha em 2005), O amor ¢ para os parvos (ro-
mance, 2000), Paldcio de cristal, jardim-paraiso (dlbum, 2000), Sertao
dourado (romance, 2001), Paixoes & embirragoes (cronicas, 2002), Oito
cidades e uma carta de amor (contos e fotos, 2003), A menina gigante
(infantil, 2003, com Maria Miguel Marmelo e Simona Traina), Os fantas-
mas de Pessoa (romance, 2004), O siléncio de um homem s6 (contos,
2004, Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco), Os olhos do
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ciais de ligagao que a conduziam, um por cada bra-
¢o, largaram-na diante do general, lancando-a de
joelhos ao chao. E depois sairam, deixando que o
invasor mirasse demoradamente a sua presa.

— Es tu a Genoveva?

A louca assentiu com a cabeca, sem desviar o
olhar vivo, de um brilho embrutecido, animal.

— Es tu a mulher que dé prazer aos solda-
dos da cidade?

E outra vez a puta fez que sim com a cabeca,
o mesmo olhar de fera com cio destacando-se
da sujidade do rosto, dos farrapos do corpo, um
seio branco despontando do decote rasgado.

— Sabes porque aqui estas?

E Genoveva confirmou, os olhos fixos nos olhos
do general, frios, metalicos, daninhos, traicoeiros.

— Vais servir-me?

E, desta vez, a louca passou a lingua pelos labios
rubros, sorriu, apoiou ambas as maos no chao e ga-
tinhou na direccao da cama de campanha, devagar,
muito devagar, como uma pantera faminta cercan-
doa presa. Depois, apoiando as maos, numa caricia,
nas botas do general, ergueu o corpo e, languida-
mente, subiu para a esteira; ajoelhou-se sobre o cor-
po do invasor, esfregando-se entre as pernas com a
mao direita. Endireitou o tronco, para que o peito se
pusesse mais firme, e, com a mao esquerda, segurou
o cabelo grosso junto a nuca. Sempre olhando fir-
memente os olhos verdes do general, que principia-
vam a ganhar vida e fremiam de um sentimento
mau, Genoveva pds-se de pé, ergueu a saia rota aci-
ma dos joelhos e principiou a urinar sobre o invasor
— um jorro calido correndo rente as pernas sujas.
Estava nisto quando gritou

— Viva a liberdade!

e saiu a correr da tenda, mais depressa do que
o general pode perceber o que ali tinha sucedido,
passando como uma brisa pela tropa em posi¢ao
de combate, os dedos tensos nos gatilhos, perfi-
lados junto as pegas de artilharia. Antes que pu-
desse atingir a linha de defesa da sua cidade, ja as
bombardas do invasor voltavam a atravessar os
céus e a tropa inimiga corria nas suas costas, ber-
rando e disparando, avancando de surpresa sobre
soldados bébedos e trincheiras quase vazias. Ge-
noveva foi atingida nas costas, atirada ao chao e
depois espezinhada no campo de batalha por cen-
tenas de botas duras e rudes. Ali morreu e talvez
tenha sido melhor assim. Se tivesse regressado
com vida a cidade, talvez o seu nome nao esti-
vesse hoje escrito a maidsculas vermelhas nas
paredes das ruinas que outrora foram casas —
onde, as vezes, e por pouco tempo (aquele que o
invasor demora a apagar a frase), também se 1&
que a liberdade é uma puta louca. ®

Divulgagao

Duas paisagens

Esta cidade que se alarga

em leque azul de seda e laca,

em girassois de ouro e brasa,

em ventanias desatadas;

esta cidade que se alarga

em mangue cinza e praia acesa,
em manga aberta sobre a mesa,
em moca aberta sobre a cama;
esta cidade que se expande

em praga, varzea e avenida,

em superficies, cromo e vidro,
em rios de sombra em margens nitidas;
esta cidade que se dilata

em cores rubras quaisquer que sejam,
em flexiveis linhas de frutas,

em rijas tramas de sal e fibra;
esta cidade que se amplia

em rol de roupa branca corando,
em vila branca no horizonte,

em asa branca cortando a tarde;
esta cidade que se alaga

de sol, se espicha, se espreguiga,
se vira ativa, brinca e grita,
quando chove muda, fica muda;
esta cidade se limita;

a chuva a prende em barras finas
e intransponiveis, em barras michas
e frias; prisao que a descolore
toda; esta cidade na chuva
torna-se contratil, ostra viva
fechada; pequena, cubiculo,

o homem a habita aos pedacos

e por etapas, tateando cego,
temendo abismos, correndo riscos
na rua riscada de finitos;

esta cidade que empaca, fica
implastica, imdvel, impossivel;
submersa, mantém o homem
entre paredes, galochas e capas
contido; se cessa, se cerra,

se cerca, se caca, se embaca
numa dura cerra¢do liquida

que a liquida, infima; caracol

sem saida; paralelepipedo
derretido; vento oleoso;
serpenteante serpente de pano
enlameado; em farrapos, a

cidade nem mais é; é s6

uma caricatura andnima grafada a
carvao no muro de um terreno
baldio, onde ratazanas escondem
restos de sombras manchadas de giz.

Flash

Um retrato em néon

para mim, é 0 que preciso

para estar mais viril

quando a noite for longe demais.

E um calcadao alagado

pelo bronzeado das mocas

para passear mais alegre

quando o céu ficar baixo demais.

E uma mulher sem mistério

(o corpo coberto de balas

de menta) e uma gargalhada
quando o vento passar violento.

E uma calma de cimento
armado, quando for perto demais
a lua obscena latindo

no fundo do quintal sem fim.

E, principalmente, um retrato
de mim em néon voando
veloz escarlate deixando

um rastro firme no cendrio.

Interrogatério a
um amnésico etilico

Andar para a frente nesta incerteza
que mais te resta fazer?

Descer do bonde na hora da curva

e seguir por outra rua

serd isso a independéncia?

Em que estrela brilhara

a faca do teu destino?

E poderas alcanci-la

e, mesmo de maos nuas,

mesmo segurando-a pela prépria lamina
cortando os dedos e tal, mesmo assim
cortar as cordas que te atam os pés?
E estards assim como um feto
quando chegar a pergunta?

Nenhuma mulher de saia azul e blusa roxa
ou um amigo de cara lavada

ou um cavalo reluzente

virdo pela estrada ao teu encontro.

A quem poderids falar

dos teus esquecimentos

e da culpa que nao sentes?

MARCO POLO GUIMARAES nasceu no Recife (PE).
E autor de Brilho (1996) e A superficie do siléncio (2002),
entre outros. E editor da revista Continente Multicultural.
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romamnce

Fernando
Monteiro

19. “Farewell
to a name...”

20. Novo interregno

21. Dorothy Eady

Na proxima edicao

22. O quarto
atras da vidraca

23. Diana Graham

Dedicado a . A.

Adeus a um nome feito de espuma da sombra

do mar que resta numa concha.

Poderei ouvi-lo para sempre e quando as ondas
rebentem na memoria como numa caixa de musica.

Adeus a fonte marmorea de luz do pulso

de uma estdtua viva: a mao leve descansa

sobre as teclas manchadas de um piano sem uso,
enquanto o leque negro pressagia o luto

do vestido de seda de uma dama de copas.

Adeus ao valete perdido. Ao aviso da ave pernalta
cujo rumor imitava as asas cortadas de brisa.
Adeus a gaze das despedidas, da blusa da tarde
de mirfades de borboletas do tropico a inflar

o ar de amplitude cor de carne.

Adeus a juventude. Ela foi a ogiva da noite
recortada no paldcio esquecido, a escotilha debaixo
da dgua de visoes da tempestade capaz de afundar
o mar de sargagos junto aos teus joelhos proibidos,
minha sereia morta antes de se afogar.

Adeus a quimera de uma ilha aérea, de um lugar
no centro de tristezas iradas da chuva que lava
os vitrais da Cidadela depois do fim do mundo.
Adeus ao rei do numero...

Este poema — que vai muito além dessas cinco estro-
tes — foi encontrado em Southwater (Sussex), dentro de
um livro com o Ex-Libris de Wilfrid Scawen Blunt (como
todos os demais daquela biblioteca vasta sobre o Orien-
te, o Longinquo ¢ o Estranho).

O original se compoe de quatro folhas escritas em am-
bos o0s lados do papel com o timbre de Newbuildings
Place, e esta datado de 1880, ano em que Blunt publicou
o musical The love sonnets of Proteus. Presume-se que
as iniciais da dedicatoria correspondam a Isabel Arundell,
mas isso nao ¢ inteiramente certo.

A quarta estrofe ¢ muito estranha, ao falar dos “joelhos
proibidos” de uma “sereia morta antes de se afogar” —
porque o poeta obviamente joga com antinomias sugeridas
nao sé aqui, mas ao longo de todo este “poema de amor”
(perdido) de um senhor nascido em 1840, que resolve can-
tar o tema tao batido com um acento estranho, uma
“desacomodagao” qualquer do tom da época de William
Morris e da Irmandade Pré-rafaelita. Wilfrid Blunt teve,

n g’lé s do Cemitério

por sinal, uma relagao algo escandalosa — na época —
com a bela Jane Morris (ja casada com William), a filha
de um criado de estdbulo que se tornou modelo prefe-
rida do pintor Dante Gabriel Rossetti e de outros artis-
tas daquele circulo esquisito de decadentistas palidos,
mogas livres e arte vagamente mofada antes do tempo.

Se Farewell to a name... fosse um quadro pintado
no rigor do estilo da Irmandade, entre sonos e flau-
tas, eu diria que nele se insinua qualquer coisa
“dodecafonica”; ou o som de uma desarmonia
imaggética (quase laforguiana), que ¢ muito curioso
encontrar NUM texto aparentemente COMpOSto No es-
pirito do vitorianismo rigoroso. Blunt foi um poeta da
sua época (invejavel, sob muitos aspectos), mas talvez
houvesse nele a vontade de fugir, um dia, de tal cami-
sa-de-forga. Este trecho do poema inédito nao man-
tém a métrica original, justamente para melhor pre-
servar as sutis nuances dos primeiros versos — que
nao desaparecem do resto do poema “dedicado a Lady
Isabel”. (Mas, quem poderia ser o “rei do numero™?)

Agora, preciso de um chd ou de um café, na tarde
calma, de frio suportdvel porque comprei um sobretu-
do turco, feito de couro que me torna um tanto pareci-
do com um oficial nazista a paisana, de luva e tudo. As
luvas sao de 1a e, as vezes, atrapalham o manuseio da
papelada que acumulo na minha mesa da sala de estu-
dos: livros, plaquetes, jornais e documentos sobre via-
jantes e consules, ciclistas e romancistas de livros de
aventuras da vida perdida a vender barricas de baca-
lhau perdidas nos cais do outro lado do oceano.

Estou perdendo um pouco o controle da minha drea
de interesse original, ou talvez nem saiba mais o que
exatamente procuro, entre tanto material que ja soli-
citei e que me foi entregue com solicitude um bocadi-
nho fria, se nao descrente do consulente em busca das
gravuras esmaecidas da sua patria em botao, o “Brazil”
todo verde e ainda rude, sem estradas na mata fecha-
da em que persigo Bert Fielding, o descendente do
grande escritor que nunca esteve na América do Sul...

— O senhor andou perdendo tempo, eu receio.

A frase cai como uma mariposa queimada sobre
os papéis espalhados na mesa da biblioteca cheia de
outras mesas iguais (s que mais “arrumadas”). E
a mulher dona da voz insinuante se apresenta, com
certa graga madura:

— Sou Antonia Blunt. Trabalho nesta bibliote-
ca, ¢ me foi dito que o senhor esta pedindo tudo
que temos sobre alguns compatriotas que viaja-

ram pelo seu pais tao interessante.

— Naio ¢ bem isso...

E uma mulher alta, magra e muito parecida com
ajovem Dorothy Eady. Ela separa alguns dos docu-
mentos que estao sobre a mesa, com a unha do dedo
indicador pintada com a cor de sangue coagulado.

— Casement, Burton, Blunt...

— Na verdade, eu procuro por...

— Saiba que ninguém procura por nada de
Casement, hd anos. Um homem com a mesma alma
traidora do meu tio, o critico de arte e espiao a quem
devo o meu nome.

J4 havia me ocorrido a suspeita de estar pedindo
coisas demais — para um primeiro dia, pelo me-
nos. Estava “abusando” do cavalheirismo bibliote-
cdrio para com os estrangeiros ignorantes? “Serd
que esse argentino vai ler tudo isso?”

Nao, eu nao era argentino (os ingleses mais velhos
conseguiam localizar os argentinos), era brasileiro (o
que era pior, para eles), e me interessava, sim, por
Casement, porém nao por ele mesmo. Casement era
uma pega no quebra-cabega, assim como Blunt, a mais
refinada das bichonas traidoras inglesas...

Eis ai um modo detestavel de referir o tio de uma
inglesa: traidor, tudo bem, “bichona” nao, se vocé
logo imagina um rapaz na companhia de um ho-
mem mais velho, num apartamento para encontros
que ¢ melhor ignorar completamente, empurrar
para debaixo do tapete trazido do Paquistao de be-
los jovens morenos. Eu estava a ser repreendido pela
sobrinha de Anthony Blunt, era isso?

— Oh, nao! Pe¢a a vontade, meu caro. Isto ¢ uma
biblioteca. E o senhor estd com as luvas que aluga-
mos, pagou a taxa de pesquisa especial (confere no
bottom que eu carreguei o dia inteiro), ¢ nosso visi-
tante ¢ um pesquisador aplicado, segundo espera-
mos. Nao... Ou melhor: sim, esteja a vontade, nao
se importe conosco. Entretanto, nao creio que quei-
ra pedir mais sobre Casement, nao ¢ mesmo?

— Casement? Por que se importa s6 com ele?

— Bem, Casement foi um traidor desta patria
acolhedora, com toda certeza. E mereceu a forca
por isso, nao ha davida que mereceu...

— Seu tio, me desculpe, também traiu a coroa.

— Era um rei.

— Como?

— Nao era uma coroa como a rainha atual. Era
um rei, naquela época (um rei como nao tinhamos
ha muito tempo), e o irlandés o serviu, no comego,
como se fosse um sudito fiel...

— Refere-se a Casement?

— Claro. E aos outros traidores todos, a partir de
Philby. Tio Anthony era o curador da colegao de arte
do Paldcio, sabia? O que torna ainda mais deprimen-
te, céus!, que tivesse estdbmago para trair a propria...

— Bem, toda aquela geragao de Cambridge
pensava como seu tio, senhora. Se isso serve de
algum consolo.

[Nos anos 1930, um nimero expressivo de estu-
dantes da universidade de Cambridge se entregara a
atividades de espionagem pré-russos. Havia a ilusao,
no ar, de que Stdlin estava promovendo a revolugao
franciscana final, mesmo que usando um pouco de
tinta humana vermelha demais nos degraus dos cala-
bougos moscovitas e na neve da Sibéria distante de-
mais dos canais da Universidade. Uma mao deles foi
chamada de “a mao do anel de Cambridge”, ou seja,
a esquerdista manopla dos “cinco magnificos”: um
quinteto de jovens brilhantes e motivados a trair a
coroa britanica nao pelo ganho financeiro, mas pela
tirme opiniao sobre o capitalismo corrupto e o que,
em contrapartida, a Unido Soviética poderia oferecer
como modelo alternativo de sociedade. Ponto. |

— Meu caro, eu nao pretendo, de modo algum,
defender o meu indefensavel tio, mas o diabo, com
perdao da palavra, entre aqueles rapazes suscetiveis,
atendia pelo nome de Harold Adrian Russell Philby...

[“Kim” Philby trabalhou para a inteligéncia bri-
tanica de 1944 a 1946, como chefe da contra-espio-
nagem anticomunista. Foi também secretdrio da em-
baixada britanica em Washington e trabalhou com a
CIA de 1949 a 1951. Posteriormente, apareceu como
jornalista em Beirute e, em 1963, sumiu do mapa
em algum lugar do Oriente. Pouco depois, descobri-
ram que ele estava na Russia, onde havia se tornado
cidadao soviético e ganho medalhas e uma pensao
por “inestimaveis servigos prestados”. Ponto. |

Antes que a falsa Dorothy comegasse a chorar
no meu ombro, felizmente ela se recompos e, no
melhor estilo Philby, desapareceu no ar nublado.

Ninguém estivera falando comigo, e todos olha-
vam para mim porque eu dialogara com alguma fan-
tasia do cansago, sob a carga de um dia inteiro de
dor de cabega, as voltas com T. E. Lawrence, Roger
Casement, diplomatas, espioes, ciclistas e tudo o que
me trouxera até ali, aquele salao adornado de es-
tantes com livros bem encadernados e cheirosos. O
cheiro do papel e, por extensao, dos livros ingleses
odorosos ainda nao foi estudado desde o ponto de
vista de algum pais imido, onde livros mofam e o
papel se enche de manchas de fungo como se dedos
maculados de alguma seca manteiga se imprimis-
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sem nas paginas que também escurecem como ba-
nanas numa geladeira. As capas duras ajudam, com
toda certeza, a conservar o miolo cujo tom bege
apenas se aprofunda numa rica tonalidade de cre-
me, com o tempo. Creme, nao (até essa palavra
gordurosa deve ser afastada dos livros europeus
velhos): diga “bege”, bege como o outono deitado,
as flores ressecadas no chao dos quartos deixados
abertos numa manha nevoenta, tao longe do pais
onde nao havia forcas e nem ardor patridtico (ou
antipatriotico), o Brasil meio-fic¢ao-solta-da-reali-
dade. “O Brasil ¢ maior que a Europa, mais selva-
gem que a Africa e mais estranho que a Terra de
Baftin” — escreveu Lawrence Durrell (para Henry
Miller) numa carta de dezembro de 1948. Tinha
razao o autor de Justine (tdo preciso na descri¢ao
das ilhas gregas e dos becos de Alexandria)? Em
muitas tardes, na varanda do casarao de Tomads
Seixas no bairro das Gragas, Recife, ouvi o poeta
de Sonata a Lilian dizer que estivamos olhando
para mangueiras descendentes das drvores frutife-
ras do jardim recreio inaugurado pelo Conde de
Nassau, um ano antes de partir do Pernambuco
verde de florestas atlanticas e lagunas tristes que
assombram um sonho recorrente. Ele me langa
sempre em completa confusao, a noite, quando algo
perturba o meu espirito ou estou doente e febril:
dentro de uma espécie de quadro do aduaneiro
Rousseau, na cidade portudria de caranguejos gi-
gantes, emas bébadas e caes raivosos, sou perse-
guido por sagiiins e pregui¢as sem nenhum desa-
nimo, bichos incompletos e outros animais
inclassificaveis, cuja proximidade é meu terror,
transportado numa cama-de-dgua cercada de pei-
xes-agulhas de medidas desproporcionais. Eles irao
furar o meu leito-balsa? Temo afundar numa da-
quelas correntes misteriosas do interior do Brasil
cheio de sinais na pedra, de avisos toscos gravados
em meia-cana, com aplicagao inaudita de tempo e
esforgo. Enquanto nao afundo, tento interpretar os
pictogramas e as inscri¢oes primitivas (e complica-
das, a0 mesmo tempo), nas paredes dos grotoes
moveis, repetindo-se ao longo do rio onde se for-
ma a imagem de uma mulher afogada, branca como
um lirio na dgua, linda no seu repouso de faces nao
inchadas, preservada dos peixes e dos caranguejos,
uma morta dormindo no fundo do lodo suave.

Eu estava no Recife? Estava em Londres? Na
Somilia distante? Em Luxor?

Eu estava em Abydos?

continua na pagina 30
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Durante anos, eu havia andado com uma foto de “Omm
Seth” na carteira de couro gasto nas bordas — depois da
primeira viagem ao Egito (aquela, do “templo-cenotifio”
repetido, como um mantra, pelo professor cego do Gind-
sio Pernambucano). Atris, estava escrito: Dorothy Eady
sentada num batente de pedya do temp — a palavra “tem-
plo” incompleta, enquanto “batente” ¢, na verdade, a base
escavada de um dos nichos de pedra da majestosa constru-
¢ao do inicio da décima nona dinastia. Sonhei com ela, em
Londres, naquele dia. E acordei sem saber por que, no
sonho, a mendiga de Abydos, o lengo sobre o cabelo escor-
rido, queimado pelo sol, vinha me dizer que detestava o
Egito (era curioso, entao ela nao deveria ter vindo viver no
meio do desconforto das ruinas do templo de Ramsés II)...

O ritmo de um sonho nao tem nada a ver com o ritmo, a
“légica” da vida na vigilia (quem nao sabe disso?), ou, en-
t20, no seria um sonho. Meu dia tautolégico estd longe de
terminar. “Sonho” ¢ a palavra mais fraca que se pode usar
para... “Dorothy Eady?” — eu perguntava — sabendo quem
era ela, conhecendo perfeitamente a histéria da atragao ex-
tra de Abydos, da moradora do Memmnonium, excepcional-
mente admitida ali porque os conservadores do templo acre-
ditavam que ela fosse mesmo Bentreshyt* a avisar sobre a
morte pelos ventiladores de teto do velho Hotel Continen-
tal (as pas ainda do tempo de Lord Carnavon ameagando
decepar cabegas porque poderiam despencar, atravessando
o espago ocupado com mobilidrio de vime pintado e
repintado de branco, sobre as marcas de sangue).

Acordei sufocando, na claridade azulada, olhando para
o alto, apavorado. Desde oitenta anos antes, nao havia
pas rodando no moderno hotel de Londres, tao distante
de Abydos como do quintal que, dizia Seixas, fora parte
do terreno do tal jardim botanico do tempo dos holande-
ses que haviam partido do Brasil ha mais de trés séculos,
tudo flutuando na confusao do meu quase pesadelo entre
os antigos jardins de Abydos (que “Omm Seth” ajudara a
descobrir) e a estufa nassoviana de drvores frutiferas do
trépico debrugado sobre o presente interminavel.

Quando nos perguntamos sobre a “realidade objetiva™...

Acordei sufocado, na claridade (a natureza da experi-
¢éncia imediata que diz que estamos num ponto mével do
rio do tempo), essas palavras repetidas como nas provas
incorretas de um livro inconcluso, sem ponto final nem
palavra de partida, mas apenas a lembranga de um som
que reverbera no rio do tempo azulado, sem aspas, para
compor uma imagem pintada como um retrato numa sala
que também ¢ espago se deslocando (os monges ensina-
vam um modo de ficar fora do tempo que nao significa,
necessariamente, anulagao entropica de tudo que ¢ dura-
Gao, etc.) porque envolve tanto o observado quanto o obser-
vador do fluxo que “vem” de trds e prossegue para o (que

chamamos) “passado” porque nao estd mais a nossa fren-

te, no vazio entre os dois intervalos que fazem a espécie de

intersec¢ao do presente — agua entre duas dguas —, embo-
3 <€

ra “intervalo”, “intersecao” ainda sejam palavras, s6 pala-
vras, separando as imagens remotas do “Televisex™**...

* Dorotlyy Louis Eady nascen em 1903, no seio de wma fivmi-
lin abastadn, dona de wma confortivel casa no sul de Londyes.
Foi nessa casa que, ainda crianga, ela cain de wnn escada e,
examinadn pelo médico chamado as pressas, foi declarada mor-
ta. Horas depois, despertoun do sono profimdo (que nio acusavn
sequer os batimentos cardincos) e, para espanto de todos, mos-
trou-se amimadn e, apaventemente, sem seqiielas fisicas do aci-
dente. Entvetanto, passon o se esconder debaixo das mesas e dos
movess, depois dnquele din, e o importunar os pais, com insistén-
cia, pedindo que a “levassem para casn”. Ninguem conseguin
entender que “casa” pudesse ser a que “Dottie”, com outvas pa-
lavrass, descrevia como wma vasta fichada de colunas altas e ve-
tas, espécie de paldcio muito maior do que os castelos ingleses, ¢
bem difevente deles, segundo o imagrem que passara o freqiien-
tay os sonhos da menina, desde o dia do desmaio. O comporta-
mento estranho da gavota tomaria sew definitivo aspecto por oca-
sidto de wm passeio que inclwio uma visita. ao Museun Britanico, na
companlna dos pads. Ao pisar nas galerias egipcias, Dovotly en-
trou numan espécie de transe, comegando a beijar os pés das esta-
tuas e, como louca, o se agarvaw nos Saveofios, enquanto grita-
va, numavoz estranhn, que quevia ficar com “o seu povo”. Pouco
tempo depois, foi o vez de encontvar o paldcio das suas noites de
s0no ayyitado, ao ver, num jornal, afotografia das ruinas do Tem-
plo de Abydos, construido pelo fiwao Seth 1. De novo alterada,
Dorotlyy declavon mo pai que aqueln eva a sua “verdadeira”
casa, pois ali vivera, sob outro nome, como sacerdotisn nagquele
lugar do culto crepuscular de Osivis, 0 deus dos mortos. E o fovmi-
lLiavvin amenina, i adolescente, divigir seus passos de acordo com
essa convicgio profinda, pois el aprenden o decifiar hieviglifos
no Musen Britanico, com Siy Willis Budge, o vespeitado estudioso
cuja impressao foi a de ndo estar ensinando algo propriamente
novo para Dorotlyy: “Ela lidave com o escrita antiga dos egipcios
como uma lingua da qual estivesse apenas wm pouco esquecida’.
Nessa altura, a moga inglesa i se achava segura o bastante
para afiyrmar que vivera no Egito, i mais de 3 mil anos, tendo
sido filha de win general que lhe deva o nome de Bentveshyt e a
encaminhbara pava o servigo do deus Osivis, naquele templo ago-
ra vestomrado por Edonard B. Ghazouli, no sul do Egito. Em
1930, a amadora de egiptologin aceiton o pedido de casamento
do egipeio pid do esciandalo do filme A odalisca do Smolna.
Alguem se lembra dessa produgio — inacobadn — de Mauritz
“Moge” Stiller? Comegara a ser filmada em 1922, na bela
Constantinopla, com a jovem atviz. Greta Garbo hospedada, ji
como wman estrela, no Hotel Peva-Palace. O homem que dizia se
choamar Iman Abd El Megid estava na companhia de Suzanne
Morel quando ela havia tentado matar Stiller por vazoes até

hoje wnoradas (e que Acosta — companheira de Movel — se
recusoun a esclavecer naqueln autobiggrafin deliciosn, Heve lies
the heart). Nada disso diz vespeito a Dorotlyy, que conhecen o
egipcio em Londres e, em 1933, desembarcava no “pais-bem-
amado-dos-deuses”, que eva também o do sew marido, além de
patvia vemota de “Bentveshyt”. O casal foi viver no Cairo, e ali
nascen seu unico fillho — a quem Dovotlyy den o nome de Seth.
Foi assim que el comegou asev conbecida como Omm Seth (“mie
de Seth”), enquanto trabalhava como assistente de arqueolo-
Jos tio notiveis quanto Selim Hassan e Alhmed Fakhry, ji
separadn de Iman Abd El Megid. Este sumin no interior do
Egito, sem deixar maioves vestigios, depois de acusar a propria
mulher de “chavlatanices com a bistoria antiga”. Devo, en-
tretanto, acvescentar um PS a tudo isso: Seth El Megid foi,
durvante algum tempo, presidente do Centvo Cultural Islamico
do Recife. Nio sabin nada avespeito de A odalisca do Smolna
e evitava fidar na mae inglesa, porque fora tenente entusias-
ta do nasserismo, depois se tornara membro da Fraternidade
Mugulmana Fundamentalista e tivera de fuyyir do Cairo,
até chegar tio longe, no Novdeste brasileivo, onde vivia a abrir
negocio de confeccoes no Recife. A vida da muitas voltas, en o
conheci em 1989, quando assinon a minha corteivinka de socio
do CCIR “em nome de Deus, o Clemente, 0 Misericordioso”.
Em 1992 — setenta anos depois do incidente com sen pai, no
Pera-Palace — Seth (que adoton o nome de Mohamed) foi
viver no velho bairro comercial de Istambul...

** Aos onze anos, en ganhei de aniversirio uma engenhoca
comprada atvavés do Reembolso Postal. Nio existin nas lojas, e
cinda me lembro da caixa, profiusamente cavimbada, que fomos
buscor na aygéncin centval do corveio, en e minha mae. A cami-
nho da agéncia central, eln me explicon como preenchera um
cupom anexo i edigio de fevereiro de 1960 da vevisti Selegoes
de Reader’s Digest, quee ofévecia wma espécie de cineminba por-
tatil, cujas imoyrens evam vistas aumentodas por lentes. Ajusta-
va-se a altura da vista— como wm bindculo— contra qualquer

fomte de clavidade, e as transpavéncias colovidas faziam salto;
em terceira dimensio, os assuntos fotografados para dentro do
“Ielevisex”. Foi por ele quie tive um primeiyo contato com o acervo
dos museus do Cairo: 0 de Antiguidades Egipcins, o Islamico, o
Copta, tudo em duas cartelas de slides que vinham anexas (e
rodavaom dentro do “Ielevisex”): EGYPTIAN HERITAGE,
etc. Eu soletvava o titulo misterioso, impressionado com as ima-
gens, destacadas, das esculturas de olbay fixo, pavecendo collndas
num sono acordado e de duragio eterna — wm menino de onze
anos vendo, pela primeira vez, como se estivessem ao alcance da
mio, as veliquias boiando na luz natural vinda de altas janelas
onde devia se alargar o céu dowrado, dilatado para muito além
dn praga Midan El-Iany (em frente ao musen principal), onde
wm vendedor ambulante pavecia estar me espevando, com toda
sorte de bugigangas — e o primeivo “Iélevisex”™ que e vio em
mavis de trinta anos, 0 mesmo objeto de pldstico preto, vodando as
tramspavéncias colovidas fixadas na memorin. @

LEIA TODOS OS CAPITULOS ANTERIORES NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR
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Tradicao e familia

Aragjo encara no espelho a face de seus cin-
quenta e dois anos. Nao se reconhece. Parabéns.
Ninguém lembrou deste dia. Quem é este cara,
afinal? A barba antes cerrada, agora um pouco
falha, tanto grisalha. E pélos. Quase cabelos que
insistem em crescer a partir de orificios que an-
tes nem percebia que existiam. Meu Deus, nariz
e...elas existem, as orelhas! E crescem pélos de
dentro das orelhas! Olheiras, palidez, sono ruim.
Um morto, um vivo, aos cinqienta e dois que
poderiam ser sessenta, setenta anos.

Manha, bem cedo. Nenhum ruido na casa. A
mulher ainda ndo acordou. Lembra agora ainda
mais este danado tempo em que acordava antes,
preparava o café da manha, beijava a familia. Ouve
na memoria os antigos ruidos do despertar da casa.
A cagula nem chegou ainda da noitada, ou fim de
semana fora, sabe l4, em que saiu com 0 namora-
do em um carro escuro em que nao se via nada
dentro. O mais velho nao dormiu em casa a se-
mana passada. Nao tem emprego, nao tem sala-
rio. Nem tem perspectiva ou pai rico.

Ouve a mulher fazer um ruido enquanto rola
de um lado para o outro da cama vazia. As costas
doem, a companhia ja nao lhe da prazer. Lembra
dos bons poucos pequenos momentos. Esquece em
seguida. Ha grandes piores momentos. Acomoda-
¢ao, rendi¢@o. Seus pais se amavam ao fim da vida.

Bom, pode ter sido sé no instante final, du-
rante a esperanca terminal. Na busca da reden-
¢ao, o perdao fica facilitado.

Arajo fica velho e lembra mais e mais do
passado distante. Lembra até o dia em que nas-
ceu. Projeta o inevitavel e fita o horizonte da
porta de casa. A serra do mar se aproxima en-
quanto seus olhos embacados procuram nos bol-
sos os inevitaveis oculos. O barco apita. Passa,
nao para. Na verdade ja passou e deixou Aragjo.
Calma, toma o remédio. Vai para a rua. Nao foi
desta vez, nao tinha moedas para deixar com Ca-
ronte. Respira fundo. A dor no peito passa. A
barca se afasta levando desgracados passagei-
ros. Mais uma vez perdeu a travessia.

Terno puido, nao compra um novo desde o ca-
samento da afilhada, agora ja separada. Barba qua-
se feita, café da manha nao tomado. Ano que vem
se aposenta. Sendo assim, nao lhe ddo nenhum tra-
balho fora da rotina para fazer. E nem rotina hd. E
sO chegar, ler o jornal, almocar, ler o jornal, ir em-
bora. E recomecar. E o que espera deste novo dia
de janeiro. Aragjo afrouxa a gravata. Calor.

A pé para a reparti¢ao olha as ruas. O que
fizeram com esta cidade? Poluida, decadente,
indecente. Tudo pléstico, tudo sintético. Rou-
baram as ruas de saibro, as valetas a céu aberto,
os sapos? O coaxar dos sapos! Ha quanto tem-
po nao se ouve algo parecido...

E a invasao das aranhas? Marrons, azuis, ver-
melhas, que cor importa!? Os sapos davam conta.
Mas para aonde foram os sapos? Sumiram junto
com a sua vida. Sofre com este futuro que chegou
e nao era o que foi planejado e semeado. Foi a bom-
ba, foram as guerras, foi a televisao. Foram os ame-
ricanos! Ou o Roberto Marinho, sei 14! Lembra do
Golbery? Era tudo culpa dele naquela época. Que
nada, foi Fidel, ou 0 muro que ruiu... que pariu toda
a esperanca. Nao quer ser saudosista, nem evitar
que o mundo caminhe. Sé quer postergar o infer-
no inevitavel. Adiar a barca, as moedas.

Barnabés. O expediente foi reduzido para a
contencao de despesas, pois, de verdade, 14, na-
quele estranho lugar, ninguém fazia nada de til.
Carimbar papéis, arquivar oficios, protocolar re-
querimentos. Intteis, inatil. No tempo em que
bebia, fumava e transava podia ir para um bar.
A mulher o proibiu destes prazeres periculosos.
Faz mal, Aradjo! Quer morrer, me deixar vitva,
nova, pronta para outro? Cinqiienta e dois anos
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(especialista em Medicina do Trabalho), com Tradigdo e familia, e o ginecologista e obstetra Paulo
Tadeu Poli, autor de Biruta, cujos textos sdo publicados nesta edicdo, conforme previa o regulamento.

Ricardo Humberto

e sete anos sem ir a um bar, fumar, beber. Este cara, hoje, nao tem
para aonde ir além do antigo refagio de si mesmo, o boteco. Quem
sabe hoje até trepar, se lembrar como se faz.

Entao, enche o peito dolorido. Passa no antigo bar e entra. O
dono é o mesmo. Meio da tarde, calor insuportavel, Aradjo pede
um maco de cigarros, uma cerveja. Sete longos anos! Tosse horri-
velmente com o primeiro trago. Passa logo. O peito déi. Fecha os
olhos, sente o corpo subir, flutuar.

Mas desce. A cerveja desce suave. Pede outra e outra. Nao vai
esquecer o pao e o leite que sempre leva. De jeito nenhum.

Alma lavada em alcool e fumaca. Chega em casa tonto, o peito
doendo fundo. Entra pela porta de tras. Senta a mesa da cozinha para
cortar o pao de forma. Leite na geladeira. Tudo perfeito, mas ainda é
cedo para estar em casa. Passa pela sala silenciosamente. V& uma
mulher vendo televisao, fumando e bebendo um martini. Quer que
eu morra fumando junto com vocé, Aratjo? Aperta firme entre os
dedos o cabo da faca de cortar pao. Escuta um ruido, um lamento, e
sobe as escadas. No quarto encontra uma mulher nua de frente para
a porta. A desconhecida sorri. A filha na cama, sonada, satisfeita
como a gata da vizinha saciada. AraGjo também sorri. O golpe é
rapido, tnico. A filha acorda, grita. Os olhos assassinos escurecem o
quarto. Passos. Subindo rapido pela escada. A porta abre. Novo gol-
pe. Agora, varias vezes. Por todas as vezes. O cheiro doce do sangue
cobre o matador, que, nauseado, vomita pelo alcool, pelo tabaco,
pela morte. Procura o filho. Nao esta. Toma uma demorada ducha.
Fria, como a navalha. Agora o espelho é que o encara.

Matar com a faca de cortar pao esta fora da moda. Nao é higié-
nico, nao é “fashion”. E tudo uma questio de estilo. Tira a pistola

da mesa de cabeceira, desce para a sala.
Desliga a televisao, todas as luzes. Pro-
voca siléncio. Espera.

Acende mais um cigarro, abre mais
uma cerveja. A espera pode ser longa.
Naio errara mais o estilo na ultima das
noites. Nao mais.

Adormece. Sonha claro. Passado.
Acorda. O cigarro queimando a ponta
dos dedos. A sua frente, sentado no sofa,
seu filho o encara com tranquilidade.
Ambos nao pedem nenhuma explica¢ao.
O filho apenas recita o quanto lamenta
o tempo perdido. A lembranca do pai se-
gurando sua mao no primeiro dia de aula
vem em meio a um quase sorriso. Re-
corda da vez em que caiu da bicicleta,
quebrou o brago. O pai em desespero lar-
gou o trabalho sagrado e o levou de taxi
até a clinica de fraturas. Lembra do ges-
so no braco, do sorvete que tomaram
depois de sair da clinica. As risadas que
deram juntos, os momentos que se per-
deram. Conta da falta que sentiu na al-
tima semana, quando, por conta se sua
dependéncia, alucinou e delirou pela ci-
dade até nao ter mais nada além da roupa
do corpo. Foi em um beco, na sarjeta de
uma favela, da mao marginal, que pro-
vou o seu destino. Mijou nas calgas, sujou
a cueca. Morreu pela arma daquele a que
devia dinheiro, nao sentimento. Lembrou
somente do pai, da ternura que sentia por
ele, do amor que transcendia. Do amor
infinito daquele filho pelo pai perdido para
a vida em pequenos desencontros. Por
isso n@o apareceu esta semana toda. Des-
culpe nao ter dormido em casa. Pai.

Aratjo levanta tropego. O dia ama-
nhece quando percebe que nao ha nin-
guém sentado a sua frente. O peito arde.
Uma brisa leve entra pela janela. Engati-
lha a arma. Agora ja tem as moedas do
barqueiro. Aponta para o peito. Desiste.
O peito ja estd doendo demais. Levanta o
braco em direcao a cabega e cai para fren-
te. A arma dispara atingindo o aparelho
de televisao comprado em doze vezes.
Sem juros. Aparelho fulminado, o infarto
macico, facilmente se organiza. Agoni-
zando, olha para a janela e vé a cortina
balangando pela brisa. O calor passou, a
dor passou. Engracado, nao ha uma luz
para aonde caminhar, como dizem que se
enxerga nessas horas. Nem uma compi-
lagao de melhores momentos de sua vida.
Talvez porque vé para o inferno. Mas nao
vé o ceifador de almas com a foice e a
capa negra, ou o barqueiro estendendo a
mao a espera do pagamento pela traves-
sia. Nao escuta Cérbero latindo no por-
tao das almas perdidas. Consegue apenas
finalmente lembrar do aviso que diz: O
Ministério da Satide adverte... a moral, a
decéncia, o juizo, a loucura, a desgraca de-
pendem do olhar referencial de quem en-
xerga o mundo naquele segundo, naquele
instante, em que a consciéncia dos atos
nao é medida pela maldita racionalidade
da natureza humana. @

SERGIO MURILO REGULA ESPOSITO mora em Curitiba (PR). Dedica-se a Medicina do Trabalho.
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Biruta

O estampido seco destoa na calma do horizonte que
surge timido e interrompe placido vbo, que até entao
elegante, faz-se destrambelhado apés o tiro que altera
o trajeto e o destino de um pato e um servigal do Piaui,
no sertao norte do Mato Grosso.

O pato abatido verga-se a natureza quedando nas
aguas profundas do lago artificial. O trabalhador altivo
surge aos brados, despindo-se esfuziante enquanto corre
passos largos em dire¢@o ao lago que ira traga-lo. Sofre-
g0, no embalo ditava suas Gltimas palavras: “ja trago o
bicho pro senhor, doutor”.

O despertar da manha, ainda incipiente, e as mansas
aguas do lago encobriam a tragédia, sepultando provi-
soriamente o intrépido prestador, contido em sua bravu-
ra tropega por gargalhadas submersas ainda muito dis-
tantes do pato pretendido.

Embasbacado, o engenheiro-cagador tendo aguarda-
do 15 minutos deduziu que o nordestino, retirante da
seca, ja teria sucumbido. Ironicamente afogado.

O local, palco dos acontecimentos, dista 45 minutos
de voo de Alta Floresta, cidade principal entre outras
duas que, nas décadas de 70 e 80, abasteciam os garim-
pos de ouro da regidao. O acesso a varios garimpos se
fazia exclusivamente por avides de pequeno porte.

Ainda pela manha, o engenheiro, funcionario gra-
duado daquela mineradora, ordenou que dragassem o
lago. No meio da tarde haviam localizado e removido o
corpo. Pato, que pato?

A empresa terceirizava alguns servicos, dois dos quais
me eram pertinentes: assisténcia médica e o transporte de
cargas e passageiros. Para tanto, eu dispunha de um pe-
queno hospital e dois avides, que naqueles dias eram pra-
ticamente exclusivos para o cumprimento do contrato.

Fui acionado por radio ja no fim da tarde, quando
imediatamente foi providenciado o resgate, sob os cuida-
dos do comandante Fabrini, a bordo do Cessna 206/PT-
CCP Fabrini retornou a Paranaita, cidade préxima a Alta
Floresta e nossa base, nos estertores do crepusculo.

Picos, proxima a Teresina, é a segunda cidade em
importancia no Piaui, acolhia hd décadas os familiares
do infelicitado. Parentes informados e inconformados
aguardavam a sua chegada, sem a fortuna que sonhara,
mas com a pompa de subito herdi, conferida pelos em-
pregadores que acresceram a triste noticia informagoes
absolutamente inexistentes, buscando abrilhantar a ati-
tude do falecido e ofuscar a do engenheiro, nos instantes
que precederam a patética morte.

Cabiam-me duas missdes: como tnico cirurgiao do hos-
pital, o embalsamento, e como tnico piloto disponivel para
o bimotor, o transporte. O ato médico cumpriu-se a noite.
Artérias e veias colabadas impossibilitaram acesso através
do sistema circulat6rio para a infusao de formol via veno-
sa. Realizada a evisceracao, as cavidades toracicas e abdo-
minais foram preenchidas com algodao fartamente embe-
bidos em formal. E, climas equatoriais, a medida de efica-
cia pouco duradoura, asseveravam os compéndios.

Naquela regiao e naquela época nao se voava a noite
em avides pequenos. Aguardava-se, portanto, o proxi-
mo alvorecer, o inicio do revoar de tantos outros patos.
O calor e o tempo confabulavam contra os cuidados mé-
dicos dispensados a vitima.

A manha, infalivelmente pontual, apresentou-se. Inicia-
ram-se os procedimentos necessarios, visando remover as pol-
tronas dos passageiros no Aztec para a acomodagao do caixao.

Findadas as providéncias, recebi autorizacao para pousar
em Alta Floresta onde aguardaria a documentagao do fale-
cido e demais burocracias relativas ao episddio. Pretendia
decolar em no méaximo duas horas com destino a Conceigao
do Araguaia, no Pard, para abastecimento e pernoite.

O Piper Aztec é um bimotor fabricado nos Estados Uni-
dos. Dotado de dois motores Lycoming de 250 HP, que lhe
permite em voo cruzeiro velocidade de cerca de 330 km/h e
cinco horas de autonomia com 600 litros de combustivel.

O sol era inclemente, o tempo e 0 suor escorriam, 0s
cuidados dispensados ao heréi do Piaui teimosamente re-
sistiam aos testes olfativos.

A burocracia emperrava nos altares dos escritérios com
ar-condicionado. Se o “big-bang” tivesse dependido de
autoriza¢ao, o mundo nao existiria.

Eram 15h50, quando fui liberado. Ao decolar estima-
va pouso em Conceicao do Araguaia no limite extremo do
por-do-sol. O tempo, implacavel, acabara de ser desafiado.

Os motores ronronavam mansamente € em unissono,
esporadicas pequenas turbuléncias, céu claro, nuvens es-
parsas. Na proa transversalmente a rota, ainda que sinu-
osamente, cintilavam em respostas aos raios solares as
aguas do Xingu. Rio caudaloso, imaginava ao percebé-lo
distante que seus reflexos deveriam estar mais intensos e
af o teria visto mais cedo. Navegar é preciso.

Aos poucos, perdiam-se nuances da vasta paisagem,
anunciava um poOr-do-sol prematuramente inoportuno,
mensageiro de momentos dificeis por vir.

Ao se navegar de este para oeste, COmo era O Caso,
tangencia-se os fusos horarios, assim também, e em igual
medida, no sentido oposto, de oeste para este, quando
prorrogaria o por-do-sol. Havia encurtado.

De imediato se estabelece a circunstancia em que se tem
que decidir, de chofre, entre duas alternativas: prosseguir ou
tentar um pouso de emergéncia, ainda com algumas réstias
de luminosidade do dia que findava sorrateiramente.

Quando somos pais, ou até antes quando casamos,
ou, antes ainda, por sermos filhos, fazemos parte de rami-
ficagoes familiares numa interdependéncia em que ora
SOMOS troncos e ora somos ramos. As raizes estarao finca-
das, nao importa que se esteja voando.

O cérebro é fantastico, todos sabemos. Em situagoes
de risco extremo, o afluxo adrenérgico desencadeia uma
algaravia de outros hormonios que de imediato leva ao
éxtase e, na sequéncia, promove mecanismos de defesa.
Somos preparados, todos os animais, para nos defender
diante da ameaca de graves riscos, ainda com a memo-
ria herdada e passada geneticamente desde os primérdi-

os da espécie. As artérias que nutrem a pele sofrem cons-
tricao, daf a palidez, ao diminuir o volume de sangue
periférico, visa prover os 6rgaos vitais com mais oxigé-
nio e glicose do aporte sanguineo desviado, para que
se possa correr e fugir ou ficar e lutar.

Estava palido e nao tinha para onde correr.

Ao escurecer, restaria apenas a bussola em um painel
farto de instrumentos. E 14 fora, o abraco das trevas. Ao
prosseguir no escuro mantendo o rumo magnético, afi-
ancando-me apenas na bussola, sofreria inevitavelmen-
te discretos desvios pela a¢ao dos ventos e desconheceria
o quanto e para que lado. Nessas circunstancias o acaso
seria 0 maestro. Na imensidao da selva amazonica, bus-
caria no breu do horizonte algum ponto de luz. Uma
pequena cidade s6 € vista quando se estd muito proxi-
mo; alta mata marginal, somada aos inimeros relevos,
fazem-se anteparos laterais, como se fora um imenso “aba-
jur opaco”. Se n@o achasse, restaria aguardar que calas-
sem os motores para que, sem combustivel, evitasse as
chamas ap6s a queda e num mergulho provavelmente
fatal esperaria o violento impacto.

Prevaleceu, claro, a op¢ao do pouso for¢ado. De ime-
diato, redugao progressiva da poténcia visando maior pro-
ximidade com o solo para aumentar a visibilidade. Sur-
giu um desmatamento, ja entao nao eram raros, e decidi
que ali desceria. Localizei naquele emaranhado de cipoal
e arvores tombadas, um trilho tortuoso marginado por
enormes tocos. Redugao adicional da poténcia, estabele-
cida e mantida velocidade minima de sustentacao com o
auxilio do acionamento total dos flapes. O trilho serpen-
teava a minha frente, a velocidade limite de sustentagao
para aquele avido era de 160 km/h e o impacto com os
multiplos obstaculos iria trazer toda a sorte de danos. Com
a mao direita nas manetes e a esquerda pressionando o
manche, ansiava por espaco menos critico para executar o
pouso, que culminaria por certo em grave acidente.

Biruta. O termo que se tornou conhecido para desig-
nar amalucados, compreende uma espécie de coador de
tecido, enorme, acoplado na extremidade superior de um
palanque através de um mecanismo, que lhe permite
girar ao sabor da direcao dos ventos. Indefectivel, em
pistas de pequenas cidades ou fazendas, para orientar os
pilotos do sentido e intensidade das intempéries; como
muda de atitude de acordo com os fatores invisiveis e
imprevisiveis, criou-se a associagao com quem assim pro-
cede. A direita, eu a vi como se fosse uma miragem, o
trilho tortuoso me fizera desviar o olhar a um atimo de
aplacar os motores. Inverti o movimento e os acelerei,
imediatamente acionei o trem-de-pouso, curva a direi-
ta, novamente a esquerda, nariz do aviao centrado o eixo
da pista, reduzida outra vez a poténcia, descompressao
do manche e o toque suave dos trens principais, a pres-
sao nos freios obrigava o Aztec a abaixar a crista, permi-
tindo o apoio da bequilha a reverenciar o tapete de gra-
ma, daquela pista providencial, da fazenda Volkswa-
gen, no rio Cristalino, nos sertdes do Pard. @

PAULO TADEU POLI mora em Curitiba (PR). E ginecologista e obstetra.
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